Memorias ahogadas

Pepitas de calabaza s. l.

    Apartado de correos n.⁰ 40

    26080 Logroño (La Rioja, Spain)

    pepitas@pepitas.net

    www.pepitas.net

© Jairo Marcos y M.a Ángeles Fernández

© De la presente edición: Pepitas ed.

Fotografía de portada © 2022. Cristina De Middel / Magnum Photos

ISBN: 978-84-18998-97-3

Primera edición, septiembre de 2024

JAIRO MARCOS Y
M.A ÁNGELES FERNÁNDEZ

Memorias ahogadas

RETRATO DE UN ESTADO HIDRÁULICO

El ideólogo del muro

EMBALSE DEL PORMA

—OTRO JOHNNIE WALKER CON hielo, Felipe.

Aquella primavera, la de 1961, la Venta de Remellán, a medio camino entre Boñar y Valdecastillo, contaba con un huésped estable acompañado por su mujer y sus tres hijos. Sobre el improvisado escritorio de Juan, una mesa rectangular y sillas desnudas sin otra pretensión que la de servir de sostén para un buen almuerzo, no faltaban las tortillas ni las truchas, dos especialidades de la casa regentada por Felipe. Tampoco la bebida, que entre las ocho de la tarde y las diez de la noche desaparecía en dosis milimétricas: a güisqui por folio y a dos folios por jornada. Sus dedos gruesos, los propios de un treintañero de casi dos metros de sobria estatura, arrastraban el lapicero sobre un papel en blanco cuando no empujaban una a una las teclas de la máquina de escribir. A la suficiente profundidad como para corregir por tercera vez su primera novela, El guarda. Con la suficiente rapidez como para darle tiempo a dirigir desde allí los designios directos de más de ochocientos hombres y un río, el Porma.

Castellanos, gallegos, extremeños, también gentes de Portugal y de Cabo Verde, entre otros orígenes varios. Eran los carrillanos, en alusión a una época en la que aquellos obreros viajaban en tren hasta sus puestos de trabajo. Gente que podía estar hoy sí y mañana no; hoy venían doscientos, mañana marchaban trescientos y al día siguiente llegaban ciento cincuenta; gente que gastaba lo que cobraba. Todos hombres. Entre ellos, también leoneses como Julián, uno de los tantos que amanecían con la única encomienda de cumplir las órdenes de su primer jefe, Juan, el madrileño con aires de inglés que supervisaba las obras. Con apenas dieciocho años recién cumplidos, Julián pasaba los días en una oficina «pegada al muro». Nemesio, el maestro de Vegamián, le había enseñado a echar las cuentas, así que le tocaba hacer las nóminas de los carrillanos, incluso a sabiendas de que esas mismas cuentas acabarían expulsándolo de su casa, arrebatándole sus raíces, las montañas leonesas. Así fue como Julián comenzó a trabajar para vivir una vida que no le había tocado por nacimiento.

—Hay que cerrar el día tal. Y eso de marchar a las siete de la tarde, a las ocho... igual eran las dos de la mañana y estábamos allí. Y a las dos de la mañana te decían: «Bueno, dejadlo y mañana a las ocho estáis aquí otra vez». Y te marchabas por tus medios, como mucho, una bicicleta. Yo lo tenía cerca, habría cuatro kilómetros. Si llovía, llovía; si nevaba, nevaba; y si hacía bueno, pues hacía bueno. No había otra.

La constructora mzov operaba bajo unas condiciones difíciles. Era lo que había y, de la zona norte de León, raro era el que no trabajaba para unas siglas que con los años terminarían convirtiéndose en Acciona. Volcados en la ganadería desde tiempos remotos, poco a poco aquellos paisanos fueron vendiendo sus cabezas.

—Claro, uno no va a esperar al último día —defiende Julián.

¿Solución? El muro. No había otra. Apenas unos pocos renegaron del traspiés del destino con la cabezonería de quien sabe que la resistencia apenas dura un tiempo; familias como la de Isidoro, que ya sin luz aguardó hasta que el agua asomaba por sus tobillos; y familias como la de Marcelino, que semanas antes se llevó los animales hasta las llanuras de Palencia, a un mundo muy diferente. El resto, habas contadas, oriundos y foráneos, hacían lo que podían, lo único que les quedaba. El muro. No había otra.

—En aquella época era sí o sí... Si te oponías, ¿qué hacías? Nada... Llamaban a la guardia civil, te cogían por el cuello y... y te vas sí o sí —asegura Julián.

En febrero del 64, con unas heladas de veinte bajo cero, esto Julián no lo olvidará nunca, llegó una cuadrilla de Extremadura. A los tres días tuvieron que marcharse porque no aguantaban. Dentro del túnel la temperatura se sobrellevaba a duras penas y fuera era sencillamente inasumible, así que, en cuanto salían del agujero, se metían en los barracones que había instalado la empresa como vivienda y permanecían quietos, bien quietos al pie de una vieja estufa.

De las peores inclemencias del tiempo algo se libró Julián porque vivía o, mejor dicho, dormía en casa de sus padres y porque su jornada laboral transcurría principalmente dentro de esa oficina junto al muro y entre cuentas que un día llegaron al millón de pesetas.

—En total, claro: uno ochocientas, el otro novecientas, el otro mil y pico, los del túnel igual cobraban mil trescientas o mil cuatrocientas.

Compartía instalaciones con otra decena larga de compañeros. Tal vez parezcan muchos, pero es que todo era a mano. «Todo a mano», repite Julián. En unas sábanas de papel sobre las que se hacían las sumas, una fila, otra fila y otra... al final no cuadraba algo y tocaba volver a empezar para ver dónde estaba el desfase: en el no sé qué del salario, en el cuántos de familia, en el plus de desplazamiento. Todo eran céntimos. Julián recuerda cuando su sueldo llegó a las mil pesetas.

Los números crecían tanto que al fin la constructora decidió comprar una máquina de multiplicar, una de esas alargadas con una manivela del lado izquierdo a la que había que dar tantas vueltas como número de veces se quería reproducir la cantidad. Solo la usaba el jefe administrativo. El aparato emitía su característico sonido metálico a cada giro completo de la manija. Un ruido imperceptible fuera de esas cuatro paredes, donde lo único que se escuchaba eran detonaciones continuas. Empujada por unas baterías eléctricas de dos metros por uno de ancho, otra máquina, en este caso una de arrastre de vagones, era la encargada de introducir las cajas con explosivos, entre seis y ocho cada golpe, además de otras tantas de detonadores. Una vez dentro, el túnel se perforaba con unas barrenas de gran tamaño, los cartuchos se ataban de tres en tres y ¡bum! La montaña cedía poco a poco sus confines para acoplarse a las dimensiones del modelo diseñado por Juan. Que había una piedra un poco grande, pues cartucho de dinamita, un poco de barro para taparlo y ¡bum!; que sobraba alguna caja, pues se dejaba por ahí. Juan tenía bien calibrado el riesgo: «Un metro de túnel, de cualquier dimensión, cobraba dos o tres vidas, con bastante suerte».

—La dinamita andaba como los paquetes de tabaco... El túnel ese a lo mejor tenía tres mil kilos... Se usaba para todo... Nos podíamos haber matao la mitad de ellos... Explota aquello, no nos encuentran ni con una criba.

Julián habla lento y, a cada frase, deja pasar unos silencios que dicen más de lo que callan. Como si todavía esperara que cada uno de esos huecos lo rellenara el sonido metálico de una manivela superada cada cierto tiempo por el estampido de la dinamita, como si recordar a medio siglo vista todavía retumbara en sus entrañas. Son las memorias ahogadas de un hombre enamorado de su pueblo, Vegamián, y de los muchos montes que lo rodeaban: Peña Rubia, Redonda, el Pico de los Álamos, Peña del Estabiello, Pico Grande, Alto Linares, Murias, Peña Susarón, Pico Torres, Peña de Armada, Mampodre, Pico Toneo, Peña de San Pedro, Aparejo Grande, Pico Cuerna, Las Curvas, Peña del Cueto, Collada Maraña, Sierra Cabrera, Pico Villaoscura, Aparejo Pequeño, Eras del Pico... Que lo rodeaban, en pasado.

—Soy de la montaña —reivindica, y deja sobre la mesa otro de esos silencios, uno que se posa amargo sobre la terraza improvisada del café-bar Avenida, a la entrada de Boñar, un bar de los de toda la vida, con sus paisanos, con su puerta siempre abierta, con su cerveza y su tapa correspondiente, unas patatas bien bravas sobre las que yace boca arriba un moscón negro, quién sabe si aturdido por el excesivo ardor de la salsa.

Los recuerdos de Julián todavía ven al muchacho que con veinte años marchó a la mili y que, en cuanto regresó, se incorporó de nuevo a la empresa para quedarse nada menos que cuarenta y dos años en mzov, hasta su jubilación. Regresó a mzov pero no a Vegamián, a Vegamián ya nunca pudo regresar.

—Lo que más echo de menos es que cualquiera puede decir «me voy a mi pueblo»... Te guste más, te guste menos, sea más guapo, sea más feo... Que puedas ir... Y si no quieres saber nada con el pueblo, bueno, pues no vas... Pero yo no puedo decir «me voy a mi pueblo»... Eso se acabó... Te pueden quedar los recuerdos, todos los que quieras... Nada más...

Y las montañas, le quedan sus montañas. Con un padre agente forestal, de niño siempre estaba por el campo, correteando entre abedules, cerezos, acebos y unos robles de los que salía una madera estupenda para hacer parqués. Lo hacía sin miedo alguno, bien rodeado de urogallos y también de osos, que por esta zona siempre ha habido. Desde que marchó fuera, mejor dicho, desde que lo echaron de estas montañas, cualquier excusa ha sido buena para volver a ellas. Aunque ya nada es lo mismo. Hasta los paseos han cambiado, y más si cabe desde que, durante la pandemia del coronavirus, abrieron una ruta literaria que une el municipio de Rucayo con los restos que aún quedan en pie de Utrero.

—La iniciativa es un detalle que está muy bien siempre y cuando le enseñe algo a la gente pero, coño, que lo cuiden un poco. Vamos a ver, ¿tanto cuesta poner cuatro estacas bien puestas para que el ganao no las tire cuando se arrima? Y luego prohíben todo.

Se refiere a los guardas que vigilan la conservación de un área considerada reserva de los Picos de Europa. Los guardas que conocen a Julián, pase, pero los nuevos...

—Oiga, ¿usted no sabe que por ahí no se puede andar?

—No, no lo sabía —responde irónico.

—Es que esto es una reserva y se molesta al oso y al urogallo y...

—Mire, a mí me salieron los dientes aquí. Cuando venía de niño había urogallos, gallinas, cabras y osos, podías ver ocho, diez, doce. Y ahora, con una mano me sobra. ¿Qué hicieron con todo eso? Desde que pusieron el vedao ese, ni truchas, no ves una, y eso que era el río truchero mejor de España.

Confiesa que lleva muy mal las prohibiciones. «Todo prohibido, todo prohibido. ¡A la gente lo que hay que hacer es llevarle al campo y explicarle cómo tratarlo!». El valle de Pardomino, lo que resta de bosque, está condensado en dieciocho kilómetros de una vegetación «digna de ver». Julián se separa unos metros de la senda marcada, dos metros de ancho de piedras y arena, y pierde la vista allá al fondo, en un redondo donde antes estaba Vegamián y donde ahora yacen sumergidos sus esqueletos cubiertos de óxido y de lodo. Desvía unos metros la mirada y la fija en el antiguo cementerio, hace mucho tiempo abandonado. Y como en cualquier sitio hay cafres, pues hace unos años pasaron por ahí, a saber qué andarían buscando, que corrieron unas losas.

La de los seres queridos bajo tierra en los despoblados repartidos por la geografía rural española es una losa difícilmente superable en dolor, un dolor que se multiplica cuando la capa de tierra queda superpuesta por toneladas de agua encima. Enterrados y ahogados, así quedan entonces los muertos, mientras los aún vivos palidecen ante la expectativa de no tener un sitio en el que descansar eternamente. En el caso del embalse del Porma, la Confederación Hidrográfica del Duero decidió hace años construir un nuevo cementerio en el que depositar los restos de los diferentes pueblos sumergidos. Lo hicieron, y lo mismo que lo hicieron, ahí lo dejaron cuando terminaron las obras, con las lápidas pasto del abandono. Julián lo ha denunciado por activa y por pasiva, por carta y por teléfono. Que si mejor llama la semana próxima, que han pedido un par de presupuestos y es mucho dinero, que tal vez el año que viene, que si la jefa de Patrimonio, que si el jefe de no sé qué...

—Se pasan la cosa de unos a otros. Ya por fin lo están arreglando. Nadie se preocupa. Yo porque he dado guerra. No tengo a nadie ahí, pero me daba verdadera pena pasar y verlo. Una Confederación, con el dinero que está ingresando con las centrales hidroeléctricas, que no tenga mil euros para repararlo... ¡Y no eran ni mil euros!

La magna idea del ingeniero que diseñó el embalse del Porma, la del bohemio que escribía los domingos y en sus ratos libres, «que son bastante extensos», el habitante por unos meses de la Venta de Remellán, iba a transformar por completo la vida de casi dos millares de personas, unas cuatrocientas solo en Vegamián, un pueblo con dos fábricas de leche de las de entonces, que no procesaban los litros que las de ahora pero que permitían llegar a fin de mes. Había dos escuelas, los chicos por un lado y las chicas por otro, unos sesenta en cada grupo; la calle de la escuela y la calle de la fuente, las calles sin nombre. Había un par de carpinterías, siete bares y una pensión, un aserradero. Y mucha mucha madera. Aparte estaba la ganadería, destinada principalmente a la leche y a la cría, si bien la ternera tenía una salida fuera de serie. Y por supuesto había agricultura, patatas, garbanzos, lentejas, alubias de varios tipos, todo en regadío, con unos canales abiertos por los márgenes que regaban para el ganado y para las patatas, buena parte de las cuales acababan en Vitoria. De agua iban sobrados, ya lo dice el cancionero: «Que soy de Vegamián / De la villa más guapa / Que soy de Vegamián / Donde más corre el agua», y lo corroboraba uno de los dichos que más corrían por el valle: «A Vegamián lleva pan, que agua ya te darán».

Los ojos de Juan miraban diferente: su novela, ambientada en estos parajes del nordeste leonés, describe un espacio de ruina y desolación, con dos ríos principales, el Torce hacia el levante y el Formigoso hacia el poniente. Los personajes que discurren por la obra apenas son la excusa para encumbrar al verdadero protagonista, el propio paisaje, un ambiente de ruina, un horizonte entre montañas abocado al olvido sobre el que planea la Guerra Civil. Una Región donde lo mejor es no estar y tampoco ser. Ni siquiera el clima ayuda: «Si la tierra es dura y el paisaje es agreste es porque el clima es recio. Un invierno tenaz que se prolonga cada año durante ocho meses y que solo en la primera quincena de junio levanta la mano del castigo, no tanto para conceder un momento de alivio a la víctima como para hacerle comprender la inminencia del nuevo ataque», escribe Juan.

Tres años antes, confiando en que el muro nunca llegaría a construirse, tantos habían sido los rumores inconclusos, el padre de Julián había terminado de levantar una casa nueva a la que se trasladó la familia con la firme intención de establecerse; no era para menos, porque por fin contaban con agua corriente gracias a un pozo subterráneo alimentado por una bomba extractora. Pero llegó el muro. Su madre fue la última en salir, miró atrás, cerró la puerta, echó la llave y dijo «aquí no entra nadie». Por si acaso, comprobó un par de veces más que la casa, con un valor emocional mucho mayor que el económico —tanto esfuerzo había detrás y tal era la eternidad para la que se había levantado—, quedara bien sellada. Todo acabó el 22 de noviembre del 65 para Julián, que estaba precisamente de permiso militar por Vegamián y aprovechó para bajarse con sus padres a Boñar, a menos de quince kilómetros en dirección sur. Cargaron los bártulos que pudieron llevarse y, seis días más tarde, el agua hacía su definitiva incursión en una villa que ya nunca abandonaría.

Isidoro tenía catorce años cuando sucedió «aquello». Viéndolas venir, sus padres habían comprado una casa en León capital dos años antes y se habían llevado las vacas. Tuvieron suerte porque encontraron trabajo y no fue tan duro, pero no fueron pocos quienes marcharon a la ciudad, a cualquier ciudad en la que pudieran comprarse un algo o a cualquier ciudad en la que tuvieran familia, allí se fueron, a encerrarse en un piso. Acostumbradas a estar en el pueblo, a ir de aquí para allí con el ganado, a salir por la calle y saludar por el nombre de pila a cada persona con la que se cruzaban, acostumbrados a otra vida, llegaron a la ciudad y nunca pudieron hacerse con ella, cambiaron las vueltas por la plaza por las vueltas por la cabeza. Y así no. Así nadie.

—La gente caía como moscahs. Les arrancaban sus raíces y venir a la ciudad y... no estaban para... no eran personas para... Los primeros ocho o diez años muchohs fueron al garete, al garete. Y así.

Isidoro es Isidoro de la Fuente, igual que su padre, Isidoro de la Fuente González; Julián es Julián Martínez, alumno en Vegamián del maestro Nemesio Alonso, el padre de Julio Llamazares, escritor por obra y gracia de Juan, el ideólogo del muro, Juan Benet, autor de Volverás a Región, el título definitivo que tras siete revisiones alcanzaría aquella primera novela. Marcelino tiene por apellido González y su hijo es Roberto, Roberto González, vástago también de Cari, Caridad Rodríguez, y primo carnal de Julián, todo queda en familia. Por estos lares andaba también Vicente Peláez, de Armada, y Felipe Orejas, el dueño de la Venta de Remellán. Ningún nombre propio sin su correspondiente apellido, ninguna historia sin sus raíces, ninguna familia sin su árbol genealógico. A eso ha dedicado y dedica su vida Isidoro desde aquello. Suyos, y de Pepe Antón y de Ángel Martínez, son los dos tomos de Peñamián. La historia bajo el agua, mil veinticuatro páginas, tres kilos al peso de memorias, miles de nombres perfectamente trazados con el árbol genealógico de los habitantes de las ocho aldeas devoradas por el embalse del Porma.

Le llevó casi cinco años, tres en firme, y eso teniendo ya antes todos los documentos y los papeles. Mucho trabajo. Envió más de trescientas cartas para que la gente le diera datos, porque se habían desperdigado por Madrid, Barcelona, Sevilla, México, León, Palencia... «donde pudieron encontrar el parné. Y hay que mandahles cartas y llamahles por teléfono. No es pagado». Isidoro ríe hacia afuera, desde la garganta, y al hablar aspira algunas eses y otras erres al azar. Trabajó en la banca, viajó mucho y lo siguiente por América Latina (Argentina, México, Ecuador, Venezuela... «por ir a buscah familias»), y hoy cuida de su padre, «del paisano», con quien hace «guardias» de cuatro horas en una pequeña plaza sin nombre de El Ejido, un barrio de León al que fueron a parar buena parte de las personas desplazadas por la construcción de diferentes muros de hormigón.

Isidoro sabe de sus vidas mucho más que algunos de ellos. Isidoro es otro más de las decenas de paisanos de las montañas leonesas que viven en una capital de provincia. Tantas horas sentado en uno de los bancos de la plaza no se le hacen duras porque tiene experiencia, estuvo mañanas y tardes enteras viendo pasar las nubes, solo, mientras cuidaba de las vacas, «y no tenías móvil ni tenías arradio». Incluso le corta el pelo al paisano, aunque se mosquee su hermana, pero bastante ha «esquilao el rabo de los jatos» como para no manejarse en tales menesteres. Isidoro perdió su pueblo y desde entonces se ha volcado en buscar las raíces que lo sostienen vivo. Restan unos minutos para el mediodía cuando insiste en tomar un vino o unas cervezas, que «el agua pudre la madera. Qué buena será, que la tienen que bendecir los curas».

—¿Habéis desayunao o echamos las diez aquí, como buenos segadores? No quiero abrir una botella pa mí solo, pero yo sí la abriría. Porque, bueno, soy paisano. Desayuno casi siempre a tipo segador. No ando con un cafetín ni nada de eso. Mis tripas están corriendo una detrás de la otra y entonces suelo desayunar a corte y confección. Y después a tirah.

Deja pendiente otra erre, la que más le apetece en ese momento, acerca un pequeño tablero y, sobre un plato, extiende varias rodajas de cecina, lomo y jamón serrano. La gente de la montaña es así, muy suya pero, cualquier cosa, tira la generosidad por la ventana y ofrece hasta lo que no tiene. La sensación es la de estar en casa. La recepción tiene lugar en un local bajo, una especie de garaje-trastero-taller-sala-de-todo-un-poco repleto de cajas apiladas a uno y otro lado, sin aparente orden ni concierto más allá de la sobresaturación de elementos superpuestos.

—Todo eso, no te asustes, que son documentos. Yo no tengo ordenadoh ni tengo nada. Pero me preguntas dónde puedo encontrah un documento y casi seguro que lo sé.

Se levanta de la silla y de un estante extrae cientos de papelones de unos diez centímetros de largo por cinco de ancho apilados en bloques, cada bloque atado por una goma elástica. Son fichas de muertos desde el año 80, cuando le vino «una luz» y empezó a apuntar: un tal Alonso falleció en Gijón, en el mes de marzo, a los setenta y ocho años. Y ese ejemplo multiplicado por cientos. Todo eso le sirvió de base para el libro. «El año 19 fue el año ande más hubo: fallecieron diecinueve personas. Fue el año más fuerte. Otros años siempre entre diez o doce personas de Vegamián. El otro día mismo, murió un chico de sesenta años». Ese registro todavía no figura en los tarjetones. Lo tiene arriba, con los más recientes, donde guarda las direcciones actuales de los paisanos de Vegamián. Como cada uno había «marchao pa un sitio y no se sabían direcciones ni nada», tiró de la guía de teléfono y buscó por apellidos. Así fue como empezó la vida para Isidoro después del desplazamiento forzoso.

—Hombre, ahora las cosas han cambiao mucho y hay gente joven que no te da la dirección. Pero, bueno, todo lo de antes, todo, está controlao.

Conoce el destino de los que hoy hubieran sido sus vecinos de no ser por «aquello», que les impide volver al que era su pueblo. Y a Isidoro también le duele, sobre todo cuando llegan los fines de semana y él se queda en su casa del barrio de El Ejido, haciendo tiempo con el paisano en la plaza anónima, o como ahora, que una niña pasa frente al garaje-trastero-taller-sala-de-todo-un-poco y pregunta a su madre si van a ir al pueblo. «Duele». Aunque sube mucho al monte y admite que, si se hubiera quedado en el pueblo, si la historia hubiera sido diferente, una historia sin el muro, pues a lo mejor seguía detrás de las vacas.

—Hay que decir las cosas como son en ese sentido: nos pilló en una edad buena y vinimos pa la ciudad. Pero te han echao de tus raíces.

En la plaza sin nombre cada vez hay menos rostros conocidos, y eso son ausencias que cada vez pesan más. Es una cuestión de estadística, a más años más probabilidades de que hayan vendido la casa o de que hayan muerto. Y mira que hubo un tiempo en que El Ejido era como una familia. Los primeros habitantes de estas casas fueron Vicente y un primo suyo, ambos de Armada, otra de las ocho poblaciones damnificadas, de la que salieron siendo unos niños la noche del 30 de abril al 1 de mayo del 62. Vicente lo recuerda porque todavía no estaba ni construido el pantano, era la fiesta del barrio Jesús Divino Obrero y habían colgado alguna serpentina. Vive en una casa de dos plantas de El Ejido; tres viviendas más abajo se instalaron unos de Campillo, en la siguiente otros de Camposolillo y en la contigua otra de Armada; en la manzana había cinco o seis de Armada. Todos esos nombres alguna vez fueron pueblos vivos a cuyos habitantes no les quedó otra que cerrar la puerta y marchar para León. «Ya no existen. No queda más que la casa y los recuerdos. Ellos han muerto, sencillamente». Entre los recuerdos que guarda Vicente hay alguno físico, como la enorme panorámica de Armada que preside la sala de estar, y como la placa de hojalata oxidada que cuelga en el corral exterior: «Diputación provincial. A Armada». Estaba en un cruce de carreteras a la entrada del pueblo y la segunda vez que vaciaron el embalse, Vicente, que andaba ese día por donde ni las cabras, entre el barro vio el poste todavía con el cemento y lo cogió, «sencillamente. Se hubiera perdido entre el lodo».

—Vicente es un personaje, un rebeco —interrumpe Isidoro.

—¿Qué dices?

—¡Que eres todo un personaje! —grita para que le escuche bien su compañero.

—¡Yo no soy nada! Yo soy... lo que pasa es que todos, al estar cojo y en una silla, empiezan a poner trabas. ¡Vete a la porra, hombre!

Para no faltar a la verdad, Isidoro sí ha regresado alguna vez a su pueblo. Hasta en trece ocasiones nada menos, cuando el agua lo ha permitido menguando su volumen. La visita que más le marcó fue una noche de noviembre, todavía joven, que quiso hacerse el valiente y fue a recorrer las calles de su infancia sin otra compañía que la de sus recuerdos. «Crucé el cementerio yo solo y, no me importa decihlo, las pasé muy putas». Tejados derrumbados por la presión del agua, ventanales sin cristaleras con truchas muertas sobre la repisa, puertas todavía cerradas pero carcomidas por la herrumbre en paredes semiderruidas, lo que quedaba de una habitación —o eso parecía— tomada por el fango, partes de lo que una vez pudo ser un coche completo, aperos de labranza sin nada que labrar. Si el agua volviera a descubrir las casas, quizá ya no habría nada de eso, y lo peor es que sería entonces cuando más cuidado habría que tener, cuando desaparecerían hasta las piedras de las fachadas que aún se mantienen en pie.

Ya sin pueblo al que regresar, cada año organizan las fiestas de San Antonio de Padua, patrón de Vegamián. Lo hacen en las praderas de Pardomino, un terreno antes de llegar al muro rodeado de montañas y de buenos paisanos como Isidoro, Julián y Roberto. El santo llega en procesión hasta la antigua ermita reconstruida en el 83. Durante más de medio siglo, Pardomino ha sido el centro de reunión de estos paisanos, sobre todo en junio, coincidiendo con la fiesta mayor, pero en realidad cada domingo de mayo a octubre, hasta que asomaba el mal tiempo. Diez o doce familias cada domingo. «Ibas allí y siempre encontrabas a gente de tu pueblo»; Isidoro añora una época en la que su madre preparaba la merienda, años muy buenos vencidos por el suceder de los inviernos. Unos porque han muerto y a los hijos ya no les interesa, otros porque se han comprado chalets o casas en otros municipios... «Ya no ves a nadie. A nadie. Se ha perdido», lamenta sintiéndose parte de una resistencia ínfima.

Quien se le arrima «queda muy inyectao» de Vegamián. Así lo dice y así lo vive: en sus viajes por el extranjero suele llevar un poco de tierra del pantano a todos los que se lo piden, para que al menos disfruten desde la distancia de lo que una vez fue suyo. Un poco de tierra y algún trozo de tabla. Y con la pandemia mandó bordar mascarillas negras como la que usa, en la que se lee el nombre de la villa, y las mandó para Argentina, para Chile... «un sobre y a viajah. Yo no ando con más. Sobre. Pa eso está Correos». Ahora dice que con el paisano le basta, que no tiene nada entre manos, que está muy vago, pero nada más subir al coche enciende la radio y salta un cedé con canciones de la montaña compuestas por el grupo tradicional de folk La Rueca para acompañar la publicación de su recopilación genealógica: «Cuando cierras los ojos / Que tú vuelves a soñar / Con la tierra en que naciste / Lugares de Peñamián / Fuiste cura en mi niñez / Antes de cubrirte el agua / Y estás en mi pensamiento / Desde que anochece al alba / Crecí jugando en tus pueblos / En sus plazas empedradas / Tus tradiciones son firmes / Quererte me trae la calma / Hoy duermen bajo tus aguas / Mis recuerdos, Peñamián / Mi pasado y mis ancestros / Quiero en mi campo evocar / Nunca te olvides de mí / Y te dejo al regresar / Peñamián, vives en mí / Nunca te podré olvidar...».

Lejos de Vegamián, arrebatado Vegamián, la vida de Isidoro gira en torno a Vegamián hasta en el carné de identidad. Porque esa es otra batalla, una orgullosamente ganada. Lo narra con una anécdota Julio, que la última vez que fue a renovar el deneí descubrió que el pueblo en el que nació había dejado de existir oficialmente para el Estado y de forma automática le asignaron Boñar por proximidad. «Por la misma razón propuse que me cambiaran también de padres, puesto que los míos también desaparecieron, pero la funcionaria se molestó conmigo». A esa lucha burocrática para reivindicar Vegamián le empujó cómo no Isidoro, que también tuvo unos problemas terribles cuando fue a renovar el suyo; tantos y con tanta cabezonería los afrontó que se marchó de la comisaría, reclamó por carta a la Subdelegación del Gobierno y estuvo tres meses sin carnet hasta que le llamaron con el tema solucionado. Y desde entonces el deneí ya sí dice lo que debe decir todo deneí que se precie: el lugar de nacimiento, Vegamián. Y desde entonces invita a esa lucha a quien atraviesa una situación similar y se cruza en su camino.

—Yo no admito esas cosas. Si perdemos nuestra identidad, ¿qué pintamos? Yo nací en Vegamián. Que después se hizo un pantano y desapareció administrativamente, vale. Pero ¿por qué ahora no luchamos? La gente no se molesta ni en eso. El pueblo está hundido y no se puede sacar ni rescatar nada de nada pero, por lo menos, que vayamos por la vida con Vegamián. Son cosas sencillas de abajo y hay que luchah siempre por ellas aunque cueste mucho. Las flores de arriba y los humos que vuelen, yo no hablo de pajareras. Si no eres capaz de hacer tu carné, ¿qué vas a pedih?, ¿adónde quieres luchah?, ¿qué identidad tienes? ¡Molestaros, molestaros!

Los trescientos diecisiete hectómetros cúbicos del Porma repartidos en doscientos cincuenta y tres kilómetros cuadrados anegaron Vegamián, Armada, Campillo, Ferreras, Lodares y Quintanilla. Y las mejores tierras de Camposolillo y Utrero fueron expropiadas, lo que igualmente significó su pena de muerte. Los ocho pueblos terminaron sepultados. La España de la segunda mitad del siglo XX tenía un grave problema con el agua, que no era suficiente, decían. La situación en ese sentido ha cambiado demasiado poco. Hilando más fino, Juan había observado que eran unas partes concretas de la península las que padecían un déficit de recursos hídricos, mientras que otros enclaves los tenían en exceso, lo que resumió en un problema de mala distribución. La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos en la mente de un ingeniero, así que de primeras la idea de Benet no solamente sonó lógica sino además sencilla: las cuencas excedentes tendrían que ceder parte de sus recursos a las deficitarias, por el bien común y la unidad nacional. Era cuestión de domeñar el curso de un río, de embalsar el cauce del Porma para cuando fuera necesario. El principio utilitarista por encima del derecho a la vida.

Esa forma de mirar el agua venía en realidad de mucho antes. La construcción de las represas en España se remonta al siglo I de la era común, con las romanas Proserpina y Cornalvo, en las inmediaciones de Mérida. Pero fue la Comisión de Caminos y Canales de 1820 la que sentó las bases del paradigma hidráulico, consolidado en 1902 por el Plan Gasset, que establecía la creación de una imbricada red de estructuras con la que ampliar las extensiones de regadío y, a la postre, generar riqueza para los hunos y no para los hotros. Más de mil doscientas grandes presas después, España es uno de los países más embalsados del mundo. Nombres como los del regeneracionista Juan Costa y los de los ingenieros Manuel Lorenzo Pardo y Juan Benet ejemplifican esa visión. La república primero, el franquismo después y la democracia en la época más reciente han perpetuado el plan establecido.

«Si yo fuera presidente del Gobierno, mi ejercicio se señalaría por el intento, coronado por el éxito, de corregir mediante la hidráulica el desequilibrio hídrico español de una vez y para varias generaciones. El problema está en dotar a los españoles de la cantidad de agua que necesitan y a la que tienen derecho, y no en procurar no levantar o herir los sentimientos locales o regionales o despertar la nueva suspicacia autonómica. Si España es una unidad indivisible, pienso que, para empezar, esa unidad debería ser hidráulica»; Juan anda absorto en sus pensamientos cuando, de repente, en el interior de la Venta de Remellán y de su ensimismamiento irrumpen los gritos de un grupo numeroso de críos. Juegan a las sopas, lo que en otros lugares llaman el correcalles: uno de los niños se inclina por la cintura, la cabeza agachada y los pies en paralelo y ligeramente separados, el siguiente lo salta apoyando las palmas de las manos sobre su espalda y abriendo las piernas todo lo que puede; entonces se agacha a la misma distancia a la que ha caído del brinco y le toca al tercero, que hace lo propio con dos saltos, y así sucesivamente, cada vez más lejos, cada vez más niños, hasta que uno falla y queda eliminado mientras el juego continúa. Los chillidos y las risas no cesan.

Hartos de la espera, los más torpes deciden pasarse a las canicas, unas canicas que en realidad son los rodamientos de un taller de Boñar dedicado a la reparación de camiones que, por cierto, no cerró sus puertas hasta bien entrado el coronavirus. Felipe ha dejado abierta la puerta de la venta y precisamente uno de esos rodamientos atraviesa la entrada y va a parar a los pies de Juan, cuya mente sigue dando vueltas y vueltas a la idea de domesticar la naturaleza a base de hormigón y de las líneas rectas que trazan sus bosquejos. A los pocos segundos, quien entra resoplando es un chico de unos doce años con los pantalones rasgados por las rodillas. «¡Que venga Herodes!», grita Juan. Cuentan que los pequeños le gustaban poco y los revoltosos menos. Tuvo cuatro. Harto del barullo, Juan echa mano del reloj de bolsillo, recoge la levita, un Chesterfield hasta los tobillos, le da un par de vueltas de cuello a su bufanda, que cuelga hasta casi las rodillas por delante y por detrás, guarda los folios y sube a la habitación.

Muy leído, cultura de mira alta, polemista consumado, un poco de temperamental y otro poco de bohemio, un moderno de la época, el muro del Porma supuso un antes y un después para Juan, encantado de no tener que «dar cuenta a nadie» por primera vez. A los meses terminó instalándose en una de las casas levantadas para el personal de mzov, en concreto, en una proyectada por su primo, el renombrado arquitecto Fernando Chueca, en las inmediaciones de la presa, en un prado en el que confluían el arroyo Pardomino con el río Porma. Primero acompañado por su familia y desde el 62 ya en solitario con el traslado de su mujer y sus hijos a Madrid, fueron sin duda años decisivos, años en los que Juan adquirió «una manera de ejercer la profesión que apenas se modificará ya», y años en los que alcanzó «cierta madurez literaria o, al menos, un acercamiento más serio a la afición que hasta entonces solo había practicado a ratos perdidos», escribe el biógrafo Javier Muñoz. El entorno que le ofrecían las montañas leonesas le marcaría para siempre, y así quedó reflejado en varias de sus obras. «¿Qué otra anticipación del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe en esta tierra?», pregunta el personaje del doctor Daniel Sebastián a modo de premonición en Volverás a Región.

El principio del fin llegó definitivamente en el otoño del 67, con el cierre de las compuertas de hormigón. El paisaje de las montañas leonesas, con sus abedules, sus cerezos, sus acebos y sus robles, con sus puentes y sus carreteras, con sus plazas y sus calles, dio igual que tuvieran nombre o fuente conocida, también sus iglesias y sus vecinos y vecinas expulsados, como las veinte casas de Utrero, se fueron borrando de forma lenta e inevitable según subía la cota del agua. Para entonces Juan ya había marchado a Madrid.

LA RUTA literaria desde Rucayo hasta Utrero, el pueblo donde nació Roberto, transcurre sin Roberto. Su padre Marcelino y su madre Caridad, que trabajó como una mula, dejaron atrás la aldea cuando Roberto tenía un año y medio. Allí tenían algo de ganado y decidieron llevárselo a Cascón de la Nava, en Palencia. Marcelino pudo haber elegido un puesto en León capital pero, «teniendo manos y salud», se decidió por la planicie palentina. Y así fue como continuó con su oficio, al mando de unas vacas de las que después se hizo cargo Roberto y que ahora también cuidan sus gemelos, los nietos de Marcelino, Álvaro y Daniel. Por eso Roberto no hace la ruta esta vez, esa que tantas veces ha caminado ya, pues durante años ha seguido trayendo al ganado a unos pastos arrendados a la Confederación Hidrográfica del Duero. Escogían el espacio que les parecía bien para dejar las vacas, la que otrora había sido la casa de Lucio, la de Petra, la que fuera que estuviera en unas condiciones mínimas, subían, retejaban y permanecían el tiempo que necesitaban los animales.

—Las vacas y un bar es lo más esclavo que hay. Bueno, y el del bar quizá se coge quince días al año que se puede ir de vacaciones, lo cierra y no gana dinero. Aquí tienes que aguantar a las vacas, que tienen sus pitadas. Yo estoy todos los días del año.

Al pie de la explotación, dónde si no, Roberto cuenta que ni de luna de miel se fue; y mira que pudo haberlo hecho, pero al final se quedó con las vacas porque marcharse hubiera significado echar todo el trabajo a sus padres. El resumen es que no sabe lo que es acumular un par de días libres en plural, aunque más de una vez coge el coche y sube a Boñar, una hora y tres cuartos de carretera, seseos entre montañas el último tramo, sabiendo que a las seis y media de la tarde tiene que estar de regreso para ordeñar. Nunca más tarde de las seis y media. Eso o aparecen los problemas, la mamitis y cosas de esas. Es lo que tienen las vacas, junto con un bar, lo más esclavo que hay. Palabra de Roberto, que se queda en la nave de Cascón para que no le pase como aquella vez, en la feria del Pilar de Boñar, que dejó el coche aparcado frente a la casa de unos tíos y, a la hora de regresar, imposible sacarlo porque unos asturianos habían aparcado bloqueando la salida. Suerte que, a la desesperada, probó a abrir el Citröen de los foráneos con las llaves de su Peugeot y pudo moverlo, casualidades de la automoción. De buena se libró.

El cuatro por cuatro de Julián empieza a dar los primeros botes bruscos nada más dejar Rucayo y una pequeña campana atada al retrovisor tintinea a cada bote. Los primeros novecientos metros de la ruta literaria El Eco de la Montaña, un camino de tierra muy bacheado, permiten adentrarse a motor, hasta que llega un punto en el que la prudencia y el roto irregular de los subibajas aconsejan echar los pies a tierra. Julián tiene cuatro hijas en Madrid, tres de ellas casadas, las tres con gente de la zona, uno de sus yernos trabaja para la hidroeléctrica, situada justo encima de lo que era Ferreras. Nada más que tienen un hueco ya vienen. «Por lo menos, que tengan una vinculación con la tierra». Los veranos de su infancia hasta noviembre los pasaban por aquí y eso se nota: les tira mucho el pueblo, y lo mismo pasa ahora con los nietos, que les encanta acercarse a Boñar.

A lo largo de seis kilómetros y doscientos metros, la caminata se detiene en la silueta metálica de los seis personajes principales de Distintas formas de mirar el agua, de Julio Llamazares. Conversar con el escritor y adentrarse en su pensamiento es cruzar al otro lado del muro que diseñó Juan Benet desde fuera. A Julio le tocó dentro y esa es una diferencia insalvable. Juan y Julio, Julio y Juan son las dos vertientes de una misma pared, la del Porma; llegaron a conocerse y todavía Julio recuerda que Juan le recibió «con su habitual actitud provocativa: “Así que tú eres escritor gracias a mí”», tomaron varias copas y conversaron en Madrid, Julio entrevistó a Juan para la televisión, polemizaron varias veces el primero con treinta y tantos y el segundo con cincuenta y muchos, siguieron debatiendo en las páginas de El País, se leyeron mucho y se respetaron desde el recelo de saberse en una casilla de salida antagónica. Fin de la relación. Al pie de cada figura, todas ellas semblanzas de antiguos habitantes de Ferreras, aparece una placa con su respectiva leyenda. La primera es la de Virginia: «Por aquí, por estas verdes praderas en las que ahora pastan vacas ajenas, pastoreé yo las de mi familia y luego las mías propias cuando Domingo y yo pudimos tenerlas. ¡Cuántas veces me senté a mirarlas mientras pacían sin imaginar que algún día todo esto desaparecería bajo las aguas!».

Si estos coloreados prados, verde hierba y amarillo flor, marrón tierra y gris roca, hablaran, tendrían mucho que contar. Por ejemplo, que cada pueblo tenía un equipo de fútbol y la rivalidad era enconada. Julián jugaba de defensa y hacía lo que podía para impedir las incursiones enemigas, aunque sin debate alguno los mejores eran los muchachos que estudiaban fuera con los frailes y regresaban los veranos, muchachos que aguantaban con los curas hasta que tenían que cantar misa y entonces marchaban colocados a Iberia. Acostumbrados a jugar en campos de verdad y no en eras como Julián, que no tuvo esos privilegios, en el terreno de juego no tenían rival. De Boñar hubo dos que destacaron sobre el resto y terminaron con un hermano en Barcelona, donde jugaron en el Espanyol; fueron Manolo, Manuel, que tuvo que dejarlo por una lesión de rodilla, y Miguel, un delantero rápido y con muy buena técnica que sí llegó a establecerse en la máxima categoría. Los curas ponían los balones y organizaban los torneos, tras los que dejaban algo de material y alguna bota de segunda para los paisanos que se quedaban. Para reponer fuerzas estaba la hora de la merienda, un buen trozo de pan, pan hogaza de tres kilos que duraba una eternidad, y otro pedazo enorme de chocolate; y los desayunos, unas patatas revolconas bien picantes en invierno y leche, que todavía era leche y no la de ahora, en tazones de litro y medio para desmigar bien la hogaza. Entre el fútbol, los juegos y todo lo que se trabajaba en el campo, la juventud quemaba lo que se pusiera por delante.

Marcelino y Roberto estuvieron viniendo por estas tierras durante un cuarto de siglo después de haberse establecido en Cascón de la Nava, hasta que dejaron el arrendamiento hace unos ocho o diez años. Sobre el verano, cargaban el ganado en camiones y lo soltaban por aquí para la trashumancia. Algunos inviernos incluso decidieron permanecer entre los restos que quedan en pie de Utrero. Porque Utrero estaba asentado sobre una ladera y se salvó de la embestida directa del agua, aunque las mejores fincas fueron anegadas y acabaron por expropiarlo todo, con el agua al borde de las casas. Tuvieron que marcharse, «no quedó más cojones», con treinta y tantos años en el caso de Marcelino y Cari, con apenas año y medio en el caso de Roberto, que se echó todo el camino llorando. Ahora le da risa, pero la de veces que se lo recordaba su madre y lo mal que le sentaba al principio.

El perfil de Raquel es la segunda parada: «Me gustaría identificarme con este sitio, pues tengo sangre de estas montañas. Sangre de nieve y de bosques viejos, que es la que corre por las venas de mi madre y la que corría por las de mis abuelos. ¿Cómo habría sido mi vida de no haberse cruzado en la trayectoria de mi familia la orden de un ingeniero que decidió detener el río como el que decide detener el tiempo?». Siempre desde el otro lado del muro, desde fuera, la pregunta por el tiempo la resuelve en Volverás a Región el personaje del doctor Daniel Sebastián: «Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo que es el tiempo. Es la dimensión en la que la persona humana solo puede ser desgraciada, no puede ser de otra manera. El tiempo solo asoma en la desdicha y así la memoria solo es el registro del dolor. Solo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser, sino lo distinto de lo que pretende ser. Por eso no existe el futuro y de todo el presente solo una parte infinitesimal no es pasado; es lo que no fue». Leer ambas novelas, la de Julio y la de Juan, permite comprender por contraste dos formas radicalmente distintas de relacionarse con un mismo entorno. Adentro y afuera de la misma pared de hormigón, todo depende del lugar desde el que se mire.

A Julián le tocó dentro y desde dentro, pegado a la presa y a sus cuentas: «Te llegas a ir haciendo a la idea porque ves que todo va avanzando y que es la solución. Que no hay más, que no hay otra. Es sí o sí. Y esto, como todo, hay quien lo asimila mejor». Julián no se ha despegado de ese muro y ha venido tantas veces que ya está vacunao: al principio fueron los fines de semana, que se iba al pantano a pescar o a por la seta de San Jorge, el perrechico de otras zonas; ahora pasa buena parte del año en Boñar y aprovecha para andar por el monte, que ver escaparates no le llama nada, y los inviernos baja hasta León capital, menos aburrida para esas fechas. Pero hay quienes no se atreven ni a mirar. Le sucede sin ir más lejos a uno de sus primos, unos años mayor que él, que no se ha vuelto a asomar y eso que viene a la fiesta, a San Antonio, pero no puede, no puede; solo de hablarlo ya se emociona. Julián sí que puede y, de alguna forma, lo hace por los que no pueden. Cuarenta y dos años en la misma empresa, hasta que se jubiló, de obras sabe un rato, aunque ninguna le marcó tanto como la primera, la del muro, que se prolongó durante una década.

—Ahora que hablan del recrecimiento de algunos pantanos de León, eso no se va a hacer en ninguno... Te lo digo yo... Es muy sencillo... Todo tiene una vida. Pueden ser treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta años... Pero lo que no puedes hacer con un pantano es meterle una carga encima de hormigón nuevo, cuando el que dejas debajo tiene ya la vida caducada... Sería un riesgo... Y más cuando en aquella época cemento echaban lo mínimo... En este, por ejemplo, que yo estuve ahí, se hacía el hormigón, tanto de arena, tanto de cemento, tanto de agua y tanto de grava. Lo que es el muro se iba haciendo en dados, como si fuera un puzle: este encaja con la mitad de este, la otra mitad con este; y a la vez se iba inyectando cemento batido para cortar las fugas que pudiera tener... Porque, aunque vibres muy bien y tal, se quedan grietas... La prueba es que metes cemento batido a presión y sale afuera... Y aquí se estuvo inyectando continuamente.

La figura de Teresa apaga el último silencio de Julián: «Recuerdo las despedidas de los vecinos y la partida desde la casa en aquel camión en el que íbamos toda la familia además de los animales y de parte de nuestras pertenencias. La gente no sabe lo que debajo del agua se oculta ni la historia que se borró para siempre con la desaparición de los pueblos que aquí existieron». Ese mirar para otro lado por no querer ver es una puñalada del destino para los paisanos y paisanas de las montañas leonesas hecha carne en la ignorancia del que no pregunta porque ni le interesa, los chavales de veintitantos y de unos treinta que no saben contar nada de lo que pasó ni cómo fue ni nada. Eso escuece debajo de la piel.

Tampoco es que los políticos hagan mucho, más bien nada. Y no habla Julián de algo meramente económico, que el dinero te puede servir o no, lo que dice es que él conoció pueblos grandes, no pueblines, en los que apenas había un coche, el de la farmacia, fue cerrar el muro, empezar a regar y al año siguiente no cabían los coches en la plaza. Pues nunca ha escuchado un agradecimiento por el sacrificio colectivo, nada, y mira que ha andado por ahí. Algo muy parecido sucede con la fiesta de la comunidad, el Día de los Comuneros, que también es la de León. ¿Acaso nadie se ha acordado de hacer una fiesta de los embalses, en recuerdo a tantos pueblos inundados en la provincia?

—No quieren saber nada. Ni el partido leonesista. Ninguno. No hay un solo partido que haya tenido el detalle, lo mínimo. Que al final sería un reconocimiento simbólico porque ya no tiene ninguna solución, pero bueno.

A quien sí honraron fue al ingeniero que soñaba con doblar y detener los ríos a su voluntad. Una resolución ministerial aprobada cuatro meses después de su muerte cambió oficialmente el nombre del embalse del Porma por el de Juan Benet. Eran los tiempos del Pesoe de Felipe González y el partido pretendía un acto de homenaje, así que la constructora encargó una lámina en bronce con la representación de Benet. Cuando estuvo terminada, la enviaron a las oficinas de la compañía en León, donde habían trasladado a Julián. Estaba todo pensado: para tal fecha, va tal representante y se inaugura como dios manda. Pero resulta que Felipe González perdió las elecciones del 96 y pospusieron el acto para una mejor ocasión. La placa tuvo que esperar su turno y quedó guardada en las oficinas de mzov en León, concretamente, en el despacho en el que estaba Julián.

—Cada vez que veía la placa... se me ponían los pelos de punta.

Esta vez no son los silencios, sino las risas las que entrecortan la reflexión de Julián. «Cuando doblamos la curva y llegamos a lo alto de la presa, desde la que la carretera nueva bordea el embalse para salvarlo, el valle apareció ante mis ojos como un paisaje del fin del mundo. Era el paisaje del fin del mundo, pero con presencia humana. O huellas de esa presencia, tan inquietantes como las ruinas del pueblo», se lee en la placa de Elena. El fin del mundo para quienes se quedaron de puertas adentro supuso el exilio hacia otras partes de la geografía española y también a México, Argentina, Ecuador, allí donde hubiera mundo, aunque fuera otro bien distinto. A Marcelino y a Caridad, oficialmente a Marcelino porque así funcionaban estas cosas, le dieron dieciocho hectáreas en Cascón de la Nava y, sin saber lo que iba a pasar pero sabiendo que tenía dos buenas manos para trabajar y una mujer que valía un imperio, comenzó a cultivarlas en uno de los tantos pueblos de colonización que recibieron a familias como la suya. Pero eso es otra historia o, mejor dicho, otra de las caras de la misma historia, y antes toca terminar la del ideólogo del muro.

Pasó el tiempo, Marcelino, Caridad y Roberto continuaron en Cascón con sus vacas, su remolacha y su alfalfa, y con la ayuda de un pequeño tractor que pudieron comprarse; Isidoro mientras tanto juntaba nombres y apellidos perfectamente identificados con sus datos de localización para después repartirlos en sus viajes por las Américas y que así los recuerdos mantuvieran vivas las memorias ahogadas; y mzov terminó fusionándose con Entrecanales y Távora, formando la tercera constructora de España, Acciona. Tocaba hacer reforma, también en el despacho de Julián, a quien de buenas a primeras le comunicaron que la oficina se le había quedado demasiado grande para él solo, que había que remodelarla para hacer hueco a un nuevo compañero.

—«Vamos a poner el armario pa ese lao», no sé qué. Yo aproveché la ocasión y ¡placa pa detrás del armario!

La risa vuelve a llenar su boca y cambia de año para coger aire. Aprovecha para contar que la llave de su casa, la que con tanto esfuerzo había levantado su padre tres años antes «de aquello», se la quedó su madre. Como ya hicieron los judíos expulsados de España allá por finales del siglo XV, cuando los Reyes Católicos quisieron impedir que influyeran a los convertidos al cristianismo, aquel fue un gesto muy habitual entre las personas desplazadas por los embalses: decidieron echar el cerrojo a unas casas a las que sabían nunca podrían volver y conservar las llaves, de alguna forma, como si su mera tenencia mantuviera en pie unas viviendas sumergidas bajo las aguas del progreso. Julián a estas alturas no sabe qué fue de la llave, pero en casa conserva no pocos enseres del pueblo, como una matrícula de Vegamián de las que llevaban los carros de caballería.

La primera figura masculina que aparece en la ruta literaria es la de José Antonio: «Bajo el inmenso espejo del agua, el fango lo debe cubrir todo. Si desde la creación del mundo el río iba por donde iba y los lagos ocupaban los lugares en los que habían surgido hacía millones de años, a qué andar cambiándolos de lugar como si Dios se hubiera equivocado al hacerlos». Esta reflexión era una de esas que no le cabían en la cabeza a Juan, enfocado en la regulación del curso de los ríos en aras a la maximización de los beneficios y muy a pesar de los consabidos riesgos: «Por supuesto que se inunda un valle único y se pierde para siempre una vega de singular belleza. Por todo hay que pagar un precio que nadie valora mejor que el autor del proyecto, mejor conocedor de la zona que muchos de sus habitantes y más amante de ella que el periodista encargado de hacer un dramático y llamativo reportaje. Pero ¿qué valle no es único? ¿Acaso la montaña leonesa ha perdido algo con esos lagos artificiales que de tal manera han incrementado su belleza y su riqueza? En modo alguno», dejó escrito en uno de sus artículos de opinión.

Pasaba un año, pasaba otro y después otro y más tarde otro, y la placa en honor a Juan Benet seguía oculta detrás de un armario. Julián continuaba en Acciona, pero se había trasladado a un parque de maquinaria que tenía la compañía en Madrid. Entre máquinas y con las manos cubiertas de aceite andaba, cuando le llamó el que estaba de jefe administrativo en León porque estaban desalojando una de las plantas y la empresa consideraba que con un piso ya tenían suficiente. El caso es que había aparecido una placa detrás de un armario junto a documentación del embalse, y a este hombre le habían dicho que, si alguien sabía lo que se podía destruir y lo que no, era él, Julián, así que se la mandaban.

—Vale, de acuerdo. Me manda la placa y me dije «ay, amigo, placa que no vuelve a ver nadie». Y nadie la ha vuelto a ver porque está con la chatarra. No se puso. Otra pondrán pero esta, no.

Confiesa que idéntica suerte corrió un cartel junto al muro que también mencionaba al ingeniero. Lo cierto es que muy pocos en la zona hablan del embalse como el embalse de Juan Benet, un nombre que por las montañas leonesas genera más antipatías que simpatías. Una recogida de firmas trató a mediados de los noventa de recuperar el nombre original del pantano y regresar al Porma. No tuvieron éxito, así que la oficialidad ha seguido hablando en unos términos que no son los de las plazas.

La caminata alcanza las primeras casas de Utrero, por los suelos al igual que las últimas y que las del medio, apenas nada queda en pie, si acaso unas paredes por aquí y también un poco más adelante, con la ausencia visible de varias de las piedras de las que alguna vez fueron las fachadas de las viviendas. Cuesta imaginar que hace no tanto había una veintena de casas abiertas, con sus paisanos ganándose la vida en la ganadería, quien más y quien menos tenía alguna vaca, cuatro ovejas o dos cabras. La iglesia estaba en un alto del que todavía se resiste a bajar, pero como nunca se retejó pues ni para guardar las vacas de Marcelino y Roberto servía y hasta le robaron las campanas y hoy necesita que alguien recomponga su identidad: «Eso era la iglesia», apunta Julián. Utrero lo han desmontado piedra a piedra, que era labrada y en los chalets de algunos siempre queda bien su tono rojizo. Hasta con máquinas vinieron para llevarse algunos arcos, y es que el ladrillo en Utrero se usó muy poco, apenas para las últimas edificaciones. Pese al grado de destrucción, todavía puede distinguirse la casa donde vivían los abuelos de Roberto y la de Roberto, la última que quedó en pie, donde acostumbraban a meter el ganado, y está lo que en su día fue un bar en el que se reunía Julián con su primo Roberto, con su tío Marcelino y con otro tío, la de comidas que habrán celebrado entre esos muros. Ahora los terrenos son de la Confederación Hidrográfica, desentendida de cualquier tarea de conservación de ese patrimonio, que será poco o nada, pero es el de Roberto, el de Marcelino, el de Caridad, el de los habitantes que un día fueron de Utrero y sus descendientes, porque todavía se dejan ver por aquí y con nueva excusa si cabe a raíz de la apertura de la ruta literaria.

—Venís de Utrero, ¿eh? ¿Os ha gustado? Uy, pero si tú eres de Vegamián.

—¿Yooo?, ¿de Vegamián yooo? No.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

—Bueno, pues me he equivocao.

—Y si me quito la mascarilla, sabrás mejor quién soy. —Julián se destapa la cara.

—Uy, ves tú cómo eres de Vegamián, no te joroba.

Risas colectivas

—¿Y cómo vienes a Utrero hoy?

—Anda, ¿y por qué no voy a venir? Pues es el mejor día.

—¿A ver la ruta?

—Claro. Ya vine con mi hermana y ahora vengo con mi hija y mis nietos.

—Eso está bien, traer a la gente menuda.

—Y con Eva, la hija de Choni.

—Claro, si es que no te había conocido. ¿Tú no sabes quién soy yo? —pregunta Julián.

—Es que sois familia.

—Ah, ¿somos familia? —dice sorprendida Eva.

—Sí.

—Más o menos.

—Un poco lejana, pero sois familia.

—Pues encantada.

Risas colectivas

—Igualmente. Alguna vez nos hemos visto. Pero pocas.

—Ah, pues puede ser.

—Tú, cuando estés con tu madre, la dices que estuviste con Julián.

—Vale.

—Ya te dirá quién soy.

—¿Y por parte de quién somos familia?

—De tu abuelo.

—De Fidel.

—Y de tu abuela, por las dos partes.

—De la tía Marcelina, que era de Vegamián y...

—... la tía Marcelina y mi abuela, hermanas —aclara Julián.

—Ahhh. Bueno, pues ya le diré a mi madre que te he visto.

—Pues seguro que tu madre te lo explica bien. Y no dejéis de venir por aquí.

—Claro que no, hay que venir a las raíces, si no...

—¡Hombre! Hay que venir y a menudo.

—De vez en cuando venimos, pero el camino está jodido todavía, no te creas... lo habían arreglao, yo no veo que lo hayan arreglao tanto.

—¡No arreglaron nada!

—Bueno, a pasarlo bien, hasta luego.

Ahora apenas hay trato, los adolescentes están a otras cosas y se han despegado de sus raíces, apenas tienen recuerdos, suspira Julián: «Pero la gente joven de cierta edad como yo damos cuenta de la familia hasta bastante atrás». Antes las familias tenían una relación que ahora no existe y el libro de Isidoro ayuda en ese ejercicio de memoria colectiva.

La silueta en bronce de Agustín cierra el paseo por la obra de Llamazares. «Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. Pero nosotros no podemos contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla como hacen otros, esos que la malgastan porque no saben lo que cuesta conseguirla. Yo la miro con respeto y emoción, pues se lo debo a mis antepasados». Julio salió con apenas dos años de Vegamián y regresó ya con veintiocho, aprovechando que un vaciado técnico del pantano dejó aflorar las ruinas de los pueblos sumergidos, momento en el que empezó a tomar conciencia de su origen, reseco y oxidado toneladas debajo de las aguas del embalse del Porma. Cómo no radicalizarse tras aquella experiencia brutal con sus raíces, cómo pedir a Julio que no escriba sobre la memoria y el olvido, cómo pretender que Julián no camine por entre las montañas leonesas eligiendo los senderos que considere oportuno, cómo hablarle a Vicente de la inutilidad de una antigua placa de pueblo que conduce a ninguna parte, cómo decir a Isidoro que deje de componer genealogías sumergidas.

La Plaza del Negrillón, en Boñar, está más concurrida de lo habitual; las agujas del reloj marcan las ocho y decenas de personas entran a ritmo pausado en la parroquia de San Pedro. Está Roberto. Hace apenas unos días que ha fallecido Marcelino y hay tanta gente porque se celebra una misa en honor a su padre. «Sucedió de repente», como se suele decir en estos casos; a las cinco de la tarde se había acercado a la nave para echar un vistazo a las vacas y empezó a encontrarse mal, entonces le llevaron a casa, aprovechó para reposar un poco y como no mejoraba le acercaron al hospital de Palencia, donde murió a las diez y cinco de la noche, mientras la televisión local emitía la tercera entrega de la docuserie Hundidos. La memoria bajo el agua, que se sumerge en los embalses repartidos por la provincia de León y esa noche lo hacía en el Porma. Marcelino había participado en la grabación semanas antes: «Sentimos mucho salir. Era duro, claro, como que veníamos sin saber qué nos iba a pasar. Ahora, yo tenía confianza en mí».

—Mayor coincidencia no hay. Vaya homenaje. Qué cosas tiene la vida.

Como si hiciera falta explicarlo, Roberto subraya que ha dejado por unas horas las vacas para estar con su padre. No pudo ser a Utrero, pero volvió a Región.

La mano de obra presa

EMBALSE DEL EBRO

LA PRIMERA VEZ QUE lo vio, descalzo y aterido de frío, Amparo estaba en la cantinuca: «Ahí empezó la vida». Su padre era cartero y, en los estertores de los años treinta, eso implicaba que la familia al completo, el matrimonio y sus cinco criaturas, vendía productos básicos mientras servía bebidas y despachaba cartas en aquel local todo-en-uno de Las Rozas de Valdearroyo. En cuanto sentían el chirrido de los raíles, Tere, la propia Amparo, Poli, Luci y Elena, cualquiera corría a la estación, muy cerca de la casa, para que el interventor soltara la correspondencia por la ventana y vuelta a la cantinuca para entregarla. Los giros y los certificados los repartían puerta por puerta en días alternos hasta Bimón, que había un rato, algo más de siete kilómetros a pie con alpargatas de esparto. En tiempos de invierno y por eso de las estrecheces de la luz diurna, la abuela Guadalupe iba a buscarlos de regreso a media pradella. Cuando nevaba solo salía el padre, que tenía las abarcas preparadas y ya era otra cosa, siempre y cuando no nevara mucho, porque más de una vez las nieves obligaban a parar el tren y entonces no había carreras ni había interventor ni había carta alguna, que no es como ahora, que frío sigue haciendo y también nieva, pero de otra forma.

Los tejemanejes con la correspondencia apenas eran una ayuda de menos de una peseta al día que no daba para casi nada. La mina era el verdadero sustento desde que Goyo se casó y dejó su puesto de sargento de caballería en Burgos para estar el máximo tiempo posible al lado de Paca, su mujer. Desde entonces acumulaba horas como entibador en los yacimientos de lignito, un carbón de muy mala calidad, y cuando la familia comenzó a crecer, la mejor opción para atropar dinero fue hacerse con la pareja de vacas y cuatro ovejas, que así era la sobrevivencia en pueblos cántabros como Villanueva. Con las hijas ya algo mayores, Goyo también asumió la cartería del municipio colindante de Las Rozas, dos correos al día, a la una y a las tres de la tarde. Por no ir y volver en balde, las chicas al principio se quedaban mirando en la estación esas dos horas intermedias, hasta que se les ocurrió abrir la taberna todo-en-uno. Lo consultaron con el alcalde, el militar Florencio Callejo, y recibieron su visto bueno. Después vino la casa que piedra a piedra, masa de cal y arena mediante, levantaron Paca y Goyo en Las Rozas de Valdearroyo, aun a sabiendas de que el agua amenazaba con inundar todo aquello independientemente del esfuerzo. Pero aquellos rumores eran tan añejos que decidieron tirar para adelante, carretilla va y carretilla viene entre Villanueva y Las Rozas, con la cara bien colorada del esfuerzo.

En la cantinuca tenían de todo y no tenían de nada, un poco de cada cosa. Lo mismo servían un vaso de vino que vendían un kilo de arroz. Los hombres llegaban a echar la partida por la tarde, un blanco o lo que les apeteciera en ese momento. Las conversaciones a menudo giraban en torno al tiempo y a la cosecha, temas que comprometieran lo menos posible en tiempos políticamente convulsos.

—Octavio, ¡qué bien te veo!

—Hombre, si estás aquí, Lino. Muy bien.

—Contigo no hay quien pueda. Hace fresco esta tarde, ¿eh? Ahora parece que calma, pero...

—Seis grados bajo cero había esta mañana cuando he salido con mi padre, que tenía que arar las fincas. No son grandes, pero son siete. ¡Siete a golpe de azada y riñón! Así que todo el día doblao.

—¿De sembrao todo?

—Trigo, patata, cebada. Hasta las peñas ya sabes que son fincas muy provechosas.

Entre esas cuatro paredes trabajó la familia de Amparo. Todos fueron carteros, aunque tampoco es que tuvieran dónde escoger; lo que había, había. «No se podía decir me gusta más esto que lo otro porque a lo mejor a uno le gustaba más tumbarse ahi. Había que hacer lo que mandaran. Allí ayudó to’cristo. Y nada más». Amparo tuvo la oportunidad de asistir a la escuela en Villanueva, pero muy poco porque no admitían hasta los siete años y porque luego, si te llamaban, pues te llamaban «y nada más». Ella asistió temporadas sueltas, cursos enteros ninguno. Y lo mismo Teresa y lo mismo Hipólito y lo mismo Lucila y lo mismo Elena; siempre en ese estricto orden, en el que nacieron y en el que los recita Amparo; cuatro hermanas y un hermano más Eulogio, que se murió enseguida, con nueve mesecitos, de esas cosas que les daban a los niños, de meningitis, «mejor no le contamos».

Escuela poca, «hombre, leer, escribir y las cuentas, dos y tres, pero ni un paso más», pero sabiduría mucha, la que le dio la necesidad, que con doce años marchó a donde unos vecinos, Manuel y Braulia, trabajadores del campo algo mejor posicionados que su padre, para cuidar a los niños pequeños. Comida y alojamiento a cambio de hacerles una sopa y limpiarles las cacas, «lo normal de cada día. Na más que así». Y después, ya con la experiencia de sus catorce cumplidos, se marchó a Bilbao, vuelta a cuidar de los hijos de unos amigos de otros tíos. Para aquel encargo ya iba aprendida, y una muchacha decidida como ella no le dio muchas vueltas a eso de irse tan lejos, aunque el viaje en el tren de La Robla, más de tres horas sola, se le hizo eterno, pero qué iba a hacer ella. Su padre la puso en el vagón con el billete, «y cuándo llegaré y cuándo llegaré», hasta que por fin vio a su tía en el andén y, «oye, los cielos abiertos». Poco más o menos dos años estuvo por la capital vizcaína, calle La Merced número tres, repite, hasta que su hermana mayor se casó y la necesitaron de regreso en Villanueva.

A cocinar le había enseñado su madre y hacía todo lo que pillaba, lo que más, cocido y puchero; y si no, pues una tortilla o un poco de carne guisada o un poco de carne asada; pescao no, que no había. Amparo no volvió a la escuela, aunque no es que le gustara mucho tampoco. «Mi hermano Poli y yo salimos un poco más torcidos pa estudiar, ahora, pa trabajar, los primeros. Teníamos alguna virtud. Y ya está». Pero sí, la escuela cuando mira atrás sí que le da envidia, «envidia buena, ¿eh? El saber es estupendo, y eso de leer y darle tono... yo sé leer, pero allá-que-te-voy-lo-que-pillo». El gusto por la lectura lo adquirió mucho más tarde, acompañada por la batuta y las directrices de Mayte, la sobrina que nunca se ha separado de las raíces familiares y la que le desveló el truquito para detenerse: cuando ve una coma, la dice para dentro, «coma», y lo mismo con el punto, «punto». «Ay, qué bien, qué bien». Ya de adulta, Amparo ha disfrutado aprendiendo.

Goyo y Paca siempre fueron severos en la educación de sus hijos, lo habitual en un ambiente en el que todo era muy autoritario, «igual demasiao». Había que estar siempre pendiente del horario y, al menor despiste o travesura, azote que te crio. Las cosas se hacían porque se tenían que hacer y punto. Eso Amparo lo ve con la educación de sus nietos, que ella no se mete en nada, bien lo sabe Dios, pero qué distinto es ahora, mismo por nacer hoy lo tienen todo. De niña claro que jugaba: cuando tenía tiempo salía con la chavalería del pueblo a la iglesia, allí muy cerca de la casa, «ya sabes lo que es un pueblo, que todo está junto», a jugar al corro o a la tanga, una cosa redonda que ponían uno-dos-tres-cuatro-y-cinco y con una teja daban con el pie hasta ver dónde llegaba. Era lo que había, no tenían otros juguetes.

De moza siguió con la correspondencia y con la cocina y con los cuidados y con lo que tocara hacer en cada momento, como ir a la vía a por la escarabilla, los restos de carbón sin quemar que tiraba a su paso el mixto de La Robla, el tren que transportaba mercancías y viajeros, y que servían para tener lumbre durante los meses de invierno. El caso era no estar parada, que era lo único a lo que su madre no le había enseñado, a no hacer nada: «Aunque sea, juntas las manos, entrelazas los dedos y haces círculos con los pulgares sueltos, p’atrás o p’alante, pero paraos no». Con la edad cambió los juegos por la casa de Paco el judío, el local en Villanueva donde había baile cada domingo desde por la tarde hasta que bajaban las ovejas, cuando ya había anochecido y el pueblo se recogía. Mientras los animales no dieran el tintineo de retirada, y nunca más tarde bajo riesgo de reprimenda, una señorita giraba el manubrio de un organillo del que salían las diferentes notas musicales y la juventud ponía el resto, unos con más habilidad que otros, zapatos especiales cuando era posible porque allí era donde se fraguaban los matrimonios del futuro. Amparo bajaba al baile, pero no era lo suyo y se movía «toa esparrancada» de un lado para otro, primero el peso sobre su lado izquierdo y luego sobre el derecho y otra vez sobre el izquierdo, en un balanceo desacompasado que era su mejor y único paso. La de veces que su hermana mayor, Tere, la imitaba entre risas delante de su familia.

—Mire, madre, mire cómo baila Amparito.

—Ah, ¿sí?, pues no vuelvo a bailar. Pa que no se rían de mí.

—Mujer, pero si es muy fácil, apaciguaba Paca.

—No sé, chica, a mí se me cruzan las piernas y no sé bailar. Pero, bueno, cada uno tiene sus virtudes, ¿no?

UNA MUJER de unos sesenta años aparece de improviso en el salón de Amparo, las dos en bata y zapatillas de andar por casa. Levanta unos papeles que hay sobre la mesita, se acerca al teléfono y mira por un lado y por el otro, también al fondo, por si acaso, pues no sabe dónde ha puesto los audífonos; le pregunta a Amparo qué está contando, que había quedado en avisarla cuando llegara la visita y nada. Es Marieli, la vecina de enfrente, con llave para cualquier urgencia. «Nos hemos puesto a hablar y no me he acordado. Me he emocionao recordándome de las cosas», se disculpa su amiga. De la pared cuelga un diploma de corte y confección de un curso que hizo hace años animada por unos vecinos y «sí, sí, le saqué bien. ¡Qué chula soy!».

Amparo González acaba de cumplir noventa y siete años. Rebusca recuerdos en su memoria y los ofrece generosa a cachitos, uno detrás de otro, apuntalándolos con unas muletillas que permiten zanjar la conversación sobre sus «cosas de vieja» sin excusas, como si una y otra vez anticipara que son solo eso, cosas de vieja de las que, en cualquier momento, deja de hablar «y punto». En su piso de Burgos está muy bien, gracias a Dios, que la ha dejao vivir hasta aquí, con sus achaques, como se dice, pero lo demás bien, no tiene nada más que el dolor de corazón, que eso no se lo quita nadie. Sobre todo, por el hijo mayor, José San José, «a ver dónde estás, hijo, que no te veo, aquí, aquí está la foto de José», que se le murió hace un par de años. Le queda Javier, que es muy majo y todo, pero es que José era distinto completamente, siempre pendiente de su madre.

Tiene la suerte de que abajo está la tienda y encuentra de todo: pan, leche y lo que le haga falta. «Estoy mu surtida y la Marieli además está pendiente. ¿Qué más quiero? Lo tengo todo, me parece a mí». Muy importante, la iglesia le queda a un paso y baja todos los días a la ofrenda de las doce, que no quiere quedarse «hecha una chocha». Entre misas, rosarios y novenas, en su casa siempre se ha rezado, y ella lo sigue haciendo a diario, en Burgos primero fue en la parroquia de San Cosme y después en la de San Martín de Porres, cada mañana a las ocho, hasta que cayó enferma y se pasó a un horario más cómodo. Que respeten su misa de doce es, de hecho, la única condición que pone para compartir sus memorias. Porque al culto diario no falla ni en pandemia, es una de las fijas con y sin mascarilla, que la otra semana don Jesús la riñó, pero ella no lo hizo adrede, fue cosa que se le olvidó con esto de tener tan mala cabeza y, ya que estaba, pues cómo iba a marcharse sin escuchar la eucaristía.

CON UNAS alpargatas rotas, más bien descalzo y medio desnudo, con el frío que hacía. Así fue como Amparo vio por primera vez a Domingo en la cantinuca. Las malas condiciones no le sorprendieron en absoluto, pues eran el aspecto habitual de los forasteros que llegaban al pueblo, aunque nunca terminó de acostumbrarse. Le daba mucha pena y llevaba muy mal ver cómo sufrían, porque pasaban hambre y frío, verdadera necesidad. Muy duro, que no es lo mismo hablarlo que vivirlo. Sufrió tanta morrina que se marchó unos días a Bilbao para coger aire y distancia, pero regresó y lo mismo, ahí seguía su pena, que era tanta que le hizo ponerse en boca de quien no debía, como el día que uno de los imaginarias se acercó a darle un toque a la cantinuca.

—Tengo que echarte la bronca, Amparo.

—Pues ¿qué he hecho?

—A quién se le ocurre dar cosas a los presos.

Amparo se echó a llorar.

—Mire, soy cristiana y me han mandao que hay que dar pan a los pobres. Yo, si tengo un cacho de pan, le reparto. Así que usted no me diga nada porque yo no les hago nada. No hago propaganda ni hago nada. Pero un cacho de pan, sí. Mientras yo tenga pan y haya uno que no tenga pan, pues se lo doy porque a mí me han enseñao así.

—No, no, no te digo nada.

Era todavía una cría y pase, pero semejante actitud no podía quedarse así ni tampoco volver a repetirse. El aviso no tardó en llegar a oídos de su padre, afiliado a la Falange, a quien enseguida exigían cuentas por lo que hacían y dejaban de hacer sus hijas mozas. Había que guardar el decoro de la nación y para algo Goyo era el cabeza de familia.

—Hija mía, poco tenemos, nos vamos a pique.

—Padre, pero ¿cómo es que viene la gente y no le damos un cacho pan? O una patata aunque sea.

—Mira, ¿sabes lo que te digo?, que no vas a volver a salir de casa para que no te lleves esos berrinches.

—Pero, bueno, ¡y a ti qué te importa!

—Pues sí me importa, qué quieres que te diga.

Su familia debía dar ejemplo y Goyo simplemente agachaba la cabeza en la calle y repetía el mensaje en casa, confiando en que por fin su hija depusiera aquella actitud, por el bien de todos y para su tranquilidad, que bastante tenía. La necesidad lo obligaba a centrarse en la mina que, además de sostén económico, unos años antes también le había servido de refugio vital, la guarida a la que su mujer le acercaba la comida y el escondite donde tantas noches enteras pasó agazapado para que no lo fusilaran. «Es lo que tenía» la época, apostilla Amparo, que entonces era joven y «no sabía eso de los bandos».

Amparo nació cuando en el 23 Primo de Rivera alcanzó el poder mediante un golpe de Estado que contó con el beneplácito de una monarquía en la cuerda floja, la de Alfonso XIII; creció durante la dictablanda de Berenguer y el almirante Aznar; se hizo mayor durante la Segunda República; y pasó como pudo y sin dejar de repartir cartas y periódicos la Guerra Civil. «Que Dios te libre de una guerra civil porque no sabes pa dónde tirar, donde te dejen. Nada más»; Amparo desembocó ni sabe cómo en la dictadura de Franco, pero nunca habla de eso: «Bah, para qué. Recordar una herida a todas horas se te infecta. No conviene. Y eso os cuento».

La realidad española no era una excepción en el contexto político de aquellas alturas del siglo. El fascismo llegó a Italia en los años veinte, coincidiendo con la aparición del nacionalsocialismo en Alemania y de los regímenes totalitarios en Portugal y Polonia. El autoritarismo recorría las venas de Europa, en cuyo interior, sin ir más lejos en los praus y en los campos cántabros, el jornal no alcanzaba, y eso por no hablar de la sanidad o de la educación en unas tierras en las que el presente era una sopa de patatas y el mañana ya se vería.

En la zona sur de Cantabria, con núcleos de población como Reinosa, Arija, Campoo de Yuso y Valdearroyo, la situación era algo mejor dada su privilegiada industria, sobre todo las minas de lignito y de arena, además de una cristalera y de una acería aupada por los cercanos yacimientos de sílice. La soldada era exigua, pero al menos había demanda de mano de obra en los menos de veinte kilómetros cuadrados que se extendían en torno a esos dos focos fabriles, el acero de La Naval y el vidrio de fábricas de renombre como La Luisiana en Las Rozas, La Cantábrica en Arroyo y Santa Clara y Cristalería Española en Reinosa; en conjunto, más de un millar de puestos directos, que suponían el motor socioeconómico del valle junto con la harina y el carbón. La abundancia de minifundios de parva también ayudaba porque permitía una supervivencia austera pero autónoma, praderías y vegas por las que corría libre la grey, el ganado vacuno, ovino y caprino, y algo de caballar.

Sobre aquel escenario, siempre la larga sombra que amenazaba con inundarlo todo, la construcción de un embalse. Aunque la historia también puede empezar por el declive continuado primero de la fabricación de vidrio, con el cierre tanto de La Cantábrica como de Santa Clara, y por el posterior final obligado de la extracción de carbón de las minas de Villanueva y Las Rozas, y entonces la construcción de la represa dejaría de ser una amenaza y pasaría a convertirse en una esperanza, aunque fuera una esperanza envenenada. Otra vez un mismo muro y otra vez un adentro y un afuera. Con el obligado paréntesis de la contienda fratricida, las obras se prolongaron del 21 al 45, entre posturas a favor de su construcción, como las fuerzas vivas del momento además de varios intelectuales asiduos a las páginas de La Voz de Cantabria, y voces contrarias, entre ellas, la de la Unión Campurriana, una organización en defensa del territorio que se posicionaba a través de charlas y artículos en El Cantábrico.

El proyecto del embalse del Ebro no tenía a Juan Benet, como sí lo tuvo el Porma, pero aquí estaba Manuel Lorenzo Pardo, el ideólogo. Pardo había escogido este valle por ser un emplazamiento que reunía las condiciones óptimas de impermeabilidad de los suelos y evaporación escasa, unidas a una humedad ideal y al hecho de ser una planicie entre montañas surcada por los ríos Ebro, Híjar, Proncío y Virga. El sitio perfecto. A cada gran obra su gran hombre dominador de la naturaleza, en este caso bajo la excusa de domeñar las aguas de la cuenca de un Ebro muy mal acostumbrado a desbordarse por donde no debía y a causar estragos aguas abajo durante el estiaje. Claro, la historia contada desde paredes adentro de la presa no abriga tales grandezas, sino miserias y unas expropiaciones pagadas mal y tarde, algo que ahora ya se puede hablar alto y claro.

—El drama es que tuvimos que recurrir a préstamos y a familiares para conseguir dinero. Mi padre estaba de capataz en la mina y le pidió a Eladio que le adelantara los jornales. ¡Tener que hacer eso! Humillarse ante familiares y amigos para pedirles un dinero con el que comprar otra casa, que la nuestra la cubría el agua. ¡A qué grado llegaron de deshumanización para hacer eso! Porque si hubieran tenido miedo de que no se marchara la gente, ¡pero el agua les iba a echar! Estaba todo a favor para que hubieran adelantado el dinero con el que poder sobrevivir, ¿verdad Octavio?

—Y lo van a pagar cuántos años más tarde.

—La tasación no pudo ser debatida por el clima en el que estábamos, la dictadura de Primo de Rivera, y se ratificó ya con Franco. Esas tasaciones por las casas no las actualizaron nunca y el dinero llegó meses después de que se tuvieron que marchar.

—Y pagan aquello, joder, ¿eso no es robar?, ¿qué es eso? Como lo llaman ahora, más fino, apropiación indebida.

—Había tres familias poderosas que tenían muchas fincas y, aunque les dieran poco, sí quedaron un poquitín bien, pero la inmensa mayoría...

—Los Lanjarón y esos se pusieron las botas. Si yo no digo que no haya pantanos, pero es que me gustaría ver una fotografía como la veía yo todos los días, una llanada ahi que ardía Troya. Bien lo sabe Lino.

—Quitaron los mejores pastos, los más fértiles al haber tres ríos cercanos. Eso provocó que mis padres no tuvieran tierra que cultivar y de la que alimentar a sus hijos, así que cada día tenían que ir de Requejo a lo que se denomina la península de La Lastra, la parte central del pantano, aproximadamente once kilómetros por el rodeo que provocaba el agua, con un carro y unas vacas, madrugando a las cuatro de la mañana y dejando solos a tres niños pequeños de siete, cinco y tres años que tenía yo. En La Lastra había innumerables tierras de cultivo de las que dependía esa gente y fue tan tacaño el Estado que no los indemnizaron hasta el año setenta, que les dieron cuatro perras. Tanto ensañamiento no cabe en persona humana.

—¡Es que manda madre! Todavía hoy no puedes ni coger agua o arena del pantano porque te denuncian. Hay unas injusticias...

Lino y Octavio coinciden en que las promesas de compensaciones por el pantano fueron muchas, la mayor parte aterrizadas sobre un papel con la creación en los años veinte de la primera institución suprarregional de gestión de ríos, la Confederación Sindical Hidrográfica del Ebro, con Manuel Lorenzo Pardo como su primer director técnico, pero las realidades más bien pocas, empezando por la no construcción de viviendas sociales para los trabajadores, pasando por la no línea de ferrocarril entre Las Rozas y Reinosa para conectar a las principales poblaciones campurrianas con el Norte, Bilbao a la cabeza de los anhelos fabriles, y desembocando en el no puente Noguerol, destinado a unir la orilla norte y la orilla sur, separadas artificialmente por un mar interior. Las compensaciones antes del llenado quedaron en migajas, dos iglesias reconstruidas, la de Arroyo y la de Bimón, tres casas parroquiales, las de Arroyo, La Población y Orzales, y cuatro escuelas, en Arroyo, Las Rozas, Llano y Villanueva. No hubo más, promesas aparte.

UN GIRO de llaves en la puerta de la entrada interrumpe nuevamente el relato. Regresa la vecina Marieli para comprobar que todo sigue bien y preguntar si Amparo ha enseñado el disco, en referencia al documental Donde aprendiste a vivir, una reconstrucción audiovisual del proceso de desplazamiento y desgarro que vivieron cientos de personas con la consumación de aquella amenaza aguada. Amparo es una de las voces de ese reportaje colectivo y también del libro que novela su vida, Ojos de terciopelo, de Jesús Fernández-Navamuel, el nieto de Germán, una de las tantas personas a las que Amparo llevaba las cartas y la prensa desde bien pequeña. Pero ahora lo que quiere Amparo es enseñar su documento de identidad, para que quede constancia de que es «de to’l mundo, pero nacida en Villanueva. Onde esté el Señor, allí estoy yo. No digo nada más».

Se levanta de la silla, acerca la cartera y remueve con impaciencia en su interior: la tarjeta del autobús, la de teleasistencia y la de Renfe; una fotografía en sepia de su marido, de cuando lo conoció; tiques de compra del supermercado, un billete de cincuenta euros, un par de céntimos perdidos entre las costuras del monedero... «Estoy tonta, ¿eh? ¡No ves que estoy tonta!». Cada vez más nerviosa, vuelca el contenido restante encima de la mesita del comedor, uno de esos muebles redondos cubiertos por una faldilla estampada hasta escasos centímetros del suelo y que en la parte superior está coronado por un pesado cristal transparente; entre medias, una sobremesa de ganchillo blanco cubre buena parte de la circunferencia. Sobre el vidrio aparece por fin una fotocopia plastificada del deneí. Lugar de nacimiento: Villanueva de Valdearroyo-Las Rozas. «¿Y el carné original dónde estará?», pregunta.

AQUELLA PRIMERA visita de Domingo no fue la única. Con frecuencia le tocaba acercarse a la cantinuca porque su función en el embalse era la de encargado de las cartas, ni de lejos la tarea más dura. De esa forma fue como empezaron a tratarse Amparo, la hija de un falangista, la segunda de cinco hermanos más uno, y Domingo, un preso republicano forzado a trabajar en la construcción del embalse del Ebro, la misma pared que amenazaba con sumergir el mundo de Amparo. Hasta que un día...

—¿A que no quieres ser mi novia?

—¿Y por qué no?

«Así de sencillo» fue como se ennoviaron. Lo cierto es que Domingo era muy apuesto y presumía de galantería, «entre los presos destacaba un poco más y tenía mucha labia», ríe Amparo, que antes no tenía gafas y con esos ojos, «ojitos de terciopelo» la llamaban desde que le puso el mote uno del pueblo que acabó en Nueva York, pues pretendientes no le faltaban, «cosas de chavales, ya ves».

A Domingo San José la guerra lo encontró en Santander realizando unos cursos para medrar como calderero en la Renfe y seguir de esa forma la estela de su padre, también ferroviario. Si le hubiera pillado en su Valladolid natal no le habría pasado nada, pero en Santander estaban los republicanos y fue «donde le mandaron ir a la mili, porque había que hacer lo que te mandaban, no lo que tú querías». Lo cogieron «y punto», acabó preso como tantos otros, calla Amparo. Domingo había intentado salir de España en barco por Valencia, como otras miles de personas, pero el buque al que se subió fue interceptado, acabó en la cárcel cántabra de Santoña y de ahí a las obras del embalse. «Le partieron la vida, no a él, a muchísima gente. Los que estaban en zona roja y luego quedaron en zona nacional lo pasaron muy mal, porque no eras ni rojo ni eras amarillo. Con los rojos mal, pero con los nacionales peor». Qué hacía un preso trabajando en la construcción de un embalse, eso ya «habría que preguntárselo a las autoridades. Porque había muchos y aquello era de lamentar. Hay que pasarlo». Dos chicos que conocía Amparo se pusieron en el puente El Pedrón y adiós. No pudieron resistirlo y se tiraron para allá abajo; los informes oficiales de las autoridades franquistas corroboraron la «muerte natural». Fue horroroso. Había que vivirlo. Les daban mal de comer, pasaban mucho frío, vivían en malas condiciones. Amparo llora. «Fue mucho para nada».

Domingo había sido comisario político y acumuló tres penas de muerte a sus espaldas. Fue uno de los doscientos cincuenta y ocho presos republicanos condenados a construir el embalse del Ebro. Procedían de diferentes puntos de la geografía española, de Castilla, Extremadura y Andalucía, por supuesto de Cantabria, y trabajaban, estirando mucho el verbo, para la empresa Vías y Riegos, la responsable de llevar a cabo un proyecto que Franco reanudó tras el final de la guerra. Durante seis largos años, en las obras hicieron de todo y nada en buenas condiciones, desde el levantamiento de la pared a base de profundos agujeros en la roca para colocar los cartuchos y dar rienda suelta a unas explosiones supuestamente controladas hasta el arreglo de las zonas aledañas, el pisado de hormigón cuando el exceso de frío no dañaba de forma permanente la masa, la descarga a lomo de los vagones de cemento, la instalación de túneles y desagües o el trazado a pico y pala de la carretera que circunvalaría el agua. Por eso Domingo tuvo tanta suerte dentro de lo que cabe, apenas seis meses y destinado principalmente a las tareas más livianas, aprovechando que era uno de los pocos que sabían leer y escribir. Pasó lo suyo, pero menos.

Las condiciones bajo las que operaban para la construcción del embalse del Ebro no las quería nadie y la mano de obra libre apenas fue una anécdota. Nacido en La Rioja, una de esas excepciones fue el padre de Mayte, la sobrina que tanto quiere a Amparo: su padre perteneció a la quinta del biberón antes de trabajar como sondista en diferentes embalses, Mequinenza, Pont de Suert, Caspe y también varios años en el Ebro. Otra de las excepciones, en este caso una oriunda, fue Octavio, Octavio Sierra, quien unos párrafos atrás había pasado por la cantinuca y que estuvo con dieciséis y diecisiete años de ayudante, codo a codo, con los carpinteros:

—Sin los presos no se hace el pantano. Los de aquí no habríamos ido a trabajar ninguno. Para qué, era un perjuicio y los que estábamos, pues de mala gana. Muy duro, una vida... calla, calla.

Los presos republicanos funcionaban como los necesarios engranajes de una cadena que el régimen franquista mantenía engrasada para su propia perpetuación. Terminada la Guerra Civil, a los vencedores no les salían las cuentas: faltaba mano de obra y no había dinero suficiente para poner en marcha la locomotora económica de la dictadura. De forma paralela, los campos de trabajo forzoso y las cárceles, medio millar en todo el país, estaban saturados. Fue cuestión de unir en línea recta estas dos realidades y de atar cabos por el bien de la patria: «El negocio mandaba», sentencia la obra El canal de los presos. Lejos de cerrar, los campos de trabajo forzoso simplemente mudaron a nomenclaturas más amables, como las de colonias militarizadas, batallones de trabajadores, destacamentos penales y talleres penitenciarios. Y cuando no había rojos suficientes, los presos comunes completaban el cupo.

El franquismo contaba con un voluminoso banco de empleo, el Fichero Fisiotécnico, más de sesenta y siete mil nombres propios nada más terminar la contienda que, apenas doce meses después, prácticamente se habían duplicado. Aquel listado estaba exhaustivamente categorizado por perfiles y oficios e incluía datos familiares, posibles enfermedades o defectos físicos, además de un informe subjetivo acerca de las inclinaciones políticas de cada individuo. Esas fichas, a las que tenían acceso el director de la cárcel y el capellán, se cruzaban posteriormente con las demandas tanto de los organismos oficiales como de las empresas amigas, caso de Vías y Riegos en el embalse del Ebro y, en otros muchos lugares, de los varios empresarios y terratenientes que habían puesto de su parte para ganar la guerra y que, una vez concluida, se cobraron los favores solicitando mano de obra presa para el crecimiento de su negocio.

Franco no deja de ser el precursor de las empresas de trabajo temporal que años más tarde se implantaron en España, reflexiona el escritor Isaías Lafuente. El negocio era redondo porque el régimen generaba beneficios económicos y políticos sin estrujar a los suyos, le bastaba con forzar a una población reclusa que de otra forma hubiera supuesto un importante gasto; las empresas por su parte engordaban la cuenta de resultados con una masa laboral cualificada de la que no tenían que preocuparse porque para eso ya estaba el Estado; y a los presos les prometían reducir parte de su condena a cambio de expiar sus pecados, un término religioso que encajaba perfectamente en un mecanismo que el catolicismo también había bendecido.

Las razones económicas se complementaron con argumentos de índole moral, los que puso encima de la mesa el jesuita José Antonio Pérez del Pulgar al comienzo de la guerra cuando, haciendo suya una de las máximas del cristianismo, la redención de las culpas, estiró sus connotaciones hasta justificar el doble carácter derecho-deber del trabajo para que la gente de izquierdas no supusiera una carga al erario público y al mismo tiempo se salvara de la condena eterna redimiendo sus penas. Así fue como el catolicismo permitió a Franco llenarse de magnanimidad con los «enemigos de la nación». El coronel Maximino Cuervo, director general de Prisiones, resumió en un discurso público el funcionamiento de este sistema represivo que funcionaba a través de «la disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento».

La redención de las penas fue variando, no por la generosidad del franquismo, sino por la necesidad de reducir la desbordante población reclusa acumulada: al comienzo la relación fue de un día de condena exonerado por cada jornada esclavizada, proporción que en algunos momentos llegó hasta los seis días por jornada de trabajo forzoso. Lo que empezó siendo un yugo para unos trescientos presos en todo el país acabó siéndolo para casi veinticinco mil, hasta que los sucesivos indultos fueron vaciando las prisiones y la tendencia pasó a ser a la baja.

Indultado de sus tres penas de muerte, Domingo San José fue uno más de los reclusos destinados al embalse del Ebro y este, a su vez, una de las tantas infraestructuras hidráulicas que Franco levantó con mano de obra esclava. Idénticas cadenas hicieron posible las represas de Benagéber en Valencia, Barasona y Mediano en Huesca, Barrios de Luna en León, el Cenajo entre Albacete y Murcia, Entrepeñas y Pálmaces en Guadalajara, Linares en Segovia, Mansilla de la Sierra y Ortigosa en La Rioja, Revenga en Soria, Riosequillo en Madrid, Torre del Águila en Sevilla, San Esteban en Ourense o Yesa en Zaragoza. «Queda inaugurado este pantano» fue una de las frases que más pronunció el dictador, apodado «Paco, el rana» no por casualidad, pues fueron seiscientos quince los embalses construidos durante la dictadura. Aunque al caudillo le gustaba más hablar de pantanos y, de hecho, obligó a la Real Academia Española de la lengua a ampliar las acepciones del término pantano para que abarcaran su particular lucha contra la «pertinaz sequía», otra de sus expresiones fetiche.

De muros para adentro, aquellos embalses tenían demasiados elementos en común. A los presos republicanos les vendieron el final de la reclusión, permutar los treinta metros por quince de unas celdas que no dejaban pasar la luz del sol por el aire y quizá los pájaros de una especie de semilibertad. «Reventar, pero reventar al aire libre», recuerda en Raíces amargas José Vicente Ortuño, que cuando finalmente llegó a la presa del Cenajo tuvo que rendirse a la evidencia: «Aquello era una tumba. Enseguida comprendí que la peor esclavitud impuesta al hombre por el hombre es la de los trabajos forzados. En pocas semanas, mi exuberante juventud, feliz ante la evidencia de haber vuelto a encontrar el cielo, el sol y los espacios abiertos, quedó destrozada ante el horror de aquel infierno». Su nueva cárcel tenía cambiadas las murallas por montañas y el techo por el cielo murciano. El rendimiento generalizado de los presos fue excepcional, como dan cuenta los informes individualizados que rellenaban los responsables de los organismos públicos y los dueños de las empresas privadas que se aprovechaban de la mano de obra reclusa.

«Nos dolía España por su sequedad, por su miseria, por las necesidades de nuestros pueblos y de nuestras aldeas, y todo ese dolor se redime con estas grandes obras hidráulicas nacionales, con este pantano del Ebro y con los demás que en todas las cuencas de nuestros ríos van creándose, embelleciendo su paisaje y creando ese oro líquido que es la base de nuestra independencia. Sí, señores, de nuestra independencia, porque no hay independencia política si no hay independencia económica, y no hay independencia económica si no hay bienestar en nuestros hogares». Con esta elocuencia inauguró Franco el embalse del Ebro, un 6 de agosto nada cualquiera del 52, a las once de la mañana, una vez bendecidas las aguas por la Iglesia y en loor de multitudes y autoridades, entre estas últimas, los ministros de Comercio y de Obras Públicas, el gobernador civil, el presidente de la Diputación y el jefe de la comandancia de la Guardia Civil. El no-do se encargó de difundir el evento.

Entre la muchedumbre que salió a recibir al caudillo estaba el abuelo Germán pero no su nieto, Jesús Fernández-Navamuel, que por entonces era demasiado pequeño, apenas seis años, y tuvo que quedarse en casa. De los diez para arriba la recepción era obligada. La escena se llenó de gente, en parte por la llegada de varios autobuses gratuitos repletos de guirnaldas, flores y banderas rojigualdas con el águila de San Juan y la leyenda «Una, grande y libre». Jesús recuerda perfectamente la «impresionante fiesta» que organizaron los constructores de la época, que instalaron bancos corridos con unos camiones ligeros, unos Gemecé comprados por España a Estados Unidos. Por aquel entonces un niño no se enteraba, pero había cuatro o cinco personas que controlaban quién era de un sitio y quién de otro, quién faltaba y quién se movía, quién era asiduo a la misa de domingo y quién ni aparecía. Franco llegó de Burgos, inauguró el embalse desde el pie de presa en Arroyo y marchó a Santander. Algo raro escondía aquella visita exprés, como pudo comprobarse mes y medio después.

Los números a final de mes tenían que sumar y eso exigía una arquitectura punitiva medida hasta el mínimo detalle. El Patronato de Redención de Penas fue el organismo encargado de cuadrar las cuentas. Las compañías contratantes abonaban la nómina de cada preso, dos pesetas al día, de las que tres cuartas partes se las quedaba el Estado para teóricamente destinarlas a la manutención de los reclusos, quienes recibían la media peseta restante, una cantidad que para entenderla en su plenitud hay que compararla con la horquilla de unas doce pesetas diarias que correspondían al sueldo medio de la época. Es cierto, esos cincuenta céntimos que recibían los reos por nunca menos de ocho horas de arduos trabajos divididas en dos turnos, los siete días de la semana, podían aumentar en otras dos pesetas cuando los presos tenían mujer en zona nacional y no contaba con medios propios de vida, y en otra peseta por cada hijo menor de quince años que viviera a su cargo y estuviera legítimamente reconocido. «Con ese dinero las familias no tenían ni para empezar», asegura Lafuente en Esclavos por la patria.

Aquellos veinteañeros y treintañeros padecían enfermedades como la sarna, estaban sucios, rodeados de plagas de chinches, sentían el frío y la humedad calada hasta los tuétanos, los piojos eran sus compañeros habituales y, con esas, lo peor era el hambre. Domingo al menos podía darse un respiro cada sábado, cuando su padre llegaba desde Valladolid a Las Rozas y le llevaba unas cestas de comida con alubias, garbanzos y lo que fuera, legumbres varias con las que hacía un pucherito en la oficina que sabía a gloria bendita en comparación con el rancho del cuartel, para el que tocaba guardar la fila y esperar la ración correspondiente en su cuenco de metal, responsabilidad individual de cada preso al igual que una sola cuchara por cabeza.

La dieta oficial de los reclusos quedó establecida en unas pormenorizadas tablas calóricas que, llevadas a la realidad, se resumían en un rancho tan estricto como irrisorio, y más para soportar la carga de trabajo encomendada. Las empresas se encargaban de suministrar los alimentos, así que no era raro que las cantidades y las calidades menguaran con respecto a lo propuesto por la Dirección General de Prisiones. «Fíjate cómo sería la comida que se la daban a los cerdos y no la comían», subraya Amparo, para acto seguido coger aliento y «¡ay por favor!, yo, de cantar, canto muy mal, pero a ver»:

Vías y Riegos es una mina,

Con un cacillo de sopas de ajo

Vamos zumbando para el trabajo

Ahora llega el medio día

Eso sí que es alegría

Nos dan un plato de lentejas

Que de las forman que las ponen

El que las mira no las come

Esto sí que va de guasa

Tocino poco porque se ahorra

Pero el aceite to se evapora.

Las coplas eran un lamento, una forma de protesta también perseguida. Corrían de boca en boca y el ingenio de la gente fue incorporando versos hasta que se pusieron de moda y, escritas a mano furtiva, se vendían en la feria de Reinosa de los lunes, día de mercado, junto con las gallinas y los huevos, solo que a hurtadillas porque estaban expresamente prohibidas y perseguidas por la guardia civil, que enviaba directo al cuartelillo a todo el que las tuviera en la mano. Por eso han llegado tan pocas coplas hasta nuestros días. Lino, Audelino Robledo, tres años tenía cuando llegó el agua, las recopila con gran satisfacción: «En esas circunstancias de dictadura era lo único que le quedaba a la gente, el pataleo. Tienen aquel espíritu».

Tiempos duros, bien lo sabe Lino porque le tocó sufrirlos. Y lo dice ahora porque antes, antes bastante tenían con mantener conversaciones sin sustancia en la taberna, que uno casi nunca podía fiarse ni de su sombra. Ahora es ahora y será lo que sea, pero se puede hablar y por eso, cada cuanto en vez que Octavio y Lino se ven, aprovechan a decirse lo que antes no se atrevían.

—Este Octavio, ochenta y nueve años y qué memoria y cómo se conserva este pájaro.

—Seis años tenía yo cuando los primeros muertos que vi, que habían cogido a cinco detrás de la iglesia y los tenían donde detrás de la casa de Teresa, la madre de las Peponas, que decíamos. Yo creo que era agosto porque hacía calor y allí los tenían, estaban a la sombra, los habían matao y, cosas de chavalines, eso no se olvida, preguntábamos si estaban dormidos. Todos... bah, eso no se olvida, con el tiro de gracia. —Octavio se lleva el dedo índice a la frente y hace un silencio.

—Esto se convirtió en una zona de izquierdas fundamental y la represión que hubo fue increíble, de los demonios.

—Nosotros dos, Lino y yo, es que nacimos aquí, en el pueblo de Quintanilla, de donde eran mis padres. Mi padre entró a trabajar en La Naval en el 27, pero no todo el tiempo. Y vinimos a la casa de los Hidalgos, de esas primeras, la segunda, la que está así en reata, que era la casa de mi abuelo. Fue antes de la guerra, claro. Terminó la guerra, murió mi abuela y allí no había na que hacer. Mi padre, con esto de ser de izquierdas, ya sabes lo que es la política, pues los demás todos se volvieron a La Naval, pero mi padre no.

—Octavio, ¿tú presenciaste cuando la gente se rebeló y cogieron los santos de Quintanilla y los tiraron al pantano?

—¡Qué palo se llevaron con eso!

—Se da la anécdota de que mi padre era simpatizante del Partido Socialista, pero no influía, no era de los líderes...

—Tu padre, igual que mi padre.

—Los que hicieron eso fueron los líderes, pero mi padre estaba cerca y entonces, en un momento dao, le dicen «Ángel, coge la pila del agua, que te puede servir para los chones»... —Las risas trastabillan la conversación—. Entonces carga mi padre con la pila bendita y la traslada... con lo que pesaba, igual ciento y pico metros, hasta la casa. Y cuando llega, le dice mi madre: «Pero, Ángel, ¿qué haces? Anda, devuélvela». Y otra vez con la pila para la iglesia. Claro, esta gente fueron presos, también mi padre.

—Hostias, sí, Víctor lo pasó regular.

—¡Lo pasaron muy mal!

—Lino, ¿tú conocías a los Golondrinos, que decían, de La Magdalena? Amancio, David, Adolfo...

—Sí, ¿esos también estuvieron en la cárcel?

—Amancio, pero poco tiempo. Se ve que fue bien rebelde. Víctor y Amancio el Golondrino, yo creo que cuidao. Cuando lo pillaron, lo tiraron allá en un cajón y lo pisaron...

—Las torturas fueron... ufff. A mi madre le pegaron una paliza de la hostia los falangistas, la guardia civil. Mi padre estaba preso y la denunciaron, y de ahí tuvo que ir al cuartel. Se cree que fue Santos el que la denunció, un hermano, que decimos que era falangista. En el cuartel le metieron una paliza de... bufff, sangrando.

—Era malo, aquel Santos era malo. Como estaba de capataz en el pantano, tenía presos y los hacía trabajar la hostia.

—Fíjate, un hermano. Te puedes imaginar.

Torturas, maltratos, vejaciones, la represión fue especialmente dura en el valle campurriano. Puestos a buscar razones, cualquier excusa servía para una paliza, pero estos pueblos cántabros, un reducto de rojos a criterio del franquismo, se lo ganaron a pulso. Ahí está para corroborarlo —cuando la confusión se extendía por todo el país tras el golpe de Estado del 17 de julio liderado por unos militares africanistas descontentos— la muerte del regidor de Reinosa, Isaías Fernández, y del cenetista Benito Mesones, junto a la de diecinueve guardias civiles. La sublevación había triunfado en las provincias limítrofes de Burgos y Palencia, y la zona de Reinosa había quedado como baluarte primero del Frente Popular, que muy pronto comenzó a hacer acopio de armas y a organizar los comités en defensa de la república. Lo único claro en términos históricos es el ambiente de caos que imperaba cuando el alcalde llamó al cuartel de Reinosa para saber la postura de la Benemérita. El teniente, Gerardo García, se presentó en el ayuntamiento acompañado por casi una veintena de guardiaciviles, con todo el revuelo que eso supuso al coincidir con el día de mercado y la plaza a rebosar. En un momento dado, el teniente y el alcalde se quedaron en una de las dependencias del consistorio, en compañía del sindicalista Mesones. De repente, unos disparos y la voz de alarma del alguacil desde el balcón: ¡Han asesinado al alcalde! La gente se alborotó y un grupo de milicianos irrumpió en el ayuntamiento, acabando con la vida del teniente y de dieciséis guardiaciviles. El corneta y un compañero lograron escapar por la ventana, pero fueron finalmente abatidos en la calle. Lino lo tiene claro.

—La historia de Franco lo camufla diciendo que le habían matao otros y no sé qué. Pero la historia es que el único que estaba armado en el despacho era el teniente. La gente después se exaltó, los persiguieron y los mataron. Ese hecho es el que influyó después en la enorme represión de la zona.

Un mausoleo en el antiguo cementerio de Reinosa recuerda la muerte de los diecinueve guardiaciviles fallecidos, mientras que nada se sabe del paradero del alcalde y del anarquista. «No hay ningún testimonio gráfico y eso que la República todavía estuvo aquí un año, pero intentaron no soliviantar en exceso la cuestión», lamenta Rafa, Rafael de Andrés, de la Comisión campurriana para la historia del pantano del Ebro.

SUENA EL teléfono fijo y Amparo se levanta de la mesa. «A ver quién es. Ya os estoy aburriendo, ¿verdad?». Responde que está con unos señores periodistas que le están preguntando por cosas del pantano, «ya ves tú a quién le interesará eso ahora». Es Mari Tere, María Teresa Cerrajerías, la viuda de José, el hijo al que tanto echa de menos Amparo. Era representante para una casa de vajillas y muebles, y cuánto la quería, vaya si la quería, pero se fue para «la casa del Padre» con setenta y dos años, hará ahora doce meses. «Tú, tranquila, hombre, que es gente de confianza». Amparo se separa por un momento del aparato y pregunta si se pueden poner, que la nuera se preocupa mucho por ella y, bueno, así se queda más tranquila.

—¿Qué tenía, miedo? —pregunta Amparo.

—Era simplemente por saber que todo está bien, porque no la había dicho nada. Y que por favor se ponga la mascarilla.

—Bueno, pero es que me molesta mucho. Y con la ventana abierta y como vosotros ya la tenéis... además, yo no tengo miedo al coliburis ese.

—¿Le importa si aprovechamos para hacerle alguna foto?

—No, nada. Qué más da. Pero me quito la bata, ¿eh?, que además luego tengo que ir a misa y así me cambio.

El retrato que preside el salón, enmarcado en madera lacada y con ribetes dorados, representa a una joven de pelo negro, media cabellera de ondas grandes y frente despejada, boca ancha, labios rojos y unos ojos bien abiertos que se comen el mundo. Fue un retrato que le hizo a Amparo uno de los presos en Arroyo. «Se conoce que era yo. Aunque yo no tenía esa medalla ni ese vestido. La cara sí. Mi marido vino un día tan ilusionado con el cuadro que ahi está».

LOS PRESOS republicanos llegaron al embalse del Ebro a finales del año 42. Domingo y sus compañeros se quedaban en unos barracones ubicados a la entrada de Arroyo, en lo que habían sido las instalaciones de la fábrica de vidrio La Cantábrica, unas edificaciones abandonadas tres décadas antes. Dormían en colchonetas montadas sobre literas de madera, enfiladas una seguida de la otra, casi sin espacio y sobre un suelo de tierra que pocas veces se mantenía seco. La ropa de cama apenas se lavaba, aunque tampoco es que importara mucho porque no tenían electricidad ni acceso a otra agua que la del gélido río Virga y la de unos bidones que hacían de aljibe, por lo que a duras penas podían mantener limpia su muda.

—Peor que animales, vamos. Uy, las vacas ahora cómo están en comparación.

Octavio lo recuerda como si fuera hoy. El aprovisionamiento que podían conseguir del exterior, a través de la generosidad complaciente de las familias y muy especialmente de las mujeres, mitigó en parte la hambruna y la escasez. Cómo no iba a doler ver tanto, que pasaron «mucho para nada», repite Amparo con los ojos vidriosos, «mucho para nada». La jornada comenzaba con el saludo nacionalista de rigor, brazo derecho en alto y la mano extendida formando un ángulo sobre la horizontal de cuarenta grados regulados por ley: ¡Arriba España! No faltaban huidas temerarias que el régimen tapaba, mientras premiaba a los guardianes que las descubrían. Si el reo tenía la «suerte» de no desaparecer por «muerte natural», era devuelto a los barracones para ser maltratado con castigos físicos además de psicológicos. La resistencia cántabra en el monte fue una de las más activas, con rostros conocidos como los de Juanín y Bedoya, y al menos seis de los presos que construían el embalse consiguieron unirse a los maquis en los cercanos montes Carabeos.

La guerra dejó ganadores y perdedores, vencedores y vencidos en un mundo nuevo en el que las personas derrotadas estaban marcadas y con las puertas cerradas para su reinserción en el mundo social y laboral. Cada uno de sus pasos era escrupulosamente fichado por las autoridades y, allí donde estas no llegaban, estaban vigilados por cualquier hijo de vecino, porque cualquiera podía dar un chivatazo. Los presos republicanos «pocamente» podían hablar con las gentes de los pueblos, también sujetas al escrutinio de las fuerzas vivas y de las malas lenguas.

Al menos en Arroyo la situación era algo más distendida, pues gozaban de una semilibertad que les permitía salir esporádicamente de la zona de acuartelamiento, tiempo que aprovechaban para acercarse a la cantinuca con su media peseta de presupuesto. Para estirarla todo lo posible, ayudaban en las tareas del campo, sembrar, sallar y recolectar, principalmente en los meses de septiembre y octubre, cuando se recogían las patatas sembradas. Con las prisas siempre se quedaba alguna escondida bajo la tierra y los reos la cocinaban después en los botes de tomate vacíos que encontraban tirados en cualquier basurero. Algunos presos se atrevían con los collares y las pulseras, que luego vendían en el pueblo para poder seguir. El caso es que el ambiente entre los presos y la vecindad de Arroyo era, dentro de lo que cabe, muy fluido, solo hay que ver el número de bares abiertos, siete, para los menos de doscientos habitantes censados. La integración en Arroyo, pese a las muchas trabas y los frecuentes toques de atención, desmitificaba la mala prensa que el régimen había transmitido sobre los presos, al punto de que hubo hasta matrimonios mixtos.

Y eso que solo había una cosa peor que ser rojo, ser la mujer de un rojo. Dan buena cuenta las humillaciones que sufrieron de forma generalizada las mujeres a las que rapaban la cabeza en rituales públicos que incluían la ingesta forzada de aceite de ricino para que, por su efecto laxante, defecasen mientras se las paseaba por las calles de pueblos y ciudades. Ser la mujer de un republicano podía desembocar —con frecuencia lo hacía— en perderlo todo. Y aun así, en el valle campurriano se celebraron tres enlaces. Amparo se casó con Domingo y abrió la senda que también siguieron dos chicas de Arroyo y Quintanilla. «La más valiente yo porque fui la primera. No sé, siempre digo que todo se hace por amor a Dios y él te dice el camino. Siempre lo he dicho y siempre lo diré: ¿por qué a mí un preso? Todo es lo que Él quiere, yo no soy nadie ni nada».

La abuela Guadalupe fue la gran confidente de Amparo, su cómplice, la primera que supo lo suyo con Domingo, y nunca se opuso a nada, al contrario, desde el primer momento dijo que no era lo que ellos querían, sino lo que Dios les mandaba: «No es lo que tú quieras, es lo que Dios quiere. Te manda este muchacho o te manda otro. Lo que te mande, lo coges». Y para Amparo mandó a Domingo. Con los padres de Amparo no es que fuera fácil precisamente, pero tampoco se opusieron. La abuela, por si acaso, medió lo suyo, dadas las ideas falangistas de Goyo.

De los de la Falange para qué hablar, y lo mismo del alcalde y del cura, don Tomás, que se opuso tajantemente y así se lo hacía saber en persona y en la misa de domingo, para que el pueblo entero supiera que esa cría no estaba yendo por el buen camino. Los agravios también vinieron por parte de quienes simpatizaban más con la izquierda, que recelaban del capitalino que conquistaba a sus ojitos de terciopelo y eso no, un preso no podía llevarse a la hija del falangista, qué era eso de un rojo zalamero ganándose a Amparo, a su Amparito, a la que tantas veces habían dicho «más vale oler a cerdo que a iglesia», a la que en una ocasión encerraron en el templo y le tiraron la imagen de San José, con lo miedosa que era ella para esas cosas. Aunque lo peor vino sin duda por parte de sus propias amigas, que le decían que si estaba tonta, que cómo así, que si no había chicos suficientes en el pueblo; el desprecio generalizado que corría de boca en boca la acusaba veladamente de haberse prostituido: «Una jata se ha vuelto vaca». Le hicieron la vida imposible y Amparo, a lo suyo, contestaba con las enseñanzas de su abuela materna, eso de que del cielo para abajo cada quien vive de su trabajo y cada quien se apaña como puede; insistían y ella repetía la respuesta, aunque las habladurías estaban todo el día rondando, y vaya si dolían.

Visita va y visita viene a la cantinuca, Amparo y Domingo aprovechaban para conocerse un poco más, lo que dieron de sí los seis meses que Domingo estuvo en los barracones, hasta que el régimen aflojó las riendas y Domingo se tuvo que ir a Barcelona, desde donde el noviazgo continuó por carta. Al término de su condena, los represaliados seguían marcados y como pena accesoria eran invitados a marcharse a un rincón lejos de donde habían nacido, a una tierra otra de donde habían crecido, sin trabajo y con ridículas perspectivas de conseguirlo por la pesada mochila que arrastraban, lo que de paso les privaba de contribuir a la economía familiar. Las depuraciones entre el personal de las instituciones públicas y también en las compañías privadas hicieron el resto: no era suficiente con haber cumplido la condena ni bastaba con estar inmaculado de cualquier adscripción ideológica, hacía falta atestiguar la total afección y fidelidad al régimen franquista. El desarraigo fue la nueva realidad de al menos uno de cada cuatro exprisioneros, su libertad era condicional y, una vez en el destierro, cada cierto tiempo tenían que acercarse a las comandancias más cercanas de la Guardia Civil para firmar. «Era pasar por el cuartel y unas palizas de los demonios», apunta Lino. De esa rúbrica y de la voluntad de la autoridad de turno dependía su suerte, con los campos de trabajo y las prisiones siempre cerca.

—Me marcho a Barcelona, que tengo allí unas hermanas. Te voy a escribir y quiero que sigas siendo mi novia y quiero casarme contigo.

—¡Hombre, no fastidies!

—Tú no me quieres, lo que pasa es que te doy pena.

Domingo se declaró antes de partir a la Ciudad Condal y Amparo se lo tomó pues «un poco a chunga», pero no pasaba un solo día sin carta de Domingo, salvo cuando la nieve lo impedía.

Hasta que una mañana, Domingo se presentó en la cantinuca de Las Rozas para decirles a Goyo y a Paca que tenía intención de casarse con su hija. «Desde Barcelona vino, cómo se le ocurre». Sus padres al principio dijeron que era demasiado aventurado que Amparo hiciera las maletas para acompañar a Domingo, de quien apenas conocían que había estado preso en las obras del embalse, pero al final le dejaron la decisión a ella.

Y lo cierto es que Amparo tuvo «suerte, gracias a Dios. Se dio a querer y era muy familiar». Pero antes de marchar a Barcelona en tren, que para algo el padre de Domingo era ferroviario, tenían que hacerlo como estaba mandado, pasando por el altar. Tras un año de noviazgo, los primeros seis meses con encuentros esporádicos cuando los permitían los trabajos forzados y los seis siguientes con un vaivén de correspondencia, la pareja se dio el «sí, quiero» en la iglesia de Villanueva, Amparo con veintidós y Domingo diez años mayor y con su familia vallisoletana arropándolo en aquel día tan señalado.

—¿TUS PADRES estuvieron en la boda?

Por vez primera Amparo se queda sin palabras y niega con la cabeza.

—¿Ninguno de los dos?

El silencio sabe en ese momento a dolor y los recuerdos mudos de Amparo retumban a través de su mirada. Amparo vuelve a negar con la cabeza y sus ojos vociferan otro de esos silencios, otro de esos ecos que nunca callan por completo.

—Imagino que en el pueblo lo veían mal y no se pudo. A mi padre, al ser de Falange, le hicieron sufrir mucho. No vino a la boda ni nada. Y mi madre pues se quedó haciendo la comida, que había mucha familia de Domingo. Mataron un cordero y, con la disculpa, lo que me parece bien y respeto, pues no fue a la misa. Los demás sí fueron, mi abuela, mis hermanos y algunos vecinos.

—En ese momento, ¿lo entendiste?

—No sé lo que me pasaba, no estaba entonces en mí. No puedo decir si estaba a gusto o no estaba a gusto porque no estaba en mí. Yo era muy abierta y me quedé así como anonadada, no sabía si p’atrás o p’alante o si estaba bien o estaba mal. No te lo explico porque todavía no lo sé yo explicar.

EN LA Ciudad Condal Amparo y Domingo estuvieron muy poco tiempo, apenas unos meses alojados en la casa de una hermana casada de Domingo que trató de ayudarlos a emprender una nueva vida. Pero eso de Barcelona a Amparo no le pintó muy bien, se le caía el pelo y no terminó de encontrar su sitio. «Acostumbrada al pueblo, pues... no sé. Se me hacía un mundo». Una vez terminada la guerra, Domingo tuvo las puertas cerradas para regresar a lo que había sido su función de ferroviario, pero consiguió un puesto como viajante, así que Amparo pasaba las horas en soledad mientras la desazón se apoderaba de ella. Decidió pedir cita con el médico y el diagnóstico fue que la situación la estaba desbordando, que ella quería pero que no podía, que ni su cuerpo ni su mente aprobaban Barcelona. Decidieron pedir el traslado para Domingo y la empresa lo envió a Burgos, que al menos era acercarse a sus raíces, Domingo a Valladolid y Amparo a los praus campurrianos y a los suyos. Burgos quedaba a medio camino, y en Burgos ya sí.

«Vinimos sin nada, como pajaritos, pero caímos con buen pie». Domingo conservaba su trabajo y Amparo respiraba aliviada al sentirse cerca de su familia. Además, pronto se encontró con Elvira, la madre de la que hoy es su vecina, que se volcó con ella como si fuera una hija y que los acogió en su casa mientras mediaba para alquilar la vivienda que encontraron en el número diez de la calle San Cosme, un cuarto con derecho a cocina. Domingo cambió de empleo y empezó a trabajar como representante de la empresa de suministros de hostelería Gamecho & Errandonea. Ese tiempo «fue distinto completamente» porque Elvira estaba siempre presente en los ratos libres, que fueron muchos, tantos que Amparo se puso a coser para una casa, Almacenes Campos. Le llevaban la labor a casa y Amparo cosía todo lo que podía y más porque además de que era trabajo, le gustaba. Fue en ese ambiente renovado donde el matrimonio formó una familia. A sus hijos Javier y José los matricularon en los Maristas porque, herencia de familia, la religión siempre ha sido importante en la vida de Amparo y, aunque eso Domingo no lo compartía, lo respetaba: «Yo nunca le dije nada a él ni él a mí tampoco, jamás».

DOS PAÑOS tejidos, uno en cada brazo del sillón, el tapete de la cómoda y rebordes de ganchillo en cada una de las baldas del armario con vidrieras que preside la sala corroboran el gusto por la costura que certifica el diploma colgado en la pared. Su madre le enseñó a coser desde muy pequeña, primero, con vainicas y frailes amarraos sobre un trapo de muestra, y luego costura y luego remendar y luego repasar. Eso lo hacía perfectamente, y no es que su profesión haya sido la de costurera, pero cuando llegó a Burgos tenía mucho tiempo y, antes de fregar, prefirió «coser en confección». Hacía pantalones de trabajo que cobraba por pieza, dieciocho en un buen día, unas veinte pesetas al final de la jornada, que ya eran horas. Bueno, primero empezó con cinco, luego con diez y hasta que cogió la costumbre; después se compró una máquina de coser, una Alfa que todavía luce en la terraza porque le tiene mucho cariño, y finalmente otra a la que acopló un motor y con la que alcanzaba el doble de pantalones. A esta última le ha reservado un hueco al otro lado de la terraza. De cuando en vez, ante las dudas, recurría a su madre, «¿qué le parece esto?», y Paca siempre con su respuesta: «Eso no pinta bien, ello solo lo parla».

MIENTRAS AMPARO y Domingo levantaban los pilares familiares en Burgos, a una hora y media de camino, la empresa Vías y Riegos hacía lo propio con los grises cimentos de hormigón de la presa del Ebro, finalizada en el año 46, aunque no fue hasta el 31 de marzo del curso siguiente cuando por primera vez se cerraron las compuertas y comenzó el lento pero inexorable avance de las aguas. Desde ese día ya nunca más hubo posibilidad de revertir el éxodo en el valle campurriano, que fue menguando con cada metro ganado por el manto azul.

Agricultores y ganaderos se desplazaron por pura supervivencia a donde encontraron buenos o al menos decentes pastos. Las industrias marcharon a núcleos urbanos más o menos cercanos, como hizo la Empresa Nacional Siderúrgica (Ensidesa) a Avilés; y más o menos lejanos, como los Altos Hornos de Vizcaya en Bilbao. Quienes quisieron conservar su puesto de trabajo y se lo pudieron permitir tuvieron que recoger los enseres y tomar idéntico rumbo. Aquella emigración fue muy diferente a la que se produciría en los sesenta de los pueblos a las ciudades, pues en este caso el desplazamiento era forzado hacia lo desconocido y no en busca de un horizonte mejor. Además, al contexto del hambre y la necesidad generalizada de la posguerra se unieron las escasas o nulas indemnizaciones recibidas, que con la depreciación de la peseta perdieron alrededor de tres cuartas partes de su valor.

Cuentan que Pepe el Chicu, José García en el deneí, aguantó en su casa de la parte alta del pueblo de Medianedo hasta que el agua rebosó las ventanas, por las que salía cada mañana para desplazarse a Arroyo en una pequeña barca y comenzar su jornada. No fue el único, a otros dos hermanos solteros los tuvieron que sacar a hombros de Orzales, el pequeño municipio que durante la Guerra Civil albergó un aeródromo de campaña, primero al servicio de los republicanos y luego de la Aviación Nacional. Cinco familias de Quintanilla de Valdearroyo no quisieron apurar tanto y levantaron unas casas en la cercana península de La Lastra, en un rincón sitiado por las aguas al que llaman Polledo; en lugar de trasladarse a otros puntos de España, apostaron por la cercanía, sabedores de que tenían unas fincas cerca que no iban a ser inundadas. Derribaron sus hogares de Quintanilla y, piedra a piedra, los trasladaron al nuevo emplazamiento, las cocinas de chimenea dieron paso a las de chapa de hierro alimentadas por leña y carbón.

Una de esas familias fue la de Octavio: «Tengo el recuerdo de estar en el río Proncío, que pasaba por allí, y en un momento dado me llama mi hermana: “Vete a casa”. Subo y veo que el agua está ya en el pueblo». Las otras cuatro casas levantadas en Polledo fueron de parientes de Lino, entre ellos, sus padres, que terminaron llevándose las piedras a Requejo un poco por casualidad, porque un lunes de mercado en Reinosa se cruzaron con uno que vendía un terreno. Con San Pantaleón como patrono, el santo que según su etimología griega se compadece de todos, las casas de Polledo funcionaron como un núcleo de población a escasos metros del pantano pero sin acceso al agua, hasta que sus habitantes se fueron muriendo y los más jóvenes decidieron emprender otro rumbo. Todavía hoy Polledo resiste en pie, aunque ya solo a ratos y temporadas, con Octavio como su más inseparable y casi único superviviente.

Un mundo entero, el del valle campurriano, quedó anegado bajo las aguas. El embalse del Ebro tiene escasa profundidad, entre siete y nueve metros de media, y se extiende de forma irregular sobre una llanura de sesenta kilómetros cuadrados bajo la que están sepultadas más de cuatro mil hectáreas de terrenos de pastos, casi dos mil hectáreas de prados y unas doscientas de tierras cultivadas. En el fondo yacen tres pueblos enteros; Quintanilla de Valdearroyo fue el primero en anegarse, por estar situado en la cota más baja del valle, a ochocientos veintisiete metros de altitud, le siguieron Medianedo y los recuerdos de sus trescientos habitantes, y La Magdalena, donde vivían ciento veinticinco personas, además de Quintanilla de Bustamante y Quintanamanil. También quedaron gravemente afectados los núcleos de tres de los municipios más poblados entonces, Las Rozas, Villanueva y Renedo, mientras que en otros tres la población descendió hasta la mitad, Llano, Arija y Orzales con su aeródromo, cuyo esqueleto emerge cuando baja el nivel del agua. La Población desapareció parcialmente, lo mismo que sucedió —aunque sin perder edificaciones— con terrenos de Bimón, Corconte, Lanchares, La Riva, La Costanza, Monegro, Bustamante y Villasuso en Campoo de Yuso; Requejo, Retortillo, Bolimir y Horna en Campoo de Enmedio; y Arroyo en Las Rozas de Valdearroyo.

Los camposantos fueron sellados con una capa de cemento para evitar que las aguas sacaran a flote los cadáveres. Unas cuatrocientas viviendas, el cobijo de más de mil seiscientas personas, quedó sepultado por un manto de agua. Empresas como Cristalería Española, en Reinosa, vieron cómo desaparecían los yacimientos de los que extraían las arenas, lo que provocó su cierre definitivo. Testigo en pie de aquel naufragio provocado queda el campanario de la iglesia de San Roque, en Villanueva de las Rozas, que asoma su aguja por encima de la superficie; la catedral de los peces, la llaman.

—Fue dramático. Todavía recuerdo a mis padres viendo que llegaban las aguas del pantano. ¿Qué hacemos con nuestros hijos, cómo los vamos a alimentar? Ir a dormir y... pensar en lo que... me emociono, lo siento... que iba a crecer el pantano... los lamentos, los lloros... buah. Mis padres lloraron muchas veces. Era un drama... viudas de la Guerra Civil... personas que no sabían qué iba a ser de sus vidas... sin recursos... con una irrisoria compensación... y «ahí os las arregláis»... sin porvenir.

A duras penas puede Lino reconstruir el relato de un éxodo hacia lo desconocido, de una pérdida de los orígenes como única forma de tirar para adelante. Sus padres, Ángel y Primitiva, salieron sabedores de que atrás lo dejaban todo, sus recuerdos, su infancia y su juventud, la casa y sus pertrechos, a sus padres, su vida. Lo piensa mientras pisa lo que aún queda de Polledo, cinco casas todavía sin agua excepto la de un pozo y sin gente salvo algún fin de semana suelto y los ratos que acude Octavio a lo largo de todo el año; cinco casas y, a escasos metros, el embalse del Ebro; cinco casas y, a escasos metros, un edificio de más reciente construcción y grandes dimensiones pero con claros síntomas de abandono. Dos décadas han pasado desde que políticos de diferente signo soñaron con convertir estas instalaciones en un centro medioambiental de referencia para la educación en la protección de la fauna, la flora y el medio ambiente. Se creó la Fundación Alto Ebro, con su protocolo y su convenio, hubo declaraciones a la prensa, discursos de unos y de otros, buenos titulares y mejores acuerdos de colaboración, muchas fotos protagonizadas por las autoridades del momento, promesas grandilocuentes, no hubo no-do pero sí televisiones; por un tiempo, hubo incluso agua corriente para las cinco casas de Polledo. Aquello no duró ni veinte meses. Lino alza la vista hacia el montículo en el que sus padres tenían las siete fincas de la parte sur... y por unos segundos vuelven a faltarle las palabras.

—¡Yo es que no tengo pueblo! Me gusta venir a veces por aquí porque, aunque no sea mi pueblo, de alguna manera me siento muy unido a esto. Aquí está uno muy tranquilo, ¿verdad, Octavio?

—¡Hombre, por dios!, que si se está. Aquí no discutes con nadie. Luz tenemos y con el pozo nos arreglamos de momento.

—Agua sí tuvisteis un tiempo.

—Sí, la pusieron con esto de la Fundación, que la subían del pantano. Al ir a pique, cogieron y, claro, si es normal, dirán que cuesta una pila de dinero para cinco casas. ¡Pero cinco casas que contribuimos como todo bicho viviente! La verdad es que no había ganas. Dejemos eso porque no nos da de comer.

SUENA EL teléfono y es otra vez Mari Tere, la nuera, que ha llamado a la vecina y no respondía. El caso es que restan apenas diez minutos para las doce y Amparo tiene verdadera prisa: «Pues esto es, majos, no tengo más que daros». Su misa de doce está al caer y con un poco de suerte el párroco la invita a leer. «Es que me relamo».

EL AGUA conquistó el valle, generando a su paso un sentimiento de temor, una aprensión que los mayores transmitieron a las nuevas generaciones. «Teníamos el agua a doscientos metros, pero no nos podíamos acercar. Eso era peligro de muerte. Yo siempre he tenido la sensación de que el pantano es un castigo muy duro que tuvimos. Y luego, el miedo escénico que nos metieron, que para nosotros acercarnos era... Mi abuela y mi madre no nos dejaban arrimarnos al pantano, vamos, era como... la mayor desobediencia y la mayor faena que les podíamos hacer», recuerda Jesús Fernández-Navamuel desde la casa familiar en Llano, con el azul como horizonte y a un paseo escaso de la ermita que ha reconstruido con su empeño, porque la anterior, la del Avellanal, se vino abajo por el azote del agua y la dejadez de la Administración, que no hizo una escollera. Un cúmulo de fatalidades no ayudaron precisamente a normalizar la relación entre las gentes campurrianas y las aguas embalsadas.

La primera desgracia coincidió con la celebración del Corpus Christi del 47. El valle tenía ganas de su fiesta por antonomasia y en Medianedo era la última oportunidad antes de que el agua dictara sepultura. Un improvisado servicio de barqueros permitía cruzar los cerca de quinientos metros que en apenas dos meses habían separado una orilla de la otra, y hasta allí, hasta Medianedo, se fueron los habitantes de una región que se sabía condenada. Ángel y Primitiva, los padres de Lino, quisieron que sus tres hijos disfrutaran de la tradición y acudieron a la misa en uno de esos cajones flotantes de madera sin quillas y sin protección alguna. A la salida de la iglesia escucharon cómo uno de los mozos pedía auxilio desesperado: «¡Una de las barcas ha volcado con mozos de Las Rozas y de Llano!». Apenas Ernesto Argüeso sabía nadar, y no dio abasto a la hora de ayudar a los desventurados que cruzaban en ese frágil armazón el recién estrenado pantano. Seis de ellos —había dos hermanos— se ahogaron. Ángel y Primitiva fueron un manojo de nervios abrazados en la travesía de regreso.

El embalse del Ebro siguió cobrándose vidas humanas una vez construido. Y la desgracia pudo ser mayor apenas unos días después de la acelerada inauguración de Franco. Frente a todo pronóstico, dada su prolijidad para inaugurar obras en escenografías montadas a su dictado, el caudillo inauguró el embalse pero decidió pasar de puntillas y ni se acercó a bautizar el puente que había construido la Confederación Hidrográfica a través de la empresa Construcciones Noguerol, propiedad de cuatro hermanos llegados de Calatayud. Y eso que la postal se prestaba a ello: cuarenta y tres arcos de medio punto a lo largo de los novecientos metros del viaducto, a los que habría que sumar las longitudes de acceso a ambos lados, hasta una suma de casi cuatro kilómetros con pilotes de madera de eucalipto, cada uno de nueve metros de profundidad y veinticinco centímetros de diámetro medio. La plataforma, que unía la parte burgalesa de Arija con la cántabra de La Población, era una de las pocas compensaciones cumplidas por la construcción del embalse y era realmente bella. «Sospechamos que Franco estaba advertido de que había problemas», adelanta para explicar la actitud del dictador Rafa, de la Comisión campurriana.

Un estruendo sacudió los pueblos de alrededor cincuenta y tres días después de la visita del generalísimo. Cuatro pilastras y los cinco arcos centrales, asentados sobre el antiguo curso del río Virga, se habían desplomado. El puente llevaba abierto al tráfico rodado unas semanas, pero nadie cruzaba en ese momento el vial. La alerta de un vigilante había frenado el tránsito de peatones y además esa jornada la gente se concentraba en Reinosa, que celebraba sus fiestas de San Mateo. El no-do no dijo ni una sola palabra y el régimen tampoco quiso testigos mudos, así que a finales de la década ordenó dinamitar los pilares que habían quedado en pie. Las vergüenzas de la hecatombe, que los rumores sitúan en el uso cicatero del cemento, todavía son visibles cuando el nivel del pantano baja al treinta por ciento de su capacidad. La zona norte de la provincia de Burgos y la zona sur de Cantabria perdieron definitivamente su hermandad geográfica, inundada por ese mar interior de aguas embalsadas, circunstancia que el puente Noguerol pretendía paliar de alguna forma. Municipios a escasos tres kilómetros en línea recta volvieron a alejarse de repente, multiplicando prácticamente por diez la distancia entre ellos. Y así hasta hoy, porque nadie ha vuelto a levantar una infraestructura que reivindica con ahínco y mediante estudios económicos y sociales la Comisión campurriana. «Hubo unos agravios fuertes, unos sacrificios enormes sin compensación, y eso aliviaría un poco. Es una deuda del Estado», recuerda Rafa a las puertas de la peña Los Formidables, sede de la asociación en Reinosa.

CUANDO HOY se introducen las coordenadas de la represa del Ebro en el servicio cartográfico de Gugel Maps y se aplica la vista a pie de calle, el rastro de la mano de obra republicana que levantó el muro en régimen de semiesclavitud ocupa un lugar secundario. El distintivo más visible recuerda en un grabado metálico al ideólogo del pantano: «Los estudios de este embalse y el apostolado para su realización se deben al ingeniero de caminos, canales y puertos don Manuel Lorenzo Pardo. Dios premie a los que laboran por España. Año 1947». Hay que trasladarse físicamente hasta la puerta del muro en Arroyo y detenerse en un rincón de los múltiples seseos que dibuja la carretera en torno al embalse para descubrir cómo, junto a esa lámina oficial, hay otra en mármol mucho más reciente a su derecha: «Como recuerdo y en consideración a todos aquellos que con su esfuerzo, sacrificio y sufrimiento (afectados, presos de la Guerra Civil, trabajadores, etc.) hicieron posible la construcción de este embalse del Ebro. Setenta aniversario del cierre de las compuertas. 18 de agosto de 2017. Comisión campurriana para la historia del pantano del Ebro».

Este segundo recordatorio corrió a cargo de la Comisión campurriana, que no cejó en su empeño hasta que por fin torció el brazo de las administraciones, Gobierno de Cantabria y Confederación incluidos. Rafa, Lino y compañía negociaron cada coma del texto, incluso el fondo de la placa porque no podía resaltar más que la de Lorenzo Pardo; cada palabra fue escudriñada, con prohibiciones explícitas como el término «republicanos». «Y donde hemos podido ponerla. Las conversaciones se encallaron y llegaron a caerse por la expresión “presos republicanos”. Entonces se nos ocurrió lo de “presos de la Guerra Civil” y lo aceptaron. Antes de eso es que ni siquiera permitían “civil”, sino “de la guerra”. ¡Pero de qué guerra! Fue una negociación donde se iban añadiendo y quitando palabras», explican, orgullosos de que la esencia haya quedado intacta y de que esa cápsula por la memoria conserve la dignidad originaria, cuando en otros embalses ni siquiera ha sido posible ese recordatorio. La historia es la historia, argumentan, y no se trata de remover sino de recordar; ni ensalzar ni ocultar, contar.

Para la inauguración oficiosa invitaron cómo no a Amparo, que la mañana anterior pidió vez en la peluquería, pelo y uñas, ella siempre tan coqueta y tan puro nervio, «ay, ¿y cómo lo voy a hacer?, ¿y qué me pongo?». La compañía de su sobrina Mayte y de buena parte de su familia sirvió para apaciguar la tensión. Aquel día Amparo se acordó con más fuerza si cabe de Domingo y volvió a pensar en «aquellos que sufrían tanto, aquellos presos que iban descalzos entre el barro. Eso no se me quita, y mira que llevo años». A las cinco y media de la tarde, en un recoveco con dos placas en la carretera que une Reinosa con Arija, a la altura de Arroyo y ante más de un centenar de personas, ondeó al viento la bandera de tres franjas, roja, amarilla y morada. La emoción embargó por completo a Amparo, aunque fueron sentimientos encontrados: «Pero si nosotros todo eso ya... Pero es que no solamente estuvieron...». Amparo no digirió del todo bien el acto y confesó ante sus familiares que se había sentido un poco rara ante lo que ella pensaba que era un reconocimiento para todos, presos y no presos.

EL VACIADO de las casas, de los prados, de las industrias y muy especialmente de las personas ha llegado hasta la actualidad. La despoblación afecta a buena parte de los municipios de la zona. Con menos de nueve habitantes por kilómetro cuadrado, el valle campurriano es una de las múltiples geografías que abarca la España vaciada. Amparo y Domingo continuaron viajando con toda la frecuencia que podían hasta la casa de Las Rozas, la que hizo de cantinuca y que se ha salvado por dos metros de la crecida del agua; largas estancias sobre todo en los meses de verano. Cada 15 de agosto, Amparo recorre en procesión los seis kilómetros que separan Las Rozas de Llano.

Burgos se convirtió en el hogar de Amparo y Domingo, pero también en el de Paca, la madre de Amparo, que cayó enferma y estuvo muchas temporadas bajo su cuidado y el de Luci, una de sus hermanas. Tampoco faltaron las visitas de los sobrinos, especialmente de Mayte, la hija de Luci, quien todavía recuerda cómo de pequeña, con unos doce años, sus tíos las recogían en el coche de línea y Domingo les compraba melón y helado. Una primavera Domingo se ofreció a llevarlas a ver la Semana Santa vallisoletana, a ella que era una enamorada del arte y fue la primera universitaria de la familia, a su madre y a Amparo, siempre ávida de adquirir nuevos aprendizajes. «Fue él quien buscó los lugares más emblemáticos y no yo. Entraba conmigo a los museos y a las iglesias. También es verdad que a lo mejor pues por un tema de principios o de lo que sea o a veces de cabezonería pues uno... yo le decía “tío, ¿eres consciente de que cuando te mueras vamos a rezar todos por ti?”. Decía que sí y agachaba la cabeza».

Domingo también viajó varias veces desde Burgos a Madrid en los años ochenta, cuando se fue consolidando el proceso de reparación impulsado por el movimiento memorialista y quiso arreglar los papeles para que el Estado le reconociera como expreso de la dictadura. Un largo camino todavía inconcluso, pues sigue pendiente la reparación integral. Ya no la verá Domingo, que falleció el 6 de noviembre del 90, con setenta y ocho años. Había pasado por un cáncer de pulmón y por noches enteras pegadas a la bombona de oxígeno, en compañía de Amparo. «Ya llegas tarde si no te levantas», la avisaba para que acudiera a su misa de ocho.

CADA VEZ que puede y sin falta cada verano, excepto durante la pandemia y porque no la dejaron, Amparo regresa a su casa de Las Rozas. Allí se asoma al embalse y mira, sencillamente mira.

El cierre de la democracia

EMBALSE DE RIAÑO

CERRÓ LA PUERTA EL 30 de marzo del 71. Guardó la llave en el bolso, agarró las maletas, echó un último vistazo y uno a uno fue subiendo los enseres a la furgoneta que habían alquilado. La nieve hasta las rodillas, sabía lo mucho que dejaba, pero no quería ver cómo Burón se desangraba hasta el abandono ni cómo eran desalojadas sus casas. Por eso y por ninguna otra razón, Carmina fue «la primera que marchó definitivamente. Definitivamente». Un adiós que cincuenta años más tarde le siguen recriminando en lo que fue su pueblo, tal es el rencor que asegura le guardan sus vecinos.

La infancia y sus amistadas, la juventud y sus amores, el noviazgo y la posterior boda, un taller de bordados con tres chicas a su cargo. Atrás quedaba una vida sitiada por la incertidumbre desde que los rumores de un pantano comenzaron a solidificarse. Desde entonces, planes, ninguno. Futuros, cero. Carmina estaba paralizada y sin saber qué hacer. El cuerpo le pedía quedarse, pero la cabeza le decía que era inviable. Que sí, que algunos resistieron hasta última hora, pero también porque otros se fueron marchando. Irse o quedarse, luchas de polo opuesto. «Tú te marchabas, dejabas tus fincas y entonces el otro las cogía y así iban sobreviviendo».

Los dos niños —el segundo de mes y medio—, el cochecito, el llanto del pequeño, los gritos del mayor, la mirada perdida de su marido. Carmina, Carmen Allende, no sabía si atender a su pena o a los suyos. Tenía veintisiete años y una travesía hacia lo desconocido con un centenar de kilómetros por delante. «Ese cambio tan gordo se queda grabao, el corazón encogido, y tener que salir para el resto de la vida se hace muy duro. Muy duro». Rumia el final de cada frase por si el dolor no fuera lo suficientemente intenso tras un primer paladeo.

Aquel gesto, huida hacia adelante o acto de heroicidad, irse o quedarse, obligación o elección, no gustó en absoluto. Como si de un castillo de naipes se tratara, la salida de la familia de Carmina, acompañada por otra furgoneta con los allegados del vecino Rogelio, fue un antes y un después para Burón, que desde ese momento empezó a perder habitantes de forma paulatina. Carmina ya no estaba ahí para verlo, pero así fue como sucedió. «Dicen que por movernos nosotros no se hizo fuerza para que no pasara nada y que por eso el pantano fue para adelante y Burón para atrás. Pero ¿qué fuerza íbamos a hacer dos familias? Más alboroto que hicieron en Riaño y mira dónde está, bajo el agua. Bajo el agua».

—Ella aquí vivió poco, ¡qué va a vivir! Casarse y marchar. ¿Y los que estamos aquí luchando? Luego habla de sentimentalismo.

—¿Asustada de qué? Vamos a dejarlo porque no vale la pena hablar de eso. El que no aprecia lo suyo desprecia lo de los demás. Y ya está. Todo dicho.

—Desde el día en que marcharon están con que mañana tiran la casa, mañana la tiran, mañana la tiran, y aquí seguimos. Nos echarán mañana, sí, pero aquí seguimos. Esa gente se marchó voluntariamente porque les dio la gana. Al que le duele le duele, al que no, pues...

—Yo nací aquí, toda mi familia creció aquí. Esta casa, si no estamos nosotros en el pueblo, ya la habrían arrancado piedra a piedra.

Reconstruido unos metros más arriba del emplazamiento original, entre las callejuelas del renovado Burón se escucha el eco de los rencores y las rencillas vecinales de lo que otrora fue un pueblo y hoy son los restos divididos de una inundación planificada. Apenas se salvó, y todavía y siempre de forma temporal, una línea de casas ubicadas en lo que técnicamente se consideran los tres metros de margen de seguridad con respecto a la cota más alta que puede alcanzar el agua embalsada, ni engullidas por el embalse ni lo suficientemente lejos como para que sobre ellas no pese una orden de desalojo que cada cierto tiempo amenaza con cumplirse. Es el vecindario de la cota mil ciento tres de Burón, más de tres décadas bajo la advertencia administrativa de un derribo que no termina de consumarse.

Carmina llegó a Cascón de la Nava a las doce del mediodía, con un recién nacido al que alimentar, eso tampoco lo olvida, como no olvida la primera puerta que se le abrió en Cascón para que pudiera alimentar al bebé con un mínimo de intimidad y sosiego. Adiós León, hola Palencia; de alzar la vista y ver el pico Yordas a no encontrar dónde pararla, a que la mirada se perdiera ante la inmensidad de la llanura. Cascón lo conocía de un par de visitas anteriores, pero una cosa era estar de paso y otra bajarse de la furgoneta y decir «aquí tengo que estar el resto de mi vida».

Y fue Cascón, pero pudo ser cualquiera de los tantos pueblos de colonización que plantó el dictador mientras inauguraba pantanos. Carmina y Pepe criaban terneros y un comprador de ganado le ofreció al marido hacerse cargo de una finca de engorde por la zona de Valencia. Pero tener que marchar de Burón a Valencia era como si los echaran del mundo, demasiado lejos de todo lo que habían conocido, y eso que lo de capataz sonaba bien. Optaron por quedarse lo más cerca que pudieron, quizá con la ilusión de volver a lo que ya no era suyo, allí donde habían echado la llave para siempre, pero quién sabe, el por si acaso no lo querían perder. Irse a Valencia era dar unos cuantos giros de más a la cerradura, y entonces apareció por la cercana localidad de Riaño un hombre del Iryda, como se conocía popularmente al Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario, para dar unas charlas sobre las enormes posibilidades de Cascón de la Nava que persuadieron al padre de Carmina. Ya solo quedaba Pepe por convencer, insistía en quedarse en Pontón, en un caserío solitario entre las inmediaciones montañosas del norte de León.

—¿Tú dónde vas a parar, a Pontón? Entonces se acabó el matrimonio.

—Allí vamos a estar bien, mujer. Cerca de Burón y voy a poder cazar.

—Yo me voy con mis padres y tú, en Pontón con los lobos. A mí a Pontón no me llevas.

Pontón era una línea roja para Carmina, tenía la imagen grabada de un invierno pretérito en el que una mujer fue hasta allí para buscar a los hijos. Al oscurecer empezaron a aullar los lobos y, presa del miedo, se largó sin pasar la noche en aquel caserío al que juró no volver jamás. Aquello llegó a oídos de Carmina. Por eso cualquier sitio menos Pontón era una posibilidad. Al final fue Cascón, pese a las muchas reticencias de Pepe, que una vez salió a por liebres y dijo que aquello ni era caza ni era nada; acostumbrado a los jabalíes y los bichos propios de las montañas leonesas, no repitió jamás.

Si a principios de los años setenta Burón tenía un millar generoso de personas censadas, la mitad en el pueblo y el resto en el área circundante, en apenas una década la población descendió a la mitad. Que si a Bilbao, que si a Asturias, que si a la zona de Palencia como Carmina, incluso hasta Fénix, en Estados Unidos; quien no encontró una salida por un lado la encontró por el otro. «Era así, cerrabas la puerta de un sitio al que sabías que no ibas a volver», subraya Carmina. La curva demográfica dibuja una caída abrupta y prolongada hasta los ochenta, cuando la hemorragia poblacional comenzó a perder fuerza pero no su tendencia a la baja. Con la huida de la gente, las casas fueron cerrándose a la misma velocidad que se apagaba la historia de Burón: su cultura, su vocabulario y sus tiempos propios, entre ellos, el de la hila, llamado en otros lares filandón, aquellas reuniones vecinales celebradas caída la noche invernal y en las que las mujeres hilaban mientras los hombres se contaban historias y hacían trabajos manuales. «El progreso manda y a nosotros nos mandó a la calle. El agua se lo llevó todo, hasta las palabras. Hasta las palabras», reniega Carmina, que ha cosido un libro recopilando todo lo que ha podido y más sobre la villa. Y Burón no fue la única.

Fueron Burón, Salio, Anciles, Pedrosa del Rey, Éscaro, La Puerta, Huelde, Riaño y la parte baja de Vegacerneja. La sentencia de muerte a ocho pueblos y medio de la provincia leonesa se hizo oficial cuando en el año 66 Franco firmó la ejecución del embalse de Riaño. El proyecto llevaba rondando las agendas ministeriales desde los tiempos del Plan Gasset, a principios del siglo XX, cuando recogía unos bosquejos de menor tamaño y pretensiones originalmente hidroeléctricas en la cabecera del río Esla, por Bachende, a medio camino entre Huelde y Riaño. La Segunda República había asumido con buenos ojos la iniciativa con Indalecio Prieto al frente del Ministerio de Obras Públicas, pero fue la dictadura la que lo puso literalmente en marcha. La rúbrica franquista supuso el principio del fin para el vecindario de esos ocho pueblos y medio de la zona norte de León que, por acción o por omisión, marchándose o quedándose, emprendieron la misma travesía hacia lo desconocido que Carmina, cada quien por su camino, ninguno de ellos acertado o equivocado, tal es lo que sucede cuando no hay un destino o el destino no está claro.

Moisés, Tomás, Isidoro, alias Sidri, y Guillermo frecuentaron la sierra leonesa por las noches hasta que consiguieron la madera que estaban buscando en mitad de ese escenario de incertidumbre. De trabajarla ya se encargaría Moisés, que por algo venía de una familia de carpinteros. Extrajeron varias bobinas de unos auriculares ya en desuso y unos imanes con los que generar tensión eléctrica; a Tomás le tocó esa parte electrónica, que por algo tenía acceso a una revista técnica que llegaba a casa porque su padre arreglaba radios y otros electrodomésticos varios. Una vez fabricados los captadores, decidieron probarlos con los amplificadores de un viejo receptor para que el día elegido todo saliera según lo previsto. A la banda pronto se unieron los hermanos Castro, Manolito, el hijo del maestro, y Antonio, alias Majete, el del sargento. El reducido grupo de amigos había reunido los materiales imprescindibles y solo les faltaba el nombre con el que pretendían ser recordados: Los Sherpas. El plan estaba saliendo a la perfección.

Una vez terminado el muro en 1972, las obras quedaron detenidas durante un amargo letargo atravesado en la garganta de quienes lo sufrían en sus carnes. «La gente ya creía que no se cerraba. Algunos incluso habían arreglao las casas pensando que no se hacía», recuerda Moisés, Moisés Fernández. El futuro del valle era un sí pero no, el sí de la sombra de aquel muro impasible, el no al que empujaban apuestas como la construcción del Parador Nacional de Turismo de Riaño, un hotel de lujo en las inmediaciones de La Puerta que atraía a los poderes sociales y económicos de la época, monarcas extranjeros como los belgas Balduino y Fabiola, engatusados por el oficioso título de la Suiza española. El Parador disponía de treinta y seis habitaciones con cuarto de baño distribuidas en tres plantas para el uso y disfrute de la clientela, además de dos sótanos, uno para las cocheras y otro para el personal de servicio. Eran los tiempos paradójicos del sí pero no, depende, nadie sabía. Tomás, Tomás Pérez, echa la vista atrás: «La espada de Damocles estuvo siempre ahí».

Los Sherpas eligieron un domingo de agosto especial, la fiesta mayor de Riaño, muy avanzada la tarde y con la plaza a rebosar porque, después de escuchar año tras año a un grupo tradicional venido de Asturias, sus instrumentos de cuerda, su trombón y su gaita, el saxo y la trompeta, el Ayuntamiento por fin había apostado por una tendencia más moderna. La novedad ese año venía de la mano de Los Cometas, otro mundo musicalmente hablando. Los Sherpas aprovecharon que la multitud ocupaba la plaza para acercarse a la torre de la iglesia y, en uno de sus agujeros, dejaron encendido un pequeño aparato de palanca que había conseguido Moisés.

La juventud acostumbraba a salir de vinos por las tardes y a divertirse los domingos en el baile. Puede decirse que había ambiente, los más fiesteros recuerdan casi más locales que habitantes, entre ellos, el garito de moda, el Moderno. Aquellas chicas y chicos crecieron a la sombra de una pared de cien metros de altura que acechaba su futuro, pero que con el paso de los años terminó por convertirse en una gran mole gris decorativa que siempre estaba ahí parada, un elemento más del entorno, un rincón sin vigilancia alguna para echar la tarde jugando bajo su sombra, un paseo en bicicleta como cualquier otro. La música era una parte importante de los grupos de adolescentes que crecieron entre los estertores de la dictadura y los primeros pasos de la transición. Los bares mezclaban acordes de grupos tradicionales con apuestas más rompedoras.

No hacía tanto que la televisión había llegado a Riaño, lo que significaba que había una sola cadena que se dejaba ver a ratos y cuando las buenas condiciones climatológicas lo permitían. Una inmensa antena de Televisión Española retransmitía desde Navacerrada a muy baja frecuencia para que el alcance fuera el mayor posible sin necesidad de repetidores, una quimera para los tiempos que atravesaba el país. El valle estaba de suerte porque las montañas, cubiertas del amarillo de los capilotes en primavera, hacían las veces de espejo y rebotaban la señal con la suficiente calidad como para que los bares empezaran a hacer negocio con las retransmisiones deportivas, que se seguían a cientos de kilómetros entre atmósferas masculinas cargadas de vinos, adrenalina y humo de tabaco. El Moderno era el local por excelencia de los seguidores del Real Madrid, que se reunían cada domingo para animar desde la distancia a su equipo. Era el imbatible Madrid de los yéyé que dominó la década de los sesenta, con jóvenes futbolistas de la talla de los Sanchís, Pirri y Zoco, capitaneados por veteranos como Di Stefano y Gento.

En ese ambiente crecieron Los Sherpas, solo que de ventanas para fuera porque aún eran unos adolescentes con ganas de liarla, pero sin edad suficiente como para formar parte activa del ritual futbolístico de los domingos. Los decibelios aumentaban conforme armaban la jugada los blancos, y llegaban al clímax cada vez que se aproximaban al área rival, primero la incursión por banda, después el centro al punto de penalti, remate a bocajarro de Di Stefano, al que habían dejado solo, y... ¡zas! La televisión se iba a negro. Y así una jugada tras otra, lo mismo ese fin de semana que el siguiente, siempre en el momento menos oportuno.

La gente bufaba y echaba pestes por la boca, pero regresaba al domingo siguiente al Moderno, confiada en que esta vez sí la señal iba a aguantar los goles del Real Madrid. Pues tampoco. Lo más incomprensible de todo era que, en cuanto Gaspar se subía a una silla para manipular los cables y botones y así arreglar el desaguisado, el desaguisado se arreglaba él solo sin necesidad siquiera de tocar el televisor. A fuerza de decepciones, por lo menos encontraron una fórmula para que la emisión no se cortara: cada vez que atacaba el Real Madrid, Macario, uno de los habituales, tenía que levantar la mano. Subía la mano Macario y se veía, bajaba la mano Macario y dejaba de verse. En definitiva, durante las acciones de peligro Macario tenía la misión de mantener la mano alzada. Y así estuvo Macario unos cuantos partidos, levantando y bajando la mano a cada avance de los de blanco, bajo las serias advertencias de los feligreses: «Ni se te ocurra bajar la mano, Macario, que nos dejas a oscuras».

La llegada de la televisión supuso un antes y un después para los bares, también para los cines, que sufrieron el reverso de la moneda. La primera sala de Riaño fue Cine Ferpe, por los apellidos de los padres de Sidri y Tomás, Fernández y Pérez, respectivamente, que tampoco era cuestión de arriesgar mucho. De cribar los contenidos se encargaban el régimen y la Iglesia. Cine Ferpe recibía los rollos de las películas, que llegaban en el coche de línea desde Cistierna o desde León ya con la censura oficial, por ejemplo tres erres, que era lo máximo. «Ibas al infierno de cabeza», ríe Tomás, quien recuerda el caso de una película sobre la heroína Genoveva de Brabante que venía tan mutilada que su padre se quejaba de que la protagonista ni aparecía. Los rollos llegaban tan cortados que los dos socios se pasaban las horas pegándolos, y más les valía porque después uno del Ayuntamiento verificaba si cumplían. Por si fuera poco, don Vicente, el cura de Riaño, se metía para añadir la censura eclesial, todavía más estricta, «empezabas a oler a azufre», ironiza Tomás. Don Vicente no desaprovechaba ni los sermones del templo:

—Les advierto que la película de hoy es gravemente peligrosa.

—¡Mentira! —Se revolvía el padre de Sidri en su banca.

Aquel día tuvo que intervenir la guardia civil y porque la cosa no pasó a mayores, pero querían encerrar a los responsables de la sala. «Joder, era el único medio de cultura que había, donde podías ver una calle de Nueva York o saber lo que pasaba fuera», lamenta Tomás, que también presenciaba cómo precisamente a la sombra del cine se juntaban personas de los ocho pueblos y medio afectados por el embalse para compartir y debatir entre todos las noticias y los rumores que les llegaban. Pero fue aparecer la televisión y empezar la gente a engancharse a eso del fútbol. El padre de Tomás se desentendió de la sala, que pasó a llamarse Cine París, el primer apellido de la madre de Sidri, cero quebraderos de cabeza en cuestión de nombres.

En Riaño contaban por aquel entonces con dos molinos que abastecían de luz eléctrica al pueblo a través de unas turbinas movidas por el curso del río Esla, una de corriente continua y la otra alterna, pero con unas caídas de tensión brutales por el verano, cuando las pequeñas presas se quedaban sin agua. A duras penas podía prosperar la industria, el padre de Tomás vio negocio por ahí y al poco de salirse del cine se asoció con uno de los panaderos de Riaño para poner un transformador y enganchar la línea de alta tensión que pasaba por encima del Parador Nacional, una vía trifásica que por primera vez permitía planchar unos pantalones al mismo tiempo que se escuchaba la radio. Los postes eran de madera y eso daba muchas averías, pero la mejora era considerable y el pueblo en masa se abonó al nuevo servicio. Al joven Tomás le tocaba ir de casa en casa comprobando los contadores y cobrando las respectivas cuotas, y así fue como conoció a la familia de Imanol Arias, el actor de Cuéntame cómo pasó, que vivió sus años de infancia correteando por aquellas calles de Riaño, de las que tomó prestadas el acento y el vocabulario para cedérselos a Los Alcántara de la pequeña pantalla, un matrimonio de Albacete con deje y expresiones riañesas. No hay más que escuchar las pestes que echa Antonio por su boca: «Me cago en la hospitalera o en la cuna que me arruyó, ¡mojiganga!, ¡mangarrián!».

El valle presume de una experiencia cinematográfica dilatada. Curiosamente una de las primeras estrellas fue Pastora, la yegua de Anciles que transportaba a los enfermos hasta el médico, a los curas hasta los pueblos vecinos y a la juventud hasta las escuelas durante las grandes nevadas. Propiedad de Melecio Carande, Manuel Mur la convirtió en protagonista de su película Orgullo, la historia de dos familias enfrentadas durante generaciones por un río que separa sus fincas en tiempos de sequía. Años más tarde sería el turno del café Iris, un local de Riaño propiedad de la familia de Tomás, que se alquiló para el rodaje de Luna de lobos, un drama ambientado en la guerra civil española que mezcla la resistencia del maquis con la resistencia de varios pueblos amenazados con el desahucio hídrico. A Tomás, al Tomás Pérez de Los Sherpas, le dejaron sin pueblo, pero le queda el consuelo de una vieja cinta que vuelve a meter en el reproductor de vídeo cuando quiere recordar cómo era el antiguo bar de su abuela. Julio Sánchez llevó al cine la película, basada en la novela homónima de Julio Llamazares. Unos problemas con el proyector y la pantalla impidieron su proyección en Riaño.

MOISÉS NACIÓ en Pedrosa del Rey y al mes de vida sus padres se lo llevaron para Riaño. No fue ni el primero ni el último en marcharse. De Riaño salió cuando le tocó, que fue en septiembre del 72, a los veinte años, con sus padres y una hermana casada. Dejaban atrás un cacho de tierra para subsistencia, a Los Sherpas y una carpintería en la que trabajaba toda la familia, desgajada a cachos a raíz de su éxodo. «Cada uno marchamos pa un sitio, Cascón, León, Zaragoza, el nuevo Riaño... el contacto familiar no lo perdimos, pero ya no era como cuando estabas allí. ¿Nos hubiera ido mejor o peor? Cuando te vas por tu cuenta, tú decides, pero cuando te echan pues no decides nada, ese es el tema». El padre era de Remolina, un municipio al sur del pantano, y la madre de Horcadas, aún en pie aunque parte de sus fincas fueron inundadas, y vivían felizmente casados en Riaño. En Cascón de la Nava les esperaban las promesas de una casa y doce hectáreas, que terminaron siendo dieciocho, terreno a todas luces escaso para una familia. Acostumbrados a las montañas, su nuevo destino les pareció un desierto. El padre estuvo unos años yendo y viniendo, los veranos en las labores del campo palentino y los inviernos entre las montañas leonesas, hasta que la situación fue insostenible. «Nos dijeron que nos quitaban la adjudicación que nos habían dao si no nos establecíamos de forma definitiva en Cascón. Era una presión para que Cascón tuviera vida», cuenta Moisés. Por cierto, también les prometieron que nunca les faltaría agua para el riego y a los diez años empezaron a sufrir problemas de abastecimiento, aunque esa es otra historia, la de uno de esos pueblos de casas blancas, callejuelas rectas y simétricas que desemboca en una plaza con iglesia en el centro y que Franco replicó por diversas partes de la geografía española.

El dictador era consciente de que la autarquía y el crecimiento de la nación pasaban por la autosuficiencia energética, convicción que le empujó hacia su desenfrenada carrera por inaugurar pantanos y también hacia la apuesta nuclear que lideraba Estados Unidos desde tiempos del presidente Eisenhower y su programa para desarrollar la energía nuclear en países fuera de la órbita soviética. Franco quiso sacar provecho de la tendencia y del dinero estadounidense, y proyectó la construcción de veintisiete reactores a lo largo y ancho del país, entre ellos, el de la primera central nuclear española, Zorita, y también el de la entonces mayor planta de Europa occidental, Garoña. La Administración autorizó la construcción de quince proyectos, aunque cinco nunca llegaron a ponerse en funcionamiento, caso de Lemóniz.

En el norte de León, entretanto, el proceso de construcción del embalse resultó tan lento que sobrevivió a la dictadura, para muestra el famoso campamento del Frente de Juventudes que celebraba en Riaño la sección juvenil de la Falange Española, y desembocó en la transición. Con cerca de dos mil habitantes, Riaño era por aquel entonces el punto de referencia, el centro de servicios y actividades de un partido judicial que englobaba a diecinueve municipios, algunos de la talla de Cistierna, Sabero y Vegamián. Los ecos del pantano se habían convertido en las cacofonías de un fantasma inerme al que la población temía como se teme a ese nubarrón cercano que nunca termina por descargar y que el viento, en este caso el paso de los meses, parecía llevar cada vez más lejos. El sangrado poblacional fue corrosivo y el valle perdió vidas a cuentagotas.

Con sesenta y nueve años, Moisés recuerda muy bien aquella época de cambios forzosos. Estudiaba Matemáticas en la universidad, primero en Oviedo y después en Valladolid, así que le quedaban los veranos para ayudar a sus padres con la nueva vida, y también los fines de semana, que los pasaba entre las noches de Riaño y los días de Cascón de la Nava, los amigos y la fiesta por el norte, la familia y el mismo centenar de kilómetros que años antes había recorrido para siempre Carmina desde Burón. A Moisés el tren lo dejaba en la estación de Villaumbrales. Recorría a pie los cinco mil metros hasta Cascón, con la maleta o con lo que fuera, que ahora todo el mundo tiene coche, pero entonces pues coches «eran los que había». En cuanto podía se escapaba a Riaño, con sus amigos de toda la vida, con Los Sherpas. Lo suyo eran las montañas leonesas y Cascón estaba «recién hecho, pero mal hecho», no sabe cómo decirlo, «vamos a ver, ni mejor ni peor. Vinimos porque nos echaron». En Cascón no se encontraba, no había ambiente ni había nada, así que se subía todos los fines de semana. Así vivió Moisés el cambio.

Dentro del Moderno todo era tensión y fuera todo eran risas. Y a más tensión dentro, con el bueno de Macario subiendo y bajando la mano a cada aproximación merengue al área rival y durante todo el partido, más saltaban las carcajadas de la banda en la calle. Algo raro estaba pasando. Los rumores llegaron a oídos del sargento, que le advirtió a su hijo:

—Tener cuidado, que van a ir a por vosotros. Os van a poner en pelotas en medio del bar para ver lo que lleváis.

Majete trasladó el mensaje al grupo y a partir de entonces las interferencias fueron a menos y estuvieron mucho más repartidas entre todos los bares de Riaño. «Interferir aquello era muy fácil porque el cable de la antena no era coaxial», confiesa años después Tomás. Escondido primero en una cajetilla de tabaco y después en el tacón de una bota, un pequeño oscilador con transistor era todo lo que necesitaban para apretar un botón y aguar la fiesta futbolera. El jodiómetro, lo llamaron. Eran travesuras, nada comparable con los planes y las aspiraciones depositadas en el aparato que habían dejado encendido en uno de los resquicios de la iglesia de la plaza, a rebosar como nunca antes y como nunca después de aquel día de fiesta mayor. Porque el valle seguía perdiendo gente por el desagüe de la historia, pero en aquella jornada era como si de un golpe se hubieran recuperado todas las ausencias de años atrás.

El drenaje poblacional del norte leonés formó parte del gran éxodo que vivió la península ibérica en la segunda mitad del siglo XX y que Sergio del Molino describe en su España vacía: «Millones de personas hicieron el viaje de ida. Las capitales se colapsaron y los constructores no dieron abasto para levantar bloques de casas baratas en las periferias, que se llenaron de chabolas. En muy poco tiempo, el campo quedó abandonado. Miles de aldeas desaparecieron y otras miles quedaron como residencia de ancianos, sin ninguna actividad económica y sin los servicios más elementales. Otras muchas fueron expulsadas de sus casas a punta de pistola por la guardia civil para honrar una política hidráulica que inundaba valles con pueblos enteros dentro». Entre las montañas del norte de León, ocho pueblos y medio afrontaban su particular agonía, quizá la más lenta de todas y, a esas alturas, todavía sin saber que serían los protagonistas indiscutibles de esa última frase: expulsados de sus casas a punta de pistola por la guardia civil para honrar una política hidráulica que inundaba valles con pueblos enteros dentro.

«Éramos muy malos, hay que reconocerlo», admite Tomás. Adecentaron como pudieron un viejo gallinero y juntaron allí todo el material recabado, incluido el popular casete Philips que habían introducido en uno de los huecos de la torre para grabar la actuación íntegra de Los Cometas. Tenían las guitarras labradas a mano con madera de la sierra leonesa, las electrificaron acoplando la bobina y el imán de unos auriculares ya en desuso, tenían los bafles a partir de unos amplificadores estropeados que compraron, y tenían el nombre del grupo, Los Sherpas, en honor a las montañas. Solo les quedaba repartir los roles: Moisés la batería, que para algo era un préstamo de sus hermanos, Tomás la guitarra, Manolito la rítmica, Majete el bajo, y a Guillermo, ensimismado con las baladas del eurovisivo Raphael, le tocó la parte vocal de un grupo más bien instrumental. Sidri no llegó a tocar, pero era uno más porque estaba siempre con Los Sherpas y suya era la guitarra que mejor había salido, la mejor rematada, él era muy hábil con las manualidades.

En la radio el gobernador había asegurado que la obra del embalse duraría cinco años más, como muchísimo. Pero desde que comenzaron las obras empezó a abrirse un vacío legal, enlodado entre expropiaciones forzosas sin pagar y retrasos acumulados que no se sabía a ciencia cierta si estaban prolongando la agonía o resucitando al valle a pequeñas bocanadas artificiales de demora.

—Oye, tenéis que ir a tocar a Corniero.

—No, hombre, que no, que no vamos a tocar a ningún sitio. Si nosotros no...

—... que sí, que no tenemos orquesta, se nos ha caído la que teníamos contratada.

—Nosotros no podemos, ¿cómo vamos a ir nosotros? Esto no está pa ir a ningún sitio.

—Que sí, que sí.

Pues para allá fueron Los Sherpas en taxi pagado, dirección Crémenes, y una vez allí, por el desvío que sale a la derecha de la carretera hasta su primer concierto, apenas cuatro acordes sacados de oídas y repeticiones autodidactas de otros grupos. Podía más la ilusión que el miedo, aunque no las tenían todas consigo.

—Aquí nos pegan una paliza todavía.

—Vaya ganas de salir, tú.

Las fiestas duraban dos días y consistían en hacer noche en Corniero, aunque no habían dicho nada en casa porque realmente las posibilidades de tener que adelantar el regreso a la fuerza eran altas. «Salió como salió, claro. Pero una vez hecho, tampoco es que estuviéramos agobiaos. Si ya sabíamos lo que dábamos de sí y lo hacíamos por pasarlo bien», ríe a carcajada limpia Moisés, que nunca olvidará el día después, cuando esperaban sentados en un banco a que les dieran línea en el único teléfono del pueblo y dos vecinos cruzaron pareceres.

—¿Qué tal la música de anoche, Fulano?, ¿te gustó?

—¿La música? ¡Principiantes de selva!

La amenaza esbozada a principios del siglo XX se hizo carne con la firma franquista del 66, año a partir del cual el embalse de Riaño fue sumando expropiaciones forzosas. Oponerse no era fácil en aquellos tiempos y, sin margen de discusión alguno, quienes quedaban en los ocho pueblos y medio firmaron valoraciones impuestas cuyos pagos en muchos casos se demoraron hasta los años ochenta. «Pagaron a cuentagotas y hubo muchas injusticias. A mi padre, con una carpintería y cinco obreros, le ofrecieron unos dos millones y medio de pesetas, menos que a una carnicería con un empleado; no lo aceptó y a los ocho días ya era un millón cuatrocientas mil. Lo llevamos al Supremo y al final nos dieron tres, pero se murió mi padre en el 82 y todavía no lo habíamos cobrado, con lo cual ni compensó», se queja Moisés, quien recuerda que por su desplazamiento le dieron dos mil pesetas. «Era lo que había», dos mil pesetas por cada hijo y cuatro mil, el doble, por una oveja.

Los años seguían sucediéndose uno detrás de otro sin prisa ni pausa, y el muro permanecía en el mismo sitio de siempre y con las mismas urgencias que nunca. Los españoles mataron a Franco de forma natural, postrado en la cama a los ochenta y dos años, incapaz de superar tres operaciones en cuestión de dos semanas, y a partir de entonces la vida giró muy rápido: un consejo de regencia que duró apenas unas horas, la proclamación del reinado de Juan Carlos I de Borbón y la posterior confirmación como presidente del franquista Arias Navarro, desavenencias entre ambos y dificultades para introducir reformas políticas, la dimisión de Arias Navarro y la entrada de Adolfo Suárez, conversaciones con los principales líderes de la oposición tolerada, la aprobación —no sin tensiones— de la ley para la reforma política y la consiguiente apertura hacia las elecciones del 77, con la llegada al poder a través de las urnas de la Unión de Centro Democrático de Suárez. España entró en un frenesí. Todo estaba acelerado menos el muro de hormigón, que seguía en el mismo sitio, entre críos que echaban la tarde jugando bajo su sombra y paseos en bicicleta, de cuando en vez en boca de las reuniones que organizaban los pueblos afectados para compartir y desmentir rumores. La Unión de Centro Democrático dejaba correr el tiempo para no pasar a la historia como la continuadora de un empeño del dictador.

Los Sherpas siguieron con los ensayos de oídas, hacían lo que podían y, cuando no, aprovechaban para ligar. Una noche de bares, a Tomás se le acercó una chica: «Hola, soy Mengana, de la Universidad de Palencia, te conozco». Le dio la mano y se fue tal y como había venido. Extasiados por las primeras muestras de fama estaban los amigos, cuando al rato Tomás empezó a sentir mucho frío en la mano: «¡Hostias!, pero si me ha dado un hielo». Las risas entre concierto y concierto estaban garantizadas. «La juventud es la juventud y eso siempre lo recuerdas. No hacías nada, pero lo pasabas bien». Moisés ha cogido carrerilla y se resiste a abandonar sus recuerdos sin antes volver a esas noches en Riaño cuando acababa el baile y cogía el Catorce Treinta de sus hermanos, uno de los modelos más populares de Seat en aquel momento, que montaban más de los que cabían en el coche, hasta seis, aunque fueran uno encima del otro, porque «entonces no había guardia ni había nada».

Y otra vez los años se van sucediendo mes a mes, sin tregua. Y ahí que seguía el nubarrón gris de cien metros de altura, sin descargar pero sin alejarse lo más mínimo del valle. Por lo menos alguna novedad había, y las ondas de La Pirenaica taladraban sus emisiones con el mismo mantra: si el Partido Socialista se hace fuerte y sale vencedor de las futuras elecciones generales, la obra faraónica que rubricó Franco jamás se va a realizar. Los últimos meses en antena de aquella radio de esencia clandestina coincidieron con los primeros en las rotativas de El País. El mensaje era idéntico: si el Partido Socialista se hace fuerte y sale vencedor de las futuras elecciones generales, la obra faraónica que rubricó Franco jamás se va a realizar. Idéntico mensaje. Las expectativas cotizaron al alza y la zona empezó a mostrar sus simpatías a favor de una opción ideológica que por fin prometía disipar la tormenta y conjugar el valle de Riaño en futuro, el socialista.

Si el Partido Socialista se hace fuerte y sale vencedor de las futuras elecciones generales, la obra faraónica que rubricó Franco jamás se va a realizar. La noticia la repetían todos los medios de comunicación, que también incluían entre sus informaciones los sucesivos atentados de Eta en la central nuclear de Lemóniz, uno de los quince reactores autorizados por el Estado en anteriores etapas y que ya estaba listo para ponerse en funcionamiento. La planta había sido construida por la hidroeléctrica Iberduero a treinta kilómetros de Bilbao y recibió a partes iguales el apoyo político y la contestación social, en un clima de rechazo popular en aumento al que también se había sumado la banda terrorista.

Felipe González irrumpió en la escena política y cosechó una amplísima mayoría absoluta en las elecciones del año 82. Ese mismo año Eta, que hacía unos meses había secuestrado primero y matado después al ingeniero de Lemóniz José María Ryan, se cobró su última víctima en nombre de la central nuclear, Ángel Pascual, el director de proyectos de la planta, asesinado a balazos cuando se dirigía a las instalaciones acompañado por su hijo de diecinueve años, al que iba a dejar en la parada del autobús escolar. Eran los años de plomo y las sociedades vasca y española maduraban entre las bombas de Eta y las promesas de la apertura socialdemócrata.

Los rumores volvieron a adueñarse de las calles y plazas de los ocho pueblos y medio del norte de León más de dos décadas de incertidumbre después. La gente sentía aproximarse el muro como hacía tiempo no pasaba, mientras socialmente se iba cavando un surco que separaba a quienes daban la bienvenida al pantano de quienes maldecían su mera posibilidad. Una mañana de mayo del 84, los cien metros de gris hormigonado aparecieron con una enorme pintada en letras rojas: demolición. Una veintena de espeleólogos había colgado unas cuerdas de arriba abajo del muro para, acto seguido, desde unos botes al pie de la presa, escalar hasta la mitad de la pared y dejar claro el mensaje. La imagen dio la vuelta entera al país y la cuestión del embalse traspasó las fronteras.

Riaño seguía siendo lo que había sido, pero con menos gente: un municipio muy ganadero, con al menos un par de veterinarios y la feria del 6 de cada mes. Quienes resistían mantenían por costumbre reunirse en concejos abiertos, las actuales juntas vecinales, para tomar decisiones a toque de campana. Las vacas que salían toras, o sea, las que estaban en celo, se cubrían con el toro semental que cada concejo tenía en propiedad y al que se controlaba enganchándolo con el extremo de un palo por el hocico. Las mujeres atendían las fincas y los animales gracias a unos zancos que utilizaban para cruzar los ríos cuando las crecidas se llevaban los puentes de madera. En el día a día se caminaba con madreñas, calzados de madera de una sola pieza, con tacos en la suela para aislarse del barro y la humedad; su fabricación era a mano y requería de no pocos verbos hoy en desuso: baltar, fender, tronzar, desbastar, azolar, barrenar, gurbiar, rayer, afumar, nidiar... La cárcel, porque Riaño tenía cárcel, la regentaba Isaías, que era el sastre del pueblo, el encargado de los trajes del vecindario, el de la primera comunión, el de la boda y el de las fechorías, como cuando a uno le cogían pescando truchas de forma ilegal y se declaraba insolvente; de ahí para arriba ya los mandaban a la prisión de León.

En Riaño había farmacias y panaderías en plural, hasta que dejó de haberlas y solo quedó la París, médicos hasta con dentista, tiendas varias y algunos hostales, además de fondas y bares, muchos bares: el Moderno, el Nevada, el bar de Ulpiano y el de Mariano, la discoteca El Roble, el café Iris, el mesón Presa, el bar Sainz, el pub La Hila. Parador Nacional a esas alturas ya no había porque cerró sus instalaciones en el 69, tras dieciocho años en funcionamiento, expropiado por la Confederación Hidrográfica del Duero y demolido bajo la promesa de ser reconstruido en algún futuro todavía incumplido. Algunas casas eran de humo, una construcción tradicional así denominada porque, al no tener chimenea, el humo se filtraba a través de la techumbre de paja de centeno que las cubría. Las mantas se hacían en batanes, todavía queda alguno por la provincia, y había escuela, con «el maestro repartiendo leña con la vara en la mesa, que también me tocó a mí, nadie se libró», cuenta Tomás. Riaño tuvo vida, y más en verano, que se llenaba de visitantes, fuera con la excusa de las montañas, de la pesca o sin necesidad alguna de excusa. «A ver qué pueblos tenían eso. Que los bancos había que contarlos, y si había bancos es porque había dinero. Aquello era precioso y eso que la gente ya no invertía pensando en que el final estaba cerca», concluye Tomás.

La organización social y ciudadana contra el muro comenzó a consolidarse en los años ochenta, con el surgimiento de entidades como la Coordinadora para la defensa de los valles amenazados por grandes embalses y la Comisión de afectados de la comarca leonesa de Riaño. El valle bullía y a sus acciones y manifiestos cada vez se unía más gente, entre ellos nombres de intelectuales y artistas provenientes del mundo del cine y el teatro, Imanol Arias y Pastora Vega; la pintura, José Vela Zanetti; o la escritura, Julio Llamazares y Ramón Carnicer. El monstruo gris había salido de su largo período de hibernación y la batalla ya era a cielo abierto, con acusaciones políticas cruzadas, manifestaciones enfrentadas y titulares de prensa que afeaban al bando opositor. De todo aquel barullo destacaron dos cosas, por un lado, el proyecto alternativo que ofrecía la Coordinadora, una amalgama de pequeños embalses que no suponían el anegamiento de pueblo alguno, lo que la Administración sencillamente tachó de quimera, y la enconada lucha jurídica que emprendió la sociedad, a base de recursos que paralizaron al menos temporalmente el desalojo.

Una tarde apareció por Riaño un matrimonio con sus cinco hijos y detuvo el coche frente a Paco, que observaba el «precioso» paisaje, en el que desde hacía días se habían colado unos topógrafos.

—Buenas tardes, caballero. ¿Es usted de aquí?

—Sí, señor, de Riaño mismo. Como este valle no creo que haya ninguno.

—¿Cómo se llama?

—Paco París.

—Imagino que sabrá lo que hace tanta gente por allí en la ladera.

—Sí, señor. Están midiendo los collados para hacer un nuevo Riaño, que este se lo cargan.

—¿Y usted para dónde va a ir?

—No lo sé todavía, pero la montaña es la montaña.

—¿No querrá ir para Cascón de la Nava?

—Pues, hombre, en Cascón tengo a mi cuñado Moisés y a mi suegro, que ya han marchado p’allá. Pero en Cascón ya he estado y los mosquitos te abrasan, las tierras todavía están bravas y no tiene montañas.

—En Cascón le puedo ofrecer una casa y doce hectáreas para que se dedique usted a la agricultura.

—Yo de eso no entiendo. Aquí tengo una panadería y, por lo menos, seguir con lo que conozco. Además, no me gusta la tierra tan llana, soy como los rebecos, de altura.

Sin un plan al que agarrarse, Paco, Paco París, prefirió quedarse con lo poco conocido, la casa, una pequeña furgoneta Seat Terra blanca y una panadería de pueblo, la París, no podía llamarse de otro modo, una de esas panaderías que despachaban pan de hogaza grande de los que demoran una hora en cocer en el horno, una hogaza de kilo, dos kilos y hasta tres kilos, lo raro era que se pusieran duras. «Era muy apegao a la tierra. A Riaño le llevaba en el alma. Y le tengo en el alma». Ni Paco ni otras tantas personas de Riaño, que seguía menguando —sus dos mil habitantes habían encogido a menos de la mitad—, querían saber nada de alternativas.

Cuatro años después de su primera victoria y a las puertas de una nueva llamada a las urnas, el Partido Socialista había sufrido el desgaste del poder y un desengaño social creciente a raíz de virajes tan sonados como el de su posicionamiento sobre la Otan, la alianza militar atlántica que terminó abrazando tras haberla rechazado antes de entrar al Gobierno, lo mismo que le sucedió con la planta de Lemóniz, a la que se opuso primero y por la que abogó más adelante, siempre bajo un tibio juego de equilibrismo electoral. La distancia con respecto a su principal adversario político, la nueva Alianza Popular de Manuel Fraga, en detrimento de la paulatina dilución de la Unión de Centro Democrático, había dejado de ser holgada, y el partido socialdemócrata decidió amarrar con promesas los territorios en los que se sabía fuerte. León era uno de los pilares sobre los que apuntalar la segunda reválida y el mantra estuvo claro: agua para todos, y muy especialmente para los regantes del sur de la provincia, Los Payuelos, más de setenta mil hectáreas de secano ávidas de convertirse en regadío para adentrarse en los caminos desarrollistas, crecimiento y riqueza sin limítes.

El embalse de Riaño sería la infraestructura que obraría el milagro de convertir el secano en regadío, y desde ese momento la finalidad y la propaganda fueron evidentes: Riaño era una cuestión de riego que aseguraba más de cuarenta mil hectáreas de cultivos irrigados a Los Payuelos. La estrategia oficial del divide y vencerás fue evidente desde el cambio de rumbo. Había que resquebrajar la unidad de quienes se resistían a abandonar sus casas, unas decenas de últimos habitantes a quienes se habían sumado voces ecologistas llegadas de diferentes puntos de la geografía, bueno, de León un poco menos, mascullan quienes vivieron aquello, porque León por aquel entonces ya estaba detrás del agua para Los Payuelos. Así que había gente de muchos sitios y alguno menos de León. «A los de fuera nos acusaban de que no éramos de Riaño, pero para defender los derechos humanos no hace falta ser de ningún sitio», defiende Julio Llamazares, nacido en Vegamián.

En las primeras manifestaciones estaba Moisés, «cuando todavía había esperanza», pero no Tomás, que ya trabajaba como funcionario en León, estaba casado y tenía un hijo y una inversión, no quería líos: «Lo ves y claro que duele, pero ¿qué vas a hacer?». Los capilotes, la flor amarilla tan característica de las montañas, eran el elemento común de todas las manifestaciones. Pero las divisiones fueron a más y no solo entre vecinos, «hay quien se vendió por un plato de lentejas», lamenta Paco, sino entre los propios pueblos del valle: «¿Por qué nadie ayudó a Burón a plantar cara al pantano? Nadie apareció a echarnos una mano. Los pueblos de los alrededores pasaban olímpicamente», apunta Carmina.

El partido de Felipe González apostó sin fisuras por el embalse de Riaño. Era un compromiso electoral, el órdago prometido por la joven socialdemocracia española. La prensa recogió las palabras de un joven profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de León llamado José Luis Rodríguez Zapatero: «Es positivo que se agilicen los trámites necesarios y previstos por la ley para llevar a cabo una obra que va a proporcionar una importante riqueza a toda una zona de la provincia de León, aunque suponga algún sacrificio». Desde Madrid, el ministro de Obras Públicas y Urbanismo, Javier Sáenz de Cosculluela, hablaba de «intereses generales» que afectaban a más de ocho mil familias.

Paco se acercó a León capital para hablar con un abogado de renombre, Juan Rodríguez, precisamente el padre del profesor de Derecho. En su despacho le aclaró lo que era una expropiación forzosa: «Ellos te expropian y te ofrecen una cantidad. Si no estáis de acuerdo, tú pides otra, pero a ti te echan de casa porque es una expropiación. Entonces vas a pleitear». Paco salió de la cita consciente de que «aquello estaba perdido porque estaba todo comprao». Y así lo comprobó más tarde con el suegro, el padre de Moisés, el mismo que llegó hasta el Supremo y ganó, pero tampoco importó mucho porque igualmente lo echaron de casa.

1986 fue la confirmación del fin. El aviso oficial del cierre de las compuertas coincidió con la visita de los ministros Cosculluela y José Carlos Romero, de Agricultura, a Valencia de Don Juan, aguas abajo del río Esla, una zona esteparia de secano del sur de la provincia leonesa, allí donde más votos esperaba cosechar el partido por parte de agricultores y regantes. El embalse de Riaño era oro líquido para aquellas tierras, o así se lo vendieron una vez más: agua para todos o, lo que es lo mismo, riqueza y desarrollo a raudales.

Felipe González revalidó su mayoría absoluta, aunque por el camino se dejó dieciocho escaños y más de un millón de votos. Eso sí, en León conservó sus tres diputados, entre ellos el joven Zapatero. El nubarrón se había posado definitivamente encima de los ocho pueblos y medio, Burón, Salio, Anciles, Pedrosa del Rey, Éscaro, La Puerta, Huelde, Riaño y la parte baja de Vegacerneja. Pronto comenzarían a caer las primeras gotas sobre sus tejados.

La guardia civil se instaló en una carpa cerca de Pedrosa del Rey y Riaño sufrió la primera represión fuerte, con antidisturbios, bolas de goma y carreras desbocadas de la juventud, que por la noche había colocado varios carros atravesados, además de alguna barricada a base de troncos de árboles, hierros y otros cachivaches. Aquello era un laberinto de callejones sin salida y emboscadas. En primera fila, los mayores contemplaban el espectáculo sentados, como quien acude a una representación teatral, semblante sereno y mirada curiosa, a un lado la cacha para facilitarles el andar y los pies bien secos en las madreñas. Paco tenía que llevar al crío pequeño a la escuela y de repente se encontró en primera línea del «cisco y los estacazos».

—Pero ¿qué pasa aquí?

—Hoy nos matan, panadero, contestó uno de los jóvenes.

—Va, no será tanto.

—Que nos matan hoy, hombre, que hoy nos matan, mira qué bravos han venido.

—¡Me cagüen la madre que los parió! Esto no se puede consentir. Hazme el favor y ábreme el paso, que voy a llamar al cuartel.

A escasos cien metros, las maestras y los maestros hacen cantar a la chavalería para silenciar los golpes y los gritos. Es entonces cuando el viejo Vicente Alonso se levanta de su butaca de piedra y encara aijada en alto al grupo de policías que acorralan a los muchachos. Y es entonces cuando su hermana Paz trata de impedirle que se acerque más allá, que ese día hubiera sido capaz de arrearle a uno, y ahí está la icónica imagen inmortalizada por el fotógrafo de La Crónica de León Mauricio Peña para dar buena cuenta de la escena.

—¿Está el brigada? Me gustaría hablar con él.

—Aquí el brigada. ¿Qué sucede?

—Vamos a pasar a por los niños a la escuela ahora mismo. ¡Pero ahora mismo! Si nos queréis matar, nos matáis.

—Bueno, Francisco, cálmese, que no es para tanto.

—¡He dicho que pasamos ahora mismo!

Paco atravesó la fila de antidisturbios con otra vecina. Los comercios ya habían cerrado todos a esa altura, bares incluidos. Aquel día a Riaño le cortaron la línea telefónica, la primera gran batalla perdida, «y se armó la de San Quintín», continúa contando Paco, que llegó a la altura del comandante.

—Sí, sí, pasad, que está todo bien. Y perdonen, que esto se nos ha ido de las manos.

—Tú cumples órdenes y punto, pero ni te han contado bien la película ni la sabes.

—Hombre, no se ponga así, que también los míos están en la escuela.

—¡El tuyo nació entre guardias, el mío no! ¿Entiendes? ¡Y me importa un bledo que me pegues dos tiros ahora!

El segundo acto de la represión llegó unas semanas más tarde, cuando los antidisturbios aseguraron una franja de pueblo, la fila de la muerte la llamaron los lugareños, sobre la que estaban proyectados los pilares que iban a sostener el posterior viaducto para el tránsito de vehículos hasta el nuevo Riaño, el municipio pensado para acoger a la población desalojada por el embalse. Un consejo de ministros lo había aprobado a mediados de los setenta y, desde entonces, su edificación justo encima de la cota del agua dividió todavía más a un valle cada vez más fragmentado. Lo que algunos veían como la creación de un pueblo artificial sin raigambre ni identidad alguna, la excusa perfecta para especuladores de inmuebles y segundas viviendas para veraneantes adinerados, otros lo contemplaban como la oportunidad de mantener viva la llama de Riaño y, por añadido, de las ocho localidades y media afectadas por el embalse. Una veintena de familias terminó trasladándose al nuevo Riaño, al principio a unas casas prefabricadas. La gran mayoría tomó otros rumbos.

Guillermo, Guillermo Hernández, aquel vocalista de un grupo instrumental llamado Los Sherpas, había ido cumpliendo años y en ese momento era el alcalde del Riaño que todavía se resistía a morir ahogado. En contra de la anegación de sus raíces pero resignado a un cierre inminente, defendía que la misma Administración que les echaba de sus casas debía ofrecerles por anticipado un hogar alternativo al que marcharse. Por eso fue uno de los defensores de levantar el nuevo Riaño, postura que le costó no pocos disgustos. Hasta que un día entraron a su casa y, para evitar más enfrentamientos, se marchó a dormir a León con Tomás. Le sucedió en el cargo Huberto Alonso, Huberto Alonso el breve, porque salió elegido en las elecciones municipales del 10 de junio del 87 y el pueblo sobrevivió menos de un mes, tiempo suficiente para la detención de Alonso. Fueron años difíciles para todos, con situaciones muy desagradables: apoyar a unos era visto como una traición a los otros.

Muchas puertas se cerraron en Riaño aquel 1987, incluidas las del colegio. Para Alberto Sierra, de la última generación de escolares, aquel fue su primer y último curso en las aulas. Una decena larga de niños de entre cuatro y cinco años sonríen junto al maestro en la fotografía que congela aquel recuerdo. «De esos niños solo quedamos dos en el nuevo Riaño», lamenta Alberto, que hoy atiende el negocio familiar de hospedería, el Hostal Sainz, en el extremo de la calle más concurrida. El nombre del local forma parte de la idiosincrasia riañesa: Sainz es el primer apellido de su madre, Amparo Sainz, y Sainz era como se llamaba el bar que tuvo su abuela en el Riaño sumergido, de entre todos los bares que tuvo aquel Riaño, «el de toda la vida», recostado a un lado de la iglesia, un establecimiento minúsculo al que todo el mundo iba para tomarse algo. Sus padres continuaron en el negocio de la restauración y rentaron el bar de Ulpiano, así llamado por el nombre de pila de su dueño, y ahí siguieron hasta que pasó lo que pasó, lo del pantano. Alberto apenas tiene memorias de aquellos tiempos, quizá porque su madre prefirió no hablar para no sufrir, quizá porque su padre tuvo que empezar de cero y apenas lo veía de tanto trabajar a destajo para sacar adelante a sus tres hijos. Lo que sí conserva Alberto en la retina es su último día de colegio, cuando sus padres le fueron a buscar y tuvieron que dar un rodeo para llegar a casa porque «había una manifestación y estaban los antidisturbios dando cera». Recuerda ir corriendo de la mano de su padre, corriendo sin entender nada: «¿Cómo le explicas a un niño pequeño que no va a jugar más en ese sitio porque ahí ya no va a volver a haber nada?».

El movimiento ecologista enarbolaba su bandera en Riaño. Espoleada por el alcance mediático de las pintadas en el muro, la resistencia se organizaba mediante reuniones de diferente nivel, unas más abiertas y otras en petit comité porque la policía se había infiltrado entre la oposición. En uno de los encuentros reducidos, surgió la idea de subirse a los tejados y, lo que al principio pareció desorbitado, terminó siendo la estrategia de supervivencia. El movimiento tejadista sorprendió a la guardia civil, que no se esperaba la jugada y tuvo que replegar filas. Fue una pequeña victoria en medio del caos que aplazó por unos días el cierre de la democracia, el tiempo que tardaron las fuerzas del orden en reorganizarse y llevar hasta Riaño escaleras con las que subir casa por casa a los tejados mientras, desde abajo, lanzaban pelotas de goma a rebeldes como Carmen Sopeña y Jesús Álvarez, que terminaron en el hospital.

Al amanecer del 7 de julio del 87, las campanas de la iglesia de Riaño repicaron ante la avanzada de decenas de vehículos de la guardia civil. La cuadra de Nicasio se llevó el embiste inicial, el primero de otros muchos en los dieciocho días que duró la demolición completa del valle. Un millar de edificaciones hechas añicos, cerca de trescientos guardiaciviles protegiendo la destrucción.

PACO NO se fue de Riaño, a Paco lo echaron. Una máquina empezó a tirar abajo su casa a paladas mientras horneaba una de sus hogazas de pan. «Fueron a lo bestia. ¡Eso no se vio ni en la guerra! Nos habían cortado las comunicaciones de teléfono y la luz. Tampoco quiero acordarme yo de aquello porque aquel día, si traigo una escopeta de casa, me llevan por delante pero lo limpio. Mal no, lo siguiente, malísimo. Y encima no hables, porque te cacan». Lo sufrió en sus propias carnes cuando fue multado con cincuenta mil pesetas «na más que de la noche a la mañana, sin hacer nada. Eso fue la hospitalera. ¿Tú sabes por qué fue? Pues yo tampoco. Y no había abogao que nos cogiera el caso».

Jamás olvidará aquella hornada. Era la única panadería que quedaba en Riaño una vez que las demás habían ido cerrando sus puertas para siempre, y tenía la obligación ética de suministrar al pueblo, así que no modificó su rutina diaria y se levantó de la cama cuando aún la mañana no había cogido el testigo de la noche anterior para preparar junto a su mujer los cien kilos de harina de rigor. Con las manos en la masa estaba el matrimonio cuando apareció una sobrina, la cara desencajada.

—¡Tío, tío, que vienen a tirarte la casa!

—Pero ¿qué me dices?

—Que sí, que sí. ¡Daos prisa!

—¡Me cagüen la hostia! Voy a avisar al supermercao, que el pan hay que sacarlo del obrador.

—Enrique, coge la furgoneta y sube, que hay que sacar el pan aunque sea por la ventana, pa que no...

A esas alturas ya todo el mundo estaba avisado y sabía que cada segundo valía su peso en oro. Y así fue: mientras la casa se caía a palazos por un lado, Paco sacaba lo que buenamente podía por el otro. «Desalojamos en media hora, aquello fue visto y no visto». En una punta de la vivienda tenía el almacén de la harina y hacía justo cuatro días que había «llevao un viaje», así que llamó para que trajeran el camión y se la llevaran. Lo mismo con la amasadora, que tuvieron que tirar las puertas con una maza y sacarla a toda prisa con un plástico por encima para prevenir que no cayeran cascotes. Pudieron salvar lo más importante gracias, entre otros, a la ayuda de un sherpa, Moisés, el hermano de la esposa y por ende el cuñado de Tomás. Ese día durmieron en casa de los suegros, justo a la entrada del pueblo, según se iba para la era. Así eran antes los pueblos, un ecosistema propio de lindes para adentro, todavía alguno queda.

No fueron pocos los que prendieron fuego a su hogar antes del derribo, una desesperada forma de consuelo. Burón, Salio, Anciles, Pedrosa del Rey, Éscaro, La Puerta, Huelde, Riaño y la parte baja de Vegacerneja fueron destruidos casa por casa para impedir lo que sucede con algunos embalses en tiempos de sequía o de escasez hídrica, que dejan ver sus vergüenzas y con ellas emergen unos recuerdos que muchos preferirían dejar sumergidos, tal vez para ocultar que el desarrollo se hizo a costa de sacrificios ahogados. Riaño se convirtió así en el primer embalse de la provincia de León en el que se derribaron todas las edificaciones antes del llenado. «Riaño, el Guernika del psoe», se leía en una de las casas antes de su demolición; «Este paraíso no lo conocerán nuestros hijos», decía otra. Cuando le iba a llegar el turno a la vivienda de Simón Pardo, cincuenta y cuatro años, Mones, como le llamaban todos, amenazó con pegarse dos tiros. Después se recostó en su cama, apuntó al vientre y dejó la cuenta en la mitad; su primo Teófilo lo encontró muerto el 11 de julio, cuando le iba a ofrecer que se quedara con él en Maraña, a unos veinte kilómetros de Riaño. Desde hacía varios años, Mones, que nunca había salido de su pueblo y confesaba la angustia que le provocaba la necesidad de tener que hacerlo, trabajaba como operario de Comsa, una de las constructoras encargadas de la presa.

«Y así, así fue todo. Así-fue-todo. Aquello no lo hace ni el peor nacido del mundo. Te lo digo yo. Y te digo la verdad: porque tenía tres críos pequeños, dos niñas y un niño, que si no son los hijos, me cagüen la leche, alguno me llevo por delante. Es que no me podía aguantar ya. Si tengo una escopeta, aquel día la armo. Yo iría pa onde fuera, pero ellos también se iban. Pero qué hijos de la gran siete. Que me perdone su madre, que puede ser una santa, pero ellos son los mayores cabrones que he conocido en mi vida, hablando en plata. Los hijos me dicen que no me ponga así, pero cómo no me voy a poner, si eso nos ha llevao a la tumba a todos. Si hay algún dios arriba, a ver si nos juzga a todos como está mandao». Desde León y junto a la panadería París que regenta su hija, Paco revive la historia desde las entrañas.

La iglesia de Riaño hizo sonar por última vez sus campanas el viernes 17 de julio del 87, cuando había comenzado a oscurecer. Fueron nueve golpes secos que fundieron para siempre a negro la historia del pueblo. Minutos después, la torre del siglo XVIII dedicada a Santa Águeda caía a plomo, volada con explosivos la clave del templo. Hasta el lunes siguiente Televisión Española no emitió las imágenes grabadas con algo de suerte por el cámara Florencio Aparicio y después, sencillamente, desaparecieron durante años de la pantalla. «Yo que nací allí, que me bauticé allí, que todo allí y ¡bum! Treinta años tenía. No quiero ni pensarlo». Los ojos de Tomás se han emocionado.

El ministro Cosculluela resume su visión de los hechos en el documental Mi valle: «Un proceso lento, lamentablemente lento; lo razonable es que se hubiera terminado la presa cuando se hizo. En todo caso, la decisión de completar el proceso de construcción fue racional, tomada con responsabilidad y pensando en el interés general. Y se procuró hacer con la mayor delicadeza posible, dentro de las circunstancias. La presencia de la policía no rompe la característica democrática de esa decisión administrativa y política, todo lo contrario, trata de evitar que se convierta en un problema. De hecho, sacamos a algunas personas a la silla de la reina de sus casas, sin la más mínima violencia física, simplemente la presencia policial fue preventiva. Claro, a nadie le gusta que le expropien».

El Partido Socialista cerró las compuertas de la presa casi veinte años después de la construcción del muro, el 31 de diciembre de 1987, tras apuntalar la pared con unos tirantes de hormigón que de alguna forma corrigieron el deterioro de tanta demora. Los minutos finales fueron al esprint, con el objetivo de consumar los hechos antes de que entrara en vigor una ley europea de impacto ambiental que estaba en trámite. España había ingresado oficialmente en la Unión Europea unos meses antes y la legislación comunitaria exigía unos compromisos medioambientales que solo podían sortear aquellos proyectos considerados de interés general para el Estado, condición que el embalse de Riaño no había demostrado fehacientemente, así que la entrada en vigor de esta normativa ponía en peligro todo el proyecto. De ahí las prisas. El Parlamento Europeo acabó dando luz verde a una ley que se hizo retroactiva hasta el 1 de enero del 88. El muro de hormigón no se quebró legalmente por un estrecho margen de horas.

VISITE LOS fiordos leoneses. Barco turístico / Visit the Leonese fjords. Tourst boat. Escrito en castellano y en inglés a doble cara, por el anverso con las montañas frondosas y por el reverso cubiertas de nieve, el folleto incluye un número de teléfono móvil, la tarifa, quince euros para las personas adultas y doce para las jubiladas, mismo descuento que para las de tres a doce años, y viaje gratuito hasta los dos. La duración aproximada es de una hora, con salida desde el puerto deportivo.

Una veintena de turistas muestra la entrada y coge sitio antes de zarpar aguas adentro del mar interior más grande de la cuenca del Duero, el embalse de Riaño, seiscientos sesenta y cuatro hectómetros cúbicos de capacidad máxima, repartidos por una superficie inundada superior a las dos mil hectáreas, con más de cien kilómetros de costa. En el muelle el ambiente es festivo, hace calor y, mientras varias piraguas de colores llamativos esperan compañía, desde los altavoces de una piscina cercana se cuelan unos acordes de Los Suaves: «Las vueltas que da la vida / el destino se burla de ti / Dónde vas bala perdida / Dónde vas triste de ti / Dónde vas triste de ti...».

El patrón arranca los motores y da paso a un vídeo que contextualiza la travesía y detalla las vistas a medida que avanza el barco: «... a su izquierda se encuentra la ermita de la virgen de Quintanilla, patrona de Riaño; del siglo XVII, fue trasladada desde su emplazamiento original. Y más a su izquierda, a unos tres kilómetros en la zona del embalse, se encontraban los pueblos de Salio y de Pedrosa del Rey; ambos fueron inundados en su totalidad. Cuando el nivel del agua desciende, sale a la luz el puente de Pedrosa del Rey, del siglo XVI... A su derecha podrán ver las torres de dos iglesias, la que está en la plaza del Ayuntamiento proviene de Pedrosa; la que está en el extremo sur del pueblo se trasladó desde La Puerta».

La nave, una cubierta cerrada con grandes cristaleras a babor y a estribor, se aleja del puerto mientras las tres adolescentes sentadas en la segunda fila observan el paisaje a través de las pantallas de sus esmarfons. De vez en cuando dejan de mirar para subir contenido a las redes sociales, aunque en pantalla las fotos no salgan tan bonitas como es la realidad.

—Tía, ¿has escuchado que se destruyeron varios pueblos?

—¡Qué barbaridad! Sácame una con el agua y la montaña de fondo, que se vea un poco el barco, porfi.

«... en esa misma dirección se sitúan los pueblos anegados de La Puerta, Éscaro, Burón y, parcialmente, Vegacerneja. Y a su izquierda, tenemos el valle de Vallarqué; en ese mismo bosque se puede visitar la cueva donde, según cuentan los viejos del lugar, vive la vieja del monte, personaje de la mitología leonesa que, cuando se encontraba con los pastores en el monte, les daba pan, avellanas y manzanas para que se las llevasen a sus hijos al volver a casa. Al frente podemos contemplar el monte más emblemático para los riañeses, el pico Yordas; tiene una altitud de mil novecientos sesenta y siete metros...».

Lo escarpado se queda pequeño, no sirve, tampoco lo verde ni lo blanco, porque la piedra es gris, puede que azul. Marrón no hay, o sí, pero azulado. El azul lo rodea todo. A pesar de ser agua embalsada, está limpia, turquesa por momentos, azul turquesa. Prácticamente no se ven animales, apenas unos pájaros que pueden ser buitres leonados por envergadura y por su vuelo de planeo, que dibuja grandes círculos en el cielo. Entre riscos y montículos, los robles y las hayas son las especies arbóreas dominantes. Habría que estudiar morfología para describir fielmente este paisaje verde. El cielo se nubla y desaparece para dejar paso a una masa gris que trae aire y frescor, que borra la luz, lo llaman cierzo. Ahora domina el gris, gris a secas.

«... por esta zona, en las aguas del río Esla, cada verano se llevaba a cabo la tardiguera, que era una pesca de peces comunal, con artes tradicionales; los mallos, butrones y garrafas eran los instrumentos de pesca. Nos dirigimos al frente, hacia el estrechamiento de Bachende; al inicio de este desfiladero todavía sigue en pie el antiguo puente de Bachende, construido en el siglo XIX...».

Los sentidos vibran, a excepción del gusto y del olfato, que no transmiten nada. El agua suena a olas de mar, seguramente por el empuje del barco y por las motos acuáticas que surcan el embalse a escasos metros. El pantano es un lugar de paso para botes, piraguas y canoas, entre otras embarcaciones. Bamboleo de pequeñas olas que mueren al poco de haber nacido. Las tres jóvenes de la segunda fila hablan de un viaje mochilero por Tailandia.

«... estamos en el desfiladero de Bachende; debajo de nosotros discurría la carretera nacional, construida en tiempos de Isabel II... Nos adentramos en el entorno del valle de Anciles, donde estaba situado el pueblo de Anciles. La iglesia estaba situada en la parte alta... En la ladera sur pueden contemplar el pico Llerenes, con una altitud de mil ochocientos noventa y tres metros, y una elegante silueta puntiaguda. También pueden ver la peña de Las Pinas...».

Allí donde alcanzan los límites hasta los que sube el embalse, las rocas están golpeadas y descascarilladas, rotas. El agua del pantano hace mella y destroza. Raja. Parte. Un pájaro desciende en picado, zambulle el pico unos centímetros bajo la superficie y remonta raudo el vuelo.

«... de frente tienen el muro, con una altura de cien metros desde los cimientos; cuando baja el nivel del agua, se puede ver aún la gran pintada en letras rojas que hicieron sobre el muro: demolición».

En grupos reducidos y por turnos, los turistas disfrutan saliendo por unos segundos a la parte descubierta de la proa, momento que las tres chicas de la parte delantera aprovechan para grabarse con el embalse de fondo y sin cristaleras de por medio; ya lo subirán de regreso al hotel, cuando tengan mejor conexión. El vídeo termina y la embarcación regresa al puerto deportivo, donde espera la próxima tanda de visitantes. Marcos González, el patrón, descendiente de Riaño, despide con un dulce a quienes a partir de ese momento dejan de ser sus pasajeros; ya amarrado a tierra confiesa que su familia es del valle y que navega con dolor desde que se sacó el carné un par de años atrás, «pero por lo menos puedo estar aquí, que en Madrid ya hay mucha gente. Para que otros lo exploten, lo exploto yo».

Carmina, Carmen Allende, «la primera que marchó definitivamente», sabe que sobre las aguas que inundaron su pueblo ahora navega un barco repleto de turistas al que nunca ha tenido la intención de subirse. Aquel viaje solo de ida que emprendió el 30 de marzo del 71 la mantuvo alejada de estas montañas durante mucho tiempo, hasta que un verano su suegra se empeñó en que viera cómo había quedado Burón, una petición a la que se fueron sumando con insistencia los hijos conforme iban creciendo: «Mamá, tienes que hacerte fuerte y volver». Por eso y no por ninguna otra razón, Carmina regresó pasados los años. Y vio el agua, imposible no verla. «Pero soy incapaz de ver ahí un lago bonito. Para mí las montañas mermaron, son más pequeñas, perdieron importancia. Los que somos de allí miramos debajo del agua y eso lo tendremos siempre. Yo miro debajo del agua y pienso en la de historias que se desarrollaron ahí abajo, que estarán los peces por ahi, entre el lodo y lo que haya debajo; pienso en la historia, en las batallas que hubo, en las peleas por los terrenos, por esto, por lo otro. Ahora todo eso está debajo del agua y se olvida. Ahí abajo se ha quedado toda una vida. Por eso me gusta recordarlo, porque recordar es como que no se muere, volver a vivir aquello que te arrebataron».

A su vuelta a Burón, Carmina encontró tal destrozo que no sabía ni dónde estaba su casa, el Palacio de los Gómez de Caso, una edificación del siglo XVI con torre del homenaje, capilla y calabozo de la que se hicieron cuatro lotes; su abuelo compró uno de ellos en el año 1911. Todavía sigue en pie, pertenece a esa franja de seguridad de tres metros que dejaron en pie y sobre la que todavía pesa orden de desalojo, las casas de la cota mil ciento tres. La Carmina que regresó a Burón era una extraña en una tierra que ya no existía como había sido, se encontró con algo «catastrófico, terrible, una sensación de que ya no era, de que no había nada. Toda la parte de abajo del pueblo tirada, la gente triste y con mala cara hacia mí». Regresó a Cascón sin haber probado bocado en todo el día, con el estómago emponzoñado por la angustia.

Hoy Burón a duras penas llega a la treintena de habitantes en invierno, aunque en verano la población se multiplica de forma generosa, todavía muy lejos de las mil setecientas personas que hubo en la década de los setenta. Continúa viviendo de la ganadería, condicionada por los avances y retrocesos del pantano, porque Burón está en la cola del agua, que por aquí aparece y desaparece según abran o cierren las compuertas de la presa. Se puede cruzar con cuidado un viejo puente de barandilla oxidada, así que no hace mucho que han tenido que abrirlas. Tras el puente aparece un camino entre piedras que en algún momento fueron paredes de casas y de cuadras.

La línea de casas que aún sobreviven al agua por estar en los tres metros de seguridad es claramente identificable en la parte baja del pueblo, que parece un viaje a otra época, sin gente, sin coches, con fachadas resquebrajadas y ventanas rotas. En la zona alta, algunos matrimonios jóvenes pasean junto a una iglesia de sillería reconstruida a imagen y semejanza de la original, pero todos están de prestado: «El chaval que tiene ocasión se larga y punto», dicen los mayores. Carcomidos por la maleza, lo difícil es encontrar los restos del Palacio de los Allende, cuyas piedras fueron numeradas una a una, lo mismo que hicieron con el templo y con las escuelas para reconstruirlos un día que nunca ha llegado y que a estas alturas, con buena parte de aquel inventario robado, parece difícil que lo haga.

Que nadie busque hoy a Carmina en Burón, no la van a encontrar; ha regresado por aquí pero siempre de paso y, desde que devolvió la llave a la Confederación Hidrográfica del Duero hará unos tres años, cuando recibió la primera orden de desalojo por escrito y los tres abogados a los que consultó se lo aconsejaron, trata de evitar acercarse a lo que era su barrio o a lo que dicen que era su barrio, que ya ni lo reconoce ni ganas tiene de ver su casa deteriorarse, porque además camina con bastón, son setenta y ocho años, «las dos caderas» tocadas, y en Cascón está «muy bien y muy cómoda», aunque le «faltan las montañas y el monte y los árboles», que ya no los tiene a la vista... «pero míralos, plantados en macetones». Los cuadros que cuelgan de la pared del salón los ha pintado ella a raíz de unas fotografías, son las casas del antiguo Burón, la suya, la de un vecino, la de la suegra y el hogar donde nació. Cuatro más los tiene distribuidos por el pasillo y por el resto de las dependencias.

Quien pasea por Burón es Esther, que cruza dos calles más arriba tirando de un carrito destartalado de la compra al que ha quitado el armazón. Le sirve para trasladar unas maderas cortadas. Esther no es de ninguno de los ocho pueblos y medio inundados por el embalse de Riaño, pero sí de la zona: nació en Lario y creció en Pío de Sajambre con sus abuelos, después se casó en Boñar y rehízo su vida en Burón con su marido, que era el encargado de la comisión agraria. De Burón a Esther, Esther Díez, no la echa nada ni nadie, ni el pantano cuando lo hicieron, y mira que lo sufrió. Que tuvo que abandonar su casa porque la derribaron, pues sí, pero se fue unos metros más arriba, donde la metieron, «en una de las caracolas de protección que hicieron en la parte alta, que aún no tenía ni calles», pequeños barracones cuadrados de metal, con tejado de uralita y paredes de escasos centímetros de palé; «una lata de sardinas, dabas un paso y estabas en el baño, otro paso y en el salón. No podías ni menear la cómoda porque no daba». La llegada del asfalto subió unos centímetros la altura del suelo y las ventanas de la caracola quedaron prácticamente al ras del firme exterior. Pero Esther aguantó porque a ella de Burón no la echa nada ni nadie, ni el pantano cuando lo hicieron y mira que lo sufrió. Esta frase la repite varias veces con orgullo, para que conste.

Al cabo de un tiempo, en Burón construyeron veinticinco casas de protección oficial, aunque eran veintiocho las personas interesadas. Con esas cuentas a Esther no le tocó ninguna antes ni tampoco ahora que los beneficiarios han ido muriendo y, como los descendientes no vienen, pues se han quedado vacías. Pero a Esther Díez, «una mujer independiente» que ha trabajado por igual con máquinas de coser y con ganado, nada ni nadie la echa de Burón, ni el pantano cuando lo hicieron y mira que lo sufrió. «Tres nos quedamos sin la casa, tres. Pero no digo nada ni me meto con nadie. Por lo menos a mi hijo le dieron una y vivo con él». Ni se subió a los tejados ni gritaba, pero tampoco se perdía una sola manifestación «por muchos palos que diera la guardia civil». Ahora lo que le toca es aguantar unos dolores en las piernas de tanto ir de acá para allá, pero no se puede estar quieta, que ella está mejor trabajando y, «además, en estos tiempos los únicos que tenemos el puesto de trabajo asegurado somos los abuelos».

Antes de la despedida, Esther confiesa lo que más le ha molestado y «mira que esto fue muy doloroso, tanto que no se entiende hasta que uno lo vive». No sabe si soltarlo, pero sí, al final lo va a decir bien claro: mucha gente se piensa que las personas damnificadas por el pantano recibieron una compensación económica muy generosa que las deslegitima para quejarse, lo comido por lo servido, ya les pagaron y a callar. Que ya les pagaron, se le revuelven las tripas con ese comentario. Fiel a su estilo, Esther no dice nada ni se mete con nadie y por supuesto no la echan ni la van a echar de Burón, simplemente aplica la irónica estrategia que tan buenos resultados le dio una vez, cuando estando en el hospital por una operación de cadera su compañera de cama, de la zona baja de León, le soltó la dichosa coletilla:

—Vosotros tuvisteis la suerte de que os dieron una millonada y habéis podido vivir bien. Ya os pagaron por aquello.

—Pues sí, hija, para qué negarlo: ganamos mucho dinero, nos hicimos una casa más grande y ahora vivimos del cuento.

—Ay, por favor, no digas eso.

De regreso al nuevo Riaño —en algún sitio hay que pasar la noche y por esta zona Riaño vuelve a ser el punto de referencia, aunque por motivos distintos a los de antaño—, la calle principal se ha convertido en un vaivén de maletas con bañadores y bermudas, en un baile que durante los meses de invierno se convierte en un ida y vuelta de maletas con raquetas de nieve y bastones, «una mezcla de urbanización costera y de pueblo del Oeste», escribió en su día Julio Llamazares. Este Riaño nunca escuchó a Los Sherpas y, si alguno de sus habitantes lo hizo, ya nadie habla de ello, aunque por aquí sigue Guillermo, el vocalista, que de vez en cuando convoca por guasap al grupo para recordar aquellas tardes de gloria. Cuando la situación lo permite, se acercan Moisés desde Cascón de la Nava y Tomás desde León y Majete desde Barcelona y... eso sí, no han vuelto a tocar juntos, aunque alguno hace sus pinitos en el salón de su casa, como Moisés, aficionado al saxofón.

En este nuevo Riaño, los bares ponen en bucle el último hit del verano. Y han vuelto las farmacias y las panaderías en plural, hay tiendas varias y algunos hostales, además de hoteles y bares, muchos bares, eso no cambia. Por el camino ha perdido la esencia de pueblo, el salir a barrer el portalón y hablar con la vecina de enfrente, que ahora se llevan más los chalets aislados. Además del barco, también hay una oficina de turismo, en la que te dan un mapa con los rincones más emblemáticos del municipio: las antiguas campanas ahora en silencio; dos hórreos; el museo etnográfico, al que llegan muchos turistas sin conocer la historia y terminan viendo el pantano con otros ojos; el mirador de Las Hazas y el de Valcayo; el Paseo del recuerdo, una senda peatonal sazonada por paneles explicativos que bordea el agua. Entre las recomendaciones de la oficina de turismo tampoco faltan esos ganchos imprescindibles para todo municipio que pretenda vivir del turismo, como «el banco más bonito de León», con vistas al embalse y al pico Yordas, y «el columpio más grande de España», dos tijeras de madera de unos ocho metros de altura sobre las que se sujeta una viga horizontal de la que cuelgan un par de cadenas unidas en su extremo por un sillín que no cesa de balancearse en semicírculos adelante y atrás, adelante y atrás.

Es época de selfis. No los hubo en el Riaño original, pero ahora todo el mundo quiere su foto en el barco, en el banco, en el columpio. Con el pueblo y los montes al fondo, con la masa de agua como decorado. Insuperable o indescriptible, quién sabe. Las imágenes y los vídeos vuelan a la nube en cuestión de segundos, nada que ver con el ostracismo en el que cayó la voladura de la iglesia aquel 17 de julio del 87. Clic, clic, clic. Los dedos no paran, mejor hacer muchas, que alguna saldrá desenfocada. Y entonces el niño llora porque le da miedo tanto balanceo cerca del abismo, con el cierzo al acecho, un frío que no es propio del mes de julio. Y ahora ya ríe y vuelve a mirar para la cámara: «Otra, otra». Lo que antes era un pueblo ganadero de montaña es hoy un pueblo ribereño de turismo, un istmo rodeado por un manto azulado. Ladera abajo, a un costado de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, trasladada desde La Puerta en el 90, un cartel repite en letras mayúsculas el nombre del municipio: riaño, para que nadie lo olvide o para la millonésima fotografía, quién sabe; clic.

Alberto Sierra no da abasto en el Hotel Sainz, inaugurado por sus padres en el 88: «El hostal todavía se estaba construyendo y ya dábamos alrededor de doscientas comidas diarias a obreros y constructores que trabajaban en las obras. Mientras tanto nosotros en unas caracolas. Si revivo los primeros años, una película de terror. No me queda otra que perdonar porque vivir en el rencor no lleva a nada, pero no lo voy a olvidar nunca». En uno de esos recovecos del destino, el agua que lo echó con cinco años de su pueblo es la misma que hoy le da de comer, «y muy orgulloso. Futuros hay muchos y yo no me cierro a nada que sea bueno. También me gustaría volver al barrio La Espina, en el viejo Riaño, pero ni voy a tener eso ni voy a tener a mi padre ni a mis abuelos. Tengo que tirar para adelante».

Y para adelante tira metiendo muchas horas en el hotel, solo hace falta verlo de una mesa a otra y a la barra, de una mesa a otra y a la barra, y volver a empezar. Saca de donde puede un descanso para subrayar la «simpática historia» de un pueblo llamado Riaño que tiene cuatro cementerios y de un niño llamado Alberto Sierra con familiares enterrados en los cuatro. Es lo que dejan a veces los embalses, cementerios en plural: el de siempre, el del pueblo de toda la vida, ahora bajo una plancha de hormigón y varias toneladas de agua por encima; el que proyectaron para que fuera el cementerio del nuevo Riaño, pero tan mal calcularon la cota que también tuvieron que taparlo con otra plancha porque el agua lo estaba hozando; el nuevo que hicieron para subsanar el error y que se utiliza actualmente, esta vez bien arriba en la loma, por si acaso; y el que habilitaron en el entretanto de forma provisional, cerca de Remolina, en terrenos de la Confederación Hidrográfica. Es más, al listado habría que añadir un quinto camposanto, el de un asentamiento que hubo por estas tierras en el Paleolítico Medio y cuyos restos removió el embalse, recuerda Paco: «El agua lo limpió y salían más huesos y calaveras que pa qué. La cueva’l osón, la llaman».

Un par de periódicos acumulan noticias sobre la barra del bar, entre pinchos de tortilla y raciones de cecina, picadillo de la casa y alcachofas salteadas con jamón ibérico. «La sequía de manantiales obliga a Riaño a “tirar” de cubas y cortes de agua», se lee en el Diario de Valderrueda. El turismo de masas dispara la demanda de servicios, lo que provoca estragos cada vez más frecuentes durante el estío, como ocurrió de forma especialmente grave en el verano de 2020. «Payuelos denuncia que el nuevo plan de la Confederación les deja sin agua suficiente para regar», afirma La Nueva Crónica. Las quejas de la comunidad de regantes no han cesado: el oro azul llega tarde y de forma insuficiente en comparación con las promesas de los meses previos al cierre de las compuertas. Las fechas no mienten: corría el verano del año 2011 cuando apenas cerca de siete mil hectáreas de las más de cuarenta mil prometidas empezaron a recibir el suministro de Riaño, pero a manta y no a presión, es decir, mediante una serie de surcos de tierra cuyo derecho de riego no figuraba en parte alguna.

El último Plan Hidrológico, con el horizonte puesto en el año 27, asegura que saldará las promesas, pero lo que temen los regantes ahora es que ya no sean suficientes, dada la emergencia climática, el aumento de las temperaturas y las aportaciones que el Esla hace al sur de Palencia a través del canal Cea-Carrión. En un nuevo recoveco del destino, que tiene muchos, el trasvase riega las tierras de pueblos como Cascón de la Nava, donde emigraron diecinueve familias de Burón, catorce de Salio, tres de Pedrosa del Rey, dos de Éscaro, otras tantas de La Puerta y cincuenta y una de Riaño.

Con el paso de los años, la promesa del riego ha caído por su propio peso. Los Payuelos siguen siendo un secarral sin el regadío tantas veces prometido. Los riegos no son la explicación a Riaño, detrás hay otros intereses. Lo del riego fue la gran mentira para inundar ocho pueblos y medio, Burón, Salio, Anciles, Pedrosa del Rey, Éscaro, La Puerta, Huelde, Riaño y la parte baja de Vegacerneja.

Tanta injusticia a Paco, ochenta y tres años, le ha descreído de la política, «un hatajo de sinvergüenzas de arriba, de abajo y del medio», y le ha hecho recelar de la misma democracia. Palabra de Paco, que no nació con ella, que fue alcalde en Riaño con la Unión de Centro Democrático «porque entonces algo sí creía, pero luego llegaron los sociatas y los otros que lo consintieron, los del Pepé, que ni abrieron la boca salvo un poco el alcalde que había en León, Mario Amilivia, el único que se acaloró un poco por el pantano. Los demás ¡trá! Por eso no creo ya en la democracia. Creo en dios y a veces hasta duda uno».

Hijo de panadero, cuando Paco, ya jubilado, no se levanta al punto de la mañana para echar una mano a su hija en el obrador que abrió en León capital, es porque es verano y está en la casa de Riaño, con frecuencia recorriendo el Paseo del recuerdo o caminando por alguno de los valles de alrededor. Eso sí, en cuanto se queda solo, y esté donde esté, «imagina a la gente de Riaño, los carros, las casas, todo, cosas de cuando era un niño que no se me olvidarán en la puñetera vida. ¡Imposible! Mañana se me puede olvidar que estamos ahora hablando, pero con Riaño dentro se muere uno ya, eso está claro. Eso es un...». Una llamada de teléfono interrumpe su conversación.

—Mira a ver quién es, por favor, que yo igual pa cogerlo tardo más de lo que os he contao.

Es Eva, una de las hijas, para avisarla de que la jornada en la panadería ya está finalizada.

—Pues marcha entonces, yo me quedo, que estamos hablando de Riaño.

«Lo que os estoy contando me pone de mala hospitalera, pero también me desahoga, ¿entiendes? Si se lo dijera a Felipe González no se lo contaba así, claro, se lo diría de otra manera», explica sin perder su sentido del humor y convencido de que «la gente puede ser mu lista, muy inteligente, pero primero hay que ser gente. Esto fue una merienda y desde el embalse los socialistas no han vuelto a ganar las elecciones en Castilla y León. El tema es ese. Y os voy a contar otra historia...».

Paco mira con dolor, pero no deja de hablar de Riaño: «La gente de la montaña es muy buena gente. Mira cómo en el País Vasco recularon y Lemóniz quedó como estaba. Allí les pararon los pies». No es una ocurrencia cualquiera. Cuentan que el Partido Socialista dio su brazo a torcer con el reactor nuclear del País Vasco, pero que a cambio la empresa constructora, Iberduero, actual Iberdrola, forzó el cierre de Riaño, una represa fundamental en la producción hidroeléctrica de los saltos distribuidos por los Arribes del Duero, el río al que van a parar las aguas del Esla. La regulación de su caudal es clave para las grandes presas que la compañía tiene en la frontera con Portugal: Ricobayo, Villalcampo, Castro, Almendra, Aldeadávila y Saucelle. «Riaño no se hizo para regar, ese fue el señuelo que vendieron a la gente de León. Así me lo reconoció un ministro de Felipe González», aclara el escritor Llamazares, que cubrió como reportero el conflicto.

La travesía va tocando a su fin y Riaño se hace cada vez más pequeño, hasta que finalmente desaparecen del retrovisor. En el salpicadero del coche suena la música de un tal Guille Jové, un joven influenciado por Miguel Delibes que ni es del valle ni de cerca, pero compone música en defensa del territorio y el suyo es Castilla. Cantautor autodidacta, y en eso se parece a Los Sherpas, en su segundo trabajo ha compuesto una Jota para Riaño, un homenaje a los ocho pueblos y medio inundados en cuanto la democracia cerró la compuerta de una presa de cien metros de altura: «El progreso no puede ser a costa de todo. Lo que es supercurioso es que la puntada definitiva la da el Pesoe, algo bastante definitorio de lo que es ese partido y del peso que ha tenido su idea de progreso, que es lo que al final ha permitido que el país esté donde está. Entiendo el pensamiento de mucha gente que defiende los sacrificios por el desarrollo; claro, el problema es que quienes han hecho los sacrificios siempre han sido los mismos y, sobre todo, siempre se han beneficiado los mismos. El progreso por el progreso se lo ha comido todo en partes muy concretas del planeta. Tenemos una idea del desarrollo que no nos podemos permitir», reflexiona.

...

dicen que llora de pena

de ver el valle inundado

...

cómo vivir sin raíces

cuando no te queda nada

...

El disco de Guille Jové continúa dando vueltas, y en eso no se parece a Los Sherpas, igual que sigue Paco madrugando y compartiendo sus memorias, como «la del famoso Malaquías», un hombre al que llamaban «el quitapiedras» porque iba por los pueblos de la montaña entresacando los cantos de las veredas...

...

hay un extraño silencio

donde antes había vida

...

escurren por sus laderas

lágrimas del río Esla

...

Piedras, papeles y futuros imperfectos

EMBALSE DE JÁNOVAS

EL SECRETARIO GENERAL DE Medio Ambiente revisa la resolución de impacto ambiental negativo que le acaba de entregar su equipo técnico tras evaluar la construcción del salto hidroeléctrico de Jánovas: «La documentación aportada permite afirmar que este proyecto tendrá impactos adversos significativos, por lo que el órgano no considera pertinente su construcción». Tendrá, futuro imperfecto. El año 2000 recién se despereza y, con su firma sobre ese documento, el secretario sentenciará la propuesta de embalsar más hectómetros cúbicos de agua en el Pirineo Aragonés. Sentenciará, también futuro imperfecto. «La firma es responsabilidad política, pero un político firma incómodo si el técnico le presenta una evaluación negativa». El secretario general es consciente de las implicaciones del cumplimiento de este requisito que exige la normativa comunitaria y por eso pide al técnico responsable suavizar de algún modo el informe. Pero el técnico no recula, pone su cargo a disposición y le sugiere el nombre de otra persona acostumbrada a ese tipo de apaños.

Demasiado para el secretario general, que traslada el problema a su inmediato superior, el secretario de Estado de Aguas y Costas, una especie de ministro en la sombra por su experiencia en la materia, y por supuesto también se lo comunica a la máxima autoridad del ramo, la ministra de Medio Ambiente. El enfado de ambos es notorio y con ellos se enfadan dentro y fuera del partido otros muchos, que ponen el grito en el cielo y reciben las presiones en la tierra, especialmente por parte de la empresa concesionaria, la misma en la que no hace tanto el secretario de Estado ostentó un puesto de relevancia, he ahí su experiencia. «El perro cuidando del gallinero». Quizá por eso el ministro en la sombra es el que más claro tiene que algo hay que hacer para revertir la situación, otro estudio, matizar el existente o lo que sea, pero algo para que parezca que Jánovas no presenta impedimento ambiental alguno.

Las presiones van en aumento y la compañía beneficiaria del salto echa humo. «Hubo un momento en el que, por las hidroeléctricas, el Gobierno de Aragón y el Ministerio reunieron a todos los que estaban haciendo las evaluaciones ambientales que exigía Europa y les trasladaron la orden de que todas tenían que ser positivas por interés general». La ministra está que trina, abronca a todo el que pasa por su despacho y toma una decisión o, mejor dicho, la pospone sabiendo que no puede permitirse una resolución de impacto ambiental negativo en Jánovas, aunque al mismo tiempo algo le dice que esa resolución no va mal encaminada. Guarda el documento en un cajón y, si eso, ya se firmará más adelante. Firmará, otro futuro imperfecto, este para esquivar la domesticación de la mayor vena azul que todavía discurre libre por la provincia de Huesca.

Tendrá. Aprobará. Firmará. El futuro imperfecto es el tiempo verbal que emplea el castellano para expresar predicciones, promesas o creencias en un tiempo por venir y que, como indica su nombre, todavía no han alcanzado una forma perfecta porque aún no han ocurrido, y precisamente por eso pueden acontecer del modo previsto, de cualquier otro o incluso no darse nunca. Así de caprichoso es el futuro imperfecto que le espera al río Ara: fluirá sin cadenas desde su nacimiento en Torla-Ordesa y hasta su desembocadura a la altura de Aínsa en el río Cinca. Fluirá, futuro imperfecto, y después a ver lo que pasa. Así estuvieron en Lacort, Lavelilla y Jánovas desde la temprana aparición de los rumores de un embalse allá por 1911, les esperaba más de un siglo entero de angustia.

Entre tanta imperfección verbal, el responsable técnico de la resolución de impacto ambiental negativo rompe a llorar: «Me han amenazado. Si no cambio el texto me quitan la bufanda y los complementos por rendimiento en el trabajo, me dejan el sueldo seco. Estoy hecho polvo y no sé qué hacer». Su cabeza no deja de dar vueltas a la posibilidad de perderlo todo, la gratificación extraordinaria que recibe como funcionario cada Navidad y aquello por lo que tanto ha luchado hasta ahora, horas de trabajo metidas en esa oficina y restadas a la familia, su vida.

Pero las altas esferas de la política viven ajenas al derrumbe psicológico de hombres corpulentos que se encierran en despachos angostos para firmar papeles. El presidente del Gobierno acaba de arrasar en las elecciones generales y todo es jolgorio, luz y color, incluso para la ministra que trinaba. Hasta que esa ministra se entera de que no repite en el cargo, y entonces vuelve a trinar y rescata la indecisión del cajón. Desempolva el informe tres días después de los resultados electorales y uno de los futuros imperfectos que rodean Jánovas, firmará, se hace carne el 15 de marzo: firmado, el secretario general de Medio Ambiente. Para entonces el técnico, roto en lágrimas, «ya había desaparecido. Dimitieron todos, los cuatro que estaban haciendo evaluación ambiental, y se fueron a otro departamento. Pusieron a uno que ya había sido previamente acusado de corrupción por firmar en positivo bajo presión».

La resolución está rubricada y registrada, pero pasan los meses, hasta casi cumplido el año, y el panorama es prácticamente el mismo que pesa sobre el valle del Ara desde principios del siglo XX: la inundación. El proyecto de la presa sigue en pie porque el Boletín Oficial del Estado no ha publicado una sola palabra de la resolución de impacto ambiental negativa. Tales resultan las coacciones, que el ministro entrante de Medio Ambiente pretende matizar el informe antes de que se publique. Y por margen de tiempo no va a ser, pues cuenta con la parsimonia del Boe, que el responsable de los contenidos está de su lado y, mientras la resolución sea contraria, no contempla urgencia alguna. Por ahí no va el futuro de España, en este caso no el imperfecto, sino el futuro de progreso y de crecimiento que dibujan para el país las tablas de Excel del partido y las finanzas de las grandes compañías. Los asesores jurídicos alertan de que no es una cuestión de plazos, sino de encaje legal, no se puede rehacer un papel previamente firmado y registrado; pero claro que es posible —afirma el ministro entrante—, todo es quererlo, una coma por aquí, retorcer el tercer párrafo, un verbo por allá, invertir esa otra frase; quien quiere claro que puede, le repite una y otra vez al secretario general de Medio Ambiente.

Pedro es quien desgrana y pronuncia las frases entrecomilladas en esta historia de intereses y de interesados en un céntrico bar de Zaragoza. Un relato con nombres y apellidos que podrían ser otros —el cuento tampoco iba a cambiar gran cosa—, pero que son estos: el secretario general de Medio Ambiente es Juan Luis Muriel. Por encima de él está Benigno Blanco, el secretario de Estado de Aguas y Costas, esa especie de ministro en la sombra, el mismo que unos años antes ha dirigido la asesoría jurídica de Iberdrola, precisamente la hidroeléctrica que tiene concedido el salto de Jánovas y espera hacer caja con el enclave oscense. La ministra saliente es Isabel Tocino y el entrante Jaume Matas. El ministro sin prisas a cargo del Boe es Francisco Álvarez Cascos y el presidente de la recién estrenada mayoría absoluta del año 2000 se llama José María Aznar. Todos ellos comparten la bancada del Partido Popular.

Pedro, que por cierto es Pedro Arrojo, activista y científico de referencia de la nueva cultura del agua, continúa su relato con la llamada confidencial que recibe en ese clima tenso desde dentro del Ministerio de Medio Ambiente.

—Pedro, acaban de encomendar una nueva evaluación de impacto ambiental en Jánovas, tú mismo.

Y Pedro se queda helado, pero no suelta el teléfono por mucho que ya no haya nadie al otro lado. Tiene clara la siguiente llamada, solo necesita unos segundos para recomponerse.

—Buenas tardes, Juan Luis. Si llega el caso, ¿mantienes tu compromiso de atestiguar ante la Fiscalía de que tú firmaste y registraste la declaración de impacto ambiental negativa de Jánovas como secretario general de Medio Ambiente?

Silencio al otro lado de la línea.

La historia que detalla Pedro Arrojo, como quien describe un día cualquiera en los despachos ministeriales, la corrobora el propio Juan Luis Muriel frente a las cámaras de Salvados: «Mis días en Madrid habían terminado. Ya no volví a tener ningún cargo público», explica ante el presentador, Jordi Évole. Y es que el silencio del secretario general de Medio Ambiente es la antesala de su compromiso.

—Mantengo mi palabra, testificaré ante los tribunales si es preciso, puedes comunicárselo a quien consideres.

Pedro ha recuperado la temperatura y, sin soltar el teléfono, sabe cuál es la siguiente llamada. Las elecciones han reforzado el tablero de juego y lo único que ha cambiado ha sido el nombre de algunas fichas, entre ellas, la de Benigno Blanco, que ha cedido su cargo de secretario de Estado de Aguas y Costas a Pascual Fernández.

—Buenas tardes, Pascual. Tengo entendido que ha ordenado una nueva evaluación de impacto ambiental en Jánovas.

—Tiene usted buenas fuentes.

—Sepa que Juan Luis Muriel, de su mismo partido, está dispuesto a atestiguar que firmó una resolución negativa.

Silencio al otro lado de la línea.

La respuesta del nuevo cargo llega unas horas después por escrito, con la publicación en el Boe de la resolución de impacto ambiental negativa: «La documentación aportada permite afirmar que este proyecto tendrá impactos adversos significativos, por lo que el órgano no considera pertinente su construcción». Tendrá, de nuevo el mismo futuro imperfecto, solo que ahora ya no lo dice solo un técnico, lo corrobora el Boletín Oficial del Estado. 10 de febrero de 2001, ha pasado casi un año desde que los técnicos resolvieron y el tiempo verbal todavía no ha alcanzado su forma perfecta, buenas noticias para las tierras que recorre en su curso el río Ara, continuación geográfica del valle de Ordesa, sobre el que la Unesco acaba de estampar su sello de reserva de la biosfera.

Jánovas amenaza tormenta dentro y fuera del Pepé, que saca el paraguas del Plan Hidrológico Nacional para que el trasvase del Ebro a los campos sedientos de Barcelona, Castellón y Valencia, a las tierras secas para cultivos de regadío en Alicante, Murcia y Almería acalle por complacencia cualquier crítica. No tarda el ruido en enredarse entre detractores y acérrimos protectores del trasvase del río Ebro, tantas erres agrupadas para entorpecer una frase, mientras la nube de Jánovas se aleja paulatinamente de las primeras planas, imitando a ese aguacero de verano que pinta muy negro y al final se queda en dos momentos bajo el tejadillo, un asunto apenas regional sin trascendencia excepto para las gentes rurales del Pirineo oscense.

Y el tiempo que no se detiene. Y la resolución de impacto ambiental negativa que no aniquila de una vez por todas la propuesta de embalsar cientos de hectómetros cúbicos de agua sobre Ara. Cuatro años, los cuarenta y ocho meses que separan dos tiempos verbales, sentenciará y sentencia, el abismo que va del futuro imperfecto al presente, hasta la publicación de otro papel oficial, de otra resolución, en este caso del 11 de febrero de 2005, por la que la Dirección General del Agua desestima definitivamente la construcción de la presa de Jánovas. El final a un siglo de incertidumbre, más de media centuria desde que en el 51 el Boe autorizó a Iberduero (la posterior Iberdrola) la ejecución de unas obras que tildaba de «utilidad pública», a cambio de otro futuro imperfecto, serán: «Serán de cuenta de la sociedad concesionaria todos los daños y perjuicios de cualquier clase que se deriven de las obras de los embalses y de su explotación». Pero el calendario marca el 2005 y ahora es diferente, el dictamen de la Dirección General del Agua finiquita la amenaza de inundación. Finiquita, por fin un tiempo verbal en presente, resoplan las gentes del Sobrarbe.

EL RÍO Ara desciende vertiginoso entre giros, revolcones y bandazos a ambos lados desde su nacimiento en la falda sur del pico Meillón. Salpicado por torrentes y barrancos, discurre sin obstáculos artificiales por la provincia de Huesca y así durante setenta kilómetros, hasta que fía sus aguas al Cinca. Nunca llegó a ejecutarse ningún proyecto hidroeléctrico sobre su cauce, pero las consecuencias de aquella amenaza aún perduran repartidas por los más de setecientos kilómetros cuadrados de cuenca. La comarca del Sobrarbe, en la parte nororiental de Aragón, parece cincelada en todas sus dimensiones por los designios del río. Incluso la N-260 estira a esta altura su kilometraje en sentido este-oeste, retorciéndose al arbitrio del Ara, la misma obediencia que le rinden las montañas y los valles que se abren a su paso, como el de la Solana de Burgasé. Las poblaciones aledañas que lo saludan rinden pleitesía a una vena azul que condicionó su pasado, de la misma forma que condiciona su presente y condicionará su futuro imperfecto.

Viejas fotografías atestiguan que una veintena de municipios hacían vida en la Solana, los Burgasé, Cájol y Geré, los Campol, Ginaubel y Puyuelo, y así hasta sumar más de un centenar de casas abandonadas desde hace décadas ante la amenaza de construcción de un embalse que exigía sujetar el monte con raíces de pinos para así evitar corrimientos de tierra una vez llenado el valle. «Los obligados a efectuar la repoblación, además, eran los propios dueños de las tierras. Era algo así como hacerles cavar su propia tumba: forzosamente y a sus expensas (aunque se les ofrecía adelantarles el dinero), tenían que plantar árboles en los terrenos que dedicaban al pasto para sus ganados», escribe Marisancho Menjón, en su obra Jánovas. Víctimas de un pantano de papel. Nunca llegó el agua, pero aquella amenaza expulsó la vida humana de estos parajes, hoy despojados de tradiciones y costumbres. Fue durante la dictadura cuando los terrenos pasaron a manos de Patrimonio Forestal y los núcleos quedaron en un limbo administrativo. En la actualidad, estas ruinas salvajes, oficialmente catalogadas como monte público, las ocupan o habitan (según a quién preguntes) altermundistas soñadores o jipis trasnochados (según a quién le toque responder). El Ara prolonga sus piruetas y ajeno a estas vicisitudes terminológicas avanza intrépido por el valle medio.

Entrar en Lacort, en la margen izquierda, es prácticamente imposible. Desde la carretera se observa la silueta del despoblado, al que se accede caminando entre ruinas y por senderos que hace tiempo dejaron de existir como senderos y aparecen salpicados por matorrales deseosos de enganchar descuidos y por piedras y más piedras que en otra época fueron hogares y ahora son ruina, dos desenlaces antagónicos para un mismo material dispuesto de forma completamente distinta. A excepción de una pequeña casita rehabilitada, aquí no hay nadie, quedan los restos como testigos mudos a los que hay que aprender a escuchar para que cuenten que Lacort rozó el centenar de habitantes y contaba con un molino harinero asociativo y con un batán para suavizar y hacer más tupidos y fuertes los tejidos de lana entresacados de los telares; en uso hasta el 74, fue desmontado y trasladado a la vecina Fiscal, donde todavía se conserva esta máquina de origen romano, una de las pocas que quedan en la península ibérica.

Una tienda, la casa Marcial, y un bar, la casa Macario. Las piedras desparramadas por lo que un día fue Lacort y hoy es otra cosa también murmuran los secretos de la casa Morer, el hogar de la familia Muro Morer, y eso es hablar de Pablo, el último en marcharse de Lacort, treinta y tantos años, toda una vida dedicada al campo, y toca hacer las maletas a finales de los sesenta rumbo a Zaragoza, trasplantado a una tiendita que no ha elegido, a una vida en la que no vuelve a ser feliz. Todo un exilio en el que no perdía la ocasión de subir al alto de Monrepós, su personal despedida de los Pirineos, cada vez que se acercaba a Sabiñánigo para visitar a Josefina: «Mi hermano vendió las quinientas ovejas y la treintena de vacas, que no éramos ricos, pero vivíamos de la labranza. Le costó la vida. Mi abuela había nacido allí y murió allí, y su padre y su abuelo lo mismo. Todo, generaciones y generaciones. No le dan importancia a Lacort, pero yo sí que la veo. Para mí aquello... fue un pueblo muy adelantado, con gente con estudios, médico alguno, y como está pegadito a la carretera, siempre tuvo mucha vida». Josefina tiene ochenta y cinco años y sueña, detrás de una sonrisa enorme que deslumbra esperanza, con volver a su pueblo: «Yo tenía allí todo, estuviera mejor o estuviera peor, son mis raíces y es mi amor. A mí solamente que me lo devuelvan y que podamos llegar. Siempre tengo los campos en los ojos, me los sé todos de memoria. Algún día volveré». Y en ese momento se cuela un futuro imperfecto más en la historia de este no-embalse, volveré. El tercer hermano de los Morer emprendió otro camino, el de no querer saber absolutamente nada más de aquello; cuanto más lejos, mejor para Ángel.

La situación de Lacort se repite apenas tres kilómetros carretera abajo con Lavelilla, La Velilla en aragonés, otro despoblado que según las descripciones nunca llegó al centenar de vecinos pero contó con muralla y dos torreones en sus extremos, en la actualidad esqueletos con techos de cielo vencidos por la vegetación. Cuentan sus costillas al aire que Lavelilla fue construido entre los siglos XIV y XV como lugar de residencia y fortín del señorío de los Mur. En esa historia aparece un conde y su condado, pero el Ara pasa de largo por Lavelilla, lo mismo que hace con Lacort, nada lo detiene, ni rastro del muro gris que cabe esperar de todo embalse. Continúa su curso el río y le sigue en su caprichoso declinar la N-620, que unos metros más adelante descubre Jánovas en la margen derecha, el mayor núcleo de los tres condenados a morir bajo una losa de agua embalsada.

La sensación desde arriba, desde la carretera, es extraña porque brinda una imagen de difícil digestión, con ruinas por los suelos junto a viviendas recién levantadas y otras en pleno proceso de reconstrucción, calles sin maleza pero que no terminan de ser calles, mientras la vegetación se come el interior de varios inmuebles sin tejado y parte de los muros vencidos. Un puente colgante decimonónico con sus cables originales y los tablones de madera resecos y quebrados permite el paso a pie un poco más a la izquierda, justo en el punto donde las rocas parecen dibujar un desfiladero natural sin compuertas, ahí situaban los diferentes proyectos hidroeléctricos, que Jánovas tuvo varios, la pared gris de hormigón que iba a sujetar la masa de agua. Y en la parte alta de ese pueblo que pretende volver a ser pueblo de una vez por todas y en esas está, a ver si lo consigue, se levanta sobre el ábside la torre cuadrada de tres tramos de la iglesia de San Miguel.

Hace décadas que el tiempo se resbaló en Jánovas, los minutos y las horas cayeron junto con las fachadas de las casas por la dinamita que Iberduero utilizó, con la connivencia de las autoridades, para persuadir a quienes no se habían marchado de que la inundación iba en serio. El calendario de Jánovas está confundido y con él se confunden los relojes y las interpretaciones geográficas; por algo Daniel Calparsoro escogió estos parajes para rodar su película Guerreros, ambientada en Kosovo. Solo las líneas curvas y aerodinámicas, la carrocería pulcra y la gama del par de vehículos estacionados al pie de la primera casa resitúan el tiempo y el espacio. El paso construido sobre un vado del río hace sospechar que se trata del acceso temporal para los vehículos, aunque luego Jánovas enseña que hay temporalidades de grava y piedras que perduran años por mucho que se inunden cuando hay crecida.

La primera edificación es un hospedaje turístico rural que da la bienvenida a este rincón ecléctico de calles bien marcadas, de inmuebles esqueléticos y desnudos de varios pisos, apuntalados por si acaso, de mucho frío a la sombra y de una luz que sobrecoge. Paseando por dentro, está claro que el tiempo y el espacio se mueven a bandazos en Jánovas: las obras de adecuación de alcantarillado, telefonía y suministro de luz afectan a unos rincones y evitan otros, la iglesia que presume por fuera está hueca por dentro, mientras luce espléndida la reconstrucción de lo que fue escuela, salón de baile y, en la parte de arriba, casa de la maestra, esa escuela que un ingeniero de Iberduero violentó a patadas, esa maestra a la que alguien agarró de los pelos para echarla del aula. Cualquier esquina de Jánovas esconde mil y una memorias, algunas arrancadas de cuajo, las hay de supervivencia y las hay de humillación, también de resistencia, aunque asimilarlas todas suponga dejarse golpear por el contexto, uno de luchas y divisiones.

El enorme cartel de la entrada pone en situación: «¡Tenemos que hacerlo posible! Tras muchos años de infructuosa espera para lograr una reversión justa de las tierras y propiedades y ante la tardanza de la Administración para iniciar un plan que de una vez por todas la haga posible, los antiguos vecinos y amigos de Jánovas hemos comenzado a rehabilitar la antigua casa del pueblo y escuela. Anteriormente habíamos reconstruido la fuente y acondicionado el maltrecho cementerio. Es mucho el trabajo y esfuerzo que estamos haciendo, pero la falta de financiación en estos momentos hace peligrar seriamente la total rehabilitación». El paseo descubre entre las piedras una pintada mucho más breve que grita el sentir de todo un valle: «Jánovas no rebla». Y no hace falta dar más vueltas ni volver a confundirse entre sus calles para saber que la resistencia en Jánovas tiene apellidos, los Garcés Castillo, el matrimonio y seis criaturas, y los Buisán Pueyo, el matrimonio con otras cinco.

Las piezas van encajando poco a poco: en este valle no hay muro ni hay embalse y por eso el agua fluye natural por su cauce, permanecen Lacort y Lavelilla junto con Jánovas, todas con achaques porque ya nada es lo que era, aunque Jánovas vuelva a tener alma y su fuerza transmita resistencia. Aguantan como pueden las tres poblaciones tantas décadas condenadas a desaparecer bajo el agua, y surge la pregunta del porqué del destrozo si aquel proyecto nunca pasó del futuro imperfecto, del qué ha provocado las múltiples memorias ahogadas cuando aquí no hay agua embalsada. «Si todos los pantanos son traumáticos por sus efectos sobre el territorio y la población afectados, más lo serán aquellos que, provocando los mismos efectos, no han producido, a cambio, por las razones que sean, los beneficios que los justificaron», escribe Julio Llamazares en el prólogo de Jánovas, Víctimas de un pantano de papel. Y el título del libro no puede ser más preciso: el muro gris puede que no exista, de la misma forma que no hay agua embalsada, pero toneladas de papel inundan este valle.

LO PARADÓJICO en este caso es que nunca se concretó la mencionada «utilidad pública» y la pared que tapona el agua para después soltarla al antojo de la concesionaria no se encuentra porque no existe, pero sí los daños y perjuicios; solo hace falta pasear por Lacort, Lavelilla y Jánovas para comprobarlo. Esa grieta que se abre entre lo planificado y lo construido, la teoría y la realidad, obliga a recurrir a otro papel oficial que resuena en la cabeza de las personas afectadas, tan dilatada es la documentación que aplasta al no pantano de Jánovas, en este caso la Ley de expropiación forzosa, que data del franquismo y contiene ciento veintiocho artículos más las disposiciones adicionales.

«En el caso de no ejecutarse la obra o no establecerse el servicio que motivó la expropiación, el primitivo dueño o sus causahabientes podrán recobrar la totalidad o la parte sobrante de lo expropiado». Causahabiente, persona que por sucesión o transmisión adquiere los derechos de otra persona. Remontar la corriente del río Ara obliga a grandes brazadas de términos jurídicos, bien sabido lo tienen quienes resisten. El artículo 54 de esa Ley de expropiación forzosa completa su enunciado con diferentes supuestos: «El derecho de reversión podrá ejercitarse en los casos y condiciones siguientes; b) cuando hubieran transcurrido cinco años desde la toma de posesión del bien o derecho expropiados sin iniciarse la ejecución de la obra o la implantación del servicio». Si la «utilidad pública» data oficialmente del 51 y si una década más tarde comienzan las expropiaciones, solo hace falta echar cuentas para comprobar la de veces que han vencido los tiempos. Los números caen uno detrás de otro y los cálculos tampoco sirven de mucho, da igual si suman o si restan: cada vez que un plazo estaba a punto de vencer, la concesionaria aparecía con algún tipo de maquinaria y removía la tierra o hacía sondeos o realizaba catas o estudiaba algo del terreno o cualquier cosa, lo suficiente para mantener las apariencias y poner el contador a cero, como sucedió a un día de que venciese la reversión, en diciembre del 82, que Iberduero metió dos palas mecánicas en el escenario y clavó el cartel que indicaba la presencia de las obras, aquello lo verificó el posterior acta notarial. Las máquinas abandonaron Jánovas, vuelta a empezar con los tiempos confundidos.

Papeles, papeles, papeles. El dictamen que expidió el Defensor del Pueblo el 14 de diciembre de 1993 supuso el primer reconocimiento explícito de una institución oficial al derecho que tenían más de ciento cincuenta familias de Lacort, Lavelilla y Jánovas a la restitución de bienes tras las expropiaciones sufridas; expropiaciones forzosas o ventas sin remedio en clara desventaja, que para el caso es lo mismo: se quedaron sin lo que era suyo. Esas mismas personas afectadas remiten al artículo 55.1 de la Ley de expropiación forzosa, el que recoge que el derecho a la indemnización debe estar actualizado conforme al Índice de Precios al Consumo, y señalan después el párrafo siguiente, el 55.2: «Si el bien o el derecho expropiado hubiera sufrido menoscabo de valor, se procederá a una nueva valoración del mismo». Menoscabo, efecto de menoscabar; menoscabar, disminuir algo quitándole una parte.

El papel del Defensor del Pueblo fue recibido por el Ministerio de Obras Públicas y Transportes, que lo desestimó. Papel mojado. Y la Dirección General de Calidad de las Aguas denegó a los dos años la reversión porque el embalse estaba en construcción. Y a estas alturas cualquiera puede imaginarse el tipo de obras que se hacen con máquinas que aparecen y desaparecen en cuestión de horas.

Resiliencia, dícese de la capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos, o sea, el aguante que han desarrollado las gentes de Lacort, Lavelilla y Jánovas frente a las adversidades prolongadas durante décadas. Y por eso siguieron, vaya si siguieron intentándolo, hasta que en junio de 2008 el Ministerio de Medio Ambiente declaró la extinción del derecho al aprovechamiento hidroeléctrico, y en diciembre las familias empezaron a recibir las primeras cartas y un par de meses después la reversión era oficial en el Boe. La publicación llegó tarde, pero sonó lógica y sencilla.

Endesa, la hidroeléctrica a cargo del proceso de reversión, habla de una actuación «transparente», de que «han sido muchos años de negociaciones y al final se ha alcanzado un acuerdo satisfactorio para todas las partes. Por nuestra parte ya está cerrado el tema». Y la Confederación Hidrográfica del Ebro, el organismo intermediario entre la concesionaria y las personas afectadas, corrobora ese final feliz con sus datos: de los ciento veintitrés expedientes abiertos están resueltos ciento dieciséis, quedan pendientes únicamente los siete reclamados por varios solicitantes en proindiviso. Proindiviso, en comunidad, sin dividir, otro término jurídico al que los habitantes de Lacort, Lavelilla y Jánovas están habituados.

Pero ni colorín ni colorado, porque las memorias ahogadas de Jánovas siguen conjugándose en futuro imperfecto, ese tiempo en el que las perdices van corriendo a ninguna parte, porque no saben a dónde ir, como sucede a menudo con los cuentos cuando son contados por quienes los sufren. Tras la resistencia inicial frente a Iberduero, la empresa de producción y distribución de energía eléctrica fundada en Bilbao, ahora las nuevas generaciones de familiares se enfrentan a Endesa, propietaria de dos mil setecientas hectáreas y varias decenas de edificaciones expropiadas tras absorber Eléctricas Reunidas de Zaragoza, que a su vez había comprado los derechos de explotación de Iberdrola, resultado de Iberduero tras su fusión con Hidroeléctrica Española.

Y claro que el párrafo anterior es enrevesado, lo son los laberintos de unos poderes que se retuercen como el río Ara, y que obligan a una continua rectificación hasta descifrar el mecanismo que los sostiene. Endesa nació en 1944 como empresa pública adscrita al Instituto Nacional de Industria. Su privatización comienza a finales de los ochenta, con el Gobierno socialdemócrata de Felipe González, aunque fue el Pepé de Aznar quien finalizó el traspaso de la compañía al sector privado. En un pasodoble lleno de curvas, los caminos de la hidroeléctrica y la política se cruzaron unos años después y el propio Aznar se convirtió en asesor de Endesa, por la que también han pasado su compañero de partido Pío Cabanillas, además de Elena Salgado y Pedro Solbes, del Pesoe, y Rodolfo Martín Villa, que del franquismo desembocó en la Unión de Centro Democrático. Poco importan los colores cuando el poder mezcla sus intereses compartidos entre tanto requiebre, actualmente con Endesa en manos de Enel, tres cuartos privada y el cuarto restante del Estado italiano.

El idilio entre la política y las energéticas es el resultado de un pacto fraguado entre finales del siglo XIX y principios del XX que seguirá vigente mientras las grandes empresas de construcción de obra civil sean las que asumen los trabajos de infraestructuras hidráulicas. El «compacto bloque de poder financiero-eléctrico fue una de las herencias que el franquismo legó a la democracia. Han ocurrido muchas cosas desde la Transición, pero el poder de las eléctricas permanece y constituye un serio problema económico que trasciende a la política», escribe el profesor Gabriel Tortella.

Eva es una janovense nacida y criada en Barcelona, la historia ha dictaminado que las terceras generaciones de resistentes abran los ojos en lugares muy dispersos, todos con el corazón en la ribera del Ara. Eva, Eva Muñoz Buisán, lleva la resiliencia en el árbol genealógico, da igual lo que ponga en su documento de identidad, por sus venas fluyen las aguas del valle medio. Eva es la nieta de Antonio Buisán y de María Pueyo, con ella sucede lo que sucede con los grandes fondistas kenianos y etíopes, los Kipchoge, los Bekele, los Kimetto, basta conocer su apellido para tener la certeza de que pulverizarán los récords. Por si hubiera la más mínima duda, los quehaceres de Eva corroboran su árbol geneálogico. Eva tenía ocho años cuando sufrió la expulsión de su familia, una expulsión que padeció de cerca porque pasaba los veranos en Jánovas junto a su hermana Maite. Su abuela las esperaba con los brazos abiertos y siempre sacaba momentos para trasmitirles el alma de Jánovas; su abuelo ya se había ido, el último en morir en Jánovas, aunque lo enterraron en el recién estrenado cementerio de Boltaña, ocho kilómetros más abajo del río Ara. Eva estudió Ciencias Políticas y, en cuanto pudo, se hizo con un puesto de trabajo en Fiscal, las raíces mejor cerca para defenderlas. Comparte su lucha en el Pirineo oscense: «¿Qué es lo que no cambia desde la dictadura hasta la actualidad? El poder de las hidroeléctricas, no hay nadie que les quiera meter mano. Es la dictadura de las hidroeléctricas, que mandan por encima de Gobiernos». Eva no muestra grietas en su relato: «Alguien tiene que ser valiente para defender a los ciudadanos. No puede estar todo el peso de la desgracia sobre un lado de la balanza, hay que compensar».

La descendencia de Lacort, Lavelilla y Jánovas critica el rol de las hidroeléctricas: «Si Iberduero, hoy Iberdrola, tenía en su día la sartén por el mango, ahora pasa exactamente lo mismo con Endesa. Al final, en la reversión están haciendo lo mismo que en la expropiación, aprovechándose de la gente, dándonos precios que en realidad no corresponden, no reconociendo que ha habido menoscabo», reflexiona la nieta de los Buisán. También se siente «un poco peón de toda la connivencia que siempre ha habido entre las grandes eléctricas y la falta de voluntad política» Inma Muro, la hija de Josefina y la sobrina de Pablo, el último de Lacort, y de Ángel, el que no quiere saber nada de embalses.

El no embalse de Jánovas continúa siendo una historia incompleta con retales de dignidad y justicia, de sacrificios por un interés general sin consumar. Son las nuevas generaciones, las terceras que están y las cuartas que asoman, las que han tomado las riendas para reconducir el futuro imperfecto en el que vive el río Ara. Enfrente, grandes empresas y organismos oficiales sin rostro ni prisas porque ellos siempre están ahí, con unos nombres que podrían ser otros y el cuento tampoco iba a cambiar gran cosa, tampoco les importa el paso del tiempo que devora a las personas.

MENOSCABO. EN la pequeña localidad de Campodarbe, allí donde fueron exiliados los Garcés Castillo, aclaran la definición que ofrece el diccionario, «el menoscabo es la desvergüenza», y enumeran los resultados de unos informes periciales que certifican el deterioro sufrido por las fincas: desaparición de las infraestructuras de regadío, de los lindes de las parcelas y de los accesos, cambios de uso y de superficie cultivable, además de la inexistencia de ganadería tras el largo proceso de abandono. A escasos minutos en coche del valle donde Jánovas intenta revivir junto a un río Ara sin mordazas, la madre, dos hermanos y dos hermanas, dos nietos y un biznieto recuerdan la resistencia frente al embalse que no es embalse porque no se construyó muro alguno. Lo relatan en presente porque la primera generación, la de Paca y la de Emilio, resistió más de veinte años en Jánovas, dos décadas que se dicen rápido pero enfréntate sin ayuda y con niños a los envites de la empresa y de la guardia civil; y ahora, tantísimas batallas después del desalojo y con el pantano como un proyecto rechazado, los hijos, las hijas, las nietas y los nietos continúan la lucha por una reversión digna, por la justicia sin matices.

Los Garcés Castillo se juntan en lo alto de la montaña con los Buisán Pueyo, que ha venido Eva a visitarlos. La conversación fluye natural como el río en torno a la mesa de madera del comedor por el que entran y salen las diferentes generaciones, y casi que da igual quién diga qué porque solo cambian las formas, el mensaje es compartido, y en realidad es escuchándolos como mejor se entiende su presente, que era el futuro de la primera generación, ese presente que será el pasado de la cuarta, con ese desorden ordenado propio de todo lo que sucede por estas tierras.

—Yo recuerdo a mi padre mil veces decir que una familia cargó todo lo que tenía en unos burros y un carro, marcharon para adelante sin saber dónde iban. Como habían firmado la expropiación, pues fuera.

—Aguantamos con Franco, pero con Felipe a la calle. No nos sacó el agua, nos sacó la democracia.

—En Jánovas éramos autosuficientes, teníamos de todo: vino, aceite, animales, tierras. Teníamos una central eléctrica y llevábamos luz a diecisiete pueblos del valle. Te dan cuatro perras y tienes que marchar para una ciudad. Al que más le dieron, que tenía un caserón, era para un piso de mierda y una licencia de taxi, y a trabajar toda la vida. Así fue la historia. En dos años, la gente de setenta para arriba no aguantó el cambio tan brusco.

—Venga, os marcháis, que se va a hacer un pantano. Y tienes que dejarlo todo. Porque ¿te vas a llevar a un piso las cosas del campo? Nada, venga, a marchar. Y yo no me voy de Jánovas hasta que no nos saque el agua. Estuvimos veintidós años, que ya se habían ido todos. Ni había televisión ni había nada y aguantamos muy bien. Porque estabas en Jánovas y tenías comida en el campo; vete a un piso, ¿qué comes?

Si Paca, que de pequeña estuvo refugiada en Francia cuando el conflicto enfrentó a republicanos y sublevados, toma la palabra y habla de la «guerra de Jánovas», todo el mundo escucha. A la empresa y a las autoridades les entraron las prisas a finales del año 83, cuando el inicio de las obras volvió a ser inminente. Aquella vez iba en serio, decían, y se habían hecho trámites para llevar a cabo los trabajos auxiliares de desvío del cauce; el curso actual del río Ara está desviado por una ataguía, necesaria para levantar el muro de hormigón que sostendría la presa.

A Francisca Castillo y a su marido, Emilio Garcés, los echaron de Jánovas el 20 de enero del 84, fiesta pequeña del pueblo, San Sebastián. Acababan de recibir la última orden de desalojo, una más de las innumerables que habían pasado por alto, pero tanto luchar a contracorriente los desgastó y terminaron aceptando la indemnización y el ofrecimiento de una casa en Campodarbe que incluía tierras en alquiler para los animales. La visita de una decena de guardiaciviles acompañados por autoridades políticas varias y representantes de Iberduero, junto a los titulares mediáticos, que coincidían en ridiculizar su lucha como una resistencia inútil y cabezona contra el progreso, hicieron el resto. Suya, de Paca y Emilio, el zapatero del pueblo, era la culpa de que no primara el interés general, la egoísta actuación de dos aldeanos de la montaña estaba perjudicando a todo un país. O eso decían los periódicos. Se fueron y dejaron atrás un pueblo vacío.

—La competencia para expropiar siempre es de una Administración, que la cede a la concesionaria. La Administración cobra lo que tiene que cobrar por la expropiación y luego le dice a la concesionaria que se apañe. Si la empresa paga menos, gana dinero y por eso el encargado de la expropiación intentó engañar a la gente, dividirla para que no pudiera negociar los precios en colectivo.

—Ya lo habían hecho con el catastro. Vinieron un año antes de la expropiación desde Huesca para decirnos que pagábamos mucho por las tierras, que nos convenía poner las de primera como de segunda y las de segunda como de tercera. Entretanto, se comieron los mejores pollos y los mejores corderos de las casas. Regresaron al año siguiente para la expropiación, con las tierras ya devaluadas.

—El ingeniero ese del Catastro de Huesca era al mismo tiempo perito de Iberduero.

—Se podría hacer una película basada en hechos reales.

—A los ingenieros de Iberduero les hacía mucha gracia lo de la dinamita y llevaban a sus familiares para verlo desde la distancia de la carretera. A mí gracia ninguna, tenía los críos por la calle y no sabía dónde paraban.

No habla mucho, pero tampoco le hace falta. Cada vez que Paca abre la boca lo hace desde las entrañas y quizá por eso todos la escuchan con atención. Cuando llegó a Campodarbe se encontró con las tierras prometidas arrendadas a otra persona, con una casa sin agua corriente y con el cadáver de una oveja dentro del pozo. Veinticuatro horas después, los Garcés Castillo regresaban a lo que quedaba de Jánovas, su hogar hecho trizas, tanta fue la prisa que se dieron las autoridades. Piedras, piedras, piedras, eso fue todo lo que se encontraron. La única vivienda que se mantenía en pie era la de los Buisán Pueyo, había que llamar a María porque, desde la muerte de su marido, Antonio Buisán, el cartero del pueblo, María pasaba los fríos inviernos pirenaicos en Barcelona con sus hijos. María tenía que saber que el próximo en caer sería su hogar.

Y así fue: la guardia civil no tardó ni un mes en aparecer por la puerta. «Sin darle apenas tiempo para recoger sus pertenencias, los agentes se encargaron de sacar sus enseres a la calle y mientras tanto los trabajadores empezaron a picar los suelos de la casa para finalmente, con una pala excavadora, tirar el tejado. Aquel año se terminaron los veranos allí», escribe Eva en la crónica vivencial que ha publicado, Jánovas: agua y población, dedicada por supuesto a su tierra.

—Con Franco nos hicieron mil perrerías: nos amedrentaban, nos cortaban la luz, nos ponían un pilón en el puente colgante; era un dictador, pero después ¿dónde está la democracia? Tú has nacido en Jánovas, te jodes, que te vamos a humillar, te lo vamos a quitar todo. Eres un criminal por haber nacido en Jánovas, eso es lo que nos están diciendo.

—Cambian las formas, pero el fondo es el mismo. Unos Gobiernos son más receptivos y empatizan más, otros son directamente criminales. Ha habido gente de Confederación que no se podía ni hablar con ellos.

—Yo parto de la base de que la Confederación es una de esas reminiscencias franquistas que todavía quedan en plena democracia. Es imposible traspasar la inercia administrativa de esos muros. Entiendo que el mayor usuario de la cuenca son las eléctricas, y no solo en el Ebro, pero los demás es que pintamos nada y menos. El rodillo administrativo intenta que te aborrezcas, te divide y te agota psicológicamente.

—Fue humillación cuando nos fuimos, ha sido humillación de vuelta y es humillación por todos lados.

La construcción de pantanos en la segunda mitad del siglo pasado provocó el desplazamiento masivo de personas, vació prósperos valles y estranguló el porvenir de comarcas enteras para beneficiar a otros territorios del propio Aragón y de autonomías vecinas como Navarra y Cataluña. «La industrialización siempre ha ido acompañada de nuevos modos de violencia. Rápida y forzada, en España no fue ningún camino de rosas, sino que se nutrió de condiciones de pobreza extrema en el campo y el extrarradio de las grandes ciudades», escribe el filósofo Lino Camprubí. «El mundo rural, ya deprimido desde antes de la Guerra Civil, es quien recibe la mayor parte de las externalidades negativas de este modelo: abandono forzoso de pueblos, pérdida de tierras fértiles, pérdida de biodiversidad y de paisajes, alteración de la estructura territorial», completa el profesor Luis del Romero. Las zonas montañosas son el paradigma del sacrificio rural.

La Confederación Hidrográfica del Ebro cifra en trece mil las personas desplazadas por todos los embalses que afectan a la cuenca del río más caudaloso de España. Coagret, la Coordinadora de Afectados por Grandes Embalses y Trasvases, estima que solo en Aragón las damnificadas de forma directa se elevan a doce mil. Ante la imposibilidad de acceder a los expedientes de expropiación, la fragilidad de las cifras es evidente. Valentín Cazaña preside Coagret, una red de organizaciones ecologistas, conservacionistas y de afectados por las megapresas de la cuenca del Ebro; considera que la región ha sufrido una transferencia de recursos energéticos, ambientales y sociales que se pierde en su origen, el Alto Aragón, y va a parar a otras áreas. Utiliza el término «genocidio cultural» para describir «una decisión absolutamente planificada desde las estructuras del Estado para mover población», aunque sea cierto que en esas regiones la vida ya era difícil y mucha gente se habría marchado de todas formas, precisamente el argumento que mantiene la hidroeléctrica para eludir su responsabilidad en el flujo migratorio de la época.

—Entre Barcelona y Bilbao hay un enclave que tiene oportunidades para embalsar agua y producir electricidad. Así que hago presas, mando a la gente a las ciudades como mano de obra barata y esa luz la llevo allí y se la hago pagar, porque se puede dar el caso de que alguien en la ciudad pague por la electricidad que se produce en el pantano de su pueblo, en donde le han expropiado. No fue fortuito el hecho de que el Pirineo se regulara con saltos hidroeléctricos. Querían embalses y naturaleza para que la gente viniera a esquiar y a ver el monte y, de paso, deshabitan una zona en la que es muy complicado generar servicios públicos. Quienes vivimos en el Pirineo salimos muy caros para la Administración.

—Pues no será por los servicios de hospitales y de institutos, no hemos podido ir al teatro en la vida. Si quieres atraer gente, da facilidades para la repoblación rural y crea puestos de trabajo; si no, una foto de periódico. Todo son fotos de periódico.

—A los políticos les encantan los planes fantásticos de desarrollo, que están muy bien si sirven para poner las infraestructuras necesarias, pero si la reversión no se completa y no hay gente, no tienen ningún sentido. Quizás esa es la estrategia: no facilitan la vuelta porque no quieren el regreso de los antiguos pobladores.

—Eso está clarísimo. Les molestamos porque somos una mosca cojonera, queremos justicia.

Las explicaciones eruditas contextualizan la construcción de las represas y explican el llenado de los grandes centros urbanos, pero no bastan para comprender Jánovas. A los mimbres comunes a otros pantanos, el no embalse de Jánovas añade un elemento que lo hace único, su no existencia, como si de la nada se hubieran extraído idénticos perjuicios que de lo concreto, la ausencia con los efectos de la presencia, el fructífero rendimiento de multiplicar por cero, la productividad de la inexistencia, Jánovas convertido en un dilema filosófico.

Nueve janovenses firmaron con Endesa la reversión de tierras y casas el jueves 12 de diciembre de 2013. La prensa lo recuerda como un acto frío y rápido en la sede de la Confederación, una firma y un cheque cambiando de manos, al mismo tiempo un hito sin par para Jánovas. El hogar de Paca y Emilio, la vida de los Garcés Castillo, comenzó a levantarse de nuevo aquel día, que era de orgullo y era de humillación, de sentimientos encontrados en medio de una lucha eternizada. «Nosotros tragamos con la idea de que mi madre recuperara la casa. Pero ella siempre nos dijo que no fuéramos idiotas y que no firmáramos. Quien acepta una casa en Jánovas ahora mismo solo es para problemas porque ya estás establecido en otro sitio, pero moralmente y por el arraigo que has tenido aquí, que hemos estado luchando toda la vida, si no te haces con algo también duele. Es una putada no cogerlo y es una putada cogerlo, es una putada todo, un agotamiento», ironiza Toni Garcés. Jánovas convertido en un dilema vital que devora.

—Nos tratan como si hubiera embalse y estuviéramos reclamando lo que ha sobrado. El problema es que nos echaron para hacer un embalse que no han hecho; íbamos a perderlo todo y sin el embalse lo hemos perdido igual. Nos han hundido en la miseria, para nada.

—A mí me dan fuerza las figuras como mi abuela, como Emilio y Paca, que resistieron frente a una dictadura con pocos medios y sin el apoyo de nadie. Creo que nuestra obligación, que ya no es una obligación sino algo que forma parte de mi vida, es seguir su ejemplo para saldar y cerrar la deuda en un contexto en el que por lo menos nos dejan hablar aunque no nos hagan caso.

—Has visto lo que han pasado los mayores y moralmente tienes la obligación de seguir.

—Eso y el apego al pueblo, porque hemos nacido aquí y queremos luchar por que alguno de nuestros hijos lo vea.

Ausentada en la butaca, Paca no pierde el hilo de lo que hablan los suyos, el fervor de su hijo Toni, que ha heredado el ímpetu combativo, la nostalgia de Tere y las sabias reflexiones de Eva, que no las entiende todas pero sabe que son buenas y con eso le vale, igual que le consuela el interés con el que siguen la historia los biznietos. Paca escucha y escucha, Paca sobre todo escucha, y a veces también se anima y entonces habla de la «guerra de Jánovas» y entonces sentencia:

—Muy duro. No se puede imaginar. Hay que vivirlo.

Veintidós años de solitaria resistencia en Jánovas, salvo la visita de sus nietas y las estancias estivales de María y los Buisán.. A Paca los veranos se le hacían cortos, un sorbo de agua cuando la sed es tremenda, siempre tardaban horrores en llegar y se iban demasiado pronto, María era una excelente compañera y las niñas una alegría irrenunciable. Nada que ver con las frecuentes visitas de los hombres de Iberduero, que aparecían para hacer de las suyas, como la vez que metieron unos tractores para destrozar los frutales y los olivos antes de la recogida.

La población de Lacort, Lavelilla y Jánovas, novecientas sesenta y cuatro personas según el censo del año 60, fue arrancada de sus raíces de forma brutal. Ahora sus familias luchan por recuperar en unas condiciones justas aquel patrimonio perdido, las vivencias robadas, las vidas impedidas. Lo hacen negociando de forma individual, es decir, cada casa por su cuenta, sin posibilidad de aunar fuerzas frente a la todopoderosa Endesa.

—Ni la Confederación ni Endesa permiten una negociación colectiva para la reversión.

—Son una mafia.

—Están haciendo lo mismo que con la expropiación, la misma estrategia.

—Divide y vencerás. Han dividido al pueblo y mientras nos pegamos de hostias, ellos se van de rositas. Ahora en Jánovas no existe el calor humano, las familias estamos divididas por la reversión, unos a favor y otros en contra, unos lo ven bien y otros mal. Una pena.

—Es lo de siempre. La historia es muy larga y también la gente... pasan las generaciones y el cansancio agota. Hay un momento en el que quieres poner fin porque mentalmente no puedes más, porque tus padres o tus abuelos aún están en vida y quieres cerrar la herida. Y al final esa premura te hace acabar firmando lo que sabes que no es justo. Cada uno tiene su historia personal y tiene que cerrarla de alguna manera, también por la gente que viene detrás de nosotros. Llevamos cincuenta años sangrando por la herida. Nos podríamos haber organizado mejor, pero es más fácil enfrentarse a un enemigo que construir algo conjunto, que afloran los principios y sensibilidades de cada uno.

PACA MIRA por la ventana mientras da vueltas a la historia de Jánovas, que pasa por su cabeza cada día: el Estado autoriza un embalse hidroeléctrico sobre el río Ara. Jánovas puede hundirse con sus dos centenares de vecinos dentro. Los proyectos se suceden. Y la obra cambia de manos hasta que pasa a ser de interés general y entonces, entonces aquella lista con los bienes que van a ser expropiados. La dinamita. Piedras, piedras, piedras. Los vecinos que se marchan. Y ella se queda sola. Pese a las amenazas y las coacciones. Un calvario. La guerra de Jánovas. El conejar hecho trizas y los animales muertos. El destrozo. Y el aguante. Hasta que la echa el Gobierno de Felipe González, eso sí que no se lo esperaba. Entonces aparece Endesa, que al final hace lo mismo, pero con otro nombre, y además ahora son más grandes. Y entonces viene el lío ese del impacto medioambiental. Papeles, papeles, papeles. Y cuando por fin parece que las cosas solo pueden ir a mejor, empieza la lucha para que les devuelvan lo que es suyo. Reversión, lo llaman. La guerra de Jánovas continúa. Y su familia le ha explicado mil veces el justiprecio, el menoscabo y no sé cuántos otros términos, eso mejor que lo aclaren los hijos. Ella lo que entiende es de justicia. Y esto no lo es. Pagar por lo que era suyo. Y encima que te lo devuelvan en ruinas. Ahora por lo menos el pueblo empieza a recobrar vida. Primero reconstruyeron la fuente, después la escuela-casa de la maestra. Entre medias y siempre la división, la del pueblo, la de la familia. Jamás imaginó que el futuro sería tan imperfecto. La mente de Paca regresa al salón de Campodarbe, donde su familia continúa dándole vueltas a Jánovas, siempre Jánovas.

—En el 51 hubo una orden ministerial para echarnos y ahora tendría que haber otra para resarcirnos del daño causado. Pero eso no, eso no le entra a nadie en la cabeza. A nosotros lo único que nos dice el Ministerio es que hemos nacido en Jánovas, que tenemos derecho a la humillación y que nos jodamos y nos aguantemos.

—El ingeniero jefe de Iberduero que nos echó tiene una casa en Jánovas, que se la cogió para él con la reversión y puso a su nombre la finca que más le apeteció para pasar los veranos con la familia.

—Sin ningún escrúpulo moral hizo firmar la renuncia de reversión a la persona propietaria y hemos tenido que aguantar su presencia.

—Nos libramos por el sentido del humor que tenemos porque, si no, nos hubiéramos pegado un tiro.

LA REVERSIÓN pinta una espiral infinita en Lacort, Lavelilla y Jánovas, atrapadas en su esfuerzo por que el proceso no se detenga; la burocracia es una rueda y ellas el hámster, el movimiento del circuito camufla el eterno retorno de lo mismo, algún día tendrá que romperse el mecanismo, tendrá, futuro imperfecto de lo que no acaba de llegar nunca, y otra vuelta más de lo repetido. Los tres municipios caminan por separado tras varios intentos colectivos fracasados, como el de los años noventa a través de la constitución de una asociación de afectados. Para que no venciera el plazo legal, los cinco años que estipula el artículo 54 de la Ley de expropiación forzosa para poder reclamar el derecho de reversión si las obras no se ejecutan, con el embalse de Jánovas siempre hay que tener los papeles a mano, la empresa presentó un proyecto de actuación que, revela Marisancho Menjón, tenía escrita a mano la siguiente anotación: «Obras complementarias y auxiliares para que no se sustancie la reversión». La artimaña conocida, esa de meter un par de máquinas en el escenario para volverlas a sacar horas después y vuelta a empezar.

Hasta que algo cambia en 2008 y la espiral se deshace en una recta. El cambio llega por carta: «Se resuelve declarar formalmente la extinción del derecho de Endesa al aprovechamiento hidroeléctrico de los saltos de Fiscal y Jánovas en el río Ara y Escalona-Boltaña, en el río Cinca. Esta extinción está motivada por la imposibilidad de proceder a la ejecución de la presa de Jánovas. Dispone de un plazo de tres meses a contar desde la notificación de la presente comunicación para solicitar la reversión de los bienes expropiados». La familia Muro, desplazada por un lado a Sabiñánigo, apenas media hora en coche y toda una eternidad sentimental para la madre, por otro a Madrid, el destierro por un puesto de trabajo en la capital, lee una y otra vez el escrito de la Confederación. «¿Y ahora por qué? ¿Le falta dinero a Endesa? ¡Qué le va a faltar! Les tenemos que dar millones y nosotros lo único que les pedimos es que nos devuelvan lo que es nuestro», lamentan los Muro Morer, a medio camino entre la esperanza y el enfado. El primer envío de la Confederación tiene ciento veintiocho remitentes y, conscientes de que el desplazamiento forzoso había hecho mella y no estaban todos los que habían sido, cuelgan un edicto en el ayuntamiento de Fiscal, pagan publicidad en los medios de comunicación y sale publicado en el Boe. Más que suficiente para la Confederación y Endesa, que por eso hablan de cierre exitoso, mientras las familias afectadas sienten que el proceso ni está cerrado ni mucho menos de forma satisfactoria. Los hijos de Josefina son quienes han tomado el testigo de su expediente de reversión, el suyo y el de nadie más, porque a estas alturas la reversión ya no va por pueblos sino por hogares; cada uno por su cuenta, las familias tratan de negociar con Endesa un acuerdo justo. En Campodarbe también saltan chispas.

—Cuando nos echaron, uno a Barbastro, dos a Zaragoza, cuatro a Barcelona... ¿cómo te organizas? Al principio estábamos todos en Jánovas, pero ahora estamos totalmente rotos.

—Entras a negociar con una mercantil, es un mercadeo absoluto. Si «eres amigo de» igual te rebajan, pero si no, nada, como en un mercadillo. Al final acabas pagando porque son tus tierras y son tus casas. No quieres acabar renunciando a algo que te pertenece, pero en realidad es pasar por el aro.

—No todos pensamos igual en la vida ni tampoco en lo que queremos de Jánovas. Hay gente, los que estamos aquí, que siempre hemos buscado justicia, no dinero. Pero Endesa juega la baza del vecino en el que todos confiábamos y que después va por otro lado. Y mejor no le puede salir la jugada.

—También hay una generación que ha perdido el afecto. No es lo mismo con nosotros, Jaime, Adrián, mi hermana, los sobrinos de Toni, los nietos de Paca, porque nuestros padres nos lo han hecho vivir. Pero hay a quienes nadie les ha explicado la historia, ese conocimiento se pierde y estamos condenados a repetirla. Y la hemos repetido totalmente: nos han dividido y estamos divididos. Suele pasar con los conflictos por el agua.

La misiva que aparece en los buzones fija el precio establecido por Endesa y solo por Endesa. Las familias rotas saben que la compañía no se sienta a negociar y aprenden que acudir a la justicia lo único que consigue, lejos de abaratar el precio de compra, es prolongar la agonía. Así le sucedió a los Buisán, que ante el desacuerdo acudieron al Jurado Provincial de Expropiación Forzosa de Huesca, como ya lo hizo cincuenta años atrás Antonio Buisán, el cartero de Jánovas, al no estar de acuerdo con la indemnización fijada por Iberduero para la expropiación. Ahora Iberduero se llamaba Endesa y no era una expropiación sino una reversión, por eso las herederas y los herederos de Antonio acudieron al Jurado Provincial, suponiendo que era imparcial. Toparon con un juez que creyó a Endesa cuando la compañía esgrimió en un informe los buenos accesos de Jánovas, lo que a la postre sirve para dictaminar que una finca es de regadío y no de secano, es decir, que esa misma tierra multiplica su precio y por eso la empresa pide lo que pide. «Como si Jánovas fuera un pueblo en el que llegas a la puerta de tu casa en coche», ironiza Eva.

Agonía, humillación y vergüenza, injusticia permanente, deuda histórica y también falta de voluntad política, otra vez humillación; son algunos de los términos que se repiten en la conversación de Campodarbe con diferente tono y énfasis. A ellos se une la desigualdad de trato, porque existe la sensación unánime de que la concesionaria siempre ha salido beneficiada.

—No nos oirás decir una palabra a favor de Endesa ni de la Confederación. Nos han humillado, nos han vejado, nos han estafado.

—Si se hubiera hecho el embalse, pues ya está, una generación que se cargan. Pero ahora llevamos ya cuatro y aún quedará otra seguramente. El punto final no se sabe porque cuando termine el expediente de reversión, cuando haya familias sin nada que no puedan optar a comprar lo que era suyo, alguno se cabreará. La humillación tiene un límite y el cuerpo aguanta lo que aguanta. Yo estoy totalmente taladrado con el tema de Jánovas.

—Se ha permitido todo. Llega un momento en el que la gente desaparece del territorio y se aplica la política del no pasa nada. Es la permisividad de la Administración, sin ningún respeto a la historia de esos pueblos.

—Que nos traten igual que a Endesa, ni más ni menos. Hasta ahora no ha habido nada que no sea la aplicación estricta de la ley para los afectados, estricta o incluso en nuestra contra, mientras que con Endesa siempre hay acuerdos en los consejos de ministros, en las resoluciones ministeriales; siempre hay articulado un mecanismo para ellos, ninguno para nosotros.

—Y hemos tenido que pagar cincuenta años de alquiler en Boltaña y eso también es valorable, la luz lo mismo, era nuestra.

—¿Y dicen que el problema es la despoblación? Solo falta que nos peguen un tiro.

El Informe de la Comisión Mundial de Represas recoge que muchas de las personas desplazadas en el mundo no han recibido una compensación adecuada o, sencillamente, no han recibido indemnización alguna. No solo pierden sus casas, sino también sus medios de subsistencia. Engaños, poco dinero con retraso y promesas incumplidas, describen las víctimas en el Estado español, y Lacort y Lavelilla y Jánovas no son la excepción. Y en cuanto pueden compran, las víctimas compran, cómo no van a comprar. «Mi madre vivió con la angustia de no poder gastar dinero porque si nos devolvían Lacort había que pagarlo. Tienes que recomprar lo que es tuyo y encima te lo devuelven en un estado cochambroso, pero no podíamos negarnos porque a mi madre la matabas en vida», matiza Inma Muro, recordando además que la reversión es «un regalo envenenado» porque, con las casas en ruinas, la responsabilidad de cualquier accidente recae en las personas propietarias.

Inma recuerda el final de Lacort a trompicones, tenía cuatro años y estaba en sus juegos, pero de los veranos que pasaba con las abuelas no olvida cuando la gente gritaba «¡Que vienen los de Iberduero! ¡Que vienen los de Iberduero! ¡Rápido!». Y entonces los labradores bajaban corriendo por el pueblo hasta los campos, aunque las prisas nunca eran suficientes por mucho que a Inma esos hombres le parecieran los más rápidos del mundo, pero ni con esas, «arrasaban los campos justo cuando estaban para la recolección». De aquellas carreras y de aquellos gritos desesperados bien se acuerda Inma, y también de los muebles de su tío Pablo, aquella mesa de nogal en la que pasaba horas con su hermana, así de selectivos son los recuerdos de una niña.

Los Garcés recibieron cien mil pesetas por la expropiación de sus tierras y la casa. Pagaron tres mil quinientos euros a Endesa por la reversión de las tierras del vaso del embalse y por las piedras, muchas piedras desparramadas en el suelo. La cantidad les pareció asumible y la cogieron soñando con que su madre regresara a Jánovas, sin caer en la cuenta de que se estaban convirtiendo en un cebo para atraer al resto de vecinos. «Si yo me quiero hacer la casa me tengo que gastar un dinero que, de estar en pie, no tendría que gastarme. Ese es el menoscabo real», explica Toni, el último varón nacido en Jánovas, su patio de recreo hasta los diecinueve, y la única palabra que encuentra para describir lo que siente es humillación, la humillación crónica que le ha provocado un dolor enquistado por el paso de los años. Por los terrenos de arriba les piden seiscientas veces más de lo que pagaron por la expropiación. Y para que los ojos vean el dolor que escuchan los oídos, Toni se levanta de la mesa y coge de la estantería una foto de la maestra de Jánovas con los niños.

Justiprecio, dícese de la indemnización que recibe la persona expropiada en compensación, otro de esos términos que han aprendido en Lacort, Lavelilla y Jánovas a base de bien. Las afectadas acusan a Endesa de hacer las cuentas quedándose en el artículo 55.1, como si el punto 2 dejara de existir si no se lee; otra vez con los papeles por medio, acusan a la empresa de actualizar el justo precio de la reversión conforme al Índice de Precios al Consumo, y eso supone para las familias expropiadas que quieran recuperar sus bienes pagar treinta y cuatro veces más de lo que recibieron en su día, sin que se tenga en cuenta el deterioro sufrido por los bienes que reciben de vuelta. Y así la finca expropiada por ciento treinta y ocho mil pesetas ahora vale treinta y tres mil euros recuperarla. «¿Nadie se ha leído el siguiente párrafo? ¡Claramente hay menoscabo, tiraron las casas y nos las devolvieron en ruinas! ¿De verdad nadie se ha parado a leer el párrafo siguiente de la ley de expropiación forzosa?», reclama Miguel Muro, el hijo de Josefina.

La reversión fue planteada con un calendario muy concreto, primero se haría lo del vaso y después lo de arriba, con una segunda vuelta para que los vecinos y las vecinas pudieran acceder a las casas que no fueran adquiridas en los primeros dos lotes. El desorden ordenado propio de todo lo que sucede por estas tierras torció aquellos planes. «De buenas a primeras, cuando estábamos todavía con el vaso, ya habían vendido parte de arriba y otras dos casas de abajo se las habían repartido unos que ni habían reclamado. Todo es un engaño. No hacen nada conforme a lo dicho». Cada intervención de Toni Garcés, con ese estilo suyo tan característico de unir palabras en bruto para coser frases en neto, sin paja ni términos técnicos para que se entienda una historia tan compleja, encaja a la perfección con las reflexiones de Eva, que contextualiza el trasfondo político de esas informaciones magras: «Al final es otra administración, supuestamente un ente imparcial, que vuelve a ponerse del lado del fuerte. La historia se repite». Los Buisán y los Garcés, los Garcés y los Buisán, infatigables apellidos en los frentes de la «guerra de Jánovas».

Vencidos los tres meses de plazo de las familias rotas para solicitar la reversión, la Confederación trasladó las peticiones a Endesa. Por delante se abría un camino plagado de escollos administrativos a cada giro de rueda, empezando por la discrepancia catastral entre las fincas registradas y las expropiadas, consecuencia de que jamás Iberduero pensó que Lacort, Lavelilla y Jánovas volverían a reclamar sus bienes, así que tampoco se esmeró a la hora de inscribir la expropiación. «Por si los recortes fueran pocos, el proceso de reversión no fue integral. Se les denegó a los reversionistas el derecho de recuperar aquellas fincas que fueron adquiridas con contrato de compraventa por Iberduero. Hubo fincas que quedaron por encima de la cota del embalse y, por tanto, no fueron declaradas de utilidad pública a efectos de ser expropiadas. La realidad fue que los vecinos se vieron obligados a vender aquellas fincas ante la ablación de los medios de subsistencia fruto de la expropiación de las mejores tierras. A ello habría que añadir que resulta difícil imaginar que aquellos contratos de compraventa fueran voluntariamente aceptados si nos remitimos al contexto político en el que se produjeron, la dictadura franquista», escribe Eva Muñoz Buisán.

Mientras la Confederación se excusaba en su papel de mediador, Endesa agarró la sartén por el mango: una reversión actualizada con el Índice de Precios al Consumo y sin menoscabo ni ventas voluntarias. Para cuadrar el círculo, la empresa había ejercido su derecho a ser indemnizada con doce millones de euros más los intereses correspondientes, proponiendo al mismo tiempo que se le ampliara el plazo concesional de otro salto hidroeléctrico que tenía en la zona, la central de Cinqueta. El Ministerio de Medio Ambiente resolvió a su favor «para compensar al concesionario por los gastos realizados» y la explotación de la planta Lafortunada-Cinqueta, que caducaba en 2007 conforme al límite establecido por la Ley de Aguas, se prolongó hasta 2018; desde entones continúa explotada temporalmente por Endesa y está a la espera de una nueva licitación de concurso público. Con los relojes confundidos, los tiempos en Jánovas no conocen limitaciones, ya se trate de un paso de grava y piedra sobre el río Ara o de una concesión hidroeléctrica caducada. «Ya le advertí a la presidenta de la Confederación que habían firmado una carta en blanco a Endesa, mientras que a los vecinos les piden que negocien con la empresa. ¿Por qué Endesa no negocia un justiprecio y que lo determine un juez?», critica Pedro Arrojo.

Endesa no se ha salido completamente con la suya porque los precios finales de la reversión, a raíz de un informe de la Abogacía del Estado, no están multiplicados por treinta, sino por quince, una reducción que apenas consuela a las familias. «Pasó a fijarse de mutuo acuerdo por las partes y, cuando no se diera el acuerdo, por el Jurado Provincial de Expropiación». De mutuo acuerdo por las partes, aclara la Confederación, y entonces viene a la mente la imagen del equipo jurídico de la multinacional Endesa, parte de la todopoderosa Enel, con sede en Roma, sentado a la mesa que comparten los Garcés y los Buisán en Campodarbe, un puñado de casas apiñadas a los pies del parque natural de la sierra y los cañones del Guara, con Toni, con Eva y los demás, Tere, Paca, los nietos y biznietos, y entre las partes una tabla de queso y otra de embutido. Y como el tentempié se acaba y no llegan a ese mutuo acuerdo, entonces la imaginación marcha a ese Juzgado, el mismo que estima valores de compra superiores a los que había pedido la hidroeléctrica.

Pedro Arrojo afirma contundente que «Endesa está racaneando y repartiendo privilegios», y describe algunos «negocios feos» con la reversión: «A ti te doy las obras, contrato a uno de Jánovas y resérvame una zona de los campos que no se quieran, que a lo mejor ahí van a sacar un paquete para un emporio turístico y puede entrar gente que ya lo sabe. El proceso no está siendo transparente». Critica también el papel de la Administración, «diligente en sacar a patadas a la gente y que no lo está siendo en cómo se lo devuelven y en cómo supervisa para que el proceso no sea abusivo por parte de la concesionaria». Y tampoco se olvida del deterioro que han sufrido los bienes públicos, la línea eléctrica, los viarios y el alcantarillado, que «lo está poniendo el Estado».

Al igual que hicieron antes los Garcés, los Buisán también firmaron la recuperación de su patrimonio. El 22 de marzo de 2019, Día mundial del agua, los cinco hijos de Antonio Buisán y María Pueyo aceptaron el precio de la concesionaria. La crónica vivencial de su nieta Eva describe la escena en el interior de la sede de la Confederación: «No pudo ser más de película. Un despacho al final de un pasillo, una mesa ovalada, una funcionaria y tres representantes de Endesa que ni tan siquiera dieron sus nombres; un frío intercambio de un cheque bancario nominativo a favor de la eléctrica por el importe requerido que recibieron sus men in black. Al salir, la funcionaria hizo entrega de un sinfín de documentación: resoluciones, boletines, escrituras de representación de Endesa, fichas catastrales... en definitiva, más papel y con ello más trabajo».

PIEDRAS, PAPELES y futuros imperfectos. Las fichas del complejo puzle del embalse no embalse de Jánovas están boca arriba; es hora de volver a tomar la N-260 y regresar paralelos al río Ara a su paso por el Sobrarbe, en este caso a contracorriente de su fluir salvaje, aguas arriba del valle medio, Jánovas, Lavelilla y Lacort, un último paseo en sentido inverso, una sucesión de plantaciones de vides silenciosas que contrasta con los acordes de este conflicto varado entre las montañas oscenses.

Mi casa era un barco velero

cada vez que madre hacía la colada,

con velas de sábanas blancas

tendidas a los vientos de estas montañas.

Un barco de piedra en el valle,

anclado hace siglos a orillas del Ara,

frente a la isla de La Velilla

y entre las costas de Fiscal y Boltaña.

Quién me iba a decir a mí,

que soñaba con el mar,

que en un maldito pantano, ayayay,

mi casa iba a naufragar.

A Jánovas digo adiós,

a La Velilla y Lacort;

adiós, barquitos hundidos, adiós;

mi pobre país, adiós.

Y aunque han pasado muchos años

no podré olvidar nunca aquella mañana

en que descubrí que no solo en los cuentos

siguen existiendo piratas.

Cuando al abordaje tomaron

el pueblo y tuvimos que marchar de casa,

y al ver las lágrimas de madre

a pique se me fue de golpe la infancia.

Quién me iba a decir a mí,

...

Todavía suena Habanera triste, de La Ronda de Boltaña, cuando al fondo se divisa la silueta de Antonio Buisán, el mismo nombre que su padre, que espera en Jánovas para hacer las veces de Cicerone: «Los recuerdos de cuando vivía aquí suelen ser buenos, después ya han sido peores». En la vereda que da a la carretera se levanta sobre el pajar del antiguo mesón la casa Frechín, la primera en reconstruirse; y una vez cruzado el río se perciben detalles que antes habían pasado desapercibidos, como los pequeños huecos que lucen algunas fachadas, unos agujeros destinados a colocar los cartuchos de dinamita. Hay varios curiosos paseando por las entrañas del municipio, repleto de auténticos fósiles vivos de todo lo sufrido, pero nadie reside de forma permanente, en primer lugar, porque el acceso sigue siendo ese vado temporal de grava y piedras que se atraviesa solo cuando lo permite el río Ara. Entre los esqueletos verticales y la maleza destacan un puñado de viviendas aparte de la escuela; la que está prácticamente acabada es la de Toni Garcés y la que recibe al visitante en primera línea es la de Óscar Espinosa, el presidente de la Fundación San Miguel, casa Agustín en honor a su abuelo, una construcción imponente destinada al turismo rural.

La pizarra que cuelga de la pared frontal delata el interior de lo que fue la escuela, con estudios primarios desde los seis a los catorce años. «Lo que movió todo fue esta obra, que entramos por los escombros con una excavadora en el año 2011, sin permisos y sin nada. Nos lo saltamos todo a la torera a ver si reventaban ya las cosas por algún lado, porque todo eran promesas y nunca nada. Lo hicimos por las bravas». Antonio era el hermano mayor y se marchó con diecisiete a la Ciudad Condal, donde llevó al resto de la familia y donde más tiempo ha vivido: nada malo puede decir de Barcelona, ha trabajado y le ha ido muy bien, pero su identidad está junto al río Ara. Las habitaciones del piso de arriba, el de la maestra, ofrecen unas vistas espectaculares del valle de la Solana, un paisaje verde otrora salpicado de aldeas y pardinas hoy castigado por la despoblación.

Una modificación del Plan Hidrológico Nacional estableció en 2005 la obligatoriedad de que las Administraciones central, autonómica y local elaboraran un plan de desarrollo sostenible para Jánovas. Debía llevarse a cabo en un plazo de doce meses con participación ciudadana y además incluir la aprobación de la correspondiente evaluación ambiental estratégica. De espaldas a las dos entidades con más peso entre los afectados, la Asociación de afectados por el embalse de Jánovas y la Asociación de agricultores de Jánovas y Lavelilla, todo se quedó en una charla informativa. Diferentes colectivos ecologistas y particulares presentaron alegaciones y la Confederación tuvo que rehacer el plan, con un resultado amargo: menos presupuesto ergo menos inversión ergo menos actuaciones, ni hablar de la restitución del río Ara. De nuevo alegaciones.

Y en esas estaba Jánovas cuando en 2016 se constituye la Fundación San Miguel, con tres rostros conocidos, Toni Garcés, Óscar Espinosa y Antonio Buisán, además de Miguel Ángel Campo, al que su madre había dejado diez mil euros para arreglar una ermita situada en lo alto del pico Nabaín, una tarea inviable que a la postre facilitó la creación de la Fundación con un fin muy concreto: arreglar la iglesia de Jánovas. La historia de Toni en la Fundación duró poco, «porque era un engaño. Yo era el presidente, nos dieron un premio en Zaragoza y ni me había enterado. A los pocos meses les cayó una ayuda del Gobierno autonómico y desde entonces se dedican a poner los servicios porque el alcalde de Fiscal tiene una empresa de construcción y directamente no lo puede llevar. Sirve para que le den cosas al amigo del amigo y para que haya partidos que se pongan la medallita».

Gracias a una subvención que recibió la Fundación San Miguel, hay calles pero a medias, el hormigonado va por tramos; gracias a otra subvención que recibió la misma Fundación, hay luz pero a medias porque, a falta de baja tensión, las viviendas tiran de una torre de media tensión. Desde 2017, el Gobierno de Aragón destina cien mil euros anuales para la rehabilitación del municipio, una cantidad que a partir de 2022 se reduce porque parte de los fondos van a parar a otro pueblo del Sobrarbe. «Siempre estamos pidiendo y siempre nos van dando alguna cosa. El Gobierno central es el que tendría que hacerlo de un plumazo, pero retrasó el plan de restitución a 2028 por el artículo treinta y tres. Y llegará ese año y pondrán pegas», se queja Antonio. Vecino de Fiscal, a menos de veinte kilómetros de Jánovas, desde su jubilación viene con frecuencia, cuando le parece. Muestra la casa en ruinas donde nació su madre, María Pueyo, cerca de un horno rehabilitado: «La entrada era por aquí y aquí estaba el patio, lo de arriba eran las cocinas antiguas, que el hogar estaba donde estoy yo, iba haciendo una bóveda de piedra pómez, tosca le llamamos aquí, hacia arriba, hacías el fuego y salía por ahí. Abajo estaban las cuadras».

La conversación fluctúa entre la memoria, la identidad y la justicia, con buenas dosis de albañilería. «Esto era un pueblo con mucha vida y con unas praderas preciosas, todo el entorno era un jardín, por los cantos de las calles bajaba agua». Dos travesaños de madera hacen pila en una esquina junto a las tejas y entre montones de piedras. Una de las fachadas parece añorar la portalada correspondiente, seguramente saqueada en algún momento de la historia. Año 1851, se lee sobre lo que alguna vez fue la puerta de lo que hoy ya no es una vivienda. «Esta casa era de unos que se marcharon cuando la guerra a Francia y no han vuelto, no han acudido a la reversión y cuando pasa eso Endesa es la dueña y propietaria de los bienes, que los ha puesto en venta y ha habido un señor del pueblo que se ha interesado y los ha comprado. Endesa los edificios los vende baratos porque quiere quitarse la responsabilidad de encima, que te cae una piedra y la responsable es ella. Lo que no vende tan barato es lo de fuera, los terrenos».

La Fundación San Miguel es la entidad privada que recibe los fondos y la misma que desde hace unos años organiza la fiesta mayor, a finales de septiembre, con misa baturra, vermú en la escuela y jotas en la plaza. «Yo vivía en la última casa de allá al fondo y esta la...».

—¡Hombre, Jorge!, otra vez por aquí, ¿a dónde vas?

—Buenas, Antonio. Voy a acercarme a la iglesia.

—Muy bien, pues yo hoy con visita.

Uno de los juristas que asisten a Endesa apresura el paso hacia el templo, rehabilitado precisamente por la compañía hidroeléctrica. La diócesis no quiso saber nada de la reversión y entonces el alcalde de Fiscal habló con la empresa, que acabó arreglando el tejado y el campanario. Si Toni estuviera por aquí seguro que cosía una de sus frases, «hacemos una fundación para arreglar la iglesia y resulta que es Endesa la que arregla la iglesia, mientras la fundación privada pone los servicios públicos», o algo así; si Eva acompañara la ruta añadiría la dosis suficiente de trasfondo político, «esa combinación típicamente franquista de la mercantil con el clero», o algo así. Pero ni Toni ni Eva ni buena parte de los Garcés y los Buisán han venido, así que lo dejaron dicho antes, no por casualidad, sino porque Jánovas realmente continúa siendo un conflicto, «la guerra de Jánovas» de la que hablaba Paca, fallecida a los noventa y dos años, un conflicto latente que divide a las familias, mientras enfrenta a las instituciones con los diferentes actores sociales. Eva, Toni y los suyos han dejado de participar incluso de la fiesta de San Miguel, entienden que ha perdido su poder reivindicativo y la han convertido en «qué bonito es todo, vamos a celebrarlo, que estamos en los mundos de yupi. No nos podemos poner nunca al lado de la gente que está con Endesa porque nuestros principios nos lo impiden. Nos hemos ido de la primera línea porque no la podemos compartir con la gente que nos ha destruido Jánovas. Los medios sacan la fiesta y la gente feliz, mientras a quienes decimos que nos están engañando otra vez nos tienen olvidados. Han pasado cincuenta años, pero los roles se han perpetuado, no ha cambiado casi nada».

Jánovas va haciéndose pequeño en el retrovisor, mientras la radio emite el parte informativo de las tres en punto. La emisora conecta con la provincia de León, donde por lo visto desde mediados de los noventa existe una represa de agua, Villagatón. Treinta y nueve metros inútiles, otro más de los grandes fracasos hidráulicos repartidos por la geografía española que Ecologistas en Acción ha recopilado en uno de sus informes: los embalses de San Clemente, El Portillo y Canales, en Granada; la presa de Isbert en Alicante y la de Mularroya en Zaragoza, más el pantano de El Catllar en Tarragona; y así unas cuantas obras que se pierden en la enumeración del locutor. Embalses no embalses, algunos con hormigón pero sin agua, otros con hormigón y con agua pero sin uso. Y luego está Jánovas, que ni hormigón ni agua ni nada, salvo piedras y papeles. El noticiero habla del dinero público malgastado y la pieza se completa con los testimonios de un representante de los ecologistas, que denuncia el sinsentido de construir represas y más represas para después buscarles una función, y de otro de la Sociedad Española de Presas y Embalses, la Seprem, que dice que lo que no puede ser en pleno siglo XXI es la fobia a los embalses, que lejos de derribar las presas hay que encontrar un fin para las que aún no lo tienen, que el desarrollo conlleva un esfuerzo y hay que remar todos a una. La noticia no dice nada de las poblaciones afectadas por esos embalses no embalses ni tampoco habla de la cuestión ambiental, pero el informativo pasa a la sección de fútbol y en las ondas queda un poso de extraña objetividad.

La Velilla o lo que de ella queda se aleja por el retrovisor y solo aguarda ya por delante Lacort. Una de las edificaciones que mejor han sobrellevado el abandono es la iglesia de San Nicolás, devorada por la vegetación pero en aparente mejor estado que las centenares de piedras desparramadas por el despoblado. «No mucho para ver», resume sobre Lacort la usuaria de una de las múltiples páginas web de turismo que proliferan por internet. Entre tantas piedras se descubren las del cementerio inundado por los escombros en el que está enterrada de extranjis la familia Morer, empezando por Pablo, el último en marcharse de Lacort, si es que alguna vez su cabeza lo hizo, pues no fueron pocas las veces que amenazó con plantarse de nuevo con una tienda de campaña o una caravana y a ver si eran capaces de volverlo a echar: «Algún día volveré», repetía, y ya no se sabe si reír o si llorar con tanto quiebre del futuro imperfecto.

Una arqueóloga con mala leche

EMBALSE DE VALDECAÑAS

RESULTA IMPOSIBLE CALCULAR LOS grados. Cuando el termómetro supera los cuarenta, que si cuarenta y uno que si cuarenta y dos, los matices se evaporan. En la mentresiesta extremeña son necesarios los refugios y el bar está cerrado. No queda otra que aguardar a la puerta de la taberna, bajo unos toldos que tal vez den sombra pero que recalientan y asfixian, y añorar algo fresco a la espera de que la expedición arranque. Son las seis de la tarde y la ruta comienza con los macutos cargados de agua helada, puro hielo recién salido del congelador.

—Esto puede ser del dos mil y pico o tres mil antes de Cristo, final del Neolítico, pero como no hay material... Cuando lo vio mi amigo Manuel Calado, que hizo la tesis de estas cosas, decía «não acredito, não acredito». Es probablemente el único crómlech de la provincia. Una extraña joya, un caso inédito. Ojalá alguien lo ponga en pie y en valor.

La clase práctica de historia arranca al son de los primeros pasos. Caminar despacio ayuda a entender mejor los anales esparcidos por una tierra que a simple vista parece yerma. Durante la travesía renace el pasado de manera recia, sin alegorías y con el polvo acumulado del transcurrir de los años. Lejos de manuales escritos, el patrimonio y sus detalles reviven en los ojos de quien acude al terreno, holla y observa. La historia asume entonces una significancia que el devenir del tiempo había borrado.

—Esta piedra estaría seguramente allí arriba. De la primera foto a la siguiente aérea con el dron, el movimiento es claro.

Plof, chup, croc. Es difícil escribir la onomatopeya de las pisadas. Varía por el tipo de calzado, el número de pie, los andares y por el suelo, aquí pura cicatriz. Clic. Clic. El sonido del obturador de la cámara resulta más fácil de transcribir. Ñii, ñiiii, ¿sonará así el zum? Lo complicado es hacer una buena fotografía con el sol en todo lo alto. Sombras aquí y allá, baja la exposición y dispara. Terrible. Otro intento. Todo el mundo viste gorra o sombrero de paja, cosa de los calores, las caras son pura penumbra y las mascarillas pandémicas, el remate. El cielo no ayuda. Ni una nube. Plof, chup, croc. Unos van subiendo, otras bajando, charlan, la grabadora apenas capta el sonido del aire: buuuuu, buuuuu. La brisa es imperceptible para las pieles sudorosas, pero el pequeño aparatito no pierde ripio del brío. Imposible transcribir.

Primer trago de agua. Las horas son medidas en sorbos durante las tardes solaneras, cuando la ubicua luz junta horizonte y cielo en una única postal. Si queda menos de media cantimplora, el regreso acecha. Aún falta para eso. Es momento de contemplación y asombro por un lugar robado, por un paisaje compuesto de pura memoria, por un mundo cercano y oculto, invisible.

Tarde típica del agosto extremeño y una cita irrepetible. La sequía, por no decir la intensa actividad hidroeléctrica, ha dejado el pantano bajo mínimos, tal vez como nunca, y ha desempolvado el ayer lejano. Unos restos están perdidos, otros han sido descubiertos. Tarea de las aguas y sus vaivenes. El pantano tapó y a veces destapa. Y vuelve a tapar. Con la bajada del nivel de los últimos años, enseña, modificado, lo que escondió.

—A nuestras espaldas había un poblado de la Edad del Cobre y, superpuesto, otro de la Edad del Bronce. Prácticamente no queda nada porque estamos en el rebalaje del pantano, donde mayor erosión soporta. La erosión ha ido despojando la arena y la tierra que cubrían estas piedras. El agua es una arqueóloga con mala leche. El pantano descubre y destruye.

Ya nada es igual. El paisaje ha cambiado y, aunque ver una plancha de agua azulona en mitad de la dehesa extremeña, o desa, como dicen por aquí, puede ser una magnífica postal, el negativo de la imagen muestra los esqueletos de lo que fue antaño. Descifrarlos resulta complicado. Cementerio fácil de observar, más laborioso parece entender los detalles, el contexto, la data, la historia. Interpretar cadáveres compete a forenses, poco habituales por estas coordenadas. Antes de la inundación, en 1963, los restos patrimoniales documentados fueron muy escasos; ahora su estudio se realiza a saltos y a ratos. En ello anda Antonio González Cordero, el guía del grupo, de verano en verano desde finales de la década de los ochenta.

Profesor de instituto jubilado, alto, fornido, moreno y sonriente; con la ironía siempre dispuesta, como la cháchara; cara alargada y ancha, no esquiva ninguna pregunta y entra en el barro sin katiuskas, para algo es arqueólogo. Su silueta forma parte del paisaje, igual que la libertad con la que trabaja. Todo lo que investiga lo comparte, practica la cultura y el conocimiento accesibles. Antes con cámara de fotos de carrete, de esas que había que pasar con la ruleta, grrrr, grrrr, grrrrr, atinar el enfoque y revelar, ahora con un buen teléfono móvil y el dron, siempre con un cuaderno, acumula un extenso conocimiento sobre el patrimonio que yace bajo las aguas del embalse de Valdecañas, al noreste de la provincia de Cáceres. Como si fuera un chiste o un vacile, puede decir que ha visto cosas que poca gente más ha tenido la oportunidad de ver: «Los baños que yo conocí en el 88 en la barrera ya están rotos». Sus palabras son una denuncia al aire, una pena manifiesta y resignada por la carencia de interés en estudiar el pasado de este lugar borrado.

—El patrimonio generaba problemas en esa época. Es que no quedó bajo el agua solamente un pueblo, quedaron ruinas romanas, grabados rupestres y un montón de cosas sin documentar, sin que se hiciera nada. No se hizo entonces y, ahora que baja el pantano, a veces se puede, pero no interesa que haya ninguna intervención ni arqueológica ni de investigación en la cuenca del pantano. Dentro de cincuenta años no va a quedar ningún resto. La memoria será borrada.

Entablar conversación con Antonio sobre la Augustóbriga romana, uno de los mayores tesoros sumergidos por embalses en todo el país, implica un viaje no solo a los tiempos del Imperio romano, sino por la prehistoria, un periplo por culturas ancestrales, saberes inauditos y una ristra de conocimientos, palabras y personas que cultivan una conversación desbordante. Imposible tomar nota. Que si grabados rupestres, esculturas zoomorfas o verracos, algunos puentes, molinos y presas, no pueden faltar las cerámicas, nombres y apellidos, tampoco tal y cual universidad, libros, editoriales, un viaje a Egipto por hacer, el del Vaticano, la barquita con la que recorre el pantano y los permisos que solicita cada año, que si cuevas, que si la etapa orientalizante, la de los fenicios, que si García Bellido y el libro que está redactando. El palique con Antonio abruma y entusiasma. No hay tregua. Apenas para dar un trago.

Sus saberes y su conocimiento de la zona guían en la tarde del estío extremeño, la del bar cerrado y el calor asfixiante. La cita es en Berrocalejo, un pequeño municipio de poco más de cien habitantes en la ribera del pantano. Arranca desde un crómlech, transcurre por poblados de la Edad del Cobre y del Bronce y pasa por la época romana, la visigoda, la islámica, por la Mesta y por la guerra de la Independencia. Un poco de todo a la orilla del pantano, en un cachino de tierra de la España rural, la de pueblo, la que ya no huele a lumbre en invierno, pero desprende cierta cercanía y aroma a roscas o perrunillas, a unas patatas con poleos o mejor a sopas de tomate, que es verano. Por aquí siempre hay alguna puerta entreabierta.

—Estaba la ciudad islámica, que ocupaba todo ese morro, y ahí también hay muuucha cerámica del siglo IX o X.

La caminata continúa con sorbos de agua de alivio. Antonio habla de un tal Abderramán y de cómo hizo fortalezas para sujetar a los cristianos: el castillo de Alija, del que permanece algún resto en el frente; el de Valdelacasa, otro pueblo de la zona; el Torreón de Valdehúncar, ya desaparecido. Y en la sierra de atrás también hay castillitos y ciudadelas y poblaciones en casi cada uno de los cerros; formaban dos líneas de defensa, porque Villuercas abajo son tierras de Badajoz y eso está a tres días a caballo desde Córdoba, casi nada. La explicación, seguida a trompicones por el grupo, viaja hasta las tribus de Marruecos que llegaron para reforzar la zona y convocaron una huelga porque les habían prometido el paraíso y estas tierras eran como sus pueblos de origen. ¡Cabrones!, ¿dónde nos habéis metido? Nosotros nos volvemos. Antonio ríe y relata que el propio Abderramán acudió a este rincón, que entonces era otro, a poner las cosas en su sitio.

Glup, glup, glup. Así escriben los cómics el sonido de beber. El calor sigue pegando fuerte, las frentes chorrean y la conversación avanza desmesurada. La muralla de aquella ciudad islámica nunca se terminó, pero antes hubo romanos que seguramente llegaron desde Augustóbriga tras su abandono. Y crearon unas termas, ¿cuáles?, ¿cuáles?, ¿dónde?

—Sí, mira. Hay dos piedras ahí. Y si pasáis alrededor vais a ver tumbas excavadas en la roca; ahí había una ermita visigoda y mozárabe, está llena de trocitos de mármol trabajado. Los árabes la desguazan, la destrozan completamente, pero cuando vuelven los cristianos, como hay una tradición, levantan otra ermita que está en la parte más alta y le dan el nombre de Fuentesanta. Manaba agua termal porque estamos en una falla, de ahí esta vega: el Tajo viene encajado y de repente se abre por la fractura. Forma una zona de abducción de aguas termales que surgen por las grietas.

A esta altura, el Tajo, que fue raja, tajo, corte, cicatriz, un río indómito y bronco, sabe a pura sopa recalentada. No de las que sanan, sino de las que revuelven el estómago al tentarlas, porque esta agua entra por los cinco sentidos.

Más pasos. El terreno es un cúmulo de cerros, encinas y canchales, un pedregal en la orilla; también de caminos públicos poco accesibles; un tramo exige coger el coche, mejor si es un poco alto pa que los bajos no rocen por unas vereas poco transitadas; las conversaciones van y vienen mientras el aire sigue golpeando la grabadora, que ahora solo registra pisadas. Plof, chup, croc.

—Pues ya veis, una pena porque el pantano lo está degradando. Esta cerámica no es romana, es del poblado prehistórico.

Acaba de empezar la ruta por los parajes de Berrocalejo, un viaje por la historia que ni la serie televisiva El Ministerio del Tiempo. Contemplar el paisaje implica visitar la memoria. Descubrir ruinas es masticar tasajo, roer restos duros para asimilarlos mejor, enjuagarlos para darles nitidez. Reconfigurar su lugar y significancia. El grupo senderista no está solo. Habitualmente desoladas, las riberas bullen. La zona está llena de visitantes, de excursionistas que ignoran el calor, calzan las zapatillas de andar y surcan las arenosas orillas para ver lo desarropado. En las tardes con bajo nivel de agua, los alrededores del embalse borbotean gente. Turismo de sequía, para nada único de este enclave. Unos mil setecientos yacimientos arqueológicos han aflorado en todo el país en solo tres años, según registra el Ministerio de Cultura y Deporte, que no da detalles para evitar el expolio. Algunos restos son conocidos, como el balneario de La Isabela, que fue Real Sitio, un sello que no evitó el ahogo, y otros han sido localizados recientemente, como una villa romana en el embalse de Iznájar, entre Córdoba, Granada y Málaga.

En Valdecañas la curiosidad no solo sacude a Talavera la Vieja, brote de Augustóbriga; han aparecido otros restos grabados y retratados por medios de todo el mundo. ¿Cómo llegar hasta el dolmen? Hay gente que va andando desde los depósitos de agua de Peraleda de la Mata, pero ese es un camino mu largo. Otra opción es ir en coche por la vía de servicio de Peraleda, pegando a la autovía y, una vez pasado el límite de provincia, el primer camino que sale a la izquierda y to p’alante, p’alante, un rato largo y rumbo hacia la izquierda, luego aparecen unas encinas que hay que dejar a la derecha y avanzar entre el pantano a la izquierda y las encinas a la derecha, hasta que el coche pueda, porque luego hay mucha arena y puede atascarse. Una vez frente a la Isla de Valdecañas, el complejo de lujo declarado ilegal y sobre el que pesa una orden de derribo, otra nueva capa de restos para la zona, y desde ahí, andar y andar y andar. La orilla del pantano p’alante, haciendo entradas y salidas, codos, subiendo y bajando, son pasos mu malos porque es todo arena, como si fueran dunas; una hora y pico a buen ritmo. El dolmen de Guadaperal aparece al estar encima; al hacer un brazo del pantano mu grande, mu grande, que obliga a entrar un montón pa dentro, ahí está, hay que acercarse a la orilla y hay como un cerrete, pues ahí, debajo de ese cerrete. De todos modos, seguro que habrá gente, porque hay quien va en quad y también suele ir una barca desde Berrocalejo, se puede llamar y preguntar precio, porque andando es una paliza y está haciendo mucho calor. Y cuidado a la vuelta, que como anochezca es fácil despistarse. Eso sí, seguro que verás muchas ciervas y venaos. Es bonito, merece la pena.

Antonio González Cordero lleva más de una treintena de veranos estudiando la zona de manera casi solitaria. Hasta 2019, cuando el primer gran vaciado de la presa, algo extraordinario, y desde entonces habitual, que atrajo a las orillas malolientes a personas curiosas y a un equipo ministerial de arqueología. La basura que arrastra el Tajo, el agua estancada y el calor provocan una nata verde y pestilente. El color azul desprende aquí otros tonos cromáticos. En Bohonal de Ibor, otro pueblo ribereño, a veces huele a caldo podrido. Lejos queda el agua incolora, inodora, insípida. Se mastica. Las antiguas aguas que parecían una playa interior, con sus bañistas y su vendedor de refrescos, ahora provocan rechazo. La aparición de unos restos arqueológicos desconocidos para la mayoría ha traído jaleo de nuevo a sus orillas. En realidad, los pescadores siempre han estado, porque en Valdecañas hay patrimonio, pero también unos siluros que nutren leyendas más rurales que urbanas.

—Asusta ver los bicharracos, vienen a la piragua a ver qué coño es. A más de uno le he tenido que meter palazo para apartarlo. Y alguno hay como medio tiburón, digo, ¡hostias! Esto cuando acabe de crecer... pufff...

La grabación ahora resulta nítida y no hace calor. El despacho de Antonio, en su casa de Navalmoral de la Mata, acoge la conversación, casi un año antes de la ruta por Berrocalejo. Una habitación amueblada con libros, un par de perros que no se fían de la visita, un ordenador atiborrado con fotografías de restos arqueológicos, piedritas y cerámicas en las estanterías y una sapiencia bárbara marcan lo que iba a ser una entrevista y resulta un cúmulo de información para digerir lentamente. Antonio habla, habla y habla, mientras guarda fotos y mapas y más fotos y tesis doctorales en un pendraif de principios de siglo, también material arqueológico.

—No os podéis imaginar cuánto hay debajo del agua. Y el agua es una chivata, igual que destapa, destruye. Pero en esas idas y venidas, nos enseña. He documentado mil cosas que, a la par que van saliendo, se van destruyendo. Hay un patrimonio único, raro, extenso... todos los adjetivos son cortos para lo que hay dentro de la cuenca de este río.

No hay documento, investigación o conversación acerca del patrimonio inundado en el embalse de Valdecañas que no mencione a Antonio González Cordero, sobre todo si atañe a Augustóbriga, el nombre romano de Talavera la Vieja, también conocida como Talaverilla. Antonio siempre anda por ahí, orillándose con la barca. Natural de la ciudad de Cáceres, conoce los cerros que rodean el embalse, el río Gualija y algunos municipios de las comarcas del Campo Arañuelo, Los Ibores y La Jara como si fueran las estanterías de su despacho, el salón de la casa familiar. Aquella piedra que sobresale a lo lejos la tiene catalogada, también esa calzada y estas pinturas. El mapa arqueológico apenas tenía un punto marcado cuando Antonio aterrizó en la zona, ahora el crucigrama está relleno.

—Mi labor la realizo a pata manchega, con piragua los domingos de verano. Echo la nevera y vamos por toda la orilla haciendo fotos y documentando. Lo hago porque me gusta, es una iniciativa personal. Y todo lo que he conocido lo he depositado en los Coloquios Histórico-Culturales del Campo Arañuelo para que no se pierda la memoria de lo que existe. Si lo que sabes no lo transmites, para qué lo quieres. Yo he sido profesor y mi oficio es dar a conocer y enseñar a quien venga detrás.

El Stonehenge español. El Stonehenge español. El Stonehenge español. Una, dos, tres veces. Otra vez más, y otra. El Stonehenge español. El Stonehenge español. La comparativa con el monumento prehistórico más famoso del orbe voló por las redacciones de medios como la cadena Ce-Ene-Ene o la revista National Geographic. El titular viral viajó por güebs, teléfonos móviles y redes sociales. Ahora reposa bajo Valdecañas. Y del mundo virtual al peregrinaje de la gente de la zona, que poco sabía sobre el dolmen de Guadalperal cuando en 2019 saltaron las primeras noticias. El escaso nivel del agua volvió dos años después, cuando la romería atiborró la orilla del pantano, larga y pesada travesía a pie mediante, en quad o en barca. En 1999, época de informaciones en papel, Antonio escribió un artículo en una publicación comarcal, El Mirador, pidiendo rescatar esta «joya» del pasado prehistórico. La había contemplado y fotografiado aquel verano de la Expo sevillana y de los Juegos de Barcelona, de Curro y Cobi, tres décadas antes de la viralidad.

El sacerdote alemán Hugo Obermaier fue el primero que documentó el dolmen. Doctor en Teología y con estudios en ramas tan dispares como Prehistoria, Arqueología o Filología, llegó a la orilla norte del Tajo de mano de la nobleza. Tras excavar y analizar en España cuevas como Altamira, conoció en Madrid al duque de Alba, quien le nombró su capellán. En esas estaba cuando Jacobo Fitz-James Stuart le llevó a una de sus posesiones extremeñas, tierras acaparadas por la aristocracia, y entonces Obermaier excavó la vetusta tumba, allá por 1927. Como hombre ilustrado, sabía de la importancia del monumento: consolidó el dolmen con cemento y creó un anillo perimetral con piedras que cubrían el túmulo, lo musealizó. Catedrático de la Universidad Central de Madrid y miembro de la Academia de Historia, Obermaier pasó la Guerra Civil en Suiza; ya no volvió, pero mandó un camión de leche condensada para los niños y las niñas de la capital. Hubo que esperar más de veinte años para que el trabajo en Guadalperal viera la luz. Georg y Vera Leisner, un matrimonio de arqueólogos alemanes, pusieron en orden el legado del capellán y contaron la importancia de esta gran cámara funeraria, en la que había cadáveres sepultados, ricos ajuares y las huellas del campamento de los constructores.

Un siglo después volvieron las excavaciones arqueológicas y los estudios. Fue de manera atropellada y urgente por el revuelo mediático, por la concurrencia de las visitas y por la petición ciudadana de reubicar el dolmen lejos de la influencia del pantano para atraer turistas todo el año. El Ministerio de Cultura ha declarado Bien de Interés Cultural el sepulcro, parece que utilizado entre el cuarto y el tercer milenio antes de la era actual, y ha dicho que nada de traslados, que se queda donde está, a veces bajo el agua y otras emergido; considera tan valioso el contexto como el monumento.

—¿Por qué hay que mantener el control sobre un patrimonio sumergido? Probablemente porque temen que, una vez saques uno, es como si estuvieras obligado a sacar otros. No les interesa mover absolutamente nada.

Los embalses esconden horrores patrimoniales, son espacios de una arqueología de la destrucción. La anegación provoca ruina, expolio y vandalismo en muchas de esas manchinas azules del mapa de España, también la desaparición de la memoria, del patrimonio y del paisaje. Cinco años después del llenado de Valdecañas, el organismo de las Naciones Unidas encargado de las cuestiones culturales publicó unas recomendaciones ante la reconstrucción sobre el río Nilo de la presa egipcia de Asuán. Una obra faraónica contemporánea de once años de duración, que supuso el reasentamiento de más de cien mil personas, la destrucción de innumerables monumentos y la reubicación de templos tan conocidos como Abu Simbel, emplazado ahora en una colina artificial y a salvo gracias a la Unesco. Hasta el año 2001, este organismo internacional no aprobó la convención sobre la protección del patrimonio cultural subacuático.

Los Mármoles y unas columnatas de la Cilla, parte fundamental del horizonte de Augustóbriga, han sido el único patrimonio arquitectónico salvado de las aguas en Extremadura. Estas ruinas romanas evitaron la inundación, se rescataron pero sin alma. Imposible tarea la de trasladar y reconstruir el espíritu de los lugares. Piedra a piedra fueron removidos unos pocos kilómetros, anegando cualquier opción futura de rescate de otros restos del pasado. En peligro por la construcción de la presa de Ricobayo, el rescate también llegó a la iglesia zamorana de San Pedro de la Nave unos años antes. Luego, algún municipio ha sido rehecho, cual copia barata que trata de apaciguar duelos. El salto adelante del progreso ingenieril enmudeció y taponó otro patrimonio difícil de catalogar: vivir en el pueblo, entre sus piedras viejas y sus fuentes, caminar por sus calles, saludar a las vecinas, sentir cómo corre el agua, cómo gotea la lluvia y oler el código postal. Las almas también naufragan.

—Los pantanos son creados a expensas de un río y los ríos son fuente de vida milenaria. Es fácil encontrar restos. Vayas por donde vayas, en todos los pantanos encuentras cosas; el patrimonio es inmenso, inmenso.

El grupete de Berrocalejo está a lo suyo. Charla por aquí, de Obermaier al emperador Claudio, una tinaja visigoda por allá, aquel camino de enfrente es del poblado islámico y tiene una entrada muy visible. Otro trago de agua. El sol ha bajado un poquino y hace menos calor. Las piedras son ignoradas hasta que pasa Antonio, y entonces de canchos mudan a tener un nombre científico y un porqué, una nueva vida trascendente.

—Mira, la entradita de una casa, con dos sillares romanos. Esto eran chozas, chocitas, y en el medio, el hogar. Para guardar alimentos y tal hacían agujeros en la tierra, el trigo lo metes ahí, le echas una capa de arcilla, la anoxia impide que germine y entonces puede aguantar mucho tiempo. En superficie un arqueólogo no detecta esto; solo con la erosión del pantano ves dónde estaban realmente situados los poblados. Y esto es lo que queda, pero antes estaba salpicado de silos, de hogares. Es una pena. Este es uno de los muchos yacimientos que han desaparecido.

Quien no lo entiende ignora los mensajes de las piedras, pero, según entra, Antonio señala y explica. Luego cada uno a sus detalles. Mira, una corza chica subiendo p’arriba, ¿la has visto?, habrá bajado a beber agua. Qué bien huele, ¿no? Hinojo, me ha venido un aire así, fíjate. Todo esto antes eran labraos. ¿Se te ha caído algo?, sí, la tapa de la cámara. Guau, guau, guau. Guau, qué maravilla, qué pasada, joder, pero qué maravilla por favor. Silencio y estupefacción. A veces la mejor descripción de la magnificencia es la callada, la omisión por imposibilidad, bastan unos adjetivos simples para comprender la hermosura de lo complejo.

Ahí está. La ruta alcanza su objetivo. Imperial, poderoso, mayestático, imponente, deslumbrante, una preciosidad, una belleza. El Puente del Conde emerge en la cola del embalse, cuando el Tajo parece algo más río, en un terreno encajonado donde hay que asomarse y bajar un poco para alucinar. Clic. Clic. Clic. Una foto y otra y otra. Hay que bajar. La imagen congelada no recoge la grandiosidad de un puente que llevaba cincuenta años sin mostrar los ojos. Ha estado sin mirada y sin ser mirado. El recuerdo son unas fotos viejas, desde una barca, las únicas que existen desde los cuatros costados. Ahora el recuerdo es vívido. Para tocarlo y olerlo, para observarlo y fotografiarlo de nuevo. Clic. Un dron graba desde lo alto. Zzzzzzzzzzz. Bbbbbbbbbbb.

Y Antonio a lo suyo; habla de imágenes, de unas que tiene de los técnicos diseñando la presa de Valdecañas, de la primera intención, la que iba detrás del puente. ¿Cómo que la primera? Antonio cuenta que hubo un primer proyecto de levantar el muro de hormigón río arriba, es decir, por encima del Puente del Conde, es decir, más o menos en el límite provincial entre Toledo y Cáceres.

—Toda la documentación está en Alcántara, en el archivo que tiene Iberdrola. Otra parte está en Bilbao, en su edificio. Claro, no lo muestran; siguen teniendo muchas reticencias. Parece una especie de secta secreta. Todavía esas cosas... como se hizo como se hizo... por decreto, porque era la dictadura... En el Puente del Conde iba una presa y otra iba más abajo, con lo que Talavera la Vieja y sus regadíos hubieran quedado al margen de la sumersión. Sencillamente fue porque una sola pared ahorraba muchos gastos. Y más alta, claro, mucho más alta.

Mientras la decena de personas que componen la excursión toma fotos y camina por un puente que ya no conecta orillas, Antonio explica, para quien quiera oírlo, que el dique tiene dos motores de hojas Kaplan que el agua mueve a una velocidad de flipar, unas hélices como las de los aerogeneradores que cortan como una navaja de afeitar. Recuerda, por cierto, que cuando iban a colocar las tapas de las ataguías, una piedra atravesada preparó un destrozo de narices. Sería el año 1967. Hubo que vaciar el embalse cuando ya estaba lleno. Hay fotos. Están tiradas desde la granja del monasterio cisterciense de Alarza, otro resto sumergido y que se desahoga en la canícula, otro resto lleno de gente curiosa, parece la plaza de un pueblo. Aquellas imágenes muestran el barrizal creado en los cuatro años de inundación, también anguilas colgadas de las ramas de los árboles, porque fue un descenso muy brusco. Hubo que aforar el agua y limpiar el embalse. Si ahora bajara mucho, aparecería una masa de lodo impresionante, sería imposible andar por ahí, habría que sacar toda la arcilla con camiones. Si ya cuesta andar por las orillas, imposible por el centro.

Atravesar esta zona del Tajo medio siempre ha sido una tarea complicada porque el río forma un cañón, un cauce inaccesible y encajonado. En Talaverilla usaban una barca, también redescubierta ahora en uno de los bordes destapados, justo bajo el puente de la carretera de Guadalupe, enfrentito de Los Mármoles, un emblema de Extremadura mil veces retratado. Talaverilla estaba en uno de los vados que tenía el río, donde se abría una cuenca sedimentaria enorme, propicia para la sucesión de poblaciones, desde la prehistoria hasta antier. Por eso no había viaducto a esta altura del vado inundable. Estaba tres kilómetros aguas arriba, levantado en un ribero granítico.

El Puente del Conde fue reconstruido en época medieval sobre unos restos romanos muy similares al grandioso puente de Alcántara, también sobre el Tajo, pero cerca de la raya con Portugal. Suma ciento once metros de longitud, unos treinta y seis y medio de altura máxima y tiene tres coma ocho metros de ancho; cuenta con cinco arcos de medio punto desiguales y los pilares son de una anchura de nueve metros. Está roto.

—Es una obra impresionante, una pasada, uno de los puentes de trashumancia más grandes de Castilla. Este tamaño es más típico de la época romana. Destaca porque fue construido por un individuo, vamos, por iniciativa privada, cuando lo habitual es que estas construcciones las hagan los reyes o los concejos.

Diego López de Zúñiga, segundo conde de Miranda del Castañar, hereda el castillo de Alija además de estas tierras, la nobleza siempre ha andado ancha por Extremadura. Aquello sucedió allá por el siglo XV y parece que fue el conde quien rehabilitó el puente, con la intención de cobrar el portazgo a los ganados de la Mesta que bajaban de Ávila en invierno a pastar en tierras de clima más suave. El viaducto fue una empresa puramente económica hasta la guerra de la Independencia, cuando fue destruido. Luego, por esta zona encajonada, hubo una barca del duque de Frías que también cobraba derechos de paso.

Ante la llegada de los franceses, un tal general Galluzo mandó volar el Puente del Conde si fuera menester, es decir, si se daba la necesidad de impedir el cruce a las tropas enemigas. Fueron vecinos de Talavera la Vieja y de Valdeverdeja quienes, a cambio de cuatrocientos treinta y cuatro reales, destrozaron con pico y barreno la imponente pasarela: José Sánchez, Matías Nieto, Juan Gómez, Rafael Nuevo, Alfonso Carrillo, Francisco Martín, José Alonso, Pascual García y Antonio Domínguez. Los detalles son muchos y complejos; en resumen, los franceses lograron pasar y Galluzo fue sometido a consejo de guerra y pasó un tiempo en prisión; el Puente del Conde quedó inutilizado ciento cincuenta años antes de que lo ahogaran. Llegó un enemigo más implacable que el francés: el progreso.

Zzzzzzzzzzz. Bbbbbbbbbbb. El dron continúa grabando panorámicas de la cola de una presa que ocupa más de siete mil hectáreas. Ya no queda agua en los macutos, está oscureciendo, el calor ha dado una pequeña tregua. Es hora de volver y, ahora sí, tomar algo en la taberna.

¡Iaa, iaaa, iaaa!, ¡vamos, vamossssss, veeeenga!, ¡ajjjjj, ajjjj! Las voces de los vaqueros trashumantes todavía suenan por estas esquinas. No usan el Puente del Conde, pero algunas vacas, de esas negras avileñas, cruzan el Tajo aguas arriba, por Puente del Arzobispo, y por Berrocalejo, por donde desdobla una rama de la Cañada Real Soriana Occidental, bordean el pantano a paso lento y con sosiego para poner rumbo a Ávila a pie. Llega el verano y en la sierra se está mejor. Esta es zona de paso, pero también de frontera, ya lo sabía Abderramán; conforma un triángulo donde las provincias de Cáceres, Toledo y Ávila se fusionan y tejen una intersección de caminos ahora desconectados por un imponente embalse que ha borrado a un pueblo y ha separado a otros. El horizonte y los colores han cambiado, también las formas de vida porque el agua arrasó las mejores tierras de cultivo de municipios cada vez más deshabitados. Esto es ahora un paisaje de recuerdo.

—Ha habido un expolio exagerado que he denunciado mil veces. Es muy complejo, se mezclan intereses económicos con cuestiones sentimentales. Y lo último que queda es la investigación arqueológica, la que puede dar un poco de vida o recordar lo que había y lo que ha ido apareciendo, porque de otra manera no se hubiera podido documentar ni saber nunca nada. Es devolverle un poco de vida al pantano, ese pantano que murió y que ahogó tantas cosas. Yo me dedico a eso. Es algo tangencial, es un poco hacer patria.

Pasando Peraleda de la Mata, en la segunda curva después de la larga recta en dirección Guadalupe, aparece, como de la nada, el pantano. Sorprende en medio de la desa, entre encinas y jaras olorosas. Valdecañas recuerda que Extremadura es tierra de agua interior, para regar y producir electricidad, tierra azul, a veces azul verdoso. Agua dulce y un poco sucia. Al otro lado de la masa de agua, Los Mármoles deslumbran, vigilan y recuerdan lo pretérito de la presencia humana en el sitio, lo histórico del asentamiento.

Un muchachete rubio y forastero anduvo por Talaverilla aquellos días de traslado de los restos, a principios de la década de los sesenta. Jovencino, guapete y retratista, nadie sabe muy bien quién era ni para quién trabajaba, pero Antonio cree que podría ser alemán y que sus fotos sobre el traslado-rescate-reconstrucción de Los Mármoles pueden estar en el archivo del Instituto Arqueológico Alemán de Madrid, según le ha chivado un amigo. La institución niega contar con las imágenes, en una repuesta tan rápida que contradice los tiempos de la búsqueda archivística. Las conversaciones entre colegas revelan más que las peticiones formales de documentación.

Cuando Talavera la Vieja todavía era un pueblo joven, los vestigios de Augustóbriga interesaron a viajeros y humanistas, que de cuando en cuando visitaban este pueblino. Alvar Gómez de Castro y su amigo Ambrosio Morales pasaron por aquí a finales del siglo XVI, escribieron sobre las antiguallas y vieron unos mármoles que relucían porque aún conservaban restos de estuco. Una ordenanza de esa época, de las más antiguas que se conocen y que inspiró una posterior en Mérida, protegía el patrimonio: «Ordenamos que de quia adelante ningun vecino de esta dicha villa ni de fuera de ella sea osado á romper ni desbatar ningun edificio de los antiguos que estovieren morados sobre la tierra, so pena de seiscientos maravedís».

También hubo por aquí jóvenes europeos, participantes en algo así como un antecedente del Erasmus, el Grand Tour, viajes educativos por la Europa del siglo XVIII para la juventud burguesa, sobre todo de Francia. Aunque el destino principal era Italia, donde contemplaban las ruinas para curar la melancolía, alguno también recayó por estos horizontes, formando parte de un viaje que implicaba un desplazamiento físico e interior. Ignacio de Hermosilla, José Córnide, Antonio Ponz, Alexandre de Laborde y sir John Talbot Dillon también visitaron Talavera la Vieja, y excavaron y escribieron, pero ignoraron otro de los grandes tesoros del pueblo, los tres cuadros del Greco.

Doménikos Theotokópoulos vivió más de treinta años en Toledo, allá por los confines del siglo XVI y el despertar del XVII. Asumió muchos encargos de instituciones religiosas, y así le llegó una petición de Talaverilla, todo apunta que de una cofradía, para hacer un retablo compuesto de tres lienzos que costó mil cuatrocientos reales. Las habladurías en el pueblo, que siempre son más interesantes que los registros oficiales, decían que fue un regalo para una amante talaverina. La Coronación de la Virgen, San Pedro y San Andrés forman parte de la colección de pinturas del Monasterio de Guadalupe, también en la provincia de Cáceres pero perteneciente a la diócesis de Toledo, cosas de jurisdicciones, rayas y debates político-eclesiásticos que perduran. Hasta llegar a las paredes del monasterio franciscano, las pinturas fueron contempladas por Alfonso XIII, restauradas en Madrid, salvadas de las llamas en la Guerra Civil por el sacristán Justo García, quien al parecer fue acusado de robo y fusilado, luego estuvieron custodiadas por el párroco del pueblo en su casa, de donde las sacaba a la puerta y las ponía al sol para orearlas y quitarles el moho; el duque de Peñaranda, el terrateniente de la zona, quiso quedárselas a cambio de construir un puente sobre el Tajo para que los jornaleros no cruzaran el río en barca, y antes de la inundación fueron trasladadas a un museo de Toledo hasta 1994, cuando regresaron a unos sesenta kilómetros de la ubicación en la que estuvieron más de trescientos años. Vaya trajín.

Entremedias, debates sobre si al inicio eran cinco lienzos y dios sabe qué pasó, sobre si los cuadros son de la Iglesia o de Patrimonio, extremeños o toledanos. Porfías que siguen y dan que hablar en ratos de recuerdos y ensimismamiento, de conversación alrededor de la mesa camilla, como la que tienen Filogenia Gallego, Filo, y su marido, Hugo Vialás, en Rosalejo, municipio cacereño de colonización al que desterraron a buena parte de quienes vivían en Talaverilla. De una población pretérita a una en cimientos. Dejaron atrás un pueblo, pero los recuerdos los llevaron consigo.

—Los cuadros del Greco, que ahora dicen que están en Guadalupe, estaban en casa del cura, iba mucha gente a verlos... —murmura Filo.

—Ahora, si quieres verlos, te los quieran enseñar los frailes... si no, tienes que pagar —masculla Hugo.

Otro bar cerrado. No por ser hora de mentresiesta, sino porque bajó las persianas hace años. Parador local de antaño, hotel después, esta mole cegada sirve de sombría bienvenida a Bohonal de Ibor. El aparcamiento en desuso es el punto de reunión. La cuadrilla ha cambiado, pero Antonio González Cordero permanece de guía. Otra coordenada marca la nueva arremetida al pantano, con una meta distinta y desconocida incluso para él.

Rumbo a Peraleda de San Román y, a mitad de camino, giro a la izquierda para atravesar la finca de Los Ángeles, donde pasta ganado bravo, hasta llegar a los restos de Talaverilla. Las ruinas suelen ser el punto de destino de quien atraviesa un camino que demasiadas veces se encuentra cerrado, a pesar de que es una senda pública y la única vía terrestre para visitar los vestigios del pueblo inundado. Hoy esas ruinas son el lugar de partida desde donde arranca la caminata. El sol pesado y sofocante acompaña de nuevo y el agua resulta la mejor aliada en una ruta de al menos una hora de ida atravesando porteras y saltando alguna cerca. Los restos del castillo de Alija lucen de costado, pero de nuevo están al otro lado, en este caso de la desembocadura del río Gualija, bravete en invierno, desaparecido en verano.

Las conversaciones entre las seis personas que conforman la cuadrilla son variadas: por lo visto hay una zona con esparragueras medio salvajes que nadie coge, ummm, qué buen manjar de primavera para comerlo a la plancha, en tortilla o en sopas, una zona sin ubicación exacta porque quien anda por el campo no concreta sus tesoros. Antonio camina entre detalles.

—¿Veis lo que hay aquí? Era una presa romana, la presa del arroyo Quebrantas. La veis ahora espachurrada, pero era mucho más alta. El vaso tenía más profundidad, lo que hay son arrastres y sedimentaciones posteriores. En época moderna se recubrió de piedra, pero los romanos la hicieron de arcilla caliza, que era muy consistente porque había mucho canto rodado. Funcionó. Tenía un canal y un acueducto. La población romana no bebía del Tajo, de agua muy dura; bebían de las fuentes del pueblo, muy limpias y sin tanta cal. La del Tajo probablemente la utilizaban para las termas, para la limpieza, para los obradores de cerámica, para la tintorería...

Tierra de secano en tiempo de calor, sobre todo en los últimos años, el agua explica el territorio nororiental de Extremadura, un enclave apetecible para diversos pueblos en los últimos milenios. Y no solo por la grandiosidad del Tajo, un río atorado y con un agua que no sirve ni para cocer garbanzos, sino por las fuentes y afluentes, como el río Gualija y, más abajo, el Ibor. Expertos ingenieros civiles, los romanos construyeron presas, acueductos, canalizaciones, sistemas de bombeo, de riego y de desagüe. El agua y su manejo los definía. Si no había agua, no había ciudad, entonces tampoco nada de teatros ni anfiteatros ni templos ni circos. Desarrollaron sus conocimientos de hidrología en una Extremadura tildada de seca.

Antonio habla, pero también escribe. Un trabajo suyo menciona por primera vez esta presa de Quebrantas, «obra hidráulica desconocida», reza el título. Entre matices técnicos, históricos y bibliográficos, el arqueólogo remata con la paradoja de que la infraestructura más desconocida de Talavera la Vieja es un pantano que los romanos construyeron para insuflar vida a una ciudad a la que, dos mil años después, otra construcción semejante le causó la muerte.

Caminar por lo que hasta hace unos días era agua resulta prácticamente un imposible. El trayecto aumenta para vadear las zonas que no están secas, por las que es complicado y cansado transitar, ¡cuidado con atascarse! Unos tratan de seguir las huellas de las otras, pisar por donde el suelo parece más firme. Tierra escamada, parapetada en la mitad del siglo pasado, cultivada desde a saber cuándo y ahora parte de una historia de fragmentos. Partidos, erosionados, olvidados y sobrevivientes. Plof, plof, plof. Aquí las pisadas componen un sonido peculiar, más denso, más profundo, más agarrado. Hay unas vacas a lo lejos, ¿habrá que llegar hasta allí para no atascarse? El otro día, en Bohonal, en la orilla en retroceso, una oveja quedó atrapada y fue harto complicado sacarla entre varios. Hay que andarse con ojo.

—Esto era una vega enorme.

Entre un par de cerretes de matorral bajo y canchos, se abre una especie de valle llano y salpicado de piedras, con decenas de árboles petrificados que llevan más de cincuenta años bajo el agua; era la zona de la desembocadura del río Gualija, un vergel en tiempos borrados. Los restos de alguna construcción aparecen de manera salteada, bien podría ser un corral, una casilla, un pozo con noria. Lo que fue tierra de riqueza, de cultivo, de vida se presenta como una ruina irreconstruible. Un escombro natural.

Hace un calor terrible. Las caras, enrojecidas, y los ritmos de las zancadas, desacompasados. Serán como las seis y media de la tarde, hora de resguardo y de persianas bajadas en Extremadura cuando aprieta la solana. Pero ante la duda de cuánto llevará la ruta, mejor ir con tiempo para que no se eche la noche encima. Aún queda travesía para llegar al punto previsto, que nadie sabe cuál es pero Antonio ya ha vislumbrado.

—Ese es el carril que baja, ¿no?, bueno, pues a la derecha hay un cercao, allí, a la derecha, ¿veis que hay unas viñas o unos olivos o algo?, pues el verraco está allí.

¡Un verraco! ¡Un verraco sin excavar ni documentar! Esculturas zoomorfas talladas en piedra de la época vetona, hay registrados cuatrocientos treinta y cinco verracos en la península. Algunos tan conocidos como los Toros de Guisando, en Ávila, citados por literatos y escenario de acuerdos reales del medievo, y otros apenas desenterrados.

Gracias a su barquichuela y a su navegación orillera, Antonio sabía de la existencia de una talla que pergeñaba que no era un cancho más atrapado en lodo. Hasta la bajada del nivel del agua no ha podido cerciorarse de su intuición.

—¡Es una pasada!, ¡una pasada! ¡Vale la pena verlo! ¡Es la hostia!

Cargado de archiperres, Antonio suma un nuevo hallazgo a todos los que lleva por estas tierras mojadas. Y van no sé cuántos. Conoce el contexto y no le descuadra el nuevo suido. Imposible sacarlo y darle la vuelta por su envergadura, pero el grupo aparta el barro que lo entierra para ver un poco la peana, para fotografiar y anotar los detalles. Antonio saca su pequeño dron. Lo pone a volar y saca instantáneas desde lo alto. Pide a sus colegas distancia, nada de sombras.

—Es enorme. Yo pensé que podríamos darle la vuelta, pero no. Qué va. Habría que usar palancas y leches en vinagre. Hay una foto que nunca debe faltar: el paisaje que hay detrás, porque orienta mucho.

El verraco tiene un gran corte por la mitad y más cazoletas de las habituales en el espinazo. Estos agujerinos tallados conservan un significado sacro, son el grabado primigenio, del Neolítico. Los verracos, importantes hasta la Edad de Hierro, suelen estar relacionados con lugares mágicos y ubicados en el entorno de poblados o de sepulcros.

—Tiene ojinos. Es un jabalí. Era un buen mozo.

La forma de la cabeza le da el primer dato a Antonio, que anota en una libreta. Lo mide con ayuda de un jalón para luego, a través de una fórmula matemática, calcular el peso, a sabiendas de la densidad del granito, dos coma tres. El palito de trozos blancos y rojos sirve de guía en las imágenes: mide un metro setenta centímetros de alto, cincuenta y ocho centímetros el torso, el hociquillo, treinta y uno y medio, y la cruz, ciento dieciocho. ¿Y la base? Treinta y uno.

La concurrencia toma fotos con entusiasmo, alguna incluso llega a las redes sociales y de ahí a los medios de ámbito estatal, a pesar de la prudencia que pide Antonio porque un equipo de arqueología del Ministerio trabaja en la zona. Pues nada, a los titulares del Abc. La travesía clandestina se viraliza.

—Creo que esta es la ubicación original y tiene que ver con el paso antiguo que había, que han aprovechado después los romanos y la gente de la Mesta durante la Edad Media para traer por aquí el ganado. Los verracos están en la entrada de los encerraderos, también en tumbas. Su significado es amplio, no único, sobre todo representan protección y son el tótem del pueblo vetón. Digamos que son un elemento típico de las fronteras.

Con este son cuatro los verracos documentados en la zona de Valdecañas. Antonio determina que esta última incorporación es una figura estática, diseñada para ser contemplada principalmente desde la perspectiva lateral. También destaca el esfuerzo del escultor por diferenciar rasgos anatómicos: extremidades exageradamente anchas, hocico alargado y algo romo, orificios de las fosas nasales muy desgastados. El hallazgo es una de los más grandes de este tipo de la península. Ya decía Antonio que el verraco era enorme.

Unos años antes y también de manera casual, Antonio halló otro verraco en una posición de embestida, es decir, cinegética, cerca del castillo de Alija. En realidad, son dos, porque es un verraco germinado prácticamente sin cabeza; estaba cerca del arroyo del Hocico y no tiene detalles anatómicos destacables, aunque es interesante porque solo existe una talla similar en Alcolea del Tajo, justo en otra zona de vado río Tajo arriba.

—Si lo calificamos por la captación sutil del movimiento, el siamés es una obra de arte de la escultura vetona, y mira que yo he visto. Si vas hacia el sur de la provincia, los verracos de Botija, de Madrigalejo, de Santa Cruz tienen un toque muy particular, propio de la escultura meridional turdetana, están mucho más estilizados y reflejan el movimiento. Los toros de Ávila, en cambio, son estáticos, un cuadro, ni se menean. Nosotros estamos, como siempre, en medio de todas las influencias, en un cruce.

Tratar de establecer relaciones entre lo que oculta y lo que descubre Valdecañas es una tarea desbordante. El embalse suma una alta densidad de significados. Hay relatos para todos los gustos y épocas históricas, y los rincones de exploración se multiplican. Pero hasta 2019, el museo bajo las aguas había sido ignorado por las altas esferas en temas de patrimonio.

Dicen que hay gente del Ministerio p’ahí pa’l pantano porque han aparecido unas tumbas visigodas. Los rumores estivales hablaban de arqueología en Bohonal de Ibor. Y sí, hubo técnicos que cargaron cosas en cajas y que, al saludarlos, buenas tardes, qué tal, y preguntarles qué estaban excavando, no daban detalle alguno. Secreto de sumario. Ha habido que esperar a la publicación del Noticiario de Arqueología Náutica y Subacuática para saber los estudios que han realizado en El Valle Santo del pueblo, donde han localizado restos de una inhumación tardoantigua expoliada. También han documentado un silo y el esqueleto de una prensa, así que el equipo experto determina que en este paraje bohonalo, habitualmente bajo el agua, hubo una villa rústica con dilatada cronología entre el Alto Imperio y la Alta Edad Media. El documento también habla del monasterio bajomedieval de Alarza, una estructura imponente y fantasmagórica que atrajo a mucha gente por lo accesible del camino y lo identificable de su silueta sobre la lámina de agua.

Con el verraco tal y como estaba, medio enterrado, toca la vuelta al coche, los teléfonos repletos de instantáneas. Hay que tratar de buscar las huellas de la ida, para no pisar en terreno fangoso. Las caras muestran la sensación de descubrimiento, entre la alegría y el asombro, con aires de incredulidad y fascinación. ¿Pero podemos decir que hemos descubierto un verraco? Tal vez es mejor decir que lo hemos medido, ¿no?

—Lo hemos descubierto porque lo hemos destapado, y eso se llama descubrir.

El animalito sigue impertérrito en su sitio, de momento, como en los últimos centenares de años. Los otros verracos de la zona han sido trasladados por personal técnico a un museo. Casi una década llevaba Antonio alertando de que estaban ahí para que los sacaran. El bullicio mediático consiguió más que sus peticiones. Antonio lamenta que los turistas de sequía ni se inmutaron con la mudanza.

Ante la inminente inundación de Talavera la Vieja, el arqueólogo Antonio García Bellido, alumno de Obermaier, recibió el encargo de estudiar los restos de Augustóbriga, aunque parece que el trabajo mundano de barrer suelos de tierra y doblar la espalda fue tarea de José María Blázquez. El resultado de las dos campañas apareció en el Noticiario Arqueológico Hispano V y supone apenas un bosquejo. La escueta publicación de García Bellido sirvió a Antonio González Cordero como material base cuando fue destinado a Navalmoral de la Mata. Lo primero que el joven profesor hizo al llegar a la zona fue visitar Talavera la Vieja: le impactó tanto la imagen del templo de Los Mármoles que no ha dejado de regresar. Aunque su especialidad es el arte rupestre y la Edad del Cobre, no hay detalle de Augustóbriga que escape a sus saberes.

—Yo es que soy muy anárquico y, cuando me pongo a hablar, hablo de muchas cosas.

Poco se sabe de lo que el prestigioso García Bellido indagó y descubrió en Talaverilla, a pesar de que era abundante su producción bibliográfica. Catedrático de Arqueología Clásica en la Universidad de Madrid, miembro de la Real Academia de la Historia y del Instituto Arqueológico Alemán, entre otras instituciones. Veinticuatro páginas arrancadas es lo que se conserva de sus diarios de excavación, además de fotos y algunas fichas.

—No está ni la mitad de lo que hicieron. Salió un muro con pinturas y no está anotado.

Los setos que rodean la casa llevan tiempo sin cortarse. Ya no vive nadie, como en tantas otras viviendas de los pueblos de interior. Está en la carretera EX-118, a la altura de Bonohal de Ibor, entre las dos entradas del pueblo. Sola, aislada. Quien allí vivió guardó un tesoro. Gran parte de la población de Talaverilla marchó a Rosalejo, pero hubo quien prefirió Madrid o Barcelona; también llegaron a Bohonal de Ibor, como la dueña de la pensión en la que se alojaron los arqueólogos en las campañas de trabajo. Allí dejaron cajas y cajas con material desenterrado. Nunca fueron a por ellas. La anfitriona esperó y esperó, y las guardó hasta que tuvieron que salir del pueblo y emigrar al de al lado. Entonces abrió las cajas. Estaban llenas de cerámicas, entre otros objetos que no supo especificar.

—Una tubería de plomo es lo único que se quedaron. ¿Y qué hiciste con lo demás? «¡Tirarlo!», me dijo. «¿A dónde íbamos con eso?». Allí quedó todo lo que se salvó. Es una historia de despropósitos continuos increíble.

La tubería de plomo no es el único tesoro. Bajo los restos romanos de Augustóbriga había otros de la época orientalizante, es decir, de muchísimo muchísimo tiempo antes, una barbaridad, como ochocientos o mil años antes de Cristo. De ese entonces, en el que se comerciaba con fenicios, apareció en 1995 un tesoro, lo mire quien lo mire, compuesto por colgantes, brazaletes, anillos, puntas de lanzas, fragmentos del broche de un cinturón y amuletos de oro y plata, hasta había conchas con moluscos de las costas africanas de Ghana, cuenta Antonio, y todo estaba dentro de una vasija junto a restos óseos quemados, porque era habitual la incineración. Que los restos fueran polvo.

La Augustóbriga romana brilla entre el patrimonio inundado en Valdecañas. La invasión del agua escondió planos de periodos heterogéneos, de pasados muy compuestos, a veces superpuestos, a veces como un batiburrillo de hilos que precisa una rueca para ser madeja, para ser ruina identificable o entendible en su simplificación. Pura historia ahogada.

Cuando baja el pantano, lo primero que emerge cada verano y desde hace décadas son los restos de Talaverilla y los de su madre, Augustóbriga. Sus calles delineadas, las casas con sus puertas y fachadas, los pozos, las tejas, un sinfín de ruinas habituadas a la mirada. Es raro acudir a Talaverilla y que no haya más visitas en este erial de vestigios. Escribía el antropólogo francés Marc Augé que contemplar las ruinas no es hacer un viaje en la historia, sino vivir la experiencia del tiempo, del tiempo puro. Las ruinas no son recuerdos, son hechos del aquí y del ahora; quien las pasea revive un pasado enmudecido. Talaverilla renace en los ojos de quien la mira.

La reconstrucción de las ruinas ayuda a entenderlas, contextualizarlas y admirarlas. Ese es el encargo de Antonio González Cordero. Como albañil arqueólogo, rehabilita despojos para no borrar la historia más de lo que está, para que sean pedagógicos, narración, para que sean basamento de este ahora que algún día también será ruina.

—En Talavera la Vieja había dos cementerios. El viejo estaba encima del cementerio romano y cada vez que cavaban una tumba encontraban restos. En un documento decían: «Para enterrar a un cristiano, estamos jodiendo a otro cristiano, no es plan».

Más allá de los edificios y de las ruinas, Augustóbriga, con población itálica y autóctona, tuvo cierta notoriedad y llegó a ser administrativamente un municipio. Con su foro y sus templos, su presa y su acueducto, con su peristilo, sus termas y su aljibe, también su alcantarillado, su taller de vidrio y sus capiteles, por supuesto con sus columnas, sus bodegas. Con su vida. Y su muerte, tres necrópolis tuvo. Después del esplendor romano, Augustóbriga fue abandonada en el siglo V. La repoblación y fundación de Talavera la Vieja o Talaverilla ocurrió a finales del siglo XV o principios del xvi, es decir, las ruinas del ahora fueron ruinas durante diez siglos y luego cimiento para los nuevos habitantes. Los restos son más que pura supervivencia. García Bellido detalló en sus escuetos diarios de excavación que en un mismo sector conviven fragmentos romanos, cerámica negra de raíz indígena y cerámica tipo talaverana. Aunque el pantano no borró del todo la historia, ha impedido indagar en el subsuelo romano y conocer bien qué había ahí abajo en épocas más que remotas.

—La península está inclinada de norte a sur. En las crecidas, todos los ríos de la fachada atlántica golpean en la orilla izquierda, de tal manera que desgastan esa orilla, la este. Y Talavera la Vieja es de las pocas ciudades que estaba en la orilla izquierda, por eso se la ha ido comiendo la barranca.

A inicios del siglo XX, el distinguido arqueólogo José Ramón Mélida, otro que pasó por Talaverilla, redactó un informe para pedir que los restos de la Cilla y del templo de Los Mármoles, que amenazaban ruina por la cercanía al barranco del Tajo, fueran declarados patrimonio nacional, distinción no oficializada hasta 1931. Hubo que esperar casi dos décadas para la consolidación del terreno, unos trabajos que implicaron un primer desmontaje y remontado de algunas partes del vetusto edificio. Pocos años después y ya para siempre, volverían a ser desarmados y trasladados y vueltos a montar. Piedra a piedra, cacho a cacho, dibujos, planos, bocetos y centenares de mediciones previas. Los fustes tienen estrías cuyas aristas caen, anotó García Bellido en su cuaderno; los detalles eran básicos. José Menéndez Pidal fue el arquitecto conservador que organizó la minuciosa tarea. Reubicaron Los Mármoles y tres fustes graníticos de las columnas del templo la Cilla, denominación popular debida a que era usado como granero. De la vida rutinaria a un pequeño museo. ¿Qué pasado se recupera? En su ubicación actual, el mayestático perfil es reclamo de toda guía turística. La monumentalidad del sitio es evidente.

—No deberían estar ahí —dice Filo desde su mesa camilla.

—Está bien que los hayan salvao —interrumpe Hugo.

—Sí, que los hayan rescatao, sí —continúa ella, quien duda de su nueva ubicación en el término municipal de Bohonal de Ibor.

—¿Y si los traen a Rosalejo qué pasaría? —pregunta Hugo.

—Nada, no, aquí no pintan nada —cierra su hija Mari Paz, atenta a la conversación.

Los Mármoles están en la orilla del pantano, en un promontorio que roba la atención al arribar al puente. Imposible no mirar. Pero pudieron estar en la Universidad Complutense, dice Antonio, o en la entrada de Navalmoral de la Mata, recoge la novela de Óscar García Rodríguez, un nieto del pueblo.

Un poco más allá, Augustóbriga brota como una ciudad imaginada, abandonada durante diez siglos, rehecha y renombrada, medio estudiada. Inundada. En tiempo verano aún se puede ir a un lugar que ya no existe, pasear por un horizonte cambiado. Ahora para acercarse al pueblo hay que echar la tarde; ya no se está allí, hay que acudir, cual forastera. Es preciso desviarse por caminos, atravesar una finca y las puertas habitualmente cerradas, casi hay que pedir permiso, dejar el coche lejos y caminar con esmero, porque la tierra atrapa y dificulta las pisadas. Puff, chup, cloc. ¿Cómo suena la tierra reseca?, ¿cómo ruge el abandono?, ¿cuál es el tono de lo vaciado cuando no queda casi ni agua?

El caldo más verde que azul va y viene. Y Talavera de la Vieja sigue petrificada como parte del paisaje, como una cápsula del tiempo, como si la ruina fuera sinónimo de un tiempo puro, también de quietud. Este pueblo ya no es, pero tal vez sigue siendo.

El embalse oculta y muestra. A la vez. Cosa de la geología y de la hidrología, de la ingeniería, también de la economía y de las finanzas. El agua es una arqueóloga con mala leche. Es mediodía, clima templado, de esos primeros días de abril. El bar está abierto y concurrido porque es la hora de las cañas y las tapas gratis que se estilan en Extremadura. Un par de rondas para rematar detalles. Glup, un trago. El pantano va laminando, insiste Antonio. Y las orillas cambian y los restos van y vienen y las pisadas ahondan una arena que parece duna y suelo cuarteado. Y los árboles resecos y mojados siguen ahí como mástiles vigías y los restos esperan y las ruinas son recuerdo. Y también olvido. Son mirada. Pura excursión.

Arriba los cincuenta blancos

PUEBLOS DE COLONIZACIÓN

UNO TRAS OTRO. Así trituran Roberto y su hijo los kilómetros a través de tres largas horas de travesía. Atrás han dejado las vacas, allá en Cascón de la Nava, en la provincia de Palencia, pero las circunstancias lo requieren: necesitan una máquina de cintar que resulta tiene su primo en el norte de Cáceres. El viaje comienza a resultarles agotador cuando al fondo perciben el letrero indicativo de Plasencia, su destino o, para ser más concretos, las afueras de la localidad, donde el primo tiene el terreno. Pero resulta que el primo ha dejado el dichoso aparato de bolas a uno del pueblo de al lado, según se entra en la rotonda que va hacia Navalmoral de la Mata, que hay un bar a la derecha, pues la primera carretera. Hacia el mediodía es cuando llegan al mismo pueblo blanco del que habían salido apenas levantada la mañana.

Acceden por uno de los flancos porque el municipio queda junto a esa vía que discurre entre secaderos de tabaco. Los recibe impávida la iglesia, la torre como referente omnipresente desde la lejanía, su campanario rompe las líneas planas del horizonte, una atalaya sacra en la que parecen confluir como aspas las calles de una malla urbana de manzanas cerradas donde las fachadas de las viviendas ocupan el perímetro. Las escuelas, el almacén y la cooperativa, la casa sindical. Y en el corazón del pueblo, la plaza, un espacio central y mistérico en el que se emplazan el consistorio y las dependencias parroquiales y al que se llega atravesando el largo de la arteria principal; vías dispuestas de tal forma que se encuentran entre sí, paralelas las unas, perpendiculares las otras, con un margen mínimo de consentimiento para las que se abren al campo y dan un respiro al diagrama, en un entramado rectangular diseñado sobre una hoja milimetrada. Sentados en el círculo que forman cuatro bancos enfrentados, tres viejos charlan al mucho calor y la poca sombra que a estas horas propone un sauce llorón. Roberto, Roberto González, levanta la vista y ve la torre, siempre la torre del templo, un hito solitario bien conectado con el ayuntamiento; la simbiosis de un orden único de doble cara, la transición de lo religioso a lo civil, el vaciamiento del misterio.

—¡Hostia, si esto es igual que el pueblo nuestro!

Vivienda-corral, vivienda-corral; vivienda-corral, vivienda-corral. En blanco y a una sola altura. También en su versión pareada, la que empalma las moradas de igual tamaño: corral-vivienda, vivienda-corral; corral-vivienda, vivienda-corral. En blanco y a una sola altura. Todo en riguroso orden, con las edificaciones alistadas en formación militar, con los portones de acceso a las corralizas enfrentados a las puertas de los hogares y a los zaguanes de entrada que anticipan el volumen de las casas. Un juego de imágenes aplomadas, la perfección de la línea recta hecha arquitectura. Han tenido suerte y el hombre está en casa. Por dentro, la cocina-comedor y tres dormitorios más despensa; puertas y ventanas prefabricadas según prototipos de un planteamiento único con ligeras variaciones. La racionalidad de un puzle normalizador compuesto por espacios habitables, lugares de espacios mínimos con rincones de ventilación y sitios de soleamiento, con el interior para un corral y las dependencias agrícolas.

—¡Hostia, si las casas son como en el pueblo nuestro!

Las discrepancias entre Cascón de la Nava y Rosalejo son de apenas unas migajas y otros cuantos etcéteras. Roberto y su chaval tardan un buen rato en encontrar la primera diferencia: «El porche las nuestras lo tienen delante y en Extremadura está dentro». Sumando detalles salen de su perplejidad inicial y encuentran cierto alivio al comprobar que el viaje no ha sido en círculo ni han llegado al mismo sitio del que salieron, sino que los dos sitios son eso, sitios en genérico, sitios prácticamente idénticos por mucho que el cartel de bienvenida vaticine lo contrario. Sitios, Cascón de la Nava el origen, Rosalejo el destino.

—Yo algo había oído de los pueblos de concentración, pero no sabía que en Extremadura había tantos.

Aislado internacionalmente, el régimen franquista sacó de la escasez una autarquía, y la imposición supuso aferrarse a lo básico, a los bueyes y las azadas, al sustento del campo, los dedos agrietados y el lomo encorvado de una población trasplantada a golpe de decreto, jornaleros, braceros y yunteros, costureras y amas de casa, madres y esposas al vaivén de planes y leyes especiales en aras de un bien común resumido en las necesidades productivas nacionales. Pueblos de colonización vestidos de blanco. Uno tras otro. Más de trescientos, al menos medio centenar cosido con memorias ahogadas. Son los cincuenta municipios repartidos estratégicamente por el interior de la península, cincuenta parajes rellenados con personas vaciadas por la fuerza del agua. El hombre nuevo necesitaba rodearse de valores renovados, principios con los pies ligados a la tierra y la fe depositada en el franquismo, todo bajo el control del partido único y por el bien de la nación. Racionalización, estandarización y sistematización. Y arriba España.

Cascón de La Nava y Rosalejo, origen y destino, tan iguales entre sí. Junto al cruce de caminos que comunica Grijota y Mazariegos, Villaumbrales y Villamartín, Cascón nació muy cerca de Palencia capital, concretamente a lomos de la laguna de La Nava de Campos, desecada para la ocasión en una de esas decisiones que con los años ganan sinrazón. Al principio las calles eran de tierra, las puertas de madera y en cada una, su llave por fuera, así hasta no hace tanto tiempo: llegabas, abrías, y una vez dentro, saludabas, hola, que vengo a buscar a Tal. La de veces que de niño Roberto habrá comido chocolate en la casa de Cándido y la señora Isabel, los vecinos de sus padres, ellos del pantano de Valladolid, el que baja de Medina de Rioseco, y la familia de Roberto, de León. Porque Cascón se fue llenando conforme iban llegando sus habitantes, y por eso en dos calles se concentran los de Guadalajara, en aquella zona están los del Porma y al final viven quienes vinieron de Zamora, mientras que a los últimos, a los de Riaño, los metieron un poco donde había sitio. En Rosalejo tuvo que pasar algo parecido, intuye Roberto. Pero esa historia la desconoce, aunque supone que las similitudes no son meramente estéticas. Habrá que preguntárselo al grupo de viejos que charlan bajo el sauce llorón, que gana centímetro a centímetro sobre el adoquinado. Con cada avance, aumenta el aforo, ya son cinco.

Paisaje y paisanaje, los pueblos de colonización son composiciones arquitectónicas coloreadas de blanco y salpicadas de personas extrañas, dícese de quienes son ajenas a la naturaleza o condición de la que forman parte, configuraciones objetivas habitadas por sujetos con las raíces anegadas. Patrimonio visual y humano, abrevadero cultural y social, la intrahistoria de miles de cuerpos, la construcción de una mirada. Y es que a las colonias de explotación ultramarinas, fuentes invisibilizadas de las materias primas básicas, el cacao y el café, el azúcar, se unieron en el siglo XX las colonias de poblamiento, espacios hacia los que la dictadura expulsó a una colectividad sobrante cuyo destino fue cumplir una triple función: la de mano de obra que llenaba los silos del abastecimiento nacional, la de imagen propagandística que realzaba el buen hacer de Franco y la de consumidora obediente cual comunidad controlada por el Nuevo Estado. «La España que a lo largo de su historia había conseguido que “no se pusiera nunca el sol en sus dominios” ahora se ve colonizando su propio interior», escribe el arquitecto Antonio Álvaro Tordesillas.

Porque Rosalejo y Cascón de la Nava no son los únicos municipios. Junto a ellos blanquean Guma y La Vid (Burgos); Foncastín, San Bernardo y San Rafael de la Santa Espina (Valladolid); el poblado de Troya (Sevilla); San Antonio de Benagéber y San Isidro de Benagéber, además de Loriguilla, Marines, la Masía del Carril y Cortichelles (Valencia); la ampliación de Paredes de Melo (Cuenca); Santa Anastasia, El Bayo y Pinsoro (Zaragoza); Figarol, Rada, el despoblado de El Boyeral, así como Gabarderal y San Isidro del Pinar (Navarra); Calonge, Céspedes y Mesas de Guadalora, además de Puebla de la Parrilla (Córdoba); la pedanía de Villafranco del Guadiana (Badajoz); San Lorenzo del Flumen (Huesca); Pla de la Font (Lleida); también la ampliación El Poblado de Fuentes Nuevas (León); Santa Inés y Fresno Alhándiga, con la pedanía de Castillejo y Santa Teresa (Salamanca); algunas viviendas diseminadas por Veiga do Pumar (Lugo); El Realengo (Alicante); Mingogil, Nava de Campaña y Cañada de Agra (Albacete); Espeluy (Jaén); Zalea, Cártama y Santa Rosalía (Málaga); San Agustín (Almería). El listado incluye pueblos que a estas alturas han perdido el apellido: Bardenas (del Caudillo), en Zaragoza; Bárcena del Bierzo (del Caudillo), en León; Tiétar (del Caudillo) y Alagón del Río (del Caudillo), en Cáceres; además de Bembézar (del Caudillo), en Córdoba. Son los cincuenta municipios rellenados con personas vaciadas por la fuerza del agua embalsada, si bien la vida de los más de trescientos pueblos blancos discurre siempre en torno al embalse que en cada caso nutre los canales de riego. A esos cincuenta blancos, por cierto, hay que sumar la construcción en Zamora de Ribadelago (de Franco), pensado para realojar a las víctimas arrastradas por la rotura de la presa de Vega de Tera la noche del 9 de enero del año 59.

Qué remedio, los padres de Roberto terminaron adaptándose a Cascón y a la infinidad de mosquitos que lo merodeaban, sobre todo en los meses de estío. Cari, Caridad Rodríguez, falleció sintiéndose de Palencia, porque al fin y el cabo llegó en la treintena y sumó más canículas en Cascón que en Campillo, y también muchas más picaduras, claro; qué torbellino de mujer, a nadie más que a su madre ha visto Roberto cargar cuatro calderos llenos de pienso de una vez, y así todos los días, como un animal trabajaba; pero qué iba a ser de León ella, si había pasado más de media vida en la provincia de Palencia. El padre no opinaba nunca, para qué si nada iba a cambiar; Marcelino González había nacido en Utrero, también en la provincia de León, sí, vivía en Cascón, sí, a partir de ahí, pues a trabajar, que era lo que tocaba y para eso tenía manos, la vida era así y había que adaptarse, le tocó salir de Utrero y llegar a Cascón, pues dejó Utrero y se fue a Cascón, y se acabó, para qué decir más ni entretenerse en lo que le hubiera apetecido o dejado de apetecer. Roberto lo vivió como un crío y sabe que las personas mayores fueron quienes peor lo pasaron, «no tuvieron más cojones que tirar p’alante. A nadie le gusta irse de su casa, pero la vida tiene que seguir». Lo más duro para sus padres fue desarraigarse de la familia cuando no era como ahora, que coges el móvil y oye, ¿qué tal estás?, en aquellos tiempos, la década de los sesenta, igual te enterabas de algo si te llegaba una carta.

De las plantas urbanas y de las plantas humanas se ocupaba el Instituto Nacional de Colonización, el organismo encargado de la transformación del medio agrosocial. La historia venía de lejos: los embalses y canales planteados por el regeneracionista Joaquín Costa y el ministro de Fomento Rafael Gasset a principios del siglo XX fueron asumidos por el Estado de forma descentralizada desde la creación de las Confederaciones Sindicales Hidrográficas (las actuales Confederaciones Hidrográficas), ideadas en los años veinte por el ingeniero de caminos Manuel Lorenzo Pardo para un aprovechamiento integral de los recursos hídricos. Ante la falta de mano de obra, la República integró las políticas hidráulicas con las de colonización, una tendencia en pausa durante la Guerra Civil que continuó después mediante leyes como la de expropiación forzosa por causas de interés social, lo que en la práctica sirvió para confiscar más de veinticinco mil hectáreas, fincas sobre todo de Extremadura y Andalucía.

Cerca de cincuenta mil familias fueron reasentadas en algo más de trescientos pueblos de nueva planta con unas treinta mil viviendas. Las edificaciones formaban una masa homogénea rota por la atalaya sacra, como en Cascón, como en Rosalejo, como en tantos otros sitios, sitios en blanco genérico, una calle principal hasta el centro cívico, esa plaza de encuentro con los poderes públicos y religiosos, bosquetes que rodeaban cada municipio. En dos kilómetros y medio a la redonda tenía que caber cada vida, dos mil quinientos metros de libertad condicionada en los que encontrar el sustento, la educación y las distracciones. El Instituto Nacional de Colonización organizó su labor en siete delegaciones regionales: Ebro, Noroeste, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Baleares-Canarias y Sur-Levante, la única en la que no se construyó ningún pueblo. En las manos del Instituto, miles de hectáreas en regadío regidas por planes como el de Badajoz, el de Cáceres y el de Jaén; en las manos campesinas, lotes de cultivo por familia de entre cuatro y veinte hectáreas, tierras a préstamo, terrenos de muy baja calidad porque la mecánica de la explotación permitió a los terratenientes conservar los mejores suelos. Lo humano al servicio de lo económico, y así durante las tres décadas de funcionamiento del Instituto Nacional, una deriva continuada, aunque ya sin la creación de nuevos asentamientos, por el Iryda, el Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario. Racionalización, estandarización y sistematización. Y arriba España.

El modelo de urbanización cabía en una hoja de cálculo. En función de la población prevista, a cada pueblo le correspondía un número concreto de edificaciones comunitarias, de instancias oficiales y de locales de artesanía y comercio. Hasta cincuenta habitantes, daba para escuelas-capilla, vivienda para maestros, un local comercial y la cantina. Hasta cien vecinos, a la capilla se añadía sacristía y había sitio para cuatro comerciantes, además de panadería, abacería y cantina. A partir del centenar de almas, aparecía, en sustitución de la capilla, la iglesia con una sacristía. Y hasta las doscientas, la oferta se ampliaba con el archivo parroquial, locales de Acción Católica y también edificios administrativos de Correos, juzgados, calabozo y un salón de sesiones, además de una vivienda para el médico, con su botiquín y su sala de curas, amén de una carpintería o herrería. Los de más de doscientas personas censadas tenían la suerte de poder contar con dos comercios de la misma especialidad y, si el Instituto lo aprobaba, también con una fonda, un casino-cine y el correspondiente matadero. A partir de ese prototipo único materializado en el municipio sevillano de Torre de la Reina, el modelo en el que se miran los más de trescientos blancos, las heterogeneidades que exigía cada región, las vicisitudes aconsejadas por el momento o añadidas por el arquitecto al cargo, las condiciones que ponía cada suelo sobre el que se asentaron.

La reserva humana también encajaba en su correspondiente tabla de datos. No podía ser trasplantado cualquiera a un pueblo nuevo, había que atesorar un perfil muy concreto. El Instituto Nacional de Colonización plasmó negro sobre blanco sus requisitos en la Circular 73: hombres que sepan leer y escribir; entre veintitrés y cincuenta años; licenciados del Ejército o exentos del servicio militar; casados o viudos con descendencia; con experiencia demostrable en la agricultura de al menos dos años; y desprovistos de taras hereditarias, tanto fisiológicas (enfermedades tipo la sífilis y la tuberculosis) como físicas que imposibilitaran o dificultaran el trabajo en el campo. La criba incluía un examen de las condiciones morales y un seguimiento de la conducta porque únicamente los hombres intachables y sanos eran aptos para plantar la nueva semilla que buscaba el nacionalcatolicismo, con las mujeres como apéndice complementario.

Las vacas comen todos los días y a Roberto y a su hijo se les echa el tiempo encima. Arrancan el coche y regresan a Cascón con la máquina de cintar, al frente otras tres largas horas de travesía que aprovechan para rumiar las paradojas de los trescientos y pico sitios color blanco que rezuman proximidad a pesar de los kilómetros y del nombre en el letrero de entrada.

LA CALLE de la Cuesta, la Calle Corta y la Calle de las Viñas, además de la Calle Las Peñarrubias y la Calle Río Duero, la Plaza de la Farola y la Plaza Mayor, la Ronda del Norte y la Ronda del Poniente, el Paseo de la Vega. Es todo lo que hay, al menos todo lo que muestran los ojos desde una perspectiva algo elevada sobre el Duero. Cinco manzanas de casas en tonos blancos de una y dos alturas se solapan entre sí, formando parejas de dos viviendas y dos corrales juntos. El conjunto dibuja un diagrama ortogonal en T que, en su trazo largo y flanqueado por jóvenes plataneros, ofrece una panorámica de la ribera del río; a su término, en su encuentro con el extremo oriental del trazado secante, el espacio más privilegiado es para el centro cívico, la iglesia y su torre de tres vanos para una sola campana, y a un lado la Junta Vecinal, un inmueble desnudo reconvertido en sala de juegos y consultorio de atención primaria. Cuatro chinchetas clavan el horario del médico en la puerta cerrada, los martes y jueves a las trece horas, aunque un papel protegido de la lluvia en su correspondiente portafolios corrige la información: «Hasta nueva orden la consulta será los martes a las trece treinta horas. Solo para patologías que requieran ser vistas».

Vicenta muestra los confines de su pueblo en zapatillas de andar por casa. Y nunca el nombre de esas pantuflas tuvo tanta razón de ser, pues esta y no otra es su casa, Guma, allí donde la provincia de Burgos vislumbra sus confines por el sur. Vicenta nació muy lejos, en Santa María de Poyos, en La Alcarria guadalajareña, al ladito del balneario La Isabela, pero «allí pusieron» los embalses de Buendía y Entrepeñas y allí ahora solo quedan las ruinas y una pequeña ermita que levantaron al pie de la carretera que rodea las aguas embalsadas y en la que se reúnen cada cuarto domingo de septiembre quienes todavía quedan y sus familiares. Porque un mal día los ciento diez habitantes de Poyos tuvieron que salir bajo la amenaza de hundirse junto a sus hogares. Medio centenar marchó a Paredes de Melo, en La Alcarria conquense; otro medio dio a parar a San Bernardo, en Valladolid; cinco fueron a Cascón de la Nava y otros cinco llegaron a Guma, entre ellos Vicenta, Vicenta Alcalá, la que lleva las cuentas.

«De allí», de Poyos, la sacaron con dos años y medio, así que apenas recuerda la plaza y la calle que iba al médico. Pero ha regresado varias veces con personas que también habitaron el pueblo, y por eso las memorias las tiene hoy amuebladas con el sitio exacto donde tuvieron la casa sus padres. Incluso ha visto la cueva, que allí todas las casas tenían cueva. Y eso es todo, no recuerda nada más de allí, bueno, que jugaban en la plaza y, mira, señala su frente, la parte derecha, junto a la ceja, la marca de una pedrada, y eso sí es un recuerdo grabado en la piel. Es todo lo que puede decir de allí. Por supuesto se siente de Guma, es de Guma, aunque sabe que tiene sus raíces allí donde nació y donde aún conserva familia, pero ella es de Guma y no de Poyos. De hecho, se tenían que haber venido antes, pero su madre acababa de dar a luz y por entonces hasta los seis meses no permitían viajar. Su hermana nació el 15 de marzo del año 53, y por eso no salieron de allí hasta el 7 de octubre, una vez que Vicenta, a quien no se la escapa una cifra, cumplió los dos años y medio,.

Cuando llegó con sus padres y sus cuatro hermanos y hermanas, Guma aún no era ni un pueblo, lo que había eran dos calles con barracones y la iglesia, siempre la iglesia, que era la misma pero no era la misma, solo estaba la parte de atrás, una nave con la sacristía, la torre blanca vino luego. La familia vivió en los barracones desde octubre hasta que en abril abrieron las primeras casas, aunque a más de uno le tocó penar por más tiempo bajo la uralita. Y por ahí estaba la casa del guarda de la presa, que luego la trasladaron, y aquello era el horno; había trece bodegas, una escuela, el lagar y una majada para recoger el ganado, ah, y varios establos. Vicenta colecciona más años que todo lo que ven sus ojos, que es más de lo que hay, una suma de lo que todavía queda y de lo que hubo. Lo muestra por escrito en uno de sus libros, por ejemplo, el que publicó en 2004 con motivo del cincuenta aniversario de Guma, aunque también podría buscarlo en el del sesenta aniversario o en cualquiera de sus escritos, que sus horas de investigación y desvelo le han llevado, porque apenas existía documentación, y menos digitalizada. Hasta un romance ha compuesto la cronista de Guma:

Es mi pueblo... castellano,

chiquitito y blanco cal,

edificado en un alto,

cual faro para alumbrar...

Vicenta es una mujer bandera que no reduce lo real a lo que hay y a partir de ahí se apaña. En el bolso lleva toda una vida de secretaria de dirección en Madrid, más de cuatro décadas detrás de un escritorio con vistas a su familia desterrada en Burgos, primero los viajes en el coche de línea pues cuando podía, ya una vez casada cada fin de semana, y de forma permanente a partir de la jubilación. La historia de su casa la ha cosido a ratos. Todo surgió a raíz del comentario que un vecino le soltó un buen día a su padre, Francisco Alcalá se llamaba, obrero en la represa que lo echó de su casa, la de Buendía, sobre lo mucho que le gustaría saber de todos los que habían vivido en Guma; a partir del compromiso hacia esa respuesta, ataviada con un manojo de fotografías antiguas y miles de preguntas, Vicenta fue reconstruyendo la identidad de un municipio con menos años que ella. Y Vicenta, tan feliz, aunque feliz ha sido en todos los lugares por los que ha pasado, pero la felicidad en Guma sabe diferente.

Lo mejor es la naturaleza, la libertad, que no tiene que conducir para ir a los sitios, bueno, para hacer compras a Aranda sí, pero la tiene ahí mismo, a un cuarto de hora en carretera, no es como cuando trabajaba, que dependía de tres autobuses de ida y otros tres de vuelta, ahora no, ahora si quiere irse al campo solo necesita los pies. «Guma está muy bien si tienes claro lo que quieres hacer con tu vida», resume, y enumera los placeres cotidianos de uno de esos pueblos blancos, el suyo. Por la mañana se despierta, por la noche se acuesta y durante el día hace cosas, porque tareas no le faltan; cose, monta exposiciones, escribe versos y pasea, pasea por las mañanas y pasea por las tardes; cuando tiene hambre, pues come. Los lunes viene un frutero que es de Vadocondes, los martes es el día del butano, el miércoles el del congelado, los jueves llega otro de por ahí arriba también con fruta y la panadera pasa todos los días; antes había pescadero, pero ya no, y en ese antes también cabía un bar, siempre hubo un bar en Guma, hasta que lo cerraron tras la jubilación de la dueña; el último café que sirvió fue precisamente en la fiesta del cincuenta aniversario. Los días en Guma no tienen dobleces, lo que es es, y lo que no es pues no es, quizá por eso este lugar se escurre entre los dedos de la Historia en mayúsculas que cuentan los libros, quizá por eso el patriotismo aquí se conjuga con los pies.

Vicenta amanece cuando quiere, un poco cuando le viene bien o tiene que hacer algo, y nada más asearse, desayuna, después da un paseo sin pretensiones, un ir por ir sin rumbo ni destino hasta que le apetece regresar, prepara la comida, arregla los cuartos y se pone a coser o a pintar o a quitar las hierbas del jardín. Pero sin horarios. Le gusta entretenerse con las labores, lo mismo bolillos que ganchillo, cualquier quehacer manual le viene bien. Pero sin horarios. Y por la tarde, algo parecido: come y lo mismo se queda un poco traspuesta o ve un poco la tele, pero enseguida sale otra vez con su José María a hacerse otros kilómetros y, si se tienen que parar, se paran, que a su José María le encantan las fotos. «Muchas dicen que se aburren, a mí como me faltan horas... pues para mí esto es el paraíso, el paraíso total».

Le pusieron una presa,

que deteniéndole está,

así cobramos al Duero

la alcabala por pasar.

Agua para dos canales

fue el precio de la paz,

uno que llega hasta Aranda,

el otro más lejos va...

Primero fue el Canal del Cura, empeño de don Prudencio, el párroco de Vadocondes cuando el siglo XVIII salía y el XIX entraba, veinticinco pesetas mensuales pagaba don Prudencio para hacer frente a los préstamos que le permitieron dar forma a su anhelo. En la vega contraria, la izquierda, se encauzó años después el Canal de Guma, más de treinta y cuatro kilómetros que pasan por Vadocondes, superan Aranda de Duero y llegan hasta la zona de Hoyales de Roa, una vena de hormigón que riega tres mil quinientas hectáreas, en su mayoría de cereal, remolacha y maíz. Vicenta pasa una a una las hojas de un libro zurcido con los nombres de quienes moraron en estas tierras, cada uno con su lugar de origen: Román Sanz y Nemesia Lorenzo, naturales de Maderuelo; Antonio Hernández y M.a del Rosario Hernández, de La Isabela y Bercero... y así hasta cuarenta y dos casas, las cuarenta y dos familias que recibió Guma. Por cierto, la primera vez que el pueblo celebró el sacramento de la confirmación fueron setenta niños, y Vicenta también tiene anotado de dónde era cada uno. Y los párrocos, tiene los párrocos, los carteros, los alcaldes pedáneos y los panaderos; en los escritos de Vicenta tampoco faltan los pescadores ni los vendedores de ropa, y están los capataces, los primeros matrimonios y las industrias que ha tenido Guma, bar, peletería y gravera. Las maestras también aparecen en sus pinceladas de la historia, esta vez con la minúscula de quienes escriben en los márgenes, precisamente donde tan importantes fueron las maestras vinculadas al Instituto de Colonización que, por cierto, nunca les concedió el título nacional, no fueran a querer salirse del sistema colonizador. La única campana de Guma se cuela cinco veces en el salón donde Vicenta y José María han extendido una decena de publicaciones.

En otro tiempo moraron,

aquí, en este solar,

gente labradora y buena

que tuvieron que emigrar.

Estas ribereñas tierras

las vinieron a comprar

para edificar un pueblo,

Guma, nuestro pueblo actual.

La referencia más antigua de Guma que ha encontrado Vicenta data de mediados del siglo XIX, de cuando Guma todavía no era este Guma, sino un embrión situado en la parte derecha de la N-122, en dirección Soria. Ahí existió Guma al inicio, en una finca denominada La Vid y Guma que incluía el Caserío de Guma, hasta que una peste de las varias que sufrió la población trasladó el pueblo a su ubicación actual, a poco más de un kilómetro a la izquierda de esa misma carretera. El terreno tuvo varios dueños, don Lorenzo Calderón y el marqués de Villadrando y doña Matilde y la familia Carnicero; tantos propietarios tuvo Guma, tanto pasó de manos, que las trece familias que originalmente habitaron sus dos bloques de viviendas comenzaron a emigrar a otros pueblos cercanos. Hasta ese punto llegaba la historia de Guma cuando el Instituto Nacional de Colonización adquirió la finca a la familia Carnicero, allá por el año 45, concretamente el 3 de febrero, para de alguna forma ofrecer una alternativa a quienes se habían quedado con las raíces inundadas.

En aquella finca construyó el régimen el poblado de La Vid, adonde llegaron sesenta colonos de Linares del Arroyo, un municipio segoviano sumergido de golpe en el embalse de Linares; corría el año 51, y desde entonces su esqueleto yace en las profundidades. Dos años después, el Instituto hizo lo propio con Guma, que recibió a cuarenta y dos familias en el antiguo emplazamiento del caserío, en una zona elevada conocida como el Alto de Guma que reunía las características idóneas: terrenos llanos y compactos, suelos resistentes y desagüe natural hacia el Duero; ante el derribo de las viviendas para la construcción del nuevo pueblo, quienes todavía quedaban en aquel terreno tuvieron que conformarse con los barracones. No fueron pocos los pueblos de colonización levantados sobre el remanente de antiguos caseríos o monasterios. Así sucedió también en Foncastín de Oliegos y las construcciones que había en su antiguo coto, en San Bernardo con la abadía cisterciense de Santa María de Valbuena, y en San Rafael de La Santa Espina con el monasterio del mismo nombre en la parte baja de la ladera izquierda del río Badajoz.

A Guma llegaron familias de muchos rincones, el grupo más numeroso desde la provincia de Guadalajara; por ejemplo, la vecina de Vicenta era de La Isabela, y los había de Sacedón. El caso es que a Guma llegó mucha mucha gente, muchísima, aunque de Santa María de Poyos, «de allí», de donde nació Vicenta, solo cinco familias. En total cuarenta y dos casas, mucha gente, y las cuentas salen porque quien menos tenía eran seis hijos, y los hubo de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once, de trece y hasta de catorce. O sea, que mira. Eran muchísimos. A su padre le dieron a elegir entre Paredes de Melo, San Bernardo y Guma, y eligió Guma pues un poco por probar y aquí se quedó. «Ahora estamos treinta y algunas», y por primera vez a Vicenta le falla su exactitud; entre ellas, algunas hijas de los que vinieron al principio, pero colonos originarios nadie más, porque solamente viven dos mujeres muy mayores y están fuera, la una en Alcalá de Henares y la otra en Milagros, el resto se ha ido muriendo; Vicenta cuenta veinticinco hijos del pueblo residiendo en Aranda, otros se fueron a Madrid, algunos a Zaragoza y también hubo quien marchó a Barcelona. «Pero de los que eso ya no hay nadie, ninguno de los antiguos, ni uno». Vicenta es la superviviente de una época marcada por la construcción de grandes y pequeñas infraestructuras en torno a las masas de agua, un elemento que se vendió como indispensable para el desarrollo de la nación, una España de orografía heterogénea y meteorología irregular; si Franco quería una España próspera, necesitaba regular el agua mediante embalses, canales y acequias, con tuberías y desagües. O eso decía el propio Franco. El deseo hidráulico del regeneracionismo decimonónico se hacía por fin hormigón.

Candelas Iglesias es una de las vecinas de Guma. Vive aquí porque su abuelo fue uno de los labradores a las órdenes de don Román Carnicero, un hombre de esos hechos a sí mismos que se fue a las Américas, hizo dinero y cuando regresó se construyó una casa colonial junto al monasterio agustino de Santa María de la Vid. «Para él trabajaban algunas familias pobres», como el abuelo de Candelas, quien ejerce de guía de la naturaleza en el Parque Natural Hoces del río Riaza y conoce al dedillo los entresijos de la expropiación a don Román por parte del Instituto Nacional de Colonización, tanto de la casona como de los terrenos agrícolas y ganaderos, además del monte. La aledaña cantera de roca caliza permitió levantar los dos pueblos de nueva planta, primero La Vid y después Guma. Y un apunte, que a Candelas le gusta ser rigurosa: un pantano es algo completamente natural, la gente expulsada de sus raíces por el agua lo hizo por la construcción de embalses, no de pantanos.

A todas aquellas vidas

que ilusionadas acá

fueron llegando, asentando,

para el sitio repoblar.

De muy diversas provincias,

y muy distinto lugar,

solo traían familia...

muy numerosas las más.

Unas vinieron de lejos,

otras de la vecindad,

para seguir con sus vidas,

o intentarlas mejorar.

Hubo quien vino forzado,

pues tuvieron que dejar,

queridas casas y pueblos,

que hoy bajo el agua están.

Los primeros meses en Guma, hasta dos años y medio en algunos casos, son recuerdos de una supervivencia precaria en unos barracones situados en las eras de abajo, entre los dos puentes del Canal de Guma en la cabecera, sin agua corriente ni electricidad, la gente hacinada y rodeada de barro. «Las familias ocupábamos los barracones que estaban al lado del camino de las parcelas y los animales, los de la parte del primer puente», describe Vicenta. El destino de otra de esas cajas cuadradas con cielo de uralita fue múltiple: escuela de día, la misma en la que tantas veces dio clase la maestra Angelines, dispensario médico cuando era menester y sitio de reuniones si la ocasión lo requería. Las hectáreas prometidas por el Instituto Nacional de Colonización no llegaban y muchos no aguantaron, terminaron marchándose. Quienes se quedaron decidieron soportar un mal presente para tal vez cosechar un mejor mañana. Sobrevivieron porque uno de cada familia tuvo permiso para trabajar en la finca de patatas que sembró el Instituto junto al pueblo. Hambre, beneplácito, supervivencia. Con el paso del tiempo les cedieron un pequeño trozo de tierra para plantar judías y otras hortalizas.

Hasta que por fin llegó el día. Tanto tiempo esperándolo y ahí estaban las casas, coloreadas de blanco y vinculadas entre sí por caminos de tierra, se hacía realidad la redención franquista, según la cual la dictadura solventaría la miseria que asolaba España y a sus gentes. El Instituto adjudicó una casa y dos parcelas de aproximadamente seis hectáreas de terreno a cada colono, que también recibía los aperos de labranza necesarios, entre ellos un yugo, el rejo y la guadaña, un arado, la coyunda y el cultivador, también las primeras semillas y los abonos, junto con un par de vacas. Aquellos terrenos daban para lo que daban, más bien para poco. Y no era un regalo, sino un préstamo; había que devolverlo todo y por eso el Estado recaudaba el veintiuno por ciento de la cosecha mediante unas cuentas demasiado opacas, además de quedarse con los terneros recién paridos hasta saldar la deuda. Los colonos fueron sometidos a un control muy superior al que vigilaba a la clase obrera de las grandes ciudades; además de un nombre muy largo, la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista tenía ojos en cada esquina, y para eso contaba con guardas, inspectores y funcionarios, cualquier vecino podía hacer saltar la chispa, los curas y los alcaldes alertaban del mínimo desvío con respecto a la conducta normal, bastaba un mal gesto, cambiar el tamaño de las macetas o la pintura de la fachada, decir una palabra a deshora. El resultado fue la sumisión silenciosa de la población colona, pues el Instituto tenía la última palabra a la hora de rescindir los contratos de cesión y podía echar a quienes ahora habitaban aquellas tierras.

Vicenta todavía recuerda cómo al mediodía traían los animales a los bebederos que hay detrás de esa pared. Prácticamente todos en Guma tuvieron vacas, todos excepto dos colonos de Maderuelo y otro de Buendía que tenían caballos. Guma dio sus pasos iniciales así, guardando un orden muy estricto, primero los barracones y luego las casas blancas, con su patio y su granero, patios idénticos, con su pajar y su cuadra; seres humanos trasplantados; primero las vacas y más tarde los machos, hasta que llegaron los tractores; memorias ahogadas. El pueblo quedó inaugurado en 1954, pero hasta el 79 los colonos no recibieron las escrituras de las viviendas y los lotes. Minuciosa cronista, Vicenta siempre tiene una cifra para los confines que explican su casa, Guma, y entonces hojea uno de sus libros hasta encontrar el listado de aquellos propietarios originarios, cuarenta y dos nombres con sus correspondientes apellidos, treinta y ocho hombres, cuatro mujeres. Para el Instituto Nacional de Colonización, los hombres eran los titulares y responsables únicos de las explotaciones, a ellos iba dirigida la formación agraria, ellos eran quienes figuraban en las transacciones y solo ellos sujetaban la producción del campo.

POR FIN Roberto y su chaval están de regreso en Cascón de la Nava. Y por ahí cruza Carmina Allende con el bastón, otra que ha trabajado lo suyo y lo de los demás, que en Burón bordaba y cuando vino a Cascón tuvo que llenar las cuadras de ganado y atender los animales y limpiar las parcelas y tantas faenas que, en fin, porque todo eso de los animales era más cómodo en León, donde el ganado se cuidaba en el campo, mientras en Cascón era estabulado y eso la obligaba quedarse pendiente de la mañana a la noche, o sea, las veinticuatro horas, y para eso necesitó aprender sobre la marcha, aprender a trabajar y aprender a mirar, que los ojos le pedían unas montañas que en Palencia no hay, y claro que no fue fácil acostumbrar la vista, pero supo sobreponerse a los cambios y aquí está, sintiendo que su sacrificio aún no ha sido compensado, al contrario, «piensan que les debemos algo, hay gente que quiere dar la imagen de que a los colonos nos hicieron un favor sacándonos de la nada a la civilización. Venían en cuenta de que estábamos analfabetas. Coñe, pero si para solicitar esto tuvimos que presentar el certificado de estudios primarios». La Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera instaló en Cascón un Hogar Rural para la formación de las mujeres, «¡para enseñarnos a coser y a cocinar!», subraya sorprendida Carmina, que ganó el primer premio de un concurso gastronómico «y sin ir a las clases de la Falange». Más tarde quisieron llevarla a un certamen de bordados, pero los dos hijos pequeños tenían el sarampión y les respondió que no se movía de Cascón ni para representar al pueblo ni para nada, que no iba, vamos. Carmina se remueve en la silla al recordarlo.

Nada más llegar, Roberto se da una vuelta por la nave para ver cómo están las vacas, ciento cinco cabezas en buenas manos, en las de su hijo Álvaro, pero aun así prefiere pasarse para echar un vistazo. Tiene cuatro hijos y parece que uno de los gemelos va a quedarse con los animales, por mucho que Roberto tuviera planeado empezar a quitárselos a partir de los sesenta, y va ya por cincuenta y seis años, «pero les gusta más esto que cualquier otra cosa y me van a joder», ríe, y nadie mejor que él entiende la decisión porque de joven le pasó igual, que «no quería ver un libro ni por equivocación. Nunca, jamás», y por eso se hizo cargo de las vacas en cuanto se jubilaron sus padres y ahí sigue, pese a las dificultades, porque la agricultura y la ganadería siempre le han gustado, otra cosa es cómo los están tratando, «peor que... el sector está muy mal, muy mal»; el problema asegura que son los precios, que ellos mandan sobre las vacas pero en los precios no tienen ni voz ni voto, están vendidos y es así, por algo en Cascón antes había ciento quince vecinos y al menos ciento doce tenían vacas, quizá una o dos, otros, cinco y alguno, hasta veinte, pero ahora, ahora quedan cuatro con vacas de ordeño más uno que se está retirando y aparte el que las tiene de carne, seis en total, y así no. Roberto abre la puerta del pequeño taller que ha levantado junto a la nave y se enfunda el mono de brega antes de acordarse de la viga, madera de roble antiguo, que sus padres rescataron de Utrero y le sirve de banco de trabajo; en casa también guarda un madero y eso es todo lo material que aún conserva del despoblado leonés en el que nació.

—Paisano, ¿ya de vuelta?

—Aquí estamos otra vez, Moisés. No veas aquello, igualito que esto, igualito.

Las gentes desplazadas por la construcción de grandes embalses llenaron gota a gota Cascón de la Nava. Allá por el año 65, los colonos venían de la provincia de Guadalajara, de donde salieron para no ser tragados por las aguas embalsadas de Entrepeñas y Buendía; algunos habían pasado antes por Guma y otros por San Bernardo, en un periplo que para Justina Peña aún estaba lejos de terminar, pero esa es otra historia. Con Cascón aún en ciernes, aquellos conejillos de indias fueron directos a los barracones, ese destino que da igual el pueblo donde se instalaran porque siempre tenía vistas a la precariedad, así era la perspectiva del ladrillo, la madera y la uralita, el barro hasta arriba en las botas de goma y los inviernos con el médico en volandas, aupado por alguna alma cándida que le permitiera visitar a los enfermos de la forma más digna posible. Después llegaron los de León, prófugos de la sepultura del Porma, y los de Zamora, amedrentados por La Almendra, y otra vez las gentes de León, ahora escapando de la represa de Riaño.

Una especie de caldero infinito y repentino de agua arrastró a las familias hasta la desecada laguna de La Nava de Campos, de la que no quedaba más que el recuerdo en Cascón, una tierra seca que les obligó a deshilar sus vidas y volverlas a coser de nuevo con otros mimbres, los de un mundo plano, la planicie de la meseta palentina, terreno de alfalfa y remolacha, los únicos cultivos que permitía aquella sequedad. Cascón es hoy un pueblo zurcido con remiendos de zonas inundadas y por eso es habitual cruzarse con alguien trasplantado desde otra parte, y sucede que, cuando dos trasplantados se juntan, fluye un diálogo entre supervivientes de un despojo cuyos restos yacen bajo aguas a decenas o centenas de kilómetros de sus lugares de destierro, recuerdos siempre carcomidos por la erosión del olvido. Roberto fue aquel al que, con apenas año y medio, el embalse del Porma arrancó de Utrero, donde todavía sigue su nostalgia; Moisés fue aquel que un día quiso ser músico, hasta que el embalse de Riaño silenció las notas de su guitarra.

—La verdad es que Cascón, dentro de lo que hay con lo rural, está muy bien: a doce kilómetros de Palencia, que le da algo de ambiente. Porque, si no, aquí no había nada, hay que reconocerlo. Como cuando llegamos, que no había nada. Esto ha cambiao mucho.

—Por entonces nos integramos todos muy bien. Cada chaval venía de un sitio y empezamos a juntarnos por edades, pero nos daba igual de dónde fuéramos. La gente se integró. Como ahora, cada uno en su vida y, cuando vas al bar, juegas la partida con todos. La convivencia es estupenda.

—Yo llevo aquí más años de los que estuve en Riaño y al final he luchao por que esto mejore. Y los hijos ya han nacido aquí y las raíces las tienen aquí, lo que sienten es esto.

—Lo que ha cambiado mucho es la agricultura. Esto nos lo dieron sembrado de alfalfa, que no la conocíamos, pero es lo que mejor va porque el terreno tiene mucho salitre y es muy arcilloso, como se meta el agua no entras, bien lo sabes tú, Roberto, que si pisas la tierra en mojao, después, pa hacerla cristiana, zumba el mango.

—Cada uno vivía lo suyo y sobre todo al principio, cuando vinimos, que teníamos como una hipoteca de veinte años para pagarlo y, claro, no tenías el título de propiedad, estabas pagando al Estado pero no podías disponer de tu finca, no podías venderla, y la casa tampoco. Hasta que no tuvimos los títulos de propiedad todos teníamos lo mismo: dieciocho hectáreas, la casa y la cuadra; no había más. Y las vacas que cada uno tuviera en su casa. Ahora mira los que quedamos, pero entonces no tuvimos ningún problema.

—Hoy que vivan de la agricultura se cuentan con los dedos de las manos.

—Tu mujer también es de León, ¿verdad?

—De Salio, la conocí aquí en Cascón, que también vino con la familia.

—Yo, ya sabes, me casé con una de Palencia y tres hijos, los tres tienen casa aquí y aquí es donde están, aunque ninguno se quiere dedicar a la agricultura.

—Son muchos años ya, pero no me arrepiento, de lo que he hecho no me arrepiento, y he sido alcalde y sigo de presidente de la Comunidad de regantes de los canales de la Nava de Campos, desde que se fundó, siete comunidades de regantes, aunque lo quiero dejar porque ya está bien.

—Son cosas de la vida, Moisés, otra cosa es que se hagan bien o se hagan mal.

—Lo que pasa es que con muchos esfuerzos, con mucha batalla por parte nuestra, porque yo he estao luchando por que se hiciera más agua, que esto no daba, el pantano nuestro no da pa’l regadío que está diseñao. Tendrían que hacer otro embalse, pero ya no se hizo porque hubo mucha oposición, te acordarás, y decidieron traer el agua desde León con un trasvase desde el río Cea por el Canal de Castilla. Estamos regando con agua de Riaño ¡y desde León no nos la quieren dejar!

—Me pasa lo mismo a mí, es el mismo problema: si no hay agua nosotros no regamos. Ha coincidido que nosotros venimos de León y nos aprovechamos del agua de allí. Ese pantano mismo del Porma, el que me echó a mí, si no se hubiera hecho, estos años de sequía igual no había agua. Que había que hacerle o no había que hacerle quién soy yo para decir que sí ni que no.

—Recuerdo la primera reunión que tuvimos con los de la Confederación. Los regantes de León se opusieron a que fuéramos y se marcharon dos; dijeron que, mientras nosotros estuviéramos allí, ellos no volvían. Hubo mucha tensión, aquello fue duro, pero al día siguiente volvieron y no pasó más.

—¡Hostia, que nosotros somos de allí! Que es que a mí me han echao de casa, el cien por cien de los que hablan de que el agua tiene que ser para ellos, a ellos no les echaron de su casa, ellos siguen en su casa y quieren el agua. ¡A nosotros nos echaron, hostias!, también queremos el agua porque nos hace falta, no porque sea...

—Al principio se oponían para que no se traspasara agua para aquí, pero ya se había hecho una obra que valía once mil millones de pesetas en aquel momento, con lo cual eso no es pa dejarlo vacío. El Canal de Cea-Carrión viene de Galleguillos al Canal de Castilla, más de cuarenta kilómetros, trescientas hectáreas regadas...

—... y cuando se hizo se supone que estaban bien pactadas las cosas. Que estén bien hechas las formas, yo qué sé si está bien o mal pero, desde luego, si no se hubieran hecho, habría que pensar en qué circunstancias estábamos.

—Pues se siguen oponiendo. Al final nosotros ya tomamos vinos con ellos, pero la relación... ellos siguen diciendo que el agua es suya y nosotros decimos que el agua no es de nadie, que el agua es un bien público y se reparte, la administración reparte pa donde se necesita.

—Esto es una pena no solo de aquí, no es solo un problema entre León y Palencia, la de gente que se ha tenido que desplazar de los pantanos que se han hecho en toda España y la de gente que se ha aprovechao. Hay que saber un poco la historia de todo lo que ha pasao, las cosas buenas y las malas.

—Además es que esa decisión no la tomamos nosotros, a nosotros nos la dieron, nos la pusieron sobre la mesa. Yo soy de León y he tenido que marcharme de León y me han acogido en Palencia, también tendré derecho a esa agua, digo yo, ¿no?

—Al final el resumen es el mismo: gente que estaba en un sitio tuvo que desplazarse para beneficiar a otros. Mira, por ahí viene Carmina, que también lo ha sufrido. Estamos hablando de los embalses, ¿qué pensaste tú que era un embalse cuando te echaron de Burón?

—Un desastre.

—¿Y ahora?

—Un desastre.

—Pero explícate, mujer.

—Vamos a ver, un sacrificio de unos pocos, pa que vivan otros pocos y se enriquezcan muchos más. Especulación. Yo veo que especulan muchísimo con un pantano. Da pa mucho, en el sentido de que, por ejemplo, un pantano dedicado a lo que tenemos ahora tan eso, la electricidad... no le importa a la compañía que sea echar a la calle a unos cientos de familias, con la casa a cuestas y sin saber dónde van a montarla, porque ellos se van a embolsar unos dividendos suculentos cada año; ahí el primer punto de un pantano. Después ya, yo creo que la oferta como riego te la dan como un caramelo si te portas bien. Yo, pa mí, el principal objetivo de un pantano es el enriquecerse unos pocos. Que se ha regao mucho, que se ha modernizao mucho eso, sí, pero, ya os digo, es un caramelo que le ofrecen a un niño para que se esté quieto.

—Pues os digo que yo, Moisés Fernández Fernández, yo he luchao para que se hiciera el pantano de Vidrieros en la zona norte de Palencia. Pero porque no cogía ningún pueblo, ni uno. Vamos, he luchao pa que hubiera agua. Porque si tú tienes unas tierras que están en regadío, estás pagando unas cuotas y no sé qué, lo que necesitas es que haya agua, porque si no hay agua... el regadío sin agua no es regadío, será otra historia, si tú tienes que esperar a que llueva no te hace falta regadío. Lo que hemos luchao es por que aquí se dotara de agua suficiente para regar. Yo no estoy en contra de la regulación de los ríos, lo que estoy en contra es de que se haga un mastodonte como Riaño. Porque eso no es viable y porque además a mí me ha afectao. Pero regular los ríos, sí, yo estoy a favor de regular los ríos, porque este mismo año por falta de capacidad pues el agua... algunos dicen que no se ha marchao, que ha ido al mar... bueno, vale, pero si hubiera tenido capacidad, esa agua podría estar ahora en la zona norte y ahora podríamos tener más capacidad de riego, no sé si me entiendes. De ahí mi lucha por Vidrieros.

—A nadie le gusta irse de su casa, cada uno lo vivimos...

—... ahora están proyectadas dos pequeñas balsas con sesenta y cinco hectómetros cúbicos de capacidad que no cogen pueblos, pero la administración tampoco tiene muchas ganas de hacer nada, eso cuesta dinero, que al final lo pagamos nosotros, pero cuesta dinero.

—... pues se hicieron pantanos y hubo gente que sufrimos los problemas, Moisés. Porque igual que nosotros vinimos aquí, el de Huesca se fue a otro lugar, el del Ebro a otro...

—Vamos a ver, si yo hasta ahí casi lo entiendo. Si es un fin bueno y alguien tiene que hacer un sacrificio, se hace, pero los sacrificios hay que compensarlos y compensarlos con creces. Y no se compensó. Cualquier expropiación te la tienen que compensar, porque si tú dejas de tener un beneficio y un algo por un bien público, lo normal es que a ti te beneficien más de lo... más que si lo vendes, no sé si me entiendes, porque si lo vendes, lo vendes porque quieres y llegas a un acuerdo, pero si te echan, eso te lo tienen que compensar, hay que compensarlo y la mejor manera es con dinero o dándote otros medios de vida en otro lao, porque psicológicamente eso no te lo van a compensar nunca.

—Hay que hacer los pantanos con cabeza, en vez de grandes embalses, hacer pequeñas regulaciones en sitios donde no se cogen pueblos.

—A mí si no me echan de Riaño no me hubiera venido a Cascón, eso lo tengo clarísimo, no sé qué hubiera hecho, pero además tenía un grupo de música. Aquello fue echarnos.

—También te digo, aquí somos de aquí, ya lo sabéis, no estamos pendientes de dónde nacimos todo el día, aquí es aquí y allí es allí. Yo soy de Burón y mi cabeza anda aún por aquellos picos, pero también soy de Cascón; si no, sería una amargura, aquí tenemos que ser todos uno, todos hemos pasao la misma pena, todos hemos sufrido lo mismo y eso hace que estemos más unidos.

La recolonización interior, trazada en la edificación de Cascón, de Rosalejo, de más de trescientos municipios de tonalidades blancas y de planta recta medio encorvada, supuso la gran urbanización de la España rural, con Franco como el precursor de los actuales Planes de Actuación Urbanística adosados a las afueras de las capitales de provincia. Las represas y los canales de riego facilitaron el abastecimiento de las ciudades, al tiempo que ese mismo esquema de extractivismo hidráulico y humano consolidaba «la presencia del régimen en el deprimido campo español, que durante unos cuantos años había escapado al control del Gobierno por la guerrilla del maquis y por la propia debilidad institucional del Estado en el medio rural, al que apenas llegaba», anota el geógrafo Luis del Romero.

La apropiación del territorio y de los cuerpos por parte del Nuevo Estado era una cuestión de poder que respondía a la necesidad de articular lo productivo y lo social, con la tierra y la ciudadanía convertidos en la materia prima maleable para la tecnificación prevista por la dictadura. La colonización del paisaje rural venía aparejada a la colonización de las gentes, en un cultivo de doble cara, el del campo y el de la moral. Tampoco era una idea nueva, pues la modernización de la agricultura a través de nuevos asentamientos ya había sido practicada en el Agro Pontino italiano por Mussolini mediante un programa que llamó bonifica integrale, y en el valle estadounidense del Tennessee a través del manejo del riego dictaminado por The Columbia Basin Project; las comunidades rurales israelíes como los kibutz y los moshav, muchas construidas sobre pueblos palestinos desalojados y con un carácter colonialista y supremacista, y la Innere Kolonisation alemana son las otras dos influencias internacionales de las que bebió el Instituto Nacional de Colonización que, a través de medio millar de circulares, estableció cada uno de los parámetros de la colonización española, hasta el punto de regular el tamaño de los nuevos pueblos pero también los pollos que incluía la paga extra de las Navidades. Arquitectos como José Manuel Álvarez retroceden siglos atrás en la historia de España, hasta los avances de los reinos cristianos hacia el sur en la mal llamada reconquista, para rastrear la genealogía de la colonización patria.

Los cincuenta blancos simbolizan la batalla arquitectónica entre lo viejo y lo nuevo, la tradición que resistía y la vanguardia que llegaba, en una mezcolanza que posibilita esa diversa homogeneidad representada por la seriación de viviendas y corrales que en cada latitud adquiere una perspectiva única sin perder nunca la uniformidad del conjunto. La simpar articulación de los espacios resulta en pueblos cerrados con centros cívicos, a equis centímetros una calle, tantos ventanales por fachada, con varias casas y otras pocas esquinas rotas formando una manzana, y cada una de esas manzanas inserta en un cuadrante, siempre bajo estrictos cánones funcionalistas, los animales por un lado, las personas por el otro, separadas por sexos. Trabajo, descanso y formación, formación agraria y formación misionera, todo en dos mil quinientos metros a la redonda, el llamado módulo carro, la mayor distancia que podía recorrer sin demora un colono de la casa a la tierra, los dos kilómetros y medio de transición entre el trabajo y el reposo mínimo para reiniciar el ciclo.

Con la casa como el eje de ese vaivén productivo, hacía falta una estancia higiénica y salubre para que el hombre nuevo recibiera su merecido respiro, pues sin descanso la producción bajaba; las mujeres y la arquitectura al servicio de ese resoplido, tan perjudicial era una mala esposa como un emplazamiento inadecuado, similares efectos generaba una riña matrimonial que la falta de luz, un guiso falto de sazón que el escaso aislamiento del dormitorio principal. El engranaje era el mismo en cualquiera de los pueblos de colonización. Más coincidencias para justificar tantos parecidos: los arquitectos encargados de los planes de urbanización replicaban sus ideas en otras latitudes, como sucedió con Jesús Ayuso, el responsable de las formas de Guma, de San Bernardo, de Foncastín y de La Vid.

POR ESO las plantas en Foncastín son más bien iguales, las plantas urbanas y las plantas humanas. Y por eso atravesar por primera vez sus arterias resulta confortable, a pesar de que esta mañana amanecen cegadas por la pertinaz niebla: la Calle Cuesta, la Calle Corta y la Calle Ancha, además de la Calle Alto, la Plaza Antigua y la Plaza Mayor, junto a la Calle de la Vega; y a partir del prototipo único, las heterogeneidades que propone cada municipio, aquí la Calle Tordesillas y la Calle Marqués de las Conquistas, además de la Calle León, la Calle Villameca y la Calle Oliegos. Porque Foncastín fue uno de los primeros cincuenta pueblos blancos levantados a lo largo y ancho de la península, en este caso una decena escasa de kilómetros al sur de Tordesillas, en la provincia de Valladolid, unas tierras renacidas sobre sí mismas en más de una ocasión, es decir, que el Foncastín actual no es el Foncastín que fue ni está siquiera en el mismo lugar, pasó por varias manos antes de caer en las del marqués de la Conquista, su último propietario hasta la llegada del Instituto Nacional de Colonización, que hizo suyas las propiedades y levantó unas casas blancas de patrón definido, corral-corral, vivienda-vivienda, para las familias de Oliegos anegadas por el embalse leonés de Villameca. Y a estas alturas la historia suena demasiado familiar.

La travesía principal contrasta con las angostas y enramadas vías secundarias, algunas en T y otras en L, una gradación intencionada para reforzar el estatus de la vena que conduce hasta el corazón del municipio, es decir, al centro cívico con la iglesia y su torre en lo alto, y a su vera las dependencias municipales además de las edificaciones de las principales personalidades de la época. Las calzadas ajardinadas y los porches de entrada, las casas de doble altura repetidas, los anejos agrícolas y las cuadras, las partes formando un todo que cierra las perspectivas, la jerarquía racionalista de una estética campesina al servicio de la nación. Y el paisaje a estas alturas resulta demasiado conocido.

La nobleza del invierno tiene algo de conversación con uno mismo por estas callejuelas perdidas entre una niebla que no permite estirar la mirada más allá de los dos metros, y al final llueve débilmente pero llueve. También aquí el agua justificó en su día el sacrificio no recompensado de unos pocos, centenar y medio de habitantes, por el bien común de la nación entera, tan grande y libre que al dictador no le cabía en la boca. Elías Suárez, pantalón vaquero, zapatos curtidos y la camisa de cuadros asomando por un jersey de pico y encima la cazadora, hace mucho frío, muestra las antiguas moradas de los trabajadores de aquel noble, edificaciones de cincuenta metros cuadrados cada una que «las reformaron un poquito» para los recién llegados, «éramos muchos, treinta y ocho familias, pero es que las había muy largas, de diez, de once y de más. Algunos dormían hacinados». Y a estas alturas repican los ecos de lo ya escuchado en otros lares.

El «caserón» en el que vivía el marqués, situado en la parte más alta del pueblo, ya no está «porque se cayó, claro», pero un poco más abajo queda su bodega, con el lagar y los conductos por donde bajaba el mosto aún visibles, y ahí está la piedra que estrujaba las uvas, lo de abajo es la zarcera. La casa que le tocó a Elías «sigue en pie, por supuesto»; llegaron seis, los padres y cuatro hermanos, quedan dos, mejor dicho, llegaron siete, siete en total, que el abuelo también vino, aunque al poco se fue a Francia y Elías casi ni lo conoció, porque Elías llegó siendo apenas un recién nacido. Con razón lo conocen como el que nació en el tren o el que nació en el camino, porque fue así o casi: la familia hizo el trayecto de Oliegos hasta la estación más cercana de Porqueros como pudo, con los enseres en unas carretas tiradas por bueyes, y de Porqueros a Valladolid en ferrocarril, para hacer noche en la capital y continuar en autobús hasta el coto de Foncastín, donde se levantarían los nuevos hogares. La madre estaba «casi cumplida», así que el organizador del traslado tenía esperando una ambulancia en Valladolid que «en inmediatamente» los trasladó al hospital que había junto a la estación. La anécdota tuvo lugar a las diez de la noche del 29 de noviembre y Elías nació a las doce y cuarto del día 30 del año 45, en la Obra Sindical 18 de Julio, uno de los organismos para la asistencia sanitaria de la España franquista. Para eso no tuvo suerte, «porque entonces la Renfe, si nacías en el tren, te proporcionaba trabajo. Hubiera sido fogonero, por lo menos. Mejor tomárselo a chunga».

El deneí de Elías pone que es pucelano y pues sí, es verdad pero sin más, a él le da bastante lo mismo porque ha tenido una vida «un poco ajetreada», catorce años en París, diez en Pamplona y luego está lo de Oliegos, que apenas ha ido, «unas tres o cuatro veces, no más, bueno, ponle alguna otra», que hace poco estuvo porque aún conserva unas primas carnales en el municipio de Villameca, no en Oliegos mismo, «porque Oliegos está debajo del pantano». Cuenta Elías que para ellos «fue una tragedia y a otros les vino muy bien porque han tenido agua para regar. Esa es la cosa. Complicao». Y es atendiendo a las particularidades propias de cada rincón de nueva planta como uno mejor comprende que las partes suman más que el todo, cada vida es única más allá del prototipo único.

Un camino bacheado de tierra conduce hasta las inmediaciones del despoblado leonés de Oliegos, donde la escultura conmemorativa Juntos certifica que el paisanaje fue trasplantado: «Somos uno en el tiempo y la distancia. Oliegos vivo en el recuerdo. Acto de hermanamiento Oliegos-Foncastín», dice la placa que acompaña el relieve. Otrora pueblo de herrenales, la osamenta de Oliegos solo asoma cuando el nivel de agua de Villameca le concede permiso. «Ahora no se nota tanto, pero Oliegos era un vergel, había muchísimos frutales y muchísimas huertas. Foncastín es un desierto en comparación», apunta Elías, que sabe de Oliegos lo que le han contado sus padres, él de Villameca, ella de Oliegos, labradores del campo, cuidadores del ganado. Cuando llegaron a Foncastín no les quedó más remedio que aprender a cultivar el cereal, Antonio callaba y trabajaba, Concepción maldecía y lloraba y trabajaba, montones de veces vio Elías sollozar a su madre, y también a él le tocó trillar desde crío y dar vueltas y vueltas con el ganado a la mies «y era duro, ¿eh?, porque además el clima no es el mismo, en Valladolid es más extremo, muchísimo calor en verano y el invierno es muy frío, unas heladas que tela».

La infancia de Elías es un trillo sobre la parva, entonces aparece la lluvia y hay que recogerlo todo, el que termina ayuda al de al lado, «todos habíamos compartido el éxodo y todos teníamos más o menos los mismos problemas», pero eso se ha ido perdiendo, como cada vez escasean más las conversaciones sobre aquella huida hacia adelante; aunque algunas veces sí sale, sí, y aun sin querer se siguen llamando cazurros entre ellos, la orgullosa manera que conservan algunas gentes de León de nombrarse entre sí.

Elías enseña su pueblo abriéndose paso entre la niebla y lo mejor es confiar en su orientación, porque la espesura apenas deja resquicio. En esta casa vive el hermano que le queda, José Antonio, y le hubiera gustado mostrar por dentro las dos escuelas que hubo, una para los chicos y otra para las chicas, pero ya no queda ninguna, han centralizado la educación y para quienes aún viven aquí, que ya no son tantos, ni mucho menos los sesenta y pico de antes, pasa un autocar rumbo a Tordesillas. En esa acera estaba la cantina, que era cantina y comercio a la vez hasta que cerró sus puertas y dejó de ser cantina y dejó de ser comercio al mismo tiempo; y el edificio de enfrente es el ayuntamiento, aunque Foncastín no deja de ser una pedanía dependiente de Rueda. Ya que estamos, le hubiera gustado tomar algo en el único bar que resiste, pero suelen cogerse diez días de vacaciones al año y esta vez lo han alargado. «Esto ha pegao un bajón desde un poco antes de la pandemia. La gente ya no viene. Antes los que estaban fuera venían todos los fines de semana como clavos, pero ahora ya fallan muchos». Quien pase por Foncastín un fin de semana de buen tiempo probablemente se encuentre con Elías dando una vuelta hasta el final de la carretera donde aquí acaba la vida, esa línea divisoria en la que juegan sus nietos y empiezan a multiplicarse por cientos los viñedos, pero en invierno olvídate de ver a Elías por Foncastín, «que esto es un desierto, a lo mejor te cruzas todo el pueblo y no ves a nadie, es lo más duro. Es que pones la calefacción y el día que te vas es cuando la casa está caliente, así que no merece la pena».

Solo en lo que va de siglo España ha aumentado su población en torno al quince por ciento, de los cuarenta y un millones a más de cuarenta y siete, mientras la despoblación continúa acelerándose de forma paralela en el setenta por ciento del territorio, que apenas suma el diez por ciento de la población; Madrid y su área metropolitana, las grandes capitales de provincia y las regiones del litoral mediterráneo son las excepciones que confirman la regla. Vacíos o vaciados, la mitad de los municipios españoles está en riesgo de desaparecer, menos de doce habitantes y medio por kilómetro cuadrado, la ratio que establece la Unión Europea para hablar de despoblación, aunque cueste mucho imaginar a quién le toca ser esa media persona suelta. Se trata de un fenómeno eminentemente rural, principalmente en los pueblos de menos de cinco mil habitantes, y en España hay más de mil trescientos municipios que no llegan ni al centenar, rincones sin infancia y apenas adolescencia. Las migraciones desde los entornos rurales hacia las ciudades se consolidaron en la década de los sesenta de la pasada centuria, fruto de la mecanización del campo, la industrialización del país y la apuesta decidida por las urbes en lugar de por los pueblos, así pasó por ejemplo en Foncastín y en Guma, y en Cascón y en Rosalejo, una tendencia que el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico prevé siga en aumento, un sangrado que afecta sobre todo a la población adulta joven, especialmente a las mujeres. «Conjugar despoblación y agua es hablar de un vaciamiento demográfico inducido por unas políticas hidráulicas de principios del siglo XX y de una inercia sostenida a lo largo de varias décadas», escribe Eva Muñoz para contextualizar la situación del Pirineo aragonés tras el efecto del no-embalse de Jánovas.

EN GUMA el viento sopla con fuerza y en un descuido arranca el romance de las manos de Vicenta. Por suerte conserva varias copias y además lo tiene enmarcado en casa.

Vivieron así unidos,

diez, quince años quizás,

buscando horizontes nuevos,

comenzaron a marchar.

Guma se quedó pequeño,

para tantos prosperar,

pues nos juntamos trescientos,

trescientos o quizá más...

Y se repobló

de nuevo,

y se volvió a caminar,

con todas las nuevas gentes,

ansiosas por trabajar.

La Ronda del Norte muestra que Guma quiere jugar al fútbol y de momento ya tiene dos porterías al final de la carretera donde acaba aquí la vida, aunque todavía no están enfrentadas y solo una de ellas tiene red, falta el balón y en el rectángulo de arena sobran demasiados hierbajos, tampoco hay jugadores ahora que la tarde se recuesta sobre los tejados. Los terrenos de alrededor ofrecen cereales y cada vez se ven más cepas de vino. El cementerio queda en el camino del monte, un sendero sin asfaltar escoltado por la vegetación, y Vicenta cuenta la anécdota de que, antes siquiera de recibir la bendición, el camposanto ya recibió a un inquilino, José Escamilla. Así es Guma, y en ese así cabe un remiendo con retales de rincones variados, son cachitos de Guadalajara, pedacitos de Cuenca y trozos de Segovia, raciones de Valladolid, tradiciones diversas de aquellas primeras cuarenta y dos familias que llegaron a un municipio burgalés tan reciente que «hasta los árboles eran chiquitillos». Por ejemplo, los de Guadalajara tenían muy dentro juntarse para celebrar el juevelardero, y la costumbre continúa cada último jueves antes de la Cuaresma, de rescatarla bien se ha encargado Vicenta, y ese día es el día para ir al campo con las tortillas y unas piñas de dulces para los críos, que aprovechan el agujero de una de las peñas para pasarlo en grande, se meten por arriba y los mayores los esperan abajo.

«Para la ejecución de obras en las viviendas y dependencias o en sus alrededores, se precisará la autorización del Instituto, estando obligado a demoler todo lo que se construya sin ella». El acta de entrega dejaba bien clara la imposibilidad de modificar lo más mínimo cualquiera de las concesiones del Instituto Nacional de Colonización. La Calle de la Cuesta, la Calle Corta y la Calle de las Viñas, además de la Calle Las Peñarrubias y la Calle Río Duero, la Plaza de la Farola y la Plaza Mayor, la Ronda del Norte y la Ronda del Poniente, el Paseo de la Vega; una incursión detenida por los confines de Guma, o por los de Foncastín o por los de San Bernardo o por los de Cascón o por los de cualquiera de los más de trescientos pueblos de nueva planta, deja a la vista ventanas ciegas y porches de acceso ampliados, desviaciones de la norma, incluso algún paño de fachada ha abandonado el blanco. Las desfiguraciones externas del prototipo original se hacen más visibles por dentro, donde ya no hay ni rastro del trasnochado retrete de tierras que había en el corral y donde los gustos de cada familia han tuneado las dependencias, aquí una puerta, aquel tabique sobra. ¿Actualización o distorsión? «A lo primero eran unas casas hermosas, pero luego se te quedaban pequeñas. Teníamos mucho corral y hemos hecho merenderos, cocinas, servicios o habitaciones, que tampoco eran muy grandes. Hemos edificao lo que nos ha parecido y ya nadie tiene la casa según la cogió», admite Pili Peña, vecina de San Bernardo, a donde llegó desde Santa María de Poyos siendo muy niña con toda su familia, hoy desperdigada; su hermana mayor, Justina, emprendió una segunda emigración a Cascón de la Nava, las tierras de San Bernardo eran malas.

Las persianas hasta abajo y la humedad abriéndose paso en cada ángulo. El cierre a cal y canto de algunas de las viviendas anuncia que hace tiempo no pasa nadie por ellas, mientras otras igualmente selladas resisten con un brillo que invita a suponer que las viejas dependencias ideadas para el descanso productivo del hombre nuevo se han convertido en residencias veraniegas. «Los pueblos son lo que sus habitantes quieren que sean», sentencia Vicenta, la cronista de Guma, su casa siempre abierta, mientras muestra unos mantones de manila que ha confeccionado y una exposición de muñecas de hará algunos años y una fotografía jugando a las tabas y un mantel de ganchillo y unas toallas pintadas por ella y entonces se arranca con el himno que cantaba a Guma cuando era una colegiala: «... Guma es grande, Guma es alegre, Guma es de espíritu español, Guma es grande, Guma es alegre, en el alma y en el corazón. Vivan todos los gumenses, vivan todos sin excepción. En Guma se tiene entusiasmo y valor, en Guma se tiene fresco el corazón. Por eso la gente sabemos cantar con orgullo y brillo nuestra canción. Guma es grande, Guma...», y lo que llovió en el sesenta aniversario, cuando Vicenta presentó su nuevo libro sobre el pueblo, ay, lo que llovió ese día, todos comiendo en la plaza con la carpa, menos mal, gracias a la carpa, porque la gente, contentísima de volverse a ver.

Por anécdotas no será. Vicenta colecciona entusiasmada historias de su pueblo, aunque el futuro es lo que no ve tan claro, lo que será Guma dentro de unos años. El caso es que antes estaban todos unidos y todos hacían cosas, «ahora parece ser que todo lo tienen que hacer los Ayuntamientos y eso es una equivocación, las cosas por el pueblo tienen que salir de uno». Antes y ahora como dos tiempos separados por un abismo. Antes era un lugar «más para afuera», pero ahora es que hay gente que imposible coger un papel si lo ve en el suelo, como dice que no es suyo, pues ahí lo deja, y no, la de veces que habrá corrido Vicenta de niña por estas calles, con las madres sentadas en la puerta charlando, «y ahora todos para adentro, ya no hay esa convivencia». A Vicenta le gustaría poner flores en la bajada a la pequeña presa sobre el Duero, por ahí mismo, que viene muchísima gente a verla, pero nadie se preocupa.

Antes y ahora como dos tiempos unidos por las ganas de vivir de Vicenta. Antes era un lugar en el que Vicenta lo pasaba en grande incluso por las noches que, como no había televisor y solo estaba la radio, su padre les ponía alguna tarea, limpiar judías o desgranar el maíz, o ya en el invierno-invierno, cuando no había esos trabajos, las cuentas; muchas veces ha visto Vicenta a su padre llegar empapao del campo, secarse, pasar a la casa y coger unos papeles de estraza, porque en ese antes todo se envolvía en papel de estraza, bueno, pues esos mismos papeles su padre los partía en trozos y los repartía entre los seis hermanos y a sacar cuentas o a leer o a lo que fuese menester. Después vinieron las dos hijas y con ellas las visitas de fin de semana a Guma, llegaban el viernes por la tarde y lo primero que hacían era dejar las cosas y bajarse al río con las niñas, a la tira junto a la presa que llaman «el colchón», donde no cubre y se está de maravilla con toda la seguridad del mundo, una tranquilidad muy a tener en cuenta porque dos veces estuvo a punto Vicenta de niña de ahogarse, y ahora le da risa, pero vaya par de sustos; unos metros más abajo, entre el colchón y las compuertas del otro lado, hay un chorro que baja y te da, es el yacusi de Guma.

Ahora la verdad es que Vicenta continúa pasándoselo en grande, Guma le encanta y tan feliz. Le gustaría saber más cosas, que todavía hay mucho por sacar, anteayer mismo su José María descubrió quién hizo la única campana que suena en Guma, habían subido a la torre cientos de veces pero nada, hasta anteayer, que sacó unas fotos como pudo, estirando el brazo por fuera todo lo que daba de sí, el cuerpo un poco medio de lado porque miedo da desde tan arriba, y por fin resolvieron la duda de si el esquilón lo habían puesto cuando remodelaron el pueblo o si era de la ermita que había antes, y ahora pues ya lo saben, y Vicenta pues encantada, con una ilusión enorme.

[Roberto no recuerda exactamente el nombre del municipio cacereño al que llegó con su hijo desde Cascón de la Nava para recoger la máquina de cintar; aquí se le hace coincidir con Rosalejo porque es uno de los pueblos blancos cercanos a Plasencia, por donde sí pasó, y para que además coincida con la conversación entre personas mayores que recrea más adelante otro de los capítulos. Por otra parte, en el intercambio de palabras entre Roberto y Carmina no estaba presente Moisés, cuyas palabras se han intercalado aunque fueron extraídas de otra conversación].

PALABRAS A LA DERIVA

Reflejos del agua

AMPARO GONZÁLEZ

Ay, Dios mío, y cómo dejarían esto así. Es lo que más me ha hecho sufrir a mí, el cementerio. No tuvieron que haberlo dejado así, que los vamos a ver algún día flotando por ahi. Dicen que no, que cómo van a salir si están bajo la tierra, pero yo no sé, no sé, tengo esa cosa muchas veces. Por eso cuando vengo a Villanueva me gusta quedarme frente a lo que eran las lápidas. Para mí el pantano no deja de ser un cementerio inmenso de agua, una gran fosa. Me fijo y veo la casa de Fulano, de Mengano y de Citano. Qué lástima, la verdad. Y la iglesia y la escuela... Toda mi niñez está ahí debajo, en el agua.

—¿Qué haces ahí, Amparito?

—Nada, vecino.

—¿Estás contemplando?

—Sí.

—Es que todos los años te veo con la misma.

—Uy, chico. Todos los días lloramos.

—Todos los días lloramos porque todo lo tenemos bajo del agua.

Por esa altura tiene que estar la iglesia de Villanueva donde me casé y donde me bautizaron. Lo preciosa que era y está debajo del agua. El pantano lo inundó todo, y de la casa de mis padres, justo encima, no quedan más que los cimientos. Ahora ya no hay nada. Por suerte me queda esta casa de las Rozas, donde me he criao desde los catorce, en el terreno que dieron a mi padre para que montara la cartería, tan cerquita del agua. Recuerdo los dos pueblos. Villanueva con la casa que se cayó y Las Rozas con esta casa que hizo mi padre. Cómo no voy a querer volver a esta casa, si la levantaron mis padres con sus manos y entonces no había facilidades para nada y todo salía con fuerza de voluntad, con ganas de salir adelante y con esfuerzo. Me gusta estar aquí, pero este lugar me pesa como la culpa. Solo quedamos dos hermanas, Elena y yo. Ya no están mis otras tres hermanas ni mi hermano Poli, que hace dos años le dio un infarto mientras estaba en la calle y allí se quedó; la Luci se murió, la Tere también. Hablo a menudo con Elena y siempre le pregunto por qué no viene más, que Arija está a un paso.

ELENA GONZÁLEZ

Me da mucha pena. Me acuerdo de mi madre y ver que ya no está y que la casa está como está y to tan triste... no, no. A nosotros el agua se nos quedó en el pico la huerta, mírala dónde está ahora y está baja. Cuántos años tendría yo cuando vino el pantano... siete, ocho años; era una cría. A la gente nos pilló pues mal. Nosotros vivíamos aquí en Las Rozas porque para entonces a mi padre ya le habían dado la cartería, que por eso se salió de Villanueva. Aquello del pantano... muy mal, ¿dónde vas? ¡Si nos dieron cuatro perras! Mi madre murió con ciento un años casi, le faltaron cuatro meses y todavía no le han pagado la indemnización de la casa. Ni la cobra. Ni ella ni nadie. El pantano lo pilló todo y cada uno se fue donde pudo. Como mi madre, pues todos.

Me acuerdo mucho de mi madre y para eso no me hace falta asomarme por aquí. Primero estuvo conmigo en Las Rozas, fue cuando me casé, que me casé muy joven, cuando estábamos con la cantinuca. Allí teníamos de todo: alpargatas y bacalao y arenques y de todo, que antes iba todo junto. No es como ahora que un bar, pues un bar.

Mi cabeza está entre Villanueva y la cartería de Las Rozas, una casita muy pequeña. Yo era muy niña porque soy la pequeña, pero me acuerdo de que a los trece me salí de la escuela, por ahí andará hundida, para ayudar a mi madre en la tienda. ¡Y cuánto ayudé yo a mi padre a mover la casa de Villanueva a Las Rozas! Aquí mismo teníamos la cartería y mis hermanas pues lo quisieron arreglar un poco, pero cuando vino este pantano se lo llevó todo. Mi hermano trabajaba en el puente, en el dique, y yo le llevaba la comida andando, por eso me acuerdo. Casi tres kilómetros y con nueve años. Tenía que ir hasta el cruce de Medianedo con la comida en un capazo, en unos capacitos en la mano, una cazuelita y la fruta.

Mirar ahora el pantano me trae recuerdos muy malos. Lo que más se me quedó grabao fue cuando se murieron aquellos, los ahogados. ¡Qué pena! Miro al horizonte y parece que les estoy viendo. Se ahogaron cuando iban al rosario del Corpus. Allí abajo, como a la altura de ese reflejo, la barca se dio la vuelta. Iban muchos y se ahogaron seis. Había una pradera y cantidad de árboles, que todavía el pantano no los había cortao. Yo lo vi porque nosotros vivíamos ya pegando al pantano, en esta misma casa. Estuvieron no sé cuántos días vigilando y buscando y buscando y buscando, ¡y que no aparecían los cuerpos! Entre ellos estaba el jefe de la estación, Sócrates; salió el pobre hombre todo... no sé, desmelenao. El que más gente salvó fue Avelino el Tudanco, que también vivía en Las Rozas, en una casita pequeña; tenía fuerza y ese yo creo que sacó a varios. Iban quince o dieciséis y el que sabía nadar pudo, el que no, pues se quedó allí. Muchísima gente y todos jóvenes. Bufff. Algunos habían ido a librarse de la mili a la mina, porque trabajando en la mina te condonaban la mili. Por eso conocí yo a mi marido en la tienda. Venían dos años, aunque alguno se marchaba antes, del miedo, que era durísimo. Se me ha quedao la imagen de cuando traían los cuerpos por ahí mismo, de cuando les sacaron. Todo el mundo venía a ver porque fue una tragedia gordísima. No sé de dónde les agarrarían, pero les traían arrastrando hasta la orilla, hasta por aquí. Les traían por el agua y les subieron al cementerio de Villanueva, que era nuevo entonces.

Mi hermana Amparo siempre viene por aquí. Si no le dices nada puede estar horas mirando el pantano. A las dos nos gustan las misas, qué le vamos a hacer, cosas de familia. Quiere que me venga con ella a esta casa de Las Rozas, pero ya le he dicho que no, que estoy a gusto en Arija porque es mi casa. ¿Qué tengo que venir yo a Las Rozas si estoy en Arija? Pues si sería otro sitio... pero tú dime a mí para qué voy a cambiarme yo ahora de casa, a mis ochenta y seis años. Prefiero quedarme en Arija, que no se siente el pantano y ya he vivido muchísimos años al lado. Me casé con diecinueve y estuve aquí hasta los treinta y cuatro que nos fuimos a Arija, donde nació mi hijo. La casa de Arija también está a unas decenas de metros del pantano, pero es distinto, ahí no puede llegar; hombre, sería gordísimo si sube tanto.

Allí vivo sola pero con la huerta me entretengo. Mi hijo Jesús Mari me riñe porque dice que con ochenta y seis años no tendría que trabajar, pero ¿qué hago yo en casa to’l día? Nos ha tocao trabajar mucho de siempre. La que también viene mucho es mi sobrina Mayte, que se ha quedao con la casa porque le tocó a mi hermana Luci, a su madre, y se ha quedao con ella.

Aquello de lo lejos era una pradera y había un río pequeñín, un río normal de pueblo que venía desde Llano y pasaba por abajo antes de irse a Bimón, Arija y todo p’allá hasta Reinosa. El pueblo quedaba hacia el este, era un pueblo con mucha gente y mucha vida. El 4 de diciembre celebrábamos Santa Bárbara. El tío Teódulo y Jesusa ponían un tenderete con caramelos y chucherías, y Colás con la carabina. El puesto tenía de todo, una mesita y encima los paquetucos con unas cajucas.

Las aguas estas llegan hasta Medianedo. De Medianedo me acuerdo muchísimo del molinero, que no se marchó hasta que se le metió el agua por debajo del molino, y si no sale, se ahoga. Total, se tuvo que marchar. Pero era un pueblo muy majo. Y por allí estaba La Magdalena, que se la llevó entera. Y por allí Quintanilla, que también desapareció. Las autoridades pusieron un tope y, oye, si te ibas, te ibas, y si no, ahí te quedabas. Pero veías que el agua iba subiendo. Yo venía con un burro debajo del puente ese de Bimón a comprar cangrejos. Alquilaba el burro de un vecino y los iba cogiendo de allí p’allá con los cuévanos. Muchos cangrejos. Tres cestas mandaba yo algunos días. Y cuatro. Muchos mandaba. Me acuerdo una vez, a los pocos años, que el pantano se agotó completamente y quedó el cauce del río. ¡Qué olores y qué peste! Bajó tanto el nivel que los barbos, las truchas y todo muerto.

Ese de ahí era el camino a La Lastra. Había que pasar el agua con la barca que hacía de tránsito desde Las Rozas; pagabas no sé qué poco y nos llevaba al otro lao para sembrar las tierras, tenía mi madre trigo. Una vez iba yo con el señor Leandro, mira, se levantó un vendaval, que nos trajo con la barca hasta por aquí mismo. Pensaba que no salía, con aquel pobre hombre tan mayor que ni podía con los remos. Nunca he pensao de quedarme en el agua más que aquella vez. Miedo, pero miedo. Unas olas que levantaban p’arriba y p’abajo. Aquellas barcas no eran como las de hoy, no, eran de tablas y se metía el agua.

No era poca cosa. Aquí debajo otro chaval también se ahogó, el pobre. Eso lo tengo grabao. Estábamos en casa y sería sobre el año 52 o 53, por ahi, un muchacho venía cantando de las dianas, del día de San Pedro. La ventana nuestra daba al pantano y se veía todo el río. Coñe, y dice la Tere: «No sé quién es, pero allí uno sube y baja la cabeza y no sale de ahí». Salieron corriendo. Desapareció y no sé cuantísimos tiempos estuvo sin aparecer tampoco. Nadie le buscó, salió él solo ahí mismo, justo debajo de nuestra casa. Se le trajo el agua. El pantano imponía mucho, te daba un poco... ver a aquel chaval así... Pensaba en él todos los días cuando íbamos al pantano a lavar la ropa, hasta que al tiempo compramos una lavadora. Me daba mucha pena... lo que era... cómo los cuerpos... éramos unas niñas nosotras... y seis ahogados, lo de Ernesto... subir los cadáveres al cementerio de Villanueva, donde les hicieron el entierro, y nosotras de niñucas pues a llevar flores y ayudar en lo que podíamos. Esas cosas pues no se borran.

Este valle le han destrozao. Y eso que aún está la arena y todo eso, que todavía hay alguno trabajando, pero ha mermao mucho. En Arija por ejemplo el verano da vida porque va muchísima gente a la playa, el Ayuntamiento hace muchos juegos en julio por las fiestas de Vilga y en agosto por San Lorenzo. Pero ha cambiado mucho todo. Entre nosotros mismos no hay la confianza que había antes. Era distinto completamente, era otra vida distinta. Todos éramos todos. Si cocía alguien, una torta pa ti, otra pa mí y otra pa’l otro. Ya no hay eso, ahora cada uno... además, que en Arija cada uno somos de un sitio, es ya como una capital, una media villa, de alterne, de salir, de las familias, del bar.

La primera vez que pasó el tren, todavía lo estoy viendo, estábamos nosotros en la casa de Villanueva y salimos corriendo a la vía. Fíjate tú qué alegría. Como la luz, que no teníamos y el día que vino, bendito sea Dios, de estar siempre con la vela a eso. Tendría yo cinco o seis años y me acuerdo de que andaba mi madre siempre con el candil y la vela.

Da pena ver así la casa. Se ha quedado entre la vía y el agua. Menos mal que hicieron el paso este, porque ni teníamos paso. Hicieron un talud en la vía y esto nuestro se quedó sin entrada por ningún sitio y no podíamos bajar con los coches. Me pregunto qué hubiera sido de mi familia sin el pantano. Y no lo sé, la verdad, pero muy diferente. Porque nosotras nos hemos juntado todas con gente de fuera, que no era lo habitual. Mi hermana Luci se casó con un Olarte que trabajaba en los sondeos del pantano, el padre de Mayte. Mi hermana Amparo se casó con un preso y mi hermano Poli con una de... ¡todos se fueron! La única, yo; bueno, y la Tere, que se quedó en Orzales.

Mira que me costó irme. Del trato con la gente en la tienda de Las Rozas, una sopita, un cafetín o cualquier cosa, ¡qué movimiento de gente!, al silencio de estar sola en casa. La vida. ¡Ay!, el café pucheru que hacía yo en Las Rozas, que ponía el agua y el café y luego metíamos un tizón de leña, lo colábamos y estaba buenísimo. Entonces no había cafeteras. La tele la trajimos pronto para atraer a la gente a la cantina. Y bien, yo aquí he estao bien, muy a gusto, he vivido bien. Pero ya es hora de irse. Le voy a decir a mi hijo Jesús Mari que me acerque a Arija. Allí estoy mejor.

JESÚS MARI RODRÍGUEZ

Si estoy aquí es por mi madre, y por mi tía Amparo, que le hace especial ilusión, yo no tengo ningún vínculo con este sitio. Hace mucho que no venía, ni me acuerdo de la última vez. Cuando era pequeño, con unos ocho años, sí viví con mi tía en Burgos, pero del pantano ni idea. Toda esta masa de agua no me dice nada. No sé nada de la zona ni conozco a nadie. A ver si nos vamos.

AMPARO GONZÁLEZ

Bajo este embalse está mi vida o mi muerte, según cómo lo piense. Me alegra que mi hijo Javier haya venido desde Sobremazas; a veces me quedo algunos días con él, pero allí la iglesia me queda lejos. Me falta el otro hijo, José, se me ha muerto y es el que más me ha traído; pero este año se fue y se fue, na más. Le gustaba muchísimo venir al pueblo, venía mucho a Las Rozas porque cuando era pequeño era muy amante de su abuela y pasaba temporadas con ella. Le gustaba mucho el pueblo y todo el mundo le quería, era un niño muy cariñoso y extrovertido. Javier también venía, pero no con la pasión del otro.

JAVIER SAN JOSÉ

De crío pasaba los veranos con mi abuela en esta casa. Era el sitio donde mejor podíamos estar y es el lugar de los recuerdos de mi infancia. Si hay algo importante en la vida de un niño es donde ha pasado la infancia. Yo venía en cuanto tenía vacaciones en Burgos, que en aquella época todavía existía la segunda casa, la que estaba en Villanueva justo encima de la torre de la iglesia que asoma. Recuerdo que íbamos puntualmente a cocer el pan porque ahí tenía la abuela el horno. En un invierno se cayó parte de un desnivel grande que había y ya no se podía acceder por el camino, así que se empezó a abandonar. Después hubo un incendio que quemó la hornera y, a partir de ahí, se acabó el ir a Villanueva a hacer pan. De la casa ya no se ve absolutamente nada porque se quitó incluso la piedra.

Ahora nos queda esta casa de Las Rozas, donde hemos hecho toda la vida. El agua llega hasta la puerta prácticamente. Tengo la grandísima suerte de haber pasao muchos, muchísimos buenos ratos aquí, muchos, hasta los dieciséis años, y luego cuando me casé con mi primera pareja veníamos también los veranos. Cuando se murió la abuela partieron la herencia y esta parte derecha se la quedó una tía de Madrid, la tía Luci, ahora la tiene mi prima Mayte, ella siempre viene. Mi madre y otra hermana se quedaron con la parte izquierda.

El váter de esta casa lo hice yo, Javier San José, el primer váter. Lo normal era ir al badén de la cuadra, a la vuelta, con el cubo de la ceniza y de papel higiénico, pues el diario. No tiene nada que ver. Yo nací en Burgos en el 52, el año que Franco inaugura las compuertas del pantano, pero en este valle he tenido una vida muy diferente que mis compañeros de la ciudad. Soy de una generación que nos hemos alumbrao con un candil de carburo y ahora estamos en el internet de mil megas. En menos de setenta años. En casa de la abuela había una bombilla y cuando encendía el vecino, nos quedábamos los dos a medio ciegas, y si ya encendían tres, ya no había luz pa tres. Y cuando pusieron el teléfono por primera vez en Las Rozas, que el primero lo tuvo mi abuela, pues podías tardar tres horas en que te pusieran una conferencia con Burgos.

Mi deporte favorito era tirarme por las escombreras de carbón, unos montones de escombro grandes que resbalaban. Zapato puro, sin protección. Ibas rodando. Y también buscar grillos y hacer fuego. En este valle me prendí los primeros cigarros clandestinos con papel de periódico, no había otra cosa. Juegos no teníamos muchos, el que tenía un aro de alambre era capitán general; y el que más y el que menos pues tenía un cacho de palo hecho en forma de rifle. Si tenías una peonza ya es que eras hijo de millonario. Y la mina, que era una cueva bastante profunda y era uno de nuestros juegos preferidos en la zona de Villanueva. Nos entreteníamos con cualquier cosa porque teníamos imaginación. Era otra cosa, hombre.

Y teníamos la pesca, sobre todo de cangrejos, que ha sido una economía paralela muy importante. También había truchas y barbos y bogas, unos que llamábamos «cabezotas». Mi tía Elena recogía los cangrejos en casa de los pescadores, los seleccionábamos, los metíamos en cestas y al día siguiente salían para Bilbao en La Robla. Noches enteras me he pasao yo seleccionando cangrejos. Después hubo una época en la que desaparecieron.

Pero aparte de lo del cangrejo, aquí no ha habido inteligencia. Proyectos se podrían haber hecho en el pantano del Ebro cincuenta, porque las características del agua lo dan, pero aquí no les da pa tanto, es mucho pedir.

Mi abuela conservaba fincas al otro lado, en La Lastra, y de niño me tocó pasar con la barca a hacer la cosecha. Mariano, un vecino muy entrañable al que queríamos todos mucho y al que le faltaba una pierna precisamente porque le pilló una vagoneta en la obra del pantano, era el que tenía la barca, que la amarraba ahi frente a la casa. La de veces que he pasao yo al otro lao con Mariano a buscar la cosecha de cebada que se plantaba en La Lastra. Ya no recuerdo el tiempo que se tardaba en cruzar desde aquí hasta la otra orilla, pero a remo y cargao, pues aquello no se movía fácil y menos con una bartuca de na, que podías cargar seis siete sacos de cebada, no más. El tráfico de gente que iba a trabajar a la mina era impresionante. El cambio de vida ha sido absolutamente total; aquello era un vergel, un emporio industrial.

De indemnizaciones ni hablemos, tarde, mal y nunca. A mi abuela pues como si le dieran una patada en el chocho. Nada. Nada. Una minusvaloración total que se pagó treinta o cuarenta años después y que no sirvió para nada para nada, una engañufla de las muchas del régimen anterior, como todo lo que se hizo. Hombre, a cualquiera que le expropien nunca va a considerar que es justo el contravalor, punto primero; pero si lo haces, hazlo no voy a decir con equidad, pero sí en forma y plazo.

Estas aguas llevan la historia de mi familia. La de mi bisabuelo, que era soplador, porque del vidrio vivía muchísima gente. La de mi abuelo Goyo, que era fundamentalmente minero y con una historia un poco simpática: un hombre que antes de la guerra era sargento de caballería y se le encendió la bombilla y no sé qué se fue a buscar justo cuando se tenía que haber quedao y luego pues, como estaba en la zona republicana, las pasó putas hasta que llegaron los llamados «nacionales» y tuvo que estar escondido en la mina año y medio. Y la historia de mi padre, que llegó aquí como republicano preso, como un condenao más y entonces conoce a mi madre; mi padre era un poco rojillo, por decirlo de alguna manera. Pero, vamos, no quita. Las pasó putas, tres años condenao a muerte. La sentencia de muerte la tengo yo en la casa rural de Sobremazas. Cuando acaba la guerra, lo juzgan y desde Santoña lo llevan a trabajos a Arroyo. Mi padre libró los pelos de casualidad, fue el último barco que salió de Valencia, bueno, no le dio tiempo a salir, lo pillaron en mitad de la mar y le hicieron volver pa tierra. Lo liberaron, pero cuando llegó aquello... si en vez de mandarlo a hacer el pantano del Ebro, lo mandan a hacer El Escorial, pues no se hubieran juntao, lógicamente. La unión es el pantano, la obra del pantano. Estas aguas también arrastran la historia de mi madre, una cría que no había visto nunca un problema, porque sí, la guerra, pero aquí no se tiraron bombas ni hubo tiros.

Son muchas las historias bajo estas aguas. Pero son historias, solo eso. Republicanismo, la guerra, los rojos, los comunistas, los nacionales... a mí me han afectado de manera muy lateral. No entiendo este movimiento ciudadano actual de rememorar esa historia cuando a los de mi generación, por lo menos a mí, me ha afectao nada; en casa se ha vivido con absoluta y plena libertad. Mi madre, una mujer superreligiosa, y mi padre pues podía ser todo lo comunista que uno quiera, que yo no creo que lo fuera, y no ha habido nunca ningún problema. Y yo no tengo ningún trauma. Soy un hijo de un condenao a muerte y tan hijos de puta me parecen los unos como los otros. No recuerdo que estas historias fueran un tema de conversación en casa. Nunca lo han sido. Lo que hace daño para qué volverlo a hablar. En la familia de mi padre no lo he tratado nada, pero sí lo pasaron muy mal y hubo ejecuciones. Pero no me interesa. Como no me hubiera interesao si hubiera sido el bando contrario. No me interesa para nada. La triste realidad es que este pantano cambió la vida de la gente al cien por cien. Todo esto era un valle encantador, donde la gente vivía muy a gusto, donde había una economía muy diferenciada con el resto de la provincia, y aquello se fue a tomar por culo todo. Esa es la única realidad.

Como este hay miles de sitios en el mundo y este es uno más, en el que además no hay posibilidades de vivir. Esto se muere. De todos mis amigos de la infancia de aquella época, apenas mantengo un vago recuerdo de dos. Aquí no queda ni el Tato, de mi generación y de las anteriores es que no queda nadie. Lo poco que se ha arreglado es gente que ha venido de nuevas, de segundas generaciones, gente que ya era mayor cuando se marchó, vamos, mayor, veinticinco o treinta años, que se han jubilao, y que otra vez de vuelta p’aquí porque, bueno, tenían la posibilidad de arreglar la casa y venirse.

Aquí no hay nada que hacer. No hay ni cantina, no hay más que una y los que hay no son ni los viejos que recuerdo. Yo aquí no pinto nada, no me conoce nadie y no conozco a nadie. He leído en el periódico que aprovechando los fondos europeos quieren invertir trescientos millones de euros. Tengo mis serias dudas. Quien hizo unos trabajos maravillosos fue el consejero Gil con la dinamización de La Lastra y el centro de interpretación, que era una cosa ejemplar, con una inversión terrible, pero los gamberros no han dejao nada, está destrozada entera. Aguas más abajo, a la altura de Arija, se ven las cepas de lo que fue el puente Noguerol. De eso no he oído más que hablar, que si las dinamitaron y no sé qué, una anécdota como otra cualquiera.

La vinculación de mis hijos con este pueblo es ninguna, posiblemente por culpa mía. Hombre, igual el mayor puede tener más relación porque es el que más tiempo ha pasao conmigo en Las Rozas, pero como tiene una limitación física importante, pues no hay forma de que venga porque no hay posibilidades de venir aquí. Si yo no vengo es por eso, porque aquí no hay nadie. Antes no había nadie, vale, pero ibas a la cantina y te encontrabas con alguien o por lo menos te conocía el cantinero, ahora es que no te conoce ni el cantinero. ¿Pa qué cojones vengo yo aquí?

Mi madre ya no está para estar sola en Las Rozas, a pesar de que tenemos un primo aquí que tiene unas gallinas y va y viene todos los días, pero ya no está para eso. Pero ella empeñada en que quiere quedarse. Conmigo a Sobremazas no se quiere venir, allí no quiere estar, aparte de que no hay misa na más que los domingos, punto y se acabó. Cuando está en Burgos va todos los días, claro, su leitmotiv es ir a misa por las mañanas, que seguro que está la primera en la puerta para que no le quiten el sitio. Ella sigue empeñada con Las Rozas, pero esto se ha acabao, es una putada pero se ha acabao. El problema no es el territorio, el problema es la gente. Esto gestionao como dios manda, pues... pero todo el que tenía un poco de inteligencia ha emigrao de aquí, aquí solo han quedao los tontos, los que no tienen capacidad más que de quedarse ahi detrás del cucho de la vaca, que no han sido inteligentes ni pa eso, porque podían haber hecho una ganadería como dios manda.

JESÚS SAN JOSÉ

Sigo viniendo porque mi hijo, que ahora tiene ocho años, desde hace tiempo tiene predilección por la bisa Amparo. Venimos mucho a verla y aprovechamos el pantano: la casita de mi tío Poli la utilizamos como merendero y tiene una barquita. Mi hijo se vuelve loco con eso, «hay que ir al pantano donde la bisa, hay que ir al pantano donde la bisa». Me hace gracia porque revivo cuando yo era pequeño y me quedaba en Las Rozas los veranos porque mis padres trabajaban. Me traían aquí y pasaba dos meses y medio en esta casa, junto a este pantano.

Ahora cuando venimos hacemos todo tipo de cosas. Últimamente estamos viniendo porque mi hijo todo lo que sea una piragua, barco, vela, lo que sea, le llama mucho la atención. Por eso venimos tanto en verano. Mi mujer trabaja en Basurto y los veranos que ella trabaja me subo yo hasta aquí y nos tiramos los días. A ver, la casa no está acondicionada como antiguamente, que mi abuela, la mujer, ya no puede tenerla como antes, pero se está. También nos turnamos: si ella viene para una temporada, pues subo yo dos días, mi tío otros dos, mi hermana más o menos... así la tenemos un poco controlada.

La de buenos ratos que he pasado yo por aquí: andar en la vía del tren, tirar piedras al pozo desde lo alto, pescar, hemos hecho muchas cosas. Lo de la barca no, que en mi época se le tenía otro respeto al pantano y el tema náutico no estaba tan desarrollado como ahora, que te puedes comprar una canoíta o una tabla de pádel surf o un millón de cosas. En mi momento era más bañarte por bañarte todo lo que podías y más, siempre con ese respeto por el pantano; dependía también de la época del año, porque había veces que el agua estaba muy crecida y no te dejaba pasar a ningún lao; cuando estaba baja aprovechábamos para hacer cualquier excursión y descubrir mogollón de cosas. Porque aquí abajo se taparon muchas viviendas, muchas casas, y cuando baja el agua las vas viendo, una casa, un no sé qué. No se me olvida aquel verano que remando con la barca bordeamos la finca de mi abuela, aunque ahí ya no se ve nada.

Estas aguas me traen los recuerdos de mi bisabuela Paca, la llegué a conocer y nos quedábamos con ella. Falleció en el 2000, con noventa y nueve años cumplidos, se dice pronto. Mucho antes ya había fallecido mi abuelo Domingo, en el 90, y hace apenas un año, un 8 de diciembre, mi padre. Fue un golpe muy duro. La abuela Amparo no ha superado perder a uno de sus dos hijos. Para ella este pantano tiene su parte de dolor, pero también un valor sentimental porque conoció aquí a mi abuelo. Su vida está en este pantano y es feliz volviendo aquí. Al final, son sus raíces y su casa, su madre, su padre, la cantina.

Yo de aquello no viví nada. Vine por primera vez con ocho años y ya se veía la tele, aunque mi abuela siempre nos decía que eso era toda una novedad. Desde los ocho a los doce años vine todos los veranos, mi hermana y yo veníamos todos los años. Aquí en Las Rozas teníamos una cuadrilla que coincidía con gente de Burgos y de Bilbao y de otros sitios. Eso ahora mismo va a ser difícil que lo vivan nuestros hijos. Me gustaría porque yo he pasado muy buenos ratos en este pueblo. Nací en Burgos, pero esta era mi casa, hasta que ya después pues me hice más amigo del día a día de Burgos. Mucho más tarde, con veinticinco o por ahí, fue cuando marché para Bilbao.

Para mí este pantano implica una idea de recreo, de ocio. En lo demás no tengo parte de nada. En mi época esto era más divertido, estaba la parte de la playa, había más gente, eran los años ochenta y teníamos hasta equipo de fútbol en Las Rozas. Sobre todo, había mucha más gente. Porque esto se ha despoblao totalmente, aquí no hay nadie ya. De mi cuadrilla no queda nadie y de la de mi hermana se quedó una porque conoció a un chico de aquí y aquí siguen. Los demás ni aparecen. No hay vida. Y creo que se pueden hacer un millón de cosas tal y como está el pantano ahora mismo, que está el tema náutico y en invierno lo de esquiar está a nada; de aquí a las pistas de Alto Campoo no habrá mucho más de cuarenta kilómetros.

A los seis nietos la abuela siempre nos ha trasladado lo importante que es para ella este sitio. Mi padre también me hablaba del pantano, pero si venía era más por su madre que por el agua. Mi abuela siempre se ha emperrado en venir, «abuela, no se puede ir a Las Rozas por esto, por lo otro o por lo que fuera», daba igual, llamaba a cualquier familiar para que la llevara y la acogiera. Y lo sigue haciendo. No hay nada que se lo impida. Es que es imposible imposible imposible hacerle entender algunas cosas. Mi padre era el que estaba siempre muy encima de ella y hasta que se murió pasaba mucho tiempo aquí con ella. Quizá por eso vengo y me siento más cerca de mi padre.

AMPARO GONZÁLEZ

Mi abuela ya no llegó a ver completo el pantano porque murió con sesenta y dos años, con toda la vega metida en agua, desde Llano, que se veía como si sería una crecida del agua. No lo llegó a ver como está ahora, menos mal porque es muy duro. Mi padre y mi madre sí lo vieron con las compuertas ya cerradas, aunque mi padre poco, creo que aún no estaba lleno cuando se fue. Todavía veo a mis padres por ese camino con las vacas de trabajar, la pareja, que diríamos. Tiraban del carro para llevar lo que necesitaran. A ver si luego pregunto lo de mi padre, si lo vio lleno o no, a mi sobrina Mayte, porque tiene una mente privilegiada.

MAYTE OLARTE

Hasta los ocho años no empecé a venir aquí, porque primero vivimos en Mequinenza y luego en otros embalses, Caspe, Pont de Suert..., mi padre era sondista, los que hacían las perforaciones, cemento, tierra, agua, frío, y estuvimos en varios pantanos antes de venir al del Ebro. A mi abuela Paca sí la conocí porque cuando mis padres se compraron vivienda en Madrid, a veces venía y se quedaba con nosotras, sobre todo por mí, que soy la pequeña de las tres hermanas y venía a cuidarme. Era una mujer muy fuerte, muy prudente y muy sabia, siempre me quedó la pena de que no hubiera estudiado, que sabía leer y escribir, pero cuando nos mandaba las cartas yo las leía y era todo seguido: «Queridos-hijos-y-nietos-¿qué-tal-estáis-de-salud?-Yo-bien-gracias-a-Dios», pero era una mujer con mucha fuerza y muy inteligente, cosía a las mil maravillas y eso luego le sirvió a mi tía Amparo para la costura y para esa creatividad que tiene mi tía, que es una mujer supercreativa y con gusto; le pasa lo mismo que a mi abuela, si mi tía hubiera estudiado un poquito, hubiera salido de ahí mucho. Lo mismo con la cocina, que guisa de maravilla y también lo aprendió de su madre, de mi abuela. Tiene un duende especial.

Cuando vine con ocho años conocí realmente a mi familia, o sea, a mi tía Tere, a mi tía Elena, a mi tía Amparo y a mis primas. Con mi tía Amparo he pasado veranos enteros. Y aunque haya estado casada, con mis hijos y tal, siempre he intentado venir por lo menos una semana para estar con mi abuela y con mi madre, también con mis tíos, no sé, el compartir la familia, el visitarlos. Eso es para mí este embalse, familia. De hecho, tengo fotos justo aquí enfrente con mi tío Domingo, con los hermanos de mi abuela y con todas esas vivencias.

Cuando vengo siempre me quedo en Las Rozas, porque mi madre heredó parte de la casa, bueno, la heredó con mi tía Tere. Las hermanas Luci y Tere fueron las que heredaron y luego mi madre le compró su parte a Tere y, cuando falleció mi madre, pues yo hablé con mis hermanas y me he quedao con la casa, me he hecho cargo porque soy la que vengo y a mis hijos también les gusta y, aunque tienen muy pocas vacaciones, solo quince días en verano, ocho días al menos sí se acercan por aquí. Es el sitio donde hemos estado toda la familia junta, aquí están nuestros recuerdos, algunos bajo el agua, es cierto, también los míos porque, aunque yo no haya vivido directamente de primera mano lo del pantano, me gusta mucho la historia y he preguntao mucho para ir tejiendo la historia de la familia. Son cosas que a lo mejor no salían, pero yo preguntaba, siempre he sido muy preguntona, me ha gustado saber y profundizar en mi árbol genealógico. Estoy muy apegada a la historia familiar, yo ahora se lo voy transmitiendo a mis nietas porque es una forma de que la historia esté viva, siempre desde el cariño.

Lo que me da rabia es saber que mis abuelos se quedaron sin su finca por este pantano. Yo sigo pagando cada año un euro y pico por la parcela de Villanueva, que sigue a nombre de mi abuela, de mis tíos, de mis no sé qué, y a la que no se puede acceder. Para mí es importante mantener vivo ese recuerdo de cuando estuve en Villanueva con mi abuela, con mi tía Elena, con mi tío Emilio, con Jesús Mari... para mí fue importante conocer a toda la familia y también cuando mi abuela me presentó a mis amiguitas, a Asun, a Luz Esther, a Mari Reyes, personas con las que todavía mantengo el contacto y en verano cuando vengo nos vemos. Son recuerdos de infancia muy bonitos. Las niñas estábamos con nuestras abuelas y sin la presencia de nuestros padres, hicimos un entramado muy curioso y estábamos con nuestras abuelas tan a gusto. Me acuerdo mucho de esa época. La figura de mi abuela para mí ha sido muy importante.

Venir aquí es respirar familia. Yo vengo tan a gusto porque siento mucha paz, mucha tranquilidad, y luego pasa que me gusta mucho caminar por el monte. Y como mi abuela me contaba por dónde iba a coger la harina en la época de no sé qué, a coger el patatín, el patatán, pues vengo aquí, alzo la vista y sé que por ahí vendría mi abuela, que por ese otro camino caminaba mi abuelo, que por ahí llevaba los cabritos mi tía. Estamos pisando la misma tierra. Me siento muy a gusto y, sobre todo porque a mis hijos y a mi marido también les gusta, porque estoy cerca de la familia, cada uno en su casa, pero puedes visitar a uno o a otro. No sé, mantener lazos con la familia para mí es importante.

No hace tantos años que vinimos al puente para inaugurar la placa, que estuve acompañando a mi tía Amparo, ahí, un poco más delante de la carretera. Estuvo su hijo Pepe con su mujer, Mari Tere, estuvieron sus nietos, estuvieron sus primos y luego estuvimos nosotros, o sea, mi marido, mi hija, mi yerno, mi nieta y yo. Yo lo viví un poco no sé, me pareció como que, a ver, si es remover para pacificar, vale, pero cuando ya se ha conseguido reconocer y valorar, que luego cada uno tiene sus ideas y como que volver otra vez por ahí, no sé. El acto era cargar mucho las tintas, sobre todo, por el tinte político cuando apareció la bandera de la República. No hubo mala intención, pero es verdad que a veces hay un cierto, entre comillas, abuso de esos sentimientos.

Desde fuera alguien puede pensar que este pantano nos ha separado como familia, pero yo no lo siento así. Es verdad que muchas veces me han dicho que lo del pantano es una pena, que antes se podía ir andando de un sitio a otro, que había mucha gente y tal. Todo eso es cierto y se nota como mucha rabia todavía, mucho mucho rencor, mucho resentimiento. Eso yo también lo siento, pero como decía mi abuela Paca, con estos mimbres hay que hacer los cestos, lo otro es mera elucubración que no nos lleva a nada.

Mis dolores son otros, por ejemplo, recordar la carta que me envió la Confederación del Ebro cuando heredamos la casa para que les explicara por qué la tenía yo. Tuve que buscar la documentación, todos los papeles, y eso sí me provocó dolor, porque además he visto terminar de construir esta casa, la de mi abuela, que atropaba dinero para poderla terminar, como ella decía. Aquí tenía mi abuela el chon, tenía las gallinas, para subir al piso de arriba había una escalera de mano, cuatro tablones, tenía manzanas, tenía patatas, he visto cómo ella compraba cementos, yo lo he visto, con ochenta años he visto a mi abuela hacer el cemento, coger las carretillas, la cara roja de sudor y dando paladas, mezclando y demás, para que esta casa, que la habían construido con tanto esfuerzo, no se les cayera. Y luego he visto cómo fincas que también se les habían concedido en un momento determinado y que habíamos heredado nosotros pues nos las han quitado; era como si hubieran estao esperando a que se muriera mi madre para empezarnos a reclamar, la Confederación. Eso para mí sí que ha sido muy doloroso y gracias a que tenía documentación y demás. ¡Pero si está escriturada, si está pasada por registro, si se ha heredao, si mi madre compró a mi otra tía la otra parte, si estamos pagando la contribución, si estamos haciendo todo, si hemos hecho la acometida del agua, de la luz y tal! Decían que no, que está cerca del agua, que no sé qué, que no sé cuánto. Aquello me resultó muy doloroso porque fue justo morirse mi madre y, como a los dos meses, me pidieron todo aquello y también me vino uno de Villanueva a exigirme a ver por qué razón teníamos las fincas. Mirar tan de cerca el pantano me remueve también ese dolor.

Mejor dejarlo y aceptar las cosas como están. Pensando en el pantano, mi bisabuela se negó a salir de su casa, que esa sí está anegada por completo por las aguas. Yo cuando está bajo y puedo, me gusta ver y saber dónde estaba la cocina, la cuadra, por dónde se entraba. Pero con el agua a esta altura está imposible. Mis hermanas llegaron a vivir en esa casa cuando eran pequeñas y me contaban que había muchas nevadas y tenían que salir por la ventana de arriba. La casa tiene que estar por ahí, muy cerca de la iglesia donde se casaron mi abuela, mi madre y mi tía Amparo. Da pena porque el pueblo ya no está, pero tengo mucha imaginación y soy capaz de ver las casas, las callejuelas, la iglesia al completo. Mis recuerdos están bajo las aguas, las de Mequinenza, donde estudié mis primeras letras, las de Pont de Suez, que también estuvo mi padre trabajando allí, y estas aguas del Ebro, las de mi familia.

RAFAEL DE ANDRÉS SECO

La gente que está de paso se asoma a estas aguas y aprecia una perspectiva, un paisaje bonito. La historia de este embalse es la gran desconocida y apenas empezó a saberse algo cuando desde la Comisión campurriana empezamos a publicar algo y a mover diferentes actos. Hacemos equipo y cada uno hace lo que mejor sabe desarrollar, lo mío es más la parte técnica, los datos.

Esta gente sufrió mucho. Los miro y trato de ponerme en su piel, pero es muy difícil ponerse en su lugar, que un buen día te levantes y te digan que tienes que abandonar la casa donde has vivido toda la vida. La tasación se hizo de una manera muy injusta y no hay que olvidar que los que se perdieron eran los mejores pastos. Y después la postguerra, una situación con verdaderas necesidades, verdaderos dramas.

Ahora se habla mucho de la enorme despoblación de Soria, de Teruel y de otras zonas, pero de aquí no se habla tanto, cuando además del pantano o por el pantano la despoblación es muy fuerte. Tampoco hay que olvidar la magnitud, la cantidad de gente que fue emigrada, ya sea de la cristalera o de otros sitios, igual hablamos de dos mil y pico personas. Es mucha gente.

La Confederación Hidrográfica del Ebro queda muy lejos y además son bastante herméticos. Tienen un baúl con muchísima documentación con la historia de este embalse, pero no sé si nosotros como Comisión campurriana, cuando nos traslademos a Zaragoza, podremos revisarlo. Las Confederaciones, por lo menos la del Ebro, son muy opacas, estructuras de poder casi caciquiles.

Y todo eso con un agravante: esta obra hidráulica que desarrolló, diseñó y proyectó Manuel Lorenzo Pardo resultó enormemente económica. Las condiciones para acumular aquí el agua, para embalsarla, fueron tan favorables, tan económicas a la hora de hacer la presa y embalsar el agua, que eran las ideales desde un punto de vista económico. La propia presa tiene una longitud y una altura muy pequeñas, es una presa por gravedad que además la hacen presos como el marido de Amparo, buenos profesionales venidos de Castilla, de Extremadura, de Andalucía. Más económico no podía resultar. Por eso es más gravosa aún la miseria con la que se trató a esta gente. El beneficio fue bestial y sigue siendo enorme, a un coste mínimo. Encima, ni siquiera le dieron el nombre de la zona original, que en su momento se lo llamó «pantano de Arija», que sería el nombre más lógico, se quedó como «pantano del Ebro». Lo hicieron así para darle un carácter anónimo y que se perdiera la identidad de la gente que ha estado viviendo aquí, para que se diluya esa idea y desarraigar la cuestión, el problema, un problema profundo, hondo.

Aparte están las promesas incumplidas, un historial enorme. Una reminiscencia final sería precisamente el puente Noguerol, que llegó a estar construido y se hundió. Por eso reivindicamos su construcción. Desde el punto de vista moral todos nos apoyan, y además desde un punto de vista económico, sería viable y más cuando lo que se plantea es regenerar la vida de esta comarca tan deprimida, favoreciendo la comunicación entre la zona norte de Burgos y la zona de Campoo, dos zonas hermanas que antes del pantano estaban separadas por apenas dos kilómetros. Un puente que era necesario hace sesenta y tantos años ahora lo sigue siendo, aunque sea por otras razones. Aquí no se ha regalado nada, no se ha dado casi nada, entonces, al menos, que se dé aquello que se prometió y que además se construyó. Nosotros queremos que el nombre sea puente Virga porque nos gusta mantener la toponimia original y ese era el río principal, afluente del Ebro, solo que prácticamente no existe porque está tapado por el pantano. La reconstrucción del puente pacificaría de alguna forma nuestra relación con la Confederación. Hay unos agravios fuertes, unos sacrificios sin compensación, y eso aliviaría un poco, aunque no serían ni mucho menos compensados todos los sacrificios que se han hecho en esta comarca, pero sí de alguna forma sería cerrar la herida de un proceso que está latente. Es una deuda que el Estado, a través de la Confederación, tiene con esta zona.

Al final la riqueza va aguas abajo, pero no se queda donde ha ocasionado el problema. Eso es un agravio. Tanto, que la Confederación prohíbe los derechos de uso de agua a los ayuntamientos colindantes. La presión que hacen y el poder que tienen los regantes y las hidroeléctricas es enorme y el interés público queda al margen. Es una de las injusticias hidráulicas de este país, el cómo se crean áreas longitudinales: un mapa de riqueza y demográfico del país prácticamente sigue la línea de los ríos; las zonas regables cercanas a las cabeceras están en una situación opuesta, totalmente marginales. Si el valor del agua siempre ha sido muy necesario, en los tiempos que estamos de cambio climático se revaloriza enormemente; el agua es el oro en este tiempo y lo será en los próximos años.

Por mucho que fastidie a los otros, la historia es la historia. No queremos herir ninguna susceptibilidad ni ninguna herida, sino contar, y lo más claro de la memoria es la historia nuestra.

AMPARO GONZÁLEZ

Ahí mismo me casé yo, tendría entonces veintidós años. La familia de Domingo vino desde Valladolid y mis hermanos y mi abuela y los vecinos también estuvieron, pero faltaron mis padres. Mi madre se quedó en casa haciendo la comida y mi padre, como era de Falange, pues en el pueblo vieron mal que Domingo hubiera sido un preso del pantano. Qué doloroso, me he hecho a ello y ni lo hablo, pero lo vivo cada día, no puede olvidarse.

De los presos me acordé mucho el día que inauguraron la placa estando yo aquí. Me gustó, pero... En aquel momento pensé en todo el sufrimiento que hay aquí abajo. Mucho hambre y mucha necesidad, porque aquellos pobres presos iban descalzos en aquellos barros. Eso no se me quita, y eso que mi marido fue de uno de los privilegiaos. Mira que llevo años, pues no se me quita. Aquello me hizo mucho sufrir.

A mí la vida me ha dejao vivir hasta aquí, con mis achaques, como se dice, pero lo demás pues bien. De salud muy bien, gracias a Dios. No tengo nada. Nada más que el dolor de corazón, que ese no me le quita nadie.

JESÚS FERNÁNDEZ-NAVAMUEL

La historia de esta mujer es hermosa, una de esas historias que no recogen los libros porque son personas anónimas. Amparo es cordura, agradecimiento permanente, un ser superior, una supermujer. Tiene un corazón generoso, con lo que ha pasao esta mujer. Mi abuelo Germán tenía una cantina y Amparo era la que le llevaba las cartas y el periódico.

Recuerdo perfectamente el puente Noguerol. Yo no lo vi caer, pero se veía perfectamente desde mi casa en Llano porque entonces no había esos árboles. A las cinco de la mañana, mi abuelo se sentaba en el poyo de la entrada a ver el amanecer. En Llano tengo las fotos de cuando bajó tanto el agua que se veían los pilares, porque los dinamitaron pero no los consiguieron borrar del todo. Cuando se cayó lo recuerdo perfectamente porque tenía seis años y estaba en la escuela, era el año 52, el 27 de septiembre, que ya había venido el maestro. En invierno, la gente cruzaba por el hielo, arriesgando muchísimo, con esquís y eso pasaban. Por las noches se oían como sirenas, y era el vacío que había entre el agua y el hielo, se partía el hielo y salía el aire y hacía «ssssshhh». Recuerdo bien ese sonido. Cuando no estaba helado cruzábamos el embalse en unas barcas que hacía un carpintero de por aquí, Goyuco.

No quiero meter cizaña, pero el objetivo que tiene la Comisión campurriana de construir un puente nuevo es imposible. Hay cosas que no tiene ya sentido gastarse ese dineral. El puente no nos iba a hacer nada y ahora, con la carretera que hay, tardas diez minutos en dar la vuelta.

Ahora nos ha quedado este paisaje. Un embalse del que no podemos coger agua ni para huertas ni pa nada porque la Confederación no lo permite. En todos los pantanos hay barquitos y aquí nada, aunque por fin parece que en Arija van a hacer algo. El otro lao sí está más protegido que este, hay más medios de vida, varios restaurantes y albergues. Los pueblos de este lado, Las Rozas, Villanueva, Llano, que era el centro del valle, fueron los más afectados. Esto era un microclima y daba mucha producción por hectárea, era una tierra muy rica. Ahí enfrente, en La Lastra, había unas fincas estupendas.

Este año el agua está muy baja. Hay años que sube hasta donde está la marca de esos pilares. Pero este año está muy baja, muy baja, tres metros por debajo de su nivel habitual y todavía tiene que bajar más por la época. Da una pena bajar por ahi... se ven los cimientos de las casas, los que no arrancaron, se ven las cepas y las raíces de los árboles.

Un primo sí que regresó a Llano porque tenía cien vacas; falleció y ahora vive ahí su mujer y su hijo, que es veterinario y está llevando la empresa que tienen de ganao. Pero si no, a estos pueblos no viene nadie. Nosotros tenemos dos hijos y tres nietos que viven en Madrid y de niños han venido muchísimo, tienen los recuerdos de haber pasado por aquí los veranos con los primos, que también venían mis sobrinos. Mi casa en Llano toda la vida ha sido un poco el centro de muchos niños. Pero ahora ya no, para ellos ya no es... las cosas se complican y ya no tienen ese vínculo con la tierra.

Siempre he tenido la sensación de que el pantano es un castigo que tuvimos. Mi abuelo materno tenía cien fincas, ¡cien!, que las tengo censadas, tengo el catastro hecho a mano, de vivir modestamente de la agricultura pasó a no tener nada. Para nosotros ha sido un castigo. Y luego el miedo escénico, que para nosotros acercarnos al agua era... ¡y mira que la teníamos cerca!, doscientos metros escasos. De niño, mi abuela y mi madre no nos dejaban arrimarnos al pantano, era la mayor desobediencia y la mayor faena que les podíamos hacer.

Un castigo asumido en silencio. Eso es lo que ha sido este pantano. En mi casa, por muchas circunstancias, por el miedo escénico de la guerra, por cultura, que tampoco mis padres eran un dechado de cultura, aunque sí tenían la inquietud de que nosotros estudiáramos, por lo que sea, del pantano se hablaba cero. Cero. Existía como un miedo escénico tal que no se podía hablar y a nuestros hijos no había que transmitirles nada. Era como una especie de silencio asumido. Estaba prohibido. No te metas en líos y punto. Más que un tabú.

En Las Rozas está pasando como en mi pueblo, que los que están adquiriendo casa no son de aquí, no tienen ningún arraigo. La vida en estos pueblos ahora es muy independiente, cada uno está en su casa, nada que ver con lo de antes, que había mucha comunicación, ahora ya no. Yo veo el pantano y siento rabia, siento decepción. Lo del pantano claro que lo siento, pero esta gente que viene de nuevas... también es verdad que nosotros somos seis hermanos y de esto no les hablo porque no les interesa, les doy alguno de mis libros y se hacen para atrás, me hacen la cobra.

UN GRUPO DE CICLOTURISTAS

Circular por esta carretera es una gozada, pocos coches y buenas vistas rodeando el pantano. No sé por qué, hoy tengo las patas tensas y eso que vamos a buen ritmo, guardando un poco porque la de mañana sí va a ser una etapa más dura, que estos quieren llegar a la estación de Campoo y es una subida dura, más de veinte kilómetros con alguna rampa del quince por ciento. A ver si los aguanto. Qué hará toda esa gente de ahí mirando el agua, estarán celebrando algo. Les voy a decir a estos que paramos en esa fuente, que tengo que llenar el bidón y así aprovecho para estirar las piernas y hacerme un selfi con esa iglesia que parece que se ahoga en medio del agua de fondo.

«Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque».

En homenaje a Julio Llamazares y las

Distintas formas de mirar el agua

[Las reflexiones que refleja este capítulo son fruto de las conversaciones individuales mantenidas con cada protagonista. Se las ha trasplantado de lugar, al pie del embalse, y de día, a una misma jornada familiar, para reconstruir el relato de unas miradas reales sobre las aguas embalsadas del Ebro].

A la sombra

—CUANDO ME VINE DEL pueblo tenía casi los veintisiete años; me casé con veintiséis y me vine pronto. Estuve de forestal ahí, en el Puerto de Miravete, y luego ya pues me fui porque no me gustaba eso, así que cogí y lo dejé, y me vine a trabajá a una peluquería a Navalmoral de la Mata, y de ahí luego ya me vine aquí, puse la peluquería y, al na de estar aquí, entré en Hidroeléctrica y me hice cargo de los cuatro pueblos estos, yo cobraba, ponía contadores, averías y todo, y llevaba la peluquería al mismo tiempo. —Benjamín no deja de mirar a su compañero de banco, esperando que por lo menos salga de su adormecimiento, para lo cual recurre a algún que otro leve codazo—. Marché bien, gracias a Dios.

—¿Y queréis que hablemos otra vez de Talaverilla? —pregunta Lupi.

Sentados en el círculo que forman cuatro bancos enfrentados, tres viejos charlan al mucho calor y la poca sombra que a estas horas propone un sauce llorón. Benjamín Redondo parece el más entusiasmado por una conversación que, así de primeras, no atrapa a Lupi, Luciano Arroyo, víctima colateral de un sol perpendicular que se abre paso entre los resquicios que dejan las hojas. De cuando en vez interviene Benigna Gómez, la más joven de la conversación, sesenta y cinco años, que apuesta por una escucha atenta de las memorias esparcidas en ese rincón de la Plaza Mayor de Rosalejo.

—¿Sabes lo que hacía yo en la capea? —Lupi acepta resignado el envite, encoge el cuello y gira la cabeza hacia el cielo—. Me metía debajo los carros, en las rajas, y a mirar p’arriba a ver si veía yo algo por allí.

—¡Lo que os gustaba mirar por debajo de las faldas a las mujeres! —ríe Benigna.

—Yo me vine al número siete, a la casa que habían dao a mi suegra. Y la peluquería la puse en ca un tío mío... se llamaba Antonio, el pobrecillo, que ha muerto, era molinero, pero yo ya cortaba antes el pelo en Talaverilla, en ca unos que se llamaban tío Servando y Ezequiel.

—Pero, ¿aónde, allí en el pueblo? —cuestiona Lupi, que sabe la respuesta, en un intento de que su vecino se enrede con alguno de sus monólogos y que a él le dejen en paz, que ya está más espabilado pero el calor arrecia.

—Sí, cortaba el pelo en Talaverilla, estuve con ellos para aprender a cortar el pelo cuando podía, cuando no trabajaba con mi padre en la barca, que me mandaba acompañarlo al río con la pesca.

—Montabas en la barca a las peonas que iban a Guadalperal, y bien que te asomabas con las mujeres, ¡qué elemento! —Lupi no puede contener la risa—, ¡qué elemento, madre!

—Tenía buenos discípulos: mi primo Vicente; Paco, mi compadre; Chicho...

—... Paco murió, ¿verdad?

—Sííí, y Lauro el de Antonio, cuidao con él, ¿eh?, que las tenía muy sobaqueñas, cuidao también con él, que parecía...

—... aquel se ahogó en el río...

—... cuidao con aquel.

Benjamín detiene por un momento sus hazañas y por unos segundos se hace el silencio.

—El día que nos llevaste a Berrocalejo con la barca, que nos llevaste a Conce y a Amancio. ¡Qué miedo se cobraron cuando se paró el barco!, que te tuviste que pasar a remo.

—Era el motor chico, no teníamos el grande aquel día.

—Pues qué miedo tenían. Digo, verás tú las mujeres ahora la que van a liar. Y era un trozo mu estrecho, pero ¡hostia!, allí está mu hondo. Luego ya nos fuimos to’l río p’arriba, p’arriba.

—No he matao ni na perdices p’ahí —deja constancia por si acaso Benjamín.

—Yo ya he dicho lo de la capea y no me acuerdo de más cosas.

Pese a la participación intermitente de Lupi, al que unas veces le pesa más el sueño que las ganas de recuperar memorias, Benjamín no parece dispuesto a dejar la conversación a medias.

—La barca era una barca...

—... pero ¿cuál?, ¿la barca que tenías en el pueblo? ¡Entraban siete caballerías en aquella barca!

—¡Uy siete! ¡Y más también montaban! Hasta diez y doce han montao.

—Y luego la gente que entraba —asiente Lupi.

—Es que pasaban quinientas personas o más to los días a trabajar a lo de Higuero y a lo del duque Peñaranda. Los peones que pasaban to los días, cincuenta céntimos pagaban na más, porque luego costaba una peseta a la persona que no iba a trabajar to los días y otra al burro o al animal que llevara. Mi padre tenía un cuaderno y apuntaba: Fulano, desde tal día, tanto; y luego ellos, cuando cobraban, a mi padre le pagaban; si cobraban por semana, por semana le pagaban, y el que cobraba por mes, por mes le pagaba.

—Había días que montaba mucha gente; los días de mercao, ufff. Iba a salir la barca y pegaba unos revoltazos el agua... casi se metía porque llevaba mucho peso. Y cuando no podía salir...

—... me venía una mujer, la pobrecita, de Peraleda, a vender sardinas y cosas de esas. Y me decía tío Santiago: «Que te ayude esa, que tú eres mu chico y no tienes fuerza, si quiere que la pases, que te ayude». —Benjamín revive la historia como si hubiera sucedido ayer—. Si es que luego eran tos a darme instrucciones y toas malas. Yo le decía: «Tiene usté que tirar de la soga». ¡Ya ves tú!, adentro de una barca, tirar de la soga, qué vas a adelantar, pues la mujer se envolvía la soga a la cintura... ¡tiraba con unos huevos!

—Y Arsenio, cuando iba a enseñar a la duquesa a nadar, ¿no te acuerdas de eso?, que estaba allí, en Guadalperal.

—¡Eso es mentira! —salta con vehemencia Benjamín.

—Iba con ella allí abajo a enseñarla a nadar, le ponía las manos —Lupi se levanta y extiende las palmas boca arriba a media altura— así en la barriga.

—¡Mentira!

—Vamos, no jodas. Y que mentira, dices.

—Era mentira, ya te lo digo yo. La duquesa, en un puerto de mar que ha nacido, ¿va a ir allí a bañarse?

—¡Eso decían!

—Bah, mentira, Arsenio, que era más mentiroso y más... tío Arsenio, que vivía aquí, que se ha muerto, el pobre.

—¿Es que tú crees que fuese mentira?

—Arsenio era un tío mu salao, mu salao, pero era mu mentiroso porque colaba cada zambomba...

—Sí, que le ponía así la mano —Lupi repite el gesto, esta vez sentado— para que no se hundiera.

—¡Mentira!

—Di que yo no lo vi.

—Ni tú ni yo ni nadie.

—Lo contaba él mismo y sí que sería verdad.

Sobre el suelo de la Plaza Mayor recalentada, las figuras de Lupi, Benjamín y Benigna componen la escena cotidiana de cualquier tarde en Rosalejo, un pueblo blanco al noreste de Cáceres, la espalda encorvada, las piernas quietas y alguna que otra cabezada, brazos y manos gesticulando con vehemencia, mientras la pasión arrastra cada frase, con sus correspondientes miradas y entonaciones, certifica que en juego está algo más que la sobrevivencia de un pasado sumergido.

—Yo tenía treinta años cuando me vine a Rosalejo, en el 63 fue —dice Lupi—. Llegó un camión de Hidroeléctrica a llevarme los enreos.

—A por nosotros también llegó un camión... se llamaba Franco, era de ahí de Navalmoral, cargamos los achiperres y vinimos para acá.

—Mi padre —Lupi cambia la conversación en un derrepente que no despista a Benjamín— tenía familia en Bohonal, Francisco Cancha, Cancha de apellido.

—Sí que hay Canchas allí, ¡y canchos!

—Pues fui yo un día a aceitunas con Amancio y yo iba con la confianza de coger el cacho de tío Vito, el padre de Tomás, el bohonalo ese que está casao con una sobrina mía, Rosi. Íbamos a casa de él porque tenía yo confianza, fíjate tú, con Tomás, sobrino mío que era. Y se asomó una señora allí a un portón, estuvimos hablando un rato y, ya mentando la familia y eso, le dije yo los apellidos de mi padre. Teníamos familia en Bohonal, era el apellido ese, era un hermano de tía Gregoria, la de tío Anastasio, la que tenía el estanco allí en el pueblo, en Talaverilla, la madre de Estrella y de Jerónimo, que el hijo se quedó con una de Berrocalejo y tenía otro en aviación... ¡Paco!, se llamaba Paco Jover, ese era hermano de Felipe.

—Bueno —irrumpe Benjamín—, ¿y de qué queréis que hablemos?

—¿Queréis que hablemos de Talaverilla? —responde Lupi con la normalidad de quien solo espera lo que es obvio—. Yo trabajaba en el campo, en la labor, siempre he estao en el campo, luego aquí ya en la parcela, y ya me he jubilao, mía tú, tengo ya ochenta y ocho años.

—A lo primero muy mal, pero yo me adapté de camino, oye, era joven pero, bueno, tú también, Lupi. Yo con toa la gente ligaba. Aquí de mi casa a la otra era el baile, la mujé estaba mu embarazada, pues se quedaba en casa y yo me venía al baile —ríe Benjamín.

—Había aquí el baile, en una cuadra.

—¿En la cuadra?, ¡en el granero!, y en el corral también bailábamos. Chencho tocaba; Chencho, el pobre, que en paz descanse, venía a tocar muchas veces aquí, y ahí bailábamos con él.

—El año que nos vinimos nació luego Javi.

—El año que os vinisteis —Benigna apenas abandona su escucha atenta para puntualizar algún detalle— nació Javi en Navalmoral, que se quedó tía Aurelia allí con su madre.

—Estuvo allí un poco tiempo, hasta que le vinieron las ganas de echarse pa fuera.

—Estaba yo —matiza Benjamín— de servicio en Navalmoral, que aquel día me tocó guardia por la noche, y me llaman que estaba la mujer para dar a luz. Nació el muchacho en el camino.

—No, en el camino, no, nació en la escalera que subía allí...

—... ¡en el ascensor! —Benjamín eleva el tono de voz.

—Allí mismo lo echó —Lupi no puede dejar de reír.

—En el ascensor echó la cosa fuera —ratifica Benjamín.

Las risas inundan una vez más la escena, excusa suficiente para el enésimo cambio de tercio, siempre en dirección a Talaverilla, siempre con uno de los habituales derrepentes que solo despistan a los forasteros.

—La parcela que me tocó primero no me gustaba, tenía una cantidad de bancales... una parcela con treinta y seis bancales, que no podía hacer más que un lomo en cada uno.

—¿Qué parcela le tocó? —Benigna habla de usted, un formalismo esporádico que evidencia el salto de edad que la separa tanto de Benjamín como de Lupi.

—La primera que me tocó era por la parte esa de ahí del Cuerno, que las parcelas tenían na más que unos bancaluchos así estrechinos —Lupi sitúa las manos, palma con palma, a escasos centímetros—, que no podías hacer...

—... ¿de la de tío Vicente p’abajo?

—¿De la de mi pariente Vicente? ¡Más p’abajo, más p’abajo!

—¿Antes de llegar a la de Hugo?

—Ahí, ahí, iba a salir yo a la linde de Hugo. Y la que me tocó a mí no la pigmentó nadie, nadie la aró.

—No se dejó esa.

—¿Sabes ande me metí después? —continúa Lupi—, en una que había tenío ya el año antes Tani, el del tío Eliodoro, tú no lo conoces, de mi pueblo, un hermano de tío Cecilio Pista.

—A tío Cecilio sí, claro.

—Pues ese tuvo la parcela un año. Y me dijo este Amador, de tía Lucrecia: «Yo me metería en esa, que está explotada un año y por lo menos tiene bancales más regulares, más anchos». Pues lo hice, pero estuve un año na más. Luego al otro año pedí cambio, que me vine a parar, madre mía, aquí al pie de... ¿quién tenía esa parcela?... ¿quién era, quién era?... tío... no me acuerdo el tío que la tenía, bueno, de aquí del pueblo. Pero la primera, encima de mala, estaba más lejos, ahí enfrente la casa el Cuerno. ¡Pues igual una que otra! Yo me vine a esa y hasta ahora he estao en ella.

—Al principio estaba el pueblo sin hacer —apunta Benigna, nacida un poco más allá, en el municipio de Bohonal de Ibor, al que el embalse de Valdecañas había respetado las casas pero no las mejores fincas de cultivo, lo que igualmente forzó la salida de varias familias.

—Sí, se estaba haciendo —asiente Lupi.

—Estaba medio hecho, pero algunas cosillas todavía faltaban y andábamos todos despistaos —interviene Benjamín—. A mi padre previamente le tocó en Tiétar del Caudillo; no se podía elegir.

—Ahí calienta el sol de cojones —irrumpe Lupi antes de recolocarse un poco de lado—, tira p’acá.

—Un día el jefe del Iryda le preguntó a mi padre que qué casa quería: «Pues, mire usté, mi hijo vive en Rosalejo, si me pudiera tocar cerca...». Dice: «Usted no se preocupe, hombre, claro que le va a tocar. ¿Y a usted cómo no le han dao una casa ahí en ese pueblo?».

—Lo más lógico —dice Benigna— es que hubieran reubicao a toda la familia en el mismo pueblo.

—Y yo de camino salté: «Pues porque había un cabrón en el pueblo, mire usté, me perdone usté por la frase». Y me dice: «¿Y a usted no le han dao casa?». Digo: «No, señor, ¡y he estao en Sidi Ifni peleando pa ustedes! —Benjamín se golpea el muslo con el puño—, ¡que me han podido matar!, y mi padre en la guerra las ha pasao muy bien putas». «Pero, bueno, dijo don Isaac Castaño, que era el jefe, mañana se puede usted marchar a Rosalejo, que hay una casa».

—¡Uy, la virgen!, salta sorprendido Lupi.

—Y en efecto, al otro día, p’acá, pa Rosalejo. Y se fue donde vivía tío Augusto, allí le tocó a mi padre. Bueno, por poco tiempo, porque se fue tío Zoilo, ¿te acuerdas?, de aquí, de la casa de mi Alfonso.

—Pero si vosotros vivíais allí en la calle esa tío Augusto, pero más p’arriba de la calle esa.

—¿Eh?, ¿quién?

—Ande vivía tío Augusto —repite Lupi.

—Ahí, ahí mismamente, ande vivía tío Augusto, esa es la casa.

—A mí me tocó allí ande estaba la cooperativa —dice Lupi.

—Yo la primera casa que tuve fue allí, ande tío Agustín, que es el que estaba al lao.

—Por donde vive Pepe Rubio, ¿no?

—No, nooo, Pepe Rubio vive más aquí —Benjamín muestra su dominio de las calles de Rosalejo—, mu cerca de donde mi padre vivía.

—Pepe Rubio tuvo... tiene ahora la casa que tuve yo. Le tocaría en otro lao, pero al venirme yo de allí...

—¿De aónde?

—De la casa que tenía, la primera —aclara Lupi.

—¡Ah, de Talavera! Esa sí, esa sí, que luego tú viviste en la calle la cooperativa.

—Ahííí.

—No, ¡Pepe no vive ahí, hostia!

—¿Que no vive Pepe Rubio...?

—... ¡Pepe ahí qué huevos va a vivir!

—¿Ande vive Pepe entonces?

—Pepe vive en esta trasversal de ande vive el de las ovejas, ahí, al pie de Baldomero, p’acá.

—No, está confundido —interviene por fin Benigna para desenredar el entuerto.

—¡Que no! —grita Benjamín.

—Que sí, hombre —refrenda Lupi.

—¿Pepe es que se ha cambiao?

—Y ha andao de obra en el corral y to —indica Benigna.

—Vaya obra ha hecho allí, sí, hombre —Lupi se suma a la causa y dejan en clara inferioridad a Benjamín.

—Hace tanto tiempo que me he jubilao, oye, y ya he dejao de andar por el pueblo. Pero yo me recorría el pueblo to los meses revisando los contadores pa Hidroeléctrica. Yo d’eso te lo juro que no estoy enterao, palabra de honor.

—Esa casa —Lupi acepta sin más la rendición de su vecino— era de mi hermana y se fueron a Madrid y solicité el cambio y me vine ahí porque me gusta más.

—Ahí vi yo a tu cuñao.

—¿Aónde?

—Ahí en esa casa vi yo a tu cuñao de morirse.

—¿Cecilio? Claro.

—¿Cecilio? ¡Qué huevos!

— No —Benigna se siente obligada a intervenir de nuevo para reordenar las memorias—, a tío...

—... ¿Salva? —pregunta Lupi—. ¿A quién has dicho que has visto morirse?

—A tu cuñao, a Primitivo.

—Vivía ahí —confirma Lupi.

—¡Claro! Se murió ahí tío Primitivo —dice Benigna—; era el alcalde, el primer alcalde que tuvimos en Rosalejo.

—Cuando murió él —una vez aclarados los matices, Lupi reanuda la historia—, los hijos se fueron a Madrid con mi hermana, y yo me vine a esa casa, que me gustaba más que aquella, me la concedieron y ya está.

—Los del Iryda —apunta Benigna.

—Era el que daba las casas —afirma Benjamín.

—¿Agustín? —le pregunta Lupi.

—¡No! El ingeniero jefe que vivía en Talavera, que luego lo cambió Franco a ser jefe de los bancos.

—¿No sería uno que se llamaba Molina?

—Nooo, ese era el murciano, el capataz, ¡ese era un rácano!

—Ese colocaba muchas personas aquí en las casas de Rosalejo y llevaba los cambios que se hacían en las parcelas y en las casas.

—Es que aquí hubo un tiempo —recuerda Benjamín— que se marchaba toa la gente: la gente se iba y se iba y se iba... Si esto no va a ser nunca pa nosotros, si esto, si lo otro, empezaron con ese rollo y apretarían a Madrid o Barcelona, y ahora se han querío venir tos p’acá otra vez.

—Yo tenía al oficinista de aquí allí —Lupi apunta al otro lado de la plaza—, a linde tío Pedro, que vivía p’allí. Agustín, me llevaba mu bien con él.

—Iba mucho conmigo de caza... Agustín, Vitoriano y Manolo, que se casó un hermano con mi prima Sope; íbamos muchas veces de caza.

—¡Eso es!

—Y había otro, ahora ya no me acuerdo... cómo se llama... venía con partidos de fútbol a mi casa y ella era muy chipotetina...

—... la de Agustín, la mujer de Agustín sí que era muy señorita, la jodía.

—La mujer de Agustín también, sí.

—A nosotros no llegó a hacerlo —Lupi introduce un silencio expectante—, pero a él cuando iba a casa le hacía quitarse las zapatillas a la puerta.

—Si da conmigo y me dice que me las quite, le digo: «Quítatelas tú y luego te las vuelves a poner». Limpiarme y eso sí, oye, yo...

—... tenía huerto él también y tenía una motaco, el bicho.... la mujé era de Cazalegas.

—Agustín era mejor que Floro y que Eduardo.

—¿A tío Floro fue al que lo mató un camión? —intercede Benigna.

—No, eso fue a este... cómo se llamaba el otro guarda que hubo, joe...

—Vivía —Lupi sale al rescate— en la calle adelante, ¿no?

—Eso sé yo cómo ha sido y cómo no ha sido y cómo to.

MIENTRAS LUPI, Benjamín y Benigna resuelven la enésima muerte acontecida en Rosalejo, en el bar de la plaza, el Bakú, entra un habitual.

—Buenas tardes.

—Mucho calor hoy.

—Aquí dentro estáis bien, hombre, en el sol ya es otra historia. Dame un botellín.

—¡Un talaverino de los que todavía quedan! —grita mirando al recién llegado otro de los clientes.

—Me vine con diecisiete años, diecisiete, y aquí sigo.

—El que pudo se fue a la capital, y los que no, aquí seguimos.

—Hubo gente que tuvo que renunciar a la parcela —salta alguien desde el otro extremo.

La barra está decorada con imágenes en blanco y negro de lo que un día fue Talavera la Vieja, Talaverilla, como la conocían sus habitantes, y de la pared cuelgan recuerdos de lo que yace sumergido. Sobre el tablón de anuncios, un aviso fechado el 16 de abril de 1830 anuncia la inminente celebración de la fiesta de San Agustín los días 28 y 29 de agosto, «dada la cantidad de ganado y de pasto que hay en la margen izquierda del caudaloso río Tajo». El televisor continúa con su letanía habitual sobre el coronavirus, mientras los cinco parroquianos del Bakú, además del camarero, hombres de avanzada edad, hablan de lo que verdaderamente importa en Rosalejo a estas alturas.

—Yo aún no andaba cuando nos vinimos —dice uno.

—Había hasta el río una barranquera de por lo menos cien metros.

—Hubo gente que renunció a la parcela —repiten nuevamente desde el otro extremo.

—Es que no sabías si esto iba a ser tuyo o no.

—En el 61 todavía no había luz, en el 63, sí, pero no había agua, había que ir a la fuente.

MENOS DE tres minutos a pie desde el Bakú, la fachada de la cafetería Chines luce la esfera ya sin mecanismo del viejo reloj que daba las horas desde lo alto de la iglesia de Talavera la Vieja. La puerta está vuelta para que el calor no se cuele en el interior, y por las ventanas se advierte el desenlace de una partida de mus con público. En la plaza nada hace sospechar que los tres viejos sentados en el círculo que forman cuatro bancos enfrentados hayan abandonado la umbría del sauce llorón, y ahí siguen, compartiendo memorias con el canturreo de un par de canarios de fondo.

—Pues sí, hombre, de Talaverilla salimos —Benjamín continúa llevando la voz cantante—, ¿ves un bando de perdigones cuando viene un águila y se mete?, pues así salimos nosotros, cada puto por nuestro lao. No sabíamos nada.

—Muchos se fueron a Madrid, a Barcelona —agrega Lupi.

—A Vitoria también se fueron. De Talaverilla salimos cada puto por donde pudimos y ya está. Y en pocos días, porque ya de últimas el pantano subía y el pueblo iba quedando muy estrecho. Ya estaba el agua, por la parte de abajo había un arroyo que por allí se había metío. Varias casas la tenían, que estaba mu alto el pueblo, pero varias calles ya tenían agua.

—Cuando nació el chico mío, el más chico que yo he tenío, que nació en Navalmoral, nos fuimos a casa una semana y venía el agua por la calle nuestra, la calle alante, del Gualija p’arriba. Digo: «Pronto llega a nuestra casa».

—¿Te acuerdas dónde vivía mi tío Alfredo? —pregunta Benjamín.

—Sí, hombre.

—Pues por allí p’arriba subía to’l río, que es lo más bajo que hay.

—Allí aguantamos y a los dos días ahuecamos p’acá: nos trajo una Dekauve... ¿cómo se llamaba aquel?

—¡Barrasa! ¡Barrasa!

—Barrasa.

—Eeeso es.

—Ese iba allí, en ca Paquillo, a parar el coche. Nos vinimos a Rosalejo y yo luego me fui otra vez al pueblo, a faratar en ca mi padre maderas y cosas. —Lupi dibuja una sonrisa antes de continuar la historia—. Me quedaba yo en ca Pura, mi cuñá, la de Cecilio, que había nacido Montse, estaba Montse bien chica, y allí me quedaba yo por las noches. Durante unos días fui faratando la troje pa vender algo madera, pero al poco nos vinimos, que nos echaba el agua —la sonrisa ha dejado paso a una mueca agridulce—, qué podías hacer.

—Cuando mi suegra, el agua ya estaba por ahí en la suela, de repente ya le tapaba. Digo: «A ver si se va hundir esto, vamos abajo».

—Nos ha jodío, las que pasé yo, daba ya miedo. —Lupi prepara el terreno para contar otra de sus malaventuras, pero su compañero de bancada aún no ha terminado la suya.

—Le digo a mi suegra: «Échate abajo». Y llegamos abajo y yo me manché un poco los pantalones porque ya pasaba el agua así. —Benjamín se lleva las manos a la altura de los tobillos.

Las últimas palabras se arrejuntan con las primeras de Lupi y durante unos minutos la velada parece un intercambio ilegible de golpes verbales, mientras Benigna escucha atentamente, ella sí acostumbrada a desenmarañar la superposición de pareceres.

—Había venido yo antes a ver Rosalejo en el Auto Res —finalmente se impone la voz de Lupi— y ese día vine con el camión a traer la paja, pero no daba con la casa de mi hermano, ya no sabía dónde vivía, ¡todas las casas eran iguales! Hasta que di con uno y le pregunté para descargar la paja en la puerta del corral, pa meterla luego y llenar otra vez en Talaverilla el camión. Y venga sacar paja otra vez del pajar, después de haberla metío toa.

—Una noche viene Simón...

—... ¿el de María?

—Simón, el de María, viene a cortarse el pelo, que yo tenía en la calle una luz pa que la gente viera, ¿no?, porque entonces había muy pocas luces. Le corto el pelo, sale el hombre de la barbería y pregunta: «¿Y ahora dónde está mi casa?». Aprieta p’abajo, miraba p’arriba, pa la iglesia: «¿Y ahora dónde está mi casa?».

—Claro, se despistaba mucho la gente aquí —interviene Benigna, que no pierde el hilo.

—Y nada. Así que ya, por la luz, pues venía otra vez a mi casa. Digo: «Uy, Simón, si ya me iba a acostar, ¿qué quieres?, ¿qué te pasa?». Dice: «Chico, que no soy capaz de dar con mi casa». Así que cogí una linterna y lo llevé: «Ahora sí, ahora sí, ya de Sebe p’alante, ahora ya sí sé».

—Si es que estaban to las calles levantás, hombre.

—Mi tío Salustriano vino una noche a cortarse el pelo, el pobrecito coge, se va, y había que pasar por una tabla, se ladeó la tabla, cayó abajo y le quedó así el agua. —Benjamín se toca las rodillas—. Se puso perdidito de agua, de barro y de to, ¡madre mía! Es que no sabías, salías y, cagüen dios, si no era una cosa era la otra. Había una mujer ahí que se llamaba tía Natalia; salía a comprar, la pobrecita, y de regreso entraba a mi casa: «¿Y qué hace usté aquí?». Y yo: «¿Qué cojones hace usté en mi casa?» —una risotada irrumpe por unos segundos el relato—, que la que está en mi casa es usté. Ya veía el sillón y: «¡Uy, coño, sí que es verdad!, uy, cómo está una». Siempre se despistaba, la pobre.

—Los mayores lo pasaron mal, los hubo que no se adaptaron aquí al pueblo —interviene Benigna.

—Se murieron mu pronto —corrobora Benjamín.

—Yo me acuerdo —continúa Benigna— de tía Andrea, que la teníamos aquí p’abajo, la madre de tu sobrino Paco.

—La madre, no, ¡la suegra! —corrige Benjamín.

—Ay esa mujer, qué tristeza, la pobre, y eso que tenía aquí a to los hijos, pero es que el marido se murió na más venir de allí, ¿verdad?

—¿Quién, Primitivo? —pregunta Lupi.

—¡No! Primitivo no, el de tía Andrea. ¿Cómo se llamaba?

—Tío Cesario sería —Lupi parece haber dado con la tecla—, a ese se lo encontraron muerto en la cama.

—Mu pocos años duró —corrobora Benjamín.

—Vivía por donde vivía mi primo Eulalio —continúa Lupi—, unas casas más abajo, la que tiene Elías, por ahí vivía el tío Cesario.

—A mí me dio un derrame cerebral —advierte Benjamín—, un ictus como lo llaman, y no retengo ahora, se me olvidan de camino las cosas, es que no me acuerdo, si no, sus las decía.

—Yo lo que peor pasé —Lupi aprovecha el despiste de su compañero para volver sobre sus inicios en Rosalejo— fue cuando me traje el camión de paja, un camión pa sacar to la paja del pajar, que luego no sabía ni ande vivía mi hermano, no daba con ello. ¡Uy, qué faena fue esa!

—A lo primero costó, ¡hostias que no! Ya es de otra manera, pero es que antes te despistabas totalmente —dice Benjamín.

—Había casas —continúa Lupi— que eran más pequeñas, tipo A y tipo B, dos tipos; como esa que yo tengo eran las grandes.

—Y luego las hay de dos pisos también —aclara Benigna.

—Esas —continúa Lupi— son las que hacen el huerto.

—Y de parcela también, Lupi. Aquella...

—... la de Agustina, la de Lucinio...

—... esas eran de familia numerosa. —Los tres protagonistas se enredan y desenredan en el reparto y las características de las viviendas que levantó el Instituto Nacional de Colonización en Rosalejo.

—La que tenía mi padre, que no le tocó a él...

—... esa era de huerto.

—No, esa no era de huerto, esa casa de la esquina que han hecho el piso no era de huerto, ahí vivió mi cuñao Pablo y luego se cambió a los portales. Mi padre...

—... bueno, más grande, pero era de huerto.

—A los hombres que no estaban jubilaos pero eran mayores —aclara Benigna— no les daban una parcela, les daban un huerto y una casa pa vivir.

—Esa casa se la compré yo a mi padre. Se juntaba allí por el día tío Julián, el padre de mi cuñado Pablo, tío Chaleco... unos cuantos de esa edad. Tío Juliancillo, el hombre, se iba allí con ellos y al poco rato estaba ya dormido, y mi padre le daba unas voces... «¡Pero cagüen dios!, ¿para qué te vienes aquí?, ¡te vienes a dormir na más! Vete, vete a acostar, anda, o a echarte una siesta». ¡Uy, cómo se ponía!

—Talaverilla era más grande que Rosalejo —Benjamín recoloca la charla de nuevo en el pueblo sumergido—, mucho más grande que este.

—De allí se llevaron unos cuantos de personas pa matarlos allí en el Bohonal —Lupi introduce uno de los temas estrella—. Que se llevaron por cierto a mi padre y a otros tres o cuatro, pero luego los echaron p’atrás.

—Pero ¿quién, los rojos? —pregunta Benjamín.

—Los que fueran, yo qué sé si eran rojos, del pueblo o de dónde eran.

—Pero, vamos a ver, escúchame, ¿fue cuando la guerra o luego después cuando andaban los rojos ahí por la sierra?

—Los que andaban por ahí escapaos, yo qué sé.

—¿Los maquis?

—Había quien decía que eran los mismos del pueblo.

—Na, pa matarlos... los rojos no van a matar más que de miedo.

—Entonces, ¿por qué a unos los mataron y a otros no?

—¿A quién?

—Del pueblo.

—¡Del pueblo no mataron más que al tío ese!

—Cuando se le llevaron al tío Andrés, al tío Aureliano, el de los Chapi, el padre, a ese hombre le conocíamos, a ese se le llevaron también.

—Pero eso no fueron los rojos.

—Esos fueron los que lo mataron y ya está, y eran los mismos del pueblo.

—Bueno, eso fue cuando la guerra, Lupi. Cuando los rojos, los maquis de la sierra, al único que mataron fue al tío Ceferino.

—Eso fue cuando iban la calle abajo.

—Empezaron a tirar tiros la gente de fuera y este hombre que a los tiros se asomó, los rojos creían que los estaba apuntando a ellos... ¡tas!... Con tal mala suerte, el pobrecillo, que le metieron un tiro en la cabeza y le quedaron muerto. Pero no mataron a más, eso fue un accidente, lo de ese señor. Los rojos en nuestro pueblo no mataron na más que a ese al que estaba con el secretario, el de tía Librada; según me han dicho a mí, ¿eh?

—¿El del secretario?

—El secretario, el de tía Librada. El secretario o los suegros tenía una finca p’ahí pa Castañar y fueron una noche a la finca...

—... ¡él, que salió a ellos!...

—... y él se puso...

—... ¿tío Plácido?

—Al que mataron también allí en el río de Bohonal fue al padre de mis primos Pedro y Justo, a tío Pedro.

—¿De quién dices?

—Hermano de mi padre.

—Ah, de tu tío.

—A ese se lo llevaron y no volvió.

—Me han enterao, me han enterao.

—Y al de mi tía Gregoria, a tío Anastasio, el que tenía el estanco, también fueron a por él, pero ya se había largao, el pájaro ya se había escapao.

—¿Quién?, ¿tío Anastasio?

—Estaban por ahí arriba, en esa sierra, en un sitio de esos o no sé qué decían.

—¡En Navatrasierra estaba!

—Lo he oído yo contar que estaba allí. Estuvo por ahí perdido pero no le pillaron en el pueblo, no, se escapó. —Lupi deja escapar un resoplido que da cuenta de la sobrevivencia de aquel hombre—. Y aquella gente, quien fuera, yo me acuerdo, y era bien chico, estábamos trillando, fíjate, en la era de tía Agustina, la morena, la madre del comandante, de los Goya de Pepe, y no sé quién venía del molino, que estaba la era esa pegando al molino, entró uno y dio una voz a mi padre: «Vámonos, que vienen por ahí atrás, que están por Berrocalejo y ya vienen p’acá los rojos». Nosotros nos vinimos a casa, ya alrededor del mediodía, y luego estuvieron allí metidos en ca mi padre un buen rato, allí andaban en el corral, que era mu grande, espachurrando sandías, que había muchas sandías... yo no sé... y a nosotros, a mí y a las dos muchachas, a Julia y a Manuela, dos hermanas, nos metió mi padre, sí, fue mi padre, en una cuadra que había tenío él, y allí metía él caballos en la cuadra aquella, y nosotros por un bujero, que tenía como una ventanilla, llegamos al corral, nos asomábamos y andaban los tíos allí tirando sandía y comiendo y haciendo lo que les daba la gana. Me acuerdo yo bien que estuvimos allí encerraos, sí.

—A mi abuelo fueron al molino. ¿Te acuerdas tú, Lupi, cómo se llamaba el arroyo ese de la curva?, de La Azuela p’acá, pa nuestro pueblo.

—De muchas cosas me acuerdo, pero no sé los nombres.

—Pues esos fueron una noche en cá mi abuelo y le robaron un reloj que tenía precioso, le dabas cuerda un día y le duraba ocho días la cuerda, un reloj de categoría.

—Yo me acuerdo de...

—... y luego vinieron a pegar un golpe ahí al arroyo ese, que se ponía la gente de la feria de Navalmoral o del mercao, no sé qué, y ahí paraban a la gente y les cogían dos o tres pesetas.

—Cuando era yo bien chico, me acuerdo pero bien bien, estaba yo en la puerta de mi tío Juan Fernández cuando vinieron una pareja de la Guardia Civil y el capitán que había en Navalmoral. Traían a una mujer que la habían cogido allí en Los Arillos, unos canchos que había pegando al río Tajo más grandes que estos corrales, allí hemos andao mucho también nosotros, porque ella andaba con los rojos en la fuga. Y el capitán de la Guardia Civil y la pareja, la calle alante con ella. Que ese capitán era el padre de uno que se casó, era ya guardia el hijo, con una del tío Manolo, el carretero, el de Peraleda...

—... De Novoa...

—... el capitán Novoa, sí.

Lupi y Benjamín pasan las horas entre recuerdos, compartiendo lo que fue un pueblo sumergido y es un pueblo de colonización, historias de rojos y de canchos, fechorías que provocaron miedo y hoy dan risa. Su patria es una tarde a la sombra, una tarde cualquiera bajo una buena sombra, todas las tardes posibles del año porque cualquier tarde es buena para romper silencios de forma colectiva. Lo raro es que a estas horas no sean más de tres contando con Benigna; seguro que algún talaverino de los habituales se ha quedado traspuesto en la siesta.

EN LA calle San Isidro, a una manzana de la Plaza Mayor, Filo, Filogenia Gallego, y su marido, Hugo Vialás, bien le hubiera gustado a él cualquier otro nombre menos el de Hugo, y mira que en Talaverilla los había complicaos para elegir, Ninfodoro, Indalecio, Lupiciano, Onésimo, Martiniano, Todario, Honorio, si es que, hubiera servido cualquiera pero no hubo manera, nació con Hugo y con Hugo sigue muy a su pesar, sobre todo cuando chico, que hasta vergüenza le daba, bueno, pues Filo y Hugo, dos de los cerca de mil cuatrocientos talaverinos que salieron de Talavera la Vieja con los pies encharcados, abren la puerta de su casa, una fachada blanca de doble altura, por dentro el patio, la cocina a mano izquierda, las dos habitaciones arriba.

—Estuve allí hasta los veintisiete y recuerdo todo —aclara antes de comenzar Hugo, que agarra con fuerza una carpeta azul—, conozco hasta las piedras.

—Hablamos de Talaverilla todos los días —añade Filo.

—Me gusta juntarme con algunos del pueblo ahí en la plaza, pero no con todos, porque algunos no saben ni dónde pisan o no tienen cabeza o no se acuerdan de na; muchas veces les pregunto por tal sitio, por tal arroyo... «¿y eso dónde estaba?». ¡Pero bueno!, si has estao con el ganao, has corrío toa la jurisdicción y ¿no sabes dónde estaba este arroyo, el otro cerro? Porque cada cosa tiene su nombre.

—Mi marido, cuando se junta con los que vienen de Madrid...

—... lo pasábamos un poco estrecho. Yo tuve que ir a servir mu pronto, pero se me daba bien la escuela; el maestro tuvo que ir varias veces a decirle a mi padre que no me sacara: «Sí, hombre, están los otros trabajando y este va a ser el señorito». Pues nada, me tuve que ir a servir, tendría diez, once años cuando dejé el colegio.

—Ellos —interviene Mari Paz Vialás, la hija mayor— iban a trabajar para una finca muy grande, a Vega de Alarza.

—Ha dao mucho, se vivía mucho de esa finca —recuerda Hugo—. Había trabajo en la siega y luego en las aceitunas, después vino el algodón, que se puso en el año 56.

—Pasábamos al otro lado del río a recoger algodón y alfalfa —dice Filo—. Yo con doce años ya estaba en la cuadrilla cogiendo aceitunas y secando garbanzos, ¡con doce años!

—El transporte de la barca se sacaba a subasta y el que más daba se quedaba con ella para todo el año. —Hugo también se sienta en las sillas de la cocina alrededor de la mesa camilla, con la carpeta azul bajo el brazo.

—Todos los días la barca para allá y para acá. Mari Paz tenía trece meses cuando nos vinimos...

—... cuando nos echaron —interrumpe Hugo—, cuando nos echaron del pueblo, porque hablamos de que nos echaron, yo soy el primero que digo que a mí me echaron y me responden: «Sí, pero os pagaron». Yo les digo que eso no se puede pagar, no hay dinero para pagarlo, los sentimientos no hay quien los pague, esos están aquí. —Se lleva la mano al corazón y sus ojos se llenan de lágrimas—. ¿Quién me va a pagar eso? —acierta a balbucear.

—Hemos llorado mucho y hemos sufrido mucho.

—Fuimos mi cuñado y yo, cargamos el camión... unos sacos de paja, el arao, el yugo... un rastro... esa noche nos quedamos allí, que ya estaba medio derribao..., ¿sabes las pulgas que había al venirse el ganao? No pudimos dormir, a mí me acribillaban. Ya por la tarde dejamos de arrancar las ventanas y fuimos a asomarnos al Rivero, que era donde vivía mi padre, con vistas al río y a las vegas, desde allí veías toda la sierra de Gredos, las vegas del duque Peñaranda, las vegas nuestras, miles de hectáreas, allí era donde paseaba la gente de bien de entonces, las maestras, la mujer del veterinario, las hijas del médico, allí era donde mi madre sacaba la silla porque corría el fresquito del río, que además estaba muy sano y muy curioso. Desde allí lo veíamos todo. Fuimos a ver cómo iba el río, que ya venía creciendo, el agua ya la veíamos rodeando las matas. Y eso queda aquí metido. —Hugo vuelve a tocarse el corazón y vuelven a humedecérsele los ojos, su discurso se entrecorta—. Miro para atrás... que estábamos de espaldas a la casa donde nací... no había quien aguantara aquello... veías una viga del porche en el suelo... en esa viga colgaba una soga donde yo pasaba las tardes columpiándome... eso no se va... eso no es pagao nunca... ¡cómo se va a pagar eso!... y muchas cosas así... estoy desbaratando la casa... y veo la de mi padre espachurrá... no lo aguantaba... Había nacido allí... estuve en aquella casa hasta los veinticinco años.

—Eso lo negoció —sale al rescate la hija— quien lo negociara, aunque fueron casa por casa ofreciéndonos...

—... no, no, no, hubo gente —Hugo recupera el aliento— que quiso vender antes de na, y se iban a ellos porque les hacía mucha falta, los había que estaban así. —Con la palma vuelta hacía sí, levanta el dedo meñique de la mano izquierda—. Y estaba todo medido por ingenieros.

—Hicieron una tasación —aclara Mari Paz.

—Cogían medidas aéreas exactas, pero no dijeron: «Venga, ¿cuánto quieres por esta finca?», no, fue lo que ellos tasaron.

—A mis padres les costó hacer la casa cincuenta mil pesetas.

—Y esas que nos pagaron —apunta Hugo.

—Una casa —dice Filo— que ya tenía su suelo...

—... casa que no le envidiaba a esta, ¿eh?, porque aquí —matiza Hugo— mucha gente vino, vio la casa y esto era un palacio comparado con donde vivían allí: en cuadras, en chabolas, en casas que no tenían luces ninguna, más que la luz de la puerta pequeña, no tenían ventanas... llegaron aquí... y hasta en el corral y en la cuadra tenían luz. La casa nuestra era exactamente igual que esta: tenía dos habitaciones, una cocina grande con comedor y un patio, lo que no tenía era las dependencias de aquí.

—Tenía su suelo de balsosines —dice Filo.

—Allí en el pueblo eran más bien de barro, de moñigas, pocas había de balsosines.

—La nuestra también tenía su chimenea...

—... con alacena y todo bien praparao. Había rumores —Hugo explica el contexto— de que el pueblo iba a ser inundado, pero tampoco te acabas de creer los rumores porque llevaban mucho tiempo. Cuando ya ha pasado, piensas de otra manera, pero entonces no.

—Se oía, pero no creíamos nunca que iba a llegar el agua.

—Se aprovechó —interviene Mari Paz— que estaban construyendo estos pueblos de colonización y por lo menos un par de años antes empezaron a venirse gente a trabajar; necesitaban mucha mano de obra por aquí porque eran cinco pueblos.

—Ha habido gente —Hugo retoma el discurso— que no habían salío del pueblo ni a Navalmoral. En Talaverilla había unas personas que iban de estraperlistas y les encargaban las cosas: un caldero de higos, un botón, cualquier cosa; esas mujeres te hacían el recao. Mucha gente no había salido del pueblo. Yo mismo no salí. No había estado en la mili, pues claro. Me parecía todo muy oscuro: ¿dónde vamos? Luego resulta que llegamos aquí, que nos dan una parcela no muy lejos... ¡pero qué tierras!, ¡qué tierras son estas!, no las hay en Extremadura de malo, no las hay.

—Era una zona pantanosa —explica Mari Paz—, fue una expropiación a la marquesa de Montellano y no se cultivaba nada, por eso se iba tanta gente a Madrid.

—Alcornoques sí criaba mucho, luego ya arrancaron todos los alcornoques, pero se ha llenado otra vez de alcornoques aunque de otra clase —ironiza Hugo.

—Luego, a fuerza de labrar y porque el tabaco se cría en cualquier sitio...

—... la tierra ahora ya no es la que era, mujer, aquí hubo parcelas de cinco hectáreas para coger tres sacos de algodón.

—La gente lo pasó muy mal al principio en Rosalejo —asevera Mari Paz, que apuntala los recuerdos que van dejando sobre la mesa sus padres.

—¿Cómo iban a vivir con tres, cuatro, cinco sacos? —se pregunta Hugo—. Muchos vieron la parcela y se fueron.

—Se fueron a Madrid porque también la gente de mi pueblo, como traía dinero, se podía permitir un piso en Madrid que valía menos de cincuenta mil pesetas. Se iban a trabajar a la construcción —dice Mari Paz.

—Hicieron así muchos: vieron la tierra y se marcharon a Madrid en el mismo día, na más ver la tierra. Los que se habían ido, venían todos los años por el verano a dar una vuelta y venían con la corbata, como venían de la capital... Lo que pasa es que ahora ha cambiado mucho porque antes... yo he puesto mucho algodón, los palos de algodón, hacíamos montones y se quemaban; el maíz se segaba, se hacía un montón y se encendía; los palos de tabaco, lo mismo, se prendía chispa. Ahora no, ahora vienen los tractores, con esa maquinaria que tienen te lo entierran todo bajo tierra. Y las labores que se hacen hoy tampoco tienen comparación con las que se hacían con la yunta; ahora metes los ganchos de los tractores a una profundidad de noventa centímetros y antes era así —Hugo dobla el espinazo y simula el trazado de una azada—, no tiene ni comparación, hombre. Por eso la tierra se ha hecho buena, o sea, que produce mucho. Pero porque está el tabaco amarillo, si quitaran el tabaco amarillo, ya veríamos a ver qué producía la tierra.

—Nosotros —dice Filo— nos fuimos a Fuenlabrada y compramos el piso...

—... ay, compramos el piso, ¡esa es otra! Me fui a la fuerza, porque también había una cuñada mía que se fue, que una niña se le puso mala y tuve que coger un coche para que no se fuera sola. Llegamos a Leganés y estuve viendo por allí... millón y medio pedían. ¿Aónde voy yo?, ¿aónde está ese millón y medio? Y ya un paisano me dijo: «Vente conmigo, yo he comprao en Fuenlabrada un piso y allí están más arreglaos». Fuimos a Fuenlabrada, vi el piso y no me disgustó; dejé las perras que llevaba, no llevaba más de cinco mil pesetas que puse de señal para que no lo vendieran, porque había muchas preguntas por esos pisos emparedados. Vengo, estamos comiendo y le digo a mi mujer: «He comprao un piso». Y ella: «Y tú, ¿aónde tienes las perras?». Cogió la cuchara y la tiró. —El matrimonio ríe recordando aquella discusión—. «Ah, pues mira, ya lo he hecho y he dao las perras que llevaba, si no vamos a ver el piso, las perdemos». Y fue a verlo y le gustó y allí nos quedamos.

—Treinta y dos años hemos estao.

—Yo me fui ya derecho con trabajo, en el 76. O sea, veintisiete años en Talaverilla, y treinta y dos años en Madrid. Pero me acuerdo más de Talaverilla que de aquello; de aquello, nada, allí está el piso y ni me acuerdo del piso. Y Rosalejo ni mucho menos lo sentimos como nuestro pueblo.

—Yo tampoco —se apresura a aclarar Filo.

—Es que las tierras de Talaverilla —continúa Hugo— eran ya de mi padre y yo vivía de las tierras; esto ya también es mío, porque ya es mío de hace rato, pero no me sueño con esto nunca ni con Fuenlabrada, yo me sueño con aquello. ¿Cómo me van a pagar eso? Yo soy de Talaverilla, de siempre, vivo aquí, pero no soy de aquí.

—Es que el pueblo era muy bonito —dice Filo.

—Era un pueblo llano. Por mucho que lloviera tampoco se podía inundar, porque tenía una vertiente para el sur y otra para el norte, un poquito de vertiente, por si llovía, que no se estancara nunca de agua. Y estaba como en una meseta hacia el río, no estábamos a la orilla, sino de cuarenta a cincuenta metros de altura sobre el nivel del agua. Había barranqueras del pueblo al río, que era de la parte para donde vivía mi padre; le llamábamos el Rivero porque esa barranquera la hizo el mismo río hozando, que daba allí de frente y quedó barranco.

—Y casas más bonitas...

—... y llano, calles anchas, una plaza que daba gusto. Cuando salíamos de la escuela, jugábamos... cuánto me acuerdo de eso. —Hugo vuelve a emocionarse.

—Yo saqué una poesía de mi pueblo. —Filo fija la mirada en un punto concreto del vacío y recita de un tirón—: «Yo nací en Talaverilla, en un pueblo bonito, muy bonito, a orillas del río Tajo. / Pero un día ese pueblo todo lo inundó el pantano. / Nos trajeron a Rosalejo, a emprender una nueva vida, / estuvimos varios años, no pudimos conseguirla. / Y volvimos a emigrar: nos fuimos a Fuenlabrada, / estuvimos treinta y dos años y después de jubilados hemos vuelto a Extremadura. / Aquí han nacido mis hijos, aquí han nacido mis nietos. / Aquí quiero morir porque somos extremeños».

—Entonces no éramos conscientes —se lamenta Hugo— de la riqueza monumental del pueblo...

—... estaban los cuadros del Greco...

—... y gracias a que al final nosotros tuvimos un maestro... porque era un maestro que cuánto me quería, ya digo que se iba a mi casa a decirle a mi padre que no me sacara de la escuela. Me gustaba la escuela, todavía tengo unas redacciones ahí.

—No he conocido —tercia Mari Paz— a nadie de mi pueblo que sea consciente del patrimonio histórico y cultural. Qué poca sensibilidad, porque si hubiera sido un pueblo sin importancia, pero es que Talaverilla tenía mucho patrimonio cultural: tenía los baños, un acueducto romano, había canalizaciones subterráneas... el que más sabe de eso es Antonio González Cordero, de Navalmoral.

—Eso es que antes no existía —aclara Filo.

—Aquí celebramos San Agustín en honor a Talaverilla —explica la hija—, pero no es la fiesta del pueblo, aunque lo decimos así. Esto no se hizo para los talaverinos, este proyecto era de antes del año 31, de cuando la República, lo que pasa es que se aprovechó la coyuntura de la inundación para recolocar aquí y colonizar todo esto. Vino gente de El Gordo, vino gente de Bohonal y vino gente de La Vera, pero la mayoría, casi el noventa por ciento, éramos talaverinos. Sobre todo en este pueblo, en Tiétar hay más de Serradilla, pero de Talaverilla la mayoría vino a Rosalejo y por eso se sentía un poco como... como más nuestro, más de los talaverinos, aunque no era así.

—Esto lo han hecho —dice Filo— para todo el que ha querido venir.

—Aquí tenían la oportunidad de venir y tenían una casa y una parcela, un carro, una vaca... Lo que pasa es que mis padres, sí es verdad, venían con dinero. Entonces sí había diferencia entre la demás gente que venía de otros sitios y los talaverinos.

—Dieron veinte mil pesetas —aclara Hugo— a todos los talaverinos, a todo el que saliera del pueblo...

—... aparte de lo que valían las tierras, por persona les daban veinte mil pesetas, que entonces, en el año 63, era mucho...

—... yo no tenía capital ninguno, pero me indemnizaron también por haber llevao tierras. Somos cinco hermanos y todos nos vinimos a Rosalejo, menos Bautista que marchó a Tiétar, pero luego ya se cambió aquí. Al que tenía sí le pagaron, claro; a nosotros que teníamos la casa, nos pagaron... —Por primera vez Hugo suelta la carpeta azul del brazo, la posa con cuidado sobre la mesa y la abre con la ilusión de quien ha estado largo tiempo esperando para mostrar su gran tesoro—... Aquí están los precios de todas las fincas —muestra uno a uno los papeles, un buen bloque de folios con sus respectivas anotaciones y sellos de la época—, aquí te pone cuánto pagaban por una hectárea. Nosotros teníamos la tierra de secano, que nos tocó en un sitio que estaba cerca del Gualija y había agua muy cerca, y lo pusimos de riego. Mira a cuánto sacábamos por cada hectárea de riego —señala uno de los folios—, ahí está puesto, ahí está. Esto lo entiendo yo solo, mira —fija la atención sobre una tabla con varias anotaciones—, ¿ves la erre?, eso quiere decir riego.

Hugo revisa cada uno de los documentos con la ingenua ilusión del niño que por primera vez abre un regalo. En su caso no resulta difícil suponer que esa carpeta azul que celosamente sujeta bajo el brazo traslada su mente al adolescente que paseaba por las calles anchas y rectas de Talaverilla. En aquel entonces, iniciada la segunda mitad del siglo XX, todo buen ciudadano guardaba la documentación que acreditaba las propiedades y los aperos de labranza, los linderos y cuantas pertenencias validadas fuera menester.

—Hubo gente a la que le llegó el agua a las rodillas —dice Filo.

—Con botas katiuskas cargaron el camión —detalla Hugo mirando a su mujer.

—El agua estaba en las camas...

—... eso fueron dos familias.

—Fue mucho drama.

—Allí se quedó la casa...

—... ya antes de venirnos empezaron a tirarlas...

—... con máquinas. La torre, no, a la torre —completa Hugo— le metieron un petardo desde lejos.

—El caso es que, cuando nos veníamos, estaban tirando las de quienes se habían venido, así que como para estarse allí.

—Y mis padres eran jóvenes, tenían treinta y siete años, estaban empezando y bueno, pero hubo gente mayor que, cuando vino aquí, murió de pena.

—¡Gente que murió!, si es que eso... eso... ya te digo... ¡no hay quien lo pague eso!, ¡no hay dinero para pagarlo!

—Mi abuela, la de mi padre, todo el día hablando de Talaverilla.

—Se pasó mu mal mu mal... —ahora es Filo la que no puede terminar la frase.

—Mi padre era zapatero remendón —Hugo toma el relevo mientras reordena cuidadosamente las hojas que había sacado— y le dieron casa y huerto, porque cuando ya eran mayores no les daban parcela, y la casa era más pequeña, no tenía dependencias.

—Ahora han hecho una ermita y todo eso —cuenta Filo una vez que ha recuperado el aliento—. Yo estuve más de tres años sin querer ir a verla. No quería ir. Al pueblo, desde que se inundó por el pantano, he ido una vez...

—... cuando baja tanto el pantano, se puede entrar y, como aquello estaba muy bien delimitado —observa Mari Paz—, casi se ven las paredes...

—... es que antes las paredes eran piedras de rollo, no de grano, eran rollos. Los corrales y las tapias de adobe se han deshecho, pero ha quedado la piedra —añade Hugo—. Todas las calles están señaladas con los montículos de piedras. Había muy buenas calles, de arriba abajo.

—Había unas casas en nuestro pueblo... ¡qué casas! —suspira Filo.

—El ayuntamiento estaba nuevo, la casa del médico estaba nueva...

—... era mu bonito el pueblo, mu bonito, unas calles anchas y...

—... pocos pueblos tenían esas calles, ¡pocos!, yo no he visto ninguno.

—Mi madre no ha querido ver hasta ahora las ruinas.

—Yo ahí tengo un trozo —salta Hugo, que pone las manos sobre la mesa para poder levantarse en el caso de que haga falta mostrar el recuerdo.

—De una teja o de un ladrillo, ¿no? —pregunta la hija.

—¡No!, del piso de una sala donde cosía mi hermana, que era modista y allí se juntaban varias horas por San Agustín, que iban las muchachas a aprender a hilvanar y cosas de esas. Ahí hay un trozo, lo pude coger ahora que bajó el pantano. Pilas de granito de las vacas se han llevado muchísimas.

—Anoche mismo estábamos hablando de ello —interviene Filo poniendo la mano sobre el antebrazo de su marido para indicarle que no hace falta que se levante—, de cuánto nos ha pasao a nosotros y de qué distinto es ahora. Es que no teníamos nada: ni lavadora ni agua en casa... en los pueblos no había agua na más que en los pozos.

—Aquí de primero lo pasamos mu mal también —admite Hugo—. Para la leña aquí no teníamos encinas, y en estas dehesas habían cortao las encinas por abajo, pues eso es lo que teníamos, ¡la tronca! ¿Tú sabes para arrancar una tronca? No es como una encina, que la arrancas bien, porque la bamboleas y cae; una tronca, no. ¡Lo que hemos pasao para calentarnos!, ¡lo que hemos pasao! En Talaverilla era diferente, hombre, ahí teníamos leña, había jara, había muchas encinas, bellotas para hinchar a los guarros, cotos, sembrao... solamente con la jara ya teníamos para calentarnos. El río era importante para el pueblo, pero fíjate que las mujeres se bañaban arropás con la manta. Yo aprendí a nadar ahí.

—Una buena playa había allí —añade Filo.

—Era un sitio para bañarse como no lo había. Entonces el agua sí estaba limpia, porque no había tanta industria, ahora con la industria baja más sucia. Había un sitio pa bañarse sin peligro, no había corriente, era mansa el agua, lo llamábamos el vao, salías de allí y había una pradera de juncias, de gramas, y el piso dentro del vao no tenía piedras, era de arena y te llegaba el agua así. —Hugo se pone de pie y se lleva las manos a la cintura—. Estaban las de siempre: las maestras, las hijas del médico, la mujer del veterinario...

—... casi todos los años —corta Filo— se ahogaba alguien...

—... mucha gente no, mujer, fueron muchos años y claro, por lo menos, cinco o seis se ahogaron. Como aquella vez que se empeñaron en montar más de la cuenta en un barco de pescadores que era hecho pa dos; estaban trabajando en lo del duque de Peñaranda y se montaron ocho cuando el río estaba más grande que nunca, ¡ocho!, claro, en cuanto se movía uno, se vencía un poco el barco, empezó a llenarse de agua, se volcó... se ahogaron todos.

—A nosotros —dice Filo— nos ha tocado lo peor, lo peor, cuando éramos niños, lo peor. Y después de venir, aquí también, porque arar con una yunta mulos... Así estaba mi marido, to escurrío.

—Estaba del campo —explica Hugo.

—Si enseño una foto que tengo, vamos, es la noche al día.

—En Talaverilla se bebía agua del Gualija —Hugo reconduce el tema en uno de esos derrepentes propios de las personas desplazadas.

—De un pozo —continúa Filo, sin importarle el giro de guion— que se llamaba pozo octogonal.

—Y era agua buena. Aquí cuando hemos llegao apenas había agua, teníamos que cogerla en las tomas que había en las calles. Lo hemos pasao muy mal de agua también aquí. No nos podíamos ni duchar, así que el niño, que se fue de aquí con dos añillos, estaba acostumbrado a que le sacaran a hacer pis ahí al estercolero... cuando llegamos a Fuenlabrada, cualquiera le metía en el servicio, había que sacarlo al campo. Claro, acostumbrado a lo de aquí...

—... ni orinar siquiera, le tuve que comprar un orinal chiquitito. ¡Ay, lo que lloró, ay lo que lloró mi niño!, agarrao a mí to’l día, llorando llorando se quedó...

—... sí que lo echó a deber, sí, se quedó delgaíno...

—... se quedó que tenía más orejas que cara. Mira —Filo saca de la cartera una fotografía de su hijo cuando era pequeño— cómo se quedó mi niño, ay Dios mío, cómo se quedó.

—Mis padres siempre están hablando del pueblo —dice Mari Paz, que lleva un tiempo escuchando la conversación.

—Me gusta hablar con algunos, ya te digo que no con todos.

—Lo que pasa —clarifica Mari Paz— es que todavía tienen muchas rencillas de cuando la guerra, gente que eran muy de derechas, otros muy de izquierdas... en el pueblo murió muchísima gente en la guerra.

—Hubo muchos —interviene Hugo— que los tiraron del puente p’abajo. ¡Pero la misma gente del pueblo!, que no fue en el frente.

—Muchos se chivaban, mataron a mucha gente por culpa de otros y todavía eso... Mi abuela por parte de madre era viuda y encima viuda de un republicano... a las viudas no les daban casa aquí.

—Mi padre es que se fue huyendo a Francia y resulta que en Francia lo cogieron los alemanes —dice Filo.

—Mi abuelo es de los que murieron en Mauthausen. Cinco de Talaverilla murieron allí, se fueron huyendo de la guerra, yo no había nacido todavía.

—Se fueron por los montes —aclara Hugo— y pasaron a Francia; entonces ni papeles ni na.

—Mi madre se quedó de veinticuatro años con tres, a ver cómo iba ella a labrar las tierras y to.

—Mi abuelo estuvo en la Línea Marginot trabajando y allí lo apresaron, lo llevaron en trenes a Mauthausen y allí murió, en Gusen, en una cámara de gas, con treinta y cinco años. Pero mi abuela nunca tuvo una paga de viuda del Estado español porque era la mujer de un republicano. Ella tenía una paga de Alemania y al cambio era bastante dinero, y por eso pudo permitirse, cuando vinieron aquí, alquilar una casa; no tuvo que irse como otras mujeres viudas que venían y no tenían nada, y por eso se tuvieron que ir a vivir con los hijos.

—Si querías ser guarda —recalca Hugo con el dedo índice levantado—, tenías que ser de derechas, ¡un simple guarda! Un simple alguacil, tenías que ser de derechas, lo mismo el secretario, el alcalde, el auxiliar, el del estanco... tenías que ser de derechas para todo. Antes, los billetes de mil pesetas, ¿quién los tenía?, si no existía banco ni na; el que tenía algo era el cura, que si tenía algo lo metía en los libros.

—Un día el cura de Talaverilla se quemó, murió en un incendio —indica Mari Paz.

—En el año 56. Se vio abrasao vivo —corrobora Hugo.

—Y al quemarse él, los cuadros del Greco se los llevaron a Toledo —dice Filo— y luego Pablo, el de tío... los ha recuperao, ha hecho las gestiones y los ha llevao a Guadalupe.

—Por lo menos están en Extremadura. ¡Es que estaban en Toledo!

—Eso va por diócesis, padre, porque pertenecen a la Iglesia.

—Ahora cuando pasamos por el pantano, ya qué vamos a sentir —lamenta Hugo en otro derrepente.

—Nos hemos juntao allí a comer con los amigos ya después, aparte de la fiesta que se hacía —dice Filo.

—Las fiestas fueron muy importantes los primeros años porque la gente que estaba fuera lo necesitaba. Los talaverinos —contextualiza Mari Paz— que están aquí en Rosalejo es como que estemos to’l día juntitos, pero ellos tenían como esa necesidad. Pero luego se fue dejando, se fue dejando...

—... nos juntábamos un montón de gente, pero ya somos todos mayores —justifica Filo.

—Algunos se han muerto y los demás quedamos ya como cascajos.

—Yo soy de la última generación que nació en Talaverilla —afirma Mari Paz, cincuenta y ocho años—, y porque lo estoy oyendo continuamente por mis padres, pero hay gente que no lo escucha porque no se habla y entonces no tienen ese arraigo. Yo sí soy talaverina, nací en enero del 62 y detrás de mí nacieron poquísimos, los últimos nacerían a últimos del 62, son quintos míos; la gente no se vino toda de un golpe, las dos últimas familias que aguantaron hasta el agua se vinieron en febrero del 63.

—El 24 de febrero del 63 nos vinimos nosotros —apostilla Hugo—; era domingo de carnaval, domingo de gallos, que decimos nosotros.

—Mari Paz hacía los trece meses —añade Filo.

—En el camión, lloviendo y encima las calles levantás.

—Ahora para ir a Talaverilla hay que pasar por la finca de Ángel Teruel, el torero, que se opuso de primero, pero son tierras expropiadas, aquí están todas, mira. —Hugo abre de nuevo la carpeta azul y señala un punto en el mapa—. Eso era del pueblo, tenían que pagarlo.

—Y allí está Teruel con su ganao. No quería que pasáramos —denuncia indignada Filo sobre un tema que enciende al matrimonio.

—Hasta que llegó la Guardia Civil.

—No quería abrir la puerta.

—Iban algunos de aquí preparaos, llevaban hasta barras de hierro para tirar las puertas.

—¡Era un camino vecinal! Lo tengo aquí, mira. —Vuelve a señalar la cartografía en blanco y negro que ha desplegado sobre la mesa—. Estuviera inundao el pueblo o no, era un camino vecinal, eso lo regaló el dueño al pueblo.

—Por entonces había muchos pastores —Filo aprovecha para cambiar de tercio.

—La ganadería no era muy grande —dice Hugo—, pero había muchos pastores, ganadería de ovejas. Y las cabras eran la cabrada de la villa, que se llamaba.

—De todo el pueblo.

—Había también otras dos o tres piaras que eran particulares. Vacas negras hubo un tiempo, blancas no. Las había mu bravas...

—... ellos hacían la capea...

—... ahora en estos días se apartaban las más bravas, la gente ya las conocía, para la capea en la plaza, que estaba cerrá con carros.

—En la fiesta también había música, la traían de fuera.

—Chencho y su primo Cano y otro de Fresnedoso y otro de El Gordo.

—Las mozas nos quitábamos los zapatos cuando íbamos a bailar, para que no se nos estropearan porque, como ellos llevaban albarcas, rompían las medias...

—... las albarcas, cuando se rompían, con la esa de alambre y, claro, muchas veces las arañaba en las piernas —ríe Hugo, que mira a su mujer—. Nosotros empezamos a rozarnos... conocernos conocernos sí, pero no mucho... ya nos empezamos a rozar cuando teníamos dieciocho o diecinueve años.

—No vivíamos mu lejos, pero no sé...

—... sabíamos que existíamos, pero no teníamos trato ninguno.

—Éramos muchos mozos.

—Uy, si se tuvieron que ir a los pueblos porque tocábamos a siete las mujeres de hombres. A mí me gustaba mucho bailar y siempre he tenío bailaor, ¿eh?, yo sí me defendía bien en el baile, pero este —mira a su marido con una sonrisa ancha—, no.

—¡Y menos mal que me decidí! Para pretenderla me puse a bailar, claro; si no es en el baile, yo no sé cómo habría hablao con ella.

—Eso digo yo —acierta a decir Filo, que no puede dejar de reír.

—Soy muy tímido, mu payaso.

—Era arrítmico.

—Mu tímido y luego es que... la misma muchacha... si les decías algo... mmm... «Mal rayo te parta, pellejo»; esa era la contestación, sobre todo, si los padres tenían una yunta vacas. ¡Cuidao con quién hablabas entonces! Y si tenía una yegua, qué me dices, ¿cómo le iba a decir yo nada?, ni adiós, uy, capaz de denunciarme. Se miraban mucho los ricos, ¡mucho!, y perdura, ¿eh?

—En la época de mis padres eran muy clasistas, muy clasistas.

—¿Cómo me iba a acercar yo a una muchacha si mi padre tenía una burra na más? ¿Aónde voy yo con una burra? Además, yo siempre iba por un camino con la burra, a por leña o a por agua, y pasaban así —Hugo tensa el cuello y levanta la cabeza—, en su yegua montaos, parecía como que se burlaban de mí, no me decían ni adiós.

—Pero también iban al jornal o a otro sitio —recuerda Filo—, era más la apariencia de que eran ricos, aunque luego no tuvieran.

—Algunos robaban a los padres pa venderlo por la noche y poder salir —interviene Mari Paz.

—¡Eso era el pan de to los días! —exclama Hugo—, vender una fanega trigo cuando mozos y sacar y hacerse los grandes; enseguida cogían veinte duros y entonces veinte duros... cuidao. Eso era la mayoría.

—Y cuando las madres no tenían leche —añade Mari Paz—, se los llevaban a otra. Allí crio mi madre a uno.

—Crie a tres muchachos: uno de Peraleda, otro de Talaverilla y...

—... que le llevaba a mi madre la criatura desde Peraleda, para que mamara.

—Me llamaban madre.

—Vamos a ver —Hugo vuelve a sus papeles, ahora a un listado donde figuran todas las industrias que tuvo Talavera la Vieja—, había una herrería, bisutería, cuatro fraguas, zapateros había cuatro remendones, barberos había tres o cuatro porque entonces todas las semanas iban los hombres a afeitarse, todas las semanas, y había uno que tenía un botiquín, na, cuatro cosinas, que eso cualquiera lo tiene en casa hoy. Pagabas luego en verano.

—Y el molino —apunta la hija.

—La tahona era cuando las raciones, cuando había ración de pan, de tabaco, de arroz... que a nosotros no nos pertenecía el arroz, en el puesto del arroz nos daban lentejas, a los pobres no nos pertenecía el arroz, era de lujo, era pa los ricos. La vida no tiene comparación. Eso sí, entrabas en un comercio de aquellos... ¡y lo bien que olían las magdalenas!, que alimentaba, ¡buah, qué olores! Y otras veces a plátanos. Y ahora compramos plátanos y no huelen.

—Y había cine —dice Filo.

—El cine era un salón de baile con uno dando allí a la manivela: «Ahora van a salir tres caballos relinchando» —Hugo se sonríe—, y lo que más había en las películas era el no-do.

—La luz —aclara Filo— venía de donde el río, que había un transformador y todos los días había que ir a enchufarlo, a darla y a quitarla.

—Un electricista que no entendía de electricidad. Era como un gancho, iba al transformador y enganchaba y desenganchaba.

—Pero no podías tener na más que una bombilla.

—Pa venir a coger parcelas y toas esas cosas —Hugo regresa a Rosalejo— había dos opciones: una en plan tutela, que el que administraba era el Instituto Nacional de Colonización; y lo otro era con acceso a propiedad, que yo me vine así. Vinimos unos dieciocho o veinte con acceso a propiedad, y ahí el Instituto no pintaba nada. Había muchas diferencias: a los que venían en tutela les daban abono, semillas, nitrato, de to, una mula por si no tenían para hacer la yunta y una vaca también, te daban el carro, te daban las gradas... Cada uno vino como quiso; yo preferí lo otro porque me tenía que administrar yo y, como tenía mi yunta y mis herramientas, no necesitaba que me dieran nada.

—Porque luego el que estaba en tutela —aclara Mari Paz— tenía que pagar un porcentaje de lo que sacaba.

—A mí no me daban nada, yo me cobraba mi cosecha y yo me compraba lo que hiciera falta por mi cuenta, conmigo el Instituto no tenía nada que hacer, nada en absoluto, yo pagaba diecisiete mil pesetas al año por la tierra y la casa, hasta que ya se ha terminado de pagar.

—Esto mis padres lo han ido pagando durante treinta y tantos años.

—Veinticinco años —corrige Hugo.

—Eso del Instituto de Colonización —opina Mari Paz— estaba bien en ese sentido, se lo pusieron fácil y además tenían personal técnico que les asesoraba.

—Mayorales, que llamábamos. A mí se me acercó un mayoral un día a mi parcela, que había puesto yo un trozo de pimiento: «Pero, hombre, ¿quién le ha aconsejao que ponga usted aquí el pimiento?». La tierra era malísima, era de arcilla, y le respondí: «A mí no me tiene que aconsejar nadie, yo estoy aquí por mi cuenta y no pinta nada nadie». Era tierra malísima y se presentó el tío a orientarme... que no, hombre, que yo no quiero que me oriente nadie, que yo de riego sé tanto como tú o más.

—Ahora —dice Filo— es de otra manera. Nosotros...

—Aquí —en otro derrepente Hugo vuelve a sus papeles— pone el precio por hectárea de to. Hay tierras de cebá, tierras de trigo y tierras de avena. No sé de nadie que conserve estos documentos. Y me faltan la mitad. Mira, estos otros papeles son de mi tía, hermana de mi madre, que como era viuda le habían dao una parte.

—¡Uy, madre! Lo de mi marido no se acaba nunca —ironiza Filo.

—Yo sabía las cuatro reglas porque tuve un maestro que... yo sé lo que es sumar, sé la definición: hacer a un número mayor tantas veces como unidades tiene otro. Mu buen maestro, él me quería y yo le quería, y le sigo queriendo, aunque ya se ha muerto. ¿Qué es aritmética? Aritmética es la ciencia que trata de los números y de las operaciones que con ellos pueden hacerse. Las lecciones tenían que entrar en la cabeza, te ponías en un corro alrededor de la mesa y, claro, te fastidiaba si te echaba delante; a mí nadie me echó delante nunca, nunca. ¿Qué es historia de España? Historia de España es la narración de los hechos ocurridos más importantes desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Yo sé dividir y todo, las cuatro reglas sí las sé.

—No le sirvió en la vida —dice Filo.

—Yo he sío lo más tonto que ha pisao tierra, he sío mu tímido, no he tenío salida pa ningún lao, no he salío na de na, si he venido aquí igual que... ande quiera que he pisao, haciendo el tonto, que os cuente mi mujer un día que estuvimos en Zaragoza al cine.

—¡Que se sentó en el sillón sin bajarlo! —A Filo le ha dado un ataque de risa y es Mari Paz la que explica la anécdota.

—La tía que estaba detrás de mí: «Pero siéntese, señor, siéntese». Yo pensaba: «No vuelvo al cine en mi vida». Qué dolor de riñones, ¡qué dolor de riñones!, venga agacharme. —Hugo echa el espinazo hacia delante y ríe como solo un niño chico puede reír—. Y la tía: «¡Siéntese, señor, siéntese!». Pues que no había doblao la esa.

—Yo le miraba: «Pero ¿qué tiene esa silla, Hugo?».

—Yo oía que montaban en el metro, digo: «Pero ¡será gente tonta!, ¡y que montan en el metro!», ¿cómo iban a montar en el metro? ¡Yo qué sabía lo que era el metro! Hombre, de algodón sí que sabía algo y tabaco he criao buen tabaco, eso se me daba bien. Y na más. Ya estamos pa’l arrastre.

—No hacemos na pero, bueno, lo hemos hecho antes —dice Filo.

—Después de casaos nunca lo hemos pasao mal. No hemos tenido preocupaciones de pagos ni de nada, no nos ha faltao de na.

—Y sin trampas, que yo cuando compraba las cosas las pagaba en el momento y ya está, lo mismo la televisión que todo —recalca Filo.

—Aquí venía el hombre de la semana y nada de por semanas, yo lo primero que he hecho es pagar. Esa es mi visión.

—Mi marido cuando habla, puede hablar...

—... hay mucho que contar de allí, mujer, muchas cosas. Vamos a ver, si a mí me sacan de la escuela pronto, que yo tenía que haber estudiao... lo que pasa que, claro, no había para pagarlo. Pero hubo un señor que tenía tres hijos y a los tres les dio carrera, y era de los pobres, un barbero. Pero todos estos papeles que tengo yo, él no los tiene porque las tierras, lo primero que hizo, venderlas.

—Para dar carrera a sus hijos —subraya Filo.

—Pues claro, y bien que hizo. Mi padre tenía mucho más que él de tierras y no pensó en eso. Me mandó a servir a una casa...

—... ¿lo veis?, este hombre no acaba nunca...

—... una peseta y de comer porque yo entonces no valía pa na. Eran dos viejos, que lo mismo era viejo él que ella, y ella no tenía dientes y las encías las tenía ya muy finas, se metía un trozo de pan a la boca y a darle vueltas, vueltas, ñam-ñam-ñam, hacía una pelota, igual que hacen los escarabajos, redondita, y lo soltaba en el cajón de la mesa de comer, que había un cajón en el que se metían el pan y las cucharas. Decía: «Niño, cuando quieras pan, ahí lo hay, en el cajón». Las pelotitas que había visto yo. Digo: «Por aquí». —Levanta el dedo anular con la palma vuelta hacía sí.

—A nosotros —cuenta Filo— también nos ha tocao porque ni teníamos pa comer ni pa na. Mi madre trabajando, haciendo to lo que podía y con tres criaturas, así que...

—... pues de ahí me fui a otro servicio, que ya eran dos pesetas y de comer. A las cinco de la mañana, arriba, a las fraguadas a por los higos: «Venga, venga, venga», me decía el hombre, que luego el sol pica mucho; «venga, venga, venga». Llegábamos a casa y me decía: «¿Nosotros para qué vamos a almorzar ya, si venimos tupíos de higos?». ¡No me había metío uno en la boca! Ya te digo que yo era mu corto, mu tímido. Ni pa eso valía, ni pa meterme un higo en la boca sin que me vieran, na. Pues luego teníamos un trabajo flojito... en una barrera quiso hacer una era y había... entonces no había máquinas para allanarlo, pues cavando la barrera con una carretilla de aquellas que había antiguamente de madera con la rueda de hierro; me la cargaba hasta arriba de tierra y a mí, para bajarlas p’abajo, se me cruzaban las piernas

—Era muy duro —apostilla Filo, tratando de dar por concluidas las desventuras de su marido.

—Luego ya fui a una casa que se comía mu bien mu bien y un cariño enorme, unas personas con una educación increíble. Allí empecé a trabajar en el riego y hasta ahora. Como tengo muchos años, pues tengo mucho que contar, es que ya soy muy viejo, que nací en el 36.

—Durante la guerra los dos, yo también. Los dos somos...

—... otra más de la guerra. Un día los cabrones cogieron unas pocas de mujeres, las montaron en una camioneta y las llevaban al puente de Almaraz para haberlas pegao cuatro tiros, pero cuando fueron a la camioneta y estaba todo lleno de cagaos, se habían escagarruciao todas, las echaron pa casa. Me dejaron sin mamar, los cabrones, que yo estaba mamando y fue cuando cogieron a mi madre y a otras mujeres, que me lo han contao.

—Los de nuestro pueblo —contextualiza Mari Paz— las llevaban al puente de Almaraz y cuando iban por el aire les disparaban.

—A mi madre —dice Filo— también la sacaron en camisón...

—... las pelaban al cero en la plaza, como a mi madre.

—Mi abuela fue de las que raparon y las hicieron bailar desnudas en la plaza.

—Les dieron una purga —dice Hugo.

—Aceite de ricino, hasta que abortaran —aclara Filo.

—¿Ves estos papeles?, aquí dice Hugo Vialás... de chico hasta el nombre era feo. Entonces no existía nadie más que yo, ahora donde quieras que vas llaman a Hugo y yo miro p’atrás, pero cuando yo, nadie, era un nombre mu feo, mu feo; mi padre leía mucho y, por lo visto, hubo un escritor francés... luego hay muchos artistas, actores... hay muchos Hugos, pero con cargo.

—Le daba vergüenza decirlo —corrobora la hija.

—Y mira esto —Hugo vuelve a los papeles—, estas numeraciones son fincas, cada numeración es una parte y cada parte viene con sus medidas, la «pe» es de plantío, que era como se llamaba la zona, también vienen los árboles que había: olivos, sesenta y tres olivos, precio, mil pesetas; melocotoneros, seis, mil novecientas pesetas; el árbol que más ha valido...

EN LA PLAZA Mayor continúa reunido el grupo de viejos que charlan bajo el sauce llorón, la sombra ha ganado claramente la batalla sobre el adoquinado, en un avance que ha permitido aumentar el aforo. A la improvisada asamblea se han sumado tío Nino, Saturnino Serrano en el deneí, Nino Sastre para el resto, que para algo era —aclara Benigna— «el que hacía los pantalones y las chaquetas a to los talaverinos», además de los hijos de Lupi, María Victoria y Miguel Arroyo. Hablan todos al tiempo, hasta que sobresale la voz de Nino.

—Yo me vine a Rosalejo con veintiséis años, allí era el sastre del pueblo y, como se decía: «Pantalón de pana, zapato de hebilla, de Talaverilla». Se los remendaba como me enseñó mi madre y luego estuve tres años aprendiendo el oficio y en Madrid también, hasta que me fui a la mili en el 78. Bueno, pero yo me voy, que tengo cosas que hacer.

—Tú lo que quieres es ir a echar un vinito —le espeta Benigna —, ¿cuántos años tienes ya?

—Muchos, yo tengo ochenta y cinco y en octubre, si llegamos a ello, ochenta y seis.

—Este —intercede Lupi— es quinto de mi mujer, me la quiso quitar el jodío.

A estas alturas la sombra tiene mayor envergadura que el propio sauce llorón y se acerca Gaude, Gaudencia García, la mujer de Benjamín, que no espera ni a que tome asiento: «Cuenta, cuenta de cuando fuimos novios».

—Aquí tenemos historias pa to’l día —dice Lupi.

—Yo de Talaverilla —arranca Gaude— me acuerdo muchísimo, y más en esta época que estamos, porque ya están mis hijos en su casa y tengo mucho tiempo.

—Aquel pueblo era mu bonito —remarca Benjamín.

—Y las calles eran mu rectas y mu bien puestas todas —recuerda Benigna.

—¡Estaban mu bien trazás! —corrobora Miguel.

—Yo he ido a muchos pueblos a tomar lectura y, pa ser un pueblo antiguo, como ese no he visto ninguno —Benjamín se suma a los elogios—. Había una calle encima que iba hasta el final, cogías esta p’arriba y hasta el final, cogías la otra y hasta el final.

—Por ejemplo —Miguel intenta meter baza—, en Castañar...

—... que no, que no tenían las calles que teníamos nosotros —interrumpe Benjamín—, aquellas rectas no había.

—La capea la hacíais en la plaza, ¿no? —apenas recién llegada, María Victoria reabre un tema recurrente que sin duda despierta el interés de todos los presentes.

—Es que era mu ancha —se adelanta Lupi— y a las dos puntas era así como cuadrada, allí ponían un carro y ya quedaba todo cerrao.

La conversación de la capea se prolonga por unos minutos, en una especie de vuelta atrás en el tiempo que a nadie importa, tal vez porque a través de esas repeticiones emerge cada tarde Talaverilla, por muy sumergida que esté. Finalmente Benjamín cambia de tema.

—Tía Severa, la pobre, una noche fuimos a echar una ronda a Sena y coge y nos saca unas perrunillas, y el novio de la muchacha, Pedro, que era amigo mío, pues coge la perrunilla, le dio vergüenza y se la metió en el calcetín. «¿Y ahora te vas a comer eso con el sudor?». ¡Vamos, no me jodas!

—Entonces era así —acierta a decir Gaude entre las risas generalizadas—, ahora como no hay vergüenza ni nada...

—... otro día —prosigue Benjamín—, Javier, Felipe... quién más...

—... ¿Javier Carbonero era quinto tuyo? —pregunta Benigna.

—No, un año más grande.

—Un año más chico que yo —dice Lupi.

—Ese es quinto tuyo, ¿no? —le pregunta Benjamín para cerciorarse.

—Un año menos.

—Vamos a Ángel...

—... ¿Ángel era de tu tiempo o más grande? —pregunta ahora Gaude.

—Del tiempo de este —responde Benjamín mirando a Lupi— o más grande.

—¿Quién? —infiere Lupi.

—Ángel, el de tío Baltasar —responde Benjamín.

—Ángel era de mi tiempo. Y su primo Felipe Blázquez, también.

—En nuestro pueblo se estaba muy a gustito, hombre. Íbamos a las ranas por la noche con un carburo y una tabla. ¡Tas-tas! Llenábamos el saco de ranas, que había muchas allí en el río. Una noche venía uno de Peraleda de San Román que era el hijo del veterinario, y venía cerca de mí, y me dijo Javier: «Mira a ver, que tiene una camisa mu blanca, pónsela tibia». En vez de pegar así —Benjamín da una palmada al aire con la palma boca abajo—, pegué así —esta vez ladea la mano para soltar la palmada— y el otro encima de mí, pues de cieno todo: «¡Ey, cómo me has puesto!». Y yo: «¿De qué?, es que ibas mu cerca, jodío, te has metido de más de cerca».

—Este en la Hidroeléctrica —dice Lupi señalando a Benjamín— y otro compañero anda que no la han liao poco gorda el par de ellos. ¡Uy, qué elementos, madre! Tú fíjate qué trabajo haría, que se llevaba un acordeón que tiene pa tocar en la oficina, ¿tú te crees?, pa aprender bien.

—El día los Santos Inocentes aquí —añade Gaude—, él estaba trabajando, pero llamaba por teléfono y preparaba unos tinglaos...

—... otra vez fue con los nombres, que había nombres mu raros en Talaverilla: Lupiciano, Ninfodoro, Gaudencia, Indalecio, Fidela, Salustriano, Liceria, Onésimo, Martiniano, Todario, Honorio, Senadora...

—Porque —aclara Gaude— tenían una tía o las abuelas con ese nombre y...

—... bueno, pues yo voy tomando lectura, cuando... este... ¿cómo se llama el de Sara?, siempre le hemos llamao Flores y no se llama Flores, se llama...

—¡El de Sara se llama Flores! —vocifera Lupi.

—No señor —responde Benjamín—. Eso estaba diciendo. Entro y veo el contador: Fulano de Tal. Y Sara dice: «No, aquí no vive ese». Y claro, yo llevaba una ficha y ahí viene el nombre. Digo: «Espérate que me asome, déjame una silla, hombre, que está el contador un poco alto». Me subo: «Sí, sí, este es Fulano». Y Sara: «Que no, que no, te has confundío, aquí no es». ¡Cagüen la madre que lo parió! Salgo pa fuera: «Pero si este es el número y es la casa y el contador también». Y ella: «Pues el que haya hecho la ficha esa se habrá confundío, el mío se llama Florencio Prieto Carrasco». Los apellidos coincidían, claro. Yo me quedo allí, tomo lectura con el lapicero y luego ya veo que Flores viene de la parcela. Le digo: «Flores, ¿cómo te llamas?». Me responde: «Zacarías...», ¡ahora me ha venío, hombre!... Zacarías Prieto Carrasco. Le digo a Sara: «Manda narices, no sabes ni cómo se llama tu marido». Y ella, echándole la bronca: «¡Nunca te he oído que te llamas así!».

—Una cosa de tío Pollo —anota Gaude—, tío Pollo, sin saber leer ni escribir, se fue a Madrid en busca de Vistre y le encontró, buscar a Vistre en Madrid, tú date cuenta, pues dio con él.

—Que sí, que sí —confirma Benigna—, tío Pollo era mu adelantao pa su tiempo, ¿tú te crees que querer subir a la luna por entonces? Pero empeñaíto, ¿eh?

—Tan adelantao fue —añade Miguel irónicamente— que salió a la carretera y pegó un cipotazo el coche y aviao.

—¡Qué hostia se pegó! —exclama Benjamín.

—Íbamos que se había muerto tía Vinagre —Gaude trata de completar la historia de tío Pollo—, la madre de Clemen, y sentimos...

—... un año —la interrumpe Benjamín—, Lupi, escucha esto, que a lo mejor estabas tú también, estaba Arsenio Cacerola en ca tío Pepe, estábamos allí muchos, y viene el tío Pedro, el de los helaos de Navalmoral, uno que era cojo, y la hija, que andaba el hijoeputa ese de Peralea a ella. Bueno, pues está allí el hombre con el carro y estaba tío Arsenio, le dice: «Chaval, ¿a que no tienes un poco cuidao con el carro, que voy a tomarme una cerveza?». «Sí, señor, aquí no se arrima nadie». Se va, se mete el otro pa dentro, mira, sale el muchacho con el carro to la calle p’alante, a la iglesia. Nos fuimos tos los muchachos detrás de él: «Veníos todos, que os voy a dar un helao». Saca el tarro aquel y venga darnos helaos y venga darnos helaos. El otro: «¿Dónde ha ido este?, ¿y el carro?». Ufff, para allá iba. «¡Me cagüen dios!, ¿qué has hecho?». «Estos muchachos, mire usté, que me han pegao y me han hecho manteca el carro». ¡Qué cosas tenía Arsenio!

—¿Y lo del lobo? —pregunta María Victoria—, ¿el padre de Rocío no fue el que se subió a un árbol cuando llegó un lobo?

—Sí que fue verdad, sí —responde Lupi, encantado de que también su hija muestre interés por las memorias de Talaverilla—. Se fue por un sitio que le llaman Las Cañás, que era un arroyo mu grande y con hierba y cosas y tarama o lo que fuera, y le siguieron hasta una finca que llaman El Gambute, y allí ya tuvo que subirse a un chaparro. Al final acudieron, porque las voces... —... ¿y te han contao lo del cura? —pregunta Benjamín a María Victoria.

—Se quemó vivo —se adelanta Lupi.

—Don Julio —apunta Benjamín.

—Se quemó la casa —continúa Lupi—, se quemó la gasolina, se quemó el carro y se quemó él, con la mujer que tenía allí de comadrona...

—... era una mujer muy gorda, la pobrecita —Benjamín no puede contener las ganas de contar la historia él mismo, igual que le sucede a su compañero—, estaba ya mayor y tenía una lamparilla... ¡bum-bum!... pegó aquello un peo, ¡me cagüen diez!

—Tenía una garrafa de doscientos litros...

—... gasolina, es que venía perdiendo gasolina, pues se quemó.

—Eso sería en el año 56.

—Entro yo pa dentro y estaba... nunca había visto a un hombre quemao. ¡Y no lo quiera volver a ver! To socarrao, to, to, to, los pelos, to, lo tenía to echo polvo. Me dice Alfredo: «Corre, Benjamín, vete a por una gaseosa pa mi tío, ¡corre, que se asa, que se asa!». Salí corriendo en ca Anastasio y me dio la botella.

—Ese hombre —recupera el turno Lupi— no tenía que haber sido cura, le gustaba más el campo que ser cura.

—Era el más rico —apostilla Benjamín.

—Iba toas tardes a la huerta.

—Tú, fíjate, tenía varias huertas, una en el río y otra en el Gualija. Bueno, pues se fue a la del Gualija, que tenía allí una fruta más buena que la hostia, y los rojos que se presentan. ¡Me cagüen dios! ¡Menos mal que iba vestido como nosotros, de paisano! Le vieron los rojos, pero no hicieron caso na más que a los criaos que andaban por allí. Ande está, ande está, ande está... cuando acordaron los rojos él apretó en el caballo p’arriba.

—¡No! —corrige enérgico Lupi—, se escapó por la otra puerta y vino al pueblo sin caballería, andando.

—No, no, vino en caballería.

—Don Julio vino en un mulo o en el caballo, eso ya no lo sé.

—Yo no lo vi, pero oí...

—... a mí me lo ha contao este... Eustaquio, que don Julio vino p’arriba echando hostias porque venían los rojos. Era mu egoísta, el pobre, mu egoísta...

—... y otro año, hubo un concurso...

—... mu egoísta. Iba uno que estaba con él de sacristán y le decía don Julio: «Coge unos albaricoques pa llevármelos pa casa». El otro subía y de vez en cuando se metía uno pa’l cuerpo. Bueno, pues don Julio, rápido: «Jacinto, silba, silba, que parece que no te siento».

—No vagaba —ríe a carcajada limpia Lupi.

—Yo tocaba en la iglesia pa Nochebuena y na, unas almendras de esas más duras que las parió, y tres o cuatro, no te daba más.

—Tenía hasta gallinas y todo.

—Cuando sacaba los cuadros del Greco a la puerta porque venían muchas barcas en el río, madre mía cómo se ponía —añade Gaude—, ¡más ancho que largo!

—¡Pájaro!, pero qué pájaro eras, Benjamín —interpela en un derrepente de los suyos Lupi.

—Es que estábamos de orejas —ríe Benjamín, que solo mirando a Lupi sabe a lo que se refiere—. Ahora tienen de sobra estos cabrones y nosotros allí a dos velas, estábamos igual que los burros de las paradas. ¡Eso enganchaba mejor que las letras!, ¡mejor que las letras enganchaba eso!

—Erais mu espabilaos los de antes —observa Gaude.

—Es que —continúa Benigna—, como no había internet ni redes sociales ni na...

—... si es que —dice Benjamín— no había na, hombre, no había na y no hacíamos más que perrerías y cosas de esas, tenías que entretenerte.

—A nosotras nos daba por tirar tiestos —recuerda Gaude.

—Yo fui una vez —admite Benigna.

—Yo muchísimas y no me han pillao nunca. Sin embargo, a tía Paca la pillaron y le dieron unas buenas hostias. Yo las botellas de cristal las llenaba de chinas y luego tiraba y ¡zas! Nunca me agarraron. El último año —cuenta Gaude entre risas— fue en la Cruz de mayo, nos juntamos Goya, nos juntamos tía María, nos juntamos unas pocas que teníamos novio, hicimos unas tortillas y estos se pusieron a jugar a las cartas, nosotras nos fuimos a tirar tiestos en ca tía Juana... sale tío Ángel, estas corrían... fíjate Goya, que se mete en una habitación del lado de la cama, llega la hora de cenar y que Goya no está. ¡Por poco está allí todavía!

—Qué bien me lo pasaba yo con los viejos —admite Benjamín.

—Ande quiera que busques y vayas aonde vayas, hay talaverinos, ande quiera que vayas —observa Gaude.

—¿Y queréis que hablemos otra vez de Talaverilla? —pregunta Lupi.

«—¿Y adónde va ese río?, ¿sabéis alguno dónde va?

—A la mar, como todos —le contestaba Santos».

En homenaje a Rafael Sánchez Ferlosio y

El Jarama

[La Plaza Mayor es uno de los rincones de encuentro habitual en Rosalejo, en sus bancos pasan buena parte de la tarde varios de los talaverinos y las talaverinas. Solo por motivos de organización, la conversación aquí reflejada tuvo realmente lugar en el patio de la casa de Lupiciano].

«Lo perdimos todo»

«NOSOTROS SALIMOS DE ALLÍ en el 52. Y mal, claro». Comienza a hablar nada más saludarla, sin aguardar siquiera unas preguntas a las que tampoco está acostumbrada, sorprendida de que sus memorias tengan el mínimo interés («¿y qué os voy a contar yo?») y la menor utilidad («no sé si os servirá de algo»). Justina, noventa años, no sabe que es una mujer hecha para ser dicha en voz alta con la profundidad de las palabras sencillas.

De Santa María de Poyos, en la provincia de Guadalajara, lugar de nacimiento, infancia y adolescencia, boda «precipitada por las circunstancias» incluida, a las tierras vallisoletanas de San Bernardo, expulsada por la construcción de un embalse, el de Buendía, a unos barracones de madera con techumbre de uralita en los que pasar los inviernos duros de Castilla; y de San Bernardo, donde las fincas que les dieron eran malas y la vida, peor, porque ni les pagaron, a Cascón de la Nava, en Palencia, municipio de pantanos, de gentes desarraigadas por la construcción de muros de hormigón, otra vez los barracones, otra vez la uralita, así empezaron muchos pueblos blancos de casas idénticas y calles repetidas en la colonización franquista; y de Cascón de la Nava a la vejez compartida con su hija y su yerno en Melgar de Fernamental, tierras burgalesas, por lo menos para combatir los meses de frío con el calor familiar. Justina, una vida repartida en cuatro destinos, cuela risotadas entre vivencias y sus explosiones de júbilo enseñan que por duro que sea el destierro no está reñido con el humor, la felicidad con los suyos no se la arranca nadie.

Humedece los ojos, esos ojos claros en los que navegan las aguas todavía libres del río Tajo a su paso por Poyos, mira el horizonte y recuerda, recuerda «cosas», unas que la enfadan y otras que le hacen reír, cada cosa con su fecha, porque muchos acontecimientos están clavados en su corazón, con su mes, con su día y con su hora, la exactitud de las cosas importantes. Coge otro poco de aire y vuelve a hablar de la muerte, de quienes ya no están pero estuvieron, de lo que ya no es pero fue, la historia de un exilio cosida con anécdotas que comparte poco a poco, con la suavidad de lo cotidiano, como si hiciera las memorias a mano para que duelan menos. Justina no se queja mucho porque «es lo que había»; eso y nada más «es lo que había», repite cada vez que quiere recalcar algún detalle importante. Y en esos momentos de bucle, y solo en esos momentos, suenan unos pequeños golpecitos que Justina da en el suelo con sus zapatillas de andar por casa: tic-tic-tic-tic-tic, el sonido de las cosas importantes. Habla Justina, Justina Peña, y al escucharla no cabe duda de que su historia, única, es la de miles.

—La construcción del embalse de Buendía os obligó a dejar vuestra casa y tuvisteis que marcharos a otra provincia. ¿Cómo viviste ese momento?

—Santa María de Poyos era como se llamaba nuestro pueblo. Y eso está cerca de Sacedón, que habréis oído lo de Sacedón, en la provincia de Guadalajara. Allí estaba el pueblo, en un alto. Salimos un 14 de junio del 52. Al tener que ir a un sitio que no sabíamos cómo nos iba a pintar, si íbamos a estar bien o no, bueno, pues cuesta, salir del pueblo cuesta. Mal. Yo tenía veintidós años porque nací en el año 30, así que veintidós años tenía. Y así fue. La salida del pueblo pues cuesta, te quedas... dejas el cementerio, dejas muchas cosas que... los olivares que había, el campo, a ver, mucho. La gente lo vivió mal porque éramos todos del pueblo y unos a un sitio y otros a otros sitios y todo eso. Lo llevábamos mal, pero tenía que ser así porque nos lo habían puesto así. Al hacer un pantano, allí no podíamos estar, a ver, el agua tiene que... y cogió todo, el cementerio y todo lo que estaba abajo cerca del río, lo que estaba más alto pues no, pero lo que estaba cerca del río... parte del pueblo estaba en lo alto también, pero el agua pues llegó a subir arriba.

Yo me había casao hacía poco, el 1 de marzo de ese año, del 52, que todavía no había cumplido los veintidós, pero me faltaba muy poco porque los cumplo en abril. Fue muy brusco porque aquello lo expropiaron y te vas o te ahogas. Y luego las casas y lo que teníamos nos lo pagaron en cuatro veces, lo que nos pagaron, la última dieciocho años después. Y eso no puede ser.

—La tuya sería la última boda de Santa María de Poyos.

—Sí, sí. Es que, si no nos casábamos, no nos daban las parcelas que nos tenían que dar en el otro sitio donde íbamos. Nos teníamos que casar para que nos dieran las parcelas.

—Organizaríais una fiesta para celebrar el casamiento.

—Fiesta, fiesta... nos casamos por la tarde y trajimos a Sacedón unos pasteles. Esa es la invitación que hubo, vamos, eso es lo que hicimos. No hubo baile y no hubo música. Aquello fue algo precipitado también por las circunstancias. Fue una boda pues normaleja. De lo que más me acordé aquel día fue de mi tío Eusebio, que yo lo quería mucho y no hacía tanto que había muerto. Mi tía Inés ya no fue a la boda porque estaba con el sentimiento. Y eso es lo que es.

—¿Cómo conociste a tu marido?

—Pues como éramos del pueblo, no hacía falta conocernos, o sea, que éramos del pueblo. Mi marido se llamaba Mariano Crispín, Mariano y Crispín, tenía dos nombres; Razola Díaz, los apellidos son Razola Díaz. Unos le llamaban Mariano y otros le llamaban Crispín. En fin. A él también le costó salir del pueblo. A todos nos costó salir del pueblo.

—Tuvisteis que salir de Poyos y despediros de vuestras raíces. ¿Qué dejaste atrás?

—Poyos no era muy grande, era normalejo, como los pueblos de antes, pues eso, normalejo. Muy bonito no, porque antes tampoco... luego ya se hacían obras en los pueblos y ya era otra cosa; pero, vamos, que tampoco estaba mal, estaba la iglesia, pues como en to los pueblos, la iglesia, y también había una cantina, estaba la iglesia y la plaza en la que hacíamos las celebraciones. Había mucha sierra y mucha montaña, y entre la montaña y tal, pues hubo cosas que no cogió el agua. Teníamos olivares, cerezos, cosas; tierras que no se las pagaron a mis abuelos; ni a mis abuelos ni a mis padres ni a mi marido, claro. Ganao, ganao no es que hubiera mucho... ovejas, cabras y animales de esos, lo que más había. Y luego para la labranza pues lo que se llaman burros y yeguas y los animales para el cultivo, que entonces no había tractores. Lo perdimos todo, todo perdido.

—Poyos pertenecía a La Alcarria, con municipios como Sacedón y La Isabela.

—Poyos estaría de La Isabela como a cuatro kilómetros, no llegaría a cuatro, igual tres y medio o cerca de cuatro, pero no llegaba a los cuatro porque a Sacedón había cinco y La Isabela estaba bastante más cerca. Sí que había relación, sí. Mi madre era la que más iba a La Isabela porque, como teníamos ovejas y cabras, entonces era la que llevaba la leche, iba todos los días: leche de cabra, leche de oveja, lo que fuera. Yo alguna vez iba con mi abuelo a un sitio que se llama Casasana, que está, yo no sé los kilómetros, pero está después de Sacedón, eso estaría pues igual a diez kilómetros; íbamos con un burrillo, con un burrillo iba yo con mi abuelo, y él, como tenía muchos cerezos y sobraban cerezas y tenía algún familiar allí, luego ya la gente iba a comprarlas allí, a donde el familiar.

—Al Real Sitio de La Isabela y Baños de Sacedón, un pueblo-balneario, iba gente acomodada de la época para curarse de sus enfermedades.

—La gente de fuera iba más bien a La Isabela y a lo mejor a Sacedón, al pueblo nuestro, pues no; pero a La Isabela y a Sacedón pues sí iban. A La Isabela porque era un sitio que estaba bien y había casas para refugiarse, para quedarse. Sacedón es un pueblo al que iba mucha gente, allí se fabricaban muchas cosas, el aceite, muchas cosas se hacían en Sacedón. Nosotros las olivas que teníamos las llevábamos a Sacedón y allí se sacaba el aceite.

Yo sí he visto el balneario, he llegao a estar dentro, pero lo que no he hecho ha sido bañarme. El balneario era muy antiguo, impresionaba. Recuerdo que la gente de mi pueblo iba a trabajar allí, se buscaban la vida como lavanderas, para la limpieza y así; y había mucha picaresca, porque como era gente de dinero, pues allí iban muchos mangantes y, si podían sacar el dinero a alguno, pues también. Y alguna vez iba gente de La Isabela a las fiestas de Poyos, alguna vez. Ese pueblo de La Isabela estaba muy bien, porque ahí han vivido reyes, iban los reyes a pasar el verano. La Isabela se llama así porque había una reina [María Isabel de Braganza y Borbón] que iba allí a los baños, y por eso le pusieron La Isabela. Los pueblos de alrededor no digamos que mucho pero dependían, si había algo de trabajo, pues aprovechaban. Así más no recuerdo.

—Durante la Guerra Civil, La Isabela dejó de ser balneario y se convirtió en un sanatorio.

—Se hizo un sitio para la gente que estaba mal, eso ya era otra cosa; la gente que estaba mal pues la llevaban allí, había mucha gente y se escapaban.

—¿Qué fue de tu familia con el embalse?

—Mi madre, cuando murió mi padre, que los dos eran de Poyos, estaba embarazada de dos hermanos que nacieron mellizos, o sea, que nacieron los dos; luego se murió uno de ellos pequeñín. Yo nací en el 30 y tenía tres años cuando murió mi padre. Después mi madre se casó con el hermano de mi padre y los hermanos que tengo, la Pili, por ejemplo, son de la misma familia pero de diferente padre, de otro padre. Pero, vamos, que me he llevado bien con ellos, con todos, porque, al fin y al cabo, era hermano de mi padre. Y es como si son mis hermanos, siete hermanos y yo, la mayor; éramos cinco chicas y dos chicos. Mi madre se llamaba Tomasa y mi padre Florentino; y el padre de Pilar, de Pili, ese era el tío Félix... Peña también. Mi madre se casó con él, pues no sé cuánto tardaría, no llegaría a los dos años; y para mí pues era como un padre. Y todo eso os puedo contar.

—Al irte de Poyos perderías el contacto con mucha gente, empezando por la familia.

—Allí se quedaron mis abuelos, mis abuelos se quedaron allí. Y al quedarse en el pueblo mis abuelos, como teníamos una tía que vivía en Sacedón, una hermana de mi madre, luego ya mis abuelos fueron con mi tía. Pero de momento quedáronse los pobres allí en el pueblo y nosotros a marchar. En fin, que son cosas de la vida que son así. Mis abuelos luego se fueron a San Bernardo también, cuando mi tía marchó a Madrid, porque ella tenía cuatro hijos pequeños. A mi tía es que le pasó algo muy malo, le pasó algo muy malo, porque el marido de ella, que se llamaba Eusebio, el tío Eusebio, pues estaba trabajando en la cosa de las obras que estaban haciendo del pantano, en una fabriquilla que tenían para hacer el cemento y eso, le pilló la... algo de la fábrica, no sé cómo se diga, le pilló la chaqueta y lo mató. Eso fue un 1 de enero del 51. Mis abuelos pues tuvieron que irse a San Bernardo porque mi tía no podía mantenerles, que no tenía más que una casa y se la pagaron, pero se la pagaron tarde.

Parte de mi familia se quedó en Sacedón, también teníamos en Buendía y en Jabalera, que hay un pueblo que se llama Jabalera. Había gente que dejó la novia allí, o padres y madres recién enterraos. ¡Eso es duro! Lo peor del pantano es que separa mucho a la gente, desperdigaos del todo, rompió a muchas familias y hubo familias que lo pasaron bien mal. A mi madre la pilló con cuarenta y ocho años.

Yo de Poyos salí con mis padres y con mis hermanos, que eran solteros, más pequeños que yo. Venía también mi hermana Pili, la más pequeña, ella casi ni se acuerda, tenía un año y poco cuando salió de allí, nos llevamos veintiún años. Y luego están los otros, que ya han muerto. Yo estaba embarazada de mi hijo, que se murió con cuarenta y seis años, el primero, que era mi hijo, que se murió con cuarenta y seis años. Nació pues lo que se llama el 1 de febrero del 53.

—El embalse también te separaría de tus amistades.

—Bueno, claro, amigas de mi tiempo. Tenía una que se llamaba Silisa, Basilisa. Luego la Juanita pues tenía un poco menos de tiempo y tenía un hijo que se llamaba Pedro y su padre se llamaba Leandro; me querían mucho. Yo había hecho una comedia con mi abuelo, que tenía un acordeón y hacía alguna vez música y cosas de esas, bueno, pues cuando llegaba que nos echaban los mayos, que se decía, echaba el mayo con Pedro, y Leandro me decía: «No me importaría que se casara contigo mi hijo» [risas].

Mi abuelo Pedro es que se casó tres veces y se quedó viudo las tres. Tocaba el acordeón y, cuando se quedaba viudo, se metía en la bodega a tocar para que no le criticaran los vecinos, porque a él se ve que la música era lo que le gustaba. Y tía María también tocaba, también.

—A Basilisa y a sus otras amigas nunca más las volviste a ver.

—Pues con Basilisa ya cada una por su lao. Se fueron a Madrid. Ellos eran ricotes, eran ricotes y, qué sé yo, comprarían una casa en Madrid. Otros se fueron al pueblo allá de cerca de Cuenca, a Paredes. Tenía otra que se llamaba Manolita, también de mi tiempo, y esa estuvo en una fiesta en el pueblo ese de Guma, en Burgos, que también fueron varios de Poyos, y tuvieron la mala suerte de un accidente de coche y morirse. Y había gente de mi pueblo, chicos también, y de mi tiempo; ya no nos hemos vuelto a ver. Es muy duro. Salir del pueblo y ya no vernos pues claro que es duro.

—Aparte del tío Eusebio, ¿alguien más de la familia trabajó en las obras del mismo embalse que os acabó echando?

—Félix, que yo le llamaba «padre» a mi tío, es el que con un burro les llevaba el agua a los que estaban en el pantano. Trabajó los últimos años en el pantano, llevaba agua al pantano, no sé por qué. Daba agua en cubas para la construcción, para hacer el cemento y todo eso. La llevaba en un carro que tenían, con las cubas llenas de agua, que las llenaban en el río, más arriba, y de fuentes que había.

—¿Qué más recuerdos conservas de Santa María de Poyos?

—Cosas. Las fiestas que se celebraban, por ejemplo: la Virgen de agosto y San Roque, San Roquillo, le decíamos [risas]. Tres días de fiesta, tres días de fiesta. Y luego se celebraba San Andrés, el patrón del pueblo, que es el 30 de noviembre; en la plaza formaban bailes y cosas. Eso era.

En Poyos no pasábamos hambre porque allí teníamos las olivas, y entonces preparábamos aceite para todo el año, y si sobraba algo, pues se vendía. Sembrábamos cosas y teníamos viñedos y se cogían las uvas, que se colgaban y duraban mucho tiempo y tal. Cosas.

Allí cuando la guerra iba mucha gente de Madrid. No nos sobraba mucho, pero algo les dábamos, porque iban los pobrecillos pues... pues pasando... pues con hambre, que lo pasaban muy mal. Y eso era Poyos cuando la guerra. Venían de Madrid porque estaban pasando hambre y les dábamos lo que podíamos, igual pan, igual alguna coseja de las que se cultivaban o alguna cosa, les dábamos algo, no nos sobraba mucho pero algo les dábamos, sin preguntarles si eran cristianos o qué eran [risas]. No, porque una persona que está pasando hambre pues se tiene dolor en verlos. Entonces había muchas cuevas en el pueblo y había veces que igual se quedaban alguna noche. ¿Sabéis lo que son las cuevas de los pueblos? Pues se quedaban en las cuevas, luego salían y volvían al pueblo pero, vamos, se quedaban poco tiempo.

Nosotros vivíamos en la plaza del pueblo. Si tenía yo alguna foto por ahí... la Pili ha hecho fotografías de lo que era el pueblo, tal y cual, ella pinta mucho y ese cuadro [señala a la pared] lo ha pintao ella. Poyos era un pueblo con todo: con montes, con las carreteras que iban a los otros pueblos, con el cementerio...

—Has mencionado varias veces el cementerio.

—Es que mi padre está en el cementerio, claro. Mi padre, ya digo, murió en el 33, que tenía treinta y tres años cuando murió. Cogió... entonces si se cogía una gripe de aquellas que se cogían... murieron muchos jóvenes por entonces, se quedaron viudas bastantes mujeres, cogían la enfermedad y no había para... no es como ahora, esto que se ha cogido [el coronavirus] pues está costando también, pero allí para una gripe más sencilla de lo que es la enfermedad esta de ahora no había para curarla y la mayoría pues moría. Mucha gente moría joven.

El cementerio, quien quiso sacar a los que habían enterrao, pues los llevaron a una ermita pequeña que hay, que la hicieron después, un poco más arriba del pantano, no sé si se llama ermita de San Andrés o algo así, no estoy muy segura. Quien quiso, así, y quien no, pues allí se quedaron, debajo del agua. ¡Dejar tu vida! Porque es que es meterte en un camión y marcharse que no sabes dónde vas. Y bueno.

—El río que atravesaba Poyos era el Tajo.

—Sí, sí, había un puente y había tierras al otro lado del río, y pasábamos por el puente para ir a las tierras que había del otro lado, claro. En el río se lavaba porque entonces no había agua en las casas y había que bajar al río. Yo con unos poquitos años tuve que bajar a lavar. Recuerdo un 1 de noviembre, el Día de Todos los Santos, que bajé a lavar al río y estaba una hermana mía que había nacido el 3 de mayo y se llamaba Mari Cruz, porque es el día de la Cruz de Mayo, y esta hermana pues se había puesto mala y estaba muy mal. Cuando subí del río había muerto ya la pobre, que tenía como nueve o diez años, no tendría más. Bajé al río porque no había más remedio, que yo era la mayor de todas y me tocaba lavar las cosas, claro; cuando subí...

—¿En ese tramo del Tajo se pescaba?

—Pues es que no era costumbre, no era costumbre, no lo sé por qué, pero no era costumbre del pueblo nuestro ni tampoco coger caracoles, que a veces salían y eso [risas]. En otros sitios sí, pero allí es como que no, no pegaba eso. Setas, espárragos y cosas del campo, ya algo sí; salíamos al campo y se criaban muchas verduras y cosas de esas; a veces salíamos y cogíamos algo del campo, sí.

Es mucho tiempo ya, pero hay cosas que no se olvidan y me gusta pensar en Poyos, en el río. Cosas. Fíjate, me acuerdo que tenía unos tres años, porque fue cuando murió mi padre, y me salió aquí, en la... [se lleva la mano a la parte izquierda del cuello], me salió algo, una de esas cosas que salen así en el cuello, que ya no me acuerdo cómo se llaman, bueno, y tenía que venir el médico... ¡una alergia!... a mirarme y tal; y entonces dijo mi abuela: «Tenemos que esperar porque el médico no va a tardar en venir». Digo: «Yo no espero a que venga el médico, yo me bajo al río y me tiro al río» [risas]. Y de eso me acuerdo, y fíjate que tenía tres años. Yo iba corriendo y mi abuela iba detrás de mí, que estaba allí mi abuela; y me coge y me dice: «Pero, bueno, ¿cómo te vas a tirar al río?» [risas].

—¿Te gusta hablar de aquellos años?

—Bastante.

—Son muchos recuerdos.

—Sí, cosas. Mira, en el pueblo cambiaban garbanzos normales por garbanzos tostaos. Dabas una taza de garbanzos y te devolvían otra. Se ponían en agua y, claro, al ponerlos en agua pues crecen, y al crecer no era igual el cambio de los garbanzos; luego ya se tostaban. Ellos te daban un vaso de garbanzos tostaos por un vaso de garbanzos normales.

—O sea, que Poyos era un pueblo pequeño, pero con mucha vida, también de compra-venta de productos.

—No teníamos tienda, pero venían de otros sitios. Llevaban hasta morcilla de Burgos y también telas y cosas, iban a vender cosas hechas. Yo tenía un hermano que se llamaba Jesús, mi hermano Jesús. Pues tendría siete años y un día fue un tendero y le dice a mi madre: «Pruébaselo a ver si le está bien», tal y cual. Y le ponen lo que se iba a comprar y entonces dice mi hermano: «¡Pues ahora me pierdo!» [risas]. O sea, tenía puesto lo que... el jersey, que era como un jersey o una cosa así, y pensó Jesús: «Este no me lo quitan ya». Y echó a correr [risas].

Teníamos un horno. Era de leña, entonces todo era de leña. El horno era de bastantes, de varias gentes; mi marido era del horno también. Y a unos les tocaba atender lo del horno unas semanas y a otros, otras. Y entonces, cuando iban a cocer el pan, pues de tal pan se daba lo que fuera, así se pagaba, con pan. Y si se hacían bollos y cosas de dulces, pues entonces lo pagaban con eso, ¿cuánto hay aquí, una docena y media?, pues de una docena y media a lo mejor era una o lo que fuera, con eso se pagaba. Y si les tocaba cuando era fiesta, que se hacían muchos dulces, pues muchos bollos que se llevaban a casa los que tenían que estar allí en el horno. Era un horno que se cocía todo muy bien, salía todo muy bueno.

—Hasta que llega el día, tres meses y medio después de tu boda, en el que tenéis que poner rumbo a San Bernardo, una tierra desconocida. ¿Cómo fue el viaje?

—Salimos por la mañana y llegamos pues, hombre, antes del anochecer, claro, cómo no íbamos a llegar a San Bernardo. Viajamos en un camión del Ejército. Fue malo, porque salir de Poyos... pero, bueno, no nos pasó nada. En fin, el viaje no es que fuera malo, es que veníamos preocupaus, preocupaus. Y muy tristes. Pero no nos pasó nada. En aquellos tiempos no había coches ni casi nada, nos trajeron en treinta camiones del Ejército, que salieron de allí a las nueve de la mañana y llegaron a la una de la noche, cuando ahora se tarda dos horas [risas]. No nos dio tiempo nada más que a tirar los colchones por el suelo y echarnos a dormir. Hombre, pues fue un poco duro.

Salimos cuando salieron otros, vamos, nosotros salíamos y entonces salía más de un camión con otros del pueblo que tenían que ir también a San Bernardo, que es una pedanía de Valbuena, el pueblo principal, en Valladolid. Salimos de allí muchas familias, además es que eran familias que tenían muchos hijos, porque antes se tenían muchos hijos, seis, siete. Es que en los cincuenta nadie tenía coche ni tractor, impensable; y un camioncillo, pues los que se dedicaban a la construcción. Entonces, ¿cómo íbamos a salir?, pues con camiones del Ejército. Es que, a ver, cómo ibas a llevarte... ¡si te echan de tu casa y no te dan ni una perra! En camiones que el que tenía luces no tenía frenos [risas].

—¿Pudisteis llevaros alguno de los enseres de Poyos?

—Trajimos lo necesario. Muchas cosas muchas cosas pues tampoco se podrían traer, pero sí, algo trajimos en el camión, en la parte de atrás. Sillas, alguna mesa, las camas, los colchones, las cosas de la cocina y todo eso, sí; y además, si alguien tenía un cerdo, tenía unos burros o lo que fuera, también. Lo que teníamos y lo que pudimos.

—¿Conservas algún objeto de Poyos como recuerdo? Por ejemplo, muchas personas expulsadas por la construcción de un embalse se quedaron con la llave de su casa.

—Algún recuerdo llevaríamos, pero ha pasao tanto tiempo ya que no sé, de eso ya no me acuerdo. En la casa de mis padres recuerdo una zafra grande que nosotros la llenábamos con cosas, pero en Poyos la tenían con aceite porque allí había mucho olivo; esa zafra sí la trajeron para San Bernardo. Y una tinaja de aceitunas que tiene la Pili; entonces la gente cogía aceitunas para todo el año en esas tinajas de barro.

—¿Pudisteis elegir destino?, ¿por qué San Bernardo si no lo conocíais?

—Unos fueron a Cuenca, a Paredes; otros a la provincia de Burgos, a Guma; nosotros nos fuimos a la de Valladolid, a San Bernardo, y de ahí a Cascón de la Nava, en Palencia. Y así. A esos cuatro pueblos marchamos los de Poyos. San Bernardo me parece que lo escogimos nosotros... por lo que diría el Instituto Nacional de Colonización. Todo el pueblo se separó mucho.

Mis padres han visto a sus hermanos y eso pues en alguna boda, pero ya más tarde, o sea, a lo primero no. Porque de San Bernardo teníamos que pasar el río para coger el tren que llevaba a Valladolid, y de Valladolid teníamos que coger otro tren hasta Guadalajara, y luego en Guadalajara, hasta Sacedón. Así que era un lío. Se veían cuando iban a cobrar, cuando les decían que podían ir a cobrar las tierras o lo que sea de las cuatro veces que pagaron. Pero se vieron poco porque eran los años cincuenta, que estaba también la posguerra y fue dura, fue dura y dinero, poco.

—Finalmente llegáis a San Bernardo, a trescientos kilómetros de distancia de vuestro hogar, en otra provincia, a otras tierras, con otras costumbres. Una vida completamente nueva para vosotros. ¿Qué os encontráis?

—Eso fue en el año 52, en junio. Primero llegamos unos cuantos, bastantes, unos... no sé, a lo mejor quince familias o así, y luego un poco más tarde vinieron más, que en Poyos estuvieron hasta el 54. Una tía mía vino de las últimas, ya les dio mucho miedo porque en las casas de allí, en todas las casas, abajo había una bodega que llamaban «la cámara», para tener aceitunas, digamos casi como despensas, y cuando tiraron la piedra, vieron que había agua, que no podían bajar, y dijeron: «Esto se hunde»; y ya se vinieron.

En San Bernardo teníamos un monasterio muy bonito y un balneario, aparte totalmente del que hubo en La Isabela. Pero eran muchos kilómetros hasta Poyos, que ahora ya no hay kilómetros, pero antes eran muchos kilómetros. El río Duero pasaba cerca de San Bernardo, más o menos como en mi pueblo, o acaso más cerca. Allí el agua tenía sus propiedades y en el balneario de San Bernardo, también. La iglesia era preciosa, los que entienden de arquitectura dicen que es una joya, se casa mucha gente ahí. Estaba la casa del cura, otra que era la del médico, las de los maestros, la del conde y dos escuelas. Mis padres, Félix y Tomasa, murieron ya en San Bernardo, ahí la mitad seríamos de Poyos y luego la otra mitad, más o menos, de Valbuena de Duero, el municipio al que pertenece San Bernardo.

—En San Bernardo os habían prometido unas tierras para cultivar y un sitio para quedaros.

—Unos barracones, fuimos a unos barracones. Claro, es que nos expropiaron, nos echaron, nos dispersaron y no nos pagaron, nos dieron seis hectáreas y una casa que al principio no era ni casa. Cada uno tenía su barracón, mis padres tenían su casa de barracones y nosotros teníamos nuestra casa en los barracones. Eran barracones hechos de madera. Nosotros éramos recién casaos y teníamos poco sitio, pues para tener dos... como dos habitaciones, la cocina y un portalejo. Era como madera o cosa así, de ladrillo no, de ladrillo no. Al principio fue duro porque date cuenta que te echan de tu casa, que eran unas casas de piedra, y te meten en unos barracones, en casas prefabricadas con tejados de uralita. Había como tres calles así en fila, y era uno, otro, otro, otro; y luego, por la otra parte, había una fuente y más casas prefabricadas pegadas con otras. Cuatro años así. Todo eran barracones y cepas, porque en San Bernardo las primeras cepas las trajeron los monjes, monjes cistercienses de Francia, bernardos, por eso pusieron San Bernardo al pueblo.

En San Bernardo nos dieron cuatro tierras porque nos habían quitao las nuestras de Poyos, que eran más, todo lo que teníamos. Tardaron en pagar, nos estuvieron pagando igual pues quince años en cuatro veces. Ahí mis padres se dedicaron a la agricultura, sembraron cereal, bastante cereal, y luego remolacha, patatas y en el verano también estaban los huertos, que te duran para todo el año. Y así fuimos tirando. En verano hacía mucho calor y en invierno, mucho frío, había nueve meses de invierno y tres de infierno. Con las encinas de la montaña teníamos mucha leña y en la otra parte había un pinar grande; luego estaba la ribera.

—¿El traslado os supuso al menos una vida mejor?

—En San Bernardo, como no nos pagaron... cuando llegamos no nos habían pagao nada, pues a ver. Nosotros, como hacía poco tiempo que nos habíamos casao, pues hay quien nos había dao un poquito de dinero y todo eso lo guardamos. Con eso nos estuvimos manteniendo tiempo.

Fue un desastre. Lo que pasaron mis abuelos fue un desastre, un desastre porque dejaron mucho que tenían y se fueron los pobres pues... unos pobrecillos que... mira, cuando llegó mi abuela a San Bernardo llevaba... iba casi descalcica. Yo no tenía tampoco mucho, pero le compré unas zapatillas pues para siquiera... Mis abuelos se dedicaban al cultivo y allí se quedaron muchas tierras que no nos las pagaron; pagaron tarde lo que cogía el agua, pero lo que no cogía se quedó allí perdido. Cuidao con lo que dejaron atrás mis abuelos, bastantes tierras, pero como no las cogía el agua, no les pagaron nada y lo estuvieron pasando muy mal, descalcicos casi que se fueron.

—¿Y por qué no os pagaron las tierras?

—Tuvieron la culpa los que estaban en el Ayuntamiento y mandaban algo, los que podían hacer algo, que no reclamaron nada. Y de la sierra del pueblo teníamos también derecho a que nos pagaron algo, pero no hicieron nada los que estaban en el Ayuntamiento, que son los que tenían que haber dicho: «Vamos a reclamar, hay que ver esto porque no nos van a dar algo de lo que no coge el agua». Aunque hubiera sido poco, pero que hubieran pagado algo.

—Decías que los inicios en San Bernardo fueron duros.

—Pues sí, de momento sí, hasta que luego ya nos pagaron algo de lo que cogía el agua, hasta entonces lo pasamos muy mal. En San Bernardo éramos tres hermanos, otro se fue con el Instituto de tractorista y está en Barcelona, otra en Madrid, otro en Palencia, otra en Valladolid... Aquellos fueron años duros porque estaba España destruida del todo y no había tampoco dinero, que, jobar, si te dan el dinero, te vas donde quieres, donde te parezca, pero nosotros no tuvimos más opciones y, bueno, pues fue duro. Para los mayores más que para los jóvenes y los niños, que al rato estaban jugando. Para los demás fue duro. Así que nada.

—¿Cómo sobrevivíais en San Bernardo?

—En Poyos se sembraba una cosa y en San Bernardo otra. Los cultivos no eran iguales, pero, bueno, pues estaba una acostumbrada. Vamos, que lo que hubiera que hacer, se hacía. Eran tierras de labranza también. Lo único que tiene es que en Poyos no se sembraba lo que se llaman las alfalfas esas ni la remolacha tampoco, que era lo que más se sembraba en San Bernardo. Pero tampoco costaba mucho el aprender a cultivarlo. Eso ya no costaba.

Yo tuve tres hijos, los tres ya en San Bernardo. Tuve el mayor, que nació el 1 de marzo, y luego me quedé embarazada también de otro que se me murió; y luego mi hija Carmen, que nació ya en una casa. El hijo que se murió se llevaba poco con Ignacio, con el mayor.

—De la provincia de Guadalajara a la de Valladolid, el paisaje también era distinto, igual que habría bastantes diferencias entre Poyos y San Bernardo.

—Recuerdo que en San Bernardo no había carretera y para ir de un sitio a otro nos tenían que cruzar en una barca. Si tú venías de otro sitio, de Valladolid o de donde fuera, para ir al pueblo había uno que estaba con una barca con cadenas y, yo no sé, tiraba de las cadenas y nos iba pasando al otro lao. O para ir a la carretera a coger un coche de línea pues tenían que pasarnos por la barca. También podíamos dar la vuelta por Valbuena, llegar a Quintanilla y allí en Quintanilla ya... pero era mucho lío y entonces pasábamos con la barca y entrábamos de seguida por una carretera que había al otro lado del río y allí pues cogíamos un coche de línea o cosa así. No había puente, no había puente y era una barca. Era lo que era. Y las fiestas eran nuevas también, se celebraba San Bernardo el 20 de agosto.

Yo he oído a mi padre, a Félix, decir que le gustaba porque teníamos mucho monte, mucha montaña, con encinas y con leña, que antes no había ni gas ni narices, antes era leña y se necesitaba mucha pa tener calor. En invierno había mucho frío y en unos barracones pues, bueno, lo pasamos mal. A dos pasos teníamos el Duero. «Agua también tenemos —decía mi padre—, y la comida nos la tenemos que ganar vayamos donde vayamos». A mis padres les he oído hablar mucho de la vida en Poyos, de cómo vivían; tenían nostalgia porque media vida habían estado allí y sentían también nostalgia de la familia.

—¿Cuándo os mudasteis a una casa?

—En los barracones vivimos cuatro años, hasta que hicieron el pueblo. Hicieron el pueblo y en el verano del 56 nos fuimos ya a vivir, que hicieron lotes de tierras y casas. Contra más familia tenías, te daban la casa un poco más grande; las familias que tenían un hijo o dos o así, pues las casitas más pequeñas. Y era a pagar en veinticinco años, que las daba el Instituto Nacional de Colonización.

—Poco tiempo después decidís marcharos a Cascón de la Nava, ¿por qué?

—De San Bernardo... cuándo salimos... mi hija nació en el 57 y tenía dos años cuando llegamos a Cascón, pues en el 59 o por ahi es cuando nos fuimos, después de haber vivido en barracones más de tres años. En San Bernardo vivimos poco tiempo porque a nosotros nos tocaron unas parcelas que no eran buenas, no eran buenas las parcelas y entonces fuimos a otro sitio a ver si teníamos un poco más de suerte. Nos las quitaban de un lao, pero nos las daban en el otro lao. Eran más hectáreas, pero no ganamos mucho con eso, no, porque ahi, en Cascón de la Nava, era también... había habido como un embalse... una laguna que desecaron, la Laguna de la Nava. Nos quitaron del pueblo para hacer un pantano y luego, para darnos tierras unos años después, secaron una laguna y estaban las tierras pues con mucha agua, que habían estao toda la vida con mucha agua, y entonces la producción tampoco fue muy buena. Había muchos mosquitos, no se podía vivir de mosquitos porque había sido una laguna, era un sitio muy muy malo para vivir. Pasamos de Poyos, un sitio que había muchos frutales, que había monte, que había pues cosas, a un desierto, a un sitio todo recto...

Cascón es como San Bernardo pero más recto, o sea, es todo meseta, llanura entero, no hay nada porque lo nivelaron y lo hicieron para la gente de los embalses, había ido mucha gente de otros pantanos. Nosotros también estuvimos ahí en barracones, pues como dos años y medio o tres, por ahi. Allí no había árboles ni frutales, no había nada, es completamente... es todo recto. Las parcelas muy bien hechas, todo recto y todo allanao, pero no es un sitio que tenga cosas; San Bernardo sí tenía alguna cosa, una iglesia muy bonita, el monasterio de Santa María de Valbuena, de los monjes. Lo bueno que tiene Cascón es que está cerca de Palencia, está al lao, y es un pueblo con mucha vida, pero artificial.

—¿De qué vivíais en la provincia de Palencia?

—Pues ahi... ahi ya teníamos más vacas, más que en San Bernardo; ya ahi era cosa de vacas, de cosas. Y ya pues era alfalfa para darles de comer a los animales y para venderla, remolacha, algo de cereales y eso era.

—Santa María de Poyos, San Bernardo, Cascón de la Nava y ahora Melgar de Fernamental, donde pasas la temporada de invierno con tu hija Carmen y tu yerno Antonio. Cuatro destinos para una vida. ¿De dónde te sientes, qué pone en tu deneí?

—Santa María de Poyos, toda la vida. Y ya me han dado el deneí hasta el dos mil no sé cuánto, porque cuando tienes una edad ya te dan como si vas a vivir trescientos años, o sea, que eso ya se queda así. Hombre, al estar sola y ya con los años que tengo, alguna vez estoy en Cascón, pero el invierno pues lo paso aquí, que vine en noviembre; a Cascón fui en junio y luego estuve sola allí hasta noviembre. Hasta ahora me cocino yo y aquí cocina mi hija, pero cocino yo también, porque ella se va a trabajar y pues depende de que pueda o no pueda. Yo me levanto a las siete todos los días.

No me puedo quejar mucho, no. Hay cosas que también se me van de la cabeza, se me van a veces los nombres de la cabeza, nombres de las personas, pero luego a lo mejor vienen de repente, y así. No me puedo quejar mucho porque ya van a ser noventa y un años y lo que he vivido es lo que había, es lo que había.

—Cuatro destinos vinculados por el agua y por el clima, que el frío es común a los cuatro.

—En lo que es esa parte de Guadalajara se vienen días muy fríos, vienen días muy fríos por la provincia de Guadalajara. Pero a veces hace más calor que aquí. Yo todos los días, cuando sale el tiempo, me fijo en Guadalajara y me fijo en lo que es Burgos y Palencia. Y siempre sale un poco más en la parte de Guadalajara, sale algo más que aquí, pero también sale frío, también. Claro, antiguamente había más frío que ahora; antiguamente pues estaban los tejaos con esos chiribitos que se quedaban, que nevaba o cosa así y luego se quedaban esos chiribitos. Lo que pasa es que en Poyos pues eran las casas de piedra y por San Bernardo primero los barracones y luego pues muchos adobes.

—¿Alguna vez has regresado a lo que queda de Santa María de Poyos? ¿Has llegado a ver el embalse de Buendía sin agua?

—Hemos estao una vez solo a la orilla de lo que es la presa del pantano y eso. Allí hemos estao una vez, más no, pero una vez sí hemos ido. Estuvimos viendo el pueblo, que con el agua baja no estaba tapao y estaban los agujeros de las bodegas, los cimientos... estaba todo caído, estaba todo caído, pero se veía dónde había estado el pueblo, la plaza, la casa. Vimos las tapias y un poco la torre de la iglesia. Pero todo caído estaba. Eso fue cuando murió Ignacio, el hijo, que Ignacio murió en el 99. Mis abuelos tenían un sitio que lo llamaban «el molino», que había sido antiguamente un molino, y luego allí pues enterrábamos las ovejas, las cabras..., y vi yo allí la piedra, una piedra grande, una piedra grande que se veía que... yo reconocí la piedra del molino.

—¿Te resultó duro volver a lo que un día fue tu pueblo?

—Hombre, claro. Lo difícil es lo que había en el cementerio: todo estaba pues volao, o sea, que todo cogido por el agua. Nosotros estuvimos al lado de la capilla esa que habían hecho para la gente que había muerto últimamente allí y que los habían llevao, de los últimos que habían muerto, no muchos, ¿qué habría?, pues como cinco o seis, no habría más.

—¿Por qué construyeron el embalse de Buendía?

—Pues por beneficiar a otros sitios, por beneficiar a otros sitios en los riegos o en lo que fuera, por eso hicieron lo del pantano. Cuando hacen un pantano así es por algo, para beneficio de otros sitios.

—¿Os llegaron a explicar su utilidad cuando os expulsaron?

—Pues no nos dijeron nada; para lo que fuera. Pero nos figuramos que era para el riego de otros sitios, para que esa agua pueda servir para riegos de otros sitios. Ahora ha habido unos años con mucha sequía y ha estado bajo mínimos mínimos; de los pueblos de alrededor se quejaban y todo eso porque se han llevado el agua a Murcia, a la huerta murciana, y a los pueblos de alrededor tienen que llevar agua con cisternas, teniendo ahí mismo el pantano. Pero, claro, si no hay agua... por lo menos un agua buena para beber. Los de los pueblos de alrededor se quejaban mucho y es comprensible, que está bien que se lleven agua a la huerta murciana, pero es que los que están allí también quieren agua y no tenían los pobres ni para regar el huertecillo. Decían que Buendía y Entrepeñas iban a ser el mar de Madrid porque, claro, aquello está muy cerquita de Madrid para pasar el día, los domingos o los sábados, pero ahora ya pues nada. Una hermana que vive en Madrid se quedó con una tierra de mi padre, porque nosotros allí teníamos terrenos, todavía tenemos, fuera del agua, pequeños, que no son nada, tenemos siete que no ha cogido el agua, entonces mi hermana se cogió uno que estaba cerquita del pantano y se iban a hacer un chalé, pero luego, como empezaron a llevarse el agua, a todo tan mal, pues ya no se lo hicieron. Se quejan mucho.

—Antes de la despedida, nos gustaría hacerte algunas fotos.

—Bueno [risas]. El otro día me estuve echando la tarde con un fajo de fotos recordando cosas. Mira, os voy a enseñar esta foto de las hermanas [coge un portarretratos de la mesa del salón con una imagen antigua]. Aquí los hermanos no están, pero todavía vivían; esto es cuando se murió mi marido y aquí no es que esté de negro, es que llevaba una chaqueta, me la quité y la puse así, que está como si llevara un traje... ¡no era pa tanto! Y estos son el nieto y la nieta, que eran así; y este es el hijo de una sobrina, el hijo de esta, de mi hermana Paca; y este es el hijo de Pili; y esta, Pili; esta es Manoli, que murió siendo todavía más joven, mi hermana le llevaría como trece años o así; y a la Carmen, esta es mi hermana Carmen, le llevo pues como catorce años, o sea, que la Manoli y Carmen pues se llevarían como año y medio, no se llevarían más. Y este es el marido de la Pili; este es mi hijo, este es mi hijo, el que murió con cuarenta y seis años. Esta foto es de Cascón. Mira, la casa mía hace esquina, es esta y esa es la de enfrente, la del vecino de enfrente; pero la casa mía es esta. Y esto es. Esto es de cuando murió mi marido, que estuvimos allí en el entierro y eso. ¿Los habéis visto, los habéis visto? [vuelve a acercar la fotografía]. Estos eran el nieto y la nieta, que aquí eran pequeños, claro. La foto la tenía allí, en la troje [risas].

Estrecha de hombros hasta el punto de componer un cuerpo discreto y silencioso, las manos desgastadas, entrelazadas la una sobre la otra, el pulgar izquierdo por encima del resto de unos dedos sin anillos, al igual que tampoco lleva pulseras ni reloj en las muñecas, por el lóbulo de cada oreja asoman dos bolitas doradas. La frente gana unos centímetros de terreno allí hasta donde brota el cabello cano recogido hacia atrás. Unas cejas tenues y unos labios finos se mueven al ritmo de lágrimas y sonrisas durante la conversación, más vergonzosas las primeras, más atrevidas las segundas. Y de nuevo esa misma frente, las mejillas, la comisura de la boca, el rostro arado de este a oeste, noventa años «que ya van a ser noventa y uno», por aquí ha pasado la vida. Jersey azul de lana con cuello redondo y esas bolitas que denotan que la prenda también lleva lo suyo, falda a juego en tres tonos más oscuros, o cuatro, da igual, el color de un cielo sin nubes ni uralitas, el color de las grandes cantidades de agua. La nariz que anticipa la cara. Y la sonrisa, y los ojos, esos ojos con vistas al Tajo, mirada sencilla, cara de gente sencilla. Clic, clic, clic.

—¿Y por qué me sacáis tantas fotos?

—Porque somos malos fotógrafos y así tenemos donde elegir.

—[Risas] Pues la que mejor quede [risas]. Bueno, pues, gracias por estar conmigo este ratito. No sé si os servirá de algo, no es mucho lo que os he podido decir.

«Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada

Los nadies: los ningunos, los ninguneados [...]

Que no son, aunque sean [...]

Que no son seres humanos, sino recursos humanos

Que no tienen cara, sino brazos

Que no tienen nombre, sino número

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica

Roja de la prensa local».

En homenaje a Eduardo Galeano y su poema «Los nadies»

[Las palabras de Justina son el ingrediente principal de estas memorias, sazonadas con las conversaciones de sus familiares. Porque el retrato de Justina ha sido posible gracias también a su hermana Pili Peña, a su hija M.a del Carmen Razona y a su yerno Antonio María Irigüen].

ÉRASE UNA VEZ...

Las locuras de la Guerra Civil

EMBALSE DE BUENDÍA

EDUARDO ESTABA INQUIETO. NUNCA antes habían separado sus destinos y la excelente noticia coincidía con un sacrificio familiar que no le resultaba en absoluto agradable con un hijo pequeño correteando por el pasillo. Pero cómo negarse a una oportunidad por la que tanto había peleado, un salto profesional hacia adelante, una plaza fija como médico responsable de los servicios psiquiátricos del Hospital Civil de Guadalajara, que visto de otro modo tampoco estaba tan lejos, poco más de una hora en tren desde Madrid, nada en comparación con las jornadas de estudio dedicadas a la dura oposición, seguro que merece la pena, seguro que merece la pena, trataba de convencerse Eduardo durante su regreso desde Ciempozuelos.

Su mujer lo estaba esperando cuando por fin llegó a casa. No hizo falta que abriera la boca para que Chelo Slocker, Chelillo, como cariñosamente la llamaba, se diera cuenta de que algo pasaba. «Suéltalo ya, hombre, que te lo he notado en la cara antes de que entraras». Mujer temperamental y con las ideas muy claras, algo similar tuvo que decirle a su marido en cuanto lo vio aparecer por la puerta. A lomos de una vocación temprana que venía de su padre, Eduardo vivía por y para sus pacientes; así lo había conocido Chelillo y así sabía que iba a seguir siendo por siempre jamás. Por eso tampoco fue necesario dar muchas vueltas a una decisión que, más que confesarla Eduardo, tomó Chelillo como quien acepta la consumación de una ley natural.

Solo entonces fue cuando Eduardo echó mano al bolso de la chaqueta, sacó un sobre abierto y comenzó a leer la misiva: «La Comisión gestora, de conformidad con la propuesta hecha por el Tribunal de oposiciones a la plaza de médico-jefe de los servicios psiquiátricos del Hospital Civil Provincial, ha acordado nombrar a don Eduardo Varela de Seijas y Carrascosa para la plaza de referencia, con el haber anual de tres mil quinientas pesetas. Lo que tengo el gusto de participar a usted, para su conocimiento, satisfacción y afectos. Firmado, el presidente de la Comisión; en Guadalajara, a 27 de febrero de 1935».

De esta manera fue como Eduardo, veintitrés años recién cumplidos, comenzó a tejer una triple vida laboral: madrugones para llegar a tiempo al convoy de las ocho en Atocha y atender durante las mañanas el Hospital Civil Provincial de Guadalajara, las tardes reservadas para su residencia médica en el Manicomio de Ciempozuelos, y los entretiempos para pasar consulta privada en su domicilio de la capital. Los grandes damnificados de aquella etapa fueron Chelillo y el pequeño Eduardo, que se despertaba y se acostaba sin comprender exactamente las ausencias de su padre. El chiquillo sencillamente gozaba la independencia de los cuatro años: daba vueltas por el suelo, hacía el avión con la cuchara del desayuno, y abría y cerraba cajones porque sí, tal vez porque al abrirlos hacían clip y al cerrarlos dejaban un clap en el aire que le tenía entusiasmado, sobre todo el clip-clap de ese armario al que ya llegaba poniéndose de puntillas, a ese le dedicaba dos docenas de carcajadas a cada rato, hasta que en alguna de esas finalmente aparecía su madre.

Eduardo asumió el precio de perderse los detalles domésticos por una carrera para la que sentía había nacido, fueran cuales fueran las circunstancias, y esa meta personal y profesional siempre la tuvo clarísima. Ya antes de terminar la licenciatura de Medicina había entrado en el círculo del reputado psiquiatra Sanchís Banús, cuyos postulados seguía con admiración tanto en la facultad como en la Asociación Española de Neuropsiquiatras. Tampoco por casualidad había elegido Ciempozuelos para su primera incursión laboral, pues el municipio madrileño era el destino preferido por las nuevas generaciones de la medicina mental que soñaban con cambiar la asistencia psiquiátrica guiadas por el director del Hospital Psiquiátrico de Mujeres de Ciempozuelos, José Miguel Sacristán, un profesional comprometido con las reformas y amigo personal de otra de las grandes referencias médicas de la época, Gonzalo Rodríguez Lafora.

Precisamente en Ciempozuelos fue donde comenzó a implantarse un modelo ocupacional que entendía los sanatorios como centros de reeducación y no como celdas de castigo, una consumación de las ideas expresadas por Michel Foucault en El nacimiento de la clínica, la psiquiatría convertida en una práctica de higiene preventiva que, sin temor hacia las otras caras de la racionalidad, no cosifica a las personas enfermas mentales; en definitiva, manicomios planteados a modo de centros de recuperación terapéutica y no de reclusión. Pero el camino aún era largo. La psiquiatría había iniciado su independencia como ciencia médica a finales del siglo XVIII y principios del XIX, una corriente que tardó en llegar a una España conmocionada entonces por la Guerra de la Independencia frente a las tropas francesas y por las progresivas pérdidas coloniales que llevaron al país a una situación de bancarrota. Por eso hubo que esperar unos años hasta que, en pleno reinado de Isabel II, aparecieran médicos españoles empeñados en una mejora de la asistencia y con ellos manicomios como el Modelo de Leganés, el de la Santa Cruz en Barcelona o el de Ciempozuelos.

Las corrientes europeas, principalmente la alemana y la francesa, calaron de forma paulatina en la psiquiatría española más liberal. La obra de Sigmund Freud polarizó especialmente la profesión; por un lado, la línea psicologista de los Banús y Lafora, también con Emilio Mira y López, y más tarde con Ángel Garma, los nombres más destacados entre quienes analizaban la locura como un sufrimiento del alma que aliviaban los cuidados terapéuticos de la psiquiatría. Por otro lado, la visión organicista de los sectores conservadores, para quienes la locura era una enfermedad del cuerpo que también debía ser controlada socialmente; esta última opción estaba liderada por los postulados de Antonio Vallejo-Nágera, director del Sanatorio Psiquiátrico de San José, la clínica reservada para los hombres en Ciempozuelos.

Nacido en el seno de una familia acomodada y tradicional, Eduardo Varela de Seijas se inclinaba por las ideas de los republicanos liberales, sintiéndose de alguna forma cercano a los postulados de líderes socialistas como Pablo Iglesias, Largo Caballero y Julián Besteiro. De convicciones religiosas, si algo definía a Eduardo no eran la política ni la fe, que para él quedaban en un cuarto plano, sino sus pacientes. Convencido de la magnanimidad del ser humano, Eduardo era un humanista volcado en los entresijos de la mente y en quienes padecían algún tipo de trastorno; esas personas conformaban su razón de ser y a ellas se dedicaba cada día. La psiquiatría era el tema estrella en casa y no había día que Eduardo no llegara con alguna conversación médica bajo el brazo: las anécdotas de sus pacientes, alguna discusión entre colegas o la penúltima línea de investigación, cualquier excusa era buena para seguir hablando de su pasión por desentrañar la psique.

Todo ese universo de Eduardo quedó reducido a un único caso el 9 de junio de 1933. Con los periódicos y la radio volcados en la cobertura de la noticia, la sociedad quedó convulsionada y con ella dividida la profesión médica; Eduardo no hablaba de otra cosa, en su cabeza solo había sitio para Aurora Rodríguez, la parricida confesa de su hija Hildegart. ¿Matar a quien has dado la vida?, ¿estaba la asesina en su sano juicio?, ¿dónde queda la línea que separa la cordura de la locura?, ¿qué podía aportar la psiquiatría ante esa muerte prematura?

Hildegart era una de las líderes juveniles más influyentes para la izquierda. Defensora de la reforma sexual y de la eugenesia, el perfeccionamiento artificial de la especie humana, su vida fue precoz en todos los sentidos: con dos años ya leía, a los tres empezó a escribir, a los trece ingresó en la universidad, a los dieciocho se convirtió en la abogada más joven de España y apenas unas semanas después recibió cuatro disparos mortales, tres en la cabeza y uno en el corazón, a manos de su madre, Aurora Rodríguez, que aniquiló aquella noche sus sueños de viajar sola al Reino Unido para impartir unas conferencias. Aurora, que también estaba convencida de la mejora de los rasgos hereditarios mediante una intervención selectiva, había educado a Hildegart en casa, de alguna forma la había moldeado a su imagen y semejanza, reivindicando después cada uno de los pasos de su hija como propio, de la misma forma que admitió el asesinato desde el inicio.

Hildegart era su creación desde el inicio, desde que escogió no a un padre sino a un «colaborador fisiológico» para concebirla. Aurora creó a Hildegart, Aurora la amó y Aurora la mató.

¿Matar a tu mayor razón de existir?, ¿en qué condiciones mentales?, ¿era siquiera Aurora responsable de sus actos? Eduardo no pensaba en otra cosa y por su cabeza bullía un sinfín de preguntas que trataba de responder sin descanso. Para las ambiciones de un joven médico era imposible mantenerse al margen de aquel escándalo y fueron muchas las veces que fantaseó que formaba parte del juicio como forense. Celebrado los días 24, 25 y 26 de mayo del año 34, el verdadero proceso consistió en una batalla ideológica entre dos formas radicalmente opuestas de trazar la estrecha línea que separa la cordura y la locura, dos maneras de entender la psiquiatría y, en realidad, la sociedad entera. En medio, la procesada, Aurora Rodríguez, que en ningún momento negó los hechos, reafirmando su plena responsabilidad y posicionándose paradójicamente en contra de su defensa.

Los informes médicos condensan la división de pareceres y el abismo social que dividió a quienes consideraban que era una asesina frente a quienes abogaban por señalar su dolencia psíquica. Por el Ministerio Fiscal comparecieron los doctores Antonio Vallejo-Nágera y Bonifacio Piga: «Dedúcese que la procesada no presenta síntomas cualificados de enfermedad psíquica, que su inteligencia es superior a la media corriente y que su conciencia es lúcida. Sus facultades intelectuales se hallan en estado normal y con ello descartamos que pueda padecer una demencia». Partiendo de explicaciones tomistas, la voluntad como potencia capaz de operar según criterios racionales, o sea, libremente, Vallejo-Nágera mantuvo que la encausada era plenamente consciente y responsable de sus actos.

La defensa se apoyó en los informes de los doctores José Miguel Sacristán, Miguel Prados y Fulgencio Fuertes, con enfoques modernistas en lo psiquiátrico; emplearon las diez láminas con manchas de tinta del test de Rorschach para trazar un perfil de Aurora Rodríguez a partir de su interpretación de dichas láminas: «La procesada padece un proceso psíquico patológico incurable, paranoia pura. Dadas las características de su personalidad, se halla en estado de peligrosidad psíquica». En otras palabras, Aurora no era responsable de sus actos.

La complejidad de las posturas era mayor de lo que cabría deducir, pues el diagnóstico de paranoia-irresponsabilidad que esgrimió la defensa caracterizaba a Aurora como una mera paciente con síntomas irremediables, atada a una condena sempiterna, mientras que los argumentos del fiscal establecían que había actuado libremente, lo que la convertía en responsable de hecho, sí, pero también le abría la puerta a una libertad futura una vez redimida la pena. El veredicto final: pena de reclusión de veintiséis años, ocho meses y un día. Aurora Rodríguez escuchó orgullosa la sentencia y tranquilizó a quienes se acercaron a consolarla: «Lo terrible hubiera sido que me considerasen loca». Su destino inminente fue la Cárcel de Mujeres de Ventas, dirigida por el tercero de los hermanos y poetas Machado, Francisco.

¿Psiquiatría de izquierdas y psiquiatría de derechas?, ¿qué pasaba con la cientificidad del método?, ¿en qué lugar dejaba eso a los pacientes? Eduardo no dejaba de dar vueltas al caso Hildegart, alineándose con las posturas de Sacristán y en contra de los postulados del influyente Vallejo-Nágera, el primer catedrático de Psicología del país. El joven médico estaba convencido de que su interpretación era la correcta, «no hay otra, no hay otra», repetía a los suyos y se repetía a sí mismo hilando argumentos en su cabeza. Madrid, madrugada, Atocha, tren, Guadalajara, servicios psiquiátricos, otra vez el tren, otra vez Atocha, comida a las tres de la tarde con Chelillo y el pequeño, salida apresurada hasta Ciempozuelos, más internos, regreso a casa, pacientes, cena, y vuelta a empezar entre papeles, siempre con Hildegart en la cabeza. Durante más de un año, Eduardo fue de un sitio para otro acumulando cansancio y unas ojeras que esperaba le fueran recompensados algún día, simplemente tenía que aguantar.

En mayo del 35, la dirección de la prisión de Ventas no pudo soportar por más tiempo las graves perturbaciones que provocaba la condenada a pesar de estar en régimen de aislamiento, y Francisco Machado encargó un nuevo informe sobre el estado de salud de Aurora Rodríguez. El parte médico aconsejó su traslado y, la misma Nochebuena de ese año, la parricida ingresó en el Manicomio de Mujeres de Ciempozuelos para ponerse en manos, entre otros, de Sacristán. ¿Qué institución debe acoger a una parricida?, ¿corregir o castigar?, ¿cuál es la función de un sanatorio? Eduardo dio un suspiro de alivio nada más conocer la noticia, porque en su cabeza continuaba amasando unas preguntas que eran las de toda la sociedad y en especial las de la psiquiatría forense, que aún arrastraba un considerable atraso con respecto al contexto europeo y a la que el caso de Aurora Rodríguez infligió un repentino sopetón que fracturó a sus profesionales. Aunque el peor desgarro estaba a la vuelta de la esquina.

—Date prisa, Chelillo. La guerra ha comenzado. Te espero en la estación.

La advertencia sonaba dramática. Lo era. A punto de perder los nervios, Chelo Slocker cogió cuatro pertenencias básicas y las metió en la maleta junto con las cosas del crío, que estaba entretenido jugando a los trenes con unos tubos de dentífrico, a saber de dónde los había sacado, piii-piiiii, gritaba de cuando en cuando mientras su madre corría de una habitación a otra sin más sentido que el pensar que por lo menos hacía algo de provecho. Media hora después de la llamada, Chelillo dio una doble vuelta de llave y echó el último vistazo a la puerta mientras Eduardo avanzaba por las escaleras, el pie izquierdo primero para después poner el derecho en el mismo escalón; entonces su madre cogió al niño en volandas por la cintura y en ese momento supo lo que era devorar escaleras de tres en tres. 18 de julio de 1936. No había tiempo que perder.

Apenas unas horas antes, un grupo de militares se había sublevado en Melilla contra el Frente Popular, el Gobierno salido de las urnas en las elecciones de febrero. Fueron momentos desordenados y caóticos. Con oficiales y rangos varios. Una conspiración de color caqui. Acopio clandestino de arsenal. El teniente coronel Almuzara. Los registros iniciales. Superioridad numérica, rendición y discusiones. Declaración del estado de guerra y la ley marcial. Toma de los edificios públicos. Resistencias. Melilla controlada. Tetuán. Ceuta. Larache. El Manifiesto de Las Palmas. Francisco Franco. La sublevación salta a la España peninsular. Barrios de Triana, La Macarena y San Bernardo. Barricadas. Refuerzos. Emboscadas. Apunten. Disparen. Muerte.

Las noticias se agolpaban en las ondas para inmediatamente después mezclarse con el ruido de las calles, imposible discernir lo real de lo fantasmagórico. Nada más llamar a su mujer desde el hospital, Eduardo fue directo a la estación de Guadalajara a esperarlos. Los rumores de que las tropas rebeldes planeaban asediar la capital desde Extremadura y Toledo eran cada vez más fuertes y, ante el riesgo de que Madrid quedara aislada, ordenó a su familia que saliera de inmediato. Eduardo había olvidado a los pacientes por un momento y, petrificado en el andén, su mirada saltaba con angustia de las manecillas del reloj al punto de fuga de las vías del tren, el reloj y las vías del tren, el reloj y las vías del tren. ¿Una guerra civil?, ¿acaso había mayor locura? El reloj y las vías del tren, el reloj y las vías del tren, el reloj y las vías del tren. ¿Un país entero había perdido el juicio?, ¿y ahora qué? El reloj y las vías del tren, el reloj y las vías del tren, el reloj y las vías del tren. El lento discurrir del tiempo lo estaba torturando, hasta que finalmente resopló aliviado al ver que descendían del vagón. Entre el matrimonio sobraron las miradas para entenderse y lo primero fue instalarse en una de las dependencias del Hospital Civil de Guadalajara donde, al menos, iban a estar los tres juntos, en medio de una España rota en dos mitades enfrentadas a muerte, con una zona controlada por los golpistas y otra bajo la jurisdicción republicana.

Cada vez había más sangre. ¿Pero qué sinrazón es esta? Cada vez quedaba menos espacio para la esperanza. ¿Dónde está la cordura? Las fuerzas sublevadas comenzaron su avance hacia Madrid desde el sur y desde el norte, situándose a escasos kilómetros de la Puerta del Sol. ¿Nadie va a parar esto? Entonces el Gobierno republicano decidió trasladarse a Valencia. ¿Y ahora, qué? Eduardo solo tenía preguntas sin respuesta. La guerra provocó el éxodo de miles de personas, entre ellas niñas y niños, también enfermos mentales, muchas veces a toda prisa y sin que lo supieran sus familias. Pacientes de Huesca desplazados a Lleida; de Toledo destinados a Guadalajara; las salas de psiquiatría del Hospital Provincial de Madrid suplieron a duras penas la ausencia de un centro específico en la capital, aliviada en parte por las clínicas privadas y por instituciones periféricas como las de Leganés y Ciempozuelos.

Cada vez había más partes de guerra. Cada vez quedaba menos espacio para la cordura. Y entre los heridos y los enajenados por la crueldad, los hospitales agotaron sus camas libres. La ocupación de algunos municipios cercanos a Madrid agravó la situación, provocando un doble efecto rebote: desplazamiento repentino de población a la capital conforme avanzaban los frentes y, al mismo tiempo, un bloqueo en los trasvases entre Madrid y las instituciones sanitarias de los municipios ocupados que obligó a buscar destinos remotos para los pacientes. No existen registros oficiales que reflejen los ingresos psiquiátricos tras el estallido de los combates, pero el Hospital Provincial de Madrid quedó colapsado en cuestión de semanas y comenzó a centrifugar enfermos crónicos hacia establecimientos a varios cientos de kilómetros, allá en las provincias de Alicante, Murcia y Almería. Y Madrid no fue la excepción a un patrón que se replicó en cada uno de los campos de batalla, la expulsión de centenares de esquizofrénicos, dementes, alcohólicos, personas maníaco-depresivas, psicópatas, oligofrénicas, deficientes. Una expulsión apenas contada, silenciada, una expulsión sin camino de vuelta para muchas.

En Guadalajara las circunstancias no eran diferentes. Eduardo y Chelo compartían espacios con los pacientes, en una convivencia habitual para la época que llevó al pequeño Eduardo a crecer rodeado por un contexto que no le hubiera correspondido con cinco años de no ser el hijo del responsable de los servicios psiquiátricos de un hospital en tiempos de guerra.

—Qué atroz es estar sin labios ni ojos, sumido en el eco de otras bocas, en el corazón blando de un conejo que corre y corre detrás de sí mismo como el labio en pedazos de una flor.

El crío no entendió una sola palabra del hombre que lo interpelaba, así que sacó las manos del bolsillo, se echó al suelo y, arrastrando las rodillas, dio un giro de ciento ochenta grados para seguir con el dedo índice el curso de una hormiga gigante que le había llamado la atención.

Las tropas golpistas asediaban la capital cada vez con más vehemencia y, con los primeros embates próximos a Guadalajara a comienzos del año 37, los heridos de guerra desbordaron la capacidad del Hospital Civil. La dirección del centro, en manos del doctor Sanz Vázquez, decidió ampliar el número de salas disponibles para las curas y desalojó los pabellones de psiquiatría, trasladando a los enfermos al cercano convento-escuela de Las Adoratrices, hasta ese momento una fundación religiosa dedicada al cuidado de niñas y mujeres en situación de vulnerabilidad. Como no podía ser de otra forma según las leyes naturales, Eduardo siguió a sus pacientes del mismo modo que Chelillo y el pequeño siguieron a Eduardo, instalándose en el nuevo recinto, un complejo arquitectónico repleto de patios y huertas, con jardines y paseos alrededor de terrenos de secano, entre los que destacaban el inmueble del colegio, la iglesia de Santa María Micaela y el panteón de la Duquesa de Sevillano.

Este último espacio, concretamente la azotea, pasó a convertirse en el sitio de juegos preferido para el chiquillo, que aprovechaba que era el hijo del responsable médico para encaramarse cada vez que podía a lo más alto. Una vez allí, le sobraban tres palos y los dedos de las manos para imitar las cabriolas que veía trenzar a los aviones en el cielo, fiu-fiuuu-fiuuuu, sonorizaba su pequeña batalla. Aquellas aventuras se grabarían como el primer recuerdo nítido de su infancia, pero eso todavía no lo sabía Eduardo, que entonces sencillamente se imaginaba protagonizando las cosas de los mayores, igual fantaseaba con palos convertidos en aviones que jugaba alrededor de la iglesia con otros chicos a policías y ladrones, a tú la llevas o, el entretenimiento más popular de todos, las dreas, el lanzamiento de piedras los unos contra los otros, los rojos contra los azules, una división en pandillas enemigas que establecían por sorteo cada tarde.

En la locura real de marzo del 37, cuando la conflagración ya había trascendido de escala con la participación de otros países, la Aviazione Legionaria apoyó desde el aire la ofensiva de carros de asalto y autos blindados de la División de Soria, al mando del general José Moscardó. Los aviones que Eduardo veía sobre su cabeza eran los cazas italianos del Corpo di Truppe Volontarie tratando de abrirse paso hacia Madrid entre las líneas del frente republicano. Unos cuarenta mil transalpinos bajo las órdenes del general Mario Roatta. Artillería fascista.

Cada vez había más muertes. Cada vez quedaba menos espacio en Las Adoratrices. Preocupado por sus enfermos y convencido de que necesitaban un espacio lo más amplio y seguro posible, Eduardo recorrió varios de los pueblos cercanos a Guadalajara para valorar un nuevo emplazamiento en el que albergar a la población nosocomial. Volcado en sus pacientes, muchos de los cuales carecían de recursos para costearse unos cuidados que sufragaba la beneficencia pública, el joven médico veía en ellos las huellas de una humillación perpetua, por pobres, por desahuciados y por enfermos de un mal que ni podían controlar ni entendían; tampoco sus familias, que simplemente los apartaban por una mera cuestión racional, una boca menos que alimentar.

El sitio elegido fue La Isabela. Cincuenta kilómetros al sureste de la ciudad de Guadalajara, junto a un poblado de cincuenta viviendas, se erigía un balneario regio en desuso que ya había sido valorado una década antes como posible ubicación para paliar las carencias del Hospital Civil y hacer frente, en palabras de la propia Diputación Provincial de Guadalajara, al «creciente aumento de los dementes pobres, juntamente con la incesante elevación del precio de las estancias por la carestía de los alimentos, por la falta de manicomios y por el espíritu de lucro de sus propietarios». La Administración autonómica se quejaba formalmente de que los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios, la orden religiosa propietaria de la mayor parte de los manicomios españoles, había subido el coste mínimo de cada permanencia desde las dos pesetas y veinticinco céntimos a las tres pesetas y media al día, una actitud «intransigente» que dejaba sin solución a los cuatro o cinco mil enfermos que no tenían cabida por distintas causas en los manicomios existentes.

Tres años de informes y reuniones políticas mediante, la Comisión de Beneficencia y Sanidad había determinado a finales de 1929 que la mejor opción era realizar obras en las instalaciones existentes del Hospital Civil y olvidarse de La Isabela. Pese al «excelente clima y los magníficos y amplios parques» con los que contaba el palacio regio de La Isabela y pese a que «los alienados encontrarían calma, tranquilidad y máxima libertad dentro de la natural vigilancia», el informe del arquitecto encargado del estudio, Aurelio Botella, no dejaba lugar a dudas: el inmueble que pretendía reacomodarse como sanatorio tenía una capacidad «insuficiente para una adecuada instalación de doscientos dementes», no reunía «condiciones para independizar a hombres y mujeres».

La Guerra Civil lo cambió todo. Estaba decidido: La Isabela quedaba adscrita al Socorro Rojo. El conflicto convirtió aquellas instalaciones descartadas diez años antes en la opción, la única opción posible, para el centenar largo de dementes asilados en Las Adoratrices. Fueron trasladados a una minúscula península rodeada por las aguas del río Guadiela, en la provincia de Guadalajara, lindando ya con la parte septentrional de Cuenca. Eduardo siguió a sus enfermos y a Eduardo le siguió su mujer con el crío. La familia abandonó Guadalajara ciudad sin saber cuánto tiempo duraría su destierro y sin conocer el desenlace de una batalla que a la postre supondría la primera derrota del fascismo en el campo de batalla y el gran revés de Mussolini, derrotado el líder del Partido Nacional Fascista por la resistencia republicana, que contó con ayuda de las Brigadas Internacionales y con las inclemencias del tiempo, en concreto, una niebla que dificultó las maniobras aéreas, mientras la lluvia y la nieve atascaron las tanquetas transalpinas en el antiguo pavimento embarrado de la N-2 que, según cuentan las crónicas, sufrió el primer colapso circulatorio de su historia. Ante la falta de apoyo de la aviación fascista y con el ejército de Franco varado, el bando republicano recuperó las posiciones perdidas y los golpistas se resignaron a intentarlo por el frente Norte de Vizcaya. Pero esa es otra historia.

Para entonces, Eduardo y compañía viajaban en el ferrocarril del Tajuña, la estrecha vía férrea que unía Madrid con la Alcarria guadalajareña hasta Alocén, con parada previa en Sacedón, a escasos siete kilómetros de La Isabela, el apeadero final de la comitiva. La caballería subió la empinada cuesta que unía la estación con el caserío entre cánticos patrióticos republicanos y el tronar de las bombas en la lejanía. Sin percibir la dimensión de la tragedia, el único que gozaba del ambiente era el pequeño Eduardo, encantado en medio de su particular fiesta. La memoria de un niño también es reconstruir los hechos con las piezas de un puzle dadas la vuelta.

El día desaparecía de las calles cuando la familia apareció por La Isabela. Llegaron a tiempo para cenar con sus nuevos vecinos, una casa de pueblo destartalada y fría, con mollejas sobre la mesa. Melindroso para la comida, el pequeño Eduardo olvidó el jolgorio y empezó a hacer ascos al plato, lo que enfadó sobremanera a su padre. El médico había hecho la mili con el regimiento de caballería de los lanceros de la reina y creía firmemente en los beneficios de una educación rígida, así que tampoco en esas circunstancias concedió margen alguno a la actitud contestataria del mocoso, quien a lágrima viva trató de enfrentarse a un imposible con chillidos. En medio de la desigual contienda, Chelillo trataba sin éxito de apaciguar los ánimos.

La mañana siguiente les descubrió un poblado de vías anchas, rectas y adornadas con magníficos plataneros, calles tiradas a cordel que se cruzaban en ángulos rectos, formando un damero de veintiséis casillas cuadradas, trazadas las unas de norte a sur y las otras de este a oeste, cada manzana con su correspondiente casa a una sola altura y en cada casa cuatro viviendas, a una por esquina, todas exactas, con un patio común en el centro que cada quien decoraba a su gusto. De planta palaciega y líneas ilustradas, entre todos los inmuebles destacaba un edificio «inmenso» a ojos de un chiquillo de cinco años. La familia Varela de Seijas se instaló precisamente en una de las viviendas junto a ese real palacio, frente a un pequeño parque con moreras y, en el centro, la fuente con una estatua femenina de cuerpo entero y ropaje largo que había sido enviada desde el Museo del Prado, La Mariblanca.

La Isabela era un pueblo diseñado para el aposento regio, con un antiguo cuartel de guardias de corps, posada, tienda, carnicería, horno de cocer, escuela mixta; la iglesia dedicada a San Antonio de Padua y dos plazas (la mayor y la del mercado), casas de servidumbre y más cuarteles, viviendas (de alquiler, para los empleados, de bañistas, de primera clase y de segunda) y corrales; instalaciones para bañistas, una fonda, la taberna y una armería; los baños termales cerca del río Guadiela, al lado del puente que comunicaba con Cañaveruelas y Alcohujate; varias huertas, estanques, la fuente en honor a Isabel II, la fuente del Orégano y la fuente del Salón del Prado, jardines y paseos y arboledas, tantas, que una de las extensiones era conocida como El Bosque.

Mientras los demás se acostumbraban al nuevo escenario, Eduardo comenzó a organizar el día a día de sus pacientes, distribuyéndolos en los pabellones y por las habitaciones del palacio. Pensó en Aurora Rodríguez, ¿cárcel o sanatorio?, ¿castigo o reforma? Cuando la medicina todavía no hablaba de régimen abierto ni de laborterapia, cuando la receta de dominio habitual para los casos descontrolados era la trementina, unas inyecciones de aguarrás de uno o dos centímetros cúbicos en el glúteo o en la cara externa del muslo a las que el enfermo reaccionaba con una subida de temperatura y quedaba postrado en la cama con impotencia funcional hasta que desaparecía la fiebre pasados al menos un par de días, cuando las ideas aperturistas aún eran minoritarias en la práctica psiquiátrica, Eduardo promovió entre algunos pacientes de La Isabela pequeños grupos de trabajo organizados en oficios: panadería, fábrica de ladrillos y azulejos, tejar, molino, quehaceres agrícolas, farmacia. Qué mejor excusa que las hechuras del entorno para aplicar las prácticas aprendidas en Ciempozuelos, una visión que fue abriéndose paso poco a poco en la red de clínicas adscritas al Socorro Rojo.

El siguiente paso fue dejar claras las normas del sanatorio. Libertad, sí, pero vigilada, para garantizar así una convivencia lo más agradable y fructífera posible. Junto a los talleres ocupacionales, Eduardo estaba convencido de que la repetición sistemática de unos hábitos estrictamente pautados permitiría a sus pacientes sobrevivir de la forma más digna posible. Estableció una disciplina con horarios de obligado cumplimiento: a las siete treinta, arriba; aseo hasta las ocho, tiempo suficiente para vestirse y hacer las camas, tarea que cada interno debía realizar diariamente y de forma individual, cada uno la suya; desayuno de ocho treinta a nueve horas; laborterapia de diez de la mañana hasta la comida, prevista para la una del mediodía; noventa minutos de libre disposición antes de reanudar los talleres ocupacionales, que finalizaban a las dieciocho treinta, media hora para recogerlo todo y después una cena ligera de diecinueve a diecinueve treinta; otro par de horas libres, y a las nueve y media de la noche era el momento de acostarse, porque a partir de las diez el silencio tenía que ser sepulcral. El plan era rígido, sin excepciones, no importaba el día de la semana.

Prohibido permanecer en los pabellones fuera de las horas de sueño, salvo autorización expresa del personal. Prohibida la lectura nocturna. Prohibido levantarse salvo para ir al baño y de uno en uno. Prohibido dejar prendas o cualquier otro objeto por el suelo. Prohibidas las fugas, prohibidos los robos, prohibidas las agresiones y el lenguaje obsceno, prohibidas las tentativas suicidas, prohibida la indisciplina, prohibidas las desviaciones sexuales, prohibida la mentira; en definitiva, prohibida la desobediencia. Todos los incumplimientos implicaban las correspondientes sanciones, que variaban en función del acto reprensible y pretendían redundar en la reeducación de los internos.

Al cuidado de la casa y del hijo, Chelo Slocker no era mujer de quedarse de brazos cruzados. Enseguida se puso a hacer vendas para los internos, una forma de contribuir al buen funcionamiento del sanatorio. También quiso saber los secretos del lugar al que habían llegado, así que comenzó a hacer preguntas por el nuevo vecindario; le hablaron del pequeño Versalles de la Alcarria, un balneario escogido por reyes y cortesanos para la curación de sus males. Poco a poco fue recopilando libros y documentos, entre los que destacaban viejas guías y panfletos, de lo que había sido aquel resort de lujo. Los fue apilando sobre una mesa hasta que, con una mezcla de curiosidad y desánimo, el deseo de conocer el motivo de tantas páginas de tinta y el aburrimiento que desprenden los tomos gruesos cuando acumulan polvo, agarró una de las publicaciones: «El balneario de aguas milagrosas está maldito», leyó en la solapa. Y aquella frase la atrapó en una lectura a trompicones repartida entre tarde y tarde durante sus primeros días en La Isabela.

LA ISABELA escondía la historia de unos manantiales de aguas termales usadas con fines curativos desde la más remota antigüedad. En la margen derecha del río Guadiela, su origen puede situarse en las minas de plata que explotaban los asirios por la zona o en las aguas que los romanos asentados en Ercávica bautizaron como Thermida o en lo que los árabes de Santaver, una de las tantas divisiones en las que se organizaba el Califato de Córdoba, llamaron Salam-Bir (pozo de salud) o Havercelin (pozo de virtudes). Hipótesis plausibles sobre las que realmente no existe constatación documental alguna. De lo que sí hay testimonios es de la situación en la que quedaron este tipo de baños tras la expulsión de los reinos taifas musulmanes, sobre todo debido a la declarada animadversión que les profesaba el monarca Alfonso VI, convencido de que las aguas termales debilitaban el valor de sus soldados.

Allá por inicios del siglo XVI, un pastor de la Alcarria, Felipe Vengala, quedó prendado de las maravillas del manantial al que llamaban Fuente de María y se lo recomendó al Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba y Enríquez de Aguilar, un noble y militar español que alcanzó el rango de capitán general por su desempeño en los campos de batalla y que, desterrado en el cercano castillo de Santaver, padecía severos dolores de reúma. Cuenta la historia que aquel noble de apellidos compuestos hizo caso del humilde pastor y sus dolencias remitieron al beber de las aguas, de modo que las propiedades curativas del manantial llegaron a oídos de la Corte.

Milagro a milagro, los baños de Sacedón comenzaron a ser conocidos y alcanzaron la gloria cuando los santificó el arzobispo de Toledo, Bernardo de Rojas y Sandoval, en el año 1600. Más tarde también visitó el manantial la reina Mariana de Austria para curarse un mal de orina. Quedó tan satisfecha que inició la modernización del edificio primitivo, unas obras que terminó el marqués de Montealegre, Pedro Núñez de Guzmán, una década más tarde. Pero las instalaciones fueron deteriorándose, hasta que en el siglo XVIII el Consejo de Castilla ordenó levantar un edificio para los bañistas. Por causa de un fatídico incendio, aquella reforma terminó en ascuas. «El balneario estaba maldito», recordó Chelillo, atrapada en la lectura.

El gran impulsor hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX fue Antonio de Borbón, hermano del rey Carlos IV, quien disfrutó de la dehesa de las pozas junto al Guadiela en repetidas ocasiones y construyó una casa de baños sobre el manantial, que incluía habitaciones, y una ermita en honor a San Antonio de Padua. Por algún motivo, al aristócrata le interesaban los temas de salud, y había quedado tan maravillado, que fue su más ilustre promotor, hasta el punto de conseguir que se abrieran para el uso general en 1802, con baños de primera, de segunda y de tercera categoría.

Las labores de persuasión del infante convencieron a su sobrino, el mismísimo rey Fernando VII (hijo de Carlos IV), quien visitó la zona en 1816. El monarca de los mil adjetivos, el deseado, el felón, un cobarde, vengativo, ingrato, desleal, mujeriego, cazurro, despiadado y mentiroso, se sumó a la lista de grandes personalidades seducidas por aquellas aguas; decidió allanar la dehesa y fundar una población a la que nombró La Isabela como obsequio a su sobrina y segunda esposa, la reina Isabel de Braganza. Chelo detuvo por unos instantes la lectura; el pueblo de calles rectas y entrecruzadas al que había llegado fue habitado por primera vez en 1825 por familias procedentes de Aragón y de las poblaciones cercanas, con ocho cuadras reservadas para bañistas de temporada y el resto para la treintena de colonos; fue el primer proyecto conocido de ordenación urbana para uso como balneario, una configuración que, a cargo del arquitecto Antonio López, seguía la tradición fundacional hispánica. Después llegaron el teatro y la fonda, además del bosque, la huerta regia y el palacio, que a decir verdad nunca fue ocupado por los reyes. Un pozo de nieve que se traía desde Brihuega refrescaba las temperaturas durante el estío.

Aquel poblado tuvo su vida y sus problemas, como el episodio en el que un grupo de facciosos se escondió por los alrededores en los años treinta del siglo XIX, como aquella vez que nadie quiso arrendar el horno de pan, como cuando subastaron tres mulas que no servían para nada, o como en cada una de las frecuentes riadas, sobre todo la de septiembre del año 30, que se llevó por delante el puente, anegando los baños y varias habitaciones. De los problemas tampoco se libraba el depósito de los baños, con tantas filtraciones que el agua se introducía en los cimientos y amenazaba la estructura del inmueble. Tal fario tenía la zona que llegó a emitirse una notificación sobre «el mal espíritu que se manifiesta con insolencias cada día», afirmaba por escrito el gobernador en 1834, Ramón de Lus. «El balneario está maldito», recordó Chelo antes de pasar página.

La nomenclatura definitiva tuvo que adecuarse a la alta alcurnia de la época y de ahí el nombre oficial, Real Sitio de La Isabela y Baños de Sacedón. Lo del realengo no fue tan fácil como puede suponerse, pues la propiedad de los baños se la disputaron la población de Huete, a la que habían pertenecido al menos desde el siglo XVI, y la villa de Cañaveruelas, a la que Felipe II había cedido el despoblado de Santaver y con él la dehesa de las pozas; Sacedón quedó en medio de la pugna, que por algo los baños llevaban su nombre, aunque jurídicamente no fueron suyos hasta mucho más adelante. La Corona rechazaba insistentemente los argumentos de los unos y de los otros, hasta que entrado el siglo XIX se resolvió ceder oficialmente los terrenos a

Fernando VII. Por cierto, la reina Isabel de Braganza falleció sin saborear la belleza de aquel paraje; enamorada de un marido que la engañaba sin tregua, entre otras con una viuda de Sacedón, murió desangrada durante su segundo parto. «El balneario está maldito», repitió en voz alta Chelo, que después leyó que Fernando VII continuó visitando la zona con su tercera esposa, María Josefa de Saboya, y con la cuarta, su sobrina María Cristina de las Dos Sicilias, quien visitó los baños en busca de alivio para un eczema que tenía en las manos; entonces una niña, en aquellas visitas también estaba la futura Isabel II, hija de Fernando VII y María Cristina.

Demasiado nombre ilustre, demasiados amoríos intrafamiliares y demasiada historia. Suficiente por esa tarde. Chelo cerró de golpe los libros que había distribuido sobre la mesa, los apiló de nuevo y salió de la habitación.

BAJO el telón de fondo de la Guerra Civil, la vida del pequeño poblado de La Isabela tuvo que acostumbrarse a la súbita llegada de la comitiva nosocomial y también al constante goteo de las gentes expulsadas por el conflicto. Porque los más de cien internos de Las Adoratrices no fueron los únicos forasteros. Las alteraciones psíquicas desatadas con el estallido de las hostilidades agravaron el hacinamiento de los departamentos psiquiátricos de la República, obligando a que el Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad dirigiera y coordinara los traslados pertinentes. Con el Hospital Provincial de Madrid colapsado, las autoridades republicanas buscaron salidas hacia las clínicas de Alicante, Murcia y Almería, además de otros destinos adaptados para la ocasión, como el convento de dominicos de Almagro, en Ciudad Real, y también el balneario de La Isabela. Concebido inicialmente como sanatorio provincial, La Isabela no tardó en recibir pacientes de Madrid, de Teruel y de Valencia.

Al cuidado de los pacientes de la zona valenciana, llegados en varios autocares desde el Hospital de Sangre de Cofrentes, estaba Damián Morillas, un médico residente que terminó convirtiéndose en la mano derecha y en amigo personal de Eduardo Varela. Solo ellos dos, además de Chelillo y la mujer de Damián, Teresa Morillas, pero nadie más por una pura cuestión de supervivencia, supieron las locuras que se escondían de puertas adentro. La esquizofrenia fue el diagnóstico más común del recién nombrado Sanatorio Psiquiátrico Nacional La Isabela, con casos de epilepsia, demencia senil, neurosífilis, oligofrenia, psicosis, depresión y otras reacciones de la mente calificadas de anormales. La documentación existente corrobora movimientos de entrada y salida de expedientes entre las clínicas republicanas desde diciembre del 36 hasta septiembre del 38.

Victoriano, Alberto, Joaquín, Porfirio, Adolfo, Agustín, José, Donato, Luis, Félix, Martín, Mariano, Eusebio, Francisco, Cayo, Lucio, Faustino, Inocencio, Guido, Miguel, Efrén, Máximo, Juan, Adolfo, Antonio... Gómez, Morales, Guerrero, Abad, Armendáriz, Bravo, Castillo, Fernández, Helguera, Inestal, Lorca, Lages, Ordax, Parja, Pita, Ruiz, Recio, Urosa, Valdivieso, Martín, Campillo, García, Meneses, Marcos, Yagüe, Lleó... listados de pacientes con dos apellidos, a veces solo uno, otras el nombre a secas, Benito, o la descripción más obvia, demente desconocido, todos ellos víctimas de una Guerra Civil con estrechos márgenes para la cordura. En cuanto ingresaban en La Isabela, pasaban a formar parte del inventario interno: quienes seguían «sin variación», los «adaptados, tranquilos y trabajando», los que pasaban por la «enfermería», las personas «con permiso trimestral» y, el listado más temido de todos, los «fallecidos».

Los ingresos oficiales quedaban registrados con una ficha que incluía los datos personales básicos, el nombre del padre y de la madre, la procedencia y el último domicilio conocido, la edad, el estado civil y la fecha de entrada, además del oficio o profesión. Innumerables huecos en blanco, un par de sellos oficiales y las firmas del administrador y del médico-director o, bajo su autorización, la del médico residente certificaban la existencia del «presunto alienado». Aquellas fichas ofrecían la justificación pertinente para el posterior encasillamiento que recibiría cada interno.

La mayor parte de las historias clínicas se han perdido, las unas quemadas, las otras desaparecidas o perdidas, cuando no utilizadas para envolver algo, cualquier cosa, tal era la carencia de papel. Lo cierto es que fueron hombres quienes coparon las entradas en La Isabela al inicio de la contienda, si bien con el paso de los meses aquel palacio reconvertido en sanatorio también habilitó espacios para las mujeres. Una vez clasificados, unos y otras pasaban con regularidad por los cuestionarios de control. Isabel fue una de ellas. Natural de Cazalla de la Sierra, en la provincia de Sevilla, estaba bajo la tutela de la Diputación de Madrid y fue evacuada de Alicante. Isabel era una habitual para las instituciones psiquiátricas, de las que entraba y salía cada cierto tiempo. Una vez anotados su nombre y apellidos en el espacio correspondiente, el «explorador», un tal Leandro Saiz, comenzó con el interrogatorio.

—¿Cuántos años tiene?

—Tengo treinta y ocho años.

—¿Cuándo nació?

—El día de los Santos.

—¿Ha ido a la escuela? —No.

—¿Sabe leer y escribir?

—No.

—¿Cuál es su profesión?

Ante el silencio de Isabel, el explorador escribe en el margen: «Sus labores».

—¿Viven sus padres?

—No sé.

—¿Qué fecha es hoy?

—Hoy estamos a veintiuno, ¿no?

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Dos años va a hacer.

Saiz, que copia a mano cada una de las respuestas de Isabel, corrige a continuación y entre paréntesis: «Año y medio».

—¿Dónde estaba hace un mes?

—Allá abajo.

El explorador aclara sobre la misma línea: «En palacio».

—Dígame los días de la semana.

—Son siete: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.

—Dígame los meses del año.

—Son doce...

Pasados unos segundos, Saiz añade: «No sabe los meses».

—¿Cuántos días tiene el año?

—No lo sé.

—¿Cuántas horas tiene el día?

—Veinticinco horas.

—¿Y cuántos minutos tiene la hora?

—Eso no lo sé yo.

—¿En qué época del año estamos?

—En agosto.

Nueva corrección: «Julio».

—¿Qué hora será?

—Pues serán las doce o la una.

Y al margen: «Más o menos».

—¿Dónde ha vivido hasta ahora?

—En Madrid.

Corrección: «Hortaleza».

—¿Qué vía o camino ha seguido usted para venir hasta aquí?

—No sé.

—¿Qué altura tendrá este cuarto?

—Seis metros.

Leandro Saiz puntualiza entre paréntesis: «Siete coma siete».

—¿Qué longitud tiene su dedo?

—No sé.

—¿Puede usted señalarme hacia dónde caen el norte, el sur, el este y el oeste?

—No, pero...

—¿Y hacia dónde caen el Levante y el Poniente?

—Tampoco.

—¿Cómo se llama el pueblo en el que estamos?

—La Isabela.

—¿Quién soy yo?

—¿Que quién eres tú?

—¿Qué clase de gente es la que vive en esta casa?

—Se cagan mucho en el corral, que los tengo que limpiar yo.

—¿Cuántas son dos por cuatro?

—Seis.

—¿Y tres más cuatro?

—Siete.

—Dígame todo lo que vea en la habitación.

—Dos cuadros, una mesa y dos sillas, una puerta, tintero, papeles...

—Ahora dígamelo con los ojos cerrados.

—Dos cuadros, la silla, una mesa y el tintero.

El barullo de fuera interrumpe el interrogatorio. Chillidos indescifrables. Algo sucede. Leandro Saiz se levanta de la silla, abre la puerta y sale a comprobarlo. De fondo escucha unos gritos. «¡Arriba España!», le parece distinguir entre el ruido. «¡Viva la República!», escucha con claridad de otra voz mucho más grave y cercana. Al fondo ve a Eduardo Varela de espaldas y por el pasillo aparece Damián Morillas. Los dos médicos cruzan la mirada y, sin mediar palabra, desaparecen cada uno por su lado. Se escuchan los golpes de dos puertas cerrándose con violencia. Silencio. Leandro continúa sin entender nada, pero regresa sobre sus pasos al cuarto y continúa rellenando el expediente de Isabel.

—¿Se siente usted ahora enferma?

—A ver, la barriga.

—¿Qué le duele?

—Quizá no sepa lo que me duele. Quizá lo sepa usted mejor que yo.

—¿Está triste o alegre?

—Hoy es un día que me he hartado de llorar.

—¿Cómo empezó su enfermedad?

—Por un susto.

—¿Siente en su cuerpo algo extraño?

—Yo, la barriga.

—¿Le atormentan ruidos o voces?

—No.

—¿Ve usted lucecillas o figuras raras?

—No.

—¿Siente pensamientos que le hagan sufrir?

—Mis padres y mis hijos.

—¿Tiene usted que reprocharse alguna mala acción?

—No.

—¿Es feliz en su matrimonio?

—No.

—¿Se han burlado de usted en la calle o en otra parte?

—No.

—¿Qué diferencia hay entre la mano y el pie?

—De esas cosas yo no sé.

—¿Y entre el buey y el caballo?

—El buey es más alto que el caballo.

—¿Qué pesa más, un kilo de plomo o un kilo de paja?

—Pues un kilo de plomo.

—¿Qué clases de fruta conoce?

—El melocotón, el melón, la sandía, las peras, la naranja.

—¿De dónde sale el algodón?

—Del gusano de seda.

—¿Y la lana?

—De la oveja.

—¿Qué haría usted si se encontrara una cartera llena de billetes del banco?

—Pues guardármela y cuando aparezca el dueño, dársela.

—¿Qué necesita usted para ser feliz?

—Mucho dinero.

—¿Cuándo se dice que un hombre es valiente?

—Pues en todo.

—¿Y cuándo se dice que una persona es noble?

—Que es buena, como la Asunción.

—¿Qué diferencia hay entre error y mentira?

—Eso es lo que yo no sé.

—¿Y entre amor y odio?

—Amar, que se quieren mucho. Pero tú sabrás más.

—¿Y entre admiración y envidia?

—Admiración es gente buena y la envidia, mala.

—¿Y entre avaricia y ahorro?

—La avaricia es muy mala y el ahorro, que se ahorra.

Leandro Saiz transcribe la última respuesta y, antes de dar por cerrada la historia clínica de Isabel, rellena la parte de atrás con varias observaciones: la enferma se da cuenta de la exploración; su porte y su cuidado es natural; sus movimientos son un poco violentos, enérgicos a veces; su mímica en reposo es de una fuerza exultante, pero sin exageración; el tono de voz es alto; solo habla cuando le preguntan y lo hace de forma rápida; se muestra impaciente, pero no hace movimientos inadecuados ni emplea palabras extrañas.

—Eso es todo por hoy, Isabel, puede usted marcharse.

Fuera reina la calma y Leandro decide aprovechar el rato para dar un paseo por los alrededores del palacio en compañía de su hermano Fortunato Saiz. Un grupo de niños juegan junto a la fuente de La Mariblanca y entre ellos distingue a Eduardo, el hijo del médico-director que, junto a los otros chicos, entre ellos su inseparable amigo Briones, unos años mayor, lanzan piedras al grito de «¡locos, locos!». Tanta es la distancia que los únicos hombres presentes al otro lado de la plaza ni se inmutan. «Tira otra, Pirujo, tira otra», animan por el mote al hijo de médico. No tarda en aparecer Chelo, que corta la escena de raíz y se lleva a su hijo en volandas tras una reprimenda en la que Pirujo solo acierta a agachar la cabeza. «Una más y te envío a Valencia con los abuelos», le advierte Chelo.

El resto de la tarde transcurre apacible, con cada una de las piezas de La Isabela dedicadas a lo suyo. Los pacientes distribuidos por talleres, el servicio preocupado en la limpieza de las instalaciones, Eduardo Varela en su despacho con Damián Morillas, los dos amigos, el secreto y su obligado silencio, el runrún del agua y el temblar de los árboles frutales con la brisa, los hermanos Saiz de paseo, el horizonte con sus cepas de vid y los campos de las espigas, trigo, cebada, avena; las pisadas, las mentiras, el miedo a la guerra. Las locuras. Chelo enciende la lámpara del comedor, se acoda en la mesa y retoma su inmersión en la historia de La Isabela por donde la había dejado, con Fernando VII y su Corte real veraneando en el balneario tras la trágica muerte de su segunda esposa, la reina Isabel de Braganza.

LOS BAÑOS sufrieron un paulatino deterioro a partir de la segunda mitad del siglo XIX, marcado por la escasa viabilidad económica y por la desamortización de Madoz, la ley que desgajó finalmente La Isabela del patrimonio de la Corona. Cedidas las instalaciones al Ministerio de Gobernación, los planes de construir un moderno balneario fracasaron y las autoridades terminaron por vender las propiedades a particulares. La aparición de nuevos fármacos y la inestabilidad de las finanzas mermaron el interés por el inmueble, que nunca recuperó el aura adquirida en tiempos de los primeros Borbones. Pero los efectos curativos de las aguas termales habían adquirido tal fama que la nobleza y la burguesía no dejaron de asomarse por los alrededores de Sacedón, convertido en el centro neurálgico de la Alcarria. A favor de los baños jugaba su excelsa localización sobre una vasta planicie cercada por hierbas aromáticas y una vegetación abundante que garantizaba sombra y frescor en verano; en su contra, la maldición que arrastraban, nuevo incendio incluido, y que parecían obviar todos los que llegaban.

Firmados por especialistas de cada época, medio centenar de estudios hidrológicos coinciden a la hora de señalar que las aguas de Sacedón, a veintiocho grados de temperatura y con una capacidad de veinticinco litros por segundo, funcionaban cual bálsamo de Fierabrás. Cada publicación certifica las propiedades curativas de unas aguas que, bebidas o tomadas como baño, aliviaban un amplio abanico de enfermedades, sobre todo las relativas a los nervios, pero también las reumáticas de origen articular o muscular, las estomacales y las respiratorias, convulsiones, histerismo y vapores, el baile de San Vito, la melancolía, la hipocondría y la epilepsia, las dispepsias, gastralgias y enteralgias, los vómitos de las embarazadas, los estados amenorreicos y los disminorreicos, las dermatitis y los catarros de la vejiga, lesiones producidas por traumatismos, parálisis y dificultades del movimiento, cicatrices y anquilosis de los miembros, además del herpetismo y las enfermedades parasitarias.

«Mujer, soltera, treinta años, bien reglada, padece un aneurisma en la aorta, tos pertinaz y accesos frecuentes, cansancio y disnea bastante subida. Se le prescriben dos vasos de agua medicinal por la mañana y por la tarde, dos sesiones de inhalación de diez minutos. Desde los primeros momentos se observa mejoría». El principal reclamo estaba en las propiedades curativas del agua, con una composición por litro estudiada al detalle y cuyas características físicas eran repetidas hasta la saciedad: «Es completa y absolutamente diáfana, sin sabor especial alguno; dejada en reposo no deja desprender burbujas ni se enturbia, pero si se calienta se pone ligeramente opalina; filtrada en frío no deja precipitado. La cantidad de gas azoe que se encuentra disuelto es el doble aproximadamente del que corresponde a las aguas comunes; seguramente será por este concepto uno de los manantiales de mayor interés médico», afirma por ejemplo el estudio realizado por el laboratorio químico Sáez de Montoya, Utor y Soler. El establecimiento también se promocionaba como un viaje «corto y cómodo» desde Madrid, un trayecto en la línea férrea de Zaragoza y con parada en Guadalajara, desde donde una diligencia nocturna recorría las diez leguas restantes, «sin exposición al polvo ni al calor, que tan enojosos son en viajes de este género».

En temporada alta, desde el 13 de junio, día de San Antonio, y hasta finales de septiembre, la administración contrataba a decenas de personas de los pueblos de alrededor para las tareas de mantenimiento, cocina y limpieza, lo que incluía la función de las bañeras y los bañeros, dedicados a la atención personal de la clientela, cuyas demandas variaban en función de la categoría y el tipo de reserva, superior, de primera, de segunda y de tercera clase. «La familia que no necesite a las criadas para auxiliar a sus personas enfermas y no quiera llevarlas por economía o por otras causas, entre las que no es menor el librarse de algunos disgustos de amoríos, debe saber que, al bajar del carruaje en La Isabela, hallará porción de jóvenes del sitio y cercanías, criadas fieles que le ofrecerán sus servicios, dando por fiadores de su honradez a personas respetables de la población». Por las noches no faltaban las bandas de música de Sacedón para amenizar la estadía, unas fiestas que juntaban a los bañistas de bien, abogados, notarios y ricachones varios, con las gentes cotidianas de los alrededores, que se desprendían de la gorra y sacaban del armario sus mejores vestimentas para que les permitieran acceder al baile.

Con una treintena de tinas y una capacidad máxima de medio millar de baños al día, el coste de cada papeleta fue variando en función de la época, a tantos reales el baño, casi el doble en caso de que fuera caliente, la mitad si era en el río, donde había unas instalaciones de madera para hombres y otras para mujeres. Los militares de la clase de tropa hasta el rango de sargento tenían un descuento del setenta y cinco por ciento o estaban exentos del pago, al igual que quienes podían justificar su indigencia, una gratuidad de la que también se beneficiaban los vecinos de Sacedón y de Santa María de Poyos al principio y al final de cada temporada, es decir, durante los meses de mayo y septiembre. La Isabela era un filón de hacer dinero en el que contaba cada detalle, incluido por supuesto el aparataje del balneario, con piezas traídas de París y duchas de lluvia, cilíndricas, circulares, en forma de abanico, móviles y fijas, filiformes, pulverizadas, baño escocés y baño de vapor.

Había mercados, ferias, establecimientos de todo tipo y condición, había fábricas en plural y unas botellas de cristal con el nombre de La Isabela impreso en la etiqueta llenas de «agua milagrosa» lista para el consumo. El vaivén de visitantes fue continuo aunque decreciente, del millar a las cuatrocientas estancias de media. Sacedón aprovechó su cercanía para poner bajo su jurisdicción a poblaciones contiguas como Santa María de Poyos y también La Isabela, cuyo palacio acabó reconvertido en lugar de reunión y de juegos como los billares, en sala de baile y casino. El modelo de negocio planteado era próspero pero voluble, lo que propició la sucesión de dueños y las consiguientes remodelaciones a cargo de cada comprador: José de Fontagud y Gargollo, Corral Sierra, Gonzalo Sierra, la familia Seoane.

Los Seoane fueron los penúltimos propietarios de La Isabela, hasta que en el año 30 les compró los inmuebles el marqués de la Vega Inclán, Benigno de la Vega-Inclán y Flaquer, con quien el balneario entró en una nueva fase. El noble venía de ser el primer comisario regio de Turismo de España y adquiría los baños para recuperarlos y convertirlos en el balneario más importante de toda Europa.

Hacía tiempo que no escuchaba merodear al pequeño Eduardo, así que Chelo decidió dejar el penúltimo capítulo de La Isabela para otro momento y salir a buscarlo.

EL VIENTO incomodaba las últimas horas del día, con un anaranjado horizontal cada vez más tenue. Chelo observó que un grupo de hombres se acercaba a paso lento y quejoso hasta el palacio, y que accedían al interior tras unas breves palabras con el personal de la entrada. La escena no le sorprendió porque no era la primera vez ni sería la última. El asedio franquista a Madrid arrancaba a la población española de sus casas y pueblos, provocando una huida a cualquier parte, y la Alcarria ofrecía al menos un refugio temporal. El goteo de evacuados fue una constante en La Isabela desde el verano del 36 y hasta prácticamente el final de la contienda; al principio los forasteros se instalaron en las casas vacías junto al palacio, pero pronto tuvieron que repartirse en donde podían, entre las viviendas ocupadas y las dependencias del edificio de palacio, junto a los locos.

Como todas las guerras, la guerra civil española era una trituradora de seres humanos. Con los evacuados fluía un sinnúmero de heridos que asomaban de forma habitual por La Isabela, sobre todo combatientes republicanos, al ser Guadalajara una zona roja. Eran heridos de diferente grado y condición, fruto de una crueldad no siempre provocada por el bando enemigo. «El día a día está punteado por fogones amarillentos de fusil que abrazaron la piel y despedazaron huesos y entrañas de españoles que preferían matarse un poco a sí mismos antes de que otros españoles los mataran del todo. Con una mano o un pie puestos entre el cañón del fusil y la bóveda celeste o la cúpula del infierno, algunos aspiraban a conseguir un asiento en las artolas de los mulos que bajaban a los heridos de las posiciones o a una camilla en una ambulancia que viajaba dando tumbos hacia una convalecencia de varios meses en retaguardia. Fueron los que eligieron disparar contra los españoles que tenían más cerca, que eran ellos mismos», escribe el historiador Pedro Corral en Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar.

Silenciados por el relato posterior de la historia, los automutilados de La Isabela no fueron la excepción sino la norma en los dos bandos del conflicto. Las autoridades republicanas y también las franquistas vendían una idealización épica rebosante de compromiso y heroicidad, una movilización entusiasta sin espacio para la cobardía que en el frente tenía aristas alejadas de la épica. Republicanos y franquistas fueron conscientes del fenómeno de las inutilizaciones voluntarias y para evitarlas mantuvieron códigos internos de justicia militar que castigaban con duras penas a los traidores de cada causa, además de que los médicos tenían la obligación de denunciar cualquier picaresca. Aquellas «heridas contagiosas» levantaron las suspicacias y no fueron pocos los que apostaron por una estrategia alternativa: cuando las posiciones enemigas estaban cerca, sacaban los brazos o las piernas por encima del parapeto y esperaban hasta recibir un tiro.

En cuanto cruzaban la puerta de La Isabela, los heridos se convertían en pacientes de Eduardo Varela, que de forma natural y sin pedir explicación alguna los sumaba a su extensa lista de pacientes protegidos. Eso sí, mientras estuvieran bajo su cuidado debían atenerse a las normas que regían para el resto de internos, con sus horarios, sus rutinas y sus múltiples prohibiciones, a las que añadía otra regla inquebrantable: secreto absoluto, nadie salvo él y en su defecto el médico residente y amigo, Damián Morillas, podían conocer la verdadera identidad de los heridos; debían comportarse como cualquiera de los locos. ¿Acaso hay una locura peor que la de una guerra fratricida?, se preguntaba el médico responsable del sanatorio, ¿cuál es peor locura, la de dentro o la de fuera?, ¿la de quienes luchan o la de quienes huyen? Eduardo no dejaba de analizar el contexto bélico desde la psiquiatría. «Son pacientes y lo terrible sería considerarlos locos», le confesó a Damián mientras recordaba a Aurora Rodríguez.

La tensión era palpable en los quehaceres cotidianos, porque además los controles eran frecuentes y el mínimo chivatazo pondría en peligro no solo a quienes ocultaban su condición, sino también la vida de los responsables del sanatorio. Cualquiera podía ser un delator, en la esquina menos pensada podía estar alguien escuchando. Pero Eduardo estaba dispuesto a asumir el riesgo por sus pacientes y así se lo trasladó a Chelillo, que simplemente le exigió estar al tanto de todo cuanto ocurriera allá dentro. En sus ratos libres y cada noche, Eduardo se dedicaba a aleccionar uno a uno a los heridos del frente, enseñándoles las mejores artimañas para fingir una esquizofrenia paranoide, un defecto psicótico o una demencia orgánica que les permitiera salir del paso en caso de revisión y también disimular ante los ojos de sus propios compañeros de sanatorio, personal incluido. Porque su locura tenía que ser creíble las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. No había otra forma de supervivencia.

Las inoportunas visitas del tribunal médico desplazado desde Guadalajara suponían el momento más comprometido. Eduardo explicaba las dolencias de los pacientes por los que se interesaba el tribunal, que podía interpelar a cualquiera de los internos; los unos alucinaban, los otros ponían los ojos en blanco, había mejores y peores actores, quien fingía una depresión severa, quien pasaba de la más profunda apatía a la más furibunda exasperación en cuestión de segundos, había quien prefería desaliñarse hasta lograr un aspecto grotesco, quien fingía delirio persecutorio o quien hilaba palabras sin aparente sentido:

—Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve... buitres castillos (murciélagos) os... curidad nueve buitres deses... pero nieve lobos casas... abandonadas ratas desespero o... scuridad nueve buitres des... buitres, caballos, el monstruo verde, desespero... bien planeada oscuridad... decapitaciones.

La variedad de tácticas no hubiera resistido un examen en profundidad, pero sin duda fue eficiente para superar aquellas inspecciones esporádicas, más incómodas por su imprevisibilidad que por su rigor. En el sanatorio acostumbraban a saber de los controles con apenas unas horas de antelación, el tiempo justo para reunir a todos los dementes en el patio y crear un efecto de confusión generalizada. ¿Quiénes son los cuerdos y quiénes los locos?, porque en un contexto bélico las heridas de la mente son tan frecuentes como las del cuerpo. ¿Es posible distinguirlos?, porque el diagnóstico de las patologías psicológicas de la guerra se remonta a la disputa territorial por la península de Crimea, a mediados del siglo XIX, y en la Primera Guerra Mundial se extiende el síndrome del esfuerzo y la neurosis de trincheras. ¿Realmente están claras las fronteras de la locura?, porque en ningún caso las autoridades militares quisieron reconocer la debilidad mental de sus tropas y achacaron los síntomas a personas faltas de preparación, holgazanas y cobardes. La guerra civil española simplemente repitió el patrón. En más de una ocasión, Eduardo no había tenido tiempo suficiente para aleccionar a los nuevos heridos y entonces enviaba al grupo de inexpertos a que se escondieran entre las ruinas de Ercávica, aquellos yacimientos romanos que un día disfrutaron de las aguas termales junto al río Guadiela.

De tretas sabía mucho Fortunato Saiz, el hermano de Leandro, cuyas idas y venidas por La Isabela eran frecuentes en mitad de un ambiente hostil. Fortunato atravesaba los campos de la zona roja agarrado a un papel con timbre y firma que especificaba su condición de «inútil total». Y es que, ante la llamada a filas, consiguió engañar al tribunal médico de la República enviando a otra persona en su lugar. Aquel salvoconducto le permitía esquivar el frente y evitar hasta cierto punto las sospechas, aunque tuvo que seguir mintiendo sobre su verdadera identidad. En todos los sitios menos de puertas para adentro del sanatorio.

Trasladados y evacuados, heridos y automutilados, con una mortalidad elevada dadas las condiciones higiénicas y la escasez de alimentos, la cifra de internos en La Isabela variaba cada semana, desbordando en la mejor de las situaciones la capacidad del edificio de palacio. La misma edificación que unos años antes había sido descartada por quedarse pequeña para doscientas personas, sobre plano un par de plantas rectangulares con algo menos dos mil trescientos metros cuadrados edificables cada una, albergó de forma regular a trescientos cincuenta internos, a seis metros cuadrados y medio por persona, con picos puntuales de hasta mil doscientas personas, solo contando con quienes aparecían en el registro oficial de entrada, que por supuesto nada sabía de quienes fingían.

Al cuidado de todas ellas estaba el doctor Varela de Seijas y, a su cargo, el personal que lo acompañaba, que fue cambiando en función de la temporada y la demanda, con un riguroso reparto de los roles en función del género: un médico residente; tres puestos para las tareas administrativas, un administrativo y dos auxiliares; hasta catorce enfermeras y enfermeros, la mitad mujeres y la mitad hombres; un hortelano, un vaquero y un peluquero; dos albañiles, el maestro y el peón; un aguador; cinco sirvientas, Felisa, Magdalena, Lorenza, Consuelo y Concha; otras dos mujeres para la limpieza, Josefa y Antonia; cinco lavanderas, una ropera, tres horneras y Feliciano, el leñador. Había cinco mujeres en la cocina, ningún hombre; tres mozos de cuadra, todos hombres; un mecánico y su ayudante; el portero, el encargado de los víveres y el mozo del comedor. Entre el personal de La Isabela figuraron en algún momento Piedad García en la cocina y Claudio Viejo como chófer, los abuelos de la escritora y periodista Teresa Viejo.

Los sueldos oscilaron en función de la época y, rigurosamente establecidos en función de unos roles prefijados, iban desde las quinientas pesetas al mes que llegó a cobrar Eduardo Varela entre haberes y gratificaciones (los pluses de la época), hasta las ciento veinticuatro pesetas mensuales que ingresaban las limpiadoras, pasando por las doscientas treinta y dos pesetas y media que ingresaba Ángel, el aguador. Cuentas todas ellas de los tiempos mejores, porque en plena contienda también hubo meses sin ingreso alguno. Los números oficiales pasaban por la firma de Eduardo Slocker, el administrador principal del sanatorio, que cobraba cuatrocientas dieciséis pesetas al mes. El padre de Chelillo no era el único familiar en La Isabela de Eduardo, que también tenía por allí a su padre, también Eduardo y también médico de profesión, recorriendo en borrico los pueblos vecinos para ofrecer su asistencia.

Con tanta gente para tan poco espacio y en circunstancias bélicas, la hambruna era una constante de La Isabela que se repetía en cada uno de los sanatorios, donde a falta de alimentos se dio por válida la carga proteica que aportaban los gatos que merodeaban por los alrededores, salvo alguna honrosa excepción como la que desvela el psiquiatra Guillermo Rendueles: en Ciempozuelos nadie osaba tocar al gato que la parricida Aurora Rodríguez acogió durante su internamiento. Una renqueante camioneta marca Reo recorría entretanto los pueblos guadalajareños repartiendo víveres; trescientos kilos de lentejas, doscientos de arroz y cincuenta de jabón; una caja de atún en conserva, otra de chocolate y otra más de leche condensada; seis sacos de harina, sal y patatas; total: mil ciento noventa y dos pesetas con veintisiete céntimos. Eduardo Slocker firmaba cada factura mensual.

Las provisiones no alcanzaban en La Isabela y algunos evacuados se quitaban el hambre trabajando en los cultivos de alrededor. Tampoco era suficiente. La comida escaseaba y eran frecuentes los viajes en diligencia hasta las poblaciones vecinas, Santa María de Poyos, Huete, Sacedón, Alcohujate, Cañaveruelas, en busca de alimento, judías, garbanzos, algo que llevarse a la boca, cualquier cosa. Para el pequeño Eduardo aquellos viajes ofrecían la enésima aventura y aprovechaba para montar en caballería de un pueblo a otro con alguno de sus amigos. El ímpetu de Pirujo preocupaba sobremanera a su madre que, consciente de los peligros, día sí y día también lo tenía que regañar por alguna fechoría. Una de las más sonadas fue cuando se lanzó en bicicleta por la cuesta que bajaba desde el palacio hasta los baños, con Briones de pie sobre la bici y Eduardo detrás estirando las piernas a uno y otro lado para que no se le metieran los pies entre los radios; pero los frenos no dieron de sí y la pareja se estrelló contra uno de los arbustos, en un golpe brutal que les hizo perder la consciencia a los dos y les provocó un traumatismo craneoencefálico. Aquello solo fue comparable a la fiebre tifoidea que Pirujo cogió seguramente en el agua estancada de La Mariblanca. Pero en el mundo de Eduardo todo eran aventuras salpicadas con algún que otro susto sin importancia; la gravedad y los riesgos eran el territorio reservado para los mayores.

Por el poblado de La Isabela y también por la vecina Santa María de Poyos corría el rumor de que un alto cargo de la Iglesia estaba escondido entre los muros del palacio con la complicidad del médico director. Las murmuraciones saltaban de casa en casa y no tardaron en llegar hasta Sacedón; para entonces ya no era solo un alto cargo de la Iglesia, sino que se decía que en La Isabela también se refugiaban varios sacerdotes y algunos nobles, capitanes, un famoso barman, un conde o marqués o personalidad de alto abolengo, los cotilleos tienen ese punto de grandilocuente indefinición, además de un escritor reconocido, músicos y un largo etcétera de personas de relevancia. Con tantos rumores lo raro era que el runrún no llegara a oídos de las autoridades.

Una noche apareció por el poblado una camioneta con delegados republicanos. Localizaron al doctor Eduardo Varela y se lo llevaron de paseo a Guadalajara. Frente al tribunal militar de la capital, el responsable político inquirió a los suyos:

—¿Por qué me traéis a este hombre?

—Es el médico director del sanatorio de La Isabela y dicen que esconde a gente.

—¿Eso es cierto? —le preguntó directamente a Eduardo Varela.

—No.

—¿Y se le acusa de algún otro cargo?

—Tenemos noticias de que vive como un marqués, come carne, bebe buenos vinos y duerme en sábanas de hilo.

—¿Es verdad todo eso? —le espetó nuevamente a Eduardo Varela, mirándole a los ojos. Y sin esperar la respuesta, le dijo—: Pues puede usted marcharse porque una persona que tiene a su cargo a cientos de pacientes debe dormir bien y comer bien. Camaradas —se dirigió a sus hombres—, déjenlo en libertad.

Aquel paseo tampoco sería el primero ni el último. En otra de las inspecciones rutinarias, el médico responsable mostraba los alrededores del palacio de La Isabela a una delegación del Frente Popular cuando se percató de que en el suelo sobresalía un pequeño Cristo de marfil sin crucifijo y con un solo brazo; para evitar las sospechas que hubiera levantado cualquier atisbo de Dios en esa parte de España abiertamente antirreligiosa, se agachó con la excusa de atarse los zapatos y con disimulo se guardó la imagen en el bolsillo. Eduardo soportaba con aplomo las impertinencias y las preguntas de las autoridades, pero justificar la aparición de un crucifijo en un sanatorio adscrito al Socorro Rojo hubiera sido imposible.

Presa de los nervios y la angustia de no saber si volvería a ver a su marido con vida cada vez se lo llevaban de paseo, quien peor lo llevaba era Chelillo, cabello azabache, que años más tarde justificaría el pelo blanco de la treintena por aquellos sustos. Para evitar que Pirujo se diera cuenta del peligro real, su madre lo mandaba alguna temporada a Valencia, cuando los abuelos estaban por allí. «Que por lo menos vea otras cosas», pensaba Chelo con tristeza y sin caer en la cuenta de que la cosa que asediaba al país entero estaba por todas partes, también en Valencia, donde el pequeño presenció el bombardeo de la estación de tren y la plaza de toros, con su abuela gritando «¡A los muros, a los muros!». Las memorias de un niño también son eso, el brazo tembloroso de su abuela agarrándolo fuerte por la cintura. Aunque para Eduardo en aquel momento solo era la continuación de una batalla de mayores que cada tarde repartían al azar los papeles de buenos y malos.

Con los abuelos maternos al cuidado de Eduardo en Valencia, Chelillo sacó tiempo para terminar las lecturas sobre los baños de Sacedón. Sentía verdadera curiosidad por aquel marqués que había comprado La Isabela.

BENIGNO DE la Vega Inclán adquirió los baños en octubre de 1930, un poco por capricho personal tras una buena experiencia inhalando sus vapores para solventar un cuadro nervioso, y otro poco convencido de que se hacía con uno de los dominios hidrológicos con mayor porvenir de España. No tardó en acometer una reforma profunda de las instalaciones, porque su idea era abrirlas durante todo el año y no solamente en la época del estío.

El marqués procedía de una familia de militares con honores por su defensa de la monarquía, empezando con el abuelo y siguiendo con el padre, un liberal partidario de la reina Isabel II y de su hijo Alfonso XII. La intuición de Benigno de la Vega Inclán fue continuar la carrera militar de sus predecesores, pero descubrió su verdadera vocación al situarse al frente de la recién creada Comisaría Regia de Turismo y de la Cultura Artística, un puesto de carácter honorífico que colmaba sus inquietudes. Por vez primera, España concebía el turismo como una relación institucional y comercial con el exterior, una cuestión de prestigio nacional que el país debía gestionar de forma global. El marqués hizo suyo el cometido de la nueva institución, sistematizando la gestión del turismo como agente económico y social sobre pilares como la mejora de la red viaria, la propaganda y la revalorización de la cultura local. Los Paradores Nacionales son su legado más longevo; fueron planteados como hoteles de carretera para dar un servicio de calidad a los automovilistas, y el marqués inauguró dos, el de Gredos en la alta montaña y más tarde el de Mérida, a los que en las décadas posteriores se unió una extensa red de establecimientos. También corre a su cargo la introducción del concepto museístico de casa-museo.

Con la desaparición de la Comisaría Regia, Benigno de la Vega Inclán se centró en las fundaciones que había creado para administrar la Casa y Museo del Greco en Toledo, la Casa Cervantes en Valladolid y el Museo Romántico en Madrid. Sin alejarse de las cuestiones turísticas, continuó su rol de marchante, coleccionista y mecenas, emprendiendo nuevos proyectos relacionados con el patrimonio artístico, momento en el que hace efectiva la compra de La Isabela a la familia Seoane. Su idea era aprovechar aquellos recursos hidrológicos medicinales para relanzar los baños y hacer realidad la conversión de La Isabela en el pequeño Versalles de la Alcarria, un imperio privado del turismo. Y logró poner en marcha el balneario, para lo que contó con la inestimable ayuda del médico internista Gregorio Marañón, firme defensor de la hidrología médica y tan convencido de las propiedades curativas de las aguas de La Isabela que escribió un folleto alabando las virtudes del lugar. Sin bajar del centenar de visitantes diarios, el negocio arrancó con fuerza. Pero el marqués sobreestimó las posibilidades de aquel paraje o tal vez infravaloró el historial de desdichas que arrastraban sus aguas.

Chelo paró en seco la lectura antes de dar la vuelta a la última hoja. «La maldición del balneario», suspiró en voz alta, y continuó sin levantar la vista del papel. Monárquico convencido, las desgracias para el marqués comenzaron el 14 de abril del año 31 con la proclamación de la República. Aunque el golpe más personal le llegó unos meses después, en septiembre, con el fallecimiento de su compañera sentimental, la sevillana María Belén López, mientras se alojaba en el balneario; ese mismo año también murieron sus únicos dos hermanos vivos, Jorge y Mariano. El marqués se encerró en sus pensamientos, pero siguió adelante con su apuesta por el balneario. Lo peor estaba por llegar.

Recién comenzaba la temporada alta del 36, el administrador observó resignado un número de reservas muy inferior al usual, unido a varias cancelaciones de última hora. El país había entrado en guerra. El inmediato interés del Socorro Rojo por las instalaciones de La Isabela provocó la incautación de los bienes del marqués, que abandonó La Isabela contrariado. Chelo conocía en primera persona esa parte de la historia, así que arrinconó los libros y reanudó sus quehaceres domésticos.

UNO DE los pacientes estaba descontrolado y, entre manotazos violentos y gritos a la desesperada por zafarse del cautiverio, los auxiliares lo habían sumergido en uno de los baños termales, la cabeza por fuera del agua, aplicándole contrastes de frío-calor bajo la atenta supervisión de Eduardo Varela. Todavía no se había probado el electroshock, que en España practicó por vez primera Alfredo Prieto Vidal en el Sanatorio Psiquiátrico de San Luis de Palencia, corría el año 40, y para las alteraciones más severas aquellas inmersiones de contrastes eran lo que mejor funcionaba junto con la camisa de fuerza, cada manga una arandela, y entre ambas el candado.

La vida entre los muros de La Isabela discurría a trompicones, hambre y brotes de histeria, nuevos ingresos, no todos oficiales; dos, tres y hasta cuatro fallecimientos por jornada, los mismos locos aupaban los cadáveres y cavaban la tumba en el cementerio, junto al poblado; reglamentos y prohibiciones, terapias ocupacionales, gritos, alboroto, descontrol; ¿locura?, Eduardo seguía dando vueltas a esas fronteras; y otra vez el hambre, siempre hambre, hacinamiento, heridos, caos, inspecciones en busca de facciosos y otra vez heridos; anécdotas de película, como cuando meses después Eduardo Varela encontró el brazo de aquel Jesucristo manco y pensó que era una señal divina, como el día que el médico director disparó contra las ruedas de una patrulla de milicianos armados, como cuando Chelillo sufrió una nefritis y estuvo durante días rondando la muerte... mucho tuvieron que ver en su recuperación las misas clandestinas que oficiaba Fortunato Saiz para velar por su salud. En La Isabela hubo de todo y más, sobre todo el silencio cómplice entre Eduardo y Damián. Así pasaron los días, las semanas, los meses, hasta el último parte militar emitido desde Burgos, sede del Gobierno franquista: «La guerra ha terminado». 1 de abril de 1939.

La brigada de caballería del general Gustavo Urrutia tomó La Isabela en una acción repetida por las tropas nacionales en los diferentes establecimientos psiquiátricos habilitados por los republicanos, como las colonias valencianas de Orihuela y Gilet, los hospitales de Castellón y Alcalá de Henares o el sanatorio-convento de Almagro. En La Isabela, el paso de la comitiva sacó del anonimato a no pocos pacientes: retumbaron con fuerza los ¡Viva Franco! y ¡Arriba España! A la puerta del sanatorio aguardaban sin mediar palabra Eduardo y Damián. No estaban solos. Los rumores se confirmaban ciertos, al menos en parte: los muros de La Isabela habían escondido a un buen número de personas afines a Franco. La victoria de los golpistas envalentonó a los asilados que defendían la causa nacional, que salieron de la clandestinidad y dejaron atrás, o no, Eduardo seguía sin tenerlo claro, el estado de locura. Muchos de ellos se sorprendían al ponerse cara y nombre, identificando en quienes hasta entonces habían sido locos anónimos a compañeros de ideales. Todos ellos tenían un ángel de la guardia en común, Eduardo Varela.

Sotanas y uniformes, por el atuendo destacaban dos grupos, el de los religiosos, principalmente salesianos procedentes del noviciado de Mohernando, en Guadalajara, y el de los militares de diferente rango y alcurnia. También había abogados, al menos un ingeniero y otros profesionales varios convencidos de los males que el comunismo había dejado en España. Amigo personal de Eduardo, aunque de alguna forma todos los escondidos terminaban siéndolo al ponerse en sus manos en una relación recíproca de sobrevivencia, el comandante Juan Aguiló sobresalía entre los uniformados.

Los rumores que apuntaban a lo más alto en cuestiones de fe acertaron o fallaron a medias. La persecución religiosa fue un hecho atestiguado por la quema de iglesias y el fusilamiento de miles de sacerdotes. De aquel terror tampoco se libró Josemaría Escrivá de Balaguer; el fundador a finales de los años veinte del Opus Dei se escondió en una clínica psiquiátrica durante la guerra, pero no fue en La Isabela, sino en el 492 de la calle Arturo Soria, en un chalet a las afueras de Madrid, Ciudad Lineal, una zona a medio urbanizar en la que se levantaba la Casa de reposo y salud del doctor Ángel Suils, a quien Escrivá conocía del instituto. En aquel sanatorio privado de la capital, gestionado desde los inicios del conflicto por el sindicato Ugeté, que mantuvo al frente a su antiguo dueño, el fundador del Opus Dei fingió ser un enfermo mental cualquiera, afonía histérica incluida para no verse obligado a hablar más de la cuenta. La tranquilidad absoluta no existía para los religiosos y menos cuando dos de las tres enfermeras profesaban ideales republicanos, pero al menos bajo la pantomima de la locura tenían alguna posibilidad de supervivencia, y así resultó ser para Escrivá de Balaguer hasta que su vida clandestina continuó en la casa del cónsul de Honduras.

Quien sí estaba en la puerta del sanatorio celebrando la llegada de las tropas era Leandro Saiz, el mismo que firmaba como «explorador» de los pacientes que oficialmente ingresaban en La Isabela, entre ellos Isabel. En realidad era un salesiano sin formación médica alguna pero con los conocimientos culturales mínimos como para organizar las fichas clínicas. Junto a Leandro sonreía su hermano, el también salesiano Fortunato Saiz, que aquella tarde ofició una misa de acción de gracias, la primera liturgia sin necesidad de esconderse, en la explanada del palacio y ante la presencia de las autoridades franquistas, además de la dirección y el personal del sanatorio, también los pacientes, los locos de verdad y los locos de mentira, los republicanos que necesitaron seguir fingiendo su locura, si es que todavía había alguna diferencia entre sanos y desequilibrados, además de la población de La Isabela. El Cara al sol puso el broche a una ceremonia religiosa celebrada entre nuevos vítores al Ejército, a Franco y a España. La posterior comida de celebración estuvo presidida por los altos mandos de las fuerzas sublevadas, con Eduardo Varela y Chelo Slocker a su lado. El general Urrutia y los mandos franquistas elogiaron la labor del médico director del sanatorio por haber «utilizado un cargo oficial para sabotear a los rojos».

La Isabela consumió las siguientes horas entre la restauración del culto y la administración de los sacramentos. Colocados en fila india, niños de todas las edades abrazaban el cristianismo, llantos los pequeños, rostros serios los mayores. Fue el cierre de una etapa en la que La Isabela simplemente verbalizó las diferentes caras de la Guerra Civil. Porque buena parte de los llamados a filas por uno y otro bando asumieron el papel asignado con más o menos convicción, incluidos aquellos a los que la política ni les iba ni les venía y también las personas a las que la batalla sorprendió en el lugar equivocado y empuñaron un arma por las ideas contrarias a las que profesaban. Pero una minoría absoluta asumió los riesgos de la deserción y dio la espalda a su destino.

Cobardes o locos, valientes o cuerdos, los adjetivos no agotan la decisión de las decenas de miles de españoles que abandonaron la contienda o al menos lo intentaron. Hubo quienes se dispararon un tiro más o menos letal, quienes prefirieron exponerse como blanco fácil a los disparos del enemigo; los hubo que se echaron al monte, que se escondieron como pudieron y donde pudieron, que salieron del país con o sin documentos; también quienes falsificaron certificados de inutilidad o su fecha de alta en el hospital, quienes fingieron la cordura de estar locos y quienes se agarraron con fuerza a un puesto de trabajo en alguna de las industrias de retaguardia con la oportuna recomendación. A esa extensa lista de prófugos, el «ejército invisible de la guerra», los llama el historiador Pedro Corral, hay que añadir a los brigadistas internacionales que llegaron para luchar por una causa que les decepcionó sobre el campo de batalla, también a quienes recorrieron un camino similar junto a las tropas franquistas, los «camisas negras» venidos de Italia y las unidades marroquíes.

Hubo desertores de uno y otro lado, y en ambos bandos fueron perseguidos como traidores o, peor incluso, cobardes para sus camaradas y compañeros de armas, cobardes para los suyos, su familia y sus amigos, que también fueron situados bajo sospecha. La proporción de quienes rechazaron prestar el servicio de armas fue mayor en la zona republicana, pues hasta la mitad de la guerra se mantuvieron las exenciones a partidos y sindicatos, lo que favorecía las excepciones, y en cuanto la balanza empezó a inclinarse en su contra, el derrotismo instalado entre las filas aumentó la proporción de faltas. Entre los golpistas la tendencia fue la contraria, y aun así Franco llegó a prohibir los partes de deserciones bajo el argumento de no desmoralizar a sus tropas.

No hay cifras exactas de los millones de personas que durante la Guerra Civil se incorporaron a filas y de las que lo evitaron, decisiones que además no fueron inamovibles en el tiempo, pero Corral recoge una aproximación que cuestiona esa idealización de un pueblo combativo que retrataron ambos bandos en la cartelería propagandística: dos millones y medio de españoles respondieron positivamente a la llamada a las armas y exactamente la misma cifra, dos millones y medio de personas, sería la suma total de prófugos, exceptuados, falsos inútiles, automutilados, escondidos y el largo etcétera de estrategias que se utilizaron para no pisar el frente. «Ahí está una confirmación verosímil: de cada dos españoles llamados a filas, uno cogió el fusil y el otro no. Por decirlo a la manera de La Pasionaria, entre morir de pie y vivir de rodillas, es posible que la mitad de los quintos prefirieron quedarse sentados. Si a esto le sumamos las decenas de miles que se encuadraron en filas y luego desertaron, podemos descubrir una imagen más realista de la Guerra Civil», escribe el historiador.

EL FINAL de la contienda no coincidió con el final de La Isabela, que mantuvo su actividad hasta pasadas las Navidades del 39. Fueron meses de traslados en sentido inverso, los de las decenas de enfermos que volvieron a Madrid para ser internados en Ciempozuelos. Fueron también meses de nuevos ingresos, los de los centenares de niñas y niños que La Isabela acogió entre sus muros desde el mismo abril, entre ellos, veintitrés chicos y ocho chicas procedentes del Instituto Psiquiátrico de Niños Anormales de Aravaca, así eran antes los nombres de las instituciones, a menos de tres pesetas por día de estancia, así eran antes los precios de la sobrevivencia.

Los menores compartían las dependencias de palacio con adultos de todas las edades, pacientes veteranos y pacientes nuevos, como María Varela de Seijas y Luisa Varela de Seijas, primas hermanas del director médico. En mayo la población nosocomial aún superaba las cuatrocientas personas, entre las internas y las de plantilla. Continuaba el hacinamiento y Eduardo Slocker seguía al frente de los números. Nóminas del personal, una relación pormenorizada de las estancias y el detalle de los suministros, la documentación correspondiente a la posguerra es mucho mayor, pero absoluta la incertidumbre para quienes quedaron en La Isabela, como muestra la petición formal que redactó en agosto el enfermero Santiago Mulas para tratar de aclarar el panorama al que se enfrentaban: «A pesar del tiempo transcurrido desde que fue liberada la zona, todavía no se nos ha comunicado a los empleados cuál es nuestra situación de una forma “oficial”. Dudamos cuál ha de ser la suerte que les espera a nuestros empleos y haberes que se nos adeudan. Es cierto que el sanatorio nos pasa la comida (aunque en grado modestísimo), pero esto no es suficiente para resolver nuestro problema. Nuestras familias también necesitan comer y si no cobramos mal pueden hacerlo».

La creación ese mes de un servicio especial para enfermos pensionistas, de alguna forma clientes cuyo tratamiento estaba subvencionado, a razón de unas ciento cincuenta pesetas al mes, coste de los medicamentos aparte, que suponían una cantidad similar, supuso una forma extraordinaria de ingresos para el sanatorio y también en concepto de gratificaciones para el personal responsable. A Eduardo Varela de Seijas le correspondía el veinte por ciento de las ganancias directas recibidas a expensas de estos pacientes, y también recibían pluses el médico residente y el administrador, además de la auxiliar administrativa, Guadalupe Torres, y del practicante, Vicente Peraire.

Las estrecheces materiales eran evidentes por doquier y fueron meses de ardua burocracia administrativa para dilucidar qué institución asumía los costes de cada paciente. Aunque a regañadientes, varias diputaciones provinciales liquidaron los gastos económicos que generaban los internos de La Isabela en función de su procedencia, Madrid por un lado, Cuenca por el suyo y Guadalajara por otro, con Teruel por el de más allá respondiendo por los enfermos procedentes del sanatorio de Gilet. Las disputas se resolvían mediante correspondencia y, pese a las discrepancias entre organismos, todas las cartas terminaban con idéntica formalidad y mayúsculas: «Dios Salve a España y guarde al Caudillo muchos años. Firmado, en el Año de la Victoria», por la correspondiente autoridad. La economía presentaba unos niveles tan bajos que, en diciembre del 39, la Diputación de Madrid anunció una línea de crédito específica para que las instituciones pudieran adquirir juguetes y turrón de cara a las fiestas; Eduardo Slocker no se lo pensó dos veces y solicitó a la corporación madrileña «una minúscula parte de la bondad y espíritu cristiano que han demostrado al tomar tan meritísima y caritativa decisión, teniendo en cuenta además la triste condición de estos enfermitos», así era antes la parafernalia para recibir cualquier subvención.

El vaciado definitivo del psiquiátrico se produjo a comienzos del año 40. La primera confirmación llegó por escrito: «Urge desalojar los edificios». En ese momento había cuatrocientos ochenta enfermos para ochenta y siete personas en plantilla. Del paraje que aspiró a convertirse en el pequeño Versalles de la Alcarria apenas quedaban las migajas: el manantial seguía en su sitio y también los baños y sus treinta compartimentos, cuatro con duchas, diecisiete para inhalaciones y pulverizaciones, y uno general; retretes de pozo negro, unas tuberías de plomo que conducían el agua directamente desde la toma hasta las diferentes salas del balneario, que no había sido utilizado como tal desde el verano del 36 y presentaba un estado «deplorable» a tenor del informe realizado por las autoridades franquistas. Ya nadie recordaba la fecha del último análisis del agua; «desvalijados», por no haber no había ni botiquín médico ni material de desinfección, los objetos sagrados de la capilla habían sido «destrozados por los marxistas» y la iglesia más próxima con párroco era la de Sacedón; quedaba la fonda con sus habitaciones, pero ni rastro de las hojas clínicas de los enfermos. «No existe nada, pues con la guerra ha desaparecido todo. Todo ha sido saqueado y ha desaparecido».

Eduardo Varela se despidió para siempre del que había sido su hogar durante más de tres años y regresó junto a Chelillo y al pequeño Eduardo a Guadalajara, con el objetivo de continuar en su plaza de responsable de los servicios médicos. La esperanza fue corta. El final de la Guerra Civil supuso un parteaguas para muchos españoles, con la mejor parte reservada para los vencedores cercanos al régimen, que ascendieron en la escala social, empresarial y política, amén de la judicial y la mediática del país, con la banca y el sector energético como puntas de lanza de los nuevos hombres fuertes; fueron los Barrié de la Maza, los Oriol y Urquijo, los March, Aguirre, Garnica, Entrecanales, los Villalonga, los Goicoechea y los Ybarra, Arteche, Gamazo, Koplowitz, Fierro, Meliá. Dos enemigos irreconciliables de diferente generación pero unidos por el nacionalcatolicismo decidieron el futuro de la psiquiatría en esa España una, grande y libre, con los manicomios relegados a cumplir funciones de control social y represión política: Antonio Vallejo-Nágera, ascendido a coronel del Ejército Nacional y, a partir de los años sesenta, el miembro del Opus Dei Juan José López Ibor. El título oficioso de psiquiatra del régimen fue para Vallejo-Nágera, quien defendió la existencia de un virus rojo que relacionaba de forma directa el marxismo y las enfermedades psíquicas, una predisposición contagiosa de la mente que a la postre servía para justificar decisiones como la separación de las presas republicanas de sus criaturas, el ingreso de los bebés en orfelinatos y la posterior adopción de estos por familias de bien que no les transmitieran tara alguna.

Para los derrotados no existió piedad. Cientos de sobrevivientes fueron encerrados en cárceles o enviados a los campos de trabajo forzoso que, bajo nomenclaturas más amables, formaron parte de la indispensable mano de obra que necesitaba el franquismo para la construcción de embalses como el del Ebro. Los psiquiatras republicanos no corrieron mejor suerte. Médicos como Garma y Lafora se exiliaron en el extranjero, México, Chile, Argentina, Francia; mientras otros como José Salas, el padre de la científica Margarita Salas, abandonaron Madrid y se desperdigaron por diferentes provincias. Con ellos desapareció una forma de entender y de atender la locura.

Con unos pocos españoles ascendiendo en la escala social, el marqués de la Vega Inclán solicitó que la Dirección General de Sanidad le indemnizara por la ocupación de las edificaciones y los terrenos de La Isabela, balneario incluido; pidió un tanto por ciento por la entrada y la permanencia de los enfermos que procuraban su curación a orillas del Guadiela; y en caso de que no se pudiera acceder a sus pretensiones, exigió que el Estado adquiriera el dominio del balneario y de sus aguas. Una orden del 9 de septiembre del 39, efectiva siete meses después, puso término a las incautaciones, cuatro mil ochenta y una pesetas de indemnización mediante.

No todos los depurados fueron rojos o de izquierdas, bastaba con no haberse significado claramente por la causa nacional, con no haber sido lo suficientemente antirrepublicano o con no poder demostrar una animadversión fehaciente frente a las ideas separatistas; bastaba con no haber abrigado una firme convicción en el triunfo del «glorioso movimiento», con haber leído la prensa equivocada o con haber estado afiliado a algún sindicato. Tampoco ayudaba el hecho de haber pasado la guerra en zona roja. El franquismo abrió expedientes a miles de ciudadanos, que condenados de antemano no pudieron demostrar su pureza ideológica. El resultado de los interrogatorios, completados por testimonios de funcionarios o cargos públicos, estaba dictado de antemano y a menudo terminaba en un despido fulminante, la prohibición de desempeñar determinado empleo o la incautación de los bienes del acusado.

Eduardo Varela tiró de amigos y recordó favores para no salir mal para-do. Recabó apoyos pero todos privados, en público la gran mayoría le dio la espalda. El general de la 51 División del Cuerpo del Ejército de Aragón fue una de las excepciones y firmó una carta dirigida al general jefe Urrutia en la que certificaba el compromiso político del médico director: «Don Eduardo Varela de Seijas ha sido un eficaz colaborador del Movimiento Nacional, contribuyendo desde su cargo a proteger a significados simpatizantes de nuestra causa, habiéndole felicitado personalmente por su arriesgada y brillante colaboración». No sirvió de nada. Eduardo Varela terminó firmando bajo presión la baja como responsable médico del sanatorio y de paso renunció a cualquier puesto público. Fue condenado al ostracismo. Era eso o aceptar una depuración que lo inhabilitaría definitivamente. Al frente del hospital de Guadalajara se puso Jerónimo Molina, un republicano confeso con el salvoconducto perfecto: haberse casado con la hija de un general franquista.

Varela regresó a Madrid y pasó página como pudo, junto a sus pacientes. Abrió una consulta privada en la avenida Comandante Franco, una calle dedicada a Ramón, el hermano del dictador y el primer aviador que completó el vuelo entre Huelva y Buenos Aires a bordo del hidroavión Plus Ultra. El matrimonio ya había ampliado la familia con Consuelo, la segunda hija, cuando decidieron mudarse a la zona del Retiro, un piso en el que Eduardo se reservó el habitáculo principal para convertirlo en despacho y pasar consulta mientras continuaba resolviendo asuntos de La Isabela, porque en el 40 había recibido unos atrasos pendientes, pero ocho años después aún le debían dinero y suplicó por carta que al menos le concedieran lo que le seguían debiendo, seis mensualidades retrasadas, mil quinientas pesetas en concepto de gratificaciones. Lo consiguió, pero la orden institucional a partir de entonces fue clara: «Si alguno más reclama, tiene que justificar que estuvo» en La Isabela. El enfermero José Gómez fue uno de los tantos que se quedaron sin cobrar la totalidad de su trabajo, bajo la excusa de que no había nóminas de algunos meses y entonces era imposible abonarlas.

Benigno de la Vega Inclán se planteó retomar el negocio, pero terminó desistiendo, alertado por los rumores de un futuro embalse. Falleció sin descendencia a principios del año 42, y su patrimonio regresó a manos del Estado, que malvendió las ruinas de La Isabela por trozos a modo de desguace, piedras, madera, mucha madera, tantos eran los frutales y la vegetación circundante, sillería y duchas, al final baños de todo tipo y condición. Para entonces el balneario llevaba tiempo condenado a ser cubierto por las aguas.

LA REGULACIÓN del Alto Tajo era una preocupación añeja que se remonta a principios del siglo XX, con la creación en el año 29 de una comisión que propuso la construcción de tres embalses en el Guadiela (Buendía, Chincha y Beteta), otro en el Escabas (El portillo de Priego), cinco en el Tajo (Entrepeñas, Valdepedro, Campillo, Las Juntas y Balcón de Pilatos) y otro en el Gallo (La Hoz). El Plan Nacional de Obras Hidráulicas del año 31 incluyó la gestión de estos ríos, con el arquitecto Benito Jiménez detrás de los proyectos de Buendía y Entrepeñas, que se unirían por un túnel de enlace. El estallido de la Guerra Civil simplemente había pospuesto las obras.

Los últimos habitantes abandonaron La Isabela el 10 de marzo del año 55. Había ciento cincuenta personas, entre ellas veintidós niños. Esa mañana celebraron una misa y acto seguido rezaron un responso en el cementerio; algunos muertos fueron trasladados, pero nadie reclamó los cadáveres de los locos. Por la tarde y guiados por la imagen de San Antonio en andas, marcharon en procesión hasta Sacedón; el agua ya lamía las puertas de algunas viviendas y el destierro para algunos estuvo en San Bernardo, en la provincia de Valladolid; para otros en Paredes de Melo, Cuenca o en Guma, Burgos; o en Cascón de la Nava, Palencia; quienes más suerte tuvieron se quedaron en las cercanas Sacedón y Alcocer. Y lo mismo sucedió con la vecina localidad de Santa María de Poyos y sus cuatrocientos sesenta y nueve habitantes, entre ellos, Justina Peña y Vicenta Alcalá; aunque en Poyos aguantaron un poco más, pues mientras el agua subía todavía les dio tiempo a mediados de agosto para celebrar las fiestas patronales en honor a la santísima virgen de la Soterránea y a San Roque, cuatro días con pregón, la banda municipal recorriendo las callejuelas y una carrera ciclista en la que el ganador se llevó la «hermosa copa donada por el Ayuntamiento»; la vida siguió latiendo hasta el último minuto y no faltaron los fuegos artificiales ni las carreras de sacos, tampoco el baile.

El dictador inauguró los embalses de Buendía y Entrepeñas el 14 de julio del año 58, la Iglesia bendijo las obras y el régimen los promocionó como un prometedor enclave turístico, parte del llamado Mar de Castilla. Alrededor de los dos pantanos brotaron restaurantes, hoteles y nuevas urbanizaciones de nombres reconfortantes, Las Brisas, El Paraíso; la zona comenzó a ser conocida como la segunda Benidorm, pero el espejismo tampoco duró mucho porque el nuevo negocio inició su declive con la puesta en marcha del trasvase del Tajo-Segura, a finales de los años setenta.

En el fondo de esas aguas embalsadas yace el Real Sitio de La Isabela y Baños de Sacedón. El agua creó La Isabela, el agua la amó y el agua la mató.

LAS ÉPOCAS pomposas de La Isabela, las de su función como balneario de aguas termales, aparecen recogidas por varias fuentes documentales. Esta resonancia contrasta con el vacío existente acerca del período de la Guerra Civil, el que da cuenta de su conversión en sanatorio: la historia personal de Eduardo Varela de Seijas apenas aparece esparcida entre legajos de viejos archivos, pero está muy viva en la memoria de sus descendientes. La reconstrucción histórica de este capítulo hubiera sido imposible sin ellas y sin las indicaciones del puñado de personas que se han acercado a este olvido. La extensa bibliografía de este capítulo es un agradecimiento a todas ellas.

A ESCASOS dos mil metros de la salida de Sacedón en dirección sur, sobre una curva a derecha, nace un viejo camino de tierra sin letrero ni indicación alguna que lleva, cuando el agua lo permite, a los pies de una ciudad fantasma, La Isabela.

La Isabela es hoy una ciudad fantasma sumergida en el agua del embalse de Buendía. Su esqueleto continúa en pie y, a cada bajada de nivel, asoman las costillas del palacio y de los caserones. Unos metros más abajo, junto al antiguo curso del Guadiela, el balneario no ha vuelto a mostrar su envergadura.

Eduardo Varela de Seijas, el director del sanatorio, siguió hablando de La Isabela como el lugar en el que cuidó de sus pacientes, sus recuerdos del psiquiátrico estaban trenzados con anécdotas y aventuras, y dejaban de lado los momentos más duros, entre ellos, la depuración franquista. La más dolida era Chelo Slocker, que en las conversaciones familiares con sus hijos y nietas era quien rellenaba los huecos que iba dejando su marido a la hora de recomponer la historia.

La familia fue ampliándose con las nietas; Rocío, la mayor y la que más contacto tuvo con los yayes; Diana, Verónica y Eva, la más joven y la única que siguió la vocación familiar y actualmente está al cargo del Centro de Estudios Neurológicos Varela de Seijas, la casa-clínica de la calle de Columela, junto a la Puerta de Alcalá, a los pies del Retiro.

Juan Aguiló fue ascendido a teniente coronel del Cuerpo de Intervención del Aire y durante años los Varela de Seijas estuvieron en contacto con los Aguiló.

Exiliados finalmente en América Latina, de quienes tardaron más en saber fue de Damián Morillas y de su mujer, la pintora Teresa Morillas, que regresaron a Madrid tiempo después; en uno de los carboncillos de Teresa aparece su amiga Chelo enferma, La Isabela, agosto del año 38; otro óleo la refleja en la década de los cincuenta.

Leandro Saiz continuó los estudios hasta ordenarse sacerdote. Sus padres adoptivos, Eduardo y Chelillo, fueron los padrinos de honor de su primera misa y, años más tarde, Leandro ofició la boda de Pirujo. Su hermano Fortunato Saiz se licenció en Filología y trabajó en varios colegios de la geografía española.

Pirujo, Eduardo Varela de Seijas hijo, aquel niño al que le tocó vivir una guerra civil desde un manicomio, continuó la vocación familiar como neurólogo, y hasta prácticamente su fallecimiento en marzo de 2023, con noventa y un años, atendió a sus pacientes primero en la casa-clínica y luego en la clínica de la calle Columela. Sentado frente a un gran retrato de su padre, hablaba de él desde la admiración: «El ideario de mi padre eran sus enfermos. Se confundían quienes le alabaron por haber utilizado un cargo oficial para sabotear a los rojos, lo mismo que se confundieron quienes le depuraron por no ser afín a una ideología. Lo único que había hecho era cumplir con su deber como médico, procurando no abandonar a sus enfermos. Para él no existía dilema entre sus ideas políticas y su humanismo».

El crucifijo con el Jesucristo manco que encontró su padre lo conservó tras la mesa del despacho en el que pasaba consulta y actualmente es una reliquia familiar junto con la pistola con la que el médico director disparó a la patrulla republicana.

La vergüenza ha traspasado las generaciones y quienes dieron la espalda a la guerra sin significarse por ninguno de los dos bandos, haciéndose los locos o empleando cualquier otra estrategia, han levantado un muro de silencio. Los desertores continúan siendo el ejército invisible de la guerra civil española.

Aurora Rodríguez murió en el sanatorio de Ciempozuelos el 28 de diciembre del año 55, día de los Santos Inocentes. Fue enterrada en la fosa común del cementerio.

La figura de La Mariblanca viste hoy sus ropajes junto a la parroquia la Asunción de Sacedón, donde también fueron trasladados la imagen de San Antonio y varios cuadros y útiles litúrgicos. Quien tiene la oportunidad de visitar ciertas casas de la zona y fisgonea un poco descubre, ocultos al qué dirán, algunos de los bancos y las mesas de piedra que embellecían La Isabela, también muebles del palacio.

[La única parte ficcionada de este capítulo son las dos frases escuetas que sueltan sendos locos de La Isabela, señaladas en cursiva, extraídas de la obra de Leopoldo María Panero, y el hecho de situar a Chelo Slocker leyendo libros y documentos sobre el balneario].

El hombre rana y otros bichos raros

RÍOS O LO QUE DE ELLOS QUEDA

UN DÍA CUALQUIERA, a una hora sin más de marzo, doce grados al sol, en una mañana serena y fresca a la orilla de unas aguas quietas, apenas un par de pacientes pescadores observan callados el lento claudicar de las cañas; un imperceptible hilo de nailon las vincula con la superficie sin movimiento, al otro extremo un pequeño cebo y la nada durante minutos, pueden ser horas, tal vez nunca suceda otra cosa que la calma, el silencio de una escena suspendida en el tiempo y el espacio.

Escondida y un poco inaccesible, la ribera, inmensa, va llenándose de achiperres. Bolsas de deportes y mochilas, aletas, un par de barcas, una motora y otra hinchable, varias botellas de oxígeno, seis o siete, quizá ocho, zapatillas y latas de gasoil, hay dos coches, una furgoneta y el remolque, también boyas, no faltan las cuerdas, sobresale un aparatejo que podría ser cualquier cosa pero resulta ser una cámara sumergible de fotografía y vídeo última generación. Entonces Pepe saca los trajes de neopreno; negros, ajustados, imposibles de abrochar sin la ayuda de unos brazos fuertes y sin aguantar la respiración unos segundos, uno-dos-tres-cuatro... lo que tarda en subir la cremallera. Sopla algo de viento y el agua está fría. Tras una hora de concienzudos preparativos, detalles milimétricos registrados en unos relojes para los que dar la hora es lo menos importante, llega el momento.

—No me va la linterna.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Ya sabes que no funciona, no tienes que preocuparte de la linterna.

—Vamos a plantearnos objetivos realistas: si la cosa está complicada...

Las dos embarcaciones avanzan en la sopa fría, quince minutos de trayecto en medio del embalse extremeño de Alcántara. Espalda al agua, pies arriba y media vuelta; no parece sencillo zambullirse con el equipo encima. Arriba quedan vigilantes las barcas, también José Luis Pérez Moreno, Pepe, como todo el mundo conoce al presidente de la Escuela Española de Actividades Subacuáticas de Plasencia, la brújula y el faro de la expedición.

La savia del Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, blanca y líquida, permite con la ayuda de sus derivados químicos que los buceadores soporten las bajas temperaturas del agua, a más profundidad peor es el frío. El polímero de cloropreno o neopreno a secas, puro caucho sintético, aislante y flexible, comenzó a comercializarse en los años treinta del siglo XX, aunque ya antes hubo aventureros que no temían los grados de ríos y mares. Pero eso para dentro de unos párrafos, poco a poco, como el Tajo en estas alturas, que es agua mansa, agua sumisa, domada, agua estática que pierde su tonalidad azul para moverse en las escalas verdosas de la paleta cromática, azul verdoso, verdeazulado, tonalidades estancas, sin brío, sin fluidez, colores quietos y apelmazados, malolientes por momentos, sucios por recodos.

Dice Pepe, buceador con experiencia retirado de la inmersión por cuestiones coronarias, que a un metro y algo de profundidad no se ve nada, solo hay negro, incluso para leer los datos del reloj-ordenador, con lucecita incorporada, hace falta alumbrar con la linterna. En comparación, en el mar puede haber hasta cincuenta metros de visibilidad. También dice Pepe, que siendo niño conoció al Tajo cuando era río, que el embalse lleva mucho limo y materiales en suspensión, barro navegando; y por ahí comienzan las explicaciones, porque el coral da transparencia y filtra el limo, sucede en los océanos y en los mares. Ahora es temporada de buceo, antes de que el calor apriete y el mercurio de los termómetros suba sin vergüenza, pues entonces el proceso eutrófico de las algas desatará el florecimiento de plantas acuáticas invasoras que taparán la superficie provocando una espesa oscuridad. «Espantoso», resume Pepe.

El cauce original del río está muy abajo, a unos sesenta metros. El agua mansa da miedo, el agua apantanada no resulta apetecible, aunque no hay olas ni banderas rojas y la presencia de las orillas a uno y otro lado resulta inevitable, nada que ver con la inmensidad de mares y océanos. Dice Pepe que esta inmersión parece una tontería, pero es compleja y por eso está al alcance de muy poca gente, no tanto por la dificultad técnica, sino por la presión mental. La falta de oxígeno, la ausencia de luz y el frío provocan estrés y la botella de oxígeno se consume rápido, los pulmones reclaman la calma que no mantiene la cabeza.

Los pueblos repartidos por la geografía española, vacíos o vaciados, rebosaron durante la pandemia y el confinamiento. Sucedió también con los embalses. La Escuela Española de Actividades Subacuáticas de Plasencia, cerradas las puertas de la atlántica Portugal, practicó en aguas presas. Por eso Carlos Javier Maraver, Gonzalo José Clemente, Francisco Peco o Paco a secas, Óscar Domínguez, Cristina Díaz y Juan Miguel Paramio bucean en el pantano de Alcántara; alentados por Pepe, abrazan las profundidades de este marzo de aguas frías, gélidas de no ser por los ajustados neoprenos.

El nombre oficial del embalse es José María Oriol-Alcántara. José María Oriol, empresario, financiero, político, alcalde de Bilbao, procurador de las Cortes franquistas, marqués, hijo del fundador de Hidrola, la actual Iberdrola, de la que fue responsable. Uno de los pantanos más extensos de Europa, con una cola de más de noventa kilómetros y vastas riberas interiores; bajo sus aguas no hay pueblos, apenas algunas casuchas desperdigadas, por ahí abajo yacen los restos de un puente ferroviario diseñado por el ingeniero francés Gustave Eiffel, su mayor proyecto en España, también otros pontones y vías de comunicación, y está la Torre Floripes, son restos del Castillo de Alconétar o Castillo de Rocafría, objetivo del grupo de buceo. Conocer el patrimonio sumergido extremeño resulta, en una época de fronteras cerradas por el corona-virus, la alternativa a los corales y los bancos de peces marinos. Dice Pepe que ahí abajo todo está lleno de restos y que la gente no lo sabe. De lo que sí sabe la gente —y de lo que se cuidan los submarinistas— es de la presencia en estas aguas embalsadas de unos monstruos de grandes proporciones.

—Voy al agua, Paco, cuidado con el cabo.

—¿El objetivo es grabar la torre de Floripes?

—El objetivo es sobrevivir.

La cabeza grande, ancha y aplanada, los ojos diminutos, el dorso de color oscuro, a veces verdoso y otras entre pardo y azulado, con una pequeña aleta dorsal aserrada y dura al inicio; el tronco mucoso, sin escamas, cuerpo de forma alargada y comprimida por los laterales en la parte posterior, hasta dos metros y medio de longitud por ciento y pico kilos de peso, los números del mayor pez de agua dulce de Europa. Un depredador con bigote, los seis barbillones peribucales, dos largos y móviles en la parte superior más cuatro pequeños en la inferior, bigotes por los que recibe el sobrenombre de pez gato, bigotes con los que capta el movimiento y calcula la posición de sus presas. Su alimentación es agresiva y voraz, oportunista, dieta planctófona y vegetal en la fase postlarval, de invertebrados en su etapa juvenil, durante la edad adulta devora peces, cangrejos y roedores, ranas y aves acuáticas, también las palomas despistadas que llegan a darse un remojo. Malo y feo, horrendo, el chivo expiatorio perfecto al que echar la culpa de todo y de un poco más si hace falta. El monstruo de embalses como los de Mequinenza y Ribarroja, en el Ebro, Valdecañas y Alcántara, en el Tajo.

El siluro europeo, Silurus glanis en su deneí de vertebrado, es autóctono de la parte central y oriental del continente; llegó a España de la mano del alemán Roland Lorkowski, un biólogo que a mediados de los setenta detectó un desequilibrio ecosistémico en favor de las carpas y pretendió corregir la tendencia con la introducción de una treintena de crías de siluro. El resultado: el Silurus glanis figura actualmente en el Catálogo español de especies exóticas invasoras que elabora el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico. Con predilección por las aguas lentas y turbias de fondos profundos, sin corrientes, como es el caso de las embalsadas, el siluro europeo, que además tolera bastante bien la contaminación, carga con varios sambenitos: el de acabar con la abundancia de otras especies, el de poner en riesgo la supervivencia de peces autóctonos y de invertebrados como las aves anátidas, patos, ocas, gansos, cisnes, y el de alterar negativamente la calidad del agua, modificando la cadena trófica.

Comerse se come, y los ejemplares de Silurus glanis criados en las piscifactorías centroeuropeas son un pescado muy preciado, carne abundante y apenas espinas; pero cuentan quienes han probado la versión silvestre que sabe a barro, a bocado pasado de fecha, pues no deja de ser un pez carroñero que se alimenta de los restos que le ofrecen esas aguas cautivas o lo que sean esos ríos quietos repletos de metales pesados, insecticidas y purines. Sin pantanos no habría siluros, al menos en los pantanos, claro, aunque alguno quedaría en los tramos bajos de los ríos. ¿Seguirían amenazadas las taitantas especies autóctonas de cuyo riesgo se culpa al siluro? Los muros de hormigón tampoco han ayudado mucho. «Las especies invasoras son la peste, pero no existirían si no hubiera embalses. Lo realmente exótico en el río son los embalses porque por debajo de los cinco metros no hay luz y, si no hay luz, no hay vida, no hay ni insectos ni algas. Por eso los peces están en las orillas y en las zonas donde el agua es más o menos transparente, el resto del embalse está muerto», sentencia el antropólogo y escritor Ramón J. Soria, para quien «los verdaderos responsables somos nosotros, que olvidamos y abandonamos nuestros ríos, dejamos que los encierren y no nos importan los seres que viven en ellos».

En un río-río, en un río de verdad, en un río a secas, jamás proliferarían los siluros. Tampoco el camalote que cubre el Guadiana, solo hay que avanzar por el puente romano de Mérida y echar un vistazo a ambos lados, izquierda y derecha, para toparse con esa alfombra verde de algas exógenas que impiden que la luz penetre en el agua. A partir de ahí, arranca de nuevo la cadena de fatídico final: sin luz no hay oxígeno, sin oxígeno no hay vida, sin vida solo hay muerte, muerte de las plantas y muerte de las algas, muerte de los peces, muerte de los insectos, muerte de los anfibios, muerte, muerte que también alcanza a la ciudad. Y la ciudad desemboca en el río, que es su morir.

—No tiene precio. Estar ahí abajo con una torre que tiene cientos de años es un subidón, el acojono de no ver nada, algo increíble. Somos de secano y lo que tenemos es esto, ¿por qué no aprovecharlo si es una maravilla, algo único? Al fin y al cabo, somos experiencias, no es el dinero que tengas, son los recuerdos que conserves de lo que has hecho en la vida, y como ahora no podemos ir al mar, pues nos metemos ahí abajo, que se hace todo oscuro y te reporta las mismas endorfinas que estar con un tiburón.

Dice Pepe que Paco y Carlos bucean en este momento por las puertas de la torre Floripes, que el resto tiene menos experiencia y se ha quedado en la plataforma.

Embalses, diques, pantanos, aguas quietas, embalsadas, aguas domeñadas, las que conforma unos kilómetros más al noreste el mar de Castilla, de Castilla-La Mancha, tierras de interior con kilómetros de costa, los provocados por las presas de Entrepeñas, Bolarque, Zorita, Almoguera y Estremera, en el Tajo medio, y la de Buendía, por el bajo Guadiela, en la Alcarria Baja. Y en cada sopa gigante, sus especies únicas, sus bichos raros con cariño, seres humanos incluidos. Al pie de Entrepeñas, a cinco kilómetros escasos de Buendía, aparece Sacedón, mil quinientos habitantes.

M.a Jesús nació en Sacedón, salió de Sacedón cuando sus padres emigraron a la ciudad, en los años sesenta la dinámica social era la que era, y entonces conoció a un chico de Sacedón, el chico terminó siendo novio y el novio terminó siendo marido, M.a Jesús regresó a Sacedón y comenzó a trabajar en la oficina de turismo, devoró la historia del municipio para después lucirla en pedacitos ante cada visita, Sacedón esto, Sacedón lo otro, Sacedón por aquí y Sacedón por allí, M.a Jesús explicaba de-seguido los entresijos de Sacedón y alrededores, La Isabela, Santa María de Poyos, Córcoles, a quien quisiera escucharlos y, cuando no había nadie, continuaba investigando para contárselos a sí misma. Nada más acostar a sus hijos ocupaba el salón de casa con fotocopias desparramadas por el suelo, esta va a tal apartado y esta va a ese otro, este tema es de la época tal y aquel de la cual, hasta que amanecía satisfecha con los avances y descubrimientos. Y así muchas noches por Sacedón en vela, «hasta que ocurrió lo mío, noche eterna, y ya lo dejé». En 2008 sufrió un tumor benigno en el cerebro, una de esas benevolencias con tanta retranca que aplastó el nervio óptico. Desde entonces, «negrura total». Resuenan las profundidades embalsadas.

M.a Jesús perdió la vista, pero no la mirada. El mejor patrimonio que atesoraba era su colección de historias, fruto de tantas investigaciones y de las inmersiones que aún estaban por llegar, porque continuó buceando por los fondos de Sacedón, entre rincones desconocidos para los propios habitantes de la villa. ¿Pero de Sacedón qué vas a contar?, le repiten en cada visita, y ella cuenta lo que sabe y, por si olvida algún detalle, para eso lleva el aparato de lectura de la Once, para responder cualquier pregunta y hacer frente al asombro, el mayor de ellos, el de que una invidente vea Sacedón como nadie sabe, para después mostrar un pueblo que además tiene mucho que decir, decires de una historia pretérita rebosante de hitos, hitos pasados por agua: las aguas termales otrora lugar de descanso para nobles y personalidades regias, reyes que una vez se acercaron a La Isabela por capricho, y precisamente por un capricho del destino La Isabela se transformó en sanatorio durante la Guerra Civil, y de ahí al abandono, abandono de tantas historias ahogadas que repasa de carrerilla M.a Jesús, M.a Jesús Moya, cronista oficial de la villa de Sacedón, de minuciosa analista de biblioteca a recolectora de palabras y testimonios orales, una oralidad silenciada bajo una capa de olvido y dejadez que M.a Jesús lustra día a día, ni un triste cartel anuncia el desvío a mano izquierda hasta La Isabela, el paraje que una vez soñó con ser el Versalles de la Alcarria, ahora M.a Jesús recopila los curas y sacerdotes que han pasado por Sacedón, un municipio de agricultura al que prometieron un mar, el mar de Castilla, pero en esa Castilla te asomas por la ventana y no escuchas el rugido de las olas aunque el manto azul está a escasos metros, metros y metros de agua embalsada de un mar que no suena, el sonido ausente de un mar sin olas, olas ninguna, y cada vez al mar de Castilla le falta más agua, el agua de Buendía y Entrepeñas se la llevan entubada a la huerta murciana, Murcia queda muy lejos y Sacedón cada vez está más solo, solo y seco, las orillas de Entrepeñas y Buendía emergen secas y peladas, «Tajo-Segura: ni una gota más», cuelga del balcón de la casa consistorial, y M.a Jesús continúa con su carrerilla.

El suyo es un amor «enfermizo y loco» por Sacedón, por La Isabela, por Santa María de Poyos, por Córcoles, la querencia por que se sepa de ellos, por que salgan a la luz sus intimidades y se aireen sus secretos. «Lo bueno es que haya interés y que no se pierda lo ocurrido, la historia, la vida. Un pueblo no solo son las urbanizaciones y la hostelería, no, un pueblo es la vida de su gente». Rodeada por libros, muchos libros, más de mil quinientos tiene contabilizados aunque en el salón apenas caben unos pocos, la medalla de cronista oficial en la pared, M.a Jesús ha escrito varios y continúa zambulléndose entre las raíces de su tierra por pasión y por no quedarse sentada, por enseñar su pueblo al mundo y por no darle vueltas a la cabeza, «no es otra cosa».

Extremadura tampoco tiene olas, y eso que también tiene costa, playas de interior a disposición de submarinistas de la historia sumergida. Dos grandes ríos la cruzan de este a oeste, el Tajo en Cáceres y el Guadiana en Badajoz, y esos dos grandes ríos, el Tajo y el Guadiana, el Guadiana y el Tajo, comparecen salpicados por enormes embalses que contrastan con los colores de una tierra extrema y dura. Para usos hidroeléctricos los unos, para regadíos los otros, entre medias algo queda para el abastecimiento humano. La región supera los mil quinientos kilómetros de ribera interior, porque Extremadura cultiva secano y al mismo tiempo siembra agua, la que almacenan sus embalses por mucho que la escasez de lluvias dibuje un horizonte amarronado durante los meses estivales y en las zonas sin vegetación. El club de buceo ha encontrado en casa las alternativas suficientes para no dejar de sumergirse ni durante el confinamiento. «A veces no es el mar, es como a una se lo cuentan», escribe Virginia Mendoza, y hasta el sinsentido cobra algo de sentido.

Aguas arriba del Tajo, en el embalse de Valdecañas, unas imágenes del dolmen de Guadalperal rebotadas por medios de comunicación de todo el mundo llenan de turistas de secano la zona y atraen a los amantes del submarinismo de interior. El grupo placentino exploró también esas profundidades.

—Los dólmenes están muy profundos y, ¡uf!, bajamos por un cabo de fondeo, con gepeese y con las coordenadas... como te pierdas...

—Bajamos sin saber lo que íbamos a encontrar, por las fotos y tal. La primera vez, estábamos en el círculo de piedrecitas que hay por fuera, que son pequeñas, y la segunda vez corregimos un poco hacia el interior y bajamos en lo que son justo las piedras grandes. Muy bien, pero no se veía nada; lo que te iluminaba la linterna es lo poco que se veía, noche absoluta.

El Tajo ya no fluye, el Tajo ha dejado de ser río o al menos no es el río que era, amordazado para producir electricidad. Habría que inventar una palabra nueva para los ríos que dejan de ser ríos, tal vez basuvial, quizá hidrovena, por qué no desarroyotor. Detendrán mi río, titula su libro Virginia Mendoza refiriéndose al Ebro. Y vaya si lo detuvieron, al Ebro y a tantos otros, hasta hacer de España, con más de mil doscientas paredes de hormigón de al menos quince metros de altura, el primer país de Europa y el quinto del mundo en número de presas, solo por detrás de gigantes de la talla de China, Estados Unidos y la India, además de Japón. Tras el mar de Castilla, el Tajo queda inmóvil en los embalses toledanos de Castrejón y Azután, y de Toledo a Cáceres, donde el Tajo va de dique en dique, Valdecañas, Torrejón, Alcántara, Cedillo, uno tras otro, muros grises que frenan sus antiguas aguas bravías, rápidos de los que apenas queda rastro, saltos de agua que pasaron a la historia. El Tajo solo discurre con bravura en las novelas, también en las memorias de un tal Paul Boyton.

«El Tajo corría por todo el país y era de temperamento variable. A veces medía una milla de ancho y corría lentamente, con una superficie tan tranquila y suave como un lago. Otras veces se lanzaba hacia una cadena montañosa y, en lugar de rodearla como habría esperado teniendo en cuenta su anterior curso errático, se abría camino directamente a través de sólidas rocas. Luego se volvía tan angosto como un canal, profundo y rápido como un remolino, y en algunos lugares aceleraba con la velocidad de un tren expreso. El país era completamente salvaje y no era raro remar desde la mañana hasta la noche sin ver a un ser humano. Como no sabía nada del río excepto que me dirigía a Lisboa, no estaba del todo tranquilo, sabía que el siguiente giro en un cañón podía atraparme en un tifón o hacerme caer desde una catarata».

La historia de Boyton comenzó en Toledo, cuando este irlandés cruzó la Puerta del Sol, llegó al puente de Alcántara y se lanzó a las aguas del Tajo con destino final Portugal, el 31 de enero de 1878, pleno invierno, para aprovechar el aumento del caudal. Ensalzado y publicitado el acontecimiento por el entonces monarca Alfonso XII, una multitud salió a presenciar la catástrofe, la única opción posible, pues nunca nadie había navegado el curso del Tajo hasta su desembocadura y los vaticinios eran tan demoledores, «imposible, no lo conseguirás», que se convirtieron en el mejor acicate para la aventura. Si Boyton había elegido el Tajo era precisamente por ser el menos conocido y el más prometedor de los ríos peninsulares. Ataviado con unos viejos mapas que le había regalado el ministro del Interior, el aventurero se enfundó en su traje de caucho impermeable y se tiró al agua; comenzó a remar, avanzó media milla y echó un último vistazo al Alcázar.

PERO CÓMO iba Jesús a emular a Boyton si le quitaron el río y en su lugar pusieron un embalse. Y ahí ni pensar siquiera en meter un pie, las continuas advertencias de su abuela materna, Felisa de nombre, Fernández por apellido, hicieron mella: «Ni te acerques al agua, que es muy peligroso». Entre sermones creció su generación, veinte niños y otras tantas niñas en clase, claro que conserva fotos de ese último año, con un «miedo escénico» al recién estrenado pantano del Ebro, «peligro de muerte». En vez de lanzarse al agua, lo que hizo Jesús Fernández-Navamuel, de Llano de Valdearroyo, a escasos centímetros del pantano, tan cerca que las aguas se tragaron varias de las casas, fue no olvidar. En el año 56 salió a Reinosa para la escuela y después marchó a Madrid, y después más lejos todavía, hasta México, pero Jesús nunca olvidó, fueran cuantos fueran los kilómetros, siempre en sus ojos el Ebro, color río, nada que ver con el líquido enfangado del embalse. Jesús trabajó en una sucursal bancaria sin olvidarse nunca del río Ebro ni de las gentes que plantaron resistencia a la presa, héroes y heroínas anónimos nacidos en su tierra.

No olvida que sus abuelos numeraron las piedras del hogar y que una a una las trasladaron metros más arriba con ayuda del carro y las vacas. Tampoco olvida que años después esa agua embalsada horadó el montículo sobre el que se levantaba la ermita de la virgen del Avellanal y nadie puso remedio, hasta que llegó en los noventa la Confederación Hidrográfica del Ebro y «se llevaron con una excavadora las piedras que quedaban». Y eso no. Claro que no. Jesús tampoco lo olvida y menos después de hablar con Florencia, la señora que vivía «en la última casa del pueblo» y arrastraba la pena de la ermita desaparecida.

Un buen día Jesús regresó a Cantabria y a su regreso afloraron de golpe los recuerdos. Juntó las memorias con el valor y lo primero fue recaudar dinero, que hasta el banco puso más de un millón de pesetas porque al menos le debían los servicios prestados y unos cuantos aciertos profesionales, y más que tenía que haber pedido porque al final la obra subió a los cuatro millones, después contrató a canteros y albañiles, solicitó el permiso para traer piedras desde Arroyo, creó una asociación para legalizar todo aquello, la Asociación de amigos de la virgen del Avellanal, buscó un arquitecto para los planos, peleó la admisión del inmueble en el Colegio de Arquitectos de Cantabria, el papeleo con la Confederación, y para muestra una carpeta azul rebosante de correspondencia que enseña orgulloso, se cameló al alcalde, «que se las traía», y aparte «el dinerete» que ha gastado. Y no lo hace para que le den una palmadita, sino porque le apetece y quiere hacerlo: «No estoy buscando nada, aunque las ingratitudes son... tienes que abstraerte... somos mucha familia, seis hermanos, pero estas cosas las siento yo y nadie...». La emoción vence a su discurso y al rescate sale su mujer, Nieves Basozabal: «Pero tranquilo, cuéntalo tranquilo, ¿qué te pasa?». A Jesús le pasa que las memorias le duelen y quiere sacarlas todas al mismo tiempo y a la vez saborearlas y...

—Mira qué cruz tiene la puerta. Esos cristales los he tenido que cambiar dos o tres veces porque me los han fastidiao con carabina.

La nueva ermita está a la entrada del puente, en el barrio de Loma, a mano izquierda en dirección Llano, al pie de la ca-730. Inaugurada por el obispo en el año 96, pertenece a la Asociación, pero no les dejan inscribirla porque la Iglesia dice que se la queda... pero, bueno, mejor tirar para adelante con eso, «que se revuelven las tripas y no te ayuda en nada». La escuela taller de Reinosa regaló la verja y esas dos vigas son de su casa. Jesús, el constructor de la ermita de Llano. O algo así podría incluir en su currículum, aunque a estas alturas de jubilación no lo necesita.

—¿Veis la campana?, ¿veis la maza de la campana? Pues las he traído yo con estas manos desde México, en el asiento del avión, la campana a un lado y la maza al otro. La compré en un mercado a las afueras de la capital, en Tepito, y aquí me lo montó un cerrajero de Reinosa.

La ermita de la virgen del Avellanal cobra vida cada 15 de agosto, cuando la imagen sale en procesión. Y eso que el cura se desentiende. «¡Qué peleas para cien metros! “Bajo tu responsabilidad”, me dice». Para Jesús el nuevo templo es «un sentimiento», una forma de conservar «el espíritu de la gente de aquí. ¿Cuánto va a durar? Pues veremos, porque esto hay que mantenerlo». Jesús algún año ha hecho tarjetas, también ha enviado cartas, cualquier iniciativa para recaudar fondos para los gastos, «pero ves que te dejan monedas de céntimo o que ni contestan. Entonces, ¿qué siento?, pues rabia, decepción», resume consternado, hasta que levanta la cabeza, contempla la ermita y entonces se le pasa.

SI EL neopreno está mal ajustado, las aguas gélidas del embalse de Alcántara penetran en las entrañas y la tiritona se lleva medio mal. Usado por los pueblos indígenas de América Latina, el caucho natural derivó por accidente en un producto vulcanizado del que, en los años setenta del siglo XIX, Clark S. Merriman patentó un buzo estanco con cámaras de aire interiores que permitían flotar y navegar. Ideado originalmente como salvavidas para el pasaje de los grandes cruceros por el Atlántico, Merriman había escuchado acerca de la destreza en el agua de un miembro del servicio de salvamento de Estados Unidos llamado Paul Boyton y le invitó a probar la eficacia de su invento. El intrépido aventurero, que había pasado por la Marina estadounidense y también por las filas de los revolucionarios mexicanos, después de conocer los mares de las Indias Occidentales, aceptó la propuesta y lo estrenó en las riberas del río Delaware, con tanto éxito que el servicio de salvamento estadounidense incluyó trajes Merriman en su inventario oficial, con Boyton como personaje estrella.

El uniforme era digno de las aventuras del escritor Julio Verne, quien de hecho describió el equipo en Las tribulaciones de un chino en China: «Está compuesto de dos telas superpuestas, entre las cuales se puede insuflar cierta cantidad de aire que tiene el fin de mantener el aparato sobre la superficie del agua y de impedir, por interposición, todo contacto con el líquido elemento, evitando el enfriamiento. La unión de las costuras era perfecta». El pantalón cubría hasta los pies y terminaba en unas pesadas plantillas; la parte del torso quedaba aislada por una chaqueta con varios tubos de caucho para introducir el aire, permitiendo así regular la densidad y, por añadido, la capacidad de sumersión de la indumentaria, es decir, el hombre rana decidía cuándo flotaba como una boya, las piernas sumergidas, y cuándo se desplazaba boca arriba al estilo kayak. Entre el pantalón y la chaqueta, un cinturón metálico «lo suficientemente ancho para dejar algún juego a los movimientos del cuerpo». Y arriba, sellada por un collar, la capucha rodeaba la cabeza, ajustándose «herméticamente a la frente, a las mejillas y a la barba por medio de elásticos, de tal suerte que del rostro solo quedaban al descubierto la nariz, los ojos y la boca». Al artilugio no le faltaban complementos: un saco impermeable colgado a modo de bandolera para utensilios varios, un bastón con forma de vela triangular fijado al pie y una pequeña pagaya que hacía las veces de remo o de gobernalle, según la necesidad.

La nueva propuesta de Merriman fue navegar las principales aguas europeas para darse a conocer en el viejo continente. Boyton conquistó la fama internacional de hombre rana atravesando el Canal de la Mancha y el estrecho de Mesina, recorriendo los cauces del Ródano, el Po, el Danubio y el Rin, el Tíber, el Lora. Las crónicas suman en su haber más de cuarenta mil kilómetros de aventuras por los ríos y mares de medio mundo. En España la empresa elegida era mayúscula: el Tajo cuando todavía era río.

Con semejante atuendo, lógico que las pocas gentes ribereñas que encontraba a su paso se asustaran ante la presencia de un ser inquietante flotando sobre el cauce. Boyton recuerda en sus memorias el primer tropiezo con dos campesinos, horas después de salir de Toledo: «Eran dos tipos enormes y corpulentos, estaban ocupados arrastrando un gran tocón colina arriba desde el río. Me acerqué a ellos sin que me vieran y cuando los saludé me miraron sobresaltados, soltaron el tronco del árbol, que rodó de vuelta al agua, mientras los dos campesinos emprendieron la carrera hasta desaparecer en los recovecos de la montaña. No se detuvieron a echar un segundo vistazo».

Nunca ha sido fácil ver a gente por las riberas del Tajo, ni siquiera cuando aún no estaba ensartado en una sucesión de embalses. En la provincia cacereña, describe el arqueólogo Antonio González Cordero, el Tajo era un cañón y por eso no había poblaciones dependientes en sus orillas, solo Alcántara por estrategia fronteriza y por el puente romano. José Luis Sampedro escribe que los pueblos lo huían, asustados por las bajadas al barranco y temerosos de las riadas; en sus primeros kilómetros por Guadalajara, narra el escritor en la novela El río que nos lleva, el Tajo prefiere la soledad entre sus tremendos murallones, aislado de la altiplanicie cultivada y de sus gentes, lejos de cualquier intento de dominio.

Pese a las apariencias y la despoblación, cada vez que Boyton soplaba la corneta para advertir de su presencia y pedir ayuda, encontraba personas dispuestas a auxiliarlo. La primera noche tenía previsto llegar a Puebla de Montalbán, todavía en la provincia de Toledo, pero resultó que los mapas estaban equivocados, «eran flagrantemente incorrectos», y los pueblos cartografiados a la orilla ni siquiera estaban cerca, y además «las extraordinarias curvas del río» le condujeron por una parte «terriblemente accidentada, de cascada en cascada, de rápido en rápido hasta las dos de la mañana, cuando los ladridos de un perro» le pusieron en alerta. Entonces sacó la corneta y salieron un par de pastores que amablemente lo llevaron a su choza para descansar.

De Puebla a Talavera de la Reina, donde el río serpenteaba por un terreno bajo, cambiando constantemente de fuerza, «ahora muy rápido y de nuevo lento y suave». Tras uno de los giros, Boyton fue arrastrado por una corriente estrecha pero poderosa que, contra todo pronóstico, lo arrojó hasta una poza profunda donde el cauce fluía suave. Junto a él, rocas descomunales, tan hábilmente cortadas y talladas en columnas que parecían la obra de un escultor; cada intento de Boyton por acercarse a ellas levantaba una bandada de patos negros salvajes. Cuando a la mañana siguiente reanudó el viaje, el «fuerte rugido de los rápidos» le hizo pensar que estaba penetrando en las entrañas de las montañas. El rápido «chocaba bruscamente contra las rotas y afiladas rocas», y Boyton se precipitó sobre ellas.

HUBO UN tiempo en el que ese nervio bruto del Tajo sin mordazas que conoció Boyton fue el hábitat natural de los gancheros. Nómadas, más bien trashumantes, disponían del río como transporte para llevar las maderas taladas en los densos bosques de la intersección entre las provincias de Guadalajara, Cuenca y Teruel hasta la zona más apaciguada de Aranjuez, donde eran utilizadas para construir dependencias y edificios reales. Divididos en tandas, los gancheros iniciaban su viaje en el frío marzo y no llegaban a destino hasta los primeros días del estío; el resto del tiempo habitaban el río mientras trataban de domeñarlo, aunque muchas veces se imponían las corrientes y los remolinos, que zarandeaban incluso a los más experimentados, sepultándolos en el peor de los casos. Cual pastores con su rebaño de pinos, los gancheros conocían cada palmo de este río incansable, sabían sus secretos.

Secretos como el de los baños de Mantiel, unas aguas municipales que, por lo visto, fueron buenas para los dolíos. «Si del reuma estás baldado / de la cabeza a los pies / que te traigan deseguida / a los baños de Mantiel», recoge la novela de José Luis Sampedro, quien en otra ocasión detalla cómo desde La Isabela denunciaban este humilde balneario porque les quitaba clientela: «Allí cobran un dineral y aquí, por un duro por barba, te metes en un cuarto y te dan hasta tu jergón de paja y tu cabezal». Secretos todos ellos oxidados con el tiempo: por los baños de Mantiel ya no corre el agua, La Isabela es hoy un esqueleto herrumbroso y los gancheros dejaron de cabalgar los cauces del Tajo en 1936.

Las páginas de El río que nos lleva simulan un encuentro entre gancheros y obreros del embalse de Entrepeñas: «Las gentes de la comarca venían a presenciar atónitas aquella actividad y a preguntarse por las consecuencias de la transformación del río para sus vidas. Había pesimistas y optimistas. Aun estos, sin embargo, contemplaban la agreste garganta de las meriendas, las excursiones y los recuerdos sentimentales con ojos que miraban quizá por última vez. Pero eso no les importaba nada a las excavadoras y perforadoras que rechinan, gruñen, penetran, rompen, desgarran y dejan el valle sin rumor y sin pájaros». Primero la guerra y luego la construcción de paredes grises ahogaron un oficio considerado Bien Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. La maderada ha sido practicada en Alemania, Austria, Chequia, Letonia, Polonia y también en España, a pesar de que en la península ibérica los ríos no invitaban al transporte fluvial.

ARRASTRADO POR los rápidos, Boyton estuvo a punto de morir ahogado en uno de los remolinos, pero consiguió salir sin saber muy bien cómo. Llegó hasta Puente del Arzobispo, en Toledo, y otra vez el rugido de unas cataratas próximas, que «retumbaba como un trueno», y otra vez la espuma de la fuerza del agua, y otra vez Boyton al filo del acantilado, «cayendo de un saliente a otro como si fueran los escalones de una escalera colosal». Cubierto de espuma y sin poder ver, de pronto se encontró dando vueltas en una poza: «Medio aturdido y casi asfixiado por las frecuentes sumersiones y el peso del volumen de agua que había caído sobre mí, me desvié con impotencia hacia la orilla». Lo próximo que recuerda el intrépido aventurero fue la sensación de unos brazos fuertes sacándolo del agua: «¡Estás vivo!».

Corriente de agua continua y más o menos caudalosa que va a desembocar en otra, en un lago o en el mar, apunta la Real Academia Española en su diccionario. Corriente permanente de agua por un cauce natural, resume la artesana de palabras María Moliner, quien ofrece un catálogo de sustantivos asociados: arroyada, arroyo, arroyuelo, clamor, fragüín, rabión, rambla, regajo, regato, rivera, roza, torrente, zubia. Un sinfín de conceptos para hablar con propiedad de los cauces de agua; más de treinta y cinco mil contabiliza el Instituto Geográfico Nacional en España. «La denominación no depende de la cantidad de agua. Hay arroyos con más agua que alguno de nuestros ríos más famosos y, al contrario, cauces muy estacionales que solo llevan agua unas pocas semanas al año. Todos juntos colocan a España, la amarillenta y seca España, a la cabeza de Europa en número de ríos. El destrozo provocado a este patrimonio es proporcionalmente equivalente: gigantesco», explica Ramón J. Soria.

Natural de Jarandilla de la Vera, sus abuelos eran de Jaraíz y la casa familiar estaba junto a la garganta Jaranda, cerca del río Tiétar, a diez metros del cauce; así fue la infancia de Ramón y esos son sus principios, esos y el Tiétar, el Guadiana, el Júcar y el Narcea, el Saona, el Azuer, el Bidasoa y el Tinto, el Porma, el Ebro, el río Pelayos y el Manzanares, el Arlanzón en Burgos, uno de los primeros tramos urbanos recuperados, con sus truchas, sus garzas y sus ánades frente al Arco de Santa María, puerta de entrada a la catedral, el río Morasverdes y el Saja-Besaya, el Guadalentín, el Limia y el Rudrón, el Ibor, el Támega, el Tormes, el Llobregat, también el Esla, al que Ramón defendió desde Riaño cuando era universitario, el Noguera-Pallaresa, el Eresma y, a decir verdad, la vida de Ramón discurre paralela a cualquiera de esos treinta y cinco mil cauces de agua.

Porque Ramón simplemente creció como antes crecía cualquier criatura a la orilla de uno de esos ríos, con la alegría a remojo. Una vez instalado en Madrid capital, primero los estudios y después el sustento profesional, ha mantenido la conexión fluvial por todas las vías posibles, pescador sin muerte, miembro de la organización Ríos con Vida y «conservacionista, es decir, un río tiene que estar limpio, tiene que ser salvaje y correr porque, si no, es una mierda», Ramón sabe a río porque ha degustado ríos por toda España y media Europa. Arrastrado por la corriente, no le ha quedado más remedio que escribir, como si escribir fuera su forma de mantenerse a flote entre tanto remolino y también de paliar algún que otro déficit literario, pues considera que «los escritores en España apenas se han tomado en serio los ríos. No los conocen en profundidad».

Entre las excepciones destaca a Miguel Delibes, «un bicho raro, escritor, cazador y pescador, el único de su generación que conoce a fondo los ríos españoles y que habla de ellos en cuanto tiene ocasión y cuando no la tiene. Su literatura está llena de culebras, truchas, nutrias, ratas de agua, cangrejos, anguilas, galápagos y niños, que también son animalillos fluviales». Junto al literato pucelano, Ramón cita a José Luis Sampedro con El río que nos lleva, a Julio Llamazares «porque le jodieron el pueblo» y a Ana María Matute con El río, también a Rafael Sánchez Ferlosio «aunque el Jarama de su novela sea más bien un decorado que importa poco». Pese a esa condición de tramoya, los personajes de Ferlosio en El Jarama desgranan con elocuencia las variadas facetas del río:

Vaya si es bravo cuando quiere [...]; da su guerra, para ser ese río que es, que no es que sea un arroyo, arroyo no, pero tampoco es de los grandes. Cuando en marzo te dice allá voy, que empieza a revolvérsele la sangre esa que tiene y comienza a crisparse y rebullir como la olla del cocido, y se lía a traer ramas y matorrales, que los lleva saltando, en volandas por encima de la corriente, y vigas y árboles medianos y animales muertos, perros y gatos y liebres, con la barriga hinchada como un globo, y ovejas y hasta reses de vacuno, que luego te los deja maloliendo adonde quiera que le cae, donde se ve que se harta de llevarlos en el lomo. [...] Igual te quita una oveja en San Fernando y organiza una merendola de amigotes en Vaciamadrid; como arrastra en la sierra un molino de centeno, para instalar una fábrica de harinas y tapiocas, maquinaria moderna, en el mismísimo Aranjuez. [...] Lo que te quita el río, buena gana; déjaselo ir a los que tengan la suerte de pillarle más abajo. Él quita y pone y forma el estropicio y se organiza su propia diversión.

Y en el secarral literario, Ramón no olvida la sorpresa de leer a un escritor «tan urbanita» como Francisco Umbral en Las Giganteas, donde retrata al Pisuerga «con mucho conocimiento y tratándolo como un personaje importante». Merece la pena zambullirse entre las páginas de esa novela porque contiene párrafos sublimes:

El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de tribus y palacios, lleno de dioses y pirañas, lleno de muertes y de buques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad, la presa, el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática y desnuda, en primavera. [...] El gran río bajaba lleno de historias, de gentes, de estampas, gitanos y teresas, señoritos y pescadores, putas y vaqueros, niños ahogados, colegialas impuras, águilas y lluvias, cabras y cadáveres, y la orla arcoíris de los tintes de un tintorero, como el santo de las tenerías. [...] Aquella tarde pensé [...] que somos afluentes de nuestro río, del río de nuestra ciudad, que nuestras vidas son los ríos que van a dar al río, y que la ciudad va marginando, como una escoria, a veces de oro, gentes, existencias, razas. [...] Pasaba el río, crecido y tremante, con cornamenta de ramajes, veloz y loco, más que como un rebaño de búfalos, como un solo búfalo inmenso, interminable y ciego que llenaba el cielo.

También En las orillas del Sar, de Rosalía de Castro, fluyen la desolación y el apego al río: «La corriente / mansa del Sar, entre sus ondas plácidas / arrastrando en silencio los despojos / del sagrado recinto, y de la dura / hacha los golpes resonando huecos, / cual suelen resonar los del martillo / al remachar de un ataúd los clavos...». Y el Viaje de los ríos de España, del escritor y periodista Pedro Lorenzo, da buena cuenta de esos accidentes geográficos: «El río, no siempre agua, es en España corriente poética; alusión topográfica en los primitivos, se crece y saca pecho, alza la voz, la fábula lo reclama, protagoniza paisajes».

Así es Ramón J. Soria, el fluir de una masa de agua con más o menos cauce; los baños con su padre y su abuelo en el Tiétar hasta el año ochenta y muchos, cuando todavía el fondo estaba lleno de peces, «que ahora metes la mano y solo hay cieno, el Tiétar está muerto, no ves un pez en kilómetros», imposible no saber a ríos; las jornadas de pesca en su rincón favorito, el charco del águila, en la garganta Jaranda, imposible no oler a ríos; las solitarias aventuras a bordo de una zódiac por el Tajo o en la piragua con su hijo, imposible no hablar de ríos; la residencia en Madrid pero las escapadas cuando no puede más con la capital o a la mínima excusa, a veces sin ella, a cualquiera de los ríos de su tierra o «a cualquier sitio con río», acaba de llegar del Gualija y mañana mismo sube al Descuernacabras, imposible no pensar en ríos, y resulta que cuando Ramón piensa los ríos, no imagina la nutria o el martín pescador, piensa «en una efémera amarilla, un gammarus pardo, en la fea larva de un odonato o en el calandino de los ríos mediterráneos».

Así es Ramón. Un hombre con vistas al río, a cualquier río, el fluir sin más ni menos del agua desde su nacimiento hasta su desembocadura, que no es el morir sino el volver a empezar el ciclo de la vida. El encuentro con este antropólogo y escritor, consultor en investigación de mercados en sus ratos de ocupación, es como disfrutar de un río limpio y fresco en una calurosa jornada del estío, también un acontecimiento sin futuro: España no es país para ríos, grita provocador el título de su libro, un pesimismo que el autor confirmaba meses antes de la publicación desde la terraza de su casa de Jarandilla de la Vera, la Sierra de Gredos en el horizonte: «Los tramos bajos y medios de los ríos en España no existen, son todos una sucesión de embalses»; «y luego está el tema de que socialmente a la hidroeléctrica se la considera sostenible, entonces, ¿destruir un río es sostenible?»; «soy muy pesimista por lo complicado que resulta luchar contra los monstruos de los ríos, luchar contra la agricultura intensiva y contra las hidroeléctricas es como pelearte contra molinos de viento imposibles de vencer». Antes Ramón era muy celoso con sus ríos, «estos sitios son míos y mejor que nadie los conozca», pero ahora está en modo proselitista, con el riesgo de que se turistifiquen, con el placer de compartirlos con las amistades y que del conocimiento compartido salga una mejor protección, aunque por el camino más de uno proteste que los mosquitos molestan, que las abejas se enredan en el pelo, que... «¡te zambulles y punto!». Quizá debería llamarse Jaranda o Ibor o Tiétar, pero se llama Ramón, un abrazarríos convencido.

BOYTON REANUDó su aventura tras un día de merecido descanso. Y volvieron las pozas tranquilas, en las que tenía que remar duro para abrirse paso, y volvieron los rápidos, que también le exigían remar para no verse arrojado contra las rocas, y volvió la soledad de no encontrarse con nadie, hasta que entrada la noche, «cansado y helado», percibió una luz en el fondo, tocó la corneta y aparecieron una mujer y un hombre que le ofrecieron cobijo y la única cama que había en la cabaña. Advertido desde el inicio «no solo de los peligros del Tajo, sino también de la gente a lo largo del río, bandoleros, salteadores de caminos, personas ignorantes y salvajes dispuestas a matar», Boyton destaca en sus memorias que encontró gente «amable, hospitalaria y generosa». Es más, el capitán viajaba con una «buena provisión de oro y plata», pero cada vez que pretendía pagar por la ayuda recibida, la comida, un lecho en el que descansar, cualquier servicio, recibía un «no, gracias» por respuesta. «Todas las ofertas de dinero a lo largo de las ochocientas millas de viaje fueron imperiosamente rechazadas. Fue imposible gastar un centavo», anota en su cuaderno. La única excepción tuvo lugar en Talavera, cuando un joven le aceptó una peseta por un mandado y en cuanto su familia supo que había cogido el dinero, lo enviaron de vuelta para disculparse.

Los ríos son cobijo y abrigo. Hospitalidad. Conversación. Cada vez menos. Algunos fluyen libres. Todavía. Escucha a uno de esos ríos libres. Corre, salta. También cala y empapa. Barre y absorbe. Se enfurece y se apacigua. Revolotea, desciende, espeja. Muestra y oculta. Deforma y erosiona. Silba, salpica y sonsaca. Atrapa. Recuerda y memoriza. Ahoga y resurge. Navega, cría, desova. Porque aún quedan ríos limpios. Ríos perfectos para un baño natural, ríos salvajes, irregulares, ríos con libélulas y ranas. Ríos como el Ara, el único río salvaje del Pirineo, las vidas de Jánovas, Lavelilla y Lacort por sus venas, el riesgo de cortarlas. O como el Gállego, también en Huesca y puntualmente controlado, aún libre en algunos trechos.

David Sáez es guía de ríos. Conoce varios tramos con el suficiente grado de detalle como para saber cuándo hay que agarrarse a la balsa neumática, ahora todas a la izquierda, abajo, rápido, aquí vienen las risas, cuidado que en segundos estaréis chillando; remad con fuerza, hacia adelante, derecha, izquierda, atrás. ¡Alto! Sus instrucciones marcan el ritmo del descenso del Gállego en rafting. David es guía de ríos. Conoce este tramo por la comarca oscense de La Galliguera con detalle y asegura que es de los más bonitos.

Corriente de diversión contemporánea, antaño de trabajo, por las aguas del Gállego bajaban y subían los nabateros (navateros, en castellano), el nombre que reciben por estas tierras los gancheros, una profesión también desaparecida. El tramo libre del río sirve como escenario para la fiesta de recreación, una jornada al año, unas pocas horas del día. Al menos es algo, porque hubo un tiempo que esos minutos de rememoración estuvieron en peligro por un embalse, el de Biscarrués, que amenazó con anegar al pueblo del mismo nombre y cambiar el paisaje de la zona, modificar para siempre los usos del agua. Treinta años de resistencia después, las gentes del lugar proclaman una victoria ciudadana por la que el río Gállego, al menos un cacho, sigue siendo río. Y David puede guiar por sus venas al turismo de aventuras y los nabateros y las gentes de los pueblos pueden celebrar la fiesta anual. Y los rápidos suenan. Y los remolinos zarandean a jóvenes con neopreno de uso compartido, a cincuenta euros la tarde de aventura, fotos no incluidas. Con David a los mandos, hoy toca bajar el cañón inmediato a la presa de La Peña, al lado de Murillo de Gállego, a media hora escasa de Huesca capital.

Chaleco de flotación regulable, casco homologado y neopreno, nada que ver con el traje inventado por Merriman. Un breve trayecto en furgoneta hasta la vereda, una pala de fibra por cabeza y a las balsas de rafting repartidos según géneros, las cuatro chicas por un lado, los seis chicos por el otro. Están de celebración. «Para qué habré venido», murmulla Eva con la boca cerrada, «pero cómo me voy a salir cuando todas estas se quedan. ¿O me salgo y que les den? Va, mejor me quedo y lo que sea», se responde como si por detrás de los labios mantuviera un diálogo consigo misma. Las amigas, o así las pensaba ella, no dejan de lanzarle ánimos, que si disfruta, que si respira, que si en un par de vueltas se pasa todo. «¿Pero no se callarán?», el rostro de Eva es un espejo y ahora mismo está maldiciendo todo lo que se menea. Agobio. Desde la bravura del agua, los mallos de Riglos, una formación geológica de inmensas paredes y cúpulas redondeadas, parecen una tierra sobrenatural, un escenario cinematográfico para guiones de superhéroes y superheroínas; son la postal contemporánea del Prepirineo, la sombra que vigila el tramo del Gállego que sigue vivo. Panorámica, horizonte y paisaje.

«El rápido más peligroso es El Embudo pero, justo antes de afrontarlo, el río ofrece la posibilidad de bajar de la balsa y continuar caminando por la ribera —intranquiliza David, que guía al grupo de las chicas—. Hasta ese punto los rápidos son normales. Yo os iré avisando». Eva se deja llevar por las palabras de sus compañeras y agarra con fuerza el remo.

El descenso de un río bravo es justo eso: dejarse llevar, esquivar las rocas, seguir a flote. No hay grandilocuencia, no hay demasiada épica ni poca adrenalina. Una tensa diversión entre salpicones, con el culo sobre uno de los laterales de la embarcación, paladas a izquierda y a derecha cuando te mandan, el cuerpo a un lado cuando toca. La Ola, Las Gradas, La Ese, el Gállego se encañona entre paredes y cada rápido tiene nombre propio, las sacudidas aumentan, mientras el equipo trata de tomar los mandos de la balsa de rafting. Llega El Embudo. «¡Todos dentro y palas arriba!». Con un poco de suerte sales ileso y con ganas para un baño en las pozas. «¡A la izquierda, rápido!». Un golpe seco contra la roca. La balsa neumática rebota. Gritos. A Eva le fallan las fuerzas. Cae al agua. Los ojos desencajados. Le sigue Claudia. Incertidumbre. Chapuzones. Desconcierto. David se hace cargo. «¡Nada con fuerza!». Y algún que otro mal trago. Pero todo pasa. Las dos chicas regresan a bordo. Bueno, Eva está sin estar, y a Claudia le sangra un poco el labio, ha debido de ser un golpe con alguna de las palas mientras subía. No es nada. «Y si hubiera sido algo, para eso tenemos el seguro», indica David. «¿Cuándo acaba esto?», pregunta sin palabras Eva.

El final de Biscarrués sí que estuvo cerca. Veinte kilómetros aguas abajo de los mallos de Riglos, la instantánea del Gállego muda de piel. El puente metálico de Santa Eulalia pide otra mirada. Distinta. Porque todo paisaje es relato, construcción viva. «Río Gállego Vivo», reza la pancarta que cuelga desde a saber cuándo sobre este singular puente del siglo XIX recién reformado. Tres décadas ha luchado esta parte de Huesca para que el río fluya, para que haya nabatas festivas y también rafting. Para que el Gállego siga siendo un río. Y no ha sido fácil. La construcción de otra de esas grandes represas tenía previsto inundar zonas urbanas, amenazando con derribar la morfología de La Galliguera a golpe de hormigón.

«El río baja cantando. Ha habido tronada. Nada de gente callada. Hemos sido fuego y rabia. Somos la herencia de los pueblos inundados y una bandera de esperanza. ¡Hemos ganado! ¡Ya no somos tierra de inundación!». Medio millar de personas celebran en Biscarrués que la justicia ha tumbado el proyecto hidráulico. Con una vida de lucha a sus espaldas, habla Lola Giménez, una de las portavoces de la coordinadora ciudadana. Sobre el improvisado escenario aparece La Ronda de Boltaña y comienzan los primeros acordes de su Habanera triste; como para no acordarse de Jánovas, de Lacort y de Lavelilla. El agua corre y modela el paisaje, el clima, la flora y la fauna, este paisaje de Aragón permanece en movimiento. La postal no es quieta. El agua suena. Ruge. Una ruta por los alrededores recorre los diferentes modos de aprovechamiento del agua por el valle: los huertos del Coronazo, la fuente do lugar y el pozo chelo (de hielo, en aragonés), el mirador y la coroneta de Buenaluque, ahí donde se anclaba la antigua barca de paso, al poco de dejar atrás el antiguo molino harinero.

Los molinos fueron durante mucho tiempo la pareja perfecta de los ríos. Molinos de grano o de aceituna, pequeñas instalaciones para generar electricidad. La gran mayoría de esos molinos hoy están abandonados, ruinosos, perdidos. En mitad de su aventura, Boyton se topó con una de esas almazaras de piedras cónicas que muelen las aceitunas al ritmo de la energía hidráulica. Todavía merece la pena acercarse a cualquier río y caminar junto a su vereda hasta descubrir los vestigios de un molino, los hay reconvertidos en alojamiento turístico, con suerte en museo del oficio. «Su construcción siempre es robustísima, de sillares sobredimensionados, muros enormes y gruesas viguerías del mejor castaño o roble. Hay cientos, miles de molinos por todo el país, casi siempre de construcción musulmana o medieval, pero también muchos de los siglos XVIII y XIX, siguiendo la comba del crecimiento demográfico en España y, por tanto, de su necesidad de pan y aceite», escribe Ramón J. Soria.

Los ríos han sido puesto de empleo para generaciones de pescadores, obsesión de buscadoras y buscadores de pepitas de oro, fábrica de paños, fuente de agricultura, suministro de medicina y salud, balneario, paraíso para el descanso, aliviadero para el ganado. Candente biodiversidad, los ríos son vida y fundamentales para la existencia de un planeta Tierra que bien podría llamarse planeta Agua; son la casa de las aves, los peces y los insectos, el hogar de los anfibios. Los ríos modelan paisajes, dan identidad y la quitan, apellidan y generan toponimia, definen territorios, separan y unen, son el manantial de la vida, de la literatura, de tantas infancias. Ensoñación. Los ríos son poemas. Y también cementerios. Lugares de entretenimiento, relajación y diversión, son espacios de refresco que invitan a la práctica deportiva, al descubrimiento y al ensimismamiento. Pura contemplación. La ocasión perfecta para tender puentes, como sucede en Burgos, donde la vida se estira y se encoge al paso de unas aguas dulces que la urbe engalana con anillos de muchos quilates, el puente de Capiscol, el de la autovía y el de la Evolución, San Pablo, Santa María y Bessón, Castilla, Malatos, San Amaro, el puente de los Ingleses y el de la Universidad; por eso Burgos es estrecha y alargada, por el Arlanzón, al decir de Pedro de Lorenzo, el primer nombre de río aparecido en la literatura española.

Los puentes son junto a los molinos la otra media naranja de los ríos. Imposible imaginar un río sin pasarelas uniendo ambas orillas. A los puentes se asomaban las gentes ante la llegada del hombre rana. Y por cruzar algunos de esos puentes ha pedido impuestos la nobleza, la Corona, la autoridad de turno. Pero incluso los puentes han perdido parte de su función ante la extinción de los ríos. Lo desgrana Ramón J. Soria: «Los caminos modernos se empeñan en la rectitud y la velocidad, evitando por tanto cualquier vuelta. Los caminos de puentes antiguos estaban hechos para que el caminante, antes y después de cruzar el puente, viese la obra, la admirase, pudiera contemplar de lejos, a media distancia y también de cerca, el prodigio del ingenio de los hombres, porque el camino de entrada o el de salida siempre hacen curva y el pretil es bajo para detenerse a mirar, desde él, sin prisa, el río y su paisaje».

BOYTON SE zarandea, la brida que sujeta la bolsa de las provisiones se rompe y tiene que salir de nuevo a la orilla, un hilillo de humo, dos pastores, otra cabaña, un guardiacivil, el gobernador de Cáceres, y otra vez el agua, curvas a izquierda y derecha, velocidad, giros, piedras, un cura. «El río se encerró entre dos paredes naturales, tan estrechas como un canal, y se alejó con ritmo animado. El agua cayó sobre las rocas que obstruían su paso y se convirtió en espuma y agua pulverizada en el aire. A medida que el rugido se hacía más terrible, perdí parte del coraje y traté de controlar la situación. Al tratar de detenerme, me agarré a una roca, pero no tuve la suficiente fuerza para resistir la corriente y fui arrastrado a unos treinta kilómetros por hora. Las rocas eran tan altas a ambos lados que solo veía una pequeña franja de cielo en lo alto. El raudal daba un giro abrupto cada cien yardas y aceleraba en corrientes imposibles. Zarandeado una y otra vez por una fuerza invisible de una orilla a otra del río, choqué contra las rocas. Me apresuré por dos o tres rápidos y luego a una catarata que casi me ensordeció con su rugido. Vi el agua frente a mí formando grandes olas y saltando, dejando espuma blanca y agua pulverizada a su paso, antes de desaparecer. Fui sacudido corriente abajo, di vueltas y más vueltas, me vi arrastrado, ni sé cómo salí. Sé que resoplaba y trataba de respirar. Pasó bastante tiempo hasta que pude recobrar el sentido, pero seguí adelante».

El Tajo, siempre el Tajo. Y el Salto del Gitano, su bramido ensordecedor, hoy completamente acallado porque junto al Parque Nacional de Monfragüe ya no queda Tajo, lo cambiaron por un embalse de aguas mansas y quietas, las de una sopa sin olas pero con sirulos y buitres negros sobrevolando a través de unos prismáticos. El embalse de Torrejón.

Patos, águilas, buitres, las marcas de antiguas inundaciones en la roca pulida, alimañas, la noche y los lobos, el día, la fatiga, Garrovillas de Alcornétar, los rápidos, las pozas. Boyton llegó al puente romano de Alcántara, en Cáceres. Le restaba el tramo de río más llevadero, la vertiente portuguesa, Vila Velha de Ródão, Abrantes, Santarém; a su avance se ensanchaban los márgenes y más apreciable era el subibaja de las mareas. Una lancha fluvial del Gobierno luso lo acompañó durante las últimas jornadas, facilitándole comida y una superficie seca sobre la que pernoctar. Tras dieciocho jornadas con sus días y sus noches surcando las aguas del Tajo, setecientos y pico kilómetros mediante, el hombre rana atracó en Lisboa, donde fue agasajado por las altas jerarquías, a la cabeza el rey Luis I.

Aquella hazaña queda para la historia. A aquel río rabioso lo asesinaron. Su agua yace mansa y hay silencio, un silencio vacío porque se apagaron los ecos de los rápidos y, salvo que Iberdrola abra de repente las compuertas, nada queda de los saltos que convertían a este río en un viaje imposible, un río ajeno y hostil excepto para los gancheros, para un hombre rana, para un abrazarríos y para todos esos bichos raros que anidan en los cauces libres.

A ese Tajo lo dominaron. Lo amordazaron al convertirlo en kilovatios y en un basurero. Apenas en su nacimiento, en el Alto Tajo, unos cien kilómetros de longitud, el río conserva la fuerza del sustantivo: corriente de agua continua y más o menos caudalosa que va a desembocar en otra, en un lago o en el mar. Solo ahí arriba el Tajo se permite curvas imposibles, barrancos verticales, tobas en cascada. Solo ahí arriba el Tajo aún es azul, turbulento, salvaje y transparente. Un río inimaginable caudal abajo. Un río. En las llanuras toledanas y madrileñas, el Tajo es otra cloaca de la capital, tras absorber al Jarama. Y en Guadalajara lo frena el embalse de Entrepeñas, desde donde lo envían entubado junto a las aguas de Buendía a la cuenca del Segura. Los trescientos últimos kilómetros del Tajo antes de entrar en Portugal, allí donde cambia el nombre por Tejo y suena a Teyo, resultan una sucesión de grandes embalses hidroeléctricos, esos que alteran los mapas coloreando manchas azules. En Extremadura, por si tuviera poco, al costado del Tajo acomodaron una urbanización de lujo llamada Isla de Valdecañas.

Así pasó con el Tajo y así ha pasado con los ríos en general, ríos destruidos, arrasados, ensuciados, ríos detenidos para simular la enésima piscina natural, turismo de consumo y desechos, qué más da tirar el plástico del helado si la cerveza está bien fría, vaya gozada de pisrío. «Si quieres una piscina, ¡vete a la piscina!», exclama Ramón. Allí donde hubo ríos rápidos y abundantes, ríos intrépidos y salvajes, barrancos, cascadas, aguas prístinas, también el miedo a las crecidas, proliferan los siluros, el camalote, las tardes de estío a remojo con chiringuito y todo lujo de comodidades, sin maleza y con aparcamientos cerca, por favor, la hierba bien cortada, un buen trazo de cemento hasta la base misma del agua, ahí mismo donde hubo ribera y comienzan las escalerillas, instalaciones con socorristas y unos vestuarios aledaños, ganchitos naranjas con sabor a queso en bolsas de diferentes tamaños.

Los ríos ya no sirven, adiós a su conectividad ecológica, esa capacidad para conectar seres vivos entre espacios diferentes, adiós a la vida; por no servir, los ríos ya no sirven ni para hacer ruido, la música la ponen los altavoces instalados por el ayuntamiento de turno con la excusa de combatir la España vaciada y tal. Los ríos sobreviven en los mapas escolares, en las hazañas de un hombre rana. Solo hace falta mirar para ver que ahí fuera, a la vera de cualquier ciudad o kilómetros más adelante, entre las sombras de unos chopos que se inclinan o entre aquellos picos, han borrado a los ríos. Hundieron el cauce y por encima construyeron un embalse, el embalse privatizó el paisaje; bajaron las compuertas y el visionario del lugar, ese hombre emprendedor hecho a sí mismo, abrió el bar, el bar envasó la experiencia.

El 12 de noviembre del año 2000, el poeta y abogado aragonés Emilio Gastón participó en el abrazo al Ebro con un manifiesto por los ríos o de lo que de ellos queda. La jornada convocada en Zaragoza sirvió para protestar contra el proyecto del Plan Hidrológico Nacional, que abría la puerta de más trasvases:

Yo, Hiberus-Ebro, padre de la Iberia a quien di nombre y padre de los ríos ibéricos, desfigurados y maltrechos, contesto a vuestro abrazo y me entrego a vosotros y a vuestra causa.

Comienzo denunciando:

España está perdiendo su belleza, su riqueza en matices e identidades, su tropel de horizontes alternativos.

No existe plan de España: no existe plan de ríos, ni de paisajes, ni de tierras, no hay un plan de armonía y equilibro de pueblos y países de España.

Solo hay un apetito desmedido de usufructuarios instalados, de ocultos intereses económicos, fácticos, políticos, tecnarcas, agentes de inversiones adoradores del vellocino de oro del turismo de masas, promociones masivas urbanistas cómplices, trepadores, aprovechados y serviles sin más. Este es el plan. [...]

Oídme los tecnarcas hidráulicos de España:

¿Cuántos paisajes habéis roto?

¿Cuántos despoblamientos habéis provocado?

¿Cuántas angustias, éxodos y muertes habéis ocasionado? [...]

Estáis creando dos España:

una España expoliada y otra beneficiaria. [...]

Aún estamos a tiempo:

Parad vuestro derroche de nuevas inversiones

—aunque sean sabrosas—

y pagad a las víctimas

—a las de ayer y a las de hoy—,

antes de proyectar los sacrificios de mañana.

Yo os digo:

Ha llegado la hora de los ríos,

la hora de los pueblos junto a los litorales de agua dulce.

Ha llegado el momento temido por las grandes empresas y las grandes agencias inmobiliarias.

El momento imparable y anhelado de la rebelión de los ríos,

el único proyecto con futuro.

Ha llegado la hora de la naturaleza en su sitio. [...]

Queridos españoles de tercera, de la España interior, de la cuenca del Ebro con inclusión del Delta, de las zonas sin playas ni gente guapa:

¡Defendamos lo poco que nos queda!, los ríos como fuente de vida, los parajes de ensueño, los horizontes de esperanza, el derecho a tenerlos y mejorarlos, y el desarrollo creativo de su entorno inmediato. [...]

Hay que limpiar los ríos, desenronarlos, asearlos, acabar para siempre con su condición triste de vertederos, de fosas receptoras de residuos y escombros del progreso. [...]

Queremos que los ríos se contemplen y se amen.

LA HISTORIA de Paul Boyton, real, suena a cuento. Como la fábula en torno a la torre de Floripes en la que se sumerge el equipo de buceadores extremeños. Cuenta la leyenda que, allá por el siglo XI, el conde de Brionne, Guido de Borgoña, arrebató la fortaleza a Fierabrás y de paso se quedó con su hermana Floripes. Las mujeres, botín de guerra. Al parecer, bajo la torre había un tesoro y un rosal siempre florido del que brotaba el famoso bálsamo curativo. «Fierabrás murió desesperado, llorando la pérdida de su gran señorío y de su bella hermana, y Alá lo condenó a vagar eternamente por las inmediaciones de la Torre Floripes», recoge la documentación en papel que entrega al equipo de buceo el presidente de la Escuela Española de Actividades Subacuáticas de Plasencia.

Pepe no deja de hablar durante la espera; hasta que, igual que entraron, poco a poco y de uno en uno, van saliendo sus compañeros: Paco y Carlos por una parte, Cristina, José Luis, Gonzalo y Óscar, por la otra.

—¡Qué miedo!, ¡qué cague!

—¡Yuuujuuu!, ¡qué maravilla!

Han descendido hasta los dieciocho metros.

—Yo he entrado dentro de la torre, miré y volví a salir. Pero vi que Paco volvía y entré otra vez porque su haz de luz no es como el mío, que se abre mucho pero es cortito, el de Paco es muy largo —cuenta Carlos, el cámara.

Una vez en tierra firme, en una esquina del pantano en la que a esta hora no quedan pescadores, llega el penúltimo ritual de la aventura: recoger los artilugios y tomar algo. Porque junto a las botellas de oxígeno siempre van macutos con comida y bebida. «Si falla el oxígeno, aquí está la bota de vino», bromean.

Para menos fiesta están en el Delta del Ebro. Un grupo de agricultores ha demandado al Estado por su inacción para proteger un territorio con gran valor ambiental, ecológico y económico, identitario y paisajístico, un suelo que retrocede. Luchan contra esa regresión: «Están matando al Delta día a día y nosotros somos víctimas. El Delta está secuestrado por los embalses, con efectos desde hace más de cincuenta años». Porque los ríos son también los sedimentos que nutren los deltas y las aguas costeras, sedimentos atrapados en los embalses y que no corren aguas abajo, que no desembocan. El Delta del Ebro ha perdido buena parte de la tierra y de las piedras de un río que nace en la lejana Cantabria, cerca del pantano que lleva su nombre, un poco más arriba de la ermita de la virgen del Avellanal, la de Jesús Fernández-Navamuel. El relator de Naciones Unidas por el derecho humano al agua, Pedro Arrojo, pide hacer las paces con los ríos, dejar de apostar por las infraestructuras —cemento, hormigón, obras— como solución ante cualquier desafío, y anima a dejar fluir el ciclo natural del agua. Sin ríos no habría playas ni peces en los primeros metros de mar.

Tampoco están para fiesta por Murcia, donde el sábado repiten tractorada. En Murcia hace calor, mucho calor. En Murcia la agricultura de regadíos intensivos ondea las banderas del desarrollo, el crecimiento y la modernización. Pero no hay agua y sin agua no hay regadíos... salvo que alguien traiga agua. Y resulta que mientras la legislación europea aboga por recuperar los ríos, el Estado español usa tubos para transportar el agua de unos embalses a otros, a la cabeza de todos ellos el Tajo-Segura, del mar de Castilla a las huertas de Murcia. A los mil kilómetros naturales del curso del Tajo hay que sumar los trescientos de tubería que lo conectan con el levante español, pues desde 1979 el Tajo desemboca en el Atlántico por Lisboa y en el Mediterráneo por Murcia. Planes de obras, inversiones, grandes infraestructuras. Modos incompatibles de entender un río.

Así luce hoy el Tajo, que además refrigera tres reactores nucleares, los dos de Almaraz más el de Trillo. Y de nucleares algo de experiencia tiene este río, pues sus aguas llevaron el suceso más grave de contaminación radiactiva acaecido en la península ibérica. Corría el año 1970 cuando los detectores de unos buques militares de la Otan desplegados frente a Lisboa dispararon las alarmas. La investigación pertinente acabó aguas arriba, en Madrid, concretamente en el Centro de Energía Nuclear, en cuyas instalaciones situadas en Ciudad Universitaria se mantenía activo un reactor proporcionado por Estados Unidos con el objetivo de formar al personal técnico destinado a operar en las centrales que construía el régimen franquista. Aquel sábado estaba programada una operación rutinaria: trasvasar setecientos litros de desechos radiactivos desde un tanque al depósito de procesamiento. Pero algo falló. Una filtración. Una válvula abierta. Una pequeña rotura. El caso es que, durante unos minutos, decenas de litros con estroncio-90, cesio-137 y rutenio-106, además de partículas de plutonio, terminaron en el Manzanares. Del Manzanares al Jarama. Del Jarama al Tajo. Y por el Tajo hasta Lisboa. Entre medias, decenas de cultivos y cosechas y miles de personas expuestas mientras el franquismo emitía comunicados tranquilizantes.

Y así lucen los ríos españoles, con la Unión Europea tirando de las orejas a España cada tres por dos por la pésima depuración de las aguas residuales, y cómo será la situación que sale más a cuenta pagar las multas que arreglar un desaguisado que afecta al buen estado de los ríos y los mares donde acaban los vertidos.

Y eso por fuera, porque por dentro, bajo el subsuelo, donde también los ríos fluyen y además hay acuíferos, la situación es demoledora. «España se queda sin agua y cada vez gasta más», sentencia el libro Emergencia climática, que añade un dato demoledor: en el último cuarto de siglo, el agua que va a parar a los cauces se ha reducido cerca del veinte por ciento, una tendencia que las proyecciones prevén en aumento. Y a esa menor disponibilidad de líquido azul hay que añadir una evaporación cada vez mayor por el aumento de las temperaturas. Cualquier solución a la emergencia climática pasa por corroborar quién consume el agua o, dicho de otra forma, a qué se destina principalmente el agua. Y resulta que el sector agrícola copa abrumadoramente el consumo, con cifras cercanas al ochenta por ciento.

El nacimiento del río Genal es un monumento. El agua cristalina y salvaje aflora por las entrañas de una frondosa tierra serrana. Surgencias y arroyos dan vida a esta vena hermosa, humilde y corta, una ese multiplicada que cincela la comarca malagueña de la Serranía de Ronda. El río Genal ha muerto. La disminución de las lluvias y el aumento de los riegos borraron el caudal y trazaron escamas en la tierra. Matemáticas de primero. El suelo cuarteado ahuyenta el frescor, mientras la vida se escurre en regar bellos aguacates y mangos. Estos frutos propios del trópico, exigentes consumidores de agua, han buscado cobijo en varias zonas de la provincia de Málaga, donde los ríos y sus fuentes subterráneas han perdido el abrigo. Incluso algunos embalses se han evaporado, absorbidos por las plantas tropicales.

Sucede que lo que era una agricultura de secano, la propia de la cuenca mediterránea, ha cambiado paulatinamente hacia el regadío intensivo desde la entrada de España en la comunidad europea. La agricultura industrial ha sustituido a la tradicional, mientras el espejismo de la tecnificación esconde unos efectos secundarios que perjudican a las cuencas hidrográficas. En los sistemas tradicionales de riego, por inundación o por gravedad, buena parte del agua, a veces la mitad, sirve «simplemente» para que el agua avance, para que una parte quede en las raíces mientras la restante retorna a la cuenca. Lejos de perderse, esa cantidad de agua mantiene vivo el ecosistema. Con la modernización, sea con el riego por goteo o el controlado por satélites, no hay prácticamente gota de agua que escape al circuito de vigilancia. Adiós al agua que marchaba por donde había venido. Los cultivos están vigilados para recibir la cantidad necesaria de líquido y ni un mililitro de más. Las plantaciones agradecen la exactitud y crecen más rápido y producen una mayor cantidad... lo que a su vez es la pescadilla que se muerde la cola, pues a más crecimiento y producción, mayor necesidad de agua.

A Omar Bongers no le sorprendió aquella llamada. Al habla, un odontólogo treintañero, el amigo de una amiga, interesado en invertir en aguacates desde el salón de su casa. El asesor en producción ecológica atendió por teléfono a aquel dentista que no sabía muy bien qué hacer con su dinero y estaba pensando en probar suerte con una de las plantaciones de moda. Bongers contextualiza su falta de asombro: ya no es que los fondos de inversiones o los grandes capitales lleguen al agro, sino que hay mucha gente con ahorros y ajena al sector inflando la burbuja. La tecnificación permite controlar a cientos de kilómetros y desde el móvil parámetros como la humedad o la temperatura una vez automatizados los cultivos con sondas. Un responso por el río Genal.

Ríos contaminados y sobreexplotados, ríos muertos. Para combatir este proceso están los caudales ecológicos, caudales mínimos y caudales máximos, también caudales de limpieza o regeneradores, los caudales máximos derivables de las concesiones hidroeléctricas y la extensa letanía de parámetros para el cuidado de las venas azules. Cuestión aparte es su vigilancia y posterior cumplimiento.

MÁS QUE los datos y los análisis técnicos, a Ana María Matute le interesaba volver sobre sus memorias. La novelista regresó once años después al paisaje de su niñez, Mansilla de la Sierra. Un embalse de idéntico nombre pero sin apellidos había ocupado el viejo pueblo. «Y el río —se pregunta la escritora acordándose del Najerilla— ¿cómo ha desaparecido de forma tan extraña?». Por más vueltas que daba, el mutismo de los recuerdos no la sacaban de su asombro:

Sabíamos que el río se desbordaba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo vimos así, rebasado, superado, como huido. Ya sé que ese río vuelve a formarse más abajo. [...] Pero no es nuestro río, no es aquel que nosotros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras voces, aquel que nos hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalia. No sé adónde fueron su agua verde y oro, su caz umbrío, sus orillas invadidas de menta. Dicen que está ahí, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso, del color del miedo, e inundándolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pantano vivirá aún aquel río. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un río de oro que corre hacia algún lugar de donde no se vuelve, como la vida.

Lugares para que nadie olvide

TRAGEDIAS EN LOS SALTOS DE TORREJÓN Y EN RIBADELAGO

LA ENTRADA ESTÁ en obras. Maquinaria pesada destroza el terreno para alisarlo y que un tren de alta velocidad prometido casi en el siglo pasado circule por unas tierras cada vez más despobladas, no se sabe cuándo ni tampoco hacia dónde. Este viaje es una travesía sin coordenadas. Sabemos el destino, pero no la ruta exacta. No hay señas, no viene en los mapas ni está señalizado, incluso el sabelotodo de Gugel Maps lo ignora. Conocido el rumbo, intuimos la zona, pero el punto exacto resulta un misterio. Encontrarlo es complicado y eso que supera los tres metros de altura. Podría ser una aguja en un pajar, pero es un monolito en un mar de encinas.

La Bazagona es el inicio de la ruta, la puerta de entrada una vez dejada la autovía. A pocos centenares de metros de la abandonada estación, símbolo de tiempos añejos, proyectan una vía férrea veloz que muchos temen no unirá pueblos, sino apenas las grandes ciudades. Los raíles que vertebraban el territorio han sucumbido, los que ahora construyen dejarán lugares de paso, un carrusel de imágenes a máxima velocidad. La mirada que trajo consigo el ferrocarril, quieta y posada en el horizonte, queda rezagada en la carrera de la instantaneidad. El ahora, como siempre y como nunca, se abre paso a la espera de una alta velocidad que no llega.

Los primeros metros por esta carretera son rectos y están teñidos del verde de las plantaciones de tabaco que la bordean. Un par de curvas más adelante, una vez atravesado el arroyo Porquerizo, aparece sonriente la dehesa, el símbolo de esta tierra, en la mitad de Cáceres, en la mitad de Extremadura, en la mitad de España, no tan lejos de Portugal. Centro y periferia. Ambos planos a la vez. Superpuestos. Los márgenes abrazando las entrañas. La médula huyendo hasta las esquinas.

Carretera adelante asoman las primeras personas, un par de señores cortan el paso con su cuatro por cuatro, mientras cierran la verja de una finca ganadera. Al otro lado, los primeros animales; por el tamaño parecen corzos, apenas se vislumbran sus culos respingones. Más fauna. Los primeros coches de turistas mal aparcados en los andenes. El río Tiétar acompaña por la ventanilla derecha, salpicado por una retahíla de miradores que invitan a parar el motor, apearse y alzar la mirada. Lejos de la fuerza que arrastraba unos kilómetros antes, aquí el río es grueso, el embalse lo ha sujetado, dibujando un horizonte con agua perenne, aunque sea el verano más caluroso de todos los registrados y las lluvias lleven meses sin asomarse.

La carretera que avanza hacia el corazón del parque nacional de Monfragüe circula tiesa. La rectitud genera confianza hasta la irrupción de la curva de la Malavuelta, y no hacen falta más palabras para describir su trazado. Hay que ir hasta donde la calzada se retuerce, estaba anotado en la agenda.

—Es bastante complejo, pero existe una manera: una vez que estáis en la curva de la Malavuelta, cuando os queda la presa del Tiétar a espaldas, veréis que hay como un paredón, pues por ahí, por unas escaleritas sin barandas.

Por teléfono, Paqui Martos comparte las indicaciones para dar con el monolito, del que no existe señal alguna, aunque abundan los carteles sobre los senderos del parque y los de Iberdrola y los de la Junta de Extremadura y otros más de andar por casa que prohíben dar de comer a los animales. La cartelería es un mercadillo en esta curva esquinada donde el coche para en busca de sombra. «Mirador de la Malavuelta. Presas. Aves en vuelo. Río Tiétar», reza el rótulo principal, ilustrado con la silueta de un quebrantahuesos. Pintado a la desesperada en la parte inversa de una señal de tráfico, hay que afinar mucho la mirada para intuir las huellas de un mensaje rudimentario medio borrado, los restos de la palabra monolito con una flecha. «Una ya no sabe qué hacer», lamenta Paqui desde el otro lado de la línea.

El murete queda fuera de ruta, en una zona con el paso prohibido, ahí donde las alambradas encierran el complejo que conforma la Central Hidroeléctrica de Torrejón. Tras el mirador, el muro de piedra donde nacen las escaleras está desconchado, desprende desasosiego y dejadez a pocos metros de una moderna y alta estructura de metal roja que parece una enorme grúa. Una verja impide acceder hasta la gran hidroeléctrica que nutren el Tajo y el Tiétar, dos ríos cercenados con presas y acoplados por sendos canales, uno a cielo abierto y otro bajo tierra, que bombean agua para arriba y para abajo, al son de la demanda eléctrica y de los precios de la luz. Única en el momento de su construcción, Torrejón es hoy una central reversible conectada aguas arriba con Valdecañas y aguas abajo con Alcántara. Un coloso lleno de cables y líneas eléctricas, desenchufado de su historia y de su lugar, al olvido de quienes lo construyeron, con una luz que no alumbra, con una luz que genera sombras.

Perseguir la memoria es un laberinto entre terrenos escondidos, a menudo intransitables, una búsqueda desesperanzadora, inquietante. Como quien trata de salir del mar cuando las corrientes empujan hacia adentro, que nada y nada y nada pero no alcanza la orilla, que descansa unos segundos y vuelta al inicio buscando la ola de salida, el último empujón, la mano amiga, el flotador anhelado, un corcho. Buscar la memoria fatiga el ánimo y empapa el ímpetu. Es un aguacero burocrático de ventanilla en ventanilla, de acá para allá; eso no es cosa de este departamento, llame a este otro, al que ya fue, insista porque no tenemos ni idea. Preguntar por la memoria es presenciar cómo la pelota cambia de unas manos a otras porque nadie asume la responsabilidad. La memoria encuentra las puertas cerradas, calladas por respuesta, una mirada hacia otro lado. Dignidad sangrante. Pero la memoria también encuentra unas manos amigas que lanzan el chaleco salvavidas, las manos que empujan cuando desaparecen las fuerzas, manos que escuchan en el desahogo y que abren la ventana para que entre el aire. Esas manos amigas sujetan un lapicero y trazan la salida del laberinto.

—Esas escaleritas dan acceso a un pequeño altiplano y desde ahí es más fácil llegar.

Primero hay que subir los peldaños desnutridos que nacen en el muro desconchado. Uno, dos, tres, unos cuantos en apenas un par de tramos. Arriba, un pequeño descampado con alambres impide asomarse a la instalación eléctrica, hierba seca y eucaliptos destiñendo el paisaje; al fondo, otra subida, terreno inhóspito en el pulmón de un parque nacional. La travesía es fea. Hay que seguir caminando, rebuscar como quien recoge aceitunas del suelo. Hasta que por fin emerge, un poco más allá, en un pequeño montículo carente de recogimiento, entre hierbajos que nacen cuando nadie observa porque nadie pasa, sobre un terreno abonado al abandono.

El monolito. La placa con el nombre de los fallecidos tras el desastre de Torrejón. Año 1965. Mes de octubre. Día 22.

La placa con los muertos en aquella tragedia también identifica a los trabajadores que perdieron la vida en otros accidentes ocurridos durante las obras de construcción de los saltos de Torrejón. Está protegida con metacrilato transparente y ensamblada en una alta lámina metálica que en la cima tiene cincelado el cauce de los dos ríos y su unión, una conexión artificial fruto de la ingeniería que supuso la muerte para decenas de personas. Quién sabe cuántas, porque faltan nombres en el monumento de recuerdo. A la memoria la ocultan, a veces con desdén y otras con premeditación. Que no se sepa. Que no se encuentre.

Pero ahí está la memoria. Fruto de una larga lucha ciudadana y colectiva, de una gran victoria a medias, castigada a un camino secundario, intransitable, terreno privado de Iberdrola entre un mar público de naturaleza, pinos, eucaliptos, encinas, recuerdo vívido, añoranza, señal de tragedia, sinónimo de accidente, suspiro de consuelo, parte de la biodiversidad. Espacio de memoria y de avistamiento de aves. El parque nacional de Monfragüe.

La presa de Torrejón estalló el 22 de octubre de 1965. Casi lista para empezar a turbinar, el reventón provocó el mayor accidente laboral de la historia de España. Aquella mañana el sol trataba de hacerse hueco entre la niebla cuando el ruido de las sirenas irrumpió en la jornada laboral y en las vidas de dos poblados, de los barracones, en las vidas de las casas prefabricadas y de los chozos que acogían a los trabajadores y a sus familias. Habituales en los cambios de turno, las sirenas a deshora también alertaban de unos accidentes habituales en unas obras a cargo de Hidroeléctrica Española (hoy Iberdrola) y Agromán (hoy Ferrovial). Pero aquel día el trino fue diferente, el ruido atronador de las chicharras se fundió con el bramido del agua furiosa buscando una salida por la compuerta del canal donde trabajaban decenas de obreros. Tragedia. Cuando el sol aún no había logrado su objetivo, regresó la noche. Y llegó el silencio infinito. El ahogo. El paraje mudó para siempre.

El dique rozaba la cota máxima permitida. Estaba siendo un otoño lluvioso y el cierre de las compuertas para limpiar el cauce del Tajo había acumulado muchísima agua. La visita del dictador para la inauguración parecía inminente. Las conversaciones de aquellos días ansiaban contemplar el espectáculo del agua y sus grandes espumas con la apertura de los aliviaderos. A la sombra de tanto optimismo, los cuchicheos alertaban del exceso de llenado y recordaban los habituales accidentes en las obras, varios de ellos mortales. Sin ir más lejos, el accidente que en enero había matado a cinco hombres. Uno de ellos pudo haber sido el padre de Paqui, pero su esposa estaba a punto de parir y su compañero Julio Morales le había hecho el favor de cambiarle el turno. Por eso Benito Martos salvó la vida, porque esa noche estaba en casa junto a su mujer. Por eso Julio Morales perdió la vida, porque sustituía a su amigo en la faena.

La jornada en los saltos sumaba doce horas al día más los trabajos extra, con el 1 de mayo como único día de fiesta del año. Un vaivén de vida y de desdichas. Cansado de tanto peligro, Pedro Díaz, el abuelo de Sara Fernández-Nieves, dejó el puesto y marchó bien lejos, hasta Alemania. Pero aquel 22 de octubre del año 65 aún seguían en la faena medio millar de trabajadores; unos dentro de la galería, otros en el lecho del río. Acababa de empezar el turno de mañana.

El agua arrasó con todo a su paso, el material, las herramientas y las maderas que servían para encofrar el canal, y machacó cuerpos, anegó vidas, sueños, ilusiones, familias, recuerdos, historias. Mujeres y niñas y niños huyeron monte arriba, donde sufrieron una espera agónica y dantesca; los hombres corrían por el lecho del río con los brazos abiertos, tratando de alzar el vuelo en busca de guarida, mientras el agua bravía devoraba máquinas y camiones, ropajes y cascos, cuerpos. Los sobrevivientes intentaban salvar a sus compañeros, algunos hermanos. Peones reconvertidos en rescatistas, casi forenses en su tarea de reconocer los cuerpos inertes. La vida pendió de una cuerda cuyos hilos no siempre aguantaron. Felipe Rubio retenía en sus pupilas muchas de las caras porque pagaba las nóminas en mano. Nunca olvidó a cuántos cadáveres devolvió el nombre, tampoco los vómitos de su macabra competencia.

Algunos obreros no volvieron a hablar de aquello, no pocos tuvieron que trabajar sobre los escombros de ese cementerio para reparar el canal y que la rueda de la producción eléctrica no cortocircuitara. «Siempre digo maldito canal, era una cosa muy ambiciosa para la época eso de estar llevando las aguas de un sitio al otro y viceversa y una única central; si no hubiéramos tenido el canal, nos habríamos evitado muchísimos muertos». Al otro lado del teléfono, Paqui salta de un detalle a otro, de un recuerdo a otro, de un dolor a otro, siempre con Julio en la boca. Porque el muerto podría haber sido su padre.

Los pormenores duelen décadas después. «Eso no fue solo aquel día, duró mucho tiempo», recuerda M.a Carmen Flores, quince años por aquel entonces. Las pesadillas permanecen en la memoria de las personas afectadas como recuerdos imborrables que ojalá no hubieran sufrido. Los cadáveres aparecían flotando día tras día y así hasta nueve meses después de aquello. Las cifras oficiales hablan de cuarenta y seis muertos, cuatro desaparecidos y otras cuatro muertes sin identificar. Cincuenta y cuatro víctimas oficiales. Nadie por estas tierras duda de que fueron muchas más. Isidoro Cobo García formó parte de una brigada de rescate y recuerda que en un primer golpe se usaron setenta ataúdes, pero no fueron bastantes y hubo que pedir al menos otros cinco.

La memoria combate el olvido. Alienta la reconstrucción. Es una herramienta pedagógica y de duelo. De sanación. La memoria es afectiva y abierta, brota desde los detalles, parcialidades que conforman la identidad, lo que somos. La memoria es una responsabilidad colectiva, puentes levantados hacia la catarsis social.

Urbano García escuchó desde niño la historia porque su padre y su abuelo llevaban el pan desde Plasencia hasta los saltos. Urbano cumplió años y se hizo periodista; un día le contactó Felipe Rubio para contarle unos hechos que le habían marcado. De ahí le surgió el gusanillo, «una droga» —dice Urbano—, por desentrañar cada pormenor de la tragedia. El gusano ha ido creciendo y la investigación ya ronda la década. Tras escuchar a muchas víctimas y acceder al sumario judicial, Urbano ofrece la horquilla de entre setenta y cinco y cien fallecidos. El doble de lo registrado. Una barbaridad de silencios. «Estamos en el terreno de la hipótesis. Me hubiera gustado dar un número más o menos cierto, pero hubo gente que desapareció de pronto, su familia se vistió de luto y a los ocho días apareció con los ropajes destrozados; y hubo muertos que se entregaron a la familia que no era. Se acababa el plazo para cobrar las indemnizaciones y se acogían a lo primero que pillaban; incluso hay algún entierro en el que aparece la Guardia Civil con el verdadero cuerpo y tienen que cambiarlo. Hay historias humanas tremendas». ¿Cuántos obreros fallecieron?, ¿quiénes son esos números sin nombre?, ¿cuántas necrológicas quedan por escribir?, ¿qué flores faltan en el cementerio? Cuando un caso deja tantos enigmas, la rumorología gana espacio: una de las hipótesis baraja la participación de mano de obra presa en las obras. Cuenta Urbano que hay quien recuerda, y también quien no, que por las mañanas llegaba un camión escoltado por la Guardia Civil con personas que trabajaban y que por las tardes se marchaba. Todos los días.

Las incógnitas del accidente permanecen abiertas. Las heridas continúan sin cicatrizar. Un juzgado de Navalmoral de la Mata instruyó el caso y la Audiencia Provincial de Cáceres lo sobreseyó, al no entender justificada la perpetración del delito: no hubo juicio ni por tanto responsables a ojos de la justicia, aunque un informe reconoció que «la seguridad de la ataguía era insuficiente». Otros testimonios hablan de fallos en la compuerta. Hay quien incluso da nombres de responsables. Catástrofe y negligencia son dos sustantivos con perfecta cabida en este relato. También impunidad y silenciamiento. Pretensión de olvido.

Las familias recibieron veinte mil pesetas por fallecido y cinco mil por cada huérfano, pero —siempre hay un pero— para cobrarlas debían firmar una cláusula en la que desistían de cualquier reclamación. La miseria como pésame. Caso cerrado. Un puñado de monedas, ocho salarios justos, cicatrizante y bozal al mismo tiempo. En el año 67 empezó a funcionar la presa. Franco nunca la inauguró.

La memoria abre cuestiones que para la Historia han prescrito o están saldadas. La filosofía de Walter Benjamin combate el relato único de esa Historia con mayúsculas. Con Benjamin la memoria es un instrumento político, el ejercicio crítico de recordar y cuestionar las injusticias sufridas por las víctimas. Allí donde la Historia sentencia, las memorias cuestionan. La alternativa pasa por el rescate y la revalorización de los pasados ausentes, por una arqueología de las ausencias. Memoria. Salvar al pretérito del olvido. Ruptura. Abrir nuevos horizontes.

«¿Por dónde andáis, amigos?». Fernando Rodríguez formuló la pregunta en 2006 y la lanzó al océano de un foro virtual. Un grito de auxilio dentro de una botella. Quería recuperar la memoria de su infancia y primera juventud en los saltos, su pequeño mundo idílico en aquellas casas trasplantadas a la orilla del río, donde tan feliz fue junto a chavales llegados de otras provincias. Hasta cuatro mil obreros trabajaron en las obras de Torrejón y aquello no era una excepción. Familias enteras se movían alrededor de la construcción de las mastodónticas represas, de una obra a otra, en un peregrinaje ingenieril río arriba y río abajo. Así eran los carrillanos, miles de obreros subidos al vagón de un tren hasta sus puestos de trabajo. Llegaban de cualquier provincia, iban a cualquier embalse. Las empresas, eléctricas y constructoras, levantaban poblados en medio de la nada y daban vida temporal a unos terrenos que al completarse la obra acababan convertidos en vacío y ahogo.

En el poblado de arriba convivían oficinistas, altos cargos y personal técnico. El de abajo estaba reservado para los peones con sus familias. Sucedió en Torrejón y se repitió en otros pantanos. La distinción entre clases era física, pero lo cierto es que todas las casas tenían agua corriente y una serie de comodidades de las que carecían los pueblos de origen de tanta gente humilde y sin formación, gente que agarraba aquella temporalidad como la oportunidad de subir un peldaño y, por qué no, conseguir un contrato de trabajo estable. Había estratos más bajos y esos pernoctaban en los pabellones, apilados entre chinches, el rincón de los solteros y de quienes no tenían ni categoría como para llevar con ellos a su familia, la esposa, los hijos. Los trabajadores de Agromán vivían en casas prefabricadas. Y había quienes se quedaban en un miserable chozo autoconstruido en mitad del monte. Cine, sala de baile y bar, también iglesia, centro de urgencias y economato, barbero, estanco y fotógrafo, no faltaban buenos colegios y sus becas de estudio, siempre el destacamento de la Guardia Civil, además de transporte público, todo en unas breves reconstrucciones que luego serían nada. Los poblados de Torrejón, diseñados por Miguel de Oriol e Ybarra, apellidos que sitúan y contextualizan, fueron ideados sabiendo que la inundación era su destino final. ¿Qué patrimonio merece la pena rescatar?

El mensaje de Fernando en el foro cosechó respuestas tres años después. Llegaron poco a poco, una a una y desde diferentes provincias, las escribían hombres y mujeres que una vez habían sido los niños y las niñas de los saltos. La reunión virtual propició apretones de manos y abrazos emocionados, hubo juntas, comidas, encuentros y muchas fotos. De ahí salió una reivindicación muy concreta: una placa con los nombres de los fallecidos.

Una cadena de metal corta el camino más sencillo para llegar al monolito, un desvío de tierra sobre la ruta principal que pasa desapercibido y, por si acaso alguien se fija en el mensaje medio borrado en el reverso de una señal de tráfico, los eslabones aplacan la curiosidad. Nadie pasea por el altiplano que esconde la placa. La memoria puede tener su espacio, pero que no se vea demasiado, que no moleste. Ese montículo coincide con la ubicación del poblado de arriba, el de la gente importante, el que nunca se inundó pero del que tras el abandono y el destrozo solo ha quedado un edificio en pie. En ese mismo rumbo también estaba la moderna capilla en cuyo interior sorprendía un fresco de Francisco de Inza con la imagen de Jesús y de los apóstoles que tenían por cara el rostro de los ingenieros de la presa. Porque esto iba de clases sociales y también de dioses. De ideólogos de muros incuestionables.

Al año del accidente-negligencia, dos placas con los nombres oficiales de los fallecidos colgaron de las paredes de ambas capillas, la de arriba y la de abajo. Paqui era una habitual de la ermita obrera, ocupaba los primeros bancos junto al pasillo central. Cambió su sitio al costado izquierdo cuando la fúnebre ristra de nombres vistió la pared de luto. Mientras recitaba las oraciones de rigor, clavaba la mirada en aquella retahíla de apellidos —entre ellos Julio Morales— y en una frase sobria, tal vez cínica: «De los que murieron en el cumplimiento de su deber».

La entrada en funcionamiento de los embalses de Torrejón y Alcántara borró el poblado de Paqui, también los barracones y las casas prefabricadas y la capilla y la tienda. El agua se llenó de esqueletos ¿y también la placa de abajo? El poblado de arriba aguantó más tiempo, hasta que fue deshecho entrado el siglo XXI.

—¿Dónde está la placa si no hay capilla? —preguntó Paqui.

—¿Dónde está la placa? —repitieron los niños y niñas del salto ya como un colectivo unido al calor del foro de internet.

El contenido de ambas láminas era idéntico, sesenta y cuatro nombres de siete siniestros diferentes, solo cambiaba el marco, la placa de arriba era de un granito rosado, con letras doradas distribuidas en dos columnas separadas por una gran cruz y una rama ornamental de hierro fundido, la placa de abajo era un mármol blanco con betas grises, letras en color plata.

Lo advierte el filósofo Reyes Mate: «Una cosa es hablar de olvido y otra ver el abandono de los lugares. El olvido provoca indiferencia y fomenta el peligro de no entender nada. Un sitio abandonado está lleno de las huellas del pasado, las ruinas son muy elocuentes».

El laberinto por la memoria comenzó con esa pregunta: ¿dónde está la placa? Llamadas a los alcaldes de los pueblos de la zona, al gobierno autonómico, al parque nacional, a Iberdrola, a la diócesis. Recibieron cuatro años de puertas cerradas, de correos sin responder, de reuniones sin resultado, de espera. Hasta que un día algo cambió. El 22 de octubre de 2015, Carmen Monforte publicó en El País el reportaje «Los sesenta muertos de Monfragüe que Franco ocultó», que logró lo que parecía un imposible: Iberdrola devolvió la llamada a Paqui cuando ya estaba cansada de gestiones sin salida. Entonces Paqui repitió la pregunta: «¿Dónde está la placa?». Desconocían el tema. Paqui insistió. Y buscaron la placa y nada. Paqui se perdió en el laberinto, tropezó con cientos de obstáculos, pero también encontró unas manos amigas, alguien le chivó que la placa había estado en la planta tercera de la central eléctrica. Después de insistir y vuelta a insistir, de buscar alternativas como replicar la placa a partir de unas fotos de la original, apareció. La placa estaba a escasos metros, en una nave contigua. A veces la memoria está a la vuelta de la esquina, pero hay que mirar. Y para eso hace falta voluntad.

La respuesta no cerró la batalla de los niños del salto. En sus investigaciones, Paqui había registrado la muerte de otras cinco personas durante las obras y pidió incluirlas y corregir de paso algunas erratas. La placa fue recompuesta, con el granito y las letras doradas restauradas. Solo faltaba decidir dónde ubicarla. Los niños del salto eligieron la curva de la Malavuelta, un perfecto mirador junto al embalse y el canal. Pero Iberdrola desinfló las expectativas aduciendo que carecía de permiso del parque nacional, y ofreció sus terrenos; así se hizo.

—Entonces les pedí que, como ofrecían un sitio alejado, pusieran una señal que indicara el monolito, con el mismo formato de las ya existentes en la zona para que Medio Ambiente no les pusiera pegas. Iberdrola aceptó poner esa señal.

El monolito quedó inaugurado el 5 de marzo de 2016. En la foto del acto aparecen los niños y las niñas del salto, familiares de las víctimas, extrabajadores, personas que habían echado un cable en la búsqueda de la memoria y también el presidente de Iberdrola, Ignacio Sánchez Galán. La placa ya tenía acomodo, aunque faltaba la señal indicativa de su ubicación entre las más de dieciocho mil hectáreas del parque nacional de Monfragüe.

Ningún letrero indica hoy la presencia del monolito. Apenas en un garabato pintado a escondidas se intuye la palabra monolito junto a una flecha que parece señalar el camino de tierra prohibido por una cadena. Iberdrola explica por teléfono que la visita requiere la compañía de alguien de la empresa porque «está en un terreno privado». Vuelta a la casilla de salida del laberinto. Paqui ya está cansada. Ahora la maraña es legislativa y en juego están la calificación del uso del suelo, un decreto tal y un plan rector. «Esto es una injusticia sobre cincuenta mil injusticias».

Ángel Rodríguez conoce los entresijos porque ha sido el director del parque desde su constitución en 2007 y hasta 2020. «Tengo claro que el monolito está mal situado. Pero no sé por qué al final decidieron ponerlo en ese lugar, que es propiedad de Iberdrola y cada uno en su casa puede hacer... no podemos poner una señal indicando un sitio al que legalmente no se puede ir». Ya jubilado, Ángel ofrece lo que parece una fácil solución: cambiar el uso de esa zona en concreto.

Los lugares físicos de la memoria desprenden innumerables matices. ¿Y por qué la dirección del parque no cuenta lo sucedido en un panel informativo?, ¿y por qué en el centro de atención de visitantes no hay folletos sobre la tragedia?, ¿y por qué no fructificó la alternativa de ubicar el monolito cerca del Puente del Cardenal, como proponía la dirección de Monfragüe aunque fuera una zona alejada del accidente?, ¿y por qué no han respondido a la carta que las niñas y niños del salto escribieron hace años? Si el accidente está lleno de incógnitas y heridas, la restitución de la memoria no carece de interrogantes. ¿Fue un lavado de cara lo que hizo Iberdrola?, ¿quiso evitar que los medios siguieran hablando? Iberdrola no ha vuelto a responder y desde la Junta de Extremadura afirman que se van a poner en contacto con la transnacional para estudiar la posibilidad de señalizar y perimetrar el monolito. ¿Y hasta ahora no lo habían hecho?

La travesía que arrancó en la autovía a la altura de La Bazagona continúa serpenteando por un periplo de correos electrónicos y llamadas. Contestaciones banales, preguntas sin respuesta.

—¿Y dónde está la otra placa, la de la capilla de abajo, la que yo veía siendo niña? —Paqui abre una veda nueva.

El caminar errante de esta mujer incansable no solo está lleno de obstáculos, también de manos amigas que echan un salvavidas cuando la marea acecha. Alguien le ha chivado dónde está aquella placa que no se ahogó con el poblado obrero.

Monfragüe es un reducto único para las aves, una hermosa dehesa y un catálogo de matorrales mediterráneos. La grandiosidad de dos ríos taponados por embalses provoca que el agua esté siempre presente en la postal. Atravesado por torres de alta tensión y cableado, el paisaje es otro. Los bosques de ribera han desaparecido, la fauna piscícola ha cambiado y hay problemas de eutrofización del agua, pero las grandes masas azules, a veces verdosas, han atraído nuevas especies, cigüeñas, garzas, cormoranes, pues la inaccesibilidad de las orillas ofrece tranquilidad a los animales.

Sobrepasado el mirador de la Malavuelta, aparece el de la Tajadilla, la carretera ahora está llena de curvas, con pequeñas subidas y bajadas. Después de la fuente de los Tres Caños, surge el mirador de El Pliegue, cualquier esquina de Monfragüe es buena para avistar pájaros. Una vez en el cruce, hay que girar a la izquierda para llegar a Villarreal de San Carlos, una pedanía resumida en la solitaria calle de casas empedradas a cada lado. El centro de interpretación, el bar que incluye tapita de tortilla con el café y dos casas rurales, la oficina de turismo y un aparcamiento en el que tres ciervas reposan ajenas a las visitas.

—¿La gente que viene pregunta por el monolito o por el accidente?

—No.

NO HAY nadie en el museo de la Memoria de Ribadelago. Está cerrado. En obras. La construcción prometida en 2009 acumula años de retraso, aunque ahora parece que la apertura está próxima. Y mejor no poner fecha al compromiso ni ubicar en el tiempo esa proximidad, para al menos no provocar otra esperanza rota; de hecho, da lo mismo cuándo leas este párrafo, incluso si la instalación está por fin abierta, porque a veces lo que tarda tanto en llegar es como si no llegara nunca. Por eso no hay nada en el museo de la Memoria de Ribadelago. Y por eso da igual cuando lo leas. Es agosto y hace calor, mucho calor.

Los turistas aprovechan el alivio que ofrecen las riberas del lago de Sanabria, el mayor sistema lacustre natural que existe en la península ibérica. Allá por el Pleistoceno Superior, y de eso hace unos cien mil años, en este enclave del noroeste zamorano hubo un impresionante glaciar con lenguas de hielo kilométricas. De aquellas placas, estos poco menos de cuatro kilómetros cuadrados de refrescante superficie fluvial, con más de cincuenta metros en su parte más profunda. Ribadelago junto a la orilla sur y San Martín de Castañeda en la norte son los dos municipios ribereños.

Un joven matrimonio recoge los bártulos. Ella enrolla la esterilla. Él emprende la pelea con un flotador gigante, de una enormidad dos veces la altura de la niña que chilla desesperada a su lado: «¡¿Por qué nos vamooos?!». Él prueba a sacar el aire sentándose sobre el hinchable sin resultado, apoya las dos rodillas y tampoco, sienta a la hija mientras hace fuerza con las manos en el extremo contrario, imposible. Ella coge el bolso, no suelta la esterilla y suma peso para la causa. Nada. «¡¿Por qué nos vamooos?!», repite a voces la pequeña, que cae sobre la arena por la inestabilidad del armatoste. Él decide que ya basta y enfila el camino al estacionamiento, el flotador abotargado sobre la cabeza, lo sigue con enfado la niña, la sigue con cara de pocos amigos la madre. Así acaba la escena, con media costa mirando de reojo y la otra media pensando con descaro: más les vale tener un coche grande, aunque para esos tamaños lo mejor es un camión.

La variedad de la fauna y la flora, con más de mil quinientas especies por los alrededores, es abrumadora. Al fondo destacan los robles, de cerca se ven alisos, abedules y avellanos, algún acebo. Por esta zona fluyen cantarines los ríos Tera, Cárdena y Segundera. A lo largo de su historia, el lago de Sanabria ha proporcionado arrobas de truchas, canastros de bogas y no pocos barbos y anguilas. Pero sobre todo truchas, algunas por encima de los diez kilos, truchas, truchas y más truchas, tantas truchas que hubo un tiempo en que se despachaban en lata. Pero esa era otra época y desde 2005 ni siquiera permanece abierta la única piscifactoría de la comarca, muy valorada por sus productos de alta montaña.

Convertido por real decreto en parque natural en el año 78, el lago ha cambiado con frecuencia de dueño. Ha sido de unos monjes, de un conde, del Estado con la desamortización y más tarde de un marqués, para regresar finalmente a manos de dominio público, esa herencia común por la que de vez en cuando muestran predilección los intereses privados, en este caso unos poderes hidroeléctricos llamados para la ocasión Eléctricas Leonesas, que a mediados del siglo XX planificaron sobre este lago el enésimo embalse para uso hidroeléctrico. Hay altitud, hay desnivel y están las rocas para favorecer la conducción de las aguas hacia las centrales ubicadas al pie de las montañas. La casuística cuadraba y el Boletín Oficial de la Provincia de Zamora autorizó la concesión en mayo del año 58.

En el agua, un grupo de quinceañeras con escarpines disfruta tirándose desde la roca más alta. De cabeza, de pie y al estilo bomba, con unas cuantas panzas enrojecidas. Tumbada sobre una toalla extendida, la señora que miraba la escena del flotador desde el anonimato de unas gafas de sol regresa a la lectura, algo sobre aprender a ser feliz y soluciones de esas, el caso es que pasa las páginas sin quitarse las gafas. Una pareja de portugueses comparte helado, mientras cuatro jóvenes de gimnasio y tatus en vena dan el enésimo giro de vuelta y vuelta, toca unos minutos de torso. Y como en toda playa que se precie, no faltan los que juegan a las palas. También hay familias de nevera, adolescentes con bebidas y una legión de adormecidos. Otras pasean con relajo al borde del agua. Del chiringuito de arriba llega olor a pizza recién calentada. Esto es vida. Y muerte.

Bajo estas aguas yacen ciento dieciséis cadáveres. Aunque apenas unos pocos lo recuerden. Aunque esos pocos traten de olvidarlo. La memoria es selectiva. No es exacta, evoluciona a fogonazos. Y tal vez sea mejor así, quién sabe. La memoria también es frágil y vulnerable, problemática, susceptible de manipulación. Y de olvido.

La presión de ocho millones de metros cúbicos de agua derribó la presa de Vega de Tera. 9 de enero de 1959. Sanabria. Zamora. El torrente rompió entre peñascos y cayó a plomo, a más de veinte kilómetros por hora, por cuatrocientos noventa metros de desnivel. Arrastró rocas y piedras de todo grosor. Tierra. Arena. Arrancó de cuajo varios puentes. Decenas de árboles. Centenares, miles de arbustos. Abajo esperaba adormecido el pueblo de Ribadelago. Doce y veinte de la noche.

Más de seiscientas personas, muchas de ellas trabajadoras del muro quebrado, desconocían lo que se les venía encima. Ribadelago era un pueblo humilde y apretado entre sierras. Quedaba al final de la carretera que rodea el lago de Sanabria, encajado entre colinas, al resguardo de los vientos y las tempestades. Su quehacer diario era la pequeña horticultura, legumbres, tubérculos, forraje, y la ganadería de subsistencia. La construcción de presas hidroeléctricas en lo alto de las cumbres sustituyó la demanda de mano de obra que antes pedían las minas de wolframio y el tendido de las vías férreas, así que desde junio de 1954, con el inicio de las obras en Vega de Tera, Hidroeléctrica Moncabril encarnaba el sustento para la sobrevivencia familiar; también el último aliento antes de la tragedia, pero eso no lo sabían entonces las vecinas y los vecinos de Ribadelago.

Subir por el cañón del río Tera aplaca la respiración. Barrancos. Morrenas. Bloques erráticos. Rocas glaciales a ambos lados salpicadas por alguna que otra pieza de hormigón. El fuerte desnivel no permite un respiro. La ruta marcada prevé dieciocho kilómetros entre la ida y la vuelta. Ocho horas. Dificultad alta. Hay que seguir las balizas de color verde. Senda tres. Hay pozas y hay lagos. Barrancos profundos. Hay que estar en forma. El inicio de los trabajos fue duro, a mano bruta, y unas vacas para subir los primeros materiales. Casi una semana hasta llegar arriba, ahí donde trabajó un millar y medio de hombres de Ribadelago, también de San Martín de Castañeda, de Murias, Robleda y La Baña, de Vigo de Sanabria, Valdespino y Parada-Irixo. La faena era extenuante, pero el jornal rendía en comparación con otros empleos. Las mujeres, mientras tanto, cultivaban los campos, pastoreaban los animales, cuidaban a los hijos, lavaban la ropa, compraban, preparaban la comida, llevaban las cuentas, atendían a los maridos, limpiaban la casa, gestionaban la vida.

Hasta arriba de la presa llegó el dictador para inaugurarla. 25 de septiembre del 56. Traje impoluto de marinero. Así lo dibujan las crónicas, las mismas que olvidan los recuerdos que llevó Franco al fundador y presidente de Hidroeléctrica Moncabril, Javier Martín-Artajo, hermano del ministro de Asuntos Exteriores, Alberto. La memoria es selectiva, problemática, susceptible de manipulación. Los meses siguientes trascurrieron entre filtraciones y los intentos de Cimentaciones Especiales por taponarlos. Hasta que sonaron las campanas el día 9. Doce de la noche. Eran días de lluvia, de nieve, días de hielo. Era enero y hacía frío, mucho frío.

El muro estalla. El estruendo atraviesa las sierras y se escucha a más de diez kilómetros. La avenida toma el pueblo. Las casas. Cobertizos. Heniles y pajares. El agua revienta uno a uno los diferentes tapones de material acumulado. Una desgracia la abundancia y la altura de los peñascos, represas temporales antes de cada nuevo reventón. La panadería. La fonda-cantina y la fonda-bar. Los cuatro hornos. Una carreta retumba contra la iglesia. El templo se raja. La espuma llega a las techumbres. Quienes pueden salen despavoridos. Con camisón, sin camisón, con zapatos, sin zapatos, con el marido, sin el marido, con los hijos, sin los hijos. Como pueden. Quienes pueden. Por el tejado, por la ventana, encaramándose a la copa de un árbol, al campanario. Una suerte la abundancia y la altura de los peñascos, refugio para tantos. Los hombres y las mujeres gritan, las criaturas sollozan sin entender nada, los animales braman atrapados. «Perderlo todo, salvo la vida, supone en un primer momento toda una consolación», narra en Ribadelago. Tragedia de Vega de Tera José Antonio García. Las praderas y los campos abiertos pero sobre todo el lago de Sanabria serenaron la avenida, evitando que la desgracia irrumpiera en otras poblaciones aguas abajo.

Al final amaneció. Y llegó el día siguiente y el siguiente del siguiente. Desde Valencia enviaron vajillas, jamones de Murcia y zapatos de Elda; la Monumental de Barcelona acogió una corrida taurina benéfica con los primeros espadas de la época; y el Atlético de Madrid y el Real Madrid cedieron a sus jugadores para un combinado que se enfrentó al Fortuna Düsseldorf en el Santiago Bernabéu, en el palco la esposa del caudillo, Carmen Polo. Algunas ayudas llegaron.

El mismísimo dictador prometió un municipio nuevo y cumplió su palabra construyendo en el costado de la sierra sanabresa unas casas blancas, en contraste con la pizarra de tonos grises de la zona, a imagen y semejanza de los pueblos de colonización que había levantado por otras partes del país. Lo bautizó Ribadelago de Franco y lo puso en manos del Instituto Nacional de Colonización. Para que todo quedara más bonito, el ministro de la Vivienda, José Luis Arrese, encomendó al escultor manchego José Luis Sánchez un monumento a las víctimas de la tragedia. Un recuerdo reservado para el centro cívico, esa plaza de encuentro con los poderes públicos y religiosos de los pueblos nuevos. Memoria por encargo. José Luis, habitual colaborador de varios de los arquitectos de los municipios blancos de Franco, aceptó la encomienda y se encerró a trabajarla en su taller madrileño de Ciudad Universitaria. El producto final fue una estructura vertical de hierro con dos grupos escultóricos, un calvario con Cristo crucificado en el centro y una Piedad mirando al cielo, en sus brazos el torso de un hombre desarropado; la base de hormigón incluía la relación de víctimas y una dedicatoria.

Para rescatar los cadáveres llegó un equipo de buzos, especialistas en investigación subacuática con escafandra y trajes de goma. No estaba Boyton y tampoco había miembros de la escuela subacuática de Plasencia. Fracasaron. Demasiado lodo y obstáculos por doquier, piedras, árboles derribados, postes de luz, maderas, bidones, regalos abiertos tres días antes en la noche de Reyes, aperos de labranza, escombros, negrura total ahí abajo, pese a que llegaron a estudiar las zonas más probables para los cadáveres, seguramente entre la desembocadura del Tera y la ribera oeste, quizá arrastrados por el cauce del río. Por si acaso salía algún cuerpo a flote, cinco vecinos de San Martín de Castañeda hicieron tareas de vigilancia durante un mes. En vano.

Había seiscientos sesenta y cuatro habitantes censados. Fueron ciento cuarenta y cuatro los muertos. Encontraron veintiocho cuerpos. «Tan sagrada es el agua como la tierra para enterrar a los muertos», convinieron finalmente. El lago de Sanabria se transformó en una fosa común, en un enorme cementerio de agua con ciento dieciséis cadáveres dentro. Ahogados con ellos, un millar largo de animales y más de un centenar de edificios. Aquel día también naufragó cualquier proyecto de convertir el lago de Sanabria en un embalse hidroeléctrico.

La justicia comenzó un lento y sinuoso caminar entre amenazas y coacciones al vecindario. Ningún responsable de la Administración pasó por el banquillo de los acusados. Cuatro directivos de la sociedad Hidroeléctrica Moncabril fueron condenados a un año de prisión por imprudencia temeraria, pena que conmutaron por la suspensión de empleo, cargo público y derecho de sufragio durante doce meses. La rotura quebró a la empresa, finalmente absorbida por Unión Eléctrica Madrileña, después Unión Fenosa y ahora Naturgy. La posible causa de la tragedia fue una mezcla de imprudencias, de muchas prisas y pocos escrúpulos; las gélidas temperaturas, el llenado hasta la cota máxima y las numerosas filtraciones tampoco ayudaron. Defectos en la construcción, materiales de baja calidad, la productividad por bandera.

Así pasó medio siglo. Entre memorias ahogadas. Hasta que un día llegó el cincuenta aniversario de la catástrofe. Ese día repicaron las campanas, un potente haz de luz iluminó el cañón del Tera y el escultor zamorano Ricardo Flecha inauguró la figura en bronce, dos metros y medio de altura, mil quinientos kilos de peso, una mujer arropando en brazos a su criatura asustada. Aquel día las autoridades prometieron la apertura del museo de la Memoria en Ribadelago.

Pero la memoria no es exacta, evoluciona a fogonazos para dar cuenta de hechos que nos atraviesan. Quizá por eso la memoria reconstruye con oscilaciones, un péndulo entre los recuerdos selectivos y la amnesia consciente, porque la memoria también es frágil y vulnerable, problemática, susceptible de manipulación. La memoria traza un destino político y social muy claro: no olvidar a las víctimas ni por lo que pasaron, que alguien cuente su vivencia y recuerde su nombre, que veamos su rostro y rescatemos sus silencios. Esa memoria reviste múltiples formas.

La memoria puede ser una fotografía, la de Magdalena, la niña retratada en plano medio por la agencia Efe tras la rotura de la presa de Vega de Tera, una cabellera rubia y desordenada asoma por el pañuelo oscuro que le cubre la cabeza, en una imagen fría y húmeda. Magdalena Parra, vestido de cuello vuelto y chaqueta de punto, imposible adivinar el color porque la imagen es en blanco y negro, sujeta con la palma de la mano izquierda una lata de conservas recién abierta, mientras con la derecha introduce en la lata una cuchara de plástico. Magdalena no mira a la cámara porque esa presencia extraña le resulta nimia y sin duda menos urgente que el contenido de la hojalata. Magdalena jamás saboreó aquel manjar, tal vez porque el objetivo no era solventar el hambre, sino la proyección histórica de un régimen dictatorial. La memoria de una fotografía tiene esos retruécanos, diga lo que diga el pie de la imagen publicada por los medios: «Una niña superviviente come de una lata de conservas el día después de la catástrofe».

La memoria también puede ser una experiencia, un baño en las aguas dulces del lago de Sanabria. Y bajo el lodo, se supone, los ciento dieciséis cadáveres nunca encontrados. Una macabra fosa común. Aunque nadie lo sepa, aunque quien lo sabe finja desconocimiento, porque a veces lo más prudente parece que es no cargar con mochilas viejas y vivir, sencillamente vivir. Un lago bonito y apacible. En el nuevo Ribadelago solo queda normalidad, las casas blancas, la calle principal y la iglesia, el hotel Don Pepe a pie de la carretera regional, a la puerta una vieja bicicleta de aluminio que hace tiempo dejó ancladas sus ruedas, y dentro el vaivén de los pedidos y las reservas, a los mandos Asunción, Asunción de aquí para allá sin perder comba de un presente que devora, Asunción Parra, superviviente de la tragedia con diez años, y fuera una marejada de turistas repartiéndose las sombras que ofrece el lago Sanabria en sus orillas, unos pocos a remojo.

—Se está fresco aquí, ¿eh? —comenta un hombre fornido mientras bracea tranquilo aguas adentro.

—Lo descubrí hace unos años y vengo cada verano desde Madrid. Nada como un baño aquí. Paz y gloria. El paraíso.

Ribadelago Nuevo amanece y se acuesta al pie de unas laderas abruptas que los vecinos llaman peña Mexa, peña meada, por la cantidad de hilillos de agua y humedad que empapan las rocas. Ha cambiado el sol por las sombras, los hogares por las casas blancas, casas compradas con el dinero de las exiguas y tardías indemnizaciones, las calles enrevesadas por una matriz reticular. A la entrada del municipio, a mano derecha en dirección al cañón del Tera, resiste trasplantada la espadaña de la iglesia del pueblo golpeado; arriba una campana y bajo el arco una piedra grabada: «In memorian». La iglesia para el culto está en la calle principal, frente a la plaza España, la cruz en lo más alto de la torre. Pero en la plaza no hay ni rastro de la obra de José Luis Sánchez. Su estructura vertical en recuerdo de las víctimas no aparece por ningún lado. La han troceado: el calvario está en el interior del templo y para ver la Piedad hay que rebuscar fuera, por detrás de la iglesia, donde la virgen mira al suelo. Resulta que el ministro Arrese interpretó el original gesto de dolor sacro como una actitud desafiante y resulta que el vecindario rechazó ubicar la figura en la plaza, el sitio elegido para celebrar las fiestas. El escultor y su Piedad agacharon la cabeza. Memoria avergonzada, escondida.

¿Dónde queda entonces la memoria de Ribadelago? La respuesta unánime a la pregunta por el monumento a las víctimas es una dirección ubicada en el final de la carretera, poco antes del sendero que enfila hacia el cañón, sobre uno de los peñascos calvos contra los que chocó la avalancha de agua. Es la peña de la Fuente. Ahí sigue la mujer de bronce tallada por Ricardo Flecha arropando a su criatura. Y a una altura más baja, el nombre de las ciento cuarenta y cuatro personas que perdieron la vida, «en perpetuo recuerdo». Ese canto a la «esperanza» no estaba en la cabeza del escultor, pero tras unos primeros bocetos con gente agarrándose a las rocas para salvarse, «los típicos para conmemorar catástrofes», lo consultó con el pueblo y comprendió la necesidad de recrear la supervivencia. La inspiración la encontró en una icónica imagen del fotógrafo Fernando López Heptener sacada a las pocas horas de la tragedia, en la que aparecía esa mujer con la mirada al frente y en los brazos una criatura asustada. «La labor del escultor en estos casos no es dárselas de genio ni de artista, tiene que llegar a la gente y plasmar sus sentimientos. Para eso hay que escuchar, es algo de ellos y para ellos. No pueden estar reviviendo la tragedia todos los días. Una escultura así es para convivir», explica Ricardo, quien en sus años de profesor en la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Zamora ponía la Piedad de su colega José Luis como ejemplo de mala praxis. A la vista de quien quiera mirarla y recordar, la escultura de Ricardo simboliza que ahí delante, en ese horizonte al que apunta la mirada de la mujer en bronce, todavía hay futuro, el pueblo sobreviviente, las nuevas generaciones.

A veces la memoria también es inmaterial, la misa que cada 9 de enero oficia Ribadelago en conmemoración de la tragedia. Memorias por Zamora. Y los encuentros en las praderas de Pardomino que organizan los paisanos de Vegamián, sobre todo en junio, coincidiendo con la fiesta mayor, pero en realidad cada domingo de mayo a octubre, hasta que asomaba el mal tiempo; asomaba, en pasado, porque esa forma de memoria va perdiéndose con el tiempo. Memorias en la provincia de León. Y un grupo de viejos charlando a la sombra de un sauce llorón en Rosalejo o los recuerdos de Talaverilla que guarda Hugo Vialás en una carpeta azul bajo el brazo. Memorias cacereñas.

Y la memoria puede ser un escrito, tantas novelas de Julio Llamazares, el río detenido en la obra de Virginia Mendoza, el Jarama de Sánchez Ferlosio; también las reflexiones para combatir el olvido de Reyes Mate, el camino hacia la desaparecida Mequinenza de Jesús Moncada y la infancia descrita por Ana María Matute; el bosque genealógico que cultiva Isidoro de la Fuente bajo las aguas del Porma, la región pensada por Juan Benet, las páginas autoeditadas de Jesús Fernández-Navamuel, sin olvidar la minuciosa investigación del periodista Urbano García sobre Torrejón ni las publicaciones de cronistas como M.a Jesús Moya en Sacedón y Vicenta Alcalá en Guma. La filosofía de Walter Benjamin. Un libro.

Pero la memoria es sobre todo un lugar, un espacio, el recóndito montículo en el que Iberdrola esconde el monumento por las víctimas del accidente de Torrejón. Terreno privado. Cuesta llegar, cuando se llega, al igual que sucede con los recuerdos que se nos escurren entre los dedos. «El lugar físico tiene una elocuencia singular. La forma de transmisión de la memoria más habitual son los relatos escritos, pero los lugares se cargan de una significación especial, de una densidad y de una capacidad de elocuencia singular», indica Reyes Mate. La presencia de los lugares conserva memorias de una forma única. Quizá por eso desconcierta tanto rebuscar el monolito de Torrejón entre la dehesa y tal vez eso explique la extrañeza de darse un chapuzón en el lago de Sanabria. Puede que los lugares para la memoria no sean suficientes, pero lo cierto es que hay olvidos por doquier. El espacio como la condición necesaria para tejer memoria. Porque España como Estado hidráulico no puede pensarse de espaldas a estos lugares.

Duele que en el centro de visitantes del parque nacional del Monfragüe ningún folleto mencione la tragedia de Torrejón, como si hablar del buitre leonado impidiera recordar a las víctimas del salto; desconsuela bañarse en el lago de Sanabria entre turistas y, aun temiéndonos un turista de tantos, ver que también el pasado se consume sin miramientos. Las memorias que rescatan los espacios son esenciales, necesarias. Pero demasiados lugares están acallados y sus memorias ahogadas. No hemos aprendido nada. Y al mismo tiempo, atormenta pensar que ese olvido tal vez sea lo mejor, lo único que nos queda. Según se entra en el hotel Don Pepe, a mano izquierda hay una vitrina con artículos para la venta; entre la variada artesanía de la zona destacan dos libros sobre la rotura de la presa, Tráeme una estrella y El bramido del Tera, de M.a Jesús Otero. Una pareja de jubilados entrega las llaves en la recepción. Ella se acerca a la vitrina. Él se lleva las manos al bolsillo del pantalón.

—Mira, aquí pasó algo.

—Sí, una inundación muy gorda cuando se rompió la presa.

—¿Y eso?

—¡Pero no te entretengas, mujer!, que se nos hace tarde.

Ahí abajo, en el fondo de las aguas embalsadas, yacen las memorias ahogadas de demasiados seres humanos, quizá ochenta millones en todo el mundo, más de cincuenta mil solo en el Estado español, con al menos medio millar de municipios sumergidos. Precisamente ahí abajo, en los suelos pantanosos, donde el pretérito fue devorado por el progreso, donde el porvenir apenas existe, enmarcado por los dedos que arropan una cámara fotográfica, la vida quedó inundada ante la obligación de un sacrificio planificado por el bien común. Es en el fondo de esas aguas embalsadas donde el pasado naufragó sin presente, presente que nace muerto al carecer de futuro, futuro que nunca será reparado si antes no es reivindicado.

Porque ahí abajo hay un abismo, la nada coloreada por un enorme y manso manto azul de aguas acumuladas artificialmente, el no-lugar por excelencia de la memoria, la exaltación de un modelo de desarrollo con prisas, apresurado, sin miramientos pero admirado. Y ese ahí abajo no tiene ahora (Vegamián, embalse del Porma) o lo tiene anegado en un ayer remoto (las Rozas de Valdearroyo, embalse del Ebro), a veces una supervivencia a cachos (Burón, embalse de Riaño), y ese abajo a veces ni agua lleva (Lavelilla, Jánovas y Lacort, embalse de Jánovas), mientras otras veces guarda con celo restos arqueológicos (Talavera la Vieja, Valdecañas) o las corduras más locas de la Guerra Civil (La Isabela, embalse de Buendía). Ese ahí abajo es por donde desaguaron Ribadelago en el año 59 y Torrejón en el 65.

Ese ahí abajo se repite a lo largo y ancho de la geografía, de cualquier geografía, pero con especial énfasis de la española. El hidrocausto español, subraya Pedro Arrojo, en referencia a la magnitud del desastre social generado por la política hidráulica.

Y a estas alturas, ¿qué es un embalse? En términos técnicos, un gran depósito artificial, construido mediante un dique de contención que cierra literalmente la boca de un valle, taponando el curso natural de los ríos que lo nutren, para así almacenar sus aguas y utilizarlas en función de tres demandas principales: el abastecimiento de la población, el riego de la agricultura y la producción energética. Diseñadas con escuadra y cartabón las paredes, paredes grises de cemento y hormigón, de ese precario equilibrio surgen los no-lugares. Unos territorios muy concretos, territorios de sacrificio, ponen su carne para la extracción y la explotación, mientras otros territorios muy concretos, territorios de beneficio, reciben el progreso prometido, energía, luz, regadíos. Desarticulación del territorio.

La escuadra y el cartabón que diseñaron los embalses no previeron catástrofes como las de Ribadelago y Torrejón. Son desastres aislados, «algo absolutamente excepcional», subraya el catedrático de la Universidad Politécnica de Madrid Miguel Ángel Toledo, pero con enormes consecuencias en el caso de los muros que superan los quince metros. Por eso la repercusión también es enorme, salvo si ocurre durante una dictadura; ni siquiera Miguel Ángel había oído hablar del mayor accidente laboral de España hasta hace apenas una década, y eso que se dedica a dar clases sobre la seguridad de las represas. La Comisión Internacional de Grandes Presas contabiliza más de trescientas roturas en todo el mundo, un registro no exhaustivo porque son los propios comités nacionales los que nutren el inventario. El primer quiebre mortal registrado en el Estado español data de principios del siglo XIX, cuando reventó el embalse murciano de Puentes y fallecieron más de seiscientas personas. Era una presa de fábrica cimentada sobre un terreno suelto con pilotes, algo que «hoy no pasaría porque ya sabemos que eso no se puede hacer». La mayor parte de los accidentes, explica el catedrático, vienen del desconocimiento que había en el momento en que se produjo el fallo. «En cualquier ámbito, también en la construcción de presas, los fracasos son motivo de aprendizaje, de los fracasos se aprende, los fracasos generan progreso. Eso no justifica las víctimas. Pero los fracasos son una fuente de conocimiento y de avance».

España ha sufrido otras fracturas mortales además de Ribadelago y Torrejón: la de Granadellar en Gran Canaria, la de Xoriguera en Barcelona y la de Tous en Valencia, precedida unas horas antes por el vencimiento de una presa en el municipio valenciano de Ayora, un desastre también letal pero demasiadas veces olvidado por los registros. El hormigón es un material que resiste muy bien el paso del tiempo y por eso los embalses carecen de una vida útil cuantificable. La represa en explotación más antigua del mundo está en Mérida y fue construida por los romanos en el siglo primero, Proserpina. Esa longevidad no exime a los muros de revisiones periódicas, en concreto, un chequeo anual y un examen escrupuloso cada cinco años para aquellas construcciones que pueden causar daños personales o materiales importantes aguas abajo. La emergencia climática y la alteración atmosférica añaden una nueva variable a la ecuación.

Y a estas alturas, ¿qué es un embalse? En términos paisajísticos, un manto azul de hasta miles de kilómetros cuadrados que, en algunos recodos de las carreteras secundarias, obliga a detener la marcha para capturar una instantánea digital sobre la que detener la mirada. La tarjeta de memoria registra entonces el retrato muerto de un no-lugar que, visto desde la superficie, podría situarse en cualquier sitio, esa ambigüedad donde acabará con el paso de los días: Unpantano.jpg. En otras palabras, una forma de admiración fabricada a través de imponentes muros, de grises erguidos hacia el infinito, allí donde chocan con el azul cielo, un azul con una tonalidad diferente al de las sopas embalsadas.

El agua determina cada paisaje por presencia o ausencia, por abundancia o defecto, por añoranza. La hechura de los territorios aparece coloreada con trazos azules. El agua surca nuestras identidades. Los nuevos mares de interior, que proliferaron sobre todo durante la dictadura cambiando paisajes y vidas, vidas muchas de ellas expulsadas, languidecen ahora consumidos y mermados. Los ojos acostumbrados a contemplar balsas inmóviles pestañean ante la tierra resquebrajada que deja el agua en su huida. Otro horizonte en el mismo territorio. Hay que cambiar la postal, buscar nuevos destinos turísticos, forjarnos una identidad nueva. El agua ha acunado civilizaciones, acompañando ritos y conformando toponimia, el agua talla territorios. La centralidad emocional del paisaje y la identidad colectiva que forja el agua no se entienden sin esas formas del color azul.

Y a estas alturas, ¿qué es un embalse? En términos humanos, un no-lugar repleto de memorias acalladas, un no-lugar que reivindica, que sueña y no sueña, un no-lugar que duele, que siente y reivindica. Aunque no siempre lo escuchamos y tantas veces quede silenciado. Agonía, humillación, vergüenza, injusticia permanente, falta de voluntad política y deuda histórica son algunos de los términos que repiten las personas desplazadas por la construcción de represas. Aunque poco y a pocos importa, como si de los no-lugares solo pudiera esperarse el olvido, los nadies.

El último censo del Instituto Nacional de Estadística confirma setenta y tres personas en Ribadelago Nuevo, las casas blancas, las calles alineadas. Treinta personas en Ribadelago, los hogares de piedra y pizarra que aguantaron conviven con nuevas edificaciones de hormigón y ladrillo, las callejuelas reviradas y estrechas, solares vacíos donde antes hubo vida y hoy solo queda una lápida; pasear por la versión original de Ribadelago es como pisar sobre los escombros y las ruinas de una batalla recién librada. La paridad entre hombres y mujeres es casi matemática en ambos pueblos, adscritos al Ayuntamiento de Galende, también la avanzada edad de quienes resisten desde el lugar. Un folio impreso anuncia que las fiestas patronales de agosto son compartidas, en el «pueblo viejo» la carrera popular; para Ribadelago Nuevo quedan los hinchables, el chocolate con churros y la misa.

Las costuras del Estado hidráulico emergen antes o después. Sucede físicamente cada verano, con la llegada del calor y las cada vez más habituales sequías, cuando, tímidamente al principio y sin complejos después, y cada año con menos vergüenza, asoman los cientos de pespuntes históricos sumergidos en ese medio millar de municipios españoles. Y bien pudieran ser muchos más, porque apenas hay datos y menos oficiales en esta madeja de vidas ahogadas. Cada verano afloran enmudecidos los campanarios que evitaron la dinamita. Afloran enmudecidos sin campanas, porque ya no hay campanas ni se esperan relojes, el tiempo se paró un mal día en esos no-lugares inundados en el fondo de las aguas embalsadas.

La memoria recuerda lo sucedido en el pasado desde el presente, para que sirva en el futuro. Y entonces el presente, el pasado y el futuro hibridan sus formas plurales para forjar identidades colectivas, porque no hay memoria si no es desde la conciencia común, desde relaciones entre personas y entre comunidades, desde relaciones con el entorno, un río, la calle mayor, la curva de una carretera secundaria, aquel montículo escondido. Precisamente el presente desde el que piensa la memoria plantea cuestiones paradójicas, incómodas. ¿Acaso existiría el parque nacional de Monfragüe sin la presa de Torrejón?, ¿sería posible el ecosistema que alberga sin el embalsado de las aguas del Tajo y el Tiétar a esa altura? Y el lago de Sanabria ¿no se habría convertido en otro embalse más para generar electricidad de no haberse roto la presa de la Vega de Tera?

Para ese cuestionamiento sanador, la memoria necesita espacios físicos que reúnan y acompañen la intención de las víctimas por preservar y visibilizar su inocencia, por no olvidar quiénes son y por qué. Porque la historia no existe en el vacío. Cada memoria tiene sus lugares y hay lugares para la memoria. Los «lugares de memoria ofrecen un apoyo a la memoria que falla, una lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta», afirma el filósofo y antropólogo Paul Ricoeur.

La carretera que lleva a Ribadelago soporta como puede el pesado tráfico de los meses de verano. La estrechez de la za-104 no permite coches aparcados en los badenes y los estacionamientos habilitados están llenos. Un sistema de pago por horas regula el más cercano al agua, el de playa Viquiella. Un kilómetro más allá, un mundo en la métrica turística, aunque tampoco hay sitios libres, está el parquin Los Robles, justo a la altura del balneario abandonado de Bouzas. Por sus aguas curativas pasó Miguel de Unamuno, a quien inspiró el lago de Sanabria para su obra San Manuel Bueno, mártir. El literato inventó para la novela una ciudad hundida a la que llamó Valverde de Lucerna. Corría el año 1930, faltaban casi tres décadas para la tragedia, y le dedicó algunos versos:

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonía eterna

bajo el caudal del olvido.

La historia paró; al sendero

de San Bernardo la vida

retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Ay, Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria

de sacarte a luz moderna. [...]

Servir de pasto a las truchas

es, aun muerto, amargo trago;

se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

Amargo trago. Una premonición. Todo se olvida. Incluso la rotura de la presa de Vega de Tera. Porque la memoria no es exacta, evoluciona a fogonazos, hasta el extremo de volverse peligrosa. Por eso tratan de controlarla, de manipularla, de exhibirla en las dosis adecuadas. Y por eso las múltiples formas de la memoria también son las placas, como en el caso de Torrejón o como la aprobada en la provincia de León para honrar al arquitecto Juan Benet, esa misma placa que terminó tras el armario de un despacho y de ahí a la chatarra, por mucho que el nombre oficial del Porma sea embalse de Juan Benet. Porque el ejercicio de nombrar es otra forma de memoria y no por casualidad la ley de memoria histórica quitó el apellido a Ribadelago de Franco, que en 2018 pasó a llamarse Ribadelago Nuevo.

Y entre placas y memorias también discurre la historia del embalse del Ebro. Un recodo de la ca-730 anuncia el no-lugar: Pantano del Ebro. Ministerio de Obras Públicas. La posición privilegiada está reservada al ideólogo del pantano, el ingeniero Manuel Lorenzo Pardo, mientras el mármol por el que luchó la Comisión campurriana figura en uno de los laterales. Es una lámina que no cita a los presos republicanos que construyeron el embalse porque las autoridades prohibieron la mención expresa; la inscripción al menos habla de presos durante la Guerra Civil, y a partir de ahí, que cada quien ate cabos. La historia está cosida con detalles, con las memorias que una sociedad elige, con las memorias que un colectivo lucha. Porque las memorias también son reivindicadas. En otros embalses ni siquiera ha sido posible ese recordatorio. La historia es la historia, argumenta la Comisión campurriana, que no pretende remover sino recordar; ni ensalzar ni ocultar, contar. Y tal vez eso sea precisamente la memoria, contar incluso cuando no quieren que se sepa.

Por eso los lugares de la memoria, término acuñado por el historiador Pierre Nora, están atravesados por la historia. Y por eso la memoria es un lugar pero es más que un sitio físico, y por eso la memoria es una placa pero es más que una inscripción, y por eso la memoria es un monolito pero es más que un listado de nombres, y por eso la memoria es una escultura pero es más que la expresión artística. En cada una de las formas de la memoria hay un algo más, y ese algo más es lo que es la memoria. Tal vez la memoria es ese más allá de lo que vemos a simple vista.

En Sacedón y por los alrededores de esta parte de la Alcarria Baja, es imposible levantar la vista y no ver el Cristo de veintitrés metros de altura que, brazos extendidos, contempla el panorama desde el cerro de la Coronilla. A su izquierda el embalse de Entrepeñas, a su derecha el de Buendía. Inaugurada en octubre de 1956, en memoria a los trabajadores fallecidos durante las construcciones de ambas represas, hay que subir hasta la figura del Sagrado Corazón de Jesús para descubrir que su semblante está desfigurado. Hace años impactó un rayo. La memoria institucional —la Confederación Hidrográfica del Tajo sufragó la talla— aquí no tiene rostro. Sobre la base del Cristo y en dirección norte, cuentan que una placa recordaba a las víctimas de Entrepeñas, mientras del lado opuesto dicen que otra placa hacía lo propio con las víctimas de Buendía. Hace años hubo un acto de vandalismo. La memoria aquí no tiene nombres. No hay memoria sin olvido.

Bibliografía

CAPÍTULO 1: EL IDEÓLOGO DEL MURO. EMBALSE DEL PORMA

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Isidoro de la Fuente. León, julio 2021.

Conversación personal con Julio Llamazares. Madrid, enero 2019.

Conversación personal con Julián Martínez. Boñar, julio 2021.

Conversación personal con Roberto González. Cascón de la Nava, junio 2021.

Conversación personal con Vicente Peláez. León, julio 2021.

FUENTES DOCUMENTALES

Acevedo, José Antón, e Isidoro de la Fuente: Vivir en la memoria. León: Ferecor, 2015.

Acevedo, José Antón, Isidoro de la Fuente, y Ángel Luis Martínez: Peñamián. La historia bajo el agua. León: Asociación Cultural Peñamián, 2018.

Benet, Juan: «Caín en Riaño». El País, 04-12-86. Disponible en: https://elpais.com/diario/1986/12/04/opinion/534034813_850215.html

—«Grandeza y miseria de la media». El País, 28-08-83. Disponible en: https://elpais.com/diario/1983/08/28/opinion/430869604_850215.html

—«Sequía y crisis». El País, 31-05-92. Disponible en: https://elpais.com/diario/1992/05/31/opinion/707263201_850215.html

—Volverás a región. Barcelona: Destino, 1974.

García Pérez, Francisco: Una meditación sobre Juan Benet. Madrid: Alfaguara, 1998.

Llamazares, Julio: «Benet y yo: distintas formas de mirar el agua». Inédito.

—«El sueño de Juan Benet». El País, 27-01-09. Disponible en: https://elpais.com/diario/2009/01/27/opinion/1233010805_850215.html

—«Identidad». El País, 22-10-15. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2015/10/21/opinion/1445449878_373962.html

—«La llave». El País, 29-03-19. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2019/03/28/opinion/1553798725_511621.html

—«La memoria». El País, 16-09-17. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2017/09/15/opinion/1505482927_527471.html

—«Regreso a Riaño». El País Semanal. 21-06-07. Disponible en: https://elpais.com/diario/2007/06/24/eps/1182665761_850215.html

—«Un “cementerio marino” emerge en el valle leonés de Vegamián, al borde de la cordillera Cantábrica». El País, 24-12-83. Disponible en: https://elpais.com/diario/1983/12/24/espana/441068424_850215.html

—«Vegamián, un lugar en la ficción». El País Semanal. 11-02-15. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2015/02/10/eps/1423570330_873988.html

Muñoz Álvarez, Javier: Juan Benet: a veces un ingeniero extraño. Madrid: Fundación Esteyco, 2019.

Rodríguez, Elena: «Porma, el silencio de ocho pueblos». En Hundidos. La memoria bajo el agua. La 8 León, 2022. Documental. Disponible en: www.cyltv.es/videoSH/4577ebd5-291d-4255-a1f7-f092a253f184/Hundidos-Cap3-Porma-el-silencio-de-ocho-pueblos

Vivas, Ángel: «Los amigos de don Juan». El Mundo, 02-05-18. Disponible en: www.elmundo.es/cultura/2018/05/02/5ae99528468aeb996c8b45b0.html

CAPÍTULO 2: LA MANO DE OBRA PRESA. EMBALSE DEL EBRO

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Amparo González. Burgos, octubre 2020.

Conversación personal con Audelino (Lino) Robledo, Rafael de Andrés Seco y Octavio Sierra. Reinosa y Polledo, octubre 2020.

Conversación personal con Elena González. Arija, mayo 2021.

Conversación personal con Javier San José. Isla-Arnuero, diciembre 2020.

Conversación personal con Jesús Fernández-Navamuel. Llano de Valdearroyo, mayo 2021.

Conversación personal con Mayte Olarte. Alcalá de Henares, abril 2022.

FUENTES DOCUMENTALES

Acosta, Gonzalo, et al: El canal de los presos (1940-1962): trabajos forzados. De la represión política a la explotación económica. Barcelona: Crítica, 2004.

Conde, Francisco: «El pantano del Ebro: un laboratorio para la didáctica de la geografía». Trabajo de Fin de Grado inédito.

Confederación Hidrográfica del Ebro: El pantano del Ebro. Madrid: Confederación Hidrográfica del Ebro, 1947.

De Andrés Seco, Rafael, y Antonio Ruiz: El pantano del Ebro y el puente Noguerol. Mirando al futuro sin olvidar el pasado. Reinosa: Comisión campurriana para la historia del pantano del Ebro, 2018.

Fernández-Navamuel, Jesús: «Los que nacimos en la orilla». Inédito.

—Los resistentes del pantano del Ebro. Madrid: Vivelibro, 2017.

—Ojos de terciopelo. Madrid: Vivelibro, 2014.

—Vecinos buenos de Arija, Corconte, Llano de Valdearroyo y Santa Gadea. Hombres anónimos nacidos en esta tierra. Madrid: Ediciones Doce Calles, 2020.

Hernández de Miguel, Carlos: Los campos de concentración de Franco. Barcelona: Penguin Random House, 2019.

Jorrín, Emilio: La cuna del Ebro. Torrelavega: Cantabria Tradicional, 2002.

Lafuente, Isaías: Esclavos por la patria. Madrid: Planeta, 2018.

—Tiempos de hambre. Viaje a la España de posguerra. Madrid: Temas de Hoy, 1999.

Lorenzo Pardo, Manuel: La conquista del Ebro. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1931.

Maestre, Antonio: Franquismo S. A. Tres Cantos: Akal, 2019.

Marcos, Jairo, y M.a Ángeles Fernández: «Noguerol: el puente que se le cayó al franquismo sueña su reconstrucción con fondos europeos». Público, 08-11-20. Disponible en: www.publico.es/politica/noguerol-puente-le-cayo-franquismo-suena-reconstruccion-fondos-europeos.html

Montero, José: «El pantano del Ebro». El Cantábrico, 07-11-1913.

—«El pantano del Ebro». El Cantábrico, 09-11-1913.

Ortuño, José Vicente: Raíces amargas. Barcelona: Pomaire, 1971.

Pérez, Rosa: «La cárcel del agua». Página Alternativa de Reinosa y Campoo. 31-03-07. Disponible en: http://vacarizu.es/drupal/articulo/la-carcel-del-agua

Sueiro, Daniel: La verdadera historia del Valle de los Caídos. Madrid: Sedmay, 1976.

VV. AA.: Notas sobre la historia del pantano del Ebro. Matamorosa: Fundación Alto Ebro, 2002.

CAPÍTULO 3: EL CIERRE DE LA DEMOCRACIA. EMBALSE DE RIAÑO

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Alberto Sierra. Riaño, julio 2021.

Conversación personal con Carmen (Carmina) Allende. Cascón de la Nava, junio 2021.

Conversación personal con Esther Díez. Burón, julio 2021.

Conversación personal con Francisco (Paco) París. León, julio 2021.

Conversación personal con Guille Jové. Palencia, noviembre 2021. Y telefónica, febrero 2022.

Conversación personal con Julio Llamazares. Madrid, enero 2019.

Conversación personal con Marcos González. Riaño, julio 2021.

Conversación personal con Moisés Fernández. Cascón de la Nava, abril 2021.

Conversación personal con Tomás Pérez. León, julio 2021.

Conversación personal con vecinas y vecinos de Burón. Burón, julio 2021.

FUENTES DOCUMENTALES

Diez, José Manuel: «Los usos del pasado. Memorias de un territorio transformado: Riaño (León)». Trabajo de Fin de Máster inédito.

Domínguez, Carlos J.: «Los últimos amenazados de desalojo por el pantano de Riaño: “Si sube el agua hasta la casa, que pase, que es su dueña”». iLeón, 28-01-18. Disponible en: https://ileon.eldiario.es/provincia/nuevos-desalojados-pantano-riano-sube-agua-casa-pase-duena_1_9419987.html

Espinosa, Dolores, y Mario Santos: Mi valle. 2016. Documental.

Guille Jové y Fauna Ibérica: «Jota Para Riaño». La memoria del barro, 2019. Canción.

Llamazares, Julio: Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral, 1985.

Los Suaves: «Dolores se llamaba Lola». Ese día piensa en mí, 1989. Canción.

Molino, Sergio del: La España vacía. Madrid: Turner, 2016.

Mur, Manuel: Orgullo. 1955. Película.

Redacción: «La sequía de manantiales obliga a Riaño a “tirar” de cubas y cortes de agua». Diario de Valderrueda, 09-08-20. Disponible en: www.diariodevalderrueda.es/texto-diario/mostrar/2053371/sequia-manantiales-obliga-riano-tirar-cubas-cortes-agua

Rodríguez, Elena: «Riaño I, la lucha por el agua». Hundidos. La memoria bajo el agua. La 8 León, 2022. Documental. Disponible en: www.cyltv.es/videoSH/b6d762bd-4757-4173-a76e-13535dfec185/Hundidos-Cap4-Riano-I-la-lucha-por-el-agua-

—«Riaño II, la herida abierta». Hundidos. La memoria bajo el agua. La 8 León, 2022. Documental. Disponible en: www.cyltv.es/videoSH/7a3dd682-9276-45b2-bf5e-5fb5777da602/Hundidos-Cap5-Riano-II-la-herida-abierta

Sánchez, Julio: Luna de lobos. 1987. Película.

Santos, Mario, y Lores Espinosa: «Mi valle». Hundidos. La memoria bajo el agua. La 8 León, 2022. Documental.

T. G.: «Payuelos denuncia que el nuevo Plan de la CHD les deja sin agua suficiente para regar». La Nueva Crónica, 11-12-21. Disponible en: www.lanuevacronica.com/payuelos-regadios-riano-plan-hidrogologico-chd

VV. AA.: Cuéntame cómo pasó. Radio Televisión Española, 2001. Serie.

OTRAS FUENTES

Barco turístico de Riaño, julio 2021.

Hostal Sainz, julio 2021.

Museo etnográfico de la montaña de Riaño, julio 2021.

Oficina de turismo de Riaño, julio 2021.

CAPÍTULO 4: PIEDRAS, PAPELES Y FUTUROS IMPERFECTOS. EMBALSE DE JÁNOVAS

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Antonio Buisán. Jánovas, febrero 2019.

Conversación personal con Eva Muñoz Buisán. Campodarbe, febrero 2019. Y telefónica, julio 2022.

Conversación personal con Jorge Luis Bail. Madrid, enero 2019.

Conversación personal con la familia Garcés Castillo: Francisca (madre), Antonio (hijo) y Teresa (hija). Campodarbe, febrero 2019.

Conversación personal con la familia Muro Morer: Josefina (madre), Inma (hija) y Miguel (hijo). Sabiñánigo, febrero 2019.

Conversación personal con Pedro Arrojo. Zaragoza, febrero 2019.

Conversación personal con Valentín Cazaña. Zaragoza, febrero 2019.

Conversación telefónica con Inma Muro, julio 2022.

Conversación telefónica con Nuria Hernández-Mora, febrero 2019.

Conversación telefónica con Ángel Paniagua, febrero 2019.

FUENTES DOCUMENTALES

Álvarez, Clemente: «Esta presa lleva construida más de 20 años y nunca se ha utilizado». El País, 11-09-20. Disponible en: https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2020-11-10/esta-presalleva-construida-mas-de-20-anos-y-nunca-se-ha-utilizado.html

Calvo, J.: «Villagatón: el último pantano». León Noticias, 08-08-21. Disponible en: www.leonoticias.com/comarcas/villagaton-ultimo-pantano-20210808181209-nt.html

Del Romero Renau, Luis: Despoblación y abandono de la España rural. El imposible vencido. Valencia: Tirant Humanidades, 2018.

Évole, Jordi: «Jánovas, el pantano fantasma». Salvados. La Sexta, 2015. Reportaje audiovisual.

Funes, Natalia, Santiago Martín y Erika González: Grandes fracasos hidráulicos. Embalses carentes de utilidad. Madrid: Ecologistas en Acción, 2018. Disponible en: www.ecologistasenaccion.org/93372/informe-grandes-fracasos-hidraulicos/

Gracia, José Javier, et al: «Embalse de Jánovas: la lucha por la dignidad a los pies de Ordesa». Fundación Nueva Cultura del Agua. Serie informes, n.⁰ 6. 1998. Disponible en: https://fnca.eu/biblioteca-del-agua/directorio/file/948-1306271427-ncainf06-embalse-de-janovas

Heiskel, Tove: «Agua, ríos y pueblos». Zaragoza: Fundación Nueva Cultura del Agua, 2010. Exposición fotográfica.

Jefatura del Estado: «Ley de 16 de diciembre de 1954 sobre expropiación forzosa». Boletín Oficial del Estado n.⁰ 351, 1954. Disponible en: www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1954-15431

La Ronda de Boltaña: «Habanera Triste». La Ronda de Boltaña, 1996. Canción.

Marcos, Jairo, y M.a Ángeles Fernández: Memorias ahogadas. El informe. Bilbao: GUE/NGL, 2021.

Menjón, Marisancho: Jánovas. Víctimas de un pantano de papel. Jaca: Pirineum, 2006.

Ministerio de Medio Ambiente: «Extinción de la concesión relativa a los saltos hidroeléctricos de Fiscal y Jánovas, en el río Ara, y de Escalona-Boltaña, entre los ríos Ara y Finca. Término municipal Fiscal (Huesca)». Expediente n.⁰ 3031, 2008.

—«Resolución de 15 de marzo de 2000, de la Secretaría General de Medio Ambiente, por la que se formula declaración de impacto ambiental sobre la evaluación de impacto ambiental del proyecto del Salto de Jánovas, en la provincia de Huesca, de la Dirección General de Obras Hidráulicas y Calidad de las Aguas». Boletín Oficial del Estado n.⁰ 36, 2001. Disponible en: www.boe.es/boe/dias/2001/02/10/pdfs/A05188-05195.pdf

Muñoz Buisán, Eva: Jánovas: agua y población. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2021.

Méndez, Rafael: «Regreso agridulce a Jánovas». El País, 15-12-13. Disponible en: https://elpais.com/sociedad/2013/12/14/actualidad/1387051613_669799.html

Ortega, Javier: «Francisca y Emilio, 20 años contra Iberduero». El País, 22-02-84. Disponible en: https://elpais.com/diario/1984/02/22/ultima/446252405_850215.html

Presidencia del Gobierno de Aragón: «Orden PRE/116/2017, de 30 de enero, por la que se inscribe en el Registro de Fundaciones de la Comunidad Autónoma de Aragón a la Fundación San Miguel de Jánovas». Boletín Oficial de Aragón. n.⁰ 35, 2017. Disponible en: www.boa.aragon.es/cgi-bin/EBOA/BRSCGI?CMD=VEROBJ&MLKOB=948694944444

Puértolas, Elena: «María Dolores Pascual: “Lo fundamental de la restitución de Jánovas, del 2021 al 2027”». Diario del Alto Aragón, 07-03-21. Disponible en: www.diariodelaltoaragon.es/noticias/huesca/2021/03/07/lo-fundamental-de-la-restitucion-de-janovas-del-2021-al-2027-1475849-daa.html

Tortella, Gabriel: «Energía y poder, pasado y presente». El País, 29-12-13. Disponible en: https://elpais.com/economia/2013/12/28/actualidad/1388256138_834691.html

Villanueva, María José: «Jánovas recupera la propiedad de puentes, plazas y fuentes». Heraldo de Aragón, 28-11-18. Disponible en: www.heraldo.es/noticias/aragon/huesca/2018/11/28/endesa-devuelve-las-fuentes-plazas-caminos-janovas-1280226-2261127.html

—«Óscar Espinosa: “Era una guerra, con bajas y daños colaterales, que había que ganar para poder regresar”». Heraldo de Aragón, 02-12-18. Disponible en: www.heraldo.es/noticias/aragon/huesca/2018/12/02/oscar-espinosa-era-una-guerra-con-bajas-danos-colaterales-que-habia-que-ganar-para-poder-regresar-1280738-2261127.html

OTRAS FUENTES

Ayuntamiento de Fiscal.

Confederación Hidrográfica del Ebro (che).

Endesa.

CAPÍTULO 5: UNA ARQUEÓLOGA CON MALA LECHE. EMBALSE DE VALDECAÑAS

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Antonio González Cordero. Navalmoral de la Mata, octubre 2020. Territorio destapado por el pantano de Valdecañas, agosto 2021. Berrocalejo, agosto 2021. Navalmoral de la Mata, abril 2023.

FUENTES DOCUMENTALES

Augé, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003.

Camello, José, y Fernando Moreiro: «Augustóbriga descubierta». El lince con botas 3.0. Canal Extremadura, 2022. Reportaje audiovisual.

—«Peñaflor de Berrocalejo». El lince con botas 3.0. Canal Extremadura, 2023. Reportaje audiovisual.

Estrada, Carmen: «Patrimonio sumergido. Consecuencias patrimoniales de la construcción de embalses». Trabajo de Fin de Máster inédito.

Fernández, M.a Ángeles: «El Berrocalejo sumergido». HOY, 15-08-21. Disponible en: https://naval-moral.hoy.es/berrocalejo-sumergido-20210815103453-nt.html

G. Olaya, Vicente: «1.700 yacimientos arqueológicos afloran en los pantanos españoles después de tres años de sequía». El País, 23-07-23. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2023-07-23/1700-yacimientos-arqueologicos-afloran-en-los-pantanos-espanoles-despues-de-tres-anos-de-sequia.html

Gamo, Emilio, et al: «Augustóbriga». Ciudades romanas de Hispania II. Mérida: Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, 2022.

—«Intervenciones arqueológicas en el embalse de Valdecañas (Cáceres)». NANS - Noticiario de Arqueología Náutica y Subacuática, n.⁰ 4. 2022. Disponible en: www.culturaydeporte.gob.es/mnarqua/publicaciones/publicaciones-seriadas/nans/2022.html

García Rodríguez, Óscar: El eco del agua. Memorias de un pueblo hundido. Aguadulce: Círculo Rojo, 2022.

González Cordero, Antonio: «Adenda a la historia de Berrocalejo, Valdelacasa, Peraleda de San Román. Verracos, exvotos, aras, epígrafes y ruinas». LI Coloquios históricos de Extremadura. Trujillo: Asociación Cultural Coloquios Históricos de Extremadura, 2022.

—«El dolmen de Guadalperal». El Mirador, noviembre 1999. Disponible en: www.vivirextremadura.es/el-dolmen-de-guadalperal

—«La herencia de los vettones en el Campo Arañuelo y la Jara cacereña». XXIV Coloquios histórico-culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata: Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata, 2018.

—«Iter Aquarum. El pantano del arroyo Quebrantas, obra hidráulica desconocida para la administración del agua a la ciudad romana de Augustóbriga». XIX Coloquios histórico-culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata: Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata, 2013.

—«El puente del Conde (Berrocalejo-Peraleda de San Román)». IV Coloquios histórico-culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata: Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata, 1997.

González Cordero, Antonio, y Carlos Jesús Morán Sánchez: «Talavera la Vieja y su entorno arqueológico». El conjunto orientalizante de Talavera la Vieja (Cáceres). Mérida: Junta de Extremadura y Museo de Cáceres, 2006.

Ministerio de Cultura y Deporte: «El Ministerio de Cultura y Deporte recupera una de las piezas arqueológicas más singulares del embalse de Valdecañas». Nota de prensa, 01-09-21. Disponible en: www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2021/09/210901-verraco.html

Morán Sánchez, Carlos Jesús: «La documentación inédita de las excavaciones de A. García y Bellido en Augustóbriga (Talavera la Vieja, Cáceres)». Memorias de la Sociedad Española de Historia de la Arqueología III. Madrid: Sociedad Española de Historia de la Arqueología, 2017. Disponible en: https://digital.csic.es/handle/10261/173106

—«Augustóbriga (Talavera la Vieja)». Ciudades Romanas de Extremadura. Mérida: Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, 2014. Disponible en: https://digital.csic.es/handle/10261/139221.

Sastre de Diego, Isaac: «El dolmen de Guadalperal y el patrimonio histórico español sumergido en aguas continentales». El patrimonio arqueológico sumergido en aguas continentales. Protección, investigación, conservación y puesta en valor. Instituto del Patrimonio Cultural de España, 2021. Webinar.

Timón García, Javier: «El puente del conde Miranda en el contexto de la guerra de la independencia». XXVIII Coloquios histórico-culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata: Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata, 2022.

OTRAS FUENTES

Real Academia de la Historia.

CAPÍTULO 6: ARRIBA LOS CINCUENTA BLANCOS. PUEBLOS DE COLONIZACIÓN

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Justina Peña, y con su hija M.a del Carmen Razona y con su yerno Antonio María Irigüen. Melgar de Fernamental, marzo 2021.

Conversación personal con Candelas Iglesias. Guma, marzo 2021.

Conversación personal con Carmen (Carmina) Allende. Cascón de la Nava, junio 2021.

Conversación personal con Elías Suárez. Foncastín, noviembre 2021.

Conversación personal con Moisés Fernández. Cascón de la Nava, abril 2021.

Conversación personal con Pilar (Pili) Peña. San Bernardo, marzo 2021.

Conversación personal con Roberto González. Cascón de la Nava, junio 2021.

Conversación personal con Vicenta Alcalá. Guma, marzo 2021.

Conversación por videoconferencia con José Manuel Álvarez, septiembre 2022.

FUENTES DOCUMENTALES

Alcalá Alcocer, Vicenta: Guma: mi pueblo. 50 aniversario. Autoedición: Guma, 2004.

—Guma: mi pueblo. 60 aniversario. Autoedición: Guma, 2014.

Álvarez Barrena, José Manuel: «El espacio público en la colonización agraria». Tesis doctoral inédita.

Amado, Ana, y Andrés Patiño: Habitar el agua. Madrid: Turner, 2020.

Camprubí, Lino: Los ingenieros de Franco: ciencia, catolicismo y guerra fría en el Estado franquista. Barcelona: Crítica, 2017.

Del Romero Renau, Luis: Despoblación y abandono de la España rural. El imposible vencido. Valencia: Tirant Humanidades, 2018.

Delegación Nacional de Sindicatos: «Foncastín». Reportajes sindicales n.⁰ 8. NO-DO, 1947. Reportaje audiovisual.

Gaviria, Mario: «El colono controlado perfectamente». Extremadura saqueada. Barcelona: Ruedo Ibérico, 1978.

Gil-Fournier, Abelardo: «El Instituto Nacional de Colonización y la violencia estructural». Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas, enero 2020. Disponible en: https://soberaniaalimentaria.info/numeros-publicados/71-numero-36/703-instituto-nacional-colonizacion

Gil–Fournier, Abelardo, et al: «Los colonos de la ‘España verde’ de Franco». 2017. Disponible en: https://medialab-prado.github.io/poblados-colonizacion-colonias-penitenciarias/about.html. Página web.

Loras Gimeno, Diego: «La España vaciada y la justicia espacial». Papeles Cristianisme i Justícia, abril 2023. Disponible en: www.cristianismeijusticia.net/es/la-espana-vaciada-y-la-justicia-espacial

Marcos, Jairo, y M.a Ángeles Fernández: «Listado de pueblos de colonización receptores de algún desplazamiento motivado por la construcción de embalses». Elaboración propia.

Muñoz Buisán, Eva: Jánovas: agua y población. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2021.

Soriano, Juan Carlos: «Los pueblos de colonización: la reforma agraria de Franco». Documentos RNE. RNE, 2016. Podcast.

Sánchez Sánchez, José Ignacio: «El proceso de colonización en Extremadura (1952-1975): sus luces y sus sombras». La agricultura y la ganadería extremeñas 2015. Badajoz: Fundación CB, 2015.

Tordesillas, Antonio Álvaro: Pueblos de colonización en la cuenca del Duero. Valladolid: Junta de Castilla y León, 2010.

VV. AA.: PH Boletín del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico n.⁰ 52. Sevilla: Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, 2005. Disponible en: www.iaph.es/revistaph/index.php/revistaph/issue/view/51

CAPÍTULO 7: REFLEJOS DEL AGUA

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Amparo González. Burgos, octubre 2020.

Conversación personal con Elena González. Arija, mayo 2021.

Conversación personal con Javier San José. Isla-Arnuero, diciembre 2020.

Conversación personal con Jesús Fernández-Navamuel. Llano de Valdearroyo, mayo 2021.

Conversación personal con Jesús San José. Barakaldo, noviembre 2020.

Conversación personal con Mayte Olarte. Alcalá de Henares, abril 2022.

Conversación personal con Rafael de Andrés Seco. Reinosa, octubre 2020.

Conversación telefónica con Jesús Mari Rodríguez, diciembre 2020.

FUENTES DOCUMENTALES

De Andrés Seco, Rafael, y Antonio Ruiz: El pantano del Ebro y el puente Noguerol. Mirando al futuro sin olvidar el pasado. Reinosa: Comisión campurriana para la historia del pantano del Ebro, 2018.

Férnandez-Navamuel, Jesús: Ojos de terciopelo. Madrid: Vivelibro, 2014.

Llamazares, Julio: Distintas formas de mirar el agua. Barcelona: Debolsillo, 2016.

CAPÍTULO 8: A LA SOMBRA

FUENTES PERSONALES

Conversación grupal con Benigna Gómez, Benjamín Redondo, Bonino (Nino) Sastre, Gaudencia (Gaude) García, Lupiciano (Lupi) Arroyo, María Victoria Arroyo y Miguel Arroyo. Rosalejo, abril 2021.

Conversación grupal con Filogenia (Filo) Gallego, Mari Paz Vialás y Hugo Vialás. Rosalejo, agosto 2020.

FUENTES DOCUMENTALES

Redacción: «Dejar Talaverilla costó la vida a muchos mayores». El Periódico de Extremadura, 08-11-09. Disponible en: www.elperiodicoextremadura.com/lo-ultimo/2009/11/08/talaverilla-costo-vida-mayores-45129572.html

Sánchez Ferlosio, Rafael: El Jarama. Barcelona: Destino, 2009.

CAPÍTULO 9: «LO PERDIMOS TODO»

FUENTES PERSONALES

Conversación personal con Justina Peña, con su hija M.a del Carmen Razona y con su yerno Antonio María Irigüen. Melgar de Fernamental, marzo 2021.

Conversación personal con Pilar (Pili) Peña. San Bernardo, marzo 2021.

CAPÍTULO 10: LAS LOCURAS DE LA GUERRA CIVIL. EMBALSE DE BUENDÍA

FUENTES PERSONALES

Conversación electrónica con Guillermo Rendueles, junio 2023.

Conversación personal con Justina Peña, con su hija M.a del Carmen Razona y con su yerno Antonio María Irigüen. Melgar de Fernamental, marzo 2021.

Conversación personal con Eduardo Varela de Seijas Slocker. Madrid, marzo 2021.

Conversación personal con José Alberto Martialay. Guadalajara, mayo 2023.

Conversación personal con la familia Varela de Seijas: Consuelo (hija), Diana (nieta), Eva (nieta), Rocío (nieta) y Verónica (nieta). Madrid, mayo 2023.

Conversación personal con M.a Jesús Moya. Sacedón, diciembre 2021.

Conversación personal con Pilar (Pili) Peña. San Bernardo, marzo 2021.

Conversación personal con Vicenta Alcalá. Guma, marzo 2021.

Conversación por videoconferencia con Olga Villasante, mayo 2023.

Conversación por videoconferencia con Teresa Viejo, abril 2023.

Conversación telefónica con Enrique González Duro, abril 2023.

FUENTES DOCUMENTALES

Aguado Pintor, Amparo: «La Isabela, un nuevo Real Sitio para los monarcas del siglo XIX». Espacio, tiempo y forma. Serie VII, n.⁰ 15. 2002. Disponible en: https://revistas.uned.es/index.php/ETFVII/article/view/2400

Aguilar, Pedro: «La Isabela emerge del fango». Guadalajara 2000, 13-10-95.

Albín, Danilo: «Las otras víctimas de Franco: así se diseñó la ‘depuración’ de miles de funcionarios». Público, 04-08-17. Disponible en: www.publico.es/politica/depuraciones-franquismo-victimas-franco-diseno-depuracion-miles-funcionarios.html

Cal, Rosa: A mí no me doblega nadie: Aurora Rodríguez, su vida y su obra. A Coruña: Ediciós do Castro, 1991.

Castellanos, Basilio Sebastián: La Isabela. Manual del bañista. Madrid: Sanchiz, 1846.

Corral, Pedro: Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar. Barcelona: Debate, 2006.

De Guzmán, Eduardo: Aurora de sangre: vida y muerte de Hildegart. Madrid: La Linterna Sorda, 2014.

Estudillo, Manuel: La memoria del agua. rtve, 2012. Miniserie-adaptación audiovisual. Disponible en: www.rtve.es/play/videos/la-memoria-del-agua/

García López, Aurelio: El Real Sitio de La Isabela y Baños de Sacedón. Guadalajara: AACHE Ediciones, 2003.

González Duro, Enrique: Los psiquiatras de Franco. Barcelona: Península, 2017.

Grandes, Almudena: La madre de Frankenstein. Barcelona: Tusquets, 2020.

Guerrero, Rafael: «El franquismo encerró en manicomios a republicanos que encontraba por la calle». Público, 27-01-14. Disponible en: www.publico.es/politica/franquismo-encerro-manicomios-republicanos-encontraba.html

Huertas, Rafael: Los médicos de la mente: de la neurología al psicoanálisis. Tres Cantos: Nivola, 2002.

La Isabela: Aguas minero-medicinales de La Isabela (Sacedón). Madrid: M. Minuesa, 1875.

—La Isabela. Guía del bañista. Madrid: M. Minuesa, 1876.

Larumbe Martín, María, y Carmen Román Pastor: Arquitectura y urbanismo en la provincia de Guadalajara. Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2004.

López Teulón, Jorge: «Memorias del salesiano Fortunato Saiz Asturias». Disponible en: www.religionenlibertad.com/secciones/41/121/autor/autores.html

Publicado por entregas en el blog del autor.

Maestre, Antonio: Franquismo S.A. Tres Cantos: Akal, 2019.

Marañón, Gregorio: «Dominio, balneario y aguas de La Isabela: sobre la necesaria resurrección de los balnearios españoles». Folleto del balneario de La Isabela. Madrid: La Isabela, 1931.

Martialay, José Alberto: «Escritos». Inicio tesis doctoral inédita.

Menéndez Robles, María Luisa: El marqués de la Vega Inclán y los orígenes del turismo en España. Madrid: Secretaría General de Turismo, 2006.

Mercado, Jesús, M.a Jesús Moya y Antonio Herrera: Historia de Sacedón: patrimonio y costumbres. Guadalajara: AACHE Ediciones, 2003.

Moya, M.a Jesús, y Jesús Mercado: Sacedón: un siglo en imágenes. Guadalajara: AACHE Ediciones, 2005.

Panero, Leopoldo María: Esquizofrénicas o la balada de la lámpara azul. Madrid: Hiperión, 2004.

—Teoría. Barcelona: Lumen, 1973.

Rendueles, Guillermo: El manuscrito encontrado en Ciempozuelos: análisis de la historia clínica de Aurora Rodríguez. Madrid: Endymion, 1989.

Saez, Constantino, Luis María Utor y J. Soler: Análisis cualitativo y cuantitativo de las aguas minerales de La Isabela. Madrid: M. Minuesa, 1876.

Sastre, Ana: Tiempo de caminar. Semblanza de monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer. Madrid: Rialp, 1989.

Tomico Fernández, Kevin: «El patrimonio del agua: el Real Sitio de La Isabela en Sacedón». Trabajo de Fin de Grado inédito.

Trallero, Antonio, et al: La Isabela: balneario, real sitio, palacio y nueva población. Guadalajara: AACHE Ediciones, 2015.

Varela de Seijas Slocker, Eduardo: «Memorias». Inédito.

Viejo, Teresa: La memoria del agua. Madrid: MR Ediciones, 2009.

—La memoria del agua. Castilla-La Mancha Media, 2009. Documental. Disponible en: www.cmmedia.es/play/doplay/documentales/memoria-agua.html

Villasante, Olga: «De convento de dominicos a “nosocomio y frenocomio de guerra”: el hospital subalterno de Almagro (1937-1939)». Cuadernos de estudios manchegos, n.⁰ 39. 2014. Disponible en: https://doc.biblioteca.uclm.es/biblioteca/Ceclm/ARTREVISTAS/Cem/CEM39_convento_olga.pdf

—«Enfermos mentales y evacuados durante la guerra civil». Mente y cerebro, n.⁰ 77. 2016.

—«Los viajes de los “dementes” del Provincial de Madrid durante la Guerra Civil (1936-1939)». Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, n.⁰ 4. Vol. 30. 2010. Disponible en: www.revistaaen.es/index.php/aen/article/view/16109

—«“War neurosis” during the Spanish Civil War (1936–39)». History of Psychiatry, n.⁰ 4. Vol. 21. 2010.

OTRAS FUENTES

Archivo General de la Administración.

Archivo General de Palacio.

Archivo General del Ministerio del Interior.

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

Ayuntamiento de Sacedón.

Biblioteca de Investigadores de Guadalajara.

Centro Documental de la Memoria Histórica.

Ilustre Colegio Oficial de Médicos de la Provincia de Guadalajara.

Instituto Nacional de Gestión Sanitaria.

Opus Dei.

Servicio de Salud de Castilla-La Mancha (sescam).

CAPÍTULO 11: EL HOMBRE PEZ Y OTROS BICHOS RAROS

FUENTES PERSONALES

Conversación grupal con José Luis Pérez Moreno (Pepe), Carlos Javier Maraver, Gonzalo José Clemente, Francisco Peco (Paco), Óscar Domínguez, Cristina Díaz y Juan Miguel Paramio. Embalse José María Oriol-Alcántara II, marzo 2021.

Conversación personal con Antonio González Cordero. Navalmoral de la Mata, octubre 2020. Territorio destapado por el pantano de Valdecañas, agosto 2021. Berrocalejo, agosto 2021.

Conversación personal con Jesús Fernández-Navamuel. Llano de Valdearroyo, mayo 2021.

Conversación personal con M.a Jesús Moya. Sacedón, diciembre 2021.

Conversación personal con Ramón J. Soria. Jarandilla de la Vera, marzo 2021.

Conversación por videoconferencia con César Rodríguez, febrero 2019.

Declaraciones públicas de Lola Giménez. Biscarrués, mayo 2023.

FUENTES DOCUMENTALES

Bauluz, Javier, et al: Emergencia climática. Jaén: Libros.com, 2021.

Boyton, Paul: The Story of Paul Boyton. Voyages on all the great rivers of the world. EBook: Project Gutenberg, 2006. Traducciones propias.

Bravo, Francisca: «Los gancheros del Alto Tajo, la historia de un oficio que se extinguió tras la construcción de los grandes embalses del río». eldiario.es, 30-04-21. Disponible en: www.eldiario.es/castilla-la-mancha/gancheros-alto-tajo-historia-oficio-extinguio-guerra-civil_1_7888139.html

Comisión Europea: «EU biodiversity strategy for 2030». 2020. Disponible en: https://environment.ec.europa.eu/strategy/biodiversity-strategy-2030_es

De Castro, Rosalía: En las orillas del Sar. Madrid: Castalia, 1978.

De Lorenzo, Pedro: Viaje de los ríos de España. Esplugues de Llobregat: Plaza&Janés, 1981.

Fernández, M.a Ángeles, y Jairo Marcos: «Submarinismo de interior». Altaïr Magazine, 30-05-22. Disponible en: www.altairmagazine.com/pasos/submarinismo-de-interior/

—«¿Ríos o autopistas del agua?». Ballena Blanca, marzo 2015.

Gastón, Emilio: «Manifiesto del Ebro». Patrimonio Aragonés, n.⁰ 2. 2001. Disponible en: www.yesano.com/prensa/2001/2001_Patrimonio_Aragones.pdf

Hernández Garvi, José Luis: «La aventura por el Tajo del capitán Boyton». Historia de Iberia Vieja, septiembre 2012.

Ligero, Manuel: «Ramón J. Soria Breña: “Es una aberración que destruir un río se considere ‘energía renovable’”». La Marea, 14-08-23. Disponible en: www.lamarea.com/2023/08/14/ramon-j-soria-brena-aberracion-que-destruir-rios-se-considere-energia-renovable/

Marcos, Jairo, y M.a Ángeles Fernández: «Burgos y su río Arlanzón, una historia de amor». El Mundo, 05-07-17. Disponible en: www.elmundo.es/viajes/espana/2017/07/05/58eb699c-22601d79758b45bc.html

—Memorias ahogadas. El informe. Bilbao: GUE/NGL, 2021.

Matute, Ana María: El río. Madrid: Nørdicalibros, 2019.

Mendoza, Virginia: Detendrán mi río. Madrid: Libros del KO, 2021.

Sampedro, Javier: El río que nos lleva. Madrid: Alfaguara, 1987.

Soria, Ramón J.: España no es país para ríos. Madrid: Alianza Editorial, 2023.

—«Serial sobre los ríos de Extremadura». El Salto, abril-julio 202’. Disponible en: www.elsaltodiario.com/rios-de-extremadura/rios-extremadura-i-polvos-y-lodos-del-turismo-ramon-brena

—«Serial sobre Paul Boyton». Zenda, marzo 2023. Disponible en: www.zendalibros.com/las-aventuras-del-intrepido-capitan-boyton-y-su-descenso-por-el-salvaje-rio-tajo/

Sánchez Ferlosio, Rafael: El Jarama. Barcelona: Destino, 2009.

Umbral, Francisco: Las giganteas. Esplugues de Llobregat: Plaza&Janés, 1982.

Verne, Julio: Las tribulaciones de un chino en China. Barcelona: Editorial Mateu, 1961.

Yárnoz, Carlos, y José Yoldi: «Los informes secretos del accidente nuclear de Madrid». El País, 24-10-94. Disponible en: https://elpais.com/diario/1994/10/24/sociedad/782953223_850215.html

OTRAS FUENTES

Campaña Liberando Ríos WWF.

Museo Nacional de Ciencias Naturales - CSIC: «Enciclopedia virtual de los vertebrados españoles». Disponible en: www.vertebradosibericos.org. Página web.

CAPÍTULO 12: LUGARES PARA QUE NADIE OLVIDE. TRAGEDIAS EN LOS SALTOS DE TORREJÓN Y EN RIBADELAGO

FUENTES PERSONALES

Conferencia de Paqui Martos en los XXIX Coloquios Histórico-Culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata, noviembre 2022.

Conversación personal con Araceli Saavedra. Ribadelago Nuevo, agosto 2023.

Conversación personal con M.a Jesús Moya. Sacedón, diciembre 2021.

Conversación personal con Rosa Escobar. Parque Nacional de Monfragüe, agosto 2023.

Conversación por videoconferencia con Gloria Guzmán, septiembre 2023.

Conversación por videoconferencia con Miguel Ángel Toledo, septiembre 2023.

Conversación por videoconferencia con Urbano García, septiembre 2023.

Conversación telefónica con Ángel Rodríguez, septiembre 2023.

Conversación telefónica con Paqui Martos, agosto 2023 y septiembre 2023.

Conversación telefónica con Reyes Mate, septiembre 2023.

Conversación telefónica con Ricardo Flecha, septiembre 2023.

Conversación telefónica con Sara Fernández-Nieves, agosto 2023.

FUENTES DOCUMENTALES

Chávez González, Mónica: «El espacio como configuración de la memoria». Sincronía, n.⁰ 78. 2020. Disponible en www.redalyc.org/journal/5138/513864246048/html/

Del Romero Renau, Luis: Despoblación y abandono de la España rural. El imposible vencido. Valencia: Tirant Humanidades, 2018.

Fernández Rodríguez, Begoña, y Juan Manuel Monterroso Montero: «Vega de Tera: tragedia, patrimonio, leyenda y memoria en el fondo de un pantano». Apuntes: Revista de Estudios sobre Patrimonio Cultural, n.⁰ 36. 2023. Disponible en: https://revistas.javeriana.edu.co/files-articulos/APUNTES/36(2023)/539572619003/index.html

García Díez, José A.: Ribadelago. Tragedia de Vega de Tera. Salamanca: Editora A. Saavedra, 2003.

García Herrero, Inés, y Rosa Escobar Paniagua: «Los Saltos de Torrejón: una historia que contar». Las gentes de Monfragüe. Cáceres: Cátedra de Ingeniería Ambiental Enresa, 2007.

Izagirre, Ander: «Se ha roto la presa, ya no hay pueblo». Escapada Rural, 27-07-21. Disponible en: www.escapadarural.com/blog/ribadelago-ya-no-hay-pueblo/

Marcos, Jairo, y M.a Ángeles Fernández: «En el fondo de las aguas embalsadas». Pikara Magazine, 22-03-23. Disponible en: www.pikaramagazine.com/2023/03/en-el-fondo-de-las-aguas-embalsadas/

Marcos, Miguel Ángel: «Reconocer los 47 cadáveres, lo más duro». HOY, 11-03-15. Disponible en: www.hoy.es/prov-caceres/201503/11/reconocer-cadaveres-duro-20150311183157.html

Mate, Reyes: Por los campos de exterminio. Barcelona: Anthropos, 2003.

—La razón de los vencidos. Barcelona: Anthropos, 1991.

Moncada, Jesús: Camino de Sirga. Barcelona: Anagrama, 1989.

Monforte, Carmen: «Los 60 muertos de Monfragüe que Franco ocultó». El País, 15-10-15. Disponible en: https://elpais.com/politica/2015/10/21/actualidad/1445458030_939038.html

Nora, Pierre: Pierre Nora en les lieux de mémoire. Montevideo: Trilce, 2008.

Otero Puente, María Jesús: El bramido del Tera. Tragedia en Ribadelago. Testimonios. Ponferrada: Ediciones Hontanar, 2020.

—«José Luis Sánchez y Ribadelago». La Opinión. El Correo de Zamora, 07-07-16. Disponible en: www.laopiniondezamora.es/opinion/2016/07/07/jose-luis-sanchez-ribadelago-2568794.html

—Tráeme una estrella. Tragedia en Ribadelago. Ponferrada: Ediciones Hontanar, 2017.

Pastor, Ana, y Lourdes Calvo: «Torrejón 15 15». Crónicas. rtve, 2015. Reportaje audiovisual.

Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000.

Rodríguez, Delfín: 9-E: La noche que pasó aquello. Zamora: Edisan, 2009.

Saavedra, Araceli: «La Piedad de Ribadelago, censurada». La Opinión. El Correo de Zamora, 25-08-18. Disponible en: www.laopiniondezamora.es/comarcas/2018/08/25/piedad-ribadelago-censurada-2616294.html

Trinidad Martín, Manuel: «El paraíso incompleto. Los niños del salto de Torrejón (1960-1967)». XXIII Coloquios históricos-culturales del Campo Arañuelo. Navalmoral de la Mata: Ayuntamiento de Navalmoral de la Mata, 2016.

Unamuno, Miguel de: San Manuel Bueno, mártir. Madrid: Ediciones Cátedra, 1980.

OTRAS FUENTES

Ayuntamiento de Galende.

Ayuntamiento de Sacedón.

Casa del parque lago de Sanabria y alrededores.

Foro de Raíces Españolas Hispagen.

Hotel Don Pepe lago de Sanabria.

Iberdrola.

Junta de Extremadura.

Parque Nacional de Monfragüe.

Agradecimientos

NARRAR LAS MEMORIAS es un ejercicio de escucha colectiva. Estos relatos son fruto de la generosidad de decenas de personas que nos han confiado sus recuerdos, que nos han abierto sus casas, que nos han servido de puente, que nos han mostrado el hilo del que tirar, que han llorado y reído con nosotros, que nos han abrazado con sus palabras. Memorias ahogadas es un agradecimiento a quienes creen que no tienen nada que contar.

Esta obra ha tenido el apoyo para su creación del Ministerio de Cultura y Deporte a través de la convocatoria de ayudas a la creación literaria correspondiente al año 2022.

El premio-beca literaria del Café Bretón & Bodegas Olarra ha sido el empuje definitivo para que estas páginas, tanto tiempo soñadas, sean una realidad. Gracias al jurado por confiar en nuestro trabajo. Y a la editorial Pepitas por la acogida.