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PRIMERA PARTE


Una mujer insatisfecha

Después de todo, se fue. Yo no creí que ese momento llegaría: me daba dolor en el arco epigástrico, en el plexo solar y dondequiera. Pero pasados los días ansiaba que saliera de mi rutina y volver a ser yo contra mí misma. Soy buena en eso.

Estaba tratando de no pensar en su partida, y me puse a leer un blog que reviso con cierta asiduidad y que, a pesar de dudosos erotismos, nunca me provocó demasiado. Comencé a sentir por las piernas, hasta el sexo, una cosquilla… era urgente. Él no estaba para hacerme el amor como mis necesidades requerían. Buscar a alguien que ocupara su lugar en mis intimidades hubiera necesitado algo de tiempo, preparación, y es posible que, a la hora, yo no estuviera lista...

Decidí masturbarme; era lo mejor. Hacía mucho tiempo no me descubría, no sola; entre otras cosas, porque ni aun en las semanas de convivencia obligada, después de decirnos adiós, tuve la soledad para ello. Además, estaba el dolor que no se iba, aunque yo anduviera ya haciendo planes para cuando el daño saliera de mí y tuviera todos los segundos del universo a mi antojo.

En lo de revivir mis sentidos sexuales había otro pequeño problema: tenía que despertar a los demonios abominados por los días tristes, y eso podía ser una tarea larga, para la cual los ánimos reveladores de la tarde no me iban a alcanzar. Me decidí por la vía rápida: utilizar el vibrador con el que me solía dar masajes; ese que nunca me atreví a pedirle que usara para esos menesteres por miedo a su juicio silencioso, inquisitorio, que sus riñas entre el bien y el mal no soportaban.

Desde que lo compré deseaba tocarme con él y, cuando lo prendíamos para darme masajes en la cabeza y en la espalda, en mis días de lucha contra los males del cuerpo y la mente, era imposible no vibrar un poco con la idea. Su ruido me llevaba a aparatos anteriores que me hicieron sentir placer, sola o con alguien más manejándolo a su antojo en mis oquedades. No sabía que se podía sentir nostalgia por un objeto muerto.

Muchas cosas no me animé a pedírselas por la misma causa. Ya me veía suficientemente loca, y para como andaban nuestras penas, no quería agregar otra mirada incomprensible e incomprensiva a mis formas y libertad de recibir placer, cuando en él los estigmas del pecado pesaban tanto. Me equivoqué.

Estuve buena parte del crepúsculo jugando con el «dichoso» aparato, satisfaciendo de una vez todas mis fechorías y utopías, hasta que quedé saciada y exhausta y pude dormir, en paz, por vez primera en muchos meses. ¡Coño, si hasta parece que lo que necesitaba era quedarme con mi soledad, ya tan conocida!

Al despertar, volví a los retozos con mi cuerpo, y en ello encontré la fuerza para seguir adelante, una vez más. Tendría que recurrir a ese impulso reiterado. Estaría bien. Me lo había prometido.

En los días sucesivos empecé a hacer lo que no podía antes. No solo hurgar en mis mugres aposentos, sino en el estadio definitivo de la madurez. Planeé mis próximos viajes, que ahora podría hacer sin rendirle cuentas a nadie. Compuse mi estancia a mis anchas, todavía con sus miserias a cuestas, y volví a tirarme a escuchar cómo las viejas canciones de amor laceraban, una a una, los costados dolidos por la vida. Encontré disfrute en ello, y en las páginas de los libros pendientes, y en las revistas de literatura para las que nunca me alcanzaban las horas de desvelo. Salí… a conocer el pequeño mundo que me rodeaba y del cual viví ignorante en nombre del amor, por más tiempo del que hubiera deseado.

¡Cuántas porquerías en nombre del amor! El amor puede ser una palabra muy triste, una jaula sin ventanas para que entre el sol. La terrible atadura a un lazo escrito con vocales, que se deshace de solo halar una punta. El amor me ha dado vida y me ha condenado una y otra vez, pero vuelvo a tirarme en caída libre hasta llegar al hueco inmenso donde se echan las cosas que queremos olvidar.

Es cierto: hasta que no tocas fondo no estás lista para comenzar la escalada; con ella empiezas a cargar algunas de esas marañas que estaban olvidadas. Y, cuando llegas a la cima, allí estás, otra vez con la espalda atiborrada de mensajes, de pasajes, de maletas sin deshacer… estorbos, frustraciones. Entonces, pasa algún tiempo en el que andas por la vida acarreando esas ínfulas, hasta que te encuentras nuevamente con la copa llena, derramada y amarga, que te empuja otra vez hacia el barranco. Los seres humanos hacemos como Sísifo, que cargaba su piedra y al caer, volvía por ella. Luego viene la parte de culpar a alguien. Y a alguien encontramos para soltarle las riendas de lo insatisfecho, para regocijarnos en nuestros fracasos, y absolvernos por las culpas ajenas y las propias. C’est la vie, simplement.

Cerré los ojos mientras escuchaba todavía la música distante de mis nostalgias, el último réquiem del año por mis calles, las imágenes desvanecidas de pasados tormentosos y felices. Y me toqué, despacio, suave, ahora sí con ganas para respirar, para atravesar cada rincón, cada arbusto, cada deseo, cada sueño, hasta deshacerme en un orgasmo más. Dejé los ojos clausurados, con la fantasía de que este era el fin. Porque la vida es eso, un orgasmo, una fantasía sucia, una mujer insatisfecha.


Los mejores años

Para destripar las horas muertas inventábamos todo tipo de pasatiempos. Uno de los más frecuentes era colgarnos de las ramas de la ceiba ancha y viejísima que estaba en el patio detrás de nuestra residencia estudiantil, y cuyas raíces removían las baldosas hasta reventarlas, no importa cuántas veces las cambiaran. Era una ceiba que no tenía para cuándo acabar de crecer, aunque teníamos la sensación de que, en vez de hacerse grande, se hacía vieja. Entre sus raíces se robustecía un pasto fino, como pelusilla, y a veces nos tirábamos ahí. Las más de las veces, nos trepábamos por las ramas, con la ligereza de los quince años, hasta perdernos en el follaje. Allí esperábamos la hora de la comida, o del deporte, cuando pasaban las manadas de hombres. Era como la época de las cavernas en temporada de cacería. Pero eran los años noventa.

Para el almuerzo se hacía un desfile interminable de jovenzuelos exponiéndose, a plena conciencia a veces, y otras sin tener idea. Sus más terribles frivolidades les perseguían. Las muchachas nos reíamos, en silencio. Todo lo que decían, por tonto que fuera, tenía gran importancia para nosotras y luego lo compartiríamos en nuestros desvelos nocturnos llenos de fatuas preocupaciones.

Con los pies caídos, hacíamos un arco para agarrarnos del árbol, mientras dejábamos desplomarse el cuerpo hacia atrás en carcajadas inaudibles. Sin duda teníamos un estilo muy peculiar para tratar de entender lo que ocurría en la mente de nuestros contemporáneos del sexo opuesto. ¿Eran tan sucios como nosotras? ¿Les atormentaban los mismos temas: sexo, amor y sus perpetuos derroteros? Los chicos solían ser peores, se contaban cada experiencia real o imaginaria con detalles. Exponían más presunción hombruna en sus historias, que el verdadero deseo de saber y entender aquello que la edad nos ponía delante, fantasmagóricamente y sin manual de uso. ¿Qué pensábamos al escucharlos? Que no tenían idea de cómo hacer sentir a una mujer, aunque en teoría conociesen un sinfín de posturas milagrosas que les hacían sentirse muy machos. En aquello de las satisfacciones mutuas, las chicas teníamos algo muy grande a nuestro favor: nadie decía, exigía o asumía que nosotras teníamos la tarea de hacerles sentir placer también a ellos. Aunque es ridículamente injusto, era un alivio para esos años ser la seducida, la buscada, la amada si te decidías a hacerlo, y luego la víctima si algo no salía bien. No teníamos ni la más remota idea de lo que esto implicaba para los hombres. Cuando vinimos a aprenderlo, ya sabíamos demasiado bien lo que significaba ser mujer, y no nos sobraba nunca la lástima para compadecernos de nuestros jóvenes, por inocentes que fueran. Esa era la trampa de la naturaleza masculina, del macho, la estafa del ser superior que, sin embargo, los mantenía a mil años luz de las respuestas que de todas formas tampoco nosotras conocíamos.

Mucho tiempo después, cuando la vida nos enseñó a darles placer a nuestros hombres, la opinión que teníamos de la maestría sexual masculina seguiría siendo más o menos la misma.

Esos eran los años felices en los que estábamos definiendo la sexualidad y la personalidad. Crecíamos como en un jardín, que a la postre abriría capullos en pétalos naranja, amarillo, rojo, azul, violeta, verde, lila, rosa, gris, negro… Un galán vendría por su flor más temprano que tarde, y nosotras nos dejaríamos elegir…

En la época en que nos sentábamos en las ramas gruesas y ásperas de la ceiba, que se convirtió en nuestro refugio, y a la que nadie había osado marcar con historias de amor, yo tenía un novio, Alberto, un año mayor. Era un chico bueno, sensible, que disfrutaba de las lecturas como yo, pero estaba tan desesperado por expresar su sexualidad que trató de acostarse conmigo, niña todavía virgen, a como diera lugar.

En aquel momento yo era una de las pocas que aún conservaba la castidad, y para él, una inaudita e inexplicable pieza. Pero la verdad es que en esos tiempos no importaba ya gran cosa la virtud de las novias; antes estaba la necesidad de practicar sexo a diestra y siniestra, con tantas mujeres como fuera posible, cuantas veces hubiera la menor oportunidad. No porque fuéramos inocentes, o castas, desconocíamos las masculinas pretensiones, tantas veces narradas por el grupo bajo nuestra fortaleza erigida en la frondosidad del árbol.

Una noche, oscura pero estrellada, podría asegurar que incluso romántica, subimos al trampolín del tanque de clavados siempre vacío. Desde allí se veían los campos de fútbol y el jardín botánico que se extendía vegetal e inmenso como frontera. Soñábamos con promisorios futuros. Esa noche, sin embargo, a Alberto no le importaban el futuro o el pasado; en tiempo presente tenía una mujer entre los brazos y estaba dispuesto a tenerla también entre las piernas.

Allí nos besamos con pasión, como solíamos hacerlo, pero esta vez me apretó contra su cuerpo caliente. Sentía sus músculos largos en tensión. Era alto, medio rubio, delgado, hacía deportes. Esta vez, podía percibir el deseo a punto de reventar, lo adivinaba en su lengua que recorría cada una de mis piezas molares como él deseaba recorrer mi cuerpo. Me abrió la blusa escolar, rosa clara, intentando ser sutil sin conseguirlo, con cierta ternura torpe y alguna desesperación añadida. Consiguió zafar mi sostén. Aunque otras veces me había tocado por debajo de la blusa, esa fue la primera vez que un hombre acercó su boca a mis pezones incipientes y los lamió, los mordió, mientras apretaba mis pequeños senos entre sus sobradas manos.

Yo sentía caer sobre mí toda la desesperanza del mundo, porque aquello me encendía y me llenaba de placer indecible. Alberto me besó el ombligo, me acarició la espalda; dejó múltiples caricias nuevas sobre la piel adolescente e impoluta, mientras yo solo anhelaba que volviera a beber de mis senos con ese deseo insatisfecho. Cuando hubo cubierto todas las caricias de rigor en la parte de arriba de mi cuerpo, quiso seguir hacia abajo. Trató de desabotonarme la falda lila. Yo quité sus manos una y otra vez, y con la mirada le rogaba que volviera a lamer mis pezones, pero no sabía cómo decirle y mucho menos tenía idea de explicarle lo que aquel gesto provocaba en mí. Inmaduro como estaba, siguió insistiendo en la falda, y ante mi reiterada renuencia me preguntó casi molesto si es que era virgen. Al parecer esa era la única forma en que podía explicarse mi actitud, y no se equivocaba. Yo no hubiera tenido otra razón que no fuera esa para no acostarme con él, desde mucho antes. Sus besos solían mojar mis recovecos de líquidos ardientes, densos y a veces olorosos, pero ese deseo llegaba complementado por lo que él representaba para mí, y no me refiero precisamente al joven de sexo erecto a punto de desenvainar su espada.

En verdad lo quería. Me encantaban sus ojos, oírlo hablar de García Márquez, de Borges; me sorprendía discutiendo de literatura con alguien que había leído las mismas historias que yo, los mismos autores, y que además estaba tan conmovido con ese descubrimiento como lo había estado yo hasta el momento en que nos conocimos, y eso me enamoraba. Pero el otro descubrimiento, el de la sexualidad, todavía no estaba consolidado en mí: yo no sabía qué hacer con aquel deseo, o no estaba madura como para perder la razón de los mitos, como pasaría tiempo después.

Había tenido juegos sexuales desde muy pequeña con una amiga con la que a veces dormía. Nos acariciábamos la una a la otra, los pezoncitos de infanta, los muslos abiertos, a veces las pequeñas vulvas sin desarrollar aún, pero donde el deseo era un emisario natural que respondía a los instintos. El placer ya estaba implícito, por más que nosotras no pudiéramos comprenderlo. A los cinco años, en la primaria a la que asistía, un niño me mostró su sexo por debajo de la mesa, una cosita ínfima que ya él se atrevía a exhibir, quizás solo por repetición de algún acto similar anterior. Más tarde, ese compañero de clases, Aruán, me invitó al baño y, aguerrida como fui siempre, me lancé. Allí me metió la mano debajo de la falda del uniforme, y me besó sin ninguna razón real, sin la más mínima motivación, tal como había visto hacer en las películas o quizás a alguien de su familia. Después de aquella experiencia breve que nunca he olvidado, una amiga del aula me preguntó si yo había cogido con Aruán… Comenzó entonces esa interminable zona de preguntas sin respuesta que acompaña a todo ser humano a lo largo de la vida, y que tiene que ver con las consideraciones del bien y el mal, el placer y lo prohibido, el castigo y el deseo. La voz de mi amiga denotaba curiosidad, pero también preocupación y cierta repulsa. Por chicas que fuéramos, yo podía distinguir el lado tramposo de esa pregunta. Supe que no había una respuesta buena para ella. Preferí callar.

Para cuando comenzó la secundaria tuve un novio, Carlos, que me besaba y me tocaba hasta la mitad de los muslos, límite que yo misma había definido como «lo permitido». Sin embargo, para los tiempos que corrían, cuando las muchachas que apenas sacaban senos y comenzaban a ovular, también iniciaban la actividad de copular, yo era bastante chapada a la antigua. Pese a ello y mi flagrante virginidad, pertenezco a ese grupo de mujeres que nacimos sin pudores vanos. Una generación de féminas naturales que, al dejar atrás los años mozos y de inocencia plena, teníamos sexo por placer, o no lo teníamos por una simple determinación personal que para nada implicaba los prejuicios que habían acompañado a nuestras anteriores generaciones de mujeres. Cuando Alberto me conoció, yo no había hecho el amor con ningún chico porque no me había enamorado, y estaba segura entonces de que el sexo estaba destinado a ser, al menos en su inauguración, un acto de amor.

Fue por ello que la famosa noche del trampolín le expliqué que aquel no solo no era el lugar adecuado, sino que tampoco era el momento. La velada terminó con un tono fatal, porque el coche de la patrulla sorprendió a otra parejita que se revolcaba en los campos de fútbol. Él logró escapar, pero ella fue llevada, y lo más seguro que, expulsada al día siguiente de la preparatoria. Íbamos a un instituto donde la moral y los principios escolares prohibían toda práctica sexual. Alberto y yo hicimos silencio absoluto, casi sin mirarnos. Ya habían quedado rezagadas en nuestros cuerpos las caricias apasionadas y las proposiciones indecorosas. La muchachita lloraba, y los profesores de turno de la guardia la forzaban a dar el nombre del joven que se había escapado, dejándola abandonada a su suerte…

Tiempo después, un día de recreación, Alberto me llevó al bosque y volvió a la carga. Nuestros jóvenes hombres entendían entonces las cosas al pie de la letra, y habría pensado que, si el cemento duro del trampolín del tanque de clavados no era el sitio adecuado, tal vez entre la hojarasca me sentiría más dispuesta. Alberto era un muchacho intachable, estudioso, de buena familia, pero tenía dieciséis o diecisiete años y toda la impaciencia de la edad y sus urgencias. Con el tiempo he llegado a sospechar que no me necesitaba para satisfacerse, pero le obsesionaba la idea de la virgen a quien desflorar.

En el bosque volvimos a compartir una rutina que era más o menos la de siempre. Ya a veces me metía la mano debajo de la falda, debajo de los calzones, y tocaba mi clítoris, primero muy despacio, después con cierta rapidez, mientras metía su lengua hasta mi garganta. En muchas ocasiones deseé ser penetrada con ese dedo inquieto que rebuscaba el placer entre los espacios que ni yo misma me había atrevido a descubrir. Pero el sentido común me impedía darle rienda suelta a ese deseo sin consumar. Puedo imaginar que para él aquello era una tortura, porque yo podía divisar su erección impecable por encima del pantalón, aunque nunca me atreví siquiera a tocarla.

Esa noche repetimos el ritual ya avanzado de quitarnos las camisas y dejar nuestros torsos desnudos. Las hojas húmedas que enceguecían el suelo boscoso se pegaron a nuestras espaldas, acostumbradas al acto de abrazarse, pero evité que me desabotonara la falda. Él enfrentó otra vez la frustración de no llevar a término sus instintos, en tanto su esperma bullía en sus recónditas fuentes.

Yo solía escuchar con atención, como todas, las lecciones de Sandra, que exponían desde cómo masturbar a un hombre hasta detalles efímeros y controversiales, como si les gustaba o no que les tocaran las nalgas, les pasaran la lengua por el ano, o los estimularan penetrándolos con, por ejemplo, uno o dos dedos. Pero nada de aquello me servía para saber cómo tocar a mi novio que, quizás, con un poco de estimulación se hubiera calmado. Algunas chicas hacían eso para mantener a raya a sus machos… llegaban a practicarles incluso sexo oral y ellos eyaculaban y, sobre todo, se daban por satisfechos. Pero la verdad es que yo no estaba lista para nada de eso. Pensaba que el sexo oral era algo todavía más íntimo que el sexo en sí, y no me hubiera atrevido a desahogar sus furias porque la verdad es que no tenía idea de cómo hacerlo, y mis instintos, como más tarde me demostrarían, solo estaban dormidos en espera del amor. Yo era una adolescente novata, sí, pero era mucho más que eso, una mujer en el despertar de la juventud, que sabía lo que quería, que no era revolcarme con Alberto ni con nadie por andar presumiendo pecados para los que mi alma aún no se había alistado.

No obstante, durante nuestros juegos amorosos solía recordar la etapa de la secundaria, cuando una amiga le explicaba a otra cómo perder la virginidad sobre la mesa del comedor, porque los cuartos de la casa del entonces «novio» estaban ocupados. La idea era hacerlo sin mucho dolor, sin ensuciar de sangre y sin quedar embarazada. Ese relato, que presencié como oyente pasiva, estaría en mis recuerdos como la muestra fehaciente de las historias truculentas que nos tocaría vivir a esta generación de mujeres del milenio, que perdimos la inocencia demasiado pronto y los sueños demasiado tarde.

Pero ni las viejas ni las nuevas lecciones me llegaron a inspirar a hacer el menor de los gestos hacia Alberto, muy a su pesar, a quien quería por otras razones diferentes al sexo, aunque ninguno de los dos podía comprenderlo entonces.

Cuando, finalmente persuadido por la imposibilidad de concretar sus deseos, me llevó un fin de semana a su casa, y allí me encontré a solas con él en su habitación, él semidesnudo, bien formado, hermoso y con, según él mismo, cierta experiencia amatoria, lo único que se me ocurrió para salvar la incomodidad del momento fue hablarle de una novela rara, de un ruso llamado Dostoievski, que me tenía obsesionada por esos días. Para Alberto fue el colmo, porque él creía que el lugar y el momento habían llegado. Tenía una erección de punta de lanza, urgida por el deseo contenido e insatisfecho una y otra vez. Aguantó su rigidez por el lapso de una hora. Y luego me despidió en la puerta sin mayor protocolo, se fue al baño y se masturbó con tal cólera que en pocos segundos botó toda aquella esperma blanca y compacta que se le acartonaba en los testículos desde que decidió conquistar a una «virgen reprimida», como me llamaría luego, cuando me hacía el final de esta historia.

Una semana más tarde fue a buscarme al albergue y me dejó, con el pretexto de que se había «aburrido». Ese día, para acompañarme en mi primera pena de amor, las amigas atravesamos juntas el campo de fútbol, donde los jóvenes solían vivir las más diversas aventuras eróticas, y nos perdimos en las enramadas del jardín botánico, adonde nos escapábamos con cierta frecuencia, a veces con los muchachos y otras solas. Estar juntas, conversar, era la práctica preferida. Había un mundo inagotable de historias que compartir, de preocupaciones que sacar a la palestra sin que parecieran tales, y de sueños que iban brotando como un manantial, una reserva inverosímil de ilusiones, amparadas por un solo hecho, nuestra insondable juventud.

En ese mismo jardín botánico todas nos enamoramos, por turnos. Algunas perdimos la castidad; otras, la pureza, y algunas más, la razón. Allí dejamos un rastro indeleble de nuestros mejores años, que el tiempo se encargaría de labrar en las hojas de los árboles y los troncos nacientes para que, al menos, perduraran en los vericuetos de la memoria colectiva.


El tiempo, la distancia

Que un cumplido de más

no te vaya a robar el tiempo.

«El viento, el tiempo».

Luis Eduardo Aute

¿Cuándo fue la última vez? Perdí la memoria, o no: pasaron los años. ¡Malditos años! Fue en algún lugar de aquella lejana ciudad, isla de mi vida, pero ¿dónde? ¿Al borde de las magras calles? ¿En las orillas salobres? ¿En algún rinconcito de hastío? ¿Junto a las estatuas antiguas o las anchas avenidas? ¡Ah!, se me escaparon las pinceladas, se difuminaron, con la marcha interminable, apresurada. Algunos detalles, sin embargo, todavía viven pegados a la lejanía: los descubro en los recovecos, enredados en las despedidas.

Reconstruyo un balcón, con imaginación, y desde ahí pasan las horas, infinitas horas, y pasan también los besos, dados o soñados; las palabras con y sin miradas; el túnel bajo el océano; las canciones, las lágrimas, los hasta luego que fueron hasta siempre; una tarde en un restaurante cualquiera, bajo el estupor de humores intrascendentes; los poetas; los momentos que abandonamos por millas de soledad.

Te fuiste, mi amor, pero sigues en la bolsa de recuerdos, anudado a los talones, mientras el tiempo se rompe en viejas imágenes intensamente líricas.

—Tú tampoco eres la misma, no eres ya la que tú eras.

Sí, los destinos han cambiado, y pasaron las estaciones y mil historias por el costado, y yo quedé ahí, sin poder decir más que alguna onomatopeya.

Hoy el tiempo se mide en desmemorias, en kilómetros, en ilusiones perdidas, en canciones de ayer, en horas de vuelo. Y yo me pregunto, allá, en esa distancia inimaginable, ¿qué andarás haciendo ahora?, ¿y qué estaría haciendo yo de estar contigo?


La generación del milenio

Cuando apenas era una chiquilla, cuando aún no había conocido a las mujeres que serían parte de mi vida, soñaba con que llegara el año 2000. Ese era el futuro, eran los sueños, el comienzo de un siglo y un milenio, y todo eso era inconmensurable. Hacia adelante, nada podía salir mal. A los dieciocho años habría llegado la adultez, y con ella, lo que parecía natural. En los noventa estábamos convencidas de que íbamos a convertirnos en eso que las mujeres de mi generación creíamos era el destino. Mis compañeras de la secundaria y yo gastábamos horas infinitas prediciendo el futuro, y eso era suficiente para avizorar con fe ciega el estruendo de felicidad que sería vivir.

Cuando salí de la secundaria guardé los objetos preciados de esa época, convencida de que en ellos estaba lo importante y que los llevaría siempre conmigo a donde fuera, aunque entonces no pensaba ir a ninguna parte. La vida estaba allí, donde había comenzado. Terminar cada etapa tenía el sabor agridulce del ¿qué vendrá? acoplado con cierta implícita tristeza. Al final de cada ciclo teníamos la sensación de haber sido felices y de que ese gozo era irrepetible.

La historia sería luego una consecución de objetos queridos y abandonados por la necesidad de movernos de un lugar a otro, y de felicidades reverberando y extinguiéndose, pero entonces todo eso era impredecible.

Entre lo valioso, conservé la camisa de escuela que mis compañeras, a quienes en su mayoría no volví a ver, habían autografiado. Estaba segura de que, cuando la encontrara, muchos años después, aquellos buenos deseos garabateados sobre la tela blanca, gastada por tres años de experiencias, se habrían vuelto realidad. Entonces echaría una mirada al pasado hasta encontrar ese túnel de nostalgias adolescentes con cierto aplomo, más que ternura.

Era tan fácil edificar el futuro, que ni por asomo podía ocurrírsenos la deconstrucción de un destino marcado por lo insólito. Más tarde, mi mejor amiga de esos primeros años, Martha, quedaría embarazada, tendría un bebé, se casaría ―no importa el orden—, perdería a su bebé y con él, a su marido que ya se había encargado de armar otra familia por si esta le fallaba.

Después, también Clarita tendría un hijo al terminar la secundaria y otro más al comenzar la preparatoria. Se casaría a la fuerza con el padre de las criaturas que se embarcó en la odisea de preñar a una menor de edad. Años más tarde me la encontré sentada en los escaloncitos de la entrada de su casa. No supe si estaba embarazada otra vez o si se había abultado por los múltiples encargos. En la calle correteaban varios chiquillos de diferentes edades. Y ella, con un trapo en la mano, los llamaba por turno para limpiarle los mocos a cada uno. No le pude preguntar si era feliz, no me atreví. No tenía veinticinco años todavía, aunque parecía una mujer de cuarenta, esculpida por la vida.

De Mariagne ya no supe qué fue. Sus padres se la llevaron antes de que tuviéramos dieciocho y comenzara el tan esperado milenio. Lo mismo ocurrió con Abigaíl, que se quedó a vivir un tiempito, le salió un cuerpazo con el primer hijo, engordó demasiado con el segundo y el tercero, y un día tomó el avión para encontrarse con su hermana al otro lado del mar, cuando el cuarto le crecía en la panza. Olivia, que en secundaria era la niña más solicitada por los chicos, se fue antes de crecer a vivir con su padre a Estados Unidos, después de que a él lo tuvieran retenido por años en una cárcel por tratar de entrar ilegalmente al paraíso. Lo salvó su capacidad para los idiomas, que le valdría para acumular méritos en un nuevo orden económico donde hablar ruso y chino era cotizado.

De otras compañeras nunca supe. En una ocasión que fui a visitar a los viejos a nuestra casita en el barrio de Altamar, me encontré a Yakima en la calle; estaba embarazada y creo que tenía otro hijo. Me hizo un recuento de nuestras compañeras de secundaria, pero, por alguna extraña razón, ahora que intento reconstruir esas historias, las de los años ilusos e insulsos, me doy cuenta de que olvidé lo que me dijo aquella tarde, quizás porque en ese momento ya no tenía importancia. Se me quedó en la piel esa sensación triste al comprobar que lo que habían hecho aquellas mujeres era traer hijos, convertirse en madres, esposas o divorciadas, y muchas, en emigrantes.

La vida había llegado, el futuro, el nuevo milenio, y ellas, las chicas de la secundaria, eran mujeres solas rivalizando con sus sórdidas existencias. Y yo —como otras― estaba en el umbral de un nuevo siglo sin saber qué carajo hacer.

La preparatoria fue como un período de gracia, donde quizás entendimos que vivir era otra cosa, pero ¿qué? Mis padres me mandaron a un internado que era considerado la mejor escuela. Para esa época ya yo les había comunicado mi intención de ir a la universidad, de estudiar. Había reajustado los planes. Primero me graduaría de Literatura, haría los dos años de pasantía, y luego conocería al afortunado padre de mis hijos; me casaría y tendría la descendencia que desde pequeña había previsto. Lo único de esto que sucedió fueron los estudios de letras, porque la pasión que entonces me arrollaba fue de las pocas ilusiones que siguen, aún hoy, intactas.

Esos tres años pasaron volando y, sin embargo, en la memoria individual y en la colectiva, acumularon recuerdos para toda una vida, hasta que la vida llegó, en un plano menos elaborado que el de la imaginación, y más intenso. Allí estaba Sandra, que nos mantuvo en vela durante incuantificables noches con sus historias de sexo. Ella, mujer precoz, nos hablaba de pitos grandes y pequeños, de orgasmos anales y revolcadas en los baños públicos. Cada fin de día de estudio nos tumbábamos en las literas, y sacábamos el tema a colación, porque nos moríamos de curiosidad por esa parte no explorada de nosotras mismas. Sandra se había convertido en la contadora de historias, de esas historias que ella había vivido con celeridad, o quizás sus amigas o conocidas de antes, mientras nosotras, la mayoría, aún conservábamos una virginidad sin demasiadas excusas. Apadrinadas por Sandra, dejaríamos nuestros preciados hímenes en algún paraje, pasto, trampolín, campo de fútbol, sin detenernos a pensar en que hacía apenas un par de años eso era lo más sagrado que teníamos. Con ella empezamos a salir de la escuela en busca de aventuras…

Nos íbamos a la ciudad, veíamos las películas que estaban prohibidas para menores, sobre todo si tenían escenas de sexo. A veces nos llevaba al trabajo de alguno de sus novios mesero, capitán o bartender de un lugar turístico. Mientras el resto nos tomábamos un refresco, que no podíamos pagar, sentadas en una mesita, tratando de imaginar a dónde se había ido con ese «espérenme aquí», ella desaparecía con el sujeto en cuestión y regresaba satisfecha después de haber tenido algún lance sexual en el almacén o el frigorífico. Sandra no tenía pudores: nos contaba todo en el camino de regreso, cuando solíamos entrar a escondidas en la escuela, esperando que nadie hubiese notado nuestra ausencia.

Un día llegó al cubículo; traía unos jeans rosas y un pulóver rojo. No olvido esa imagen por cuanto tiene de absurdo, y por el impacto que en ese momento me produjo. Se tiró en su cama, como exhausta, y puso un pie en una de las columnas de madera de la litera, y el otro en la otra. Así, con las piernas abiertas y su pantalón rosa, saltaba a la vista una gran mancha acuosa que se hacía justo en el sexo.

―Pero niña, ¿qué es eso? ―Le pregunté con sorpresa.

—Es leche del Javao —me dijo—. ¡Coge tan rico!

El Javao era un profesor de educación física con el que tenía relaciones regulares.

Sandra se acostaba con varios profesores de la escuela, y con algunos hombres fuera del internado. A veces me he preguntado si padecería una enfermedad de esas que hacen insaciables a las mujeres, o lo hacía solo por placer, por ver la leche correr, como ella misma decía en su sucia verborrea. Su versatilidad sexual nos sirvió de mucho en esos años. Cuando un problema se presentaba, ella siempre podía sacarnos del apuro hablando con «alguien de su confianza» y, en el peor de los casos, follando con «alguien de su confianza».

No solo sostenía relaciones con profesores, hombres bastante mayores para ella; también solía divertirse con muchachos de nuestra unidad o de otras, que tenían los mismos dieciséis o diecisiete años. No había banderas; el hombre sobre el que ponía la mira, caía. Ninguno, que yo sepa, se negó jamás. Era bajita, de senos grandes, y el resto del cuerpo sin mayor gracia. Tenía unos hermosos ojos amielados y una malicia que contrastaba de forma morbosa con sus juveniles años. Eso debía enloquecer a los hombres, porque la lista de amantes que alguna de nosotras logró reunir a lo largo de la vida, ella la había llenado sin problemas desde los primeros años de juventud.

Era a Sandra a quien se le ocurrían siempre las «malas ideas». Con ella aprendimos a fumar. Un día nos trajo una cajetilla de cigarros fuertes. Nos subimos todas a una cama, y empezamos a pasarnos cigarro tras cigarro, tratando de seguir las instrucciones. Cuando me bajé de la litera, casi me caigo, y terminé por vomitar en el suelo. Unos días después, repetimos el ritual. Con el tiempo, algunas dejaron de fumar y otras seguimos haciéndolo. Pasada la vida, cada vez que me llevo un cigarrillo a la boca y pienso en estas mujeres que dejaron cicatrices indelebles en mi corazón, cometo el pecado de imaginarlas, en las sombras del mundo, vagando con las manos llenas de girasoles y un aromático cigarro entre los labios. Elevo el mío, inhalo los pétalos amarillos del recuerdo, y durante un rato las acompaño.

¡Sandra nos iniciaría en tantas cosas! Con ella también fumamos mariguana y otras drogas y, por supuesto, a ella llegamos a contarle nuestra primera vez, a medida que esas primeras veces se fueron sucediendo. Los consejos venían de su vasta experiencia. Junto con su generosidad «espiritual», compartía sus vicios y productos, historias y hábitos. Nosotras la coronábamos reina con nuestro interés y atención a lo que dijera. La respetábamos. Ella, a cambio, siempre estaba dispuesta a echarnos una mano. Teníamos la misma edad y en apariencias no había distinciones entre nosotras, pero un mundo de cosas aprendidas, en condiciones que no siempre nos fueron develadas, levantaba una barrera inevitable entre su vida y las del resto.

Cuando salimos de aquella escuela, todas nos fuimos a estudiar. Algunas amigas nos quedamos muy pendientes unas de otras, pero muchas seguirían sus propios destinos, tan diferentes de los sueños de nuestra generación, que a partir del año 2000 fue la Generación del Milenio.

Entre las tantas cosas que nos enseñó esa amiga experta, la principal fue hacer uso de nuestra feminidad en beneficio propio. No me la puedo imaginar, dondequiera que esté, sufriendo la desigualdad de género, tan latente en nuestros caminos de mujer. Era una matriarca de esa discordancia y sabía usarla con espléndida sutileza. Por aquellos años del bachillerato, fue la que más veces infringió un reglamento escolar hecho para cuidar a las jóvenes de escándalos sexuales e indisciplinas. La escuela respondía ante los padres por nuestra integridad. Sin embargo, nunca tuvo ningún problema con el sistema de justicia del internado. Si le ponían un reporte, se las arreglaba para que se lo quitaran del registro; si cometía serias infracciones, sabía con quién cometerlas para que a nadie se le ocurriera sancionarla. Hubieran tenido que enviar a casa a la mitad del profesorado con ella. En cambio, el resto de las chicas muchas veces se vio en aprietos por infringir alguna norma, que costaba fines de semana sin regresar al hogar, limpiezas de albergue o trabajo obligatorio en los surcos de frijoles. En el último año, a Gretel y a mí casi nos sacan de la escuela por estar ausentes en el parte físico nocturno, a esa hora sagrada que la guardia de profesores llamaba «el silencio», y que se imponía con obligatoriedad a partir de las diez. Sandra, en cambio, sobrevivió sin tacha a todo: los hombres, el sexo sin control, la mariguana, las escapadas, la circulación de alcohol entre las niñas del cubículo y cuantas indisciplinas se le ocurrieron en tres años de convivencias.

Con nuestras marcadas diferencias, de experiencia, inocencia, gratitud para con la vida, de sueños y esperanzas, esos años nos unieron de manera especial. Lo que allí vivimos, que era el fin de las ilusiones y el verdadero reconocimiento de la existencia tal cual es, forjó lazos indestructibles. Luego pasó la vida, como siempre, y nos hicimos adultas y maduras, y cada etapa significó historias, agudas como para cambiar el orden de las prioridades. Pero jamás nos olvidamos de la preparatoria, porque allí descubrimos lo que era ser una mujer. Hoy, cuando trato de deshilvanar estas ficciones, me doy cuenta de que yo no hubiera sido María ni madre ni escritora ni infeliz, si nada de esto que me ocurrió antes de los dieciocho años hubiera tenido lugar.

Para algunas fue más difícil que para otras. Yo llegué con todas las expectativas puestas en el nuevo siglo del que tanto se hablaría en esos años. Sería feliz como pocas durante esa primera juventud y, sin embargo, tuve que enfrentarme a más de un hecho doloroso, entre ellos el de perder un hijo porque no era la edad para estar trayendo mocosos al mundo. Había un futuro por delante y no lo podía desperdiciar en pañales y biberones a los pusilánimes dieciséis años. Martha, en cambio, lloró cada una de sus noches durante los más de mil días que duró el internado, sin poder entender qué hacía allí, pero sin atreverse tampoco a decirle a sus viejos: «No aguanto esto». Ella sola podía acaparar el desasosiego del mundo. La vida se encargaría luego de darle verdaderos motivos, hasta que sus derroteros y los míos dejaron de interceptarse.

Para Sandra fue una época rosa: era la soberana y a sus pies estaba el imperio de los hombres contra sus poco más de tres lustros de vida. Partió de esa escuela dejando los ecos ensordecedores de su sexualidad en cada jardín, matorral o laboratorio de química, donde hizo dichosos a muchos hombres, y donde ella misma explotó su placer hasta lo grotesco.

Con el tiempo, el grupo se redujo hasta quedar Magalis, Lucía, Gretel, Sandra y yo, mientras cientos de compañeras fueron dejando sus incongruentes historias entre los pasillos escolares, los cubículos, la hora del baño y los adioses conclusivos.

Gretel era en aquel momento nuestro más palpable sueño. Su hambre de conquista estaba descarnadamente abierta; sus apetitos eran insaciables. Desde la adolescencia estaba predispuesta para estudiar periodismo, conocer el mundo, ayudar a los necesitados y construir, o reconstruir, un mundo mejor al que teníamos o nos enseñaban en los libros de historia. Gretel perdió la virginidad poco tiempo después de entrar a la preparatoria, con el primer chico que le pareció lindo, y luego nos contó con la misma pasión con que hablaba de la revolución rusa, los muertos por hambre en Somalia y los suicidios masivos en Japón. Era soñadora, creía en un mundo justo y en las utopías, y exponía su sexualidad sin darle la menor trascendencia.

Se enamoró una sola vez en la vida, unos años después, pero cuando eso sucedió dominaba las artes sexuales y las encrucijadas de la ternura de la misma forma idílica que Sandra, porque fue su mejor alumna. Desprovista de prejuicio, ni siquiera se enfrentaba, como nosotras, a la realidad de ser mujer. Vivía distante de lo palpable, en una compleja nebulosa de la cual los comunes mortales solíamos quedar excluidos. Gustaba de los chicos como de las chicas; era capaz de hacer gritar en la locura de los fuegos internos a un hombre mayor o a una mujer más joven. Luego no se acordaba del género de sus parejas, porque para ella no tenía importancia. El destino la conduciría por el único camino en el que los sueños tendrían asidero: el de las ilusiones perdidas.

Magalis era una adolescente silenciosa, cuya sexualidad llegó algo retrasada y tergiversada por lo que entendió debía ser el amor, que tampoco se parecía al amor. La situación económica en su casa era tan delicada que el solo hecho de estar en un sitio donde le dieran, aunque mala y poca, comida tres veces al día, ya era una bendición. Era hija del arrecife y la libertad. Solo había tenido amigos machos y por tanto era más un varón rebelde y juguetón que una mujer en flor de la virtud. La vida se encargaría de dejarle su espacio en el universo, y sería, después de mucho bregar, inexplicablemente feliz.

Transitó por el sexo violento, por el sexo sin amor, por el sexo intensísimo, por el sexo comprado, por el sexo marginal, por el sexo lésbico, por el sexo como vía de escape, hasta que un día, abolidos muchos años de penurias, descubrió el sexo con amor.

Cuando nos encontramos al borde de la segunda mitad de nuestras vidas, le atravesaba una sonrisa inenarrable, y en sus venas, que habían trasegado por la vida sin puerto ni marinero, se instauraba un sistema definitivo de paz que rozaba de manera absoluta la felicidad.

Lucía sabía vivir cada día como fuera llegando. Era una mujer atractiva que ganó el concurso de Miss Grado a los dieciséis. Aun así, como nos pasó a la mayoría, acumuló una larga lista de novios, más o menos significativos, sin que ninguno llegara a convertirse en el hombre de la vida. «Ese puede ser el hombre de tu vida», bromeábamos cada vez que a alguna de nosotras la pretendía alguien, y nos parecía posible que pasara a la infinita lista de amores cuyas llamas se apagaban más temprano que tarde. Con esa frase nos dábamos autorización para casi todo. La historia de Lucía en aquellos primeros años de impudor se repetiría, con sutiles diferencias, durante su madurez, dentro y fuera de la tierra que había dado vida a tan hermoso ejemplar. Los hombres no pudieron soportar nunca el estruendo de su belleza, no llegaron a conocerla como yo en esos primeros años, o muchos años después cuando nos encontramos en parajes bonaerenses. Entonces yo ya había decidido escribir esta historia, y nuestros caminos eran una larga secuela de decisiones y sucesos que valía la pena relatar.

Lucía se convertiría en una mujer famosa, acumularía riqueza, conocería el mundo, viviría con intensidad cada regalo que una vida de tristes peregrinajes puso a su merced. Sería también desdichada, porque traía consigo a cuestas la desventura de su beldad. Ni su más grande amor pudo absolver aquella forma indómita que tenía de quedarse en el recuerdo ajeno. Conquistó corazones y le destruyeron la nobleza con fatuos delirios de posesión. Estaba condenada a la soledad, pero compartió su infinitud conmigo, para que la tajante experiencia de ser mujer no se extraviara en otra centuria absurda.

Yo habría de transformarme en una mujer insaciable que no pudo hacer nada como estaba previsto. De patito feo, por flaca y mal formada, un día germiné en cisne: supe lo que era ser admirada y deseada por los hombres y, sin que me lo hubiera propuesto, expuse mis vanidades en los senderos que habría de recorrer, a conciencia de que no era lo más importante que tenía que vivir, pero sí algo fundamental.

Amé con las entrañas, me entregué con el mismo ímpetu, di placer hasta el delirio y arrastré tristezas por la vida. Me tocó la tarea posterior y tremenda de escribir este libro donde cinco historias serían contadas con la mayor lucidez, si es que eso es posible, pasadas más de dos décadas. Albergo dentro cada paso de nuestros destinos, barro los profusos arenales de la existencia, despejo las predicciones, para transitar las avenidas quebradas en donde dejamos los sueños, y trato de ser, más allá de hiperrealista, objetiva con las verdades que nos corrieron detrás mientras nos deslizábamos por este siglo que se hace viejo sin cautela.

Cada una vivió su historia aceleradamente, en un universo de fantasías que terminó por parecerse demasiado a la realidad. Las múltiples crisis llegaron. Alimentarnos se volvió una odisea para nuestros padres. Pasábamos hambre, pero desarrollamos un instinto de solidaridad a rajatabla, que iba más allá de las enseñanzas de Sandra, o de compartir nuestros albores sexuales. Nunca nos sentimos solas o distraídas. Eso sería lo más importante que nos faltaría luego, cuando cada quien continuó por los terraplenes que desembocaban al mar, que todas sin excepción cruzamos.

Cuando salimos de allí y nos fuimos a la universidad, éramos otras. Había llegado el año 2000. Nada iba a pasar según lo planeado. La mayoría de nosotras buscaría un barco a la deriva en el que zarpar para encontrar lo que fuera que estábamos buscando, y que no supimos distinguir hasta que habían pasado demasiados atardeceres por nuestras pupilas. Ya éramos la Generación del Milenio, sin saber a ciencia cierta qué significaba eso. Trato de imaginar cómo nos veían nuestras madres, y se me antoja que en ellas todavía había la esperanza de algo que nosotras perdimos sin siquiera darnos cuenta.

El milenio fue, en sus primeros días, una baraúnda de fuegos artificiales y noticias donde se describían los pasados acontecimientos y se veía, no sin falta de esperanzas, lo que estaba por suceder. El mundo era de todas formas un lugar poco hogareño, lleno de guerras, grandes migraciones, errantes éxodos de refugiados, naufragios en aguas tranquilas y tornados que cercenaban la paz de la gente. En el cosmos reducido de nuestros hogares, barrios costeros y la isla, como cárcel, todo seguía su inquebrantable cotidianidad sin que hubiese cambiado ni la dirección del viento.

Mis mujeres y yo nos aprestábamos a ir a la universidad, mientras explotábamos nuestra naturaleza sexual con ahínco, cierto morbo adulto y mayor libertad. Desechábamos, sin vernos en el compromiso de explicarnos por qué, aquellas ideas peregrinas de casamiento y príncipes azules y fértiles, y comenzábamos a imaginar los parajes al otro lado de las verdes aguas que en las tardes solitarias traían, en una marejada indecible, el olor a vida que estaba ocurriendo más allá de nuestras fronteras. Nos sentíamos fuera del tiempo, en el éter de la insoportable quietud que solo a veces fue horadada por alguna tormenta oceánica.

En pocos meses se nos puso en la cabeza la idea del barco que atraviesa el mar y llega a destinos aventureros que todas ansiábamos alcanzar. En eso se nos convirtió el siglo XXI antes de llegar, en una estrella sobre el agua, marcando un lugar que ni siquiera existía más que en nuestros sueños de mujer, todavía inocentes.


Lo que la vida te da y te quita

Han pasado años. Se me asoma por una rendija la cuenta silenciosa de aquellas bondades que la vida te da, para luego, sin preámbulos, arrebatarte otras. Hago honor a ello yo, y estas mujeres del milenio que entramos a la adultez sin solucionar lo esencial, sin entender que el camino es siempre escabroso y que la existencia es una sarta de sucesos afortunados, atravesados por otros desafortunados. Que ser mujer sigue siendo, en pleno siglo XXI, un río caudaloso y veloz que arranca todo, sin piedras a las que asirse, lleno de cascadas hermosas que se desbarrancan hacia los precipicios del mundo.  

He sido la mujer más venturosa sobre la tierra, y también la más desconsolada. Han llegado los hombres a mis días sin interrupción, como un hecho inevitable, y me han hecho detonar de dicha, pero he perdido luego a cada uno de ellos, como acto ineludible, para ganar esta libertad que no pocas envidian. El amor ha tocado a mi ventana, pero los prejuicios se han sentado en la sala sin permitir que nada dure para siempre. Nada. Esas cegueras, que como castigo de Sísifo hay que cargar en la espalda para pregonar la ansiada felicidad, las he dejado caer en el barranco para nunca regresar por ellas. Allí en el fondo, entre los cascajos, yacen junto a los nombres de esos hombres que amé, y que ya no amo más.

El éxito llegó, el profesional, el de realización personal, pero acompañado de alguna jugarreta macabra del «destino». Cuando algo empezaba a salir bien, las tripas se me encogían de ansiedad, a la espera de una desgracia que, como decía mi abuela, nunca viene solas. Y en efecto, jamás tardaron. Cuando creí que el amor definitivo había avasallado los años difíciles, la desventura me lo quitó para siempre.

Cada hombre que llegó dejó una mancha de eventos que ninguno de ellos fue capaz de soportar. Cada vez que el amor, o en su defecto, la loca pasión, asomaban la cabeza para verme pasar, no muy lejos de mí arrastraba su cola el infortunio.

He caminado por ciudades que me llenaron el corazón de una alegría prematura e inexplicable. Sin embargo, en cada una de ellas estuve sola. La única cita real que tuve junto a un museo de un país extranjero fue, por cierto, la última. Aquel hombre hermoso, bueno y cursi hasta lo irresistible, con ademanes aristocráticos pasados de moda, se me fue sin dejar nota, aviso, luz de bengala; sin dejar más que su ausencia desprovista de adioses y un olor nauseabundo de memorias destinados a convertirse en buenos recuerdos.

Eso parece ser la vida: una secuencia de acontecimientos que hacen temer el siguiente. Soy consciente de la indefensión ante su espera. En meses me sucede lo que en toda una vida, y así ha sido siempre. He vivido, pues, muchas vidas. No fue suficiente con los matrimonios deshechos, el exilio o la pérdida.

Me aterra que el abismo y la cima caminen de la mano. Me cuesta asimilar que lo recibido, merecido o no, alguien me lo vaya a arrancar más temprano que tarde. Me lastima la idea de que este cuerpo, todavía espléndido, con el que soy capaz de dar altos placeres, y de recibirlos, sufra la penitencia de la soledad, mientras arde en llamas evocando las mejores tardes de amor y las más íntimas elucubraciones de la delectación sexual.

Con el paso de los años, cuando empiezo a entender qué es esto de vivir, de ser mujer, cuando me adapto al karma de recibir y perder, llega la paz. Al final, todo lo que hacemos en el no tan largo camino de la existencia es para eso, para alcanzar la concordia, en cuyos recónditos misterios nadaron la felicidad y la desdicha, la carne, el deseo, y muchas veces la blanca extensión del cuerpo yermo, marchito y dolorido. Por su parte, el corazón deshecho por tremebundas revelaciones mantiene la esperanza abierta, por si acaso el milagro decide trocar este empleo vitalicio de mujer por uno cualquiera que pase un día, de casualidad, al costado de los amargos callejones, plagados de sombras, donde ha quedado todo, la supervivencia y la muerte mismas.


La virginidad

Cuando los aguaceros comenzaban, al unísono con la primavera, cientos de adolescentes que crecíamos más rápido que la yerba mala en los pasillos y plazas principales de aquel internado, nos impacientábamos. Bañarse de lluvia era exorcizarse. A la primera gota las muchachas ya estábamos listas para salir corriendo debajo del agua. Allí, sentadas en la plaza principal, mientras las blusas se nos pegaban a los senos incipientes, y la lluvia corría desde la cabeza hasta las piernas semidesnudas, hablamos por primera vez de la virginidad. Cuántos temas vitales fueron tratados entre risas nerviosas y misterios al abrigo de la lluvia. Los varones, en cambio, se iban a los pasillos aéreos a deslizarse en el agua que se acumulaba sobre los suelos de liso granito. Se perdían, sin saberlo, todo lo que sucedía en la mente y el cuerpo femenino cuando nos venía el diluvio encima.

La virginidad era vista por algunas como algo sagrado; por otras, como una cosa que de manera natural debía llegar a su fin. Algunas chicas no supieron qué hacer con esa minúscula tela que debía romperse bajo la presión de un pene transgrediendo el umbral. En un atardecer de lluvia septembrino en el que lucíamos una inconmensurable felicidad, alguien sacó a colación la historia de Olga. Ingenua hasta la médula, nos hacía reír con frecuencia. En cierta ocasión nos preguntó si aguantando las ganas de orinar, la orina podía subir por el cuerpo y salir por la boca. En otra, nos creyó que las personas tienen dos corazones: uno que palpita cuando se enamoran, y otro que bombea la sangre. Ella era la víctima de nuestras sandeces, pero eran solo juegos. Por desgracia también le creía a cualquier hijo de vecino que llegaba dispuesto a hacerle su propio cuento. Al final del primer año consiguió novio, del que se sentía orgullosa porque era del duodécimo grado, y porque era la primera vez que tenía historias que presumir. Era una chica buena, linda, tímida. Si en clase le tocaba exponer frente al grupo, empezaba a sudar y, aunque no perdía el control, todo el mundo percibía el infierno en el que agonizaba cuando las gotas le resbalaban de la cabeza al cuello y le empapaban la blusa rosa.

Su novio era alto, se veía bien, pero algo en él no encantaba, sin que nadie pudiera darse cuenta de qué. Cuando Olga comenzó a contar de las noches que pasaban juntos, y de cuando él le enseñaba las constelaciones, tema que a ella la tenía alucinada, todas, por instinto básico, encendimos las alarmas. ¡A esa edad nadie se enamora mirando estrellas! Le advertimos que tuviera cuidado, que una cosa era cogerse a quien deseara por puro placer, echando al vacío los prejuicios, y otra dejarse engañar por algún imbécil, que los había a la patada. El novio de Olga a las claras era uno de esos, pero no supimos explicárselo con suerte; ella estaba viviendo por fin su propia fábula de amor y eso la obnubilaba. Una noche llegó llorando… sobraron las explicaciones. El fulano le abrió las piernas y le deshizo la pureza con los dedos, sin darle tiempo a prepararse, a pensar, a sentir. Ella no tuvo siquiera oportunidad de dar su consentimiento. Acto seguido, le metió el pene completo, un miembro viril y oscuro, en un suceso despótico que marcaría el resto de su vida. Cuando llegó a nosotras, todavía lloraba de dolor, y para que no faltara nada, alguno de los espermatozoides del flagrante novio fecundó su inocencia. Un mes y medio después, Magalis la acompañaba, a escondidas de sus padres, a hacerse una interrupción de embarazo, poniendo en riesgo también la cédula profesional del doctor que le practicó el aborto a una menor de edad. Ella no sería la primera en embarazarse sin querer, pero sí la primera que fue violada sin darse cuenta. La lista cruzaría muchos nombres de jovenzuela con un destino muy distante del previsto.

La historia de Olga nos hizo reflexionar aquella tarde sobre cómo debía ser ese momento. Y la felicidad bajo la lluvia muy pronto se convirtió en sombras. Era inevitable para mí recordar aquella explicación de mis compañeras de secundaria, donde solo tres cosas parecían importar: el dolor, la sangre y la preñez no deseada. Olga fue víctima de todas ellas. Aunque la escuela tenía sus auténticos códigos hasta para el sexo, afuera la humanidad atravesaba por momentos definitorios. Se hablaba de prostitución como un fenómeno natural; también de enfermedades venéreas, y lo del SIDA ya no era noticia. Gretel llegó a contar que su madre, ginecóloga, había hecho varias reconstrucciones de hímenes que les permitían a las hijas de la mala vida, tan jóvenes como nosotras, volver a venderse como vírgenes. Así que, más allá de los tontos prejuicios y las innumerables bromas, nos tomamos el tema con seriedad. Muchas familias y hasta madres vendieron a sus hijas a extranjeros por unos dólares, y esas hijas acabaron, la mayoría, en burdeles europeos. Los negociantes de la ciudad andaban con catálogos de mujeres y niñas prostitutas, que ofrecían una amplia gama de servicios, dispuestos para que los visitantes escogieran qué tipo de turismo sexual deseaban ejercer: desde escenas con policías, entre niñas, hasta sexo con caballos y otros animales. Todo era posible.

Allí, sentadas bajo la lluvia, se nos ocurrió otra idiotez juvenil. La idea, por supuesto, fue de Sandra. Ella elaboró una escalera en la que cada una le metía el dedo a otra, y así de manera consecutiva, hasta quedar todas desfloradas y sin el temor de ser víctimas del deseo masculino. De ese tamaño eran las tonterías que se nos ocurrían, aunque no eran más que eso, necedades de niñas. Sin embargo, desde ese día fatal, amparadas por la historia aterradora de Olga, cada aguacero fue un ritual en el que destejimos vidas, aprendimos cosas y nos atrevimos a exponer las intimidades y las dudas más delicadas.

La historia de Olga no sirvió de escarmiento. Magalis fue abusada por un profesor que ni le gustaba, pero que no perdió la oportunidad de apuntarse una jovencita en su lista.

Yo esperaría por el amor para dejar mi sagrado himen en una cama de una provincia lejana, con un hombre que me hizo feliz y luego la más desgraciada de las mujeres. Cuando me fui de vacaciones con Sergio, a los dieciséis, en el cubículo apostaron si perdería o no la virginidad. Magalis puso una lata de carne a que todavía no estaba preparada, y tuvo que pagar a varias cuando al regreso, después de hacerme de rogar, conté los pormenores de mi primera vez. Ese suceso abriría mi apetito sexual y me haría madurar apresuradamente, embarazarme poco tiempo después, tener que perder a ese primer bebé sagrado y prepararme para un mundo de hombres que nunca permanecerían, por muy diversas razones, tiempo a mi lado.

Lucía, que tenía un bonito novio fuera de la escuela, contó por fin su experiencia inaugural, tras agotadora insistencia del resto. Ocurrió en un baño, de pie, en una fiesta de desconocidos un fin de semana al azar, porque la comodidad de un cuarto o una cama estaban vedadas para la mayoría de los adolescentes pobres y enamorados.

Como todas asumimos que Sandra ya no tenía nada nuevo que contar, no supimos su verdadera historia, hasta veinte años más tarde en que el reencuentro con Gretel, y luego con Lucía, significó también la concurrencia con esa amiga que había marcado nuestras pubertades. Tanto habló de los hombres y de su amplísima vida sexual, que los secretos de su desfloramiento quedaron sin su presumible terrible explicación, que nunca nos atrevimos a cuestionar cuando hacíamos girar la botella verde que otorgaba el turno de contar una historia propia a la elegida. La respetábamos por encima de todo.

Algunas de aquellas incipientes mujeres dejamos la virginidad en el mismo jardín botánico donde solíamos escaparnos para hablar del porvenir. Luego regresábamos allí, a dejarla, una y otra vez, entre las raíces de las secuoyas y las hojas verdes espinosas de aquel preciado paraíso natural. La vida se convertiría, por razones inexplicables, en eso, en un andar en el que la virginidad fue quedando siempre agraviada, y, al mismo tiempo, inmaculada hasta la siguiente ocasión.


Subirme al barco…

Subirme al barco, no volver el rostro, olvidarme de lo que dejo atrás, no pensar más que en el océano infinito y las aventuras que en él me aguardan, buenas, grandiosas, malas, terribles, desoladoras, escalofriantes… Tal es mi deseo.

También es mi opción a la bala o la espada: hacerme al mar y olvidarme por un tiempo de que tengo memoria de lo que alguna vez existió.

Navegar, con la frente en dirección al horizonte inalcanzable, con la emoción agazapada de llegar a nuevos puertos, y encontrar una computadora y una conexión a internet, y enviarte todas las páginas que llené durante el trayecto, donde verás que no es tan magnífico el viaje como lo imaginamos, y que por momentos la única cosa que desearía es estar encerrada en esa habitación contigo, donde nunca tuvimos el tiempo de quitarnos de verdad las libertades mutuas.

Y luego levantar los papeles, tomarme alguna bebida local en un bar de marineros borrachos, hacer el amor con el que se haya bañado más recientemente, comer un chorizo de dudosa procedencia, y regresar al barco que se convertirá en mi cárcel, del cual querré escapar hacia una nada que ya no existe, porque el océano ya es la nada.

Tal vez vendrá una tormenta que nos saque de la parsimonia marítima, y remueva el barco por unas horas, y nos haga pensar en el fin de todo, allí, en medio de ese oasis de soledad, en el vacío sin nombre, y ese miedo quizás no nos produzca tanto espanto, porque ya lo hemos visto casi todo o casi nada.

Y quizás vuelva la calma, y llegue a otro puerto, y te escriba, y tú te asustes con lo de la tormenta, y me pidas regresar.

Y es posible que, después de muchos puertos y mucho amor de marinero borracho, y hasta demasiadas tormentas, yo regrese al jardín escondido por edificios, donde no se ve el horizonte ni el mar ni nada, y entonces, solo entonces, volvamos a ser felices por un tiempo limitado.


El amor

Amar resultó ser mucho más sencillo de lo que podíamos imaginar. Amar era tener una vida sexual, porque ninguna tenía otra idea del amor. Yo me horrorizaba al principio cuando escuchaba las historias de las demás, que aún vírgenes, para complacer a sus novios, les chupaban el pito como si les cantaran una canción. Pensaba que ese era un acto más íntimo incluso que el coito. Luego Sergio, aquel novio del que estaba «enamorada» y por el que se apostaron latas de carne, me hizo un hijo que tuve que sacarme de adentro sin pensarlo dos veces, porque apenas tenía dieciséis.

Una tarde, Sandra llegó con la noticia de que Sergio era homosexual. Ella tenía muchos conocidos en la vida turística de la ciudad, y en algún lugar que coincidió con él, le vinieron a contar el chisme. Sandra me tomó del brazo, sin decirme para qué. Me sentó en la base de una escalera, y sin darme mucha vuelta me explicó lo de su homosexualidad. Era cierto que él tenía cosas poco comunes: usaba cremas finas, perfumes caros, tenía acceso a un mundo distante para nosotras.

—Más bien creo que es un hombre elegante, Sandra.

—Coño que no, que es maricón. Te lo digo yo.

Meses después, ya separada de él, cuando me había hecho sufrir y tratado como a su puta de turno, supe por alguien cercano, involucrado en los medios donde Sergio solía andar, que era cierto. Yo no podía comprender cómo la ingenuidad tan aludida en aquellos tiempos me había traspasado así. Sergio no me besaba en la boca mientras teníamos sexo, y jamás lamió mis recónditos espíritus, pero yo había encontrado una explicación sensata para cada una de esas sinrazones y, en todo caso, estaba demasiado obnubilada para darme cuenta de lo que faltaba en aquella historia, amor.

Por eso, cuando en el último año me hice novia de Armando, del grupo ocho, y recibí sin precauciones mi primera lamida como dios manda, una áurea mañana en nuestro jardín botánico, me puse a invocar el aguacero para poder contarle al resto lo que en verdad era el amor. Con ese muchacho perdí la virginidad por segunda vez, porque la mayor parte de mi territorio estaba aún inexplorado cuando él encontró mi cuerpo joven delirando de ansiedad.

Lucía amó a todos y cada uno de los que pasaron por sus años de juventud. Los chicos se acercaban a ella porque era una mujer hermosa, y ella no hacía más que intentar complacerlos. Así aprendió las artes amatorias tan exquisitamente como Sandra, y rompió más de un corazón, porque no daba abasto para los pretendientes. Eso sí, era fiel como una cotorra. Lucía era una luchadora, que en aquellos tiempos empezó a hacer dulces para vender en la escuela y luego llevarle el dinero a su madre, que estaba construyendo una casa —las paredes, la sala, los cuartos de esa pocilga en la que vivían hacía años—, en compañía de un expadrastro que no se iba porque no tenía para dónde largarse.

Su vida, en cuestiones amorosas, sería luego una réplica de aquellos años. Los hombres llegaban, se enamoraban de sus dotes físicas, pero no llegaban a comprender la nobleza de su corazón, porque esa no parecía ser una de las cualidades por las que venía la raza masculina a sus abrevaderos. Más de un tonto desperdició la oportunidad de hacer de esa mujer la mejor compañera de vida, algo que ella deseaba desde sus albores sexuales.

Éramos tan distintas unas de otras, y a la vez todas marionetas de una escena que estaba apenas en el primer acto después de levantado el telón. Si para algunas aquello del amor y el sexo fue una revelación que más tarde nos llevaría por el camino de la liberación femenina, y con este, al de la soledad, para otras era un verdadero castigo. Estar a tono con las circunstancias que vivíamos no siempre fue sencillo. Más allá de las víctimas de maltratos y deseos lascivos, estaban las jóvenes para quienes la vida sexual y su edad de ejercerla eran una tortura. Mujeres que nunca gozaron de un orgasmo y tuvieron que fingir una y otra vez con los hombres, y luego en las reuniones de niñas, para que no se descubriera que para ellas no había placer en el sexo ni había amor en el encuentro con el otro género. Fue el caso de Martha, a quien los novios la llamaban desde la sala de visitas del albergue, y ella misma respondía: «¡Martha no está!».

La relación con ella en el cubículo no fue siempre la mejor. Lloraba todo el tiempo y amenazaba a su madre con matarse si no venía a buscarla. A veces llegamos a desear, en la crueldad adolescente, que se matara de una buena vez, y en ocasiones le hicimos feas maldades porque no tolerábamos su egoísmo con la comida, cuando todas pasábamos un hambre que nos unía en una especie de comunidad cuyos códigos no aceptaban el aislamiento o la codicia. Tiempo después, cuando supe lo de su bebé muerto, sentí lástima. En su caso, la vida fue inclemente desde muy temprano. Martha fue una especie de efigie que logró atraer a varios jóvenes, y con ninguno fue capaz de amar, ni de la manera absurda en que nuestras candideces concebían este sentimiento.

Naomi, otra chica de las tardes de lluvia que nunca hablaba de sus deseos o preocupaciones, fue la única que tal vez vivió la ilusión del amor como lo narraban las novelas que leíamos con afición. No las del tipo garciamarquiano, que nos labraron el alma y nos lanzaron a un desenfrenado bregar más doloroso que virtuoso, sino las de los poetas europeos, que hablaban del virtuosismo, la estabilidad y la familia. Hacia finales de la preparatoria conoció a Julio, estudioso y tranquilo también. Fueron novios inseparables durante la universidad, donde ella estudió matemáticas aplicadas y él mecatrónica. Luego se casaron, tuvieron un primer hijo, después una niña. Cuando alguna vez nos reunimos bajo la lluvia, ya adultas, no podíamos creer que en medio de aquel cataclismo sexual en el que habíamos madurado, Naomi y Julio llevaran una vida tan normal, tan sin tachas y, para nosotras, terriblemente aburrida.

El amor tuvo infinidad de caras, y algunas solo lo conocieron después, a medida que descubrían de qué se trataba la vida misma. Otras, como Martha, no supieron ni de sexo ni de amor, porque ya venían rotas. Para algunas, la felicidad, la intensidad de los sentimientos, se convirtió en una búsqueda insaciable que las acompañó a otras pesquisas vivenciales, y que en la madurez siguió siendo plataforma de dudas y delirios. Al final del preuniversitario, ya no quedaba nada de la inocencia, la virginidad, las ansiedades, pero sí un abismo infinito de preguntas que nadie podía responder.


El poder de las flores

Lucía llegó el lunes con un ramo de girasoles. El domingo antes de entrar al internado había ido a ver a un brujo; su madre la había llevado. Es que no salían de una desgracia para entrar en otra: el padrastro que no se iba, el perrito que murió una noche de viernes sin saber por qué, la maldita crisis económica, que en definitiva a todas nos pasaba por aquellos tiempos. Le dijeron mil cosas que ella no podía entender. Le hablaron de lo que vendría después, pero no le explicaron cómo sería. Todas nos quedamos pendientes de respuestas que no tendríamos, ni de la boca del brujo. Le anticiparon las separaciones, más temprano que tarde. Lucía no iba a entrar de novia a ninguna iglesia o juzgado, como había soñado; sería feliz y sería desdichada. Le pronosticaron la vida de una sentada, aunque una semana después ella ya se había olvidado, porque la realidad era tan intensa que nada perduraba en las cuencas sedientas de su angustioso presente.

La mandaron a darse unos baños con girasoles, miel, canela y perfume, para protegerse, porque su belleza era envidiada y su candidez codiciada. Así es que, cuando estaba por terminar el duodécimo grado, una novedad alegró los rostros tristes de los augurados adioses, el poder de las flores.

Al principio, vimos con sorpresa las creencias de Lucía, pero todas, en algún momento, recorrimos los laberintos intrincados de la fe, cuando los de las utopías se iban desmoronando. Sin embargo, todavía aquel lunes que Lucía llegó con su historia de brujos y flores estábamos intocadas por la adversidad. Deshojó el primer girasol sobre la cubeta de bañarse, le adicionó el resto de los ingredientes y lo revolvió con el brazo, como una infusión gigante, hasta lograr un líquido de color turbio en cuya superficie temblaban pétalos amarillos. Luego desapareció con él y regresó al rato, olorosa a perfume, a miel, y con el cabello endurecido. Al día siguiente se repitió la operación, pero esta vez la acompañamos a los lavamanos donde nos inundábamos juntas, para quitarle de la cabeza los residuos de polen. De regreso al cubículo, Lucía contó cómo el brujo había augurado la caída de los hombres a sus pies por el imperio de los girasoles. Hasta ese instante, no se nos ocurrió otra cosa que bromear con la idea.

Unos días después, los chicos empezaron a revolotear alrededor de las bellezas buscadas y ya deseadas de Lucía, pero esta vez la desesperación cayó sobre sus pretendientes. Todo el santo día se la pasaban dando vueltas por el albergue, el aula o el sitio donde ella se encontrara, como perros tras la perra en celo. Más de uno, que hasta entonces había permanecido en el ostracismo de la timidez, se atrevió a declararle su amor, y hubo quien lo vio como cosa de vida o muerte, aunque nadie intentó en serio abrirse las venas, como prometían. Llegaban de todas las unidades, en tropel, y hasta de los barrios vecinos a la escuela, de sus campos y montes, tras un manjar que olían en medio de la distancia y el hambre. Los profesores se quedaban con las palabras sin pronunciar cuando entraba a clases; olvidaban las materias, las geografías, descuidaban el gesto rutinario de pronunciar frases. El mundo parecía girar alrededor de ella: los hombres en el torbellino de la desventura; las mujeres, atravesadas por la envidia feroz.

Lucía no sabía cómo enfrentarse a aquello, y nosotras no podíamos más que intentar protegerla, aunque también codiciábamos su efecto devastador y lo deseábamos casi tan descorazonadamente como los chicos a Lucía. Otra ingenuidad de la que «algún día» nos reiríamos.

Aquellos días, sin embargo, fueron reales. Por donde pasaba Lucía, los varones caían como moscas, y ella iba levantando sus cabezas para que no desfallecieran: les hacía un guiño coqueto, y seguía su camino sin la conciencia del estupor que provocaba. Una mañana, a mediados de semana, la mandaron a buscar de la dirección, y le exigieron una explicación. Los ecos de sus conquistas habían trascendido las áreas estudiantiles. Se habían registrado duelos de amor en su nombre, y la mayoría de los muchachos y maestros parecían haber perdido la razón.

Lucía les contó de los girasoles, de los vaticinios y embrujos; juró y perjuró inocencia. La primera tarde que llovió y nos reunimos en la plaza central, tuvimos que regañarla. Por su culpa vimos desperdiciada la posibilidad de probar el efecto de las flores sobre nuestros propios cuerpos, porque fueron prohibidas las brujerías, los hechizos y las adivinaciones, e incorporada toda esta diatriba al manual del buen estudiante, un código de ventura que garantizaba la permanencia en el internado. El brujo le advertiría luego que el poder solo era manifiesto cuando lo desconocía quien lo portaba. Su pureza, después de todo, era un sortilegio que ninguna sabiduría era capaz de superar.

Era habitual que las mujeres de los barrios bajos, como el que habitaba Lucía junto a su madre los fines de semana, usaran mejunjes para atraer a los hombres; raros brebajes que llevaban pezuñas de lagartija y pelos de orangután, y algunos que, mal que bien, todo el mundo conocía, como ponerle unas gotas de menstruación al café. Lucía pertenecía a una barriada antiquísima de sucios canales desbordantes de putrefacción, de moscas y mosquitos, de tataguas que llegaban a veces en la noche y en el día eran devoradas por ranas y lagartijas gigantes, crecidas en aquellas mugres aguas. Por sus calles desfilaban delincuentes de fama local, brujos y atractivos conquistadores dedicados al oficio de apagar incendios. Su madre, que había enviudado joven, se había ligado a uno de esos bomberos. Era linda y en su belleza, que Lucía heredó, se reunían las virtudes del hábito y la ternura.

Cuando Lucía regresó a casa después de los baños, su propio padrastro que, no obstante, era un hombre de honor, cayó rendido a sus pies. La madre tuvo que sacarlo de la casa a escobazos por falta de una solución mejor, y dejarlo, ahora sí, en la calle. Durante un par de meses, los más adustos machos del Canal de los Ceibos durmieron en el portal de su morada, traspasados por el efecto de los girasoles. Tenían entonces que pasarle reja y candado para evitar una desgracia.

Un día, varias semanas después, hartas ya de tanto encierro y sigilo, la madre la llevó de regreso con el brujo para que le cortara el hechizo.

―La protección requiere sacrificios ―le dijo el sacerdote, y la mandó de regreso con un poco de agua bendita traficada sobre la frente, para protegerla de los malos ojos.

La historia de los girasoles sería una de las últimas buenas temporadas que pasaríamos juntas en el internado. Poco tiempo después, anunciaron que andaba un violador en la circunvalación de la escuela, que transitaba las noches por los campos de fútbol y el Bosque de la Esperanza. Entonces ya no pudimos salir de los cuartos ni escondernos en los bancos oscuros de las plazas a desentrañar la vida o restregarnos con nuestros machos de ocasión. La reclusión transformó la escuela en un bullicio ensordecedor que exacerbó los ánimos de libertad, y nos dio una nueva causa por la que desear ese futuro que, por fin, tras mucho esperarlo, empezaba a llegar.


La hora del baño

El jardín botánico al que nos escapábamos para amar y ser libres; las plazas públicas en las que compartíamos las historias durante la primavera de aguaceros y el baño del albergue se convirtieron en nuestros templos, cada sitio por una razón particular. Como el agua venía unos minutos y volvía a irse, y las duchas apenas sumaban cinco o seis en un albergue de sesenta y cuatro jovencitas, la hora del baño debía suceder en similar cofradía a la que estábamos acostumbradas.

Al principio, cada quien iba cargada hasta las duchas con el uniforme y la ropa interior, además del jabón, el champú y el cubo para no quedarnos enjabonadas si se iba el agua. Aquello era engorroso, porque las duchas siempre estaban inundadas, un poco inmundas, y además daban para la sala de estar de un albergue de varones, donde exponíamos nuestros pudores a los mirahuecos, que poco a poco se fueron extinguiendo.

Con el tiempo fuimos reduciendo las piezas que cargábamos a la hora del aseo. Luego, regresábamos en calzones y sostenes y, al final, desnudas. Al comienzo nos daba recato que los chicos nos rascabucharan por la puerta de atrás. Después eran ellos quienes nos temían porque nos volvimos lobas al acecho. Si por casualidad descubríamos que alguno lo tenía pequeño, no había quien le quitara el cartelito en toda la unidad. Éramos crueles, y ellos eran crueles con la que no tuviera las medidas necesarias para ser considerada buena hembra. Era la selva y nosotros los animales que luchábamos por el reconocimiento social, por una posición en la manada. Agredíamos si nos veíamos amenazadas. Todo eso era parte también del sexo, que muchas veces empezaba a través de aquellos agujeros donde sin vergüenza llegamos a compartir momentos íntimos.

A medida que el baño se fue convirtiendo en nuestro frente de batalla, dejamos las duchas y nos apropiamos de los lavamanos de atrás, donde teníamos mayor camaradería. Nos bañábamos las unas a las otras, nos restregábamos las espaldas, nos revisábamos cualquier cosa anómala, registrábamos los cuerpos, lavábamos nuestras cabezas y nos tirábamos agua unas a las otras en una hora que pasó a ser de nuestras preferidas del día. Estábamos desnudas y no había nada que nos fuera ajeno o feo. Nunca hemos vuelto a sentir confianza igual con ninguna otra persona, ni siquiera con los amantes, ante quienes siempre mantuvimos la pose para que no fueran descubiertos nuestros defectos. Eso también nos lo enseñó Sandra y luego la peligrosa entelequia de las relaciones amorosas.

Entre nosotras no había pudor, no había censura, solo paz y soplos de tiempo gratos. A tal punto fue así, que nos revisábamos las vaginas unas a otras si detectábamos algo anormal, cuando todas habíamos ya violado el infranqueable himen que tan preciado nos fue en algún momento. El ginecólogo de la escuela tenía fama de querer meterte el dedo por el más mínimo malestar, y divertirse con ello. Su pasatiempo ganó nuestro absoluto rechazo. Una cosa era el sexo abierto y otra que un cabrón viniera a gozar de su título de médico en tu vulva.

A veces organizábamos maldades, como la vez que alguien dijo que Yolanda, del cubículo cinco, lo tenía tan pelirrojo como la cabeza. Todas pasamos «accidentalmente» por la ducha en la que se bañaba para comprobar los rumores. Tiene que haberse dado cuenta, porque varias docenas de niñas recorrimos las regaderas por gusto esa tarde, y todas enfocamos la vista en sus genitales. Eran tonterías de adolescentes. Mantener a cientos de mujeres, entre los quince y los dieciocho años, encerradas en una escuela donde estaba prohibido el sexo, entre muchas cosas, era poner en ebullición lo más agudo y también lo más estúpido de nuestras conciencias.

Gretel y Lucía solían ir al baño a defecar juntas, para no aburrirse, porque ambas tenían cagadas de larga duración. Nosotras sabíamos desde la sala de estar, al inicio del albergue, cuando estaba Gretel en el baño, porque su mal olor era irrepetible debido a un dulce de guayaba que solía traer de casa y comerse de una sentada. Pero, aun así, ella y Lucía chismeaban durante largos minutos en los váteres y lograban sincronizar sus mierdas para hacerlas a la misma hora del día.

En las madrugadas, algunas solían dejar jarras en los cubículos para orinar, lo cual implicaba que esa jarra con frecuencia se desbordara y alguien tenía que limpiar el suelo meado al amanecer. Yo para eso sí tenía mis escrúpulos, pero me daba miedo ir al baño de madrugada, por las cucarachas que emergían de los tragantes. Lo mismo Magalis que Sandra se levantaban a mi llamado para mantener a raya los bichos mientras yo hacía pipí, a veces en las duchas porque en los excusados caminaban por las paredes. También al anochecer, cuando teníamos que estudiar, el único sitio del albergue donde nos permitían tener la luz encendida era el baño, así que acarreábamos banquetas y cubetas del cubículo y hacíamos de todo menos estudiar.

Allí, en pleno baño, una tarde cualquiera, descubrimos que Magalis tenía algo extraño en los genitales, que resultó ser un herpes simple, enfermedad venérea muy común e incurable. Magalis tuvo que hacerse exámenes, que dieron negativo, pero fue la primera vez que nos vimos de frente a la posibilidad real de contraer algo infeccioso, temor que nos acompañaría siempre.

En el baño nos sacamos la última foto cuando al cabo de tres años tuvimos que abandonar esa escuela, esa vida y las ilusiones, para empezar a vivir la verdadera y despiadada existencia, más real y más cruda que nada de lo que habíamos podido avizorar.


Mis fantasmas

Tras las lluvias, lluvias largas, finas, intermitentes, interminables, cernidas sobre el mundo, o este pedazo de mundo que es la ciudad que habito, va llegando, como por accidente, el invierno. Le temo al invierno. Yo que nací en un país del trópico, con sol, con lluvias calientes, con fríos calientes, con maldito calor plomizo y duro y algo húmedo… no sé a veces cómo enfrentar la temporada. En invierno el cuerpo responde menos a mis llamados, las ganas se me enfrían y me pongo drástica, dramática, menos revolucionaria, como si las luces se apagaran y la escena en penumbra develara una locación ajena y sin aves.

Desde que siento el invierno acercarse con esa parsimonia desequilibrada, ellos, mis fantasmas, han venido a acompañarme más a menudo; me persiguen, se quedan, permanecen y a veces, incluso, hablan. Mi padre se ha hecho omnipresente. Se pasea por mis alrededores a la hora del baño e, ignorando mi desnudez, me habla de poesía. Yo le expongo ideas que solo él podría comprender. Vamos de la mano de su imaginación y la mía a comprar libros nuevos, y como somos fantasmas nos los llevamos sin pagar, porque los fantasmas no traficamos libros por dinero.

Luego, con la cabeza pegada a la almohada, sin poder dormir por largas horas, le leo bajito y a él le gusta mi voz. Me emociono, y leo entonces como para un auditorio completo, aunque solo él me escuche, allá, al otro lado del mar que parece separarnos.

Mi padre ha sido, sin duda, el fantasma más recurrente de mi vida. Sí, yo no tengo sueños, sino fantasmas recurrentes. Incluso siento que, de alguna manera, eso que antes eran mis sueños, ahora se han convertido en visiones fantasmales. Estoy habitada y poseída, o quizás soy uno de ellos.

Una noche, hace ya algún tiempo, mi padre llegó con Benedetti. Cuando me lo avisó, unos minutos antes por teléfono, le dije que era un fantasma loco y que me estaba poniendo nerviosa.

—Pon el vino a temperatura, respondió y colgó.

Dos minutos después, tocaban a mi puerta.

Para recibir a mis fantasmas ocupé la casa de mis sueños. Había un jardín con florecitas de colores. ¿Cómo podría recibir a Benedetti en la estancia pequeña en que vivía por aquellos tiempos? Tomamos vino y hablamos de poesía hasta que el sol cayó y su luz se hizo demasiado intensa: los poetas no pudieron soportarla. Poco tiempo después, Benedetti murió. Me sentí triste, pero recordé aquella tarde en el jardín, y evoqué alguna de las imágenes fantasmales que mi canon había recogido ese noviembre. La foto parece vacía, pero yo puedo verlo allí, sentado, compartiendo un cigarrillo con nosotros, mientras el humo difumina el aire de la foto y empaña los lentes de mi padre.

Al día siguiente, cuando el fantasma de mi padre volvió a marcar mi teléfono, le dije:

—¿Me traerás a Borges?

Hizo silencio, pero yo sabía que seguía ahí. Al rato colgamos sin respuestas. Pasadas unas semanas, me mandó una carta, vía mi madre, en que me contaba sus últimas novedades literarias y me hablaba de las monadas de la nieta recién nacida. Al final, en una posdata escrita sin tinta, me aseguraba que estaba por regresar… No volví a tocar el tema y pasaron muchos fantasmas más por mi vida antes de que Borges decidiera gratificarme.

Aquel jardín preparado para ocasiones especiales recibió en esos años a escritores, directores de cine, poetas, músicos, artistas de circo, soñadores, ideólogos, hombres y mujeres tristes, pintores, mimos, cantantes frustrados y alguna bailarina extraviada. Muchos vinieron con mi padre; otros llegaron sin rumbo, perdidos por las verjas de anteriores jardines. Pero en el mío, la mesa del té estaba siempre servida y el vino a temperatura. Fueron años maravillosos. Lo terrible era despedir a mis fantasmas, porque uno se encariña... Después, les sigues hablando y hablando, en una charla interminable, estén o no, regresen o nunca más vuelvan. Hablar con los fantasmas es una costumbre de la que es difícil desprenderse.

Con el tiempo fue habitual que llegaran sin avisar y se fueran sin decir adiós. Luego, a la hora de dormir o de bañarme, aparecían de pronto a terminar alguna frase inconclusa. Y muchas veces, cuando los necesité, me escucharon hasta que ya no tuve nada que decir.

Fue por entonces cuando se me pasó el miedo de ver morir a mis amigos mayores, a los que me han acompañado tanto. Vendrían luego, serían mis fantasmas también. Algunos ya lo eran y solían participar de aquellas conversaciones sin límites. Debo decir que muchos de mis fantasmas viven; no hay que haber muerto para convertirse en uno. Aprendí a evocarlos sin darme cuenta. Me escuchaban, pero también me contaban y, a veces, solo a veces, cotilleábamos de otros ausentes.

Claro que aproveché para aclarar todas mis dudas… Comprendí por qué no podría hacer versos como aquellos: «Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar». Yo no soy poeta, pero he devenido anfitriona de poetas. Llegan, invaden mis horas, mi intimidad. Cuando necesito estar a solas con mis pensamientos, no me dejan. Se han vuelto tan protagonistas que en ocasiones he recurrido al fantasma de mi padre para que me ayude a espantar al resto. Si no lo hace, se lo reprocho y me pongo triste; él no entiende, porque sabe que adoro a mis fantasmas. Cuando estoy demasiado afligida, el mundo me deja sola. Lo único que respetan es mi mutismo. Mas todas las ideas que han dejado plantadas en mi jardín se arremolinan y dan vueltas y vueltas, y luego, si no es un día lluvioso, si no hace demasiado frío, me siento a escribir.

Escribir es un ejercicio solitario. Algún fantasma me dijo:

—El escritor es un lobo solitario.

Yo no me siento loba y detesto la soledad… Pese a ello, sigo en mi trayecto apretando fuerte a un hombre que me acompaña en los desayunos y las cenas, y cuyo fantasma sale a pasear conmigo. Vuelvo a convidar a mis espectros, acostumbrados a las pláticas de olores a yerba, al vino rosado y al sol perdiéndose detrás del valle. En mis escasos minutos de soledad, retorno al papel, a la pluma, a los sueños perdidos. Escribo desesperada, línea tras línea, aunque sea invierno, como si al terminar el invierno se fuera a acabar el mundo; como si los fantasmas no fueran a regresar; como si me estuviera muriendo y esa fuera la última oportunidad de poner en tinta lo que dentro de mí agoniza.

Entonces llega Borges, hace frío… yo sonrío y él pregunta si hay té caliente; si lo puedo acompañar en el jardín. Al fondo, entre los arbustos, sonríe mi padre.


Ser mujer

Cuando la preparatoria terminó, ya no éramos las adolescentes que tres años atrás se habían conocido en el cubículo de un albergue al que por azar fuimos a dar. Lo primero que dejamos en aquella escuela fue la inocencia, luego la virginidad, para después darnos cuenta de que habíamos dejado de creer en el matrimonio, el concepto de familia y hasta en el destino. Cómo ocurrieron tantos descubrimientos en tan breve lapso es algo que solo el tiempo develaría. Los procesos políticos y sociales que sucedieron en esos años, dentro y fuera de la escuela, cambiaron la vida de la gente, no solo la de las nacientes mujeres.

La caída en la más profunda crisis que la mayoría de los vivos recordara resquebrajó una serie de principios y nos dio la libertad de amar y desamar. Al mismo tiempo destruyó normas y preceptos, desde los ridículos hasta los imprescindibles. Entonces sobrevino el limbo en el que lo que estaba bien o mal era desconocido, absurdo. Teníamos que aprender todo de nuevo, pero los únicos maestros que quedaban eran los padres, quienes se regían por los cánones de siempre.

En el último año, aunque todavía conservaba mi relación con Sergio, cuyas escapadas eran frecuentes y, se comentaba, hacía largas orgías en su casa, empecé una relación con Armando, que era un muchacho bueno, de los que ya no quedaban, dijo mi madre cuando lo conoció. Aquel chico, que había descubierto para mí lo que parecía inaccesible, me llevaría a la verdadera delectación del placer sexual cuando, recostada en una litera, me abrió las piernas y comenzó a deslizar su lengua rasposa en mis íntimas moradas. Olvidada de lo vivido, lo bueno y lo malo, olvidada de todo y de mí, hice mi debutante recorrido real por el delirio, y me abandoné por vez inaugural a lo que ahora sí parecía un destino cierto, el del goce. Esa tarde, Armando caminó mi cuerpo con su lengua, sus labios, me besó como no me habían besado nunca, entró con su húmedo miembro en cada uno de mis espacios sagrados, y me dejó postrada de placer, en el aturdimiento total. No hice nada, solo me dejé llevar, pero al terminar lloré por los sinsabores que me había dejado Sergio. Esa se convertiría en una norma y forma de dejar escapar los pasados con los cuales no podíamos cargar, por fastidiosos y pesados. Llorar era expulsar lo dañino, limpiarse; no había otra manera de hacerlo.

Desde entonces, Armando y yo desarrollamos un instinto de supervivencia sexual, que nos trasladó de los aleros a los laboratorios de química, donde además de hacer el amor nos contábamos las historias de la vida, que no eran tantas, pero que replicábamos como si no las hubiéramos mencionado antes, por el afán de estar unidos en algo que era solo nuestro. En las noches, antes de que comenzara el estudio, nos perdíamos en los bancos más apartados de las plazas públicas, y nos frotábamos con las manos, las lenguas, los cuerpos, sin poder desnudarnos, hasta forjar erecciones constantes que luego había que dejar descansar para salir a la luz, insatisfechas y urgidas. Con Armando reconstruí los sueños y reeditamos el futuro, en un afán de sentirnos ligados de por vida, como si eso fuera posible.

Una noche nos fuimos al jardín botánico con un grupo de amigos que celebraban un aniversario. Aislados del bullicio, apartándonos de todos, apasionados y calientes, bajo la noche tupida de árboles y contra el tronco de un algarrobo dejamos hijos infecundos para abonar la tierra y homenajear a ese niño que había tenido que salir de mis entrañas antes de tener ojos, boca, brazos, piernas. Por él hicimos un réquiem de amor y enlazamos gérmenes, sudores, fluidos, salivas, todo.

Esa noche, mientras disfrutábamos del sexo ancho y la libertad recién descubierta, una maestra denunciaba mi ausencia al parte físico. La «indisciplina» me costaría un mes de castigo sin ir a casa, y casi la expulsión. Mis padres me dirían luego que habían perdido la confianza en mí por no contarles la verdad… Dije que estaba estudiando en los pasillos del hospital de la escuela, que permanecían iluminados toda la noche. Pero ¿de qué verdad me hablaban? ¿Cómo hubiera podido explicar algo que me era natural, hermoso, y que apenas estaba descubriendo? Hubiera necesitado un juicio justo, un jurado conmovido por mi historia, un fiscal y un abogado defensor que explicaran lo que le pasaba a mi cuerpo tácito y de niña que iba dilucidando el mundo. Pero no hubo justicia. Aquella noche de amor fue juzgada por los directivos del colegio, y por mi propia familia, como algo terrible que podía empañar mi futuro profesional. Sin embargo, cuando Sergio me penetró sin condón, sin muchos miramientos y sin cuidarme, y me dejó un hijo en la panza a los dieciséis años, a nadie le pareció que hubiera hecho algo espantoso. Cuando luego me dejaba sola en casa, el único día que me daban pase de la escuela, para ir a divertirse con otros hombres por la ciudad, y a su regreso de madrugada, borracho, encontrarme dispuesta para darle la última satisfacción en cuatro patas, tampoco fue juzgado. Ese hombre me exhibía con sus amigos y en su ambiente laboral como la niña joven, moza, de buena familia, que encubría y daba cabida a sus lances homosexuales sin mayor escándalo. Eso tampoco le pareció malo a nadie.

Aprendí como tanto nos decía Sandra, pero por experiencia propia, que las mujeres éramos medidas con la vara de Dios, todopoderoso, omnipresente que no perdona una falta y juzga cada acto. Los hombres, en cambio, eran evaluados desde sus propias incapacidades y limitaciones, lo que les daba la oportunidad de cometer desastres sin que ojos inquisitorios exigieran explicaciones.

Lo aprendí yo y lo aprendieron todas, porque si algo nos daba la comunidad era la posibilidad de incorporar experiencias ajenas como si fueran propias; sufríamos las penas de cada una a medida que iban sucediendo. Así sería más tarde, en el reencuentro, cuando decidimos contarnos la vida para que esta historia pudiera ser escrita.

Lucía, ingenua criatura, llevaba un diario de su semana. El día que se lo llevó a casa por error y la madre lo leyó, fue calificada por el tribunal familiar, que no podía concebir que la niña no solo hubiera perdido la virginidad, sino que también se hubiera revolcado con dos o tres hombres diferentes, fumado mariguana, bebido alcohol dentro del recinto escolar y, por si fuera poco, se hubiera escapado de lo vocacional con cierta frecuencia para vivir lo que a esa edad todas necesitábamos: libertad.

Nadie fue a culpar al novio que la convenció un día para quitarle la «virtud» en el baño de una casa ajena. Tampoco fueron a buscar a cada fulanito que pasó por su vida y su inocencia, obsesionado por su lindo cuerpo y su falta de madurez ante la perspicacia masculina, que en lo último que pensaba por aquellos años era en casarse y tener hijos. No hubo mayor reclamo hacia las autoridades de la escuela por permitir que la mariguana y otras drogas circularan con cierta espontaneidad entre los pasillos estudiantiles, al punto de convertir los albergues de convivencia en un gran antro donde se probaba todo y se vivía todo. La única culpable, a la vista de su familia, era la propia Lucía, que se dejó arrastrar por los peores hábitos y, seguramente, por los consejos de otras jovencitas sin educación ni principios, porque la falta no podía ser de nadie más que de ella y de las mujeres que la rodeaban.

Fue así como las niñas, devenidas mujeres, asimilamos de manera definitiva que la vida para una fémina nunca sería igual que para el sexo opuesto. Que lo que ellos podían no lo podíamos nosotras. Nosotras tuvimos una Sandra, que había aprendido aquellas lecciones a los doce o trece años, y se tomó el trabajo de enseñarnos cómo usar esas injustas desventajas a nuestro favor. La discriminación de género existe desde los albores de la humanidad. Darse cuenta de ella lleva tiempo. Comprenderla, a veces toda la vida. Luego viene la necesidad de luchar contra algo que está establecido desde hace siglos, para al final discernir que no es posible, y que sus manifestaciones están tan diversificadas y arraigadas, que la mayoría de las veces ni siquiera alcanzamos a darnos cuenta. Sin conocer la historia ni la sicología intersexual, sin tener idea de los principios antropológicos que rigen una sociedad constituida por hembras y machos, Sandra nos enseñó, desde su propio instinto, a no ser víctimas. En su mundo todo era posible, y su cuerpo era capaz de conseguir lo que fuera. Estaba expuesta a la repulsa social. Ahí habitaba su sabiduría: vivir sin importarle la opinión del más casto o el impuro. Ella era una victimaria, en todo caso, y su fortaleza hacía que nadie se atreviera a pasarle por encima, ni siquiera su propia familia.

El día que me harté de los abusos de Sergio, su madre, que bien conocía sus correrías, lo único que atinó a decir fue: «Está loca, está perdiendo al mejor partido», que en sus términos significaba: el hombre que la representa y tiene dinero. Incluso por las mujeres, las mujeres éramos juzgadas a través de un lente que nunca nos enfocaba bien. Sandra y el tiempo nos enseñaron a que eso no importara. Si íbamos a ser las malas de cualquier forma, lo mejor era empezar cuanto antes. Para algunas, ese aprendizaje duró infinidad de años, al cabo de los cuales llegaríamos a las mismas conclusiones que aquella niña con sus instintos a flor de piel había aprendido desde la más remota adolescencia.

Salir de la vocacional nos obligó a distanciar las pláticas diarias; ya no nos veíamos con la misma frecuencia. Los problemas, las dudas, las desconfianzas se alimentaban por meses, hasta que intentábamos resolverlos por cuenta propia. Ya no éramos niñas ni adolescentes, sino mujeres y, aunque en ninguna escuela nos enseñaron qué significaba eso, el transcurrir de los años, más temprano que tarde, puso sobre nuestras espaldas la verdadera conciencia de esa condición y la responsabilidad que implicaba.

En aquella escuela nos entregamos al amor sin pensar en las consecuencias. Y muchas pagamos por ello. Vivimos la vida según se iba presentando, que al final sería la única manera sensata de hacerlo. Fuimos las más felices y las más tristes del mundo. Tuvimos una cofradía irrepetible y labramos con cincel, pero en piedra blanda, muy alternos caminos a transitar. Al despedirnos, ninguna de nosotras pensaba ya en el matrimonio o en hacer «bien» las cosas. Ya lo habíamos hecho «todo mal». La pureza se arrastraba por debajo de nuestras piernas, destruida, y de las vaginas jóvenes y sedientas emanaba la necesidad inquebrantable de poner a prueba una y otra vez nuestra feroz condición de mujeres.


Tiempos modernos

Yo, que he sentido el crepitar de la nieve bajo mis pies, que me he deshecho de todo bajo los aguaceros más graves de la historia, que he gritado a pleno pulmón sin ser escuchada por nadie, o he callado las más severas verdades porque así ha tenido que ser, me pregunto cada día qué es esto de ser una mujer de mi tiempo.

Yo, que conocí a un chico en el sur y a una mujer en Europa, que arrié una bandera en París y perdí el rumbo en la montaña; que he salido a gritar viva la libertad en plena calle, y luego he callado por el miedo; que me he creído adelantada a mi tiempo, sin haber salido de mis turbios salones; que alcancé una cumbre y me hundí en las profundidades del océano, y vi la aurora y vi también el final del día y del mundo, me pregunto, con un quejido desesperado a veces, y otras pleno de quimeras, qué son los tiempos modernos.

Desperté y miré el techo blanco, las paredes blancas. En una esquina, un espejo sin reflejos que pudiera recordar. No tenía la menor idea de dónde estaba. No podía reconocer nada de lo que mis ojos alcanzaban y, lo peor, no era la primera vez que esto me ocurría: levantarme en una habitación ajena y desconocida, con ese sabor metálico de la incertidumbre, del ¿qué diablos hago aquí?, para darme cuenta luego de que estaba en la habitación de otra mujer que llevaba mi nombre, pero no era yo.

Nadie debe pensar que esta circunstancia estaba dada por aventuras sexuales que me llevaban cada noche a una morada distinta. El desenfreno amatorio no me abandonó nunca, pero tampoco me llevó a perder control sobre los actos básicos de la existencia.

Estábamos en los francos tiempos de la auténtica revolución sexual, pero mi pérdida se debía a la necesidad que tuve de cambiarme de lugar tantas veces que no sé… de vivir prestada, de no pertenecer a ninguna parte y, acaso, un poco a todas. Esa misma sensación de desarraigo fue la que me permitió partir sin que me dolieran tanto las raíces, para darme cuenta, más temprano que tarde, de que el verdadero dolor se esparce en años y en consecuencias inimaginables a la hora de subirse al barco. Primero dije adiós a todos los que enrumbaron brújulas antes que yo, sin entender bien lo que pasaba por sus ya lastimados corazones al saltar el puente y alejarse de lo que fuimos. Después, he visto a muchas y a muchos que tomaron esos rumbos extranjeros a los que nos condujo el maldito milenio, y no me atreví a anticiparles nada de las laceraciones del destierro, porque esas solo son comprensibles después de vividas y, de alguna forma, superadas, si es que ese término es posible.

Mirar hacia el techo me hizo recordar innumerables techos que habían llovido sobre mi cabeza en esta absurda era. Decían que los años setenta del siglo XX fueron los de la revolución sexual, cuando los jóvenes y otros no tanto andaban semidesnudos por la calle, sin pudores, creyendo que nada de lo que se podía hacer, cuerpo a cuerpo, con otro ser humano, mujer u hombre, era malo. Pero esta nueva época implicaba algo mayor, porque llevaba acompañada la amnesia.

Esta era la estación de olvidarse y, más que de olvidarse, de perderse. Mis padres, que fueron revolucionarios de su historia, vivían tan ajenos al mundo moderno. Yo misma, que era un ejemplar del siglo XXI, no tenía conocimiento cabal de lo terriblemente humano que ocurría a mi alrededor, aunque siempre había puesto una mano en alto contra las normas y preceptos establecidos desde la era en que nadie tenía la razón.

La madre de Lucía me dijo un día: «Tú eres del siglo XXII». Yo sabía que, aunque no estaba de acuerdo con nosotras en muchas cosas, ella, como mi vieja, aprendió a admirarnos desde otro patrón que nada tenía que ver con el de sus juventudes, y que les costó mucho trabajo asimilar. Su hija y yo y el resto crecimos juntas, abandonamos la adolescencia dentro de una sociedad lacerada, nos hicimos mujeres con el deseo de salvarnos, porque queríamos descubrir el trayecto hacia la libertad. Fuimos niñas con ideas de revolución, de liberación, de desarrollo, que no supimos seguir siempre con todas las fuerzas, aunque nos aferramos a ellas. Nos faltaban convicciones, porque esta no era una época de adoctrinamientos. Estábamos asistiendo a algo más, a algo que no sé…

Nos faltaron muchas certezas y nos sobraron dudas. Por eso soy y a la vez no soy una mujer de mis tiempos. No puedo trocar lo que llevo dentro por la amnesia definitiva, ni dejar que mi cuerpo flaquee ante tentaciones pasajeras, cuando creo (eso sí con convicción) que es hora de hacer otras cosas, grandes, medianas, insignificantes, pero otras. No podemos hacer siempre lo mismo y esperar mejores resultados, y este mundo de mierda gime por una verdadera permuta.

La felicidad, pese a todo, siguió siendo un trayecto que valía la pena hacer, aunque no llegáramos a ninguna parte. Y tras ella, como antes tras la libertad, nos fuimos y nos perdimos. Solo algunas, con los años, encontramos un lugar en el nuevo milenio y en algún espacio intocado que nos depararon los tiempos modernos.

Las que entregamos los mejores años, los de la inocencia, en la búsqueda del amor definitivo que no llegaría, pero que trajo inolvidables experiencias amorosas y terribles decepciones de fe, abandonamos un día la búsqueda vacía, y entonces, alternando con otros sueños, rescatamos los cuerpos del placer de esos hombres que desertaban antes de dejar cicatrices imborrables.

Soy una mujer del milenio, pero a la vez soy una mujer de otro tiempo, del tiempo que no fue, que quizás no sea; un engendro extraño de muchas épocas, con la oportunidad de vivir solo en una. Es un hecho con el que debo lidiar cada día.

Muchas veces, como aquella mañana, me levanté extraviada en una habitación cualquiera, bajo un techo con el que no podía crear ligaduras y con la conciencia de estar en otro país. Y ese fue un extravío diferente a los anteriores, que todas vivimos poco a poco, pero con la misma inconmensurable ventura. Cuando por primera vez tomé un avión buscando batir la libertad, no pensé en cuánto se adormecen las alas en la distancia hasta amoldarse otra vez a los nuevos barrotes que la vida nos planta delante, como banderas. Creyente de que estábamos habituadas a cualquier contingencia, descubrimos en los siguientes años que la vida siempre está al borde de la sorpresa. Sorprende en la certeza de no ser más que el ensayo de una obra que nunca se estrenará. Es el ensayo lo que debe suceder y, de preferencia, salir lo mejor posible. Yo estuve allí, sola, triste, nostálgica; eso sí, enamorada de la vida, de la puñetera y cabrona vida que nunca he sabido si es una sarta de malas pasadas, o de oportunidades que desperdiciamos a cada momento. Y cada una de nosotras enderezaría sus velas hacia un destino donde buscaríamos a toda costa la felicidad. A algunas nos alcanzó incluso la muerte.

La felicidad. ¿Cómo hablar de ella? Llegó un momento en nuestros años juveniles que no veíamos en otra dirección: todos los caminos debían llevar a ese anhelo. La encontramos y la perdimos, y algunas la volvimos a encontrar. Era la vida, ni más ni menos, pero aprender a vivirla fue la tarea más grande.

Hombres han muerto felices por un ideal; otros, en una gran mansión admirando sus coches de lujo, y otros, pagando por «salvar» a niños de la muerte, niños que ya no podían ser sacados de su destino, niños, ellos sí, de estos tiempos. Vi gente feliz en una orgía, y otros muriendo por el amor de la «única» mujer.

Si habíamos vivido crueles y eternos amores en tiempos del cólera, antes de que nos alcanzara el milenio nos llegaron los tiempos del SIDA. Llegó cuando parecía que se renovaban los conceptos, desde la música hasta el sexo. Se dijo que tenía el rostro de una mujer africana, pero en realidad tiene el rostro de nuestra misericordia; un rostro sin cura, estigmatizado, discriminado y mortal.

Tengo la sensación de que también «respeto» se convirtió en una palabra abstracta, que muchos excluyeron de su vocabulario, y sobre todo de su acción. Y hablo del respeto a nuestra intimidad, a nuestras vidas y cada vida, a nuestra propia especie y al planeta que habitamos.

Desde esta perspectiva que me parece más antigua que la vida misma, de mujer, emigrada, amante, escritora, tan pura como me han permitido los años, me siento fracasada en el empeño de comprender qué somos y para qué vivimos. Vamos todos hacia el mismo lugar, que no parece ser la felicidad, pero cada quien escoge sus sinuosos caminos.

Discernir estos tiempos modernos significa mencionar la locura, la amnesia, el hambre, la guerra. Quizás, y digo quizás porque es la palabra exacta, rocé la felicidad una que otra vez. Quizás fuimos afortunadas de este tiempo, mujeres de generaciones futuras, que nos volvimos obsoletas, aunque con la convicción de que lo vivido ya no podría ser solo una colección de esfuerzos vanos.


SEGUNDA PARTE


El océano que divide el tiempo

Gretel se levantó esa mañana después de tres días de intenso trabajo. Otro amanecer con el cuerpo cansado. Los ejercicios de la noche anterior lograron enderezar un poco las articulaciones, tras muchas horas de silla impenitente, pero aún se sentía amodorrada. Javier trabajaba en sus números; a alguna hora de la nocturnidad abandonó las sábanas para dedicarse a sus deberes. Gretel jirimiqueó para llamar su atención. Su llanto simulado tuvo el efecto esperado.

Se recostaron juntos, apretados, con ese susto de los enamorados cuando la separación es inminente; cuando descubren que el tiempo no es tan infinito como habían creído; cuando los abrazos se van haciendo contados; los besos premio, y con los ojos dicen lo que no se atreven a pronunciar los labios.

Suavemente se besaron, se amaron despacio, luego más rápido, en un sexo breve pero que se antojaba eterno. Como si todo pudiera terminar y comenzar, comenzar y terminar en un orgasmo.

Mientras Javier la penetraba, con la barba incipiente de colegial pegada a la oreja de ella, Gretel pensaba en eso: si este era el comienzo o el final. Presintió que en esa misma historia podían quedar aún otros comienzos, y no por ello tenía que haber una conclusión intermedia. Suponía que meses después volverían a estar en esa misma cama, sintiendo similares estremecimientos interiores, en la vagina y el alma, y eso también se le antojó un principio. La vida está llena de comienzos…, reflexionaba. Una oleada de semen, acompañado de su orgasmo simultáneo bloqueó su cerebro por unos segundos perdurables.

Javier era joven, más que ella, pero con una madurez que les permitía disfrutar de una relación fuera de los estándares. Su historia nunca sería de comunes mortales. Muchas veces, la gente se une y aparea por una atracción inicial, un vínculo, un altercado, unos ojos deslumbrantes, una coincidencia, un cortejo a destiempo, unas nalgas prominentes, un cutis sano, buenos chistes en el momento adecuado, unas copas de más una noche en la que después del baile terminaron revolcados... ¡Tantas razones unen a la gente en esta era moderna! ¡Tantas increíbles causas las han ligado desde siempre! Las personas, la mayoría de las veces, no pueden dar fe de la base firme, concreta, que los enlaza, inclusive, para toda la vida. Los inaugurales motivos pueden perderse a los dos años o a los diez, pero los humanos seguimos unidos por la fuerza de la costumbre, aunque desprovistos de amor.

Grandes disyuntivas sobre el amor y la felicidad han preocupado a los hombres y a las mujeres de todos los tiempos. Javier y Gretel tocaban con los dedos estos argumentos. Sus cavilaciones se basaban en la experiencia de muchos a su alrededor, que se imponía más allá de sus prematuras existencias. Tenían la certeza de que un día llegarían a conocer un poco a la especie, porque se revela ante los ojos curiosos, el cerebro ávido de historias, la inagotable capacidad receptiva. Javier y Gretel tenían dos pretensiones no declaradas: comprender un poco la psiquis del hombre a fin de apropiarse del mundo y así transformarlo. Ellos todavía creían que eso era posible. Querían, también, descubrir el amor verdadero. Tan solo por ese deseo su relación no podría ser igual a las del resto. Si acaso, parecida a las narraciones de los grandes escritores de alucinantes novelas que habíamos leído en los años de la preparatoria, y que a algunas, como a ella, nos lanzaron a una insaciable búsqueda.

En ocasiones, estas conversaciones robaban a Gretel y a Javier el tiempo de la entrega física. Muchos instantes trascendieron hasta riesgosas horas de la madrugada, comentando los asuntos de la naturaleza humana, o cantando antiguas y cursis canciones de amor y de guerra. Sin compromisos, los jóvenes se habían propuesto hacer el amor, siempre el amor. Eso los aunaba en una relación interminable, fraterna, incondicional. Poco a poco, habían ido descubriendo las miles de formas que tenían disponibles para alcanzar sus pretensiones.

Llevaban años de conocerse, no importaba la fecha exacta en que se cruzaron sus vidas. Se sabían ligados, de alguna forma, desde los anales de la humanidad. Más de una razón, más de mil motivos, así lo pensaban. El ansia por la vida, por el descubrimiento, el compromiso, la entrega, el sacrificio, el riesgo enfrentado a los temores, una pasión intrínseca por el arte, a pesar de las ignorancias, y ese deseo innato por vivir, por sentir a corazón abierto. Un día él le dijo: «he estado buscándote todos estos años». Ella se enamoró. Ese día el mundo combinaba con su vestido. Gretel supo que era su frente la frente que más había amado en su vida…

El abrazo mojado de la noche hizo descender dos gotas desde los lagrimales de Gretel. Podía sentir las manos calientes de Javier que la protegían. Estaban detenidos en la avenida más concurrida de la urbe. Hubo explosiones internas. Ella sabía que los ojos de él no soportarían y trató de ahogar la violencia de las despedidas. El viento fresco secó los sollozos, pero la tristeza quedó imperando. Gretel se había separado tantas veces que una más no le asustaba, pero le dolía, era inevitable que le doliera. Sentía nostalgia anticipada de sus paseos nocturnos, de las estrellas compartidas en la azotea, y los cuentos que Javier le inventaba, desde esa altura, solo para verla reír en una risa que él denominaba «interminable». Añoraba las siestas recostada en su hombro, los paseos planeados, los que hicieron y los que no, y ese sexo fuerte, lento, largo, apretado, que él solía brindarle hasta el cansancio y la devoción.

Juntos habían echado de menos los planes aún por realizar: el mar, los ríos, el descanso campestre, la montaña, las copas en un club silencioso, las obras de teatro de la temporada. Todo era ahora fuente para la nostalgia. Los recuerdos venían a su cabeza, en esa preocupación pausada por los avatares de minutos, días, años, siglos, historia, humanidad. El tiempo también había angustiado desde siempre a las personas, además del amor y la felicidad. Son búsquedas constantes, aunque a veces sucede con el amor como con la felicidad, que cuando uno quiere recordarlo, ya pasó. En medio de ese proceso, se sitúa el implacable dios Cronos.

Gretel sabía que una cosa eran sus sentimientos de esa noche, y otra sería cuando hubiera un océano por el medio. El mar de por sí divide, su espesor es inabarcable. «Si profunda es la distancia, profunda es la lejanía, en un alma peregrina no existe ciudadanía», decía una querida canción. Gretel pertenecía a esa tierra que dejaría por un tiempo. Eso creía entonces. Pero pertenecía también a la gran patria continental, y eso le permitía sentirse dueña del suelo en cualquier país que pisara, por su extraño y romántico latido común. Javier era parte de nada, era su amor, la esperanza de que el mañana está ahí, conquistable, perseguible, imaginable. No había tiempos que pudieran romper eso, no había espacios...

Los días pasaban y la historia común llegaba a un alto en el camino. Javier continuaría con su vida de números, cálculos, predicciones, probabilidades, estadísticas y sueños a contrapelo; aplicado a las matemáticas día a día. Aquellos mismos sueños le habían ganado el apelativo de «idealista». Nadie como él creía en sus ideales, y es posible que nadie hubiera podido comprenderlo. Las estadísticas no son más que ecuaciones sin solución, cuando de principios se trata. Gretel sí creía conocer esa urdimbre de hombre cabal que era; algo había fuera de toda norma o pronóstico. Javier era descendiente de campesinos. Sus padres habían hecho que mirara hacia las estrellas, desde lo más terregoso de la cotidianidad. Había mirado alto y no existía para él la opción de la derrota.

El ser humano ha necesitado siempre mirar sobre las cúspides. Por ello ha escalado enormes montañas, subido al cielo, a veces incluso, al universo que nos circunda. El hombre ha buscado con desespero cada misterio en los aires, el viento, en otros predios menos terrenales. Mas, dentro de una breve habitación, en un minúsculo pueblo, de una ciudad perdida en el mapa, sobre un país extranjero, vecino o propio, en un continente olvidado, que forma un planeta de tierras, agua y cielo, en un sistema solar único, aun desde ese pequeño punto, se pueden atravesar los celajes, el infinito, hasta perderse en el firmamento lejano y añorado de los sueños. Gretel y Javier ansiaban unirse en esa mirada profunda y distante.

A Javier no se le agarraba nunca con el corazón caído. Sabía descubrir las palabras, los gestos, las miradas que brindaban, a otros, satisfacción.  Desde sus pupilas, Gretel veía un no sé qué divino que provenía, pensaba ella, quizás, de las flores que frente a sus ojos ansiosos atravesaron en inevitable ciclo de la vida sus parajes de infancia.

Gretel había nutrido sus convicciones con esa nobleza que a Javier se le desbordaba y eso la hacía feliz. Encontraba en él una mezcla de magia con humanidad que la conmovían. Distinciones entre lo corpóreo y lo etéreo formaban ese pequeño mundo de los dos. Pero ella tenía que partir. El minuto de un beso final que ambos deseaban repetir en el tiempo estaba próximo. Ninguno tenía las certezas sobre el futuro, que fue siempre un animal fortuito y peludo, con una larga trama de vericuetos sin dilucidar…


La amnesia, el insomnio, la abstinencia…, la osadía

El día que Magalis despertó, sin saber dónde estaba, qué hacía allí, quién era aquel hombre que le gritaba desde el otro lado de la puerta del baño… el día que se levantó de la bañera vacía sin saber siquiera cuál era su nombre, cambiaría su destino escrito en las rocas por las que corrió y de las que se alimentó en su ya olvidada infancia.

A pesar de los gritos, a pesar del estado de inconsciencia, se recuperó y se plantó delante del espejo tratando de hacer memoria, de evocar un pasado, el suyo, hasta poder dilucidar el presente… Entonces levantó los brazos, el cuerpo, se abofeteó con fuerza, se sangró los labios, y cayó en la cuenta de que aquella mujer gorda y fea que se miraba al espejo no podía ser más que una especie de Magalis sustituta a la que había dejado que le pesaran en la espalda las cargas de una fatídica existencia. Ella, que nunca había llorado, comenzó a emitir un gemido largo, desgarrador, arcaico, en el que desembocó todo cuanto había vivido hasta ese instante crucial. Al otro lado de la puerta, los golpes y los gritos se acallaron.

Un rato más tarde, todavía frente al espejo del lavabo, se pasó las manos por el rostro, limpió la sangre, las lágrimas, los mocos, la podredumbre, se lavó los ojos y con el mismo impulso se echó el cabello crispado hacia atrás. Todavía le manaba un hilo de sangre de la boca, pero comenzó un monólogo silencioso con ella misma. Se dijo lo que no se atrevió a contarle nunca a nadie, hasta años después, cuando conoció al verdadero amor y, más tarde, cuando volvimos a reunirnos.

Comenzó el exorcismo. Cerró las ventanas y se desvistió. Era primavera en Europa occidental. El sol brillaba afuera para la mayoría de la gente. Abrió la llave de la poceta del baño, y se metió dentro del vapor. Limpió hasta el último poro abierto con estropajo, se acarició la barriga amplia, los muslos llenos de celulitis, el cuello acolchonado por los kilos de más. Descubrió su sexo mustio, enmarañado; lo rasuró hasta dejarlo otra vez límpido y de niña.  Varios pliegues se le hacían en el bajo vientre; los limpió con jabón y enjuagó con la pequeña regadera al final de un cordón que bajaba de la ducha. Mientras sentía el escarceo del agua entre las piernas, se abandonó al placer, se acarició con los dedos, con el cepillo de dientes, con el estropajo. Su cuerpo macilento se revolvió en un orgasmo tan largo como su llanto solitario. Allí quedó impertérrita, con los ojos cerrados, hasta que la tarde amenazó con caer sobre el vidrio de la ventana.

Fue entonces que levantó su pesada humanidad sobre las piernas, se secó y volvió a pararse frente al espejo delator. No pronunció palabra alguna, pero en su alma estaba la firme determinación de trocar aquella suerte de víctima por la mujer que antes había sido feliz en la peor de las circunstancias. Las energías que se le habían muerto dentro comenzaban a renacer, a inundarla, su cabeza, su corazón deshecho tras un futuro incomprensible y ajeno que ella misma había perseguido.

Entonces se dio cuenta de que vivía en Holanda, a miles de kilómetros de todo lo que conocía: una isla, cálida y densa, por cuyas orillas corrían aguas presurosas. El redescubrimiento fue más letárgico y desesperado de lo que había sido la amnesia. El insomnio la sorprendió después de haber dormido tantos meses, que había llegado a perder la noción del tiempo. Se hizo consciente de su estatus de extranjera, de su lejanía, de sus cotidianidades inevitables, y comprendió que cualquier cambio iba a tomarle tiempo.

Al anochecer, el marido regresó y ya no la encontró tirada en el sofá de los vicios y su propia inmundicia. Magalis volvía del supermercado con una bolsa de verduras y frutas, algunas proteínas blancas con las que armaría una dieta para bajar los trece kilogramos que había acumulado en cuatro años. El holandés se acercó a la cocina y trató de aprovechar el nuevo estatus para cogérsela a un costado del fogón donde adobaba el pollo para la cena. Pero aquella dócil hembra, que lo había dejado deshacer todas sus frustraciones en su vagina, devenía ahora potranca salvaje, y de un solo golpe le hizo notar el cambio en sus respectivas circunstancias.

Aquel primer día no dijo nada. Como era costumbre, se sentó delante de la televisión y se fumó un porro mientras veía las noticias. Más tarde se sirvió una copa. Se sentó a la mesa cuando estuvo servida, por primera vez por su propia mujer y no por la sirvienta, a la que Magalis despidió antes de adentrarse en la metamorfosis, consciente de que ella misma podía haberla mantenido drogada durante esos años. Y se fue a dormir a una cama en la que Magalis no se había vuelto a acostar desde que perdió la memoria, y a la que no regresaría.

Ella había liberado el cuarto de los trastes, acomodado su propia habitación, y procurado ser una buena esposa, en el sentido más tradicional de la palabra. Tan buena, que nunca más le abrió las piernas. Al mes de que el holandés intentara cada tarde penetrarla sin suerte, se puso furioso y le levantó el brazo en actitud de bofetada. Pero su brazo se quedó suspendido en el aire, por esa vez.

Ella luchó por más de seis meses con un proceso de desintoxicación. Padeció el síndrome de abstinencia y todos los que correspondía después de más de cuarenta meses de abandonar sus batallas. No fue al médico, no habló con nadie, no pidió ayuda. Buscó en internet lo necesario sobre las dietas, los síntomas que enfrentaría y algunos consejos para retomar el cuidado femenino que nunca había sido extremo, pero que en los años del exilio había desaparecido del todo. Tenía apenas veintiséis años y parecía una mujer de cuarenta con el camino perdido, y de paso, la paz. Los siguientes meses los pasó corriendo entre la Estación Central y el Western Park, deporte que continuaría practicando el resto de su vida en otros destinos menos hostiles. Visitó los canales de la bella Ámsterdam, y los desanduvo hasta saciarse de aquel futuro elegido, del cual ya solo deseaba escapar. Bajó de peso. Se limpió el cuerpo y la cabeza. Se inyectó de fuerzas sacadas de su instinto primigenio de mujer y esperó, armada de una paciencia infranqueable que iba a trastocarse en libertad más temprano que tarde.

A pesar de los muchos años de penurias y de las muchas penurias de las crisis, que para Magalis fueron diabólicas por la convivencia con dos hermanos y varios primos bajo el mando de la abuela, abandonados por sus madres naturales, con los que competía por la comida, ella había sido una niña libre. En la adultez, no perdería esa necesidad de emancipación que le había otorgado la cercanía con lo salobre, y la rudeza del diente perro bajo los pies, por donde aprendió a correr antes de caminar, junto a los muchachos de un barrio de su ciudad natal.

Allí en aquellas rocas se forjaron sus hambres y sus libertades. Allí descubrió el horizonte y fue, no por gusto, la primera en decidir cruzar las aguas, sin avisar a nadie de sus intenciones, pero en una huida tan comprensible, que ni siquiera fue mal recibida.

A Magalis le sobró siempre osadía. Así que no se lo pensó dos veces cuando aquel holandés, alto, delgado y feo la encontró con dos amigos de la costa, tomándose una botella de algún mejunje alcohólico y cantando canciones melancólicas la noche de un 31 de diciembre. Se prendió de su cuello, le metió los crespos duros en la boca y le pidió que la llevara con él.

Durante unos días desapareció, a pesar de que la abuela, todavía chapada a la antigua en la creencia de que su nieta iba a llegar virgen al matrimonio, la buscó por todas partes. Hacía mucho que aquel profesor de la preparatoria le había deshecho los pudores femeniles, sin analizar ni pensar en sus consecuencias. La verdad, tampoco Magalis se centró en su condición de víctima. Ella fue quizás una de las discípulas más excepcionales de Sandra, y aunque la vida la batuqueó en muchos aspectos, jamás se quejó de su suerte. Hizo con ella lo que le pareció más conveniente sin prestar atención a los estándares, las normas o los remilgos de la abuela que se tragó, una tras otra, todas las mentiras a la que la vida obligó a Magalis, para no lastimarla.

Magalis nunca se detuvo a pensar, tal vez por ignorancia, en qué momento dejó de ser una especie de adolescente loca que corría con la manada por la roca, y cuándo se transformó en mujer a la fuerza y luego en una mujer sin rumbo, a la cual las miserias impulsaron sin contemplaciones. Jamás divisó a conciencia los accidentes de su vida ni las laceraciones que estos pudieron dejar. Avanzó hacia lo que venía sin ponerse a discutir con nadie, siquiera con Dios, lo que estaba bien o mal.

En la adolescencia, cuando aquel profesor, moreno y guapo, se la llevó a un cubículo del departamento de biología y le metió la verga negra y gigante, sufrió —sufrimiento que jamás reconocería como tal, porque no estaba en su genoma—. Sin embargo, se apasionó por los penes grandes y prietos y por los negros, y por el sexo profundo, sin sentimientos y sin lágrimas.

Unos años después, en la universidad, sentada en un banco de la parada de autobuses junto a Lucía, le confesaría su incapacidad para estar más de tres meses al lado de ningún hombre y también el vicio desquiciado por los miembros masculinos, que se tragaba sin pensar y también sin pensar abandonaba luego a sus peregrinas suertes. 

Cuando el holandés se la llevó a su hotel, y más tarde a su país, con una verga pequeñita y que para nada podría usar como las que antes la habían hecho, si no feliz, al menos dichosa, ella todavía no sabía cuánta desgracia la esperaba. La primera vez que regresó a la isla, atormentada por la necesidad del miembro anhelado, berreó su frustración de mujer insatisfecha. Llegó al punto de que, para hacer el amor con aquel hombre, al que nunca llegaría a amar, y ni siquiera a querer, debía drogarse o emborracharse. Solo así, le dijo a Lucía en aquel primer regreso, no tenía que verle el rostro y acordarse de su suerte.

Magalis no había terminado la universidad, así es que cuando llegó a Ámsterdam, que desde la isla se le antojaba la capital del mundo, como si allí fuera a encontrar lo que le faltaba, no tuvo la independencia para ejercer como abogada. Dedicó los primeros meses a comer con desenfreno y llenarse con alimentos los vacíos de su corta vida, que sin embargo eran infinitos; a tirarse en un sofá a fumar mariguana, inhalar cocaína y esperar a que su marido llegara del trabajo y se la follara, mientras ella cerraba los ojos y pensaba en la sensación dura de la roca sobre la planta de los pies y el aire del océano golpeándole las mejillas. Aunque el holandés sabía, porque era evidente, que ella no disfrutaba con aquello, que se dejaba hacer, nunca protestó ni hizo lo más mínimo por cambiar su presente, el de ella ni el de él. Inauguró otro año cogiéndosela en el sofá donde la encontraba bajo la amnesia de los estupefacientes, y donde la dejaba luego para no tener ni que arrastrarla a la cama. Así fue un día, y otro, y un mes y otro, y un año y otro, hasta que una voz de la ultratumba, de sus básicos instintos, empezó a gritar. Esa fue la tarde en que se levantó de la bañera y decidió poner fin a su angustiante situación, y recuperar a aquella chiquilla salvaje que corría con los amigos junto a la orilla del mar ardiente.


La desmemoria del amor

Lucía fue la aventurera natural. Su alma peregrina anduvo siempre tras algún sueño, que no siempre vislumbrábamos con claridad. Tenía ansias de vivir inabarcables, y su belleza era insostenible. Era la diosa que anhelaban los hombres y también las mujeres. Cuando salimos de la preparatoria, en los primeros años de la vida dura y cruda, desdibujada la ficción de la adolescencia, ella, sin embargo, seguía alimentando pensamientos en los que solo cabía aquel caballero ideal, sin escudos ni azores, pero capaz de hacerla feliz desde el primero hasta el último día.

En la universidad, donde estudió economía y más tarde se especializó en administración de empresas, conoció a Carlos, estudiante de derecho con tantas quimeras como ella tenía, y ambos dispuestos a compartirlas. Durante esos años, se creyeron unidos para siempre, que en el acto presente de amarse significó el éxtasis y, a veces, el paroxismo de la felicidad.

Disfrutaron primero de la entrega espiritual, leyéndose versos de amor hasta el amanecer y llorando con las mismas canciones de desamor de sus primeras juventudes. Se entendían, pero sobre todo estaban tan ligados en lo sentimental, que cualquier cosa que pudiera conmoverla a ella lo estremecía a él, y viceversa. Eso convertía sus savias en manantiales inagotables de dicha, como no habrían de correr más por sus caudales cuando el sol bajara en el horizonte. Ella se sentía invulnerable; él, lo temía todo, preso de esa sensación de vacío, de borde del barranco, que solo el amor puede provocar.

Pasaron meses alimentando sus corazones emocionales y jóvenes, intacto, sin arañazos aún, pero comprometieron en el acto mucho más: aquello que eran, lo que habían sido, lo que habían avizorado para un futuro en cuyos cielos los nubarrones aparecían cada tanto como imagen premonitoria y maldita. Desplazaban la tormenta con las manos de quererse, y en la transparencia del amor encontraron lo que hasta ese momento habrían de necesitar.

Tanto se quisieron, en una época en que los valores se iban desmoronando a causa de las hambres, humanas y del cuerpo, que sus compañeros los veían como la pareja ideal: «estos solo están hambrientos de felicidad», decían. Iban a todas las fiestas y bailaban, a pesar de los cuerpos malnutridos, hasta que sonaba la última nota. Parecían incansables. Las derrotas se arrinconaban en un risco cualquiera del cuerpo, y ellos funcionaban como si no existiera nada más. Lucía no solo era envidiada por su belleza, sino también por esa capacidad devastadora de amar. ¡Cuánto nos hubiera gustado enamorarnos así!

Lucía era una buena estudiante y seguía siendo la chica más popular. Sus muslos habían perdido la fragilidad de la casta juventud, y ahora mostraban músculos fuertes, aunque delgados. Tenía un culo que enloquecía a todo el piso de Economía cuando terminaba el día de clases y enrumbaba escaleras abajo con faldas cortas y total desenfado. Las mujeres la vilipendiaban por su sensualidad abierta y rica que ellas hubieran deseado. Lucía ni cuenta se daba del poder que ejercía y que atravesaba no solo a los miembros masculinos del grupo.

Los años universitarios pasaron sin penas ni glorias, como algo que tenía que suceder y ya, porque nuestros padres nos habían dicho que no se podía vivir sin un título universitario, que la vida para los que sí estudiaban era mejor… Tardamos años en comprender qué querían decir, porque era una época en la que a los profesionales siempre les iba bastante jodido. Lucía vivió los cinco años después del fin del milenio con la autoridad que su divinidad le confería, pero ajena a la posibilidad de que los sueños se desbarataran, como sucedería sin remedio. A ella fue a quien más tarde se le habrían de romper esas fantasías impolutas de adolescente, porque era la más pura.

Cuando Carlos y Lucía, después de meses de bailes y poemas, descubrieron el uno para el otro la fiebre de sus armaduras caídas, ya era tarde para lo demás. Se abandonaron al sexo como antes al corazón, y encontraron allí, en los escarceos corporales, otra cierta paz diferente que fue manantial para el alma y contra las tribulaciones de la época. Se revolcaban en cualquier parte. Se entregaban a sus instintos como se adentra un león a la selva. En su ferocidad de mujer ya adulta, Lucía se abría en los arrecifes de sus costas, cerca de aquel Canal de los Ceibos, donde solían refugiarse del calor plomizo de cualquier época del año. A Carlos lo atormentaba el idilio de colocar su lengua entre aquellas piernas desaforadas, de lamer sus jugos ácidos, endurecidos por el mismo calor. Por entonces, los versos de amor pasaron a un segundo plano, bastante relegado de su cotidianidad, para adentrarse en aquella actividad física en la que se les iba la vida. Cinco años estuvieron juntos, tiempo en el que descubrieron y redescubrieron cada milímetro de sus cuerpos hermosos y gráciles, por cuyos senderos iban quedando marcados los avatares del desquiciado amor que los acompañó hasta el instante postrero.

En las vacaciones estudiantiles solían apartarse del grupo: cogían como conejos, y sus gritos se escuchaban en todas las quebradas de la geografía nacional por donde deslizaron sus nervios y tendones, ávidos de alimento y amor.

Lucía se graduó con diploma especial. Carlos no tan bien. Ambos llevaron, sin embargo, sus títulos con orgullo bajo el brazo en la última noche que pasarían juntos, en la que bailaron, se emborracharon e hicieron el amor hasta olvidarse del día siguiente o del nuevo siglo en curso. En la fiesta del grupo de Lucía, alguien llegó con una botella de tequila, bebida que nadie había probado pero que habían visto tomar en las películas mexicanas. Con los sabores del agave aún rodeando sus paladares, danzaron enfebrecidos cánticos, como si el fin del mundo estuviera llegando, como si de antemano pudieran presentir el instante absolutorio. En las penumbras del patio de una casa que bajaba hasta las rocas, con vista al océano, plagado esa noche de tristes olas, se desnudaron como si estuvieran solos en el planeta.

Los pezones de Lucía, cuya blusa clara se escurría del sudor del baile y la canícula, se oscurecían en su pecho. Carlos acercó la boca, todavía por encima de la ropa, y los lamió como perro sediento, tratando de absorber el sudor que corría entre sus senos. Lucía gemía. Le acercó el segundo pezón, y él sostuvo el pecho entre las manos, dejando que la lengua se deslizara por las tetas de potranca. A Lucía, que recorría furtiva sus manos blandas sobre la piel de las piernas, las nalgas, el abdomen, le llegó su primer orgasmo desahuciado por la saliva mágica del amado. Luego ella acostó sobre la roca su sexo viril, al que regaló todas las caricias que habían probado hasta entonces, e incluso masajeó suave con los dedos, en un intento desesperado por reproducir el placer que él le prodigaba. Mientras tocaba su glande con la lengua humedecida, dejó que su mano salada acariciara el clítoris. A medida que la erección se fortalecía, más se acercaba ella al éxtasis que le provocaba hacerlo sentir así. Cuando por fin él vertió caudales en su boca, ella dejó escuchar otra vez su grito frenético y, por unos segundos, perdió el conocimiento. El mar habría de ser testigo de aquellos amantes que estaban dejando, sin saberlo, hasta la última grieta del corazón entre las saladas piedras.

Así, desnudos, con los olores brotando de sudores y pudores, fumaron y bebieron hasta retomar fuerzas para proseguir aquel ritual del demonio, en el que habían puesto la vida. Unos minutos después, Carlos conquistaba enérgico sus plazas vacías, echados de costado, en un hueco al que el mar llegaba lánguido. Ella acariciaba con las manos el surco de su ano, y a veces dejaba entrar un dedo entre las nalgas musculosas. Él gemía de placer y dolor, y le mordía la boca y la estrechaba hasta el confín de su sexo. Clavado en sus simientes salvajes, Carlos metía la lengua por el laberinto inolvidable de sus dientes, y bebía de la saliva de Lucía para calmar aquella abrasadora sed. El grito final fue escuchado por los compañeros e incluso algunos pescadores, cuyos farolitos de queroseno se quemaban a lo lejos, en las tinieblas del mar. Y el silencio arrasó durante un buen rato la noche.

Cuando el sol comenzaba a salir y a calentar sus cuerpos, aún desnudos y despiertos porque el hambre no les había permitido pegar un ojo, Carlos la abrazó fuerte desde atrás, le besó la oreja, y le contó que su familia se iría rumbo a Estados Unidos; que ya no se volverían a ver. Tuvo el valor de no ilusionarla con prontos reencuentros.

Lucía no dijo una palabra. Sabía que él le había dado cuanto podía y se aferró a los últimos centímetros de su cuerpo y de su paz. Allí lloró, sin sonido, por todo lo que aún no había sucedido. Aquellos lamentos resbalaron hacia el mar y se perdieron entre miles de otros llantos que habían sido vertidos en los últimos años, los de la pavorosa crisis que provocó el éxodo masivo e irrevocable.

Seis meses después de haber despedido a Carlos, caminando por esa misma costera, testigo mudo de pasadas maniobras amatorias, Lucía conoció a un porteño venido unas semanas de Buenos Aires para estudiar algo de cine. Esa tarde amarró los nudos de aquella bolsa donde cargaba los recuerdos de su más preciado amor y la echó al océano. Se abrió a Luis con la misma desenvoltura con la que se había entregado antes. Nunca supo por qué lo había elegido a él, porque del amor no se sabe nada. Luis enloqueció con las turgencias de su cuerpo, con los crespos largos que caían como torrente negro y le rozaban las puntas abultadas de las nalgas, con su sapiencia aún incipiente de mujer.

Lucía no solo fue buena estudiante, sino que despuntaba enseguida en aquello a lo que se dedicara. En los primeros años de graduada trabajó para una oficina del Ministerio de Finanzas. Fue una experiencia frustrada que ella aceptó con la misma resignación con que había vivido lo anterior; como si no hubiera manera de cambiar las cosas que tienen que suceder. No tuvo ambiciones, no soñó más que con un hombre bueno que la hiciera feliz y extrajera su infinita capacidad de amar y disfrutar.

Luis, que provenía de una familia tradicional y en extremo conservadora, se deslumbró con Lucía. Se enamoró terriblemente de ella, y los delirios muy pronto se transformaron en un tanque acorazado en el que no podía entrar ninguna otra cosa que él y sus demandas insensatas. Como solo la veía unos días cada dos o tres meses, en que viajaba a la isla, el resto del tiempo la acosaba por teléfono, le enviaba cartas interminables acusándola de crímenes de amor que ella ni siquiera podía imaginar. Le rompía el corazón cada semana en un intento fallido por abandonarla. Después regresaba, se arrodillaba ante ella, lloraba auténticas lágrimas de arrepentimiento y desolación, y ella lo perdonaba y abrazaba como si fuera la primera vez. En esas noches de perdones volvían a amarse sin fueros, y ella por algunos instantes volvía a rozar el inigualable placer del sexo con amor que antes había vivido con Carlos.

El día que, de espaldas y en cuatro patas, le imploró que la penetrara por atrás, Luis se desconcertó tanto que perdió la erección. Esa noche volvió a acusarla de puta, de mala mujer. Desmigajó los añejos preceptos que han estigmatizado a las mujeres libres, y mientras su cuerpo destilaba deseo por el hombre amado, él desbarató cada quimera y la humilló hasta dejarla en un rincón, malherida, golpeada, reconsiderando los pesares de la vida, que ya no era tan fácil hacer a un lado.

El amanecer los sorprendió todavía desnudos, inmóviles, sin sexo y sin lágrimas ya, desconsolados, él por los miedos terribles que aquella mujer hermosa le provocaba, y ella por la fragilidad del alma rota en medio de la alborada. Él no se perdonaría nunca haberla lastimado de aquella forma; se lo dijo años después, cuando la encontró en una calle de San Telmo, más encantadora que nunca. Entonces le vio el trasero por sobre el vestido y la recordó arrodillada en la cama, plena de placer, implorando ser poseída. Esa imagen lo habría de perseguir toda la vida, aunque nunca más volvió a tenerla entre sus brazos.

Lucía quedó devastada de aquel lance amoroso, pero no contestó una llamada más, un mensaje, una carta. Le cerró la puerta con la misma facilidad con que se la había abierto, aunque tardó mucho tiempo en sanar aquellas cicatrices que los golpes le dejaron adheridas al recuerdo. Sin embargo, era un corazón frágil y de poca memoria, que se rompe y recompone y que, ante la perspectiva del placer, de la vida, no se acuerda de las batallas pretéritas. Vuelve a lanzarse otra vez al vacío, y en la caída recoge los pedazos que van quedando de su universo en el que solo caben los deseos y los sueños inquebrantables de mujer.


Laberinto sin salida

Sandra estaría siempre en nuestro recuerdo como la amiga entrañable que, además de solidaridad, nos enseñó lo que entonces creíamos que era necesario saber: lecciones de vida que nos harían fuertes. Fuimos abanderadas de la liberación femenina del siglo XXI, que no ha sido muy diferente de cualquier intento revolucionario por el que nuestro género haya transitado antes. Mientras caminábamos entre la felicidad y el desasosiego, Gretel marchaba hacia la muerte.

No podíamos imaginar nada de lo que pasaría después. Ni siquiera veíamos nuestras ideas con el tono dramático que finalmente tendrían, porque eran la consecuencia lógica de lo que nos tocó vivir; de un siglo, de un milenio cuyas llamitas se extinguían en las puertas del futuro. Era loable, entonces, pensar que ese porvenir iba a ser algo grande, hacia donde valía la pena adentrarse. Después, mucho después, nos daríamos cuenta de lo que ganamos y de todo en lo que fracasamos.

Sandra estudió medicina y llegó a ser cirujana. Antes de terminar la universidad tuvo una hija, Pola. Pero, unos años después de graduada, dejó de ejercer y comenzó a cantar en el coro y bailar en un grupo musical: un escape de la realidad, la posibilidad de que le pagaran algún dinero y, con suerte, salir del país.

Su madre cuidaba de Pola. La niña era más linda que Sandra, y en su mirada de vampiresa se adivinaba algo de aquella sangre hirviente que le brotaba a la progenitora. La pequeña era traviesa, juguetona, se daba con todo el mundo, pero en cuanto entraba un hombre a la casa se brindaba a él, se regalaba, se entregaba y lo celaba de novias, amigas y acompañantes con una ferocidad sorprendente para su infancia. Era presumida, vanidosa, se pintaba los labios y con el mismo lápiz, los ojos, desde que era una cosita de menos de medio metro. Solía aparecer maquillada, con turbante sobre sus rizos suaves y con los tacones de su madre bailaba alguna de las coreografías que Sandra ensayaba para las noches de cabaret. Era tan buena como Sandra en las artes de la seducción. Observábamos el espectáculo con asombro, la aplaudíamos y sin pensar mucho en las consecuencias de lo que estábamos incentivando, le pedíamos otro acto y otro, porque nos hacía olvidar la realidad.

La madre solía decir: «Ha salido puta, como yo», y todas la regañábamos por aquel comentario duro para una criatura tan tierna. En el fondo sabíamos que tenía razón, y creíamos, además, que haber salido como su madre no era un mal augurio.

Ella fue de las profesionales que no pudo continuar ejerciendo debido a la falta de recursos. Como médico, el salario que le pagaban era paupérrimo, drama que de una manera u otra vivimos todas las que todavía nos quedamos unos años más en la isla después de graduadas. Tener un hijo en aquellas circunstancias era una verdadera odisea. Yo tuve a mi madre para ayudarme con Mariam. Sandra tuvo a la suya, que dejó incluso de trabajar para cuidar a Pola mientras ella pasaba fuera al menos cuatro noches de la semana, exponiendo sus dotes de seducción en las plataformas de numerosos bares de la costa, donde los turistas llegaban a coger con mujeres lindas y soltar las riendas de sus morbos reprimidos. Sandra disfrutaba con cada uno de ellos como si fuera el día del juicio final, de eso no teníamos ninguna duda las amigas que por ese tiempo la frecuentábamos, cuando ella, con su desfachatez irreparable, nos hacía los cuentos a detalle, incluso delante de Pola, que escuchaba como si estuviéramos hablando de los beneficios de la leche de magnesia.

Aunque Sandra conservaba la morbosidad de la primera juventud, la preparatoria había sido, también para ella, la edad de la «inocencia», si es que esa palabra cabe en su historia, y había quedado rebasada. Su vida era así: fría, despiadada, aunque ella la vivía con el mismo romanticismo con que nosotras, candorosamente, construimos alguna vez nuestros sueños. Y me atrevo a decir que, si alguien fue feliz en aquellos años antes de que el exilio nos tocara, fue ella.

Cuando Sandra decidió dejar el hospital, a sus pacientes y aquello que amaba más que nada y por lo que se había sacrificado estudiando durante años, su destino estaba sellado. Buscaría con afán cualquier camino que la sacara de la isla. No le importaba haciendo qué ni de qué forma. Ya había dejado lo más importante que tenía, una vocación tan aferrada como su adicción al sexo. Además de buscar posibles boletos de avión en los hombres que frecuentaban los bares donde bailaba, mantenía relaciones con otras mujeres. Le gustaba el juego arriesgado del deseo y se dejaba avasallar por él en cualquier circunstancia. Era una mujer aventurera, con hambre inagotable de vivir, sentir y disfrutar.

En los años en que estuvo trabajando de cabaretera, conoció a una chica. Sandra vivía en una casita construida con sus propios esfuerzos en un barrio también costero, desde donde observamos todas, en más de una ocasión, zarpar nuestras ilusiones; ella más que nadie, porque ahí enfrente, a diario, estaba el mar abierto para recordarle que había un mundo al otro lado del horizonte que nos encandilaba. Su amante se llamaba Julia y vivía en una covachita cercana. En las noches se iban las tres, Pola incluida, a ver a los pescadores echarse en botecitos al mar y perderse en la profundidad de la noche, hasta que solo alcanzaba a distinguirse el reflejo de los faroles de queroseno. Aquello se convirtió en un ritual siempre que no estaba trabajando. Los pescadores pasarían la madrugada en el negro océano, mientras Sandra y Julia, después de dormir a la niña, retozarían sin descanso en los acantilados de las orillas, en cuyos huecos se escondían los amantes prohibidos o que no tenían dónde meterse.

Si algo llegó a parecerse al amor en la vida de esa Sandra despiadada, fue Julia; un amor a la altura de sus carnes y deseos, lleno de erotismo, que no escatimaba combinaciones en los derroteros amorosos. Para ambas, era una tarea hermosa descubrir las mil posibilidades para retozar y entregarse. Se jugaron aquel apasionamiento en muchas noches repetidas hasta el día de la partida de Sandra, por un contrato de trabajo que habría de llevarla, sola, a Portugal. Esa noche fue la primera y única en la que Sandra, parlanchina por naturaleza, no diría una sola palabra. Abrazaría a Julia, la lamería desde los pies hasta el pelo, deslizaría en sus huecos cada dedo, del meñique hasta el gordo, recabaría en lo más hondo de ella para extraer los orgasmos más agudos, amén de la tranquilidad de la noche.

Cada vez que Julia terminaba, Sandra volvía a la carga: a incendiar sus pezones de besos, hervir su clítoris de fuertes y arrasadoras lamidas, meter la lengua entre las nalgas abiertas, y luego los dedos y más tarde los objetos con los que solían jugar a tener los penes que nunca tendrían. Así, Sandra logró demostrar que ella no era la única mujer multiorgásmica que conocía. De Julia sacó y puso a cielo abierto hasta la más resguardada intimidad, y la hizo gozar como no podía la amante imaginarse. Su cuerpo hervía de tal manera en el fragor de la emboscada, que la sola caricia de su lengua atravesando la línea frágil de la columna vertebral, mientras con los dedos le abría los labios mayores para dejar que el aire corriera vagina adentro, podía hacerla explotar. Le mordió las nalgas abultadas, bebió de su centro, de la vagina, de su cetro y senos como de una madre que provee vida. Se perdió en la negrura de los plácidos cabellos y reapareció entre sus piernas, volviendo a comer del sexo en llamas, hinchado, por donde el placer había hecho una pasarela que Julia apenas descubría.

La urgencia de las despedidas suele ser un arma infalible para la entrega absoluta al placer y acaso al amor. Esa última noche, agotadas ambas, la dejó en casa y se fue a dormir, sudorosa y oliendo a sexo, al lado de Pola, de quien también tendría que separarse. Y abrazada a ella, sin que la niña entendiera nada, abandonó el alma al inevitable lamento. Fue la única vez en la vida que hayamos tenido noticias de sus lágrimas y era, sin embargo, el llanto más natural del mundo…


El imperio de las pasiones

Lo que había sucedido antes de aquellos años de la preparatoria no era nada; nosotras no teníamos todavía historia que contar. La historia de mi vieja, y las de las madres de mis amigas, no diferían demasiado unas de otras, y al principio pensábamos que eso mismo iba a suceder con nosotras. No fue así. Cada una subió el pie a un barco disímil y vivió la vida que le pareció que tenía que vivir.

Yo me atrincheré unos años en la tierra madre, en esa ciudad natal en la que fui transeúnte invisible, y viví las grandes penas del amor, junto a las previsiones malditas de una mentora que me avizoró un camino empedrado hacia la felicidad.

Me fui a estudiar literatura a la universidad, porque en mi idilio juvenil creía que ese era el mejor oficio del mundo. Muchos años después, y a pesar de los garrotes de las letras y las artes que golpean a quienes aspiramos a vivir de ellas, sigo pensando lo mismo. Lo único que demuestra ese pensamiento estático en el tiempo es mi incapacidad para deshacerme de este romanticismo empedernido por el cual continúo dando mi último voto de fe.

En los siguientes diez años amé a varios hombres y, enfrascada en mis devaneos de ternura y esa búsqueda insaciable que las mujeres de mi generación nos contagiamos desde la adolescencia, dije adiós a esos y a otros amores más fugaces que rozaron las puntas de mis sábanas sin dejar nada consistente en ellas. El primero de aquellos hombres me dejó a Mariam en la tripa antes de terminar la universidad. Mariam fue, pues, la luz de mis días, el alma de mis cantares, la savia de mis letras y el saco más profundo de mis preocupaciones. Mariam iba a crecer un par de generaciones después que yo, y me aterraba el transcurso de los años en los que yo veía cómo se desmoronaban los cánones sociales-familiares —debo decir que para mi completa alegría—, pero también los principios y valores que tanto se esforzó mi vieja en inculcarme cuando empecé a despuntar por encima de la mesa del comedor.

Aunque a mi madre le costó mucho trabajo entender que nosotras pertenecíamos a otra historia, incluida Mariam, no dejó nunca de ser amiga y aconsejarme en los trayectos inciertos. Fue fundamental en esos años conseguir que esa mujer de moño apretado, todavía hermosa, con algunos hilos grises adornando la cabeza, optara por estar a mi lado y no en el de enfrente, como les sucedió a muchas de mis compañeras, e incluso por equivocación, alguna vez también a mí. Fue imprescindible, además, tener su hombro límpido siempre dispuesto a acariciar mis desconsuelos.

Cuando me casé con Alan lo hice porque ya la niña crecía en mis entrañas, y él pensaba que eso era lo correcto. La vida, claro, muy pronto se aseguró de enfrentarnos a nuestras mutuas equivocaciones. Alan no era el primer hombre de mi vida, pero había irrumpido con tal pasión que nos pasamos tres años cogiendo, templando, follando, teniendo sexo, chupándonoslo, lamiéndonos hasta el delirio y a veces el hastío. Como buen macho de nuestro tiempo, basaba su hombría en la cantidad de sexo que tuviéramos a la semana, al mes, no sé. Sin embargo, estoy segura de que, en su desenfreno, el placer llevaba la misma ventaja que el prejuicio masculino. Yo no me quejaba, porque ese hombre supo convertir mi cuerpo en la más dichosa de las almas. Nunca me dejé querer como entonces; vivía en una vigilia libidinosa que no me dejó pensar en mucho más que en hacer feliz a aquel ejemplar, cuidar de Mariam cuando nació y terminar los estudios a como fuera.

En esos tres años entregué hasta la última gota de conciencia al ejercicio erótico de compartirnos cada resquicio. Aprendí lo que venía en los libros y en las películas pornográficas que Alan traía a nuestras noches. Inventamos lo que fue posible en el espacio reducido que teníamos para amarnos. En esos años satisficimos cada fantasía que nos cruzara por la mente, y cuando se nos acababan, nos echábamos a pensar en otras. No había tregua. Hicimos uso de los brebajes, los girasoles, las mieles y la excitación de los viajes sin planear. No nos faltó nada. Fumamos mariguana que a él lo volvía loco de deseo y a mí me mataba de sueño. Probamos la cocaína y otras drogas similares en una euforia aterrillada por el delirio de la carne, y nos dejamos caer en los consumos de estupefacientes sin que alteraran ni un ápice nuestros inquebrantables deseos de adhesión. Fui devota de ese hombre y él fue mi adorador. Allí, subidos en el pedestal de las truculentas pasiones, dejamos todo y nos quedamos sin nada.

Con Alan estuve tan perdida que hubiera dejado los años de mi vida en sus brazos, porque el amor, el sexo, la pasión, se nos habían convertido en adicción. La droga éramos nosotros, y el coito solo un acto más de los miles en los que naufragamos buscando el punto más erógeno y el desorden más intenso de la devoción.

Tres años después, y atormentada por sus celos terribles, le dije que se marchara. Tras tener que repetir lo mismo demasiadas veces, un día salió de la casa, con su mochila y algunas cosas personales, para no volver. Ya no estábamos enamorados, o al menos yo ya no lo soportaba, pero solo Dios, si existe algo como Dios, sabe cuánto lo extrañé y deseé en los meses que siguieron, hasta que caí en la cuenta de que la vida se me estaba yendo en una calentura con un hombre al que tal vez nunca conocí, porque nunca tuvimos tiempo para eso.

Fruto de la tormentosa exaltación quedó Mariam, en cuyo rostro veo, sin actos de fe, la prueba irrefutable del deseo: mejillas rojas intensas, labios seductores, el brillo en los ojos de los grandes embrujos y la tersa piel de las mujeres divinas. Alan y yo no paramos nunca de hacer el amor mientras ella crecía dentro. Así, la virilidad de nuestros deseos nos trajo a una niña que enciende corazones por donde transita. Me aterra cada vez que la veo, porque sé el poder que esa belleza dramática puede ejercer en los hombres. Mariam está condenada a sufrir o a hacer sufrir; no tiene escapatoria, y lo supe desde siempre.

Cuando Alan salió de mi vida, pude, por fin, vivir de verdad la locura que embarga al corazón, más que al cuerpo o el sexo. Si el amor a primera vista puede ser comprobado científicamente, entonces yo soy solo un caso más; si no, significa que me ha tocado en suerte toda una serie de desparpajos amorosos que han hecho de mí este animal solitario en el destierro, aunque pleno de experiencias.

Un tiempo después de la partida de Alan, conocí a Marcel, y me encontré de frente, por primera vez, con el amor auténtico, ese que quema por dentro, que abrasa, que hace olvidar absolutamente todo a cambio de la más mínima prueba de eternidad. Fue, por cierto, el amor más breve que tuve y el más demoledor. Marcel llegó a mi vida por las calles empedradas, y durante un mes desandamos el centro histórico y sus periferias. Nos quedábamos a dormir en un desván cayéndose a pedazos, en una casa inhabitable y un edificio con peligro de derrumbe, que ennegrecía una esquina de anchas avenidas. Solo Dios sabe cuánto me ha atormentado aquella, en mi paso por las muchas esquinas de la vida. Un recuerdo que se quedó clavado como la promesa de lo que pudo ser.

Marcel fue un aviso de la desbandada que estaba por llegar, que se vislumbraba delante de mí y yo no había visto o no quería ver, y a la cual me uniría sin remedio llegado el momento. Yo pretendía, en mi ingenuidad, que una palabra de amor nos salvara del desastre de las despedidas, que entonces fueron tan frecuentes. Quería retenerlo con una mirada, atraparlo en mi abrazo, clavarle las plantas a los mismos suelos que yo pisaba, pero él ya estaba del otro lado del océano, soñando con estepas vivenciales de excelso cariz que presumo nunca iban a llegar. Pero eso no importaba. Él se sabía destinado al exilio y yo me quedé sin armas para esgrimir ningún argumento cuando me dijo que el amor pasaba a segundo plano. Sin duda era un hombre apasionado, encantador, pero más práctico y objetivo de lo que yo había imaginado. Habíamos pasado el mejor mes de la vida en el peor de los escenarios. Y me dejó añorando una azotea raída, un desván a punto del cataclismo, un beso al amanecer con los malos olores del sueño. Me dejó en el último centímetro de la roca, al borde del barranco, y removiéndome entre la piedra suelta y la caída inminente.

El día que me dijo que no había espacio en su corazón para el amor, cuando la oportunidad de la huida se le presentaba, salí a la calle y, por primera y única vez, sentí auténticos deseos de morir. Me aterré de la fortaleza de ese sentimiento que parecía tan prematuro y a la vez se había vuelto inquebrantable. Le reproché no haber sido sincero; le eché en cara su partida; estuve mucho tiempo enojada, triste, al borde de la lágrima. Pero al final él era otra víctima de una vida que no habíamos elegido y yo no podía hacer más que salvarme y seguir. Si me levanté al día siguiente, y al otro, y al otro, fue porque existía Mariam, y las obligaciones de madre no esperan. Los hijos llegan para dar luminiscencia y alegría, y son un trabajo de tiempo completo recordándote cualquier error cometido alguna vez. Volqué entonces mi furia hacia el cuidado de la niña que, al poco tiempo y con apenas cinco años, protestó por mis excesos y me rogó que olvidara a ese hombre que ningún bien me había hecho. Mi hijita estaba madurando a través de mis ojos, de mis penas, y también por la partida de su padre, que poco tiempo después se subió a una lancha y abandonó nuestras orillas con gotas colgándole del párpado, pero sin mirar atrás.


Los últimos versos de la ternura

Gretel vivía, sufría, deliraba por las letras, y eran las letras las que llenaban de historias sus días; a veces reales, otras inventadas. Había una imposición constante de lo real y lo maravilloso que marcaba los trazos de inspiración. Cada palabra escrita, cada día, significaba un pedazo de sí, y todas juntas eran ese engendro humano, con alma, y cerebro, y ojos, y piel, que se nombraba Gretel.

Una extraña intimidad la poseía cuando escribía; algo que se producía solo entre ella y los párrafos. La legitimidad de esa sensación era tan intensa como la de tener aquel sexo irrepetible con Javier, o como cuando a solas en el baño delinquía cada tramo de su cuerpo en busca del exorcismo contra la mugre y el mal del desespero. En esos casos, Gretel sentía el ardor grande dentro. También cuando leía algunas líneas de ciertos poetas macabros que la embrujaron desde siempre.

Escribir era para ella más un conjuro que un trabajo. Por eso necesitaba apoderarse de su realidad, de la ajena, de la de todos. Mientras más leguas conquistaba, mayores desdoblamientos humanos podría reproducir en las horas de inspiración obligada. Gretel tenía que hacer ese viaje. Sería el primer gran largo viaje de su vida, unos pocos años después de haber terminado la facultad de periodismo, y con el recuerdo aún de aquellos años en que salimos todas al mundo tratando de reconstruir los sueños, que aún no estaban perdidos.

Los días habían pasado, Gretel, al otro lado del océano, había dejado atrás una vida entera. Detalles de última hora le habilitaron un viaje lleno de pesares, con pesadillas de trenes que se estrellan en el cruce de la vida. El aclamado milenio era una época dura, de crisis. La economía del planeta sufría una debacle que algunos catalogaron similar a la de 1929; aquella que culminó en el encarnizado fascismo alemán que reclamaba la superioridad de la raza aria sobre el resto, y la denigración total de los judíos. Ahora, se combinaban crisis alimentarias, medioambientales, energéticas, políticas, sociales, financieras. El mundo de cabezas y el continente buscando fórmulas nuevas para salir del atolladero. Una cosa era cierta, los tiempos de crisis salvan, a veces, porque obligan a generar alternativas superiores a los sistemas imperantes hasta el momento, al menos eso decía el profe de filosofía en las clases en las que Gretel todavía creía.

La situación en la primera mitad del siglo XX, que desembocó en la segunda guerra mundial, había sido diferente. El globo terráqueo cuenta ya con esa triste experiencia que acabó con la vida de veinte millones de personas. Pero la gente se muere igual ahora, incluso en mayores proporciones. Y es que la vida en la tierra se ha convertido, o fue siempre, una guerra constante no por lo esencial, que es la vida plena, sino por lo básico, la subsistencia y el poder.

La llegada de Gretel, o la partida, situación tan relativa como los comienzos y finales, se había producido en medio de una pandemia global. Arribó al aeropuerto internacional de esa ciudad que la recibiría con un tapabocas en el rostro, como si se tratara de los arcaicos tiempos de la peste bubónica. Por entonces, claro, no existían los tapabocas ni el gel antibacterial, y la gente moría de cualquier cosa.

Muchas cosas tendría que enfrentar la joven: aprenderse un país, su gente, idiosincrasia, sistemas sociales y políticos, las relaciones de trabajo, los intercambios sociales. Pero había que enfrentar también el espesor de la distancia, el amor comprometido y lejano, que se fortalece cuando las manos no se tocan, que tiende un puente a través de los mares, pero que también a veces, se hace polvo.

Javier, al otro lado del océano, sentía miedos, celos y todo lo humano que embarga a un hombre enamorado. Gretel creía que no lo perdería, no después de haberlo amado tan limpio, tan bello, tan ágil, tan de siempre.

Los días pasaban. Un mundo nuevo estaba abriéndose a la nueva mujer. Esa urbe de edificios coloniales ligados con lo más moderno era la prueba de que todo se transforma con el paso del tiempo, y que la tendencia es hacia el eclecticismo, natural y artificial. La ruina de una antigua ciudad era otra vista del transcurrir de los siglos. Un día, de un año, de una centuria anterior, un hombre con otros rasgos y formas más primitivas soñó también con las estrellas en el mismo sitio donde escribía Gretel. Los separaban los tiempos y la evolución.

Gretel vivía intensamente, pero un pedacito de su mundo lo había dejado en los suelos originarios. Pensaba en Javier, lo evocaba con fuerza, lo soñaba, lo sufría. Los diálogos se hacían difíciles. La soledad y la distancia eran una dura meta para ambos. De pronto vivían el uno para el otro, y otras veces venían las dudas de si el amor se impondría al paso de los meses, alejamientos y experiencias no compartidas. Gretel seguía pensando que algo común los mantenía unidos: el sentimiento primigenio quizás de sentirse enlazados.

Javier seguía su rutina. Aprendía, ganaba escalones. Había fuerzas en él que lo impulsaban al sacrificio, la entrega, a esa certeza de que la vida de un ser humano sola no vale nada si no se da a causa noble. Gretel, desde la soledad, le seguía los pasos, le profesaba el más puro de los amores, y cada noche apretaba fuerte su corazón para que no pudiera escaparse.

Detrás del andar de uno caminaba el otro, tambaleándose. Dos mundos los separaban, pero uno común: el de la disposición a darlo todo por sus sueños, los juntaba sobre el vasto océano.

A lo lejos, sin llegar a atormentarse por el tiempo, Gretel continuaba penando la distancia, pero un sinnúmero de puertas se abrían y conducían, irremisibles, a la vida.

Gretel nunca dejaría de sentir esa sensación de estar siempre perdiendo, de que algo, alguien, se le va. Pero el saldo al final era positivo: un cúmulo de experiencias y vida, un camino escabroso que le enseñaba lo más perverso y lo más hermoso de este mundo. Este era un país nuevo, con una idiosincrasia diferente que ella intentaba descifrar. El humano promedio seguía atado al indio ancestral, y su mirada y contacto eran pavorosos y humildes, una triste raza de indígenas lastimados por la historia, nuestra historia.

Javier estaba allá, con su lucha y perseverancia, más álgidas desde la partida de ella. El universo era distinto sin Gretel, o con ella solo en las vías electrónicas. Faltaba una mano, una caricia; echaba de menos sus muslos, a ella toda. Mientras, el cuerpo ansioso de la joven clamaba por su Javier que tantas satisfacciones sexuales y de amor le zumbó antes al oído.

Pasaban los días y esta historia ya no se escribía como antes, día a día, sino que las palabras que Gretel lograba extraer de adentro se iban haciendo esporádicas. Evocaba de pronto las líneas de un portugués que le había encantado y defraudado, aquel Fernando Pessoa que decía que el poeta es un fingidor, que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente. «Nunca amamos a nadie: amamos, solo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos».

Volvía a ella la incertidumbre sobre qué es el amor, la maldita felicidad. La acongojaban los desconsuelos del alma, la idea de un sueño que se arma y se derrumba con la misma facilidad, y al fin no persiste. Había sueños que Gretel no podía ignorar. Sabía que había nacido para algunas cosas y detrás de ellas correría siempre, en su anhelo sordo, mudo, ciego, por tratar de hacer del mundo un sitio mejor.

Nueve meses juntos habían pasado antes de separarse, y ahora podían evocar, durante nueve más, lo que vivieron. Era como si la historia pudiera volver a escribirse, pero en la memoria, en el recuerdo. Como si la unión de ese beso, o el abrazo en busca de la esencia y la simplificación de la forma, pudiera traerles de golpe el pasado.

El viaje significó para Gretel una carga inmensa de experiencias. Para ella, este era un país de luchas. Contra todo se luchaba, porque contra todo se acometía: la gente, la sexualidad, la feminidad, la iglesia, las discapacidades, la raza, la pobreza intrínseca de su gente.

Drogas, cárceles, secuestros, violencia, maltrato, no parecían ya situaciones sacadas de una película de sábado en la noche, sino de las vidas cotidianas de tantos millones de personas. Estaba la pesadumbre adicional de que eso mismo se repetía a lo largo del continente que Martí soñó como Nuestra América y por el que dio su vida; el que quería libertar Bolívar y también entregó la suya; el que recorrió el Che en su andar indefinido, hasta que la muerte lo sorprendió en una quebrada al sur de ese recorrido del Río Bravo a la Patagonia.

Pero este país era además un ciclo de historia donde nada acababa; donde los indios ya no volverían a serlo, pero la pobreza originaria, era, pese a todo, un candado a la vida, a las excentricidades, a los sueños.

Frente a la más soberbia de las catedrales, con sus oros, sus piezas preciosas, sus riquezas extirpadas sin reparos durante tantas centurias de colonización, un hombre tiende la mano, sin dientes en la boca, sin sangre en las venas, pero con hijos que alimentar. Y tiende la mano hacia el futuro, en busca de una moneda del mañana que pueda reconquistar su hambre de hoy.

¿La política? Un asco. Una nación donde las verdades solo las dicen unos pocos, en los restaurantes, los bares, las esquinas; cuando los políticos se siguen llenando la panza y el bolsillo, dando discursos conmovedores, a veces, ante un pueblo que permanece incrédulo, pero al que aún no le alcanzan las ganas para salir a batir su libertad.

Millones de hombres y mujeres, viejos y niños, atraviesan cada año el continente rumbo al norte para cruzar la frontera entre la vida y la muerte; para cruzar eso que llaman muro de la vergüenza. Hombres que levantando sus manos al cielo abandonan a las familias en busca de un plato mejor servido, de que los niños puedan ir, quizás, a la escuela, en lugar de trabajar el campo, como sus padres, como sus abuelos desde que aún babeaban y se comían la tierra insepulta que da pocos frutos para algunos y demasiados millones para otros.

Todo eso eran aquellas tierras del norte americano que cambiaron su vida para siempre, que la encaminaron hacia nuevos destinos, a ansiadas aventuras de humanidad que ahora debía volver a conquistar. Qué es la vida sino eso, un arma infinita de conquista, un suelo de largos callejones, de gente sin pan, de mujeres de llanto, de niños que se duermen para siempre, de hombres que no crecen, que no caminan por sus propios callejones porque les cortaron los pies, como una planta podada, para enraizarse por toda la eternidad. No se puede vivir sin raíces, dijo alguien, pero hay raíces que no te dejan avanzar.

El 23 de mayo de 2009, Gretel y Javier se casaron, porque el amor les reventó dentro. No hubo iglesia, ceremonia, curas, padrinos; no hubo Dios ni notaría ni jueces. Solos, ante el aura del sentimiento y cada uno a un lado diferente del océano, se entregaron a la vida juntos, con la convicción de que estaban uniendo sus deseos con la persona correcta. Un sismo había removido esta nueva urbe de Gretel unas horas antes. Al parecer, algo se le tambaleó dentro. Una paz con desconciertos alarmó a Javier que ya no aguantó más los deseos de hacerla suya. Así comenzó una nueva vida.

Gretel dijo: «te amo, te entrego mis manos, mis ojos, mi voz, mi alma para que residas en ella. Déjame quedarme siempre en la tuya». Javier aceptó sin más. Y estas fueron, por cierto, las últimas líneas escritas por ambos.

¿Qué sucedió al regreso de Gretel? Podrán suponer los lectores adictos, los enamorados, los esperanzados, que se amaron por siempre, que nunca más volvieron a separarse, que se unieron en la vida y el amor y que construyeron juntos, si no todo, mucho de lo que habían planeado. Pueden suponer que ayudaron a la gente, que hicieron con la nobleza que los llevaba a la entrega cuanto estuvo en ellos; que sus hijos fueron buenos y lucharon por los mismos ideales que sus padres; que sus lágrimas nunca más corrieron solas y que ante el mundo duro que les tocó vivir, las crisis, los muertos, ellos podían sobrevivir a todo; aún más allá de los siglos, de los retratos sepias, de las modas, de las adicciones, de las desbocadas revoluciones sexuales y de la fanfarria del mundo moderno. Pueden conjeturar, quizás, que persistieron en un abrazo, o en ese beso inaugural del día en que se amaron por última vez antes de que ella cruzara los mares para siempre.

Los incrédulos pueden aceptar también que el tiempo destruyó cuanto hubo; que al encontrarse ya eran dos extraños, como en aquel verso de Cardenal: «Cuando los dorados corteses florecieron, nosotros dos estábamos enamorados. Todavía tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraños». Pueden presumir, si desean, que los corteses del parque no florecieron, sino que se marchitaron; que pasó el águila sobre el mar; que a Gretel se le murió una ilusión antes de volver, se le murieron algunas creencias de que la gente no se muere, porque una niña se le quedaba anclada al recuerdo, y no era de ella, y no estaba ya más en el mundo, pero estaría por siempre y para siempre en su corazón; que un amigo, dos, varios, se quedaron al otro lado y le oprimían el pecho de nuevas distancia y penas.

Al partir de su tierra había dejado un amor atrás. Al volver tuvo que dejar muchos sueños, conquistas, mucha hambre humana y demasiada incomprensión. Gretel había conocido la estupidez del hombre, la infinita estupidez... Se había adentrado sin guantes en el mundo que la obligó, aun en el peor de los momentos, a quedarse de pie, a no sentarse siquiera, a necesitar la conquista diaria. Un firmamento nuevo había tomado vida en sus entrañas. Las cosas no eran como creyó siempre. También el desarraigo embarga cuando asuntos más terrenales y apremiantes paralizan las dudas y los sentimientos de una mujer.

Del otro lado Javier no era el mismo. También él había escogido un rumbo nuevo y su vida había transmutado. Algunos de sus sueños se fueron a residir al infierno. Sus manos ya no temblaban igual ante la mirada triste de Gretel, que dejó de reconocer en ese hombre a su hombre.

Así, la historia ponía término al amor más lindo que imaginaron jamás. Javier seguiría solo en su desamparo. Gretel estaba viva, lo sabía, pero necesitaba despertar de ese letargo de siglos que volvía a cubrir su inspiración. Tenía que reencontrarse en ella y sus sentimientos, sus idilios, sus apetitos de vivir y hacer pese a todo. No podía tumbarse aún en la dolorida tristeza de esos tiempos, porque la vida, ante sus pies, continuaba. La gran batalla estaba más ardua que nunca, y sus manos de mujer, humanas, frágiles, tenían que permanecer esculpiendo la roca endurecida del tiempo para conquistar la ola, en oleaje, en concierto interminable, hasta el fin de los días.


La nueva capital del mundo

Un día que el holandés llegó borracho, y continuó bebiendo en casa, Magalis preparó la escena que había estado esperando por meses. Sirvió la comida como de costumbre, y vestida con déshabillé negro recién comprado, le sonrió desde el otro lado de la mesa mientras le ponía los frijoles en el plato. Él fue a buscarla. Tiró los cacharros al suelo, la subió a la madera reblandecida, a aquella mujer encabritada de ira, que se defendía y bramaba. La amenazó, le gruñó, la golpeó, se la cogió en un impulso inacabado que duró unos segundos, para dejarla luego tirada entre el borde de la mesa y el respaldo de una silla. Sucia, sangrante, mancillada. Magalis esperó a que su marido se fuera a dormir. Recogió todas las pruebas que pudo, incluido el testimonio de una vecina con la que ya había acordado antes, y así, tal como había quedado de aquella batalla, la última, se fue a la comisaría a levantar la denuncia por agresión doméstica y violación. Al holandés se lo llevaron. Ella comenzó un nuevo camino, no exento de dificultades, pero a la vera de sus propias decisiones.

Durante los siguientes cuatro años, recorrió varios países europeos, tratando de encontrar la nueva capital del mundo. En París conoció a un español que se enamoró de su salvaje lejanía, de su color oscuro y sus cabellos hirsutos que volaban con los vientos de temporada. Había padecido hambre, había tenido que dormir en el banco de un parque muchas noches seguidas y a veces en el atroz invierno de esa metrópolis y de sus días. Era amiga de los vagabundos, y entre ellos, además de piojos y sarna, había encontrado calor humano, hasta que Alfredo la descubrió a orillas del Sena contando historias de una isla sedienta por el llanto de sus hijas.

Cuando se conocieron, ella vivía en una pequeña buhardilla que había logrado rentar, y era mesera en un bar del barrio Latino. Había aprendido la magia de la coctelería, y tenía la gracia natural para engatusar a los viajeros que pasaban las noches parisinas distraídos entre alcoholes y música y algo de cocaína. Ella nunca más probó ninguna droga. Se mantuvo firme, hasta que Alfredo le prometió lo que soñaba más, llevarla de visita a su tierra.

Magalis se fue a la isla sola, financiada por aquel hombre. Abrazó a su abuela, a los primos con los que peleaba por el pan, que ya eran hombres fuertes. Sus hermanos ya no estaban y su abuelita había perdido la cabeza, sentada en un sillón de mimbre, sin dejar de ver jamás la televisión; solo para bañarse y dormir. El abuelo se encargaba ahora de la casa y de su madre nadie había vuelto a saber en mucho tiempo. La realidad se le vino encima, como se vienen las promesas incumplidas, los amores fracasados, las nostalgias desteñidas por el recuerdo. Las demás amigas también se habían ido en esos años; solo quedaba yo, que estaba a punto de tomar un barco para partir a esa Europa de la que ella quería escapar.

Volvimos a abrazarnos, y, tomadas de la mano, como en los tiempos de la preparatoria, cuando el futuro sabía a vida, caminamos bajo la lluvia que fue sacándonos el maquillaje del rostro, los vestidos del cuerpo, los adornos del cabello, hasta devolvernos la imagen de los treinta años. Aquella noche Magalis se quedó en casa y fui a despedirla a la cama. Se veía acabada, pero estaban reviviéndole los deseos y las ilusiones. Cuando me arrimé a abrigarla a pesar del calor insoportable, me besó en la boca, como si lo hubiéramos hecho siempre. Metió su lengua exasperada de cariño y no me atreví a separarme. La abracé tan profundo como pude, para cubrir sus desesperanzas y, de paso, las mías.

En la madrugada se levantó y se fue sin avisar. Un viejo semental conocido, Andrés, el negro más guapo de los arrecifes, la esperaba para hacerla gozar como había olvidado. Esa noche la pasaron en las orillas salinas, embistiéndose como animales. Ella, dejando que él recorriera con su largo pene negro toda la geografía de mujer nueva que estaba por estrenar. Le metió la verga en la boca, entre las piernas, en el trasero; eyaculó sobre su rostro un fluido denso y amargo que ella lamió sin pudores. Se restregaron hasta el cansancio y luego volvieron a comenzar. Ella insaciable y él sorprendido, dejaron que sus instintos arcaicos descargaran todas las furias enardecidas por los años de infelicidad. Al final, desnudos frente a la brisa de las aguas cálidas, ella se durmió recostada a sus ingles, abrazada a aquel miembro erecto y nauseabundo, hasta que el sol les golpeó los párpados apesadumbrados. Las siguientes madrugadas se buscarían entre los arrecifes, para repetir el mugido de dolor antiguo que traían dentro y deshacer los deseos en una cama de afiladas piedras, donde el mar blandía sus pies cargados de largos caminos.

La postrera noche, Andrés se recostó sobre la losa de una piedra grande y erigió su virilidad como asta donde ella fue a posar el borde de la lengua. Lamió aquel glande inflamado, enrojecido, hasta que el semen se desparramó sobre sus labios, su cabello crispado, sus hombros. Entonces hizo lo que él había hecho con ella el primer día. Recorrió con la lengua cada centímetro de aquel negro monumental, sus lóbregas oquedades, sus piernas largas y fuertes, el ombligo profundo, los pectorales imponentes, su rostro árido, la espalda agrietada por la profesión de estibador de muelles, las nalgas duras y redondas de ébano, las entrepiernas agrias de una eyaculación anterior, hasta volver a encontrar la verga durísima, en la que se sumergió hasta lo más hondo y olvidó todo: el pasado, los hombres que la usaron, las peleas en casa por un trozo de pan, el abandono de los padres, las despedidas sin lágrimas, las lágrimas sin adioses, el abuso, las violaciones, la vagabundez, la tristeza, el frío, los sueños rotos, el maldito nuevo milenio que tantos abatimientos dejó caer sobre su existencia. Y allí, enclavada en aquel dios oscuro, lanzó un grito desesperado que nadie más escucharía, y vertió el mejor orgasmo de su vida.

La decisión de regresar fue difícil, porque debía volver a dejar todo lo que ya había abandonado una vez, incluido el placer anhelado. La llevé al aeropuerto en un acto premonitorio de mi propia partida, y puse besos en sus ojos tristes, para no verla llorar, porque ella misma estaba viviendo la incertidumbre del viaje inevitable. Allí no se podía quedar. Allí nadie se quería quedar; todos huían, en desbandada, porque no había otra cosa que hacer.

En París la esperó Alfredo, más enamorado que nunca. Le sonreía desde la sala de llegada, con un ramo inmenso de tulipanes, que ella tiró en el acto a la basura, porque le recordaban a su vieja cárcel holandesa. No obstante, se fue a vivir a su lado y fueron felices de esa manera rara en la que uno ama y el otro se deja amar. Alfredo pensaba que Magalis estaba tan lastimada por sus últimos años, que le costaba disfrutar la vida, la cual debía reaprender a vivir. La ayudó a terminar una escuela de negocios, le dio trabajo y por tanto retribución. Los domingos la llevaba a pasear al Sena, aguas de las que Magalis se enamoró con la nostalgia tardía de unas orillas que fueron alguna vez las márgenes de su vida. Le gustaba sentarse alrededor de las fuentes, en el paseo de las Tullerías o en los Jardines de Luxemburgo, cerrar los ojos al sol, y respirar el verano. Así, tapada solo con la luz intensa, volvía a encontrarse con la roca desnuda, con los sueños pretéritos, los de esa juventud que a todas se nos fue tan rápido, pero a Magalis más que a ninguna. Recordaba los tiempos de la preparatoria, a sus amigas, los momentos de lujuria teórica en el albergue de dormir, y los del morbo real, aquellos que había vivido con los negros, desde el primero que la violó sin reconocer ella la transgresión, y que ahora parecían solo un recuerdo ajeno. Magalis no estaba lacerada por su pasado, sino expectante del futuro, ardiente de un porvenir que le hervía en las venas sin que ella pudiera comprenderlo. Magalis estaba, como había estado alguna vez, enamorada de la vida. Había dejado atrás los años lúgubres de Ámsterdam, y renacía, hermosa, mulata intrépida, conquistando las miradas por las aceras transitadas.

En el invierno, solían irse a los Pirineos a esquiar, deporte al cual se aficionó y que continuó practicando, como la carrera, dondequiera que la geografía le regaló un poco de hielo duro.

Vivían en las afueras de París, en Lagny-sur-Marne, a una media hora en tren de cercanía. Era un pueblito sacado de la imaginación, con río y parajes boscosos para correr, y cisnes en las aguas verdes encendidas por la luz, y puentes sobre las mismas aguas, y algunos centros de plaza con decoración antigua, además de muy viejas iglesias, donde se decía misa en latín y a veces en francés. En las misas aprendió el idioma, y en un par de años hablaba mejor que Alfredo, quien llevaba toda la vida en la ciudad a pesar de sus orígenes malagueños. En casa combinaban los menús de unas y otras tierras, y Magalis, que había pasado muchas hambres, por primera vez se sintió saciada.

Cada vez que tenía oportunidad se escabullía y se iba sola hasta París, a caminar sus calles, sus barrios, a conocer a la gente, conversar en la nueva lengua. A veces se pasaba un par de horas en los atrios de las grandes capillas, pidiendo un poco de amor, de gozo, para su abuela desquiciada, sus hermanos, su madre, dondequiera que estuviera. Al final de sus cavilaciones, volvía a recordar la verga inmensa de Andrés y entonces, frente a los santos patronos, derramaba lágrimas que podían ser confundidas con la devoción, pero que en realidad respondían al regocijo amargo de los recuerdos.

Aunque nunca tuvo un orgasmo verdadero en aquellos años parisinos, estaba viviendo. Sus hambres remotas se extinguían y había luz hacia adelante, y también en el rostro. Nunca había tenido más que eso en la vida. Estaba agradecida.

En la primavera de 2015 se fue a Portugal. Sola. Uno de tantos viajes que su marido le financió sin protestar, porque pensaba que para retenerla necesitaba darle aquellos aires. Magalis atravesó Francia en coche, descansó junto a los Pirineos, y siguió viaje por las carreteras españolas hasta llegar a Lisboa. Mientras atravesaba el puente sobre el mismo Tajo donde lloraría Sandra muchas veces antes de conocer el verdadero amor, y después de su ausencia, se dio cuenta de que ya era otra y de que había llegado el momento de reelegir el camino. Alfredo la adoraba, pero ella no sentía más que agradecimiento y cariño. Tal vez merecía más.

Rentó un hostal cerca de la Plaza del Comercio, y junto al estuario del Tajo, orillas como mar, conoció a Mónica, una gaucha morena de cabellos claros, mezcla sureña con pasado europeo, a la que no le preguntó el apellido, ni de dónde venía o hacia dónde iba. Dos días después, emprendieron el camino juntas hasta Cascais, donde salaron sus penas en agua de verdadero mar y se detuvieron a verter sus fuentes en esa boca del infierno que sería también asidero desesperado de Sandra, aunque nunca llegaran a encontrarse, pese a que la insondable desgracia de la médico, devenida corista, abandonada un día, la llevó a un andar sin rumbo por aquellas soledades europeas que la condujeron, sin proponérselo, a la tierra originaria del hombre que le desmanteló la vida sin previo aviso.

Entre Magalis y Mónica se iba amartillando una tensión nerviosa, cuyas raíces bebían de sus sexualidades abiertas, y que en las carreteras portuguesas se fortalecía, para luego desarmarse en las noches de hostería. Hablaban hasta la madrugada, se compartían historias inventadas, porque ninguna de las dos estaba dispuesta a contar las verdaderas desgracias que Magalis había vivido y que, imaginaba, también Mónica guardaba con celo. Ansiaba acariciarle los cabellos claros a aquella desconocida a la que no podría unirse y que parecía esperar de ella algo que no estaba aún disponible.

Una tarde tomaron la ruta hacia Sintra, ciudad antigua y hermosa, cuyos castillos imperiales dormían el sueño eterno en la cima de sus montañas. Perdidas por la falta de mapas coherentes, se adentraron durante el crepúsculo en una carretera estrecha, plagada de curvas, que tarde o temprano habría de llevarlas hacia su destino. Hablaban de música y escuchaban viejos fados cuando, al abordaje de un vericueto en la maltrecha avenida, un coche que venía en la dirección del regreso, se abrió camino por la senda contraria, a toda velocidad. Estuvieron a punto de estrellarse de frente. Mónica manejaba. Magalis solo aguantó la respiración, cruzó los dedos y cerró los ojos. La vida entera le pasó por delante, y toda la tensión sexual se disolvió en un pestañazo, sin explicaciones. Bajó la cabeza y aceptó resignada el designio de un accidente fatal. Se vio muerta junto a aquella desconocida, en una camilla fría de la morgue, desnudas ambas. La vio con un hilillo de sangre seca en la comisura de la boca, los senos prominentes y los labios abiertos.

Cuando volvieron en sí, estaban en la cuneta, intactas. Mónica había tomado las riendas de la situación, bajado a tiempo la velocidad, y se había cerrado, atinadamente, contra el muro de su senda, porque del otro lado se extendía, inmensa, la barranca. Unos metros atrás, sobre la carretera, la suicida, detenida, lloraba.

Esa tarde Magalis se hizo consciente de su existencia, de su responsabilidad con la vida, y también de una sexualidad hacia lo femenino que tal vez había nacido aquella noche en que me besó y se estremeció toda, como me contaría tiempo después, reunidas ella y yo en su ciudad definitiva.

En Sintra, felices de estar vivas, se hospedaron en el hostal de Los Jardines, no lejos de su centro histórico y barrios patrimoniales, que se levantaban sobre cuestas adoquinadas. Caminaron la noche tomadas de la mano, frente a la luna llena, y se miraron sin tratar de comprender. En la madrugada se acostaron juntas, en la misma cama, y Magalis se recostó en el pecho de Mónica. Así pasaron la noche, sin dormir, sin despertarse, sin tocarse, sin entender, sin sufrir...

Al final del viaje, se despidieron con un abrazo por lo vivido, por lo que cada quien había callado, y retomaron sus caminos. Nunca más volvieron a verse.


Alma desnuda

Después de Luis pasaron varios hombres por la vida de Lucía, intrascendentes. Ella hacía el amor buscando aquella sensación de magnificencia perdida, pero no encontró nada que se le pareciera. La gente estaba tan enajenada por esos años, tan harta de la crisis y el hambre, que se olvidaba de vivir la fantasía. Los hombres llegaban solo para meter sus penes en una vagina, eyacular y partir. Si se gastaban algo de dinero en una salida, las chicas estaban obligadas a retribuir con sexo lo que habían consumido. La gente comenzaba a valer por el dinero que tenía en el bolsillo, y las mujeres por la capacidad de brindar buen sexo sin pedir mucho a cambio. Lucía tenía varios lustros de hambre, pero sus entrañas reclamaban algo que se perdía en los senderos de la existencia y que ya no habría de encontrar en aquella isla desaparecida del mundo, a la que cada vez llegaba menos gente y de la que todo el mundo quería escapar.

La oportunidad de salir vino luego, por los meses en que Gretel decidió regresar a México a ayudar a las mujeres lastimadas del sur de esas tierras, también vulneradas. Se dijeron adiós para siempre. Lucía trabajaba para una institución de arte, que hacía ferias y exposiciones en otros países. Ella llevaba la administración, y se vio involucrada en su primer viaje que, por casualidad, la llevaría a las tierras del rey del tango, a quien tanto había escuchado durante los meses que duró la historia con Luis. Ni siquiera lo meditó mucho. Se subió a un avión, abandonó los mares de su vida, aterrizó en el país de los cantores y poetas, con el camino ya trazado bajo sus pies. No habría de visitar las avenidas porteñas ni el río de la Plata hasta tiempo después. Sin detenerse, enrumbó hacia Mar del Plata, porque algo en su voluntad y los viejos versos de Alfonsina la empujaban a esos mares grises. No estaba dispuesta a vivir lejos de las oquedades salobres. Necesitaba el océano como el amor. Y de alguna forma inexplicable huía de algo que, sin embargo, no se encontraba en ninguna parte. Era invierno, y el cielo cerrado de La Perla la recibió bajo la llovizna. En su cabeza retumbaron los versículos de Alma desnuda: «Soy un alma desnuda en estos versos, / alma desnuda que angustiada y sola / va dejando sus pétalos dispersos». Lucía traía algo de dinero que había ahorrado durante años, celosamente, y algo más que su madre le dio antes de salir, sospechando que quizás no volvería a verla tan pronto. Por aquella época todo el mundo se iba… Traía, además, el ansia de vivir más exultante que nunca. El viaje le había devuelto la posibilidad de soñar.

En Mar del Plata hizo lo que un viajero errante: buscó un alojamiento barato y momentáneo, y se acercó al primer letrero que solicitaba una chica, en un boliche de la melancólica costanera. No sabía de qué se trataba el empleo, pero eso era lo de menos. Traía en los pies la arena de las playas donde Alfonsina puso sus últimos pasos. Nadie le exigió papeles ni documentos ni prueba de que podía trabajar. Su belleza dejaba boquiabiertos a todos y no había humano que se atreviera siquiera a hacerle el menor cuestionamiento. Transcurría el año 2010, Lucía tenía veintiocho y se veía mejor que nunca. Era una mujer curtida por la vida, pero con una feminidad a prueba de malos tiempos, y un cuerpo armado por el dolor, el hambre y los maravillosos genes de sus antepasados europeos y africanos. En sus nalgas podía edificarse un país; en su vientre se atravesaban los ríos de la vida, y su sonrisa, además de llevar la tristeza de quien ha sufrido, cargaba la benevolencia del placer.

Esa misma noche comenzó a servir copas en un bar a la orilla del mar, por cuyos cauces se le iban cada tanto los pensamientos y recuerdos de un tiempo que ya no sería. Nunca había hecho ese trabajo, pero sus compañeros se encargaron de enseñarle y de cualquier forma ningún cliente se atrevió a molestarse por no tomar lo que había pedido. Antes de que terminara el primer mes de estancia en Argentina, Lucía ya tenía dinero para rentarse un departamento gracias a las propinas que recibía. El dueño del bar, al ver que además de bella era instruida, le ofreció llevar también la contabilidad. En aquellas noches rigurosas, muchos clientes regresaban al boliche solo para verla. Se acomodaban en la barra, pedían cualquier cosa, ella servía lo que entendía, y los hombres anonadados la veían transitar de un lado a otro sin atreverse, la mayoría, a decir una palabra. A la tristeza del exilio, Lucía se había llevado la magia femenina e irradiaba luz, como un aura que ciega. Sus dones eran su maldición, porque ninguno de aquellos hombres, caballeros o vagabundos, se atrevió a descubrir los velos de su alma solitaria.

Una noche, al cerrar el bar, le regaló el trofeo tan esperado a quien le había dado trabajo, reconocimiento y cariño: el dueño del bar que unas semanas antes la contrataba sin pedir nada, haciéndole el gran favor. Cuando se bajaron las puertas del establecimiento, ella dejó las monedas que faltaban por contar en la caja, despidió al mozo que limpiaba las mesas, y se le puso delante de la barra a Mauricio, que la miraba boquiabierto como la había visto desde el primer instante. Se encaramó hasta quedar a la altura de su pecho fornido y tostado por el sol, abrió las piernas sedientas, subió la falda, y entre los muslos asomaron sus vellos agrios por la jornada de trabajo. Le temblaban las ingles, la vagina, antes de que él la hubiera siquiera tocado. Hacía mucho que nadie entraba en ese laberinto donde los hombres solían perder el corazón y la cabeza, todo al mismo tiempo.

Mauricio se llenó de una paciencia angustiosa, temiendo romper el hechizo de aquella noche, y con calma, acarició desde los pies hasta los muslos, como quien roza un objeto deseado por mucho tiempo que teme perder, que se le acabe, que se le rompa. Con los dedos de las manos desanduvo los dedos de sus pies, y luego los tobillos, las pantorrillas, cada contorno de las piernas, para adentrarse en aquellas sagradas oscuridades. Acarició sus labios mayores, y los menores, y su clítoris de maga que absorbía el placer como una esponja absorbe el agua que le gotea encima. Penetró con la mano la vagina y cada oquedad y todas las penumbras. Lucía se retorcía de placer, estiraba las piernas por sobre sus hombros, y dejaba que el resto del cuerpo se acoplara a la madera manchada de grasas y viejos alcoholes. Al fondo, en la victrola, se desgranaba un viejo tango que adormecía los tormentos: «Caminito que el tiempo ha borrado, / que juntos un día nos viste pasar. / He venido por última vez, / he venido a contarte mi mal. / Caminito que entonces estabas / bordado de trébol y juncos en flor, / una sombra ya pronto serás, / una sombra lo mismo que yo».

Cuando la hubo penetrado con las manos, Mauricio deslizó la lengua por entre los efluvios de una vida que se desaguaba por su sexo, y Lucía se abandonó como lo había hecho alguna vez con Carlos, abierta de placer, sin pensar en el pasado o el futuro, sin mirar a ninguna parte, perdida de sí. Entre sollozos, le entregó esa mística inabarcable que dormía en sus entrañas. Mauricio alucinaba con los quejidos, y el sexo se le ponía como roca acostumbrada a las inclemencias climatológicas. Con ese miembro duro recorrió los senderos transitados: piernas, muslos, su vientre esculpido, los senos pequeños y fuertes que se balanceaban al ritmo de una tonada tanguera repetida interminablemente: «Caminito que todas las tardes / feliz recorría cantando mi amor, / no le digas si vuelve a pasar / que mi llanto tu suelo regó. / Caminito cubierto de cardos, / la mano del tiempo tu huella borró; / yo a tu lado quisiera caer / y que el tiempo nos mate a los dos».

Cuando por fin la penetró hasta el paroxismo, Lucía ya había perdido la razón, y bajo cada párpado las lágrimas del placer acariciado corrían, como desfilaban desde adentro los néctares de mujer, que resbalaban entre sus nalgas apretadas. Lucía no quería escapar de ese instante, se adhería a él como Mauricio a su cuerpo. Unos minutos más tarde y por más que quisieran retenerlo, ambos eran responsables de la explosión de miles de ideales frustrados que con urgencia habrían de convertir en lo más sagrado. Tirados en el piso del bar pasaron un par de horas, desnudos y agotados, sin pronunciar palabras innecesarias.

Lucía y Mauricio le pusieron juntos tal entusiasmo al negocio, que en poco tiempo los cantineros no dieron abasto: hubo que contratar más empleados. Colocaron un nombre nuevo en la terraza de madera de aquella tasca que fue adquiriendo fama: La taberna de Lucía. Cambiaron las puertas por mamparas, como en los bares del medio oeste. Sirvieron comida para evitar las trifulcas alcohólicas, y varias noches a la semana llegaba a tocar un pequeño grupo compuesto por bandoneón, teclado, violín, guitarra, saxofón y voz. La chica cantaba dolorida los tangos de Gardel, de Libertad Lamarque, pero también las viejas canciones del feeling isleño, que a Lucía le hacían llorar sin remedio. Algunas piezas tristes de jazz y blues, corridos mexicanos y, solo en momentos muy especiales, un par de cumbias para alegrar las veladas de cumpleaños o compromisos que solían celebrarse con vinos y cervezas.

El día que se anunció el casamiento de Lucía y Mauricio se fue la casa por la ventana. La felicidad tocaba su cumbre. Lucía sabía que tendría que vivir atada a las nostalgias, pero comenzaba a disfrutar de su nueva vida, tan distante, que cabía en un poema, en una sentencia de amor. Pensó que quizás todo aquello que tanto planeamos en la preparatoria era posible, de otras formas, porque ya la inocencia de la primera juventud estaba aplastada muy hondo, en el océano que había atravesado, en el olvido, en el recuerdo de un tiempo que había sido borrado de las ilusiones.

Aquella noche bailaron por todas partes, como la postrera madrugada con Carlos, años atrás. Para Lucía era inevitable hacer la comparación, traer los recuerdos, revivirlos. Bailaron una vieja polca sobre la barra en la que hicieron el amor desde la primera noche y lo harían en repetidas ocasiones. Los visitaba un grupo de rusos que insistió en hacerlos moverse con lo exótico de su tierra. Diversas fueron las danzas de esa madrugada, incluyendo chamamés, inspirados por una pareja de correntinos que también los acompañaba. Los géneros sureños y algunos poetas argentinos se verían entreverados con su vida en los años por venir.

De todo Mar del Plata llegaban amigos y conocidos a celebrar con la pareja. Mauricio tenía casi cuarenta años, once más que ella. Nunca se había casado, comprometido ni tenía hijos. Se sentía el hombre más dichoso. La belleza de Lucía era creciente, su leyenda se extendía y él disfrutaba de ser merecedor de aquella mujer salvaje y única. Mucha gente llegó las siguientes noches de celebración, en que los tangos se regalaban y las copas se servían gratis, atraídos por la beldad que revolucionaba los balnearios y había conquistado a un marplatense casadero y deseado.

Rieron como locos, bebieron hasta caer tirados en alguna parte, entre gente que cantaba y bailaba como si asistieran a sus propias festividades. Lucía los veía con cierta distancia y le parecía estar en una película que era de alguien más, pero no de ella. Se sentía feliz y al mismo tiempo sabía que no podría estar toda la vida anclada a ese bar y a esas playas. La hora de salir a buscar más no estaba lejos. Mauricio la observaba, absorta en sus cavilaciones, y en su pecho se apilaban nubarrones ante el terror de la pérdida. Cuando comienza a navegar el amor, las tormentas de los siglos por venir se precipitan sobre las cabezas de quienes viven en su nebulosa.

El amanecer posterior a las celebraciones, cuando por fin quedaron solos, agotados y dichosos, los sorprendió enroscados sobre una mesa de la taberna. Nunca lo llegaron a hacer en la cama en aquellos primeros tiempos. Sería un amor de calma infinita, una amorosa anticipación, más dulce que la del poeta, pero con idéntico final: «Arrojado a quietud/divisaré esa playa última de tu ser/ y te veré por vez primera, quizás/ como Dios ha de verte/ desbaratada la ficción del tiempo/ sin el amor, sin mí».

Mauricio la acostó sobre la mesa, desnuda, y parado frente a ella, la acarició despacio, desde los senos hasta la planta de los pies. Abrazó con manos su abdomen, caderas, muslos. Ella recostó la cabeza al respaldo de una silla en la cabecera de la mesa, y observó cómo Mauricio se metía entre piel y huesos. Una ligera inquietud la sobrecogía, pero había aprendido ya a disfrutar de los grandes momentos, que podían no durar para siempre. Mauricio lamió su clítoris, sus labios, sumió la lengua en sus estrecheces, dentro de las nalgas, y luego se alzó hasta la vagina. Se elevó por los labios e hizo cumbre en el clítoris. Esto, en repetidas sucesiones, mientras Lucía se retorcía, flotando en una ola salada de sudor y saliva, en la cual exploraba las sensaciones más intensas. Mientras la lengua de él subía y bajaba por su protuberante clítoris, ella dejaba caer la cabeza afuera de la mesa, lo agarraba del cabello, implorando que no saliera de esos fondos, y experimentaba el mayor placer del que tenía memoria. Se corrió así, en un estallido sin par, dejando sobre la mesa un líquido blanquecino, su esencia. Mauricio lo lamió también. Luego colocó a Lucía boca abajo en la mesa, moviéndola como a una marioneta. Lucía, extasiada, obedecía las órdenes involuntarias de quien ahora era su esposo. Así, con los pies colgando, pero apoyados en el piso, agarrada con las manos al otro extremo de la mesa, Mauricio lubricó de aceite de cocina el portentoso trasero, la agarró de la cintura, y la penetró, primero en la vagina, hasta que ella gritó arrasada por un orgasmo más. Entonces le sacó el miembro atiborrado de placer de entre las piernas y la penetró por detrás. Fue abriendo las nalgas ligeramente y empujando tan suave, que Lucía volvía a estar a punto del orgasmo. Él esperó, plagado de una paciencia inviolable, a que ella le pidiera que entrara, y mientras le apretaba con las manos las caderas flotantes, empujó su verga grande, bien formada, y entró a su vida por la puerta trasera, cerró todas las aldabas de su alma, y allí se quedó. A Lucía le llegó en un flashazo el recuerdo de Luis, que no se atrevió a entrar con ese desparpajo de amor que la acosaba, pero con el placer que le provocaba Mauricio casi pierde la conciencia. Su grito, dicen, se escuchó en varias manzanas a la redonda; aunque tiempo después, cuando todavía su fama no había llegado al clímax, todo Mar del Plata y algunos incluso desde las distantes parrillas de Dolores aseguraban haber escuchado aquella noche ese grito desgarrador, de dolor, de placer, de infinitud. Mauricio la amó entonces como nunca se le hubiera ocurrido que podía amar.

Se fueron de luna de miel a recorrer los ríos argentinos, algo que ella había soñado desde siempre o desde aquellos años en que conoció a Luis y él le habló de su vida, sus montañas, su geografía. Se dieron a la tarea de conocer el Uruguay, el Paraná, el Río de la Plata, el Iguazú, el Negro, el Bermejo y otros, en cuyas hidrografías Lucía fue deshojando las margaritas pasadas para volver a sonreír. Llevaba apenas un año en aquella tierra, pero iba desentrañando sus misterios. Sin saberlo, comenzaba el largo viaje de eso que se ha llamado transculturación. Ella era una transterrada y por sus venas pronto iba a arder el compromiso con la tierra adoptiva como antes lo había tenido con la natal, sin que uno pudiera desplazar al otro. Solo su felicidad, a fin de cuentas, podría ser desalojada por acontecimientos transgresores que marcarían su vida adondequiera que fuera, y para eso no importaba estar allá o acá.

Fue en aquel viaje inaugural por San Telmo, que una tarde cualquiera se encontró a Luis caminando por los bares. Le mostró, en un impulso de arrogancia poco acostumbrada en ella, que ahora era una mujer aún más hermosa, y además feliz. Para él fue catastrófico. Nunca pudo olvidarse de aquel espectáculo soberbio que se le ofrecía, ni de su dueña que tanto lo había querido en un tiempo en que él no estaba listo para un sentimiento tan devastador como el que lo poseyó entonces.

Desde su llegada a Mar del Plata, Lucía había leído a varios argentinos: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Juan Gelman, Victoria Ocampo, Alfonsina Storni. Estaba especialmente comprometida con la poesía de esta última, porque en sus playas ella había edificado una historia también, pero estaba sobre todo conmovida por el mito de su muerte, de vida inacabada. Se sentía identificada con los pesares de aquella luchadora por la libertad de las féminas, que representaba esas conquistas a las que Lucía se acercaba con peligrosidad.

Se refugió en los años siguientes en las lecturas, mientras el bar crecía, se convertía en hotel primero y luego en un gran complejo turístico que ella dirigía y administraba, mientras su marido se hacía cargo del personal y los presupuestos. Aquel lugar fue llamado Lucía del Mar del Plata, y era de los más concurridos de la ciudad. La pareja fue así forjando un imperio, del cual ella a veces escapaba para refugiarse en los versos absolutorios que acabarían con una vida de mujer antes de que hubiera llegado a su cúspide: «Dientes de flores, cofia de rocío, / manos de hierbas, tú, nodriza fina, / tenme prestas las sábanas terrosas/ y el edredón de musgos escardados».


Una tabla en medio del mar

Al día siguiente de aquella despedida de lágrimas desconocidas, junto al grupo musical con el que se presentaba, Sandra tomó un avión y atravesó el mundo hasta recalar en esa Europa que poco a poco nos iría recibiendo, no exenta de fatalidades. Arribó a un país y una ciudad en cuyo idioma no sabía decir ni gracias. Vivió, como vivimos todas, la batalla de la emigrada, la nostalgia insondable, la pena hondísima del dejar atrás... Pero Sandra era una guerrera y enfrente, al final de su noche, tenía la luna de Lisboa sobre el Tajo, que no era su mar, ni siquiera era un mar, pero rompían las olas y volaban las gaviotas.

Su rutina cambió. Tenían que tocar, bajo contrato, por dos años seguidos, todas las noches. Dormían en el hotel y recibía sus servicios, pero solo descansaba los lunes. Dejaron, por cierto, de tocar aquella música con sabrosura que ponía a bailar a los isleños, a los que solían calentar y dejar revolcados en los largos calores, a pesar del hambre y la falta de sueños, o quizás para olvidar el hambre y la falta de sueños.

Ahora podía comer lo que quisiera. Comenzó a renovar su viejo y anticuado guardarropa, y en poco tiempo se convirtió en la sensación del grupo. Cierto es que no tenía mucha estatura, pero sí un par de suculentos senos que exhibía sin reparos en los conciertos. Ahora tocaban covers internacionales que iban matando la creatividad de los músicos, pero ella trabajaba su mejor sonrisa, su mirada pícara, y cada noche, sin excepción, algún viajero apasionado le hacía propuestas indecorosas que ella no solía rechazar.

A pesar del cambio de estatus, los días eran terribles, marcados por la soledad, por la incomunicación con su mamá y su Pola, por la pérdida irrevocable de aquel amor del arrecife a quien nunca más volvería a ver. Su «destino» le estaba abofeteando la cara cuando conoció a Basilio, un par de años menor que ella, vendedor de baratijas, que la atormentó primero entre las piernas y luego en el recorrido escarpado por cada una de las arterias hasta el corazón.

Lo vio por primera vez un día en el mercado, mientras ella trataba de entenderse con un vendedor en un idioma del que no tenía la más remota idea, o en un falso inglés que en realidad ninguna de las dos partes dominaba. Basilio la observaba desde un puesto cercano. Esbozaba una sonrisa ante las reacciones estruendosas con que Sandra amenazaba al marchante en su regateo por un par de prendas. Pasado un rato, se acercó sin decir mucho, dándole la vuelta al suceso –como en una película, pensó Sandra–. Traía una camiseta pegada a los músculos del pecho y los brazos. Por debajo de la cintura se acomodaban pantalones anchos, de color indefinido, que traslucían movimientos hábiles al caminar. Piel morena, cabello lacio y peliagudo, alto, y en sus ojos achinados, una metamorfosis indescifrable de nacionalidades. Sus dientes blancos y grandes lo hacían lucir bello, aunque no fuera un hombre guapo. En un brazo traía tatuado una especie de símbolo desconocido.

La verdadera sorpresa se la llevó cuando le habló en español. Ella abrió los grandes ojos de miel, llena de algo que iba mucho más allá del agradecimiento, y sonrió, con sonrisa seductora.

Basilio la acompañó de regreso al hotel. En el camino le contó que su madre era vietnamita y su padre, mexicano; una de esas raras mezclas que a veces ocurren en el planeta, se aventuró a decir. Como ligar un mono araña con un chimpancé… Desde esos primeros momentos, Basilio explotó su capacidad de hacerla reír al máximo. Llegando al hotel, ella burló las normas, diciendo que era un mensajero del mercado que la estaba ayudando con las compras, y se lo llevó a su habitación. Abrió la ventana para que entrara la luz en aquel aposento triste, y se quedó mirándolo largo rato, mientras él le contaba la historia de su vida. Ella no dijo nada, solo lo observó caminar de un lado a otro, moverse con soltura dentro de aquel cuerpo que la había embrujado, y de esa piel oscura, producto de una argamasa de razas donde convivían pasados europeos, americanos y asiáticos. Esa mañana, con Basilio por testigo y sin aparente explicación, Sandra lloró, desesperanzada o desesperada… y soltó lo que había acumulado en su penitencia porque nadie supiera cuánto estaba sufriendo con la decisión de partir y abandonar a su hijita.

En algún momento dejó su desesperación de madre autoinculpada al borde de la ventana, y se sentó sobre Basilio como si fuera el último día de la historia. El asiático raro la acogió entre los brazos, y la besó hasta deshacerla en salivas y pasión. La abrazó. La conquistó en el terror de lo inevitable.

Ella se aferró a él como la única tabla de salvación en medio del océano, y le entregó el corazón que estaba intocado por el verdadero amor y, de paso, por las adversidades que lo acompañan. Desde ese día, al despertar cada mañana, Sandra se iba al mercado a buscar a Basilio. A veces caminaban por la ciudad, subían cerros, descubrían plazas, antigüedades arquitectónicas, y ella reía como si el pasado no existiera. En esas largas caminatas no se tocaban, apenas un roce imperceptible en el vaivén de las largas aceras podía despertar en ella el instinto de la desesperación, el temor irreparable a la pérdida, un miedo premonitorio que encarcelaba en su corazón sin darle riendas, pero que era omnipresente.

Basilio la llevó a comer pescadillas, pasteles de crema, carnes brasileñas y fue su servidor en la tarea de hacerse de un nuevo ajuar de ropa, que más tarde que temprano tendría que abandonar en algún armario. Ahora el dinero le alcanzaba.

Visitaron los sitios turísticos, los barrios pequeños amontonados de negocitos que vendían las más variadas excentricidades, algunas de las cuales Sandra se llevó, consciente de que un día no le cabrían en la maleta. Pero tenía una necesidad tiránica de sentirse de aquel lugar, y si alguien podía lograrlo, era Basilio, nadie más en ese otro lado del océano, en esa otra vista nueva del Atlántico, no muy lejos de la capital, que también visitaron…

Pasaron horas, días, semanas, meses, un poco más de un año. Basilio fue un estruendo en su vida que ayudó a disipar las tristezas que la asolaban. Recorrieron las márgenes del Tajo en incontables días, porque a ella el agua del río le recordaba su mar. A veces la llevaba en moto hasta los puertos cercanos, las playas, a la Boca del Infierno, en el Cascais que al final de su propio viaje atravesaría Magalis, sin que ninguna de ellas se supiera cerca una de otra. Un sitio donde la ola rompe contra la rocosa caverna amarilla y se desgaja en millones de gotas marinas plagadas de recuerdos. Un lugar donde reencontró las más estridentes nostalgias, pero donde lamió con sal sus heridas y se hizo fuerte, porque el azul, la infinitud, le regalaban esa esperanza ajena que ella no había perdido.

Allí cerca, en un rincón aislado del mundo, en el camarote de un barco solitario que invadieron en el ardor del frenesí, se amaron un lunes cualquiera, única noche de descanso que Sandra tenía del cabaret. Basilio la acercó a una pared del barco, la agarró de espaldas por la cintura y le besó el cuello con religiosidad. Las ondas del pelo amielado, como sus ojos, le caían sobre los hombros y se escurrían con la saliva densa y aromática. Con la otra mano, le agarró a Sandra el sexo y lo apretó contra él, mientras a ella un mar de aflicciones y deseos le corría pierna abajo buscando un nuevo resquicio donde desahogarse. La desvistió, sin dejar de sostenerla contra el cuerpo duro, el pene erecto, y aquel aliento envolvente. Ella se dejó hacer, exhausta de tanta pelea de vida. Él le recorrió las piernas con los pies callosos, le escarbó con los dedos los orificios de placer, le mordió el cuello y los hombros, le acarició con la lengua los vericuetos de la oreja, implantando en ella un nuevo sentimiento del que no tenía ni idea, el desasosiego. Por una minúscula ventanita del barco, Sandra veía el azul imperecedero. Así, sin voltearla, sin penetrarla siquiera, arrancó de ella sonrisas, lágrimas, sollozos, suspiros y un largo grito de euforia en el que se desvanecieron varios orgasmos consecutivos.

Basilio no era de los hombres que pedía permiso. Así que no lo hizo. La tomó en sus brazos, la regresó a él, a besarla otra vez en los labios, a lamerle los pequeños charcos de sudor que se le hacían sobre las clavículas, en medio de los senos portentosos, de pezones erguidos y oscuros, y la penetró con el sexo orondo, no muy grande, pero grueso y firme. Sandra se agarró tanto a las espaldas regias, que desgarró la piel tostada con las uñas, dejando dos largos canales entre los omóplatos de su amante. Con las piernas se agarró tensa de su cintura, e hizo un acopio de todas las muy probadas artes para el amor, hasta hacerlo enloquecer de placer, dejando entrar el golpe de semen en sus entrañas una y otra vez. Lo chupó, lo succionó, lo acarició, lo hizo habitar los vacíos aposentos, apechugado entre las tetas y el corazón… y Basilio gozó del salvajismo sin dejar de protegerla, de cubrirla, de asegurarle con el gesto que todo iba a estar bien.

La vida era monótona: los días pasaba más o menos lo mismo, aunque ya Sandra no partía en las noches con cualquier ofrecido por dinero. Ahora reservaba sus energías para aquel joven al que iba descubriendo y en quien depositaba sus cargas. Con él no fue nunca la Sandra que habíamos conocido. A él dio en ofrenda su amor como la más pura virgen, olvidándose de que los hombres la habían usado y de que ella había usado a los hombres. Abandonó la lucha de poderes, abdicó de cualquier victoria, y elevó su bandera blanca a la deriva, en señal de claudicación.

Una mañana en que llegó al mercado a buscar a Basilio, no lo encontró. No estaba allí la blanca sonrisa que contrastaba con la tez oscura; no había rastro de las pisadas, del hombro tatuado, de la visión de un hombre que ella solía distinguir antes de llegar siquiera a los puestos. Antes de ponerse a gritar, ¿dónde estás?, Sandra caminó el mercado de lado a lado varias veces. Las alarmas se iban encendiendo rojas en el pecho, le palpitaban dentro, le querían salir por las orejas, por los ojos, por el estómago. No dijo nada a nadie, porque no tenía con quién hablar. Del mercado se fue a pie hasta Belém, donde vivía Basilio, y llegó a la puerta de una casita antigua a la que nunca había llamado. Le temblaba el alma en la mano. Estaba delirando ya de fiebre, no veía bien y sentía que en cualquier momento podía desmayarse. Tocó tan fuerte como pudo, y golpeó y golpeó la puerta largo rato. Nadie salió. Entre el hueco de la pared y el de la puerta, una gruesa cadena sellaba la entrada, escondiendo lo que podría haber sucedido adentro.


Las intermitencias del amor

En los años siguientes, con tanta candidez todavía en las venas, Mariam y yo tuvimos conversaciones tan profundas que a ratos me dejaba la sangre helada. No nos faltó ningún tema, excepto los que por su edad eran demasiado prematuros. Y me asombré siempre al descubrir que, si yo era una aventajada de mi tiempo, una revolucionaria, Mariam iba a marcar un hito en la historia de las relaciones emocionales. Su perspectiva fue siempre tan clarividente que cada hombre que llegó a mi vida pasó por el ojo revisor de la niña. Cuando me aconsejaba alejarme cuanto antes, y yo no le hacía caso, la vida solita se encargaba de darle la razón y ponerme a mí otra vez en el rincón de la penitencia por cometer, reiteradas veces, los mismos errores.

Ya entonces, y sin el apoyo de Alan, la vida para una madre soltera era más que complicada. Mi vieja nos ayudaba, y ambas se convirtieron en las brujas de mi existencia, porque podían predecir, en tiempo real, cada suceso que iba a acontecerme. Así viví unos años marcada por mis demonios, desesperada por la soledad y vaticinada en el día a día por la pequeña que era sol y sombra de mis jornadas.

De maestra en la universidad me mandaron a un taller literario en España, y como ese era el paraíso perdido de la literatura, dije que sí sin pensarlo; sin meditar que para ello debía dejar atrás a Mariam por un mes. Fue la prueba más difícil que encaré después de la partida de Marcel, separarme de mi hija, pero fue también un puente hacia la libertad, no exento de empedrados y situaciones que, en el futuro, habrían de ponernos a ambas, otra vez, al límite del abismo.

Llegando a la península me puse a buscar con locura a un agente literario, una editorial, una ventana, lo que fuera, donde llevar, con el terror enclavado en el dorso de mi existencia, mi primera novela recién terminada, que tuvo su génesis en el mal de amores. Anduve dando brincos como loca, de un lugar para otro, tratando de no perderme nada de lo importante que ocurría en el mundillo literario, de conocer a las personas adecuadas, de adentrarme en ese universo para que mi nombre fuera mencionado alguna vez. No podía saber que, si alguna gloria, efímera, iba a darme la literatura, no sería hasta tiempo después, cuando parecía esfumada la esperanza. La última semana del taller, sin embargo, sucedió algo inesperado y generoso, que trocó mi futuro, el de Mariam y el de este libro. Conocí a Julio a la salida del museo del Prado, después de haber recorrido sus mármoles durante una media jornada. Allí estaba él, con un ejemplar de El País en la mano, abierto justo en la cartelera cultural, cuando me acerqué para investigar qué más podía hacer con lo que me quedaba de día. Terminamos ante un autor desconocido que presentaba una novela titulada Cómo coger hongos en tres pasos. Por absurdo, el título nos había encantado, pero nunca comprendimos bien de qué se trataba. Eso era lo de menos, ni siquiera nos preocupamos por comprar el libro al final de la presentación. Yo, porque no tenía un quinto; él, porque en realidad no le interesaban para nada la obra ni el autor, sino yo. Pasamos el resto de la semana juntos, colados en todas las presentaciones, y dedicándonos largas horas de deleitación contemplativa, en las que olvidé a qué había ido a España y hasta el dolor apremiante de no estar cerca de la niña. Cuánto eché en falta la opinión de Mariam, temerosa de que el amor me hubiera enceguecido y no pudiera ver el precipicio que se aproximaba.

Cuando regresé, sin que mediaran palabras, mi hija y mi madre vieron que algo había cambiado, y tuve que contarles de Julio antes de hablarles de las fracasadas incursiones literarias. Mariam parecía saber ya que mi destino estaba sellado. Mi madre se tragó la pena de la ineluctable separación y se limitó a sonreír. Yo estaba obnubilada por el fuego del amor hacia un hombre que se parecía a mí, que gustaba de las mismas cosas y adoraba a los mismos escritores. Además, vivía en otro país y podía salvarnos de la barbarie que se precipitaba cada vez más a prisa. Parecía el colmo de la buena suerte.

Como prometió, Julio hizo todo para que Mariam y yo atravesáramos el mar a su encuentro. La vieja no quiso ni oír hablar del tema. Decía que ella ya estaba anclada a esa tierra originaria, y que allí iba a morir, cuando le tocara, claro. Otras veces decía que nosotras debíamos tomar nuestro camino y encontrar un puerto donde atracar, y para eso había que soltar las amarras. Ya lo habían hecho todas mis amigas y buena parte de nuestra generación. Lo más difícil de dejar sola a la vieja, en el ocaso de sus años, fue presenciar la separación entre ella y Mariam. Por entonces, y tras aquel primer viaje a España, se habían vuelto inseparables.

Viajaríamos con una naviera donde la familia de Julio tenía negocios. Así que, después de dejar algunas cosas arregladas, sin pensarlo mucho, nos echamos Mariam y yo al mar, con un par de maletas pequeñas, cuatro o cinco mudas de ropa, una laptop alemana viejita que me habían regalado, los libros de cabecera, las muñecas preferidas de la niña y un saco lleno de sueños, cavilaciones, incertidumbres. Mariam había nacido con mi mismo espíritu revolucionario; una vez levada el ancla y puesta en marcha la nave, disfrutó del océano como vieja marinera. Estaba por cumplir los seis años; se había vuelto más hermosa, y la inteligencia prematura le daba un aire místico. Una tarde de las muchas que pasamos a bordo, porque aquel barco hizo escala en varios puertos, la niña me miró a los ojos y me dijo: Mamá, tú no vas a ser feliz por mucho tiempo, pero este viaje era inevitable. Y me abrazó al cuello, como si algo malo estuviera cayendo ya sobre nuestras cabezas. Bien sabía yo entonces que mi hijita tenía ciertos dones, y que, si ella veía desgracia, desgracia habría. Mas, ¿qué vida no es desgraciada? ¿Cuál no está llena de avatares, penas, dolores, felicidades efímeras? Yo veía a Mariam y me preguntaba qué destino habría de tocarle a esa niña con tales dones. Bien sabía que las mujeres que se salen de la regla no van a entrar a la vida por las puertas del paraíso, y Mariam era el bicho más raro y a la vez fantástico que había conocido.

Durante los primeros meses, la vida con Julio fue idílica. Si debo agradecer algo a ese Dios al que tantas veces recurría sin suerte, es haberme regalado esos dos años de paz, de felicidad y buenaventura. Efímero como casi todo, pero que no cambiaría de poder regresar el tiempo para depurar las penas. Mariam y él hicieron las mejores migas, porque al final ambos eran seres extraordinarios marcados por la fatalidad. Julio fue una bocanada de aire fresco en nuestras vidas, pero habría de durar tan poco como las cosas buenas. Mi vida siempre ha sido eso, una consecución de hechos malos y buenos, superpuestos unos con otros, que no dan tregua para reponerse ni para disfrutar demasiado. He sido una mujer marcada por el amor, por la pasión, por la desgracia. He amado los actos hermosos de esta obra inenarrable que es la vida, y he padecido las vejaciones que el final de cualquier historia posa sobre nuestros humildes cuerpos y sus almas impotentes.

Cuando mi pequeña nueva familia comenzaba a sentirse aposentada sobre la felicidad, mi recién estrenado marido empezó a perder la memoria, al punto de levantarse un día sin saber quiénes éramos. En corto tiempo, los olvidos se hicieron recurrentes y nos fuimos al médico, aunque el final lo había puesto Mariam en palabras desde aquella tarde cruzando el mar para llegar a la nueva vida. Después de numerosos estudios, le diagnosticaron una de las enfermedades de origen genético más raras que se conocen, porque así fue nuestra existencia, de rareza en rareza. Julio padecía el síndrome de Gerstmann-Sträussler-Scheinker, padecimiento neurodegenerativo que ataca a entre una y diez personas de cada cien millones. ¡Y nos tenía que tocar a nosotros! Responde a determinados cambios genéticos, pero es poco conocido desde su origen, y definitivamente no hay tratamiento. Quien lo padece puede tenerlo por meses o por años, pero yo que lo viví sé que cuanto antes acabe, es mejor. No importa ahora la patología ni lo mucho que hicimos por ayudar a Julio. La vida de este hombre estaba condenada por la demencia, y con el tiempo por la inutilidad total del cuerpo, del alma y la mente. De luz que hacía fuego en los caminos, se convirtió en llamita de farol viejo, para extinguirse en menos de dos años, sin darnos tregua entonces a reconocer que era mejor dejarlo partir. Los daños fueron virulentos para él y calamitosos para Mariam y para mí, pues, además de que había que cuidarlo, no teníamos de qué vivir. Fue el paso que necesité, por paradójico que suene, para saltar a las lides profesionales en esta tierra adoptiva, cuando me vi obligada a ganarme la vida como fuera y ofrecí como servicio lo poco que sabía hacer, escribir.

Fue, por supuesto, un camino escabroso, pero que más tarde que temprano habría de rendir sus frutos. Con la enfermedad de Julio, mi hijita creciendo, comiendo cada día más para nutrir la prematura frente, y yo falta de un asidero para canalizar el dolor, me volví una cuatro manos que escribía contenidos de historia, literatura, empresariales, manuales técnicos, fichas publicitarias, campañas mercadológicas y lo que fuera. En esa época empecé a traducir del francés a algunos poetas que una vieja editorial pretendía sacar del olvido. Después de tres años de hacer traducciones sin descanso, la editorial quebró y me quedó a deber la mitad de mis pagos, pero tenía yo una colección de poetas malditos en mi haber, y había entrado sin trance alguno al mundo de la literatura. Estaba terminando mi segunda novela, autobiográfica, como todo lo que habría de escribir desde siempre y para siempre, pero en la que volqué las mieses creativas y me quedé, al final, vacía del hambre y las ansias de amar.


Las ilusiones perdidas

La única profesión que Gretel había deseado desde niña era el periodismo. Ahora era de verdad una periodista, que había visto el mundo, el hambre, la miseria, el desvarío político, la suciedad de las sociedades modernas. Ahora que era consciente de la inevitable realización de sus sueños, se sabía atrapada en sus redes. Antes de que terminara el año siguiente, el del primer y único regreso, volvió a México. Se fue directo al sur, a la zona fronteriza a trabajar con una asociación con la que había hecho contacto meses atrás, durante su estancia en la capital. Iba a documentar el destino de las niñas chiapanecas, robadas de su tierra, de sus familias, vendidas como esposas o cambiadas por algún bien material de poca monta, muchas veces para llegar a un burdel del sur de España, en el mejor de los casos, como eslabones perdidos de una cadena inmensa que comienza a arrastrar sus cuentas en un país cualquiera, México, por ejemplo, pero que está anclada a innumerables destinos de la Europa Occidental y el Sudeste Asiático. Gretel había decidido dedicarle los próximos meses de su vida a esa realidad atroz. En su estancia anterior había estado cerca de una niña chiapaneca que llegó a la ciudad en condiciones de esclavitud con apenas cinco años. Mientras se dirimía su historia con Javier, había conocido la crueldad en los ojos de aquella pequeña Luna, que con tan poquita vida había sido abusada, violada y forzada a trabajar. La vio morir a causa de la epidemia de influenza que atacó al país. Con su partida se le rajó un espacio sagrado del alma.

Por eso ahora estaba decidida a tomar un camino ajeno, donde las trampas estaban agazapadas, y el futuro hecho, aunque ella no podía saberlo. Su padre había sido un socialista, su primer amor un marxista tardío; su abuelo, un comunista en una época insulsa en la que se creía en la igualdad del hombre como una premisa básica para construir un mundo mejor. Aunque Gretel se había desengañado de aquel sistema de justicia social futuro, que habría de llegar tarde o temprano por la evolución natural de la humanidad, aquel planeta sin ricos ni pobres del que el abuelo hablaba delante de la tele y que todavía le mencionaron en la preparatoria, cuando el milenio estaba destinado a ser una fecha sagrada, ella seguía creyendo en la compasión, en el amor al prójimo y en la entrega, en aquello de que una vida sola no vale nada. La suya valió menos que eso, acaso para que esta historia se escribiera.

A los seis meses de haber llegado a Chiapas, Gretel había recogido más testimonios que toda la tradición de las bibliotecas. Escribía un ensayo basado en los diferentes tipos de violencia que se ejercen contra las mujeres en las sociedades modernas, y había puesto sobre alerta a los cabecillas de un par de bandas de traficantes, que compraban niñas y jóvenes de aquellas serranías, por baratas, por fáciles, porque a nadie dolían y a nadie importaban. Un día, mientras dormía en un campamento indígena metido en la Selva Lacandona, la golpearon, la arrastraron fuera de la casucha, la envolvieron en un saco de yute y, cuando volvió a abrir los ojos, ya estaba en altamar, sentada junto a un pequeño grupo de muchachas muy jóvenes, todas mugrosas. Se miraban a los pies o al mar, al horizonte imposible ya de alcanzar. No se atrevían a verse unas a las otras.

Gretel tardó tiempo en comprender lo que había sucedido, pero una vez que lo hizo, le cayó el mundo en la cabeza. Advirtió su imprudencia, su ingenuidad y se le destrozaron, de una sola vez, todas las abnegadas ilusiones. Su destino ya era irrevocable. Pensaba ahora con frecuencia en los discursos que repetían en la escuela, cuando ella y el grupo de amigas se imaginaban lavando pañales y alimentando bebés que, en su caso, nunca nacerían. No era tan inocente como para pensar que iba a escapar de ese macabro porvenir que ella misma había ido a buscar en su desvarío profesional.

En el camino las alimentaron muy poco. Iban sedientas, desgarradas. Cada tanto pasaba uno de los traficantes, se llevaba a alguna a una esquina, y la violaba sin preámbulo alguno. A Gretel la violaron todos los días que duró la travesía. Era una especie de castigo por su trabajo, para que aprendiera con quiénes se había metido. Cuando llegó a tierra era un saco de huesos polvoriento, desvencijado, ultrajado. Apenas comenzaba la travesía. Durante dos meses la tuvieron encerrada en un cuartucho, sin saber a qué país había llegado. El trato fue el mismo que cuando había estado en el barco. Iban doblegando su carácter a fuerza de hambre, de miedo y sexo violento. Cuando la sacaron de allí con un vestido corto y rosa, con lentejuelas cayéndose del bordado, era un animalito domesticado, caminaba por inercia, arisca con todos, pero ya no le importaba quién la manoseara o sometiera. Abría las piernas o adoptaba la posición que le indicaran sin pronunciar palabra, sin un gemido o una lágrima. Todas las había dejado en altamar; en ese mismo mar que alguna vez fue el abismo de nuestros sueños.

Gretel veía cómo muchas de sus compañeras, que ninguna había tenido un camino hacia el infierno mejor que el de ella, se iban adaptando a su nueva situación, al punto de que pronto empezaban a presumir muy pronto otra vez como mujeres; compraban maquillajes, ropa interior, y a veces objetos más íntimos que solo les permitían si se portaban bien. Para Gretel, en cambio, la vida había errado su sentido, o ella había perdido el sentido de la vida; no había dimensión espiritual que la sostuviera. El pasado había quedado en el pasado, apenas lo recordaba, y no pretendía ningún futuro. A su alrededor se movían mujeres de muy diversas nacionalidades. Estaban en un tugurio en Marruecos, adonde la gente llegaba por unos minutos de sexo o para comprar, por unos euros, a una esclava física y sexual. A ella casi nadie la escogía, porque su aspecto era cada día más lamentable, pero eso no le evitaba los ultrajes constantes, los malos tratos, y las violaciones intempestivas de su captor, que se sentía obligado a hacer su cotidianidad lo más miserable que pudiera. Ella no estaba a la venta. Este era su castigo, su suplicio en la tierra, y de todas formas nadie hubiera dado un quinto por aquella tira de huesos. Varios años estuvo en el mismo lugar, sin morirse. La sacaron de ahí para España, en una redada por la cual tuvieron que desmantelar varias zonas de prostitución que no podían existir sin la anuencia de las autoridades, cada vez más exigentes. En España ha de haber estado otro tiempo similar en un burdel de un barrio posiblemente madrileño. Por las persianas podía ver las luces de la calle, a la gente andar por sus vidas normales, como si nada sucediera detrás de esas paredes, de esos hombres que la apresaban, de toda la crueldad humana. Nunca le dejaron salir. Día y noche la vigilaba una señora gruesa, vieja, mulata, de nacionalidad indistinguible, que tenía muy clara su misión, hacerse cargo de que su vida continuara siendo miserable. Había recuperado algo de peso, y su captor se había acostumbrado tanto a su cuerpo, que solo él la poseía. A veces, cuando llegaba borracho con un par de amigos, la sacaba de la cama para que entre todos la penetraran hasta desfallecer o hacerla gritar como loca. Había recuperado la voz y perdido cualquier esperanza. 

Un amanecer se despertó y estaba sola, no estaba Estela, su guardia, ni el captor, ni nadie más. Sin entender qué pasaba, aturdida, salió de su habitación, atravesó un par de salas, un corredor largo al final del cual brillaba una puerta vieja por cuyas rendijas se colaba la luz.

Gretel fue la historia más terrible que reconstruí para este libro. Cada palabra con la que se describen estos años, vacíos de detalles porque ella no recordaba o no quería recordar, nos dolió en las pocas noches que pasamos juntas, en un hospital público, donde la trataron por VIH, desnutrición, maltrato físico, y dos o tres enfermedades que no tiene caso mencionar. Gretel tuvo la lucidez de reconocerme un día de pasada en los pasillos del hospital, cuando mi Mariam enfermó y tuve que pasar incontables noches allí, primero con la niña y después con mi querida amiga de los años felices.

Ella fue quien me llamó, y quien, en un último deseo, decidió contarme su condena, para que al menos quedara escrito. Su testimonio me animó a reconstruir aquellos años desde la supina inocencia, en los que soñábamos con el porvenir. Fue por ella por quien me dispuse a buscar a nuestras compañeras y tratar de comprender qué era lo que nos había pasado a cada una de nosotras y a esa generación romántica que se iba quedando aparcada en el baúl de los olvidos.

A la mañana siguiente de que Gretel terminara su espantosa historia de vida adulta, la historia universal de la infamia, me pidió que fuera a una tienda cercana por algo de comer. Cuando regresé ya solo estaba su cuerpo inerte, aún caliente, maltratado, deshecho. Su cabeza que alguna vez había sido hermosa, caía al borde de la cama y los cabellos resbalaban por la sábana percudida tratando de encontrar su lugar en ese nuevo mundo. 


Largo camino hacia la felicidad

En el verano de 2016, a los treinta y cinco años de edad y después de haber vivido tantas existencias, Alfredo y Magalis se fueron a España, a Málaga, lugar de donde era su familia. Pasaron unos días tranquilos, de reposo y paz, que adormitaron sus demonios y pusieron en orden el desconcierto cotidiano. Magalis comprendió que lo vivido hasta entonces no era más que el ensayo de una obra. Sintió que el telón estaba a punto de descorrerse, y detrás, en el escenario, volvía a estar aquella adolescente salvaje, con sus ansias y su rebeldía aún intactas. Por detrás pasaban los hombres de su vida, en carrusel, desnudos, con sus vergas portentosas unos, y sus pitos desvalidos, otros; la veían, le miraban los senos crecer, mientras ella se restregaba las piernas, el abdomen, intentado desprenderse la sombra que algún día de su lujurioso y triste pasado se había pegado a la planta de sus pies para no abandonarla jamás. Pero su apetito de libertad ahora necesitaba deshacerse de todo, incluso de lo que ella había sido, de lo que todavía era.

Y allí, junto al mar, entre los colores que comenzaron a dar luz al día siguiente: azules intensos, marrones y ocres, algo también de antigüedad, embistió sus miedos, tirándolos uno a uno en las esquinas, en las faldas de la montaña, en los largos paseos urbanos, hasta quedar desnuda a orillas del Mediterráneo, enterrados los llantos solitarios, las obsesiones, las fatigas, la voracidad de una vida que había sido vivida sin premeditaciones.

Al final de su viaje, caminando por los muelles, por el Paseo de la Farola, vino a encontrar a Ana, una española de lacios rojos, de rostro duro y dulce, ojos grandes y buen trasero, hacia la que sintió en automático algo que había comenzado en aquel viaje por el viejo Portugal, donde la primavera se había abierto para ella. Pasaron la tarde juntas, y los siguientes días, acompañando a Alfredo y su familia. Se contaron la vida, ahora sí la verdadera, como si se hubieran conocido desde siempre y apenas llevaran un tiempo sin ponerse al día de sus mutuas soledades.

Ana tenía treinta años, vivía en Barcelona con una chica de su edad. Tenían un perro y más problemas que los de la geografía mundial, al amparo de los celos, la inseguridad y los dislates del corazón atormentado de su pareja. Estaba sufriendo sus persecuciones, sus histerias y también pagando las consecuencias de haber puesto su sexualidad por delante de cualquier otro elemento vital. Con Magalis suavizó los instintos de protección, bajó la guardia y pasó lo inevitable. En la despedida, se dieron las manos, se abrazaron y acto seguido se besaron como locas, sin poder separar sus lenguas, sus labios, sus mejillas. Las lágrimas se juntaban al final de ambos rostros unidos, y arrastraban siglos de melancolías femeninas, años de aislamiento y toda la incertidumbre.

De regreso a París, Magalis andaba como fiera en cautiverio. Nada la consolaba, ni el sol ni el Sena ni los viejos libros de las librerías antiguas ni el frío mármol de las imponentes catedrales. Seguía enamorada de la Ciudad Luz, que ya sería para siempre suya, pero se había dejado el corazón en un puerto del Mediterráneo. Una noche en que salió a caminar sola, para evadir las dudas y preguntas de Alfredo, que desesperado buscaba en los armarios de su alma, donde no lograba entrar, llamó por teléfono a Ana. Escuchó su voz y no necesitó nada más. Una semana después aterrizaba en las ramblas barcelonesas, con un par de maletas, dejando atrás cuanto había sido la Magalis que ella conoció.

Fue un encuentro romántico, aunque planteó situaciones embarazosas. Ana, le dijo, he venido a quedarme contigo. Ana, sin pensar siquiera que en casa una chica desconsolada la esperaba, la abrazó y la besó como aquella tarde en los muelles. La primera noche que pasaron juntas, en un cuarto de hotel, Magalis salió desnuda del baño, como si conociera el ritual del cuerpo femenino. Se acercó a Ana, y la despojó de los pocos atuendos que le quedaban. La recostó a la ventana de vidrio, desde donde se observaba a la gente y los perros caminar, y de fondo, los veleros detenidos en el tiempo del puerto. Fue recorriendo con manos inexpertas aquella topografía blanca, de cuyos rincones saltaban pelambres rojizas con olor a vida que la excitaban hasta el aturdimiento. Con su lengua bajó la espalda larga de Ana, y rozó suave aquellas nalgas duras y grandes que, con sutiles movimientos centrípetos, pedían desesperadas ser mordidas. Las manos resbalaron del cuello largo hasta los senos, pequeños y duros también, de pezones erizados, y consiguieron un estadio de paz entre sus bulticos erguidos. Continuaron camino por el abdomen ligeramente abultado, traviesas, incitando las cosquillas, rozando sin querer la cabellera hirsuta de su sexo, hambrienta de sus manos, febril de deseos. No hubo rincón del cuerpo de Ana que no saboreara, antes de voltearla otra vez contra la ventana y penetrarla con sus dedos enfebrecidos. Ana, al borde del aturdimiento, gritó desesperada de delectación, y derramó el placer que la inundaba por sobre las manos cálidas de Magalis. Unos instantes después la tumbaba sin piedad en la cama, para enseñarle las armas de placer que ella sí, bien conocía. Estuvo largo rato lamiendo su sexo penetrante, moviendo la lengua suave, hacia arriba y abajo, tocando con la punta dulce el clítoris, saciando y salvando la necesidad de ser degustada que traía clavada en los ojos. Varios orgasmos gritó Magalis, en los idiomas de los que tenía algún conocimiento, y al terminar, estaba lista para que las manos de Ana recorrieran las piernas, la vagina, que comenzaban a formar parte otra vez del cuerpo que renacía. Durante horas, las amantes permanecieron despiertas, viendo la noche cerrarse en la ventana, olvidadas del mundo, de la vida, del pasado, con una sola convicción: todo lo que habían vivido tenía sentido por aquellas pocas horas de placer y amor.

Cuando Magalis y yo nos reencontramos en Madrid, llevaba varios años viviendo en Barcelona con Ana. Había puesto un bar, en el que trabajaba desde la tarde hasta la madrugada, en tanto Ana se presentaba en obras de teatro experimental, a pesar de ser una profesional de la escena. Siempre que podía, Magalis se escapaba para verla un rato, y a la mañana siguiente volvía a lamer sus intrínsecas savias de mujer desnuda, por cuyos riachuelos se vertían sabores intensos, que ya necesitaba en el paladar como el agua para vivir. Magalis me contaría las aventuras de amor y los siglos de desolación que la habían acompañado como quien suelta un lastre y se deshace de una carga con la que ya no puede caminar. Me confesó, contradiciendo aquello dicho a Lucía sobre un banco de una parada de autobuses, muchos años antes, que era una mujer enamorada.

Largas horas de charla sucedieron al encuentro, que venía a ser un colofón de nuestras juventudes y todas las historias por contar. Nos mirábamos todavía con los ojos incrédulos de la madurez, sin comprender cómo aquel destino soñado de las mujeres del milenio se nos había trastocado tanto como para no parecerse a nuestras propias vidas. Por detrás, el follaje de los árboles bajaba hasta el suelo, y la luz penetraba clara entre las hojas, recordándonos los años desde los cuales veíamos a los hombres y la vida pasar, encaramadas en las ramas de una ceiba. La tarde se puso detrás del verdor, y los años cayeron, como caen las hojas. No muy lejos, Ana esperaba con la cena lista.


Viaje sin regreso

Lucía había llegado a su felicidad máxima, al placer extremo. Mauricio era el mejor amante y fue un gran compañero durante varios años, a pesar de que su carácter se iba agriando. Ya no andaba siempre con la sonrisa puesta, como en la época en que se conocieron. El trabajo lo rebasaba, y cada día estaba más lejos de su esposa, cuya fama no paraba de crecer, al punto de molestarlo. Ella podía presentir, porque se había vuelto una mujer sabia, que su vida estaba marcada por aquel evento del pasado premonitorio de los girasoles. Levantaría las mayores pasiones y los hombres caerían a sus pies, con o sin brebajes, pero nadie podría soportar el peso de su belleza catastrófica. Justo cuando acababan de ganar un evento mundial para grandes hoteles, donde les otorgaron el mayor reconocimiento turístico al que podían aspirar, Mauricio cayó enfermo. Varios médicos lo vieron sin poder diagnosticarlo. Lucía no salía de su lado, y se vio obligada a cambiar algunas de sus rutinas y delegar responsabilidades en otros para atender a su marido, que poco a poco fue mejorando.

Ya por aquellos tiempos solían invitarla a dar conferencias motivacionales en Argentina y a veces en otros países; a contar la historia de su gente, de sus raíces, y el éxito que más tarde alcanzaría. Había pasado apenas un lustro de su salida de la tierra propia. Se había convertido en una mujer incapaz de quedarse atrapada en lo intrascendente. Tanto había padecido el hambre y los adioses, que ahora quería vivir aquello que la historia acercaba a sus orillas.

Mauricio se sentía amenazado, sabía que grandes personajes la pretendían y que ella se sentía admirada por un mundo que hasta entonces le había resultado ajeno. Cada vez que ella debía viajar, él sufría alguna crisis de esa enfermedad no diagnosticada. Mauricio estaba enfermo de amor. Comenzó a celarla, a castigarla por sus partidas frecuentes. A su regreso, en vez de encontrarse al esposo frente al pequeño imperio que habían fundado, lo descubría en la taberna, con sus viejos empleados, borracho de alcohol y de amargura. Ella sabía de qué estaba enfermo, pero no sabía cómo curarlo, ni podía revertir toda aquella maquinaria que había echado a andar en un universo que tanto la seducía.

Un día llegó un productor de Hollywood a sus oficinas y le propuso hacer un documental, ir a la capital de la industria cinematográfica, frecuentar las pasarelas de la fama, la alfombra roja. Ella sería la narradora-presentadora de las vidas de esos escritores que tanto había admirado, de algunos de ellos, mientras sus historias serían contadas con actores y actrices en una especie de documental seccionado en capítulos. No había manera de que Lucía dijera que no a semejante propuesta; estallaba de emoción, pero sabía que su cada vez más débil matrimonio no podría soportar un golpe de esta índole.

Mauricio seguía amando a su mujer con locura, pero estaba quebrado por las bajas pasiones a las cuales ni su corazón ni su cuerpo supieron sobreponerse. Un dolor acre le viajaba por el arco epigástrico y se atragantaba en la espina dorsal. Como nunca antes le sucedió, bebía cada noche, cantaba con aquel grupo inaugural las canciones de la Señora Sentimiento, esas que Lucía había traído a sus noches un lustro atrás. Se iba derrumbando toda expectativa y él se iba haciendo chiquito al mismo tiempo en que Lucía se convertía en una figura de la pantalla grande.

Para el momento en que la serie de escritores, conducida y narrada por Lucía, se presentó en Argentina, Mauricio le rogaba por compasión que tuvieran un hijo. Ella, sin embargo, se negaba a detener lo que funcionaba a su alrededor por la maternidad. Mauricio pretendía mantenerla cerca y ocupada en la familia; su estrategia era evidente y, aunque a ella le causaba cierta ternura, no sentía la disposición de doblegarse a un antojo que ahora deseaba menos que nunca. Lucía iba a buscarlo con frecuencia al bar, porque extrañaba aquellas noches interminables en que no dormían y se dedicaban solo a amarse con el salvajismo que caracterizó los primeros meses de su relación. Pero Mauricio comenzaba a enfermar de verdad, bajo los efectos de una borrachera perenne que le estaba comiendo el hígado, el buen humor y hasta la virilidad. Solía pasar las noches fuera y luego llegaba a hacer escándalos, o a cantar en solitario, donde ella pudiera escucharlo, los tristes tangos de Gardel. Y así pasaron meses, incluso años.

Una noche en que ella se acercó a implorar caricias, él, herido como estaba, sin pensar que las palabras podrían destruir en minutos lo que con tanto amor habían edificado, le dijo que ella no era nadie, que él la había hecho y le había dado todo. Le juró por su madre que la gente solo la quería por el hermoso culo, cuando su alma estaba hueca; que nadie podría estar cerca de ella jamás por razones del corazón, y que si se había casado con ella fue porque tenía una buena vagina donde eyacular. Y siguió: cuando los años pasaran y la belleza se marchitara, como tarde o temprano habría de ocurrir, ella estaría sola, desvencijada y vacía, y nadie la recordaría, él menos que cualquiera. Y así, como si todavía ella fuera empleada del bar, la llamó puta y la maldijo por traición a su patria y a la familia, a la que solo mandaba dinero y objetos, aunque la verdadera causa, sabían ambos, era que no la dejaba regresar ni de visita a sus viejos caminos de la infancia y al calor familiar. Aquel gobierno la había bloqueado. Nada había entristecido más su vida de transterrada, de emigrante, de exiliada, que esa condición impuesta, y nadie sabía eso mejor que Mauricio, que había vivido con ella todas las soledades del espíritu.

Lucía, que tanto lo había amado, no pudo perdonar aquellas palabras. Un tiempo después, sin saber cómo enfrentar el sermón que caía en ciernes sobre su juventud, hermosura y sobre el alma peregrina, se fue de viaje a Sudamérica. Recorrió el desierto de Atacama, planicies de colores naturales fuera del alcance de los ojos humanos, en un complejo sobre los Andes que dividía la Argentina de Chile. Se acercó a las montañas volcánicas de formas y tonos mágicos, en busca de refugio. Tiempo después, y por casualidad, emprendió un recorrido de varias semanas por la Tierra del Fuego, cuando la llamaron de una compañía española que quería hacer un comercial de algo que ella ni siquiera alcanzó a escuchar, cuando ya estaba diciendo que sí. En los restos del mundo frío que había existido antes de que Magallanes y sucesivas expediciones atravesaran estos territorios, lloró por las pérdidas y las ganancias, volvió a deshacer los pasos en llantos sin prisa que se juntaron a los glaciares antárticos, volviéndose escarcha en las gélidas aguas. Su honor, su dignidad, volvían a ser mancillados por el hombre amado, y por más que buscaba, y por más que se sentía responsable de la debacle del matrimonio, no encontraba las razones para admitir que Mauricio la agrediera de aquella forma. Estaba ebrio cuando habló, herido de machismo, celos y alcohol, y quizás de la cabeza, pero, por mucho que lo compadeciera, había destrozado las dos únicas cosas que la habían mantenido junto a él: el agradecimiento y la admiración.

El divorcio llegó en el esplendor de la madurez, y aunque abatió su espíritu, no sucedió así con su agitada vida, que, a pesar de los pesares, siguió siendo tan animada y rica como habría de imaginarse. El imperio de Lucía de Mar del Plata se fue derrumbando poco a poco, a falta de quien lo cuidara. Los amigos y empleados que habían ayudado a fundar aquel oasis dentro de la aturdida y turística urbe vieron con pena desvanecerse un reino de Dios. Lucía, que ya era rica, dejó las ruinas de aquellos muros y el recuerdo de la felicidad en manos de Mauricio, porque lo quería bien y tenía una deuda con él, de todas formas, impagable.

Al año siguiente del divorcio, cuando cumplía los cuarenta, la llamaron de varias compañías cinematográficas para participar en obras, esta vez como actriz principal. Lucía no entendía cómo se había ganado aquellas prebendas; tal vez por la humildad de su procedencia y porque en parte sus genes continuaban ligados a una historia en la que la gente no triunfa. Se sentía víctima de un éxito inmerecido. No obstante, las pesadillas no eran suficientes para impedir el ascenso al éxito que sin permiso le robaba a la vida. Una de las películas que filmaría en los años venideros sería la de su propia historia, que ya había sido escrita y vendida por todo el planeta en múltiples versiones e idiomas.

Fue así como supe de su travesía andina y como pude buscarla, años más tarde, cuando nuestras leyendas se me iban construyendo dentro, aunque estaban distantes aún de ser escritas. Lucía me pidió que nos reuniéramos, y me invitó a recorrer los paraísos sudamericanos de los cuales yo solo tenía referencias por la literatura, el cine y, en las últimas semanas, por sus cartas. Seguía siendo toda una sentimental, era famosa y sencilla, mezcla que los hombres que pasaron por sus días no se atrevían a perdonarle, tal como le sucedió a Mauricio. Estaba sola cuando nos reencontramos, más linda que nunca, era un animal feroz siempre a punto de la estampida. Nos abrazamos como si no nos hubiéramos dejado de ver.

La noche del encuentro, recorrimos los viejos barrios porteños con los que yo había soñado siempre: caminamos por San Telmo, Puerto Madero, entramos a un bar donde estallaban las notas tristes de un tango famoso contra los cuerpos hermosos de los protagonistas atrapados en la milonga. Lloramos como niñas y rememoramos los avatares de la juventud compartida en los que fuimos felices. Ella era reconocida adondequiera que llegábamos; repartía autógrafos y besos entre anécdotas y tragos. La madrugada nos atrapó navegando sobre el Río de la Plata, cantando aquella canción de mi nueva tierra que decía: «Con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte, pero tú no tenías más amor que el de Río de la Plata», y que solíamos escuchar en la adolescencia.

A lo largo de un precioso viaje que mi amiga me regaló, habría de contarme vida y penas, las eternas cicatrices que quedaron marcadas en sus tuétanos ante la incapacidad de ser feliz con un hombre, y, por supuesto, las más lacerantes aún del exilio, la imposibilidad de regresar a las costas donde había padecido tanta hambre y tanto amor.

Yo le conté lo que sabía de las otras. Por Gretel nos tomamos una botella de vino y apuramos varios porros con el recuerdo de fondo de canciones de la ya lejana adolescencia. Fue allí, mientras ponía al tanto a Lucía de lo acontecido en los últimos lustros, que comencé a escribir esta historia, nuestra historia, que sería, además, un homenaje a la vida de nuestra amiga que trató de luchar por el abuso a las mujeres y terminó siendo su peor víctima.

Lucía me habló entonces de Sandra, a quien todas las demás le perdimos la pista al salir de la universidad, cuando el mar se convirtió en puente y trazó caminos muy irregulares hacia nuestros futuros, que ya nada tenían que ver con el milenio que había nacido enfermo.


Lo irreparable

Cuando Sandra despertó, estaba en su cuarto del hotel. El cielo gris avanzaba por la ventana abierta, por donde entraba algo de la brisa del atardecer. Era abril de 2015, Sandra tenía treinta y tres años, estaba sola en una ciudad con la que no sentía pertenencia. En su pecho se abría, profunda, la desolación. No estaba Pola, no estaba su madre, no estaba Basilio. Sus despojos yacían en una cama hueca de hotel, totalmente abandonados. Allí pasaría esa noche y el otro día y la noche siguiente. Sin levantarse, sin comer, sin siquiera ir al baño. No respondía a los llamados de sus compañeros del grupo o de la recepción del hotel. Fue a verla el médico de emergencias. La auscultó, la reconoció, y fue como intentar reconocer a una muerta. Sandra no movió un párpado. Su cabeza estaba fija en la ventana, en la luna extinta del cielo de Lisboa. 

Dos días después, recogió lo que le cabía en la misma maleta con la que había llegado, contó su dinero en efectivo y se lo metió entre los grandes senos. Revisó la tarjeta bancaria y salió de la habitación, del hotel, y de aquella vida de corista sin avisar a nadie.

Reconstruir su historia ha sido difícil. La próxima vez que alguna de nosotras volvió a saber de ella, se había casado con el descendiente moderno de un marajá hindú, que de alguna manera seguía reinando en su pueblo. Montaba un elefante al que martirizaba tanto como a su marido, a quien había sometido a una esclavitud impensada, a la sodomía de pertenecer a una mujer agraviada que se desquitaba de la vida con su sexo implacable. Pola estaba allí con ella. Era una joven y, a pesar de estar en un país donde las mujeres valían menos que las especias, ellas dos eran las líderes de una comunidad revelada, donde las féminas se reunían por la tarde para escuchar aquellas mismas historias que nos había hecho Sandra en nuestros años felices, y que incentivarían lo que sería la primera rebelión de mujeres hindúes en el siglo XXI. Aquellas tenían mucho más por qué pelear que cualquiera de nosotras.

De Basilio habló en una larga carta a Lucía, en un reencuentro epistolar, y nunca más, dijo luego, volvería a mencionar su nombre. Decidió guardarlo con amor, una pequeña dosis que aún le quedaba dentro para ese recuerdo y para Pola. Su madre murió poco después de la partida de la adolescente.

Al salir de aquel hotel en Lisboa, caminó sin rumbo durante días, hasta vaciarse del rencor que le había acumulado a la vida. Con los pies llagados entró a un aeropuerto y pidió un vuelo en el primer avión que estaba por salir. Ella no sabía en qué ciudad estaba ni a dónde se dirigiría. Su vuelo iba rumbo a Vietnam. La estancia en Hanói fue breve, porque la sola posible presencia de algún antepasado de aquel hombre a quien había amado hasta los tuétanos, le desbarataba el mínimo de paz que había alcanzado con el bregar sin rumbo. Continuó el camino, y atravesó, a pie y en autostop, Vietnam, Tailandia, Birmania, parte de Nepal y la India. Cuando ya estaba a punto del derrumbe total, se instaló en un poblado no lejos de Calcuta, que nunca pudimos identificar en el mapa, porque ella así lo decidió. Con el dinero que le quedaba, llamó a Julia por teléfono y le pidió embarcar a Pola rumbo a su nuevo destino. Ella la recogería en la capital. Con su llegada, la luz le regresó a los ojos, y el color se instaló en su rostro. Con alguna fuerza extraña, de adentro, se reconstruyó y la abrazó con una sonrisa. Muy pronto distinguió en la hija un destello de adultez anticipada, eso que ella misma había sufrido desde los seis años, época en que su padrastro, jugando a las casitas, la ponía a chuparle el pito erecto, y le metía los dedos en los orificios minúsculos donde luego los hombres gozarían hasta la perdición. Para Sandra, existir había sido siempre vulgar y estúpido, pero Pola aún estaba intocada.


Un destino mal escrito

Tras la muerte de Julio, sobrevino un período lánguido, en el que yo misma fui una especie de fantasma que vagaba tras su sombra, y en el que no me dejé amar por nadie, ni siquiera una vez. Mariam era el consuelo y la razón para volver a comenzar. Lo habría de ser siempre. Con el tiempo fue veleta que condujo mis pasos para que no me perdiera. Aunque yo temía por los accidentes de su propia vida, resultó ser mucho más apta que yo para la subsistencia del espíritu. Estaba por cumplir los diez años y era más lista que ninguna chica o chico de su edad. Seguía siendo profética de las desgracias, pero sabía también ver la luz al final del túnel. En algún momento, sin que yo lo notara, mandó mis novelas a cuanto concurso estaba abierto. Había en España una buena promoción de la literatura, pero las editoriales estaban vetadas para autores noveles, enfrascadas en una vorágine de producir y vender libros, en la cual mis obras no parecían caber nunca, decepción tras decepción.

Cuando ya me había olvidado de mis obras y los sueños de triunfos literarios, llegó el final del año 2012. La niña cumplió su primera década, yo mis diez años de azares amorosos, y una tarde, ¡oh novedad!, me llamaron por teléfono para decirme que mi primera novela había ganado uno de los premios más importantes del mundo hispanohablante. Me quedé estupefacta, a punto de desfallecer. Mariam tuvo que coger el auricular y terminar de darle ciertos datos al encargado de literatura en la entidad cultural que me había llamado para darme la buena nueva. Cuando colgó, se puso a dar saltos de rebote, mientras una sensación de bienestar ya olvidada me regresaba al cuerpo. Esa noche me masturbé por vez inaugural desde que enfermó Julio, con mi viejo vibrador de los recuerdos intensos, y dejé que las penas fluyeran entre mis nervios y mis instintos. Luego lloré, desconsoladamente, aquella década completa. Y amanecí lista para volver a vivir.

Cuando llegué al cuarto de Mariam, la encontré todavía en la cama, con los ojos rojos y volada en fiebre. La llevé al hospital en brazos, temiendo una desgracia más que veía en sus pupilas, aunque ella esta vez no se atreviera ni a mencionarla. Durante varios días, entre llamadas de felicitaciones de los amigos y conocidos, que me querían celebrar por el premio recién recibido, cuidé de mi hijita con una fuerza de leona madre tal que la rescaté de las manos del dengue, que cada tanto tenía sus epidemias en países siempre bastante distantes del que habitábamos. Pero cuando la mala suerte te quiere alcanzar, no importa dónde te hayas metido.

Mariam quería vivir, y vivió. Aquellas semanas me devolvieron, paradójicamente, a la vida. Otra vez tenía por qué luchar. Y lo que habría de venir era la mejor etapa. Cansada de tanto ruego, y con cierta bonanza económica, me traje a la vieja y la enfermé de nostalgia por su tierra, pero le dimos cuanto amor le cupo dentro…


El final de una historia, el comienzo de otra

En 2016, cuando Magalis conocía a quien sería el amor de su vida, Lucía conquistaba Hollywood y Sandra se perdía en un mundo del que no pudimos rescatarla, me encontré a Gretel agonizando en un hospital de Madrid. Ella era la muestra de nuestro fracaso como generación, pero sobre todo de nuestra ruina como sociedad. Ella fue también mi bandera para erigir con la literatura un puente que nos uniera, más allá del silencio y la ausencia de Sandra, cuya historia solo supimos a retazos años después, por Pola, que en algún momento entabló una comunicación con Lucía. Ese puente, esculpido con desasosiego en estas páginas para borrarnos de la memoria colectiva y convertirnos en ficción, nos mantuvo cerca también de Gretel, cuya muerte nos sigue resultando inexplicable hoy, vencidas todas las lejanías, a tres décadas de habernos conocido. Han pasado casi diez años de ese encuentro fortuito con Gretel. Quiso ese destino incierto al que pretendimos asirnos alguna vez que la encontrara, aunque ya agonizante, sin solución, y que su historia me llevara a contar todas las demás, la historia de una generación doliente, que buscó los asideros donde quizás no se encontraban, que vivió menos de lo que esperábamos, de formas inconclusas y muchas veces lacerantes. ¿Acaso pudo ser diferente?

Por los conductos de las letras, me vi obligada a enlazar cinco vidas, cinco historias. ¡Me ha tomado tanto! A veces siento que llevo toda la vida escribiendo una novela sin sentido. No me siento orgullosa de ello, ni animada ni feliz. Contar lo que iba a ser la generación del milenio, un cuarto de siglo más tarde, parece la apología de un sueño. Es, en realidad, la reconstrucción de nuestros andares que no han sido sino los del siglo XXI, concluidos sus primeros dos decenios, y la defensa a la posibilidad de delirar, la capacidad de soñar.

Cansada de amar, emprendí sola el camino, consciente de mi compromiso con esto que es ahora la savia de mis días, y que lo fuera en realidad desde siempre. Mariam me regala a bocajarro una existencia que tendré que trazar, porque desarmó los moldes y me mostró que incluso nuestras formas revolucionarias de ver el mundo se quedaron obsoletas, y que no estaban, además, tan a la vanguardia como el propio transcurrir del nuevo siglo nos ha mostrado en sus hirvientes, intensos lustros vividos. La niña se hizo astronauta. Siempre que puede, desaparece en algún paraíso terrenal para emerger luego cargada de historias que ella asegura yo deberé contar. Que me coman la lengua los gusanos si su leyenda no puede ser atrapada por esta pluma. A veces temo el día que llegue con la noticia de que su próximo viaje no será a un destino terrícola, sino afuera, al espacio que mira con ojos extraviados desde que comenzó sus estudios del cosmos. Yo sabía que la niña era diferente, en su gran mayoría las premoniciones fueron cumplidas. Su visión, escapada de los ojos de las cerraduras que nos impusieron las normas sociales, despidió a la abuela, antes de que estuviera bajo el sueño eterno, con un abrazo que nos alcanzó a ambas, y cualquier día conocerá lo que ninguna de nosotras, el espacio exterior. Por Mariam, tengo que reconocer que lo que anhelamos y no fuimos valió la pena. Estoy segura de que Sandra, dondequiera que se encuentre, y porque tiene una Pola, coincidirá conmigo.

Nuestra historia, la de cinco mujeres que se atrevieron a vivir, fue más común de lo que queríamos. Sin embargo, es la escritura innegable de lo que significa para una mujer del nuevo siglo, del estrenado milenio, existir, amar, fracasar. Magalis, Lucía, Sandra y Gretel me acompañarán por siempre. Una vez escrito este libro, sus memorias perdurarán junto a la mía. Dejo estas líneas con el corazón tambaleante de inquebrantables emociones.

Me atrevo a rescatar lo vivido porque, a pesar del dolor, son en lo personal un voto de esperanza, el rescate de ilusiones que se nos fueron entre los dedos pero que perduran en el alma femenina como piedra labrada a cincel. En otros sitios, en otra época, todavía podrá ser diferente y entonces estaré honrada, no importa la edad que cargue en los huesos, de reescribirnos como mujeres, porque me niego a dejar de hablar, escribir. «Ya no temo, porque el temor se vuelve contra una».


Desnuda bajo la lluvia

Una lluvia fina cae sobre mí, y me doy cuenta de que nunca fui realmente revolucionaria. Todo lo que hago es evocar historias y momentos del pasado, como si una pudiera quedarse a vivir en ellos, o como si de verdad hubieran sido tan buenos. Ya no quiero recordar los aguaceros antiquísimos, anteriores incluso a mi nacimiento. Solo quiero bailar, y dejar que la lluvia corra por mi cuerpo desnudo, que es como escribo estas líneas, y como mejor me siento ante el mundo: despojada de mis miedos, de mis fantasmas y espíritus, de mis laceraciones y frustraciones y, por qué no, de las prendas que me visten.

Mis pasos se aproximan al límite de la vida, y yo desnuda con tanta lluvia… Así puedo orinar, llorar, sudar, moquear, babear, transpirar y la gente sigue sin verlo. Solo ven una mujer sin ropas, en una plaza desierta, bajo el acantilado. Entonces soy libre. No creo que ningún hombre se atreva a llamar a la policía porque hay una mujer caminando por la calle tal como llegó al mundo. No creo que ninguna otra mujer ande bajo esta tormenta. Esas condiciones me liberan de toda consecuencia, y entonces me atrevo a hacer mi humilde revolución: correr y correr hasta donde las fuerzas aguanten, hasta donde los silbidos se pierdan, y las palabras hechas eco dejen de importarme. Correr hasta que al cielo se le gasten los sollozos, y allí, al final, liberada de todo, volverte a encontrar. 
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