TÚ O YO

MIRIAM HERRÁN DE VIU

Copyright © 2020 Miriam Herrán de Viu

Inscrita en el Registro de propiedad intelectual.

TÚ O YO.

Puedes encontrarme: @mirhervi y @ohposicion

Diseño de la portada: Miriam Herrán de Viu.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa de los titulares del copyright.

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-84-09-40666-1

Depósito legal: DLS 207-2022

Este libro es para ti. Por cruzarte con esta historia y por estar a punto de sumergirte en ella.

¿Tú qué sabrás?

Si despiertas lejos de esta casa

¿Tú qué sabrás?

Si no vives dentro de esta jaula

¿Tú qué sabrás?

Si nunca nadaste en mis entrañas

¿Tú qué sabrás?

Si no vives dentro de esta jaula

Pausa (Izal)

1

emma

Siempre se suele preguntar lo mismo: ¿Por dónde empezar? Y la respuesta es bien sencilla: por el principio. Pero cuando el principio es un final resulta un poco desconcertante empezar por esa parte.

Era una tarde de domingo, de esos domingos grises y algo deprimentes que parece que no van a acabar nunca. Llovía.

El otoño acababa de entrar en escena y las tardes ya no existían. Casi todo, más allá de las seis, podría haberse llamado noche. Hacía un día malísimo. Emma y Salva no habían salido de casa desde la tarde anterior. Él se había pasado las horas muertas enfrascado en un libro, después en su ordenador y en ese momento en la televisión; y ella entretenida con una taza de té, una ventana llorada por las gotas de lluvia y el televisor.

Había varios catálogos de trajes de novia dispersos sobre la mesa del salón. El vestido, ya elegido, estaba prácticamente terminado y casi pagado; el peinado decidido; y las invitaciones al caer, pese a que aún quedaban varios meses para la fecha señalada. Tenían claro a dónde iban a ir de luna de miel desde antes incluso de decidir casarse. Llevaban casi tres años fantaseando con ese destino, y Emma, a pesar de todo ello, varias semanas tejiendo lentamente las palabras adecuadas con las que decirle que se iba. 

Cuesta hacer algo cuando sabes con certeza que vas a hacer trizas a la persona que te ha acompañado los últimos cuatro años. Cuesta apartarse un poco de él para que retire el brazo que tiene apoyado sobre tu pierna y allí, casi sin dejarle tiempo para reaccionar, soltarle a bocajarro que lo sientes en el alma, que no es por él, que es por ti. Que él es genial, una persona maravillosa, atenta y buena, pero no para ti porque tú solo quieres marcharte.

Lo de que llevaba meses ahogándose, Emma había decidido ahorrárselo. No era justo decirle que mientras miraban páginas web de destinos de viajes y centros de mesa, ella ya sabía que no habría ni viaje ni banquete, solo que no encontraba el momento, las palabras, ni el valor necesario para decirlo.

No recuerda qué estaban viendo en la televisión, solo que justo después de decirle que quería romper, Salva la apagó. Puede que lo hiciera para terminar de entender que lo que le estaba diciendo era lo que creía estar entendiendo. Emma hubiera preferido que siguiera sonando como ruido de fondo, para paliar en lo posible el silencio que se produjo y para quitarse de la cabeza la tentación de decirle que lo olvidara, que había sido una broma. Lo que fuera con tal de dar por terminado ese horrible momento.

Salva no se había dado cuenta hasta ese instante de que ella llevaba desde primera hora del día vestida de calle, preparada para soltar la bomba y salir corriendo.

—Te juro que no lo entiendo, Emma. Ni una sola palabra de lo que me estás diciendo. —Se levantó y dio una vuelta por el salón colocándose detrás del sofá, detrás de ella.

—Lo siento, de verdad, lo siento muchísimo —sollozó mirando los calcetines que le envolvían los pies apoyados sobre la alfombra que habían comprado el verano pasado en Marruecos.

—Si no querías casarte habérmelo dicho. Lo podemos suspender todo, no pasa nada, de hecho a mí también me agobia. —Volvió a sentarse en el sofá junto a ella, pero sin tocarla.

Emma no podía apartar la vista de la alfombra. Recordaba haber regateado por ella como una loca. A Salva ni siquiera le gustaba, y ahora se quedaría en el suelo de esa casa o terminaría en el contenedor más próximo. Cuando preparó la mochila tenía claro que quien se va siempre tiene que dejarse media vida en la huida.

—No es por la boda; sí y no. Tengo dudas desde hace tiempo. Sé que te quiero, como se quiere a algo bueno, pero no como se quiere a algo que de verdad quieres.

—¿Desde cuándo? —formuló la pregunta al aire sin esperar respuesta. Se volvió a levantar, como si necesitara mirarla desde cierta distancia y distintas perspectivas para intentar entender algo.

—De verdad que lo siento. Ojalá no sintiera lo que siento, ojalá pudiera…

—¿Lo que sientes? Lo que sientes ¿por quién? 

—Por ti, por la vida que quiero tener y por esta sensación constante de estar en el lugar equivocado.

Sonó el timbre. Él se sorprendió y la miró como si fuera a confirmar la sospecha que acababa de vislumbrar su mente en los últimos segundos, olvidando por un momento el pedido que habían hecho hacía un rato a Starbucks y esperando encontrarse con algún tipo al que odiar y culpar por estar alejándola de su lado.

Emma aprovechó ese pequeño desconcierto para calzarse y coger la mochila que tenía ya preparada y convenientemente escondida en el fondo del armario desde hacía días.

Podría parecer un plan para escapar de un maltratador o de una existencia terrible, y nada más lejos de la realidad. Era la única manera que conocía de alejarse de alguien como él, que le facilitaba la vida, que le hacía sentirse a salvo, pero con el que tenía la sensación de que el tiempo iba transcurriendo en balde.

Se cerró la puerta a sus espaldas quedando el repartidor ya fuera de escena y se encontraron de nuevo frente a frente. El salón era un espacio diáfano, separado de la cocina por una barra americana, y que además daba directamente a la puerta de entrada. Cualquier manera que hubiera imaginado de irse implicaba pasar por delante de él, pedirle nuevamente perdón y marcharse.

—¿En serio piensas irte así?, ¿con lo puesto? —preguntó sosteniendo la bandeja con los cafés y la bolsa de papel con los rollos de canela que habían pedido.

—Tengo que hacerlo así. Si me quedo me convencerás, lo sé, y estoy hasta tentada de hacerlo, dejarme convencer, quiero decir, porque me resulta lo más sencillo. Este lugar y tú sois mi zona de confort —contestó extendiendo los brazos para abarcar lo que consideraba su pequeña existencia.

—¿Y eso es malo? —Salva no entendía nada, Emma lo podía ver en su cara. Y era normal, a ella le había costado semanas decirse a sí misma que complicarse la vida era lo que necesitaba, lo que le pedía el alma desde hacía mucho tiempo.

—No, no lo es… —Tenía que salir de allí como fuera. Como él empezara con uno de sus listados de pros y contras estaría perdida, porque es muy complicado contabilizar y contraponer sensaciones y pálpitos—. Tengo un presentimiento —añadió.

—¿De qué? ¿Cuál?

—Lo siento, no te mereces esto. —Le dio un beso en la mejilla, cogió sin saber por qué uno de los dos cafés de la bandeja que todavía sostenía él y salió.

Se detuvo unos segundos en el rellano, junto a la puerta. Estaba a punto de dejar la que había sido su casa, y a su prometido, y de empezar no sabía el qué, pero algo nuevo.

Bajó dos pisos por las escaleras y, muy silenciosamente, llamó con los nudillos en la puerta del apartamento 1º A. No se atrevió a apretar el timbre por si él lo escuchaba desde arriba. Elena abrió la puerta y sin preguntar nada se apartó para dejarla entrar.

El piso de Elena era la mínima expresión; un estudio perfecto para alguien que apenas para por casa, como era su caso. Emma dejó la mochila en el suelo y se sentó en la cama que prácticamente era el único mueble de la vivienda, junto con una mesa de cocina y una silla plegable.

—¿Ha sido tan horrible? —preguntó su amiga sentándose a su lado.

—Yo soy la horrible. —Se tumbó encima del edredón.

—¿Y qué vas a hacer mañana? ¿Irás a trabajar? —Elena se echó a su lado y ambas se quedaron mirando el pañuelo de color morado con pequeños fragmentos de espejos que colgaba del techo justo sobre la cama.

Llevaba semanas con la decisión tomada, la mochila lista y las palabras atragantadas, pero dispuestas a salir en cualquier momento y, sin embargo, no había pensado en qué hacer con el trabajo. Hay decisiones que se toman aunque no haya agua en la piscina, y en su caso no había ni agujero para la piscina. Sabía que se pegaría un buen tortazo contra el suelo, pero tenía que asumir las consecuencias.

—Así que le plantas casi en el altar y además le dejas sin administrativa —soltó Elena incorporándose y tapándose la boca con un gesto como de sorpresa.

Emma estaba segura de que lo que se tapaba eran las ganas de soltar una carcajada. A ella nunca le había gustado Salva y no había dudado en hacérselo saber en más de una ocasión.

—Soy un asco de persona, y estoy segura de que el universo me devolverá toda esta mierda que estoy soltando, pero…

—Para empezar te has quedado sin trabajo. —Elena se levantó y cogió el café que al entrar Emma había dejado sobre la mesa y le dio un sorbo—. Ya puedes ir despidiéndote de estas pijadas. Lo más cruel es que además de dejarle, vas y te llevas el café. —Lo dejó sobre la mesa y se metió en el cuarto de baño.

Emma aprovechó en cuanto se quedó sola para hacer nota mental de todos los temas que tendría que empezar a resolver desde el día siguiente:

Devolver el vestido de novia.

Avisar a familia y amigos de que no habrá boda.

Encontrar otro trabajo.

Buscar dónde vivir.

Recoger sus cosas cuando tuviera dónde dejarlas.

Sacar su parte del dinero de la cuenta común.

Pasarse por la consulta para vaciar la mesa y despedirse de Fátima.

Donar sus óvulos o un riñón, o sus óvulos y un riñón para poder subsistir.

—No te preocupes por el dinero, tengo ahorros y te puedo prestar lo que necesites para que vayas tirando —se ofreció Elena, adivinando el último punto de su lista mental, nada más salir del cuarto de baño con una mascarilla hidratante de color verde esparcida sobre la cara.

—Seguro que me dejan devolver el vestido de novia. Solo con eso ya tendría para pagar un par de meses de alquiler. Y además está el dinero de la cuenta común. —Se hizo un ovillo debajo del edredón obviando que eran solo las ocho de la tarde y se quedó dormida en la parte de la cama que le cedía Elena.

***

La despertó el sonido de la lavadora. Ni los pajarillos cantando, ni un rayo de sol acariciándole la mejilla inauguraron el comienzo del resto de su vida; nada de eso. La lavadora estaba pegando botes sobre el suelo de la cocina a escasos tres metros de su cabeza.

Se giró hacia el otro lado de la cama y comprobó que Elena ya se había ido a trabajar. Se levantó y vio que en la puerta de la calle, que aparte de la del baño era la única de la casa, había un post-it pegado:

     Cuando acabe la lavadora tiende la ropa por donde puedas. Volveré a las 8. Usa todo lo que necesites, mi casa es tu casa. Que tengas buen día.

Abrió la ventana para ventilar. No se había dado cuenta antes de que desde allí, mirando a través del amplio patio de luces, podía ver una de las ventanas del salón, el que hasta hacía nada había sido también el suyo. «Las cortinas siguen cerradas, me hubiera encantado comprobar que está bien, arreglándose para ir a trabajar», pensó.

Se metió en el minúsculo cuarto de baño y se quitó la ropa. Poco duró la ducha. Treinta segundos después de meterse empezó a salir el agua helada y sonó la lavadora anunciando que su programa de lavado había terminado.

No es exagerado decir que tardó casi veinticinco minutos en poder colgar todas las prendas de ropa. El piso no debía llegar a los treinta metros cuadrados y no había ni rastro del tendedero por ningún lado, así que lo hizo como buenamente pudo: una camiseta colgada de la silla, un jersey de la lámpara, los pantalones de la barra de la ducha, otra camiseta del pomo de la puerta del baño y así cada una de las piezas de una colada…

Elena trabajaba en uno de los hoteles más lujosos de Madrid situado en la Castellana y solía desayunar y comer allí por todo lo alto. Ella decía muy gráficamente que vivía entre lujos y ricachones, y que solo a la hora de dormir todo su mundo se convertía de nuevo en calabaza. Emma no había calibrado la realidad de sus palabras hasta que abrió el frigorífico y comprobó que no había nada comestible. Nada. Mentira, había un bote de mostaza, un limón, dos yogures caducados y un táper cuyo contenido seguía siendo un misterio porque Emma no se había atrevido a quitarle la tapa.

Poco después de las diez de la mañana, con el estómago vacío, salió por el portal con el objetivo de recuperar los más de novecientos euros que ya había pagado por el vestido de novia que no pensaba estrenar.

Entró en la sofisticada tienda con una sonrisa de oreja a oreja; tenía que resolver con urgencia aquello. Sería el primer paso para cancelar “lo que pudo haber sido y nunca sería”.

—Emma. ¿Qué tal, cariño? No te esperaba hoy. —La dependienta, de la que no recordaba el nombre, le dio dos besos muy efusivos con una familiaridad fingida.

—Sí, ya, perdón, he venido sin cita —se disculpó agradeciendo que en ese momento no hubiera nadie más en la boutique.

—Tranquila. Quieres volver a probártelo, ¿verdad? No eres la única a la que le pasa. Lo he visto muchas veces, os entra un ansia… —le contestó sonriendo. Solo debía tener un par de años más que ella y, a pesar de ello, la miraba como si el tiempo detrás de ese mostrador le hubiera revelado muchos de los secretos que entrañan la condición humana. 

—No, no he venido a eso. Es que al final no va a haber boda y era para decirte que no necesito el vestido. —Si hubiera sabido la que se le venía encima no se hubiera mostrado tan pardilla.

—Cómo lo siento. ¿Vienes a recogerlo? Imagino que lo tendremos en el almacén. ¿Bajo a ver?

—No, no, no hace falta. Vengo a deciros que como no hay boda no voy a usarlo, así que si me pudieras devolver lo que ya he pagado por adelantado sería genial.

—Ay no, cariño, eso no lo podemos hacer. Esto no funciona así. —Cruzó los brazos por delante del pecho y le guiñó un ojo.

—Pero si no me lo voy a llevar. —Emma se dio cuenta del tono infantil de su queja y se irguió un poco.

—Vamos a hacer una cosa —dijo acercándose al mostrador y tecleando algo en el ordenador—, como veo que te quedan por pagar setecientos cuarenta euros, si no necesitas el vestido, te perdonamos esa cantidad; pero si te lo quieres llevar para guardarlo y para usarlo más adelante, tendrás que pagar lo que queda.

—Pero si ya he pagado casi mil euros, ¿cómo voy a regalaros mil euros? —preguntó pegada al mostrador, rodeada de vestidos de novia relucientes y carísimos.

—Te damos esa opción porque eres clienta vip. —Le guiñó de nuevo el ojo.

—El vestido está sin estrenar.

—Se ha metido un poco de cintura y dobladillo, además de ajustar las mangas para que encaje a la perfección sobre tus hombros. Es prácticamente un vestido hecho a medida —contestó la mujer estirando un poco más de lo normal la sonrisa. Empezaba a impacientarse.

—¿Has dicho setecientos cuarenta euros? —Sacó la cartera como un acto reflejo para comprobar que obviamente no llevaba ese dinero encima, y que no pensaba sacar la tarjeta de crédito para pagar tal importe.

—Yo me lo llevaría. Si al final hay boda tienes el vestido y si no, siempre puede que la haya en un futuro, ¿no? —Le guiñó por tercera vez. Emma ya dudaba de que pudiera tratarse de un tic y no de un gesto de pretendida complicidad.

—¿Y no lo podría dejar aquí y si se lo vendéis a alguien me devolvéis lo que ya he pagado? —preguntó casi susurrando porque justo en ese momento entraban dos mujeres en el local.

—No somos un mercadillo, somos una tienda exclusiva de alta costura. Eso sería casi estafar. —Le dio varios golpecitos en la mano sin rebajar un ápice la sonrisa de su cara, pero con un tono de voz un poco más agudo que el empleado hasta el momento—. Piénsatelo y esta semana me dices algo —añadió justo antes de dirigirse a las recién llegadas.

Emma examinó de arriba abajo a la que adivinaba sería la futura novia. «Si con los nervios perdiera unos cuantos kilos mi vestido le quedaría como un guante», pensó.

—Ni se te ocurra. —La dependienta intervino adivinando lo que se le estaba pasando por la cabeza. Ya no sonreía. Efectivamente tenía un tic.

Emma salió de la tienda escuchando el tintineo de las campanillas que sonaba al abrirse la puerta y se preguntó en qué momento y por qué había claudicado y accedido a pagar ese dineral por un vestido. El día que le había dicho a Salva que le gustaría casarse en vaqueros y zapatillas, él le concertó, sin consultarle nada, una cita en aquella tienda. Esa solía ser su manera de imponer su criterio, o siendo más exactos el de su madre, sin que lo pareciera.

Recorrió las calles cercanas observando los locales y viendo su reflejo en los escaparates. No había estado tan perdida en toda su vida. No encontró muchas cafeterías por la zona y su estómago ya se quejaba sin ninguna vergüenza. Únicamente necesitaba un café enorme y una tostada, wifi para buscar trabajo y una mesa para planear el resto de su vida desde ese punto preciso de no retorno: sin casa, sin novio, sin trabajo, pero con algo más de medio vestido de novia con el que podría pagarse dos meses de alquiler.

Estuvo tentada de fingir que no había pasado nada y coger un taxi, plantarse un día más en la clínica, sentarse detrás de su sempiterna mesa de trabajo para recibir a los pacientes, pidiéndoles que, por favor, aguardaran en la sala de espera a ser atendidos. «Puede que todavía exista la posibilidad de no perder mi puesto de trabajo», pensó. El miedo suele tentar con este tipo de cosas. Sabía que si volvía, volvería a verle a él, el que había sido su jefe y futuro marido, y tras una pequeña discusión sobre lo mucho que se le iba la pinza y el susto que le había dado, volvería a meterse con calzador en su vida.

En pleno camino hacia ninguna parte se topó con un anuncio pegado en una cristalera que recorría de lado a lado la fachada frontal de una cafetería:

     Se busca camarero, imprescindible experiencia.

«Volver a casa de Elena con un trabajo bajo el brazo sería como volver a la cueva habiendo cazado un mamut», pensó justo antes de empujar la puerta y entrar.

—Buenos días, estoy interesada en el anuncio que tienen fuera —dijo con apremio, como si en los próximos segundos alguien se le fuera a adelantar y a arrebatarle el trabajo. Echó un vistazo mientras se acercaba a la barra y se sorprendió por lo bonito y enorme que era el local por dentro.

—¿Currículum? —preguntó una chica pelirroja y con el pelo corto, al tiempo que encendía una máquina para moler café.

—¡No he traído! —gritó por encima del ruido ensordecedor de los granos de café chocando entre sí y haciéndose añicos.

—¿Tienes experiencia como camarera?

—Sí, me costeé los estudios poniendo copas los fines de semana —respondió exagerando un poco la realidad de los dos únicos sábados que había estado detrás de una barra para pagarse el viaje de fin de carrera.

—¿Trabajo social? —probó suerte la camarera mirándola de arriba a abajo.

—Comunicación Audiovisual —contestó Emma medio hipnotizada por el agradable olor del café que se expandía por todo el local.

—Si te consuela, yo soy psicóloga y aquí estoy. —Le acercó una taza llena por encima de la barra y se puso otra para ella—. Sami es economista y aprendiz de actor, Sonia historiadora y Lola abogada. Yo no tengo la última palabra sobre quién se queda, pero justo he perdido los currículums que dejaron la semana pasada —añadió con una sonrisa cómplice.

—No hace falta, yo… —Se acababa de abrasar la lengua con el café.

—Me gusta que seamos todos licenciados, le da cierto caché a esto, ¿no crees? Debería llamarse «El boulevard de los sueños rotos» —dijo extendiendo los brazos como dibujando el nuevo cartel en el aire. 

En ese momento llegaron varios clientes vestidos con batas de hospital y la camarera salió de detrás de la barra para atenderles. Emma sopló ligeramente sobre la taza que sostuvo con ambas manos y sonrió. El café por la mañana hace magia.

Aprovechó la interrupción para observarlo todo desde donde estaba. El sitio le gustaba; era luminoso, abierto y minimalista. Las batas blancas y los zuecos sanitarios de los clientes que acababan de entrar, le daban un toque zen que no distaba mucho del de la clínica dental de Salva en la que había trabajado hasta el viernes pasado. Casi toda la cafetería era ventanal desde el que se veía la calle; los coches, las farolas y las hojas secas de los árboles cayendo lentamente sobre la acera. Era como una pintura en constante movimiento.

—¿Quieres probar? —preguntó la chica con la que había hablado sosteniendo una bandeja repleta de cafés y tés que había preparado en tiempo récord.

—¿Ya? ¿Ahora?

—Pasado mañana, miércoles, si quieres. Podemos probar unos días, a ver si te gusta y a ver si me gustas. Me das buena espina. Soy Maite, por cierto. —Pasó por delante de ella y empezó a repartir las tazas y vasos—. Esto te gustará. No pagan muy bien, pero somos una pequeña familia. ¿Te gusta madrugar? ⸻añadió a la vuelta al pasar nuevamente junto a Emma de regreso a la barra.

—No especialmente —contestó aturdida.

—Entras a las siete. 

—¿Así, sin más? —preguntó sin tener muy claro si le estaba tomando el pelo o si acababa de asistir a una entrevista de trabajo.

—Sin más y sin menos. No llegues tarde. Siete en punto.

2

bruno

Bruno odiaba con toda su alma los distintos ruidos de los atascos que se formaban habitualmente al mediodía. Todos locos por llegar a casa, comer con la lengua fuera y volver a coger el coche para regresar con urgencia al lugar de trabajo. Si unía eso al hecho de vivir literalmente bajo tierra, en un bajo o semisótano que bien podría considerarse más propiamente una cueva, y donde la única minúscula ventana que había quedaba a la altura de los pies de los viandantes y de las ruedas de los vehículos del mundo exterior, su día a día empezaba con un cabreo monumental.

A medida que el café recalentado impregnaba con su olor el estudio, la cosa iba mejorando.

Se había trasladado a la gran ciudad soñando con convertirse en escritor, de los de verdad. De los que hacen presentaciones de novelas convocando a un centenar de fervientes admiradores que hacen cola más allá de la puerta de la librería y doblando la esquina, esperando ansiosos a que les firmara uno de sus libros y les dijera algo así como: «Lucha por lo que quieres, yo empecé siendo nada y aquí estoy, mírame». Y, sin embargo, ahí estaba él, mirándose en el pequeño espejo del cuarto de baño, preguntándose si ya era hora de replegar velas y volver a casa.

Madrid no era la tierra prometida, pero tampoco lo era Albacete y, siendo sinceros, tenía claro que prefería vivir bajo tierra llegando a duras penas a fin de mes, que en una primera planta compartiendo pared con la habitación de sus padres.

El plan inicial era vivir de sus ahorros durante un año. En ese tiempo ya habría ganado varios certámenes literarios que le darían un poco más de margen para seguir viviendo de las letras, y después vendría la publicación de la primera novela. Esa que tendría escrita y corregida para entonces, y que por supuesto iba a ser todo un éxito.

Ese era el plan, pero la realidad es que habían pasado varios años y seguía igual o peor que al principio. A los dos meses de instalarse había ganado un par de concursos de Instagram. Con uno tuvo un menú gratis en una franquicia nueva y con el otro consiguió un lote de libros. Tras eso ya no hubo más premios. Tres años después seguía dándole vueltas y más vueltas a sobre qué podría tratar la novela que estaba a punto de escribir. Y, por supuesto, sus ahorros habían volado.

Trabajaba por las noches en una cafetería que abría las veinticuatro horas del día. Después de servir cafés y desayunos de madrugada, tocaba limpiarlo todo. Con bayeta y escobilla en mano y poniéndose unos guantes a prueba de balas, hacía que todo quedara perfecto para el turno siguiente. Unos días los baños le tocaba limpiarlos a él y otros a Laura, su compañera. Después llegaba el relevo. Unos salían y los otros entraban.

Bruno solía volver a casa caminando. Vivía a escasos quince minutos a pie de donde trabajaba y le encantaba ese paseo matinal de vuelta. Se ponía los auriculares y dejaba que el principio del día, que para él duraría poco, se fuera despertando al ritmo de su lista de reproducción. Se decía que ese paseo le era necesario, pura inspiración para lo que fuera a escribir, y así es como se había convencido a sí mismo de que ese trabajo de mierda no era un trabajo de mierda, sino imprescindible para consolidar su incipiente carrera literaria.

No tenía mucha vida social. Entraba a trabajar a las once de la noche y salía a las siete de la mañana, para meterse en la cama hasta las dos del mediodía y esperar durante el resto de la jornada a que algo de lo que tecleaban sus dedos tuviera algún ritmo o sentido. Algo que le sacara de ese agujero.

Cuando volvía a entrar en el estudio, después de cada turno, dejaba el café y el cruasán o la magdalena que siempre se llevaba por cuenta de la casa, aunque oficialmente nadie le hubiera dicho que pudiera hacerlo, sobre la barra de la cocina y se metía en la cama. Sacaba de debajo de la almohada los tapones para los oídos, que se incrustaba hasta el tímpano, y caía muerto.

   Ese no era el plan, por supuesto, pero era lo que era. Se limitaba a poner cafés con sonrisa de gilipollas, desalojar de vez en cuando a borrachos ruidosos y servir tartas, cruasanes y desayunos de todo tipo a clientes somnolientos en plena madrugada.

De vez en cuando su hermana y su marido pasaban algún fin de semana en Madrid. Le gustaba verlos y que sus sobrinos pensaran que era el tío más alucinante del mundo por trabajar de noche y dormir de día.

Los martes eran los únicos días de la semana que transcurrían como los del resto de los mortales. Los lunes no trabajaba y podía levantarse a una hora “normal”, hacerse un café soluble, porque si no iba a trabajar tampoco había café bueno al despertar, e irse a algún sitio a escribir.

Por las tardes tenía whatever, y solo por eso ya había valido la pena irse a vivir allí. El whatever era una especie de evento o recital que se celebraba en el bar Dados cada martes, y que consistía en subirse a un escenario y anónimamente decir lo que te viniera en gana. El bar estaba poco iluminado, y los focos se colocaban de tal manera que desde las mesas y taburetes que ocupaba el público, solo se vieran las piernas y los pies del que salía al escenario. Todo lo que estuviera más arriba de las rodillas era devorado por la más absoluta oscuridad. Sobre la tarima solo unas piernas y un pie de micro. Sin nombre ni resto de cuerpo.

Si tenía que ser camarero le habría encantado serlo en un sitio como aquel, y no en una especie de Starbucks que no terminaba de serlo. Había tiros por trabajar allí. «No sabes la cantidad de aspirantes a escritores, actores, cantantes y artistas varios que quieren servir cervezas y copas aquí. Creo que el que haya un escenario les hace sentir… No lo sé, dímelo tú». Esa fue la frase con la que rechazaron a Bruno la primera vez que lo intentó allí.

Esa última noche había sido especialmente dura. Había tenido que aguantar a un grupo de chicos que volvían de fiesta apestando a alcohol y a gilipollez, y que no paraban de darle por saco. Que si la leche estaba fría, que si la avena no estaba suficientemente blanda, que si los quince tipos de tarta no eran suficientes, que si querían leche de soja desnatada, que por qué no había churros, que una luz más tenue, que una música más actual… Como de costumbre le tocaba compartir turno con Laura y, al ver a los especímenes entrar en el local, habían decidido que él les atendería. Bruno tenía más paciencia. Y a cambio ella limpiaría los baños. Quid pro quo.

La música, la luz del amanecer y sus quince minutos de trayecto hasta casa solían reconciliarle de nuevo con la especie humana. Observaba con intensidad a las pocas personas con las que se cruzaba a esas horas, buscando en ellas una mirada fugaz, un caminar distinto, un rostro peculiar, un gesto o una voz que encendiera una palabra, que seguida de otras pudieran formar una frase, y si conseguía conectar ese chispazo con algo más, pudiera terminar todo ello siendo una historia.

Cada vuelta a casa era una oportunidad. El resto del día, baldío casi siempre, permanecía aislado y oculto bajo tierra o asomado a su minúsculo ventanuco.

Sostenía el café y la magdalena que había birlado esa mañana como si fueran su bien más preciado. Alguna que otra vez había sucumbido al aroma de ambos y se los había comido antes de llegar a casa. Craso error: sabía que si lo hacía tendría el despertar más triste de la historia, sin café recalentado ni bollo duro. «Vale la pena esperar», se tenía que repetir con frecuencia.

—Buenos días, Maite —saludó al cruzarse con una amiga que trabajaba justo enfrente de donde vivía y que en ese momento estaba colgando la pizarra con las especialidades del día junto a la puerta de la cafetería.

—Buenas noches, Bruno —contestó con una ligera sonrisa justo antes de volver a meterse en el local.

Hacía meses que no había podido permitirse el lujo de ir allí con el portátil. Le encantaba sentarse en una de las mesas pegadas al ventanal y, desde allí, escribir lo que horas más tarde al llegar a casa y releerlo, terminaría descartando por falta de ritmo, de profundidad, de credibilidad, o de lo que fuera que faltaba con tal de no tener que asumir la responsabilidad de continuar construyendo personajes creíbles. Su problema era que escribir le daba hambre, mucha, muchísima. Así que en lugar de tomarse un café, terminaba con cuentas de casi treinta euros, y eso con su sueldo no era sostenible.

En cuanto el semáforo se puso en verde cruzó el paso de cebra que mediaba entre la cafetería donde acababa de saludar a Maite y su zulo, y antes de poder reaccionar algo o alguien se abalanzó sobre él. En el último momento lo que fuera que le acababa de violentar le esquivó, pero aun así no pudo evitar que el café que llevaba en la mano terminara encima de su sudadera gris.

—¡Joder! —Agarró el vaso del suelo con la esperanza de que todavía quedara suficiente líquido como para dar un par de sorbos. No hubo suerte.

Se giró, pero no vio a nadie. Se quitó los auriculares pensando que para encontrar un culpable tenía que tener todos los sentidos puestos en ello.

Resentido y cabreado bajó los cinco peldaños que le daban acceso a la puerta de su vivienda todavía girándose de vez en cuando. Estaba seguro de que algo se había echado sobre él, de lo contrario: ¿por qué iba a haberse tirado  el café encima?

Entró en casa, dejó la bolsa con la magdalena encima de la diminuta barra de la cocina, tiró el vaso de papel que todavía traía en la mano a la basura y, quitándose las zapatillas y la sudadera que apestaba a café, se metió en la cama repitiéndose que tenía que hacer algo, lo que fuera, pero que su vida no podía seguir siendo la que era. «Esto es una puta mierda», se dijo antes de buscar los tapones entre las sábanas.

3

emma

Aún no sabía que esa mañana llegaría tarde a su primer día en el nuevo trabajo. Eran las seis y media y todavía seguía enrollada en el edredón. En el piso de Elena hacía un frío de tres pares de narices.  

Le sobresaltó la puerta. Abrió los ojos y se encontró con Elena recién llegada de su carrera matutina diaria.

—¿No duermes nunca? —preguntó Emma estirando los brazos por encima de su cabeza.

—No mucho, pero el deporte me activa. Me pego una ducha y te dejo libre el baño. Desayuno en el hotel.

—¿Qué hora es? —Se puso de pie de un salto.

—Las siete menos cuarto.

—Joder, soy gilipollas. He debido apagar el despertador. —Fue corriendo al baño, hizo un pis antes de que Elena entrara y se recogió el pelo en una coleta al descartar la posibilidad de peinarse de cualquier otra manera en dos segundos.

—¿A dónde tienes que ir?

—Se me olvidó decirte que me van a tener a prueba en una cafetería. De chiripa el lunes me encontré con…

—¿Y tú tienes idea de cómo trabajar de camarera en una cafetería?

—Seguramente me despedirán hoy mismo, así que da igual. —Se puso unos vaqueros, un jersey cualquiera encima de la camiseta del pijama y Elena la roció de colonia mientras se calzaba.

—¡Suerte!

Emma optó por bajar por las escaleras en lugar de llamar al ascensor, en el que en ese preciso instante iba Salva preguntándose si esa mañana ella tampoco pensaba aparecer por la clínica. «¿Hasta cuándo piensa castigarme? Ni si quiera sé qué es lo que he hecho mal», se preguntó a sí mismo mirando cómo la pequeña pantalla del ascensor se había convertido en una cuenta atrás.

Recordaba que la cafetería no estaba muy lejos, cerca de la tienda de vestidos de novia, puede que un par de calles a la izquierda o a la derecha. No lo tenía nada claro. Fue recorriendo a gran velocidad varias de las aceras por las que había caminado dos días antes. «Juraría que pasé por aquí», se dijo atravesando de largo una floristería con un toldo verde muy característico.

Vio el ventanal de la cafetería al final de la calle por la que corría. Solo llegaba diez minutos tarde y podría inventarse cualquier cosa: un accidente doméstico, una desgracia familiar de última hora o un incendio provocado por la tostadora. Cruzó el semáforo antes de que se pusiera en rojo esquivando a todo ser viviente con el que se cruzaba. Estuvo a punto de chocar de frente con alguien, pero no. «Si me echan antes de empezar por lo menos he hecho mi sesión de cardio», pensó recurrente atravesando la puerta del local.

—Perdón, perdón, perdón. Ha ocurrido algo y…

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Maite más calmada de lo que esperaba.

—Lo siento, me he debido quedar dormida. Lo siento.

—Tranquila, no abrimos hasta las siete y media. Pero que no se vuelva a repetir. Hay que dejar muchas cosas listas.

—Sí, claro. No se volverá a repetir, de verdad.

—Enciende la máquina de café, por favor ⸻le pidió antes de que pudiera recuperar el aliento.

Aprovechó que Maite se había metido en la cocina y hablaba con alguien para buscar en YouTube: «Cómo encender una máquina de café».

Estaba enfrascada en su pantalla cuando alguien extendió una mano desde detrás y apretó un botón. Un botón enorme que hubiera encontrado con solo mirar dos segundos el aparato.

—No te preocupes, no digo ni mu. Yo tampoco tenía ni pajolera idea de cómo freír un huevo. Supongo que todos mentimos un poco.

Emma se giró ruborizada por su torpeza justo en el momento en el que Maite salía de la cocina con una bandeja de cruasanes en cada mano.

—Genial, justo os iba a presentar. Sami, esta es… no recuerdo tu nombre, perdona. ¿Puedo ser la peor encargada de la historia? Puedo ser —se contestó a sí misma mientras ponía con pinzas los cruasanes en varios platos y los cubría con una tapa esférica de cristal.

—Soy Emma. Encantada. —Se acercó y le dio dos besos a Sami. Él era alto, delgado, pero sin llegar a ser atlético, moreno y con los ojos enormes, o muy abiertos, una de dos.

—Sé que Sami suena a peluche o a mascota. Pero, chica, qué quieres que le haga. Mis padres me pusieron Samuel por mi abuelo paterno, y no tengo cara de Samuel. Para nada. De pequeño me llamaban Sam, pero cuando pesas diez kilos más que el resto de tus compañeros de colegio y encima descubres que no te gusta el futbol sino las muñecas y tu amigo Miguel, no te queda otra. ¿Puedo llamarme Sam siendo gordito y mariquita? No puedo. Así que me quedé con Sami, que suena muy gay, pero a más espiritado. Delgado. —El chico gesticulaba a la vez que narraba su historia como si le fuera la vida en ello.

—Además de no callar, Sami cocina que te mueres —añadió Maite entregándole a Emma un delantal color azul marino.

—Cocinar, cocinar, tampoco es eso. Como ahora se lleva tanto el rollo healthy, pues mira tú. ¿Quién no sabe cortar aguacates? ¿O poner semillas de chía por todos lados? Porque desde ya, te advierto de que se las pongo a todo. Chía everywhere.

Emma se pasó por encima de la cabeza la cinta del delantal y se la anudó en la parte trasera de la cintura. Se fijó en que llevaba algo bordado a la altura del pecho.

—Duermevela —susurró lo que estaba leyendo al revés—. Qué nombre más bonito. ¿Se llama así la cafetería?

Maite soltó una carcajada.

—Me encanta. Ni tú sabes cómo se llama el sitio en el que vas a trabajar ni yo la persona a la que le he ofrecido el puesto de trabajo. Esto va a funcionar a las mil maravillas.

Emma sonrió sin saber si había sido un comentario gracioso o si era la antesala del «fue bonito mientras duró, pero no sirves para esto».

En ese momento entró el primer cliente de la mañana. Maite le pidió que colocara las cartas y los servilleteros sobre las mesas mientras ella le atendía. «Luego te enseño cómo funciona todo» le había prometido.

No dio tiempo, literalmente desde las siete y media de la mañana hasta las dos del mediodía, hora en la que terminaba el turno de Emma y en la que además cerraba la cafetería hasta las cuatro, no había tenido ni un solo momento para poder enterarse de los pormenores de trabajar en un establecimiento como aquel cuando no lo había hecho nunca. El trasiego de clientes, tostadas, cafés, bowls de yogur con frutas, tés, infusiones y batidos naturales fue constante. En ningún momento había dejado de tener la sensación de torpeza, de parecer un pato mareado entre las mesas. Hasta se le hacía difícil coger los muffins y los cruasanes con las pinzas y colocarlos en los platos.

—Buen trabajo. No lo has hecho nada mal —la felicitó Maite mientras ella doblaba el delantal para guardarlo debajo de la barra.

—¿Si? ¿Seguro? ¿Quieres que vuelva mañana? —preguntó incrédula.

—Sí, pero sé puntual, por favor. Por cierto, aquí tienes tu parte de las propinas.  —Emma cogió las monedas y cerró el puño.

—¡Adiós Sami! —gritó mirando hacia la cocina, feliz por la suerte de haberse topado con gente como ellos. Le habían caído bien.

—Ya se ha ido. Tenía un casting por aquí cerca —le aclaró Maite guardando los vasos limpios y secos en los estantes.

—¿Un casting? ⸻preguntó Emma con verdadera curiosidad.

—Sí, se presenta a todos los que encuentra. Para anuncios, series, figurante de alguna peli, lo que sea. Aparte de una vez que le cogieron de extra para un capítulo de La casa de papel y tuvo que caminar cuatro pasos detrás de los actores protagonistas en una escena que transcurría en la calle, nunca le ha salido nada. ¡Pero lo que le dieron de sí esos pasos! Dos semanas estuvo hablando de cómo iba a caminar, cómo colocaría los brazos para que pareciera un andar natural, de si iba a mirar al frente o hacia abajo. ¡Dios mío de mi vida! El día que le toque decir una frase puede ser monumental. —Maite soltó una carcajada y se secó las manos con el trapo—. Hasta mañana, guapa.

—Hasta mañana —contestó Emma con una sensación de ligereza extraña.

Abrió el puño en cuanto salió del local y contó los casi cuatro euros que había conseguido en propinas. «Ahora solo me quedan setecientos treinta y seis euros para pagar el vestido», pensó.

Necesitaba pasar por casa de Salva para coger ropa, cremas, otras zapatillas, y todo lo básico que llevas en tu maleta cuando vas de viaje, pero que no te cabe en una mochila cuando sales huyendo y dejas plantado a tu prometido.

Le dolía haberle hecho daño, claro que le dolía. Qué culpa tenía él de ser como era, aburridísimo, y de que ella no hubiera tenido las narices de ser sincera antes: «No, no me quiero casar contigo. No, no quiero trabajar en tu clínica. No, no me gusta cuando nos pasamos todo el fin de semana metidos en casa».

Eran las dos de la tarde y sabía que hasta las siete Salva no volvería al apartamento. Tenía las llaves que él no le había pedido y que ella no le había devuelto. «Subo, cojo dos cosas y me voy» se dijo.

Cruzó el paso de cebra y le rugieron las tripas. No había comido nada desde la noche anterior pese a llevar horas sirviendo desayunos deliciosos cubiertos de semillas.

Había decidido que lo primero que haría sería ir al piso de Salva, luego comprar algo en el súper para que la nevera de Elena, huérfana de todo, no diera la pena que daba, y por último llamaría a Salva para disculparse, para decirle que no iba a volver al trabajo y todas esas cosas que se deben explicar y que no le apetecía nada tener que decir.

Al terminar de cruzar reparó en una pequeña piedra en la acera. «Voy a quitarme todas las putas piedras del camino. Ahora, por fin, me toca a mí», susurró mientras le propinaba a aquella un fuerte puntapié y se decía a sí misma que ya era hora de tomar las riendas de su vida.

4

 bruno

Lo despertó un fuerte ruido contra la ventana.

—Como me hayan roto el cristal se van a enterar —se quejó dando un brinco sobre la cama.

De un salto se puso de pie encima del colchón para examinar la ventana, que quedaba en la parte alta de la pared donde se apoyaba el cabecero de la cama, una puerta vieja que encontró meses atrás junto a un contenedor y que decidió llevarse a casa.

Miró la hora en el móvil que había dejado en el suelo antes de acostarse y comprobó que ya eran más de las dos del mediodía. Se alegró de que por lo menos lo que hubiera golpeado el cristal no lo hubiera hecho antes de su hora habitual de levantarse.

Se metió en el baño y cerró la puerta. Ni siquiera tenía plato de ducha. Su cuarto de baño era del tamaño de un escobero y tenía que cerrar la puerta para poder moverse dentro de él. El suelo presentaba una ligera pendiente para que el agua del grifo de la ducha discurriera hacia el sumidero. No podía moverse mucho si no quería empapar el diminuto lavabo y el váter.

Salió del baño totalmente desnudo. Lo bueno de que la única ventana que tenía pasara totalmente desapercibida desde la calle, es que podría pasarse el día en pelota picada y nadie se daría cuenta. No solía hacerlo porque hacía un frío que pelaba entre esas cuatro paredes, pero si hubiera querido lo hubiera podido hacer.

Se sirvió leche en la única taza limpia que le quedaba y la metió en el microondas mientras se secaba el pelo con la toalla. Se echó dos cucharadas de café soluble en la taza y puso la magdalena que tenía para desayunar en un plato. Colocó el desayuno encima de la mesa, junto al ordenador que acababa de encender, y terminó de vestirse.

—Hoy no me levanto del asiento hasta haber escrito por lo menos veinte mil caracteres —se dijo en voz alta. Cuando se hablaba a sí mismo de esa manera se obligaba no solo a decir lo que pensaba sino a escucharlo. Y escucharlo y no cumplirlo era más humillante que solo pensarlo.

—Necesito inspiración. Algo. Puede que de alguna noticia saque algo interesante.

Y ese era el preciso instante en el que Bruno se perdía. Se perdía entre los titulares de los periódicos, que terminaba hilando con vídeos absurdos de lo que fuera y que empalmaba con series y películas. Y cuando quería darse cuenta estaba preparándose la cena para tomar algo rápido antes de volver a su trabajo real.

Solía maldecir todo aquel tiempo perdido frente al ordenador, mientras freía una pechuga de pollo en la sartén o veía la bandeja de comida precocinada dando vueltas en el microondas. Los intentos por pretender que las dos últimas horas que le faltaban para marcharse compensaran las casi siete que había perdido, solo conseguían hacerle entrar por la puerta de la cafetería cabreado con él y con el resto del mundo. Así era su ciclo vital: trabajar, meterse en la cama, levantarse malhumorado, malgastar el día, entrar a trabajar cabreado y volver a empezar.

Abrió la pestaña del documento Word que llevaba todo el día minimizada, esperando que dejara de hacer el imbécil y se pusiera con ella.

«Nacho estaba solo, se sentía solo. Escuchó un ruido…» escribió

—A ver, ¿pero quién coño es Nacho?, ¿dónde está y qué es ese ruido? ⸻se preguntó en voz alta dando un sorbo a los últimos dos dedos de café que contenía la taza y que ya sabía a rayos.

«Nacho no tenía ni idea de dónde estaba. Después del accidente ni siquiera recordaba quién era. Los médicos…»

   Borró lo escrito.

«Nacho se levantó esa mañana desorientado y escuchó unos pasos que se acercaban por el pasillo…»

Presionó de nuevo la tecla para borrar, con rabia, como si de no hacerlo rápidamente alguien fuera a leerlo por encima de su hombro.

«Bruno eres gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas, eres gilipollas…»

Después de escribir unas mil setecientas cincuenta veces la palabra gilipollas, comprobó que había alcanzado los veinte mil caracteres pretendidos y apagó el ordenador. Tenía justo quince minutos para llegar al trabajo.

—Un día más te has cubierto de gloria, Brunito.  —Se puso la chaqueta y cogió la mochila en la que llevaba poco más que la cartera, un cuaderno y un bolígrafo. No podía ser un escritor en ciernes sin llevar siempre a mano un cuaderno y algo con qué escribir—. Farsante —se dijo al tiempo que cerraba la puerta.

Entró, como siempre, por la parte trasera del local. Laura lo esperaba con una sonrisa y el cubo de la fregona en la mano.

—Alguien ha cagado en todos lados menos en el váter. Literalmente la humanidad se va a la mierda.

—Lo echamos a suertes ⸻sugirió él sin atreverse a dar un paso más hacia ella.

—Ayer lo limpié yo, te toca. Un día tú y un día yo. Ese era el trato. —Laura zanjó la conversación dejando el cubo delante de los pies de Bruno.

—Ayer me encargué yo de la mesa de esos tíos, por eso hiciste tú los baños.

—Bruno, llevo más de veinticuatro horas sin dormir. He confeccionado un disfraz de pollo y otro de pingüino para los niños. Antes de venir Juanito le ha dado con la pelota a la olla en la que estaba haciendo la cena. Mi cocina ha quedado hecha un asco y hemos tenido que cenar unos sándwiches. Dame un respiro, por favor. —Se dio media vuelta y se fue.

Ni siquiera le dio la oportunidad de contraatacar contándole que su día no había sido mucho mejor y que había escrito casi mil ochocientas veces gilipollas en el ordenador. Simplemente lo dejó con la palabra en la boca.

Se puso los guantes, que gracias a Dios le llegaban casi hasta los codos, y después de subirse el polo negro del uniforme lo suficiente para cubrirse la nariz, entró en el cuarto de baño dispuesto a enfrentarse a lo que hubiera. «Eso sí, pienso limpiar muy lentamente, que atienda ella las mesas», rumió intentando frenar las arcadas que le subían incesantes por la garganta.

Tres cuartos de hora más tarde, después de dejar el baño como los chorros del oro se quitó los guantes y se lavó las manos como si fuera a entrar en un quirófano a operar. Le parecía que todo él olía a mierda. El pelo, la ropa, la cara…

—Como se nota que no has cambiado un pañal en toda tu vida. Qué finolis eres —le picó Laura al pasar por su lado⸻. Ha venido el tío ese.

—¿El escritor? —Salió de su letargo

—Eso lo dices tú, a mí solo me parece alguien con insomnio, o sin internet en casa, o adicto al café. Puede que sea un asesino en serie planeando su siguiente crimen, vete tú a saber.

—Le atiendo yo. —Bruno cogió la libreta de pedidos y con el bolígrafo se manchó con un poco de tinta los dedos de las manos. Lo había visto en una película. Los escritores siempre tienen tinta en las manos.

—Pero si casi todo el mundo escribe hoy en día con el ordenador. De hecho tú escribes con el ordenador, y él también lo hace. —Laura estaba cortando una porción de tarta de queso para otra mesa, pero no se perdía detalle de nada de lo que pasaba a su alrededor.

Entusiasmado e ignorando las observaciones de su compañera se dirigió a la mesa de aquel hombre. Llevaba más de tres meses acudiendo a la cafetería a diario, no faltaba nunca. De doce de la noche a tres de la madrugada, siempre el mismo horario. Cuando Bruno no podía escribir, que era siempre, solía pensar en él. En lo disciplinado que era ese hombre, siempre trabajando tres horas seguidas casi sin parpadear, sin distracciones y sin dejar de escribir.

No sabía su nombre porque siempre pagaba en metálico, pero estaba convencido de que ya tendría varios títulos publicados, puede que expuestos entre los más vendidos. Solo había que verlo, enfrascado en su escrito, celoso de lo que dibujaban sus dedos, de la historia a la que estuviera dando forma, y de la que no dejaba ser testigo a nadie.

Siempre se sentaba de tal manera que la pantalla quedara inaccesible a la curiosidad del resto. Elegía la mesa más apartada que hubiera libre y se sentaba mirando de frente a los demás clientes, de modo que lo que escribiera quedara siempre cara a la pared. No había manera de leer ni una sola línea. Nada. Bruno ya lo había intentado varias veces y de distintas formas, y nunca había conseguido siquiera vislumbrar la pantalla.

—Buenas noches —preguntó intentando no parecer ansioso⸻. ¿Qué le pongo esta noche?

—Un descafeinado con leche y un trozo de tarta de limón, por favor —pidió levantando ligeramente la cara pero sin apartar la vista de la pantalla.

—Ahora mismo. —Bruno prácticamente lo susurró, queriendo transmitirle con ello que lo entendía. «A uno no se le puede desconcentrar cuando está en pleno éxtasis creativo», pensó alejándose de la mesa casi de puntillas.

Se acercó a la barra. Laura estaba colocando varias bolsitas de mayonesa junto a un sándwich mixto.

—¿Qué te ha pedido nuestro Hemingway particular?

—Tarta de limón y café. Ácido y cafeína, buena mezcla. Bueno, es descafeinado, pero da lo mismo. Tiene toda la pinta de escribir libros de misterio. Igual me he leído alguno y no lo sé. ¿Debería decirle que yo también escribo?

—Ayer pidió café y tarta de fresas con nata. Igual le van las novelas románticas o las de sexo salvaje —se burló ella colocando el plato con la comida y un refresco encima de una bandeja.

Bruno cortó un trozo de tarta de limón un poco más grande de lo que la política de la empresa “recomendaba”. Le avergonzaba pensarlo, pero en ocasiones se dejaba ir e imaginaba que ese postre podría ser clave para el desarrollo de algún capítulo de la novela. Quería pensar que algo de lo que él hacía pudiera tener alguna trascendencia literaria, aunque solo fuera eso: dejar un café y un trozo de tarta sobre una mesa. Y si ello fuera cierto, incluso podría volver sin más angustia que la habitual a su triste vida de siempre, en la que no escribía nada con sentido. En la que solo sabía limpiar la mierda de otros y servir cafés esperando que fueran otros dedos los que contaran historias. 

—Ya llegará tu momento. —Laura era lo más parecido a tener una madre cerca—. ¿Cuándo piensas conocer a alguien?

—Te conozco a ti.

—Bruno, te vas a quedar toda tu vida cortando limones.

—¿Qué? A ver si duermes hoy porque se te va…

—Vale, me lo acabo de inventar. Es mi nueva versión de «te vas a quedar para vestir santos» que tanto utilizáis aquí.

—Lo único bueno que tiene este trabajo eres tú, no la fastidies. —Bruno le guiñó un ojo a la par que metía varios platos y tazas sucias en el lavavajillas.

Estaba siendo una noche tranquila. Un par de parejas, varios cafés rápidos de esos en los que el cliente ni siquiera termina de sentarse en el taburete, algún grupo que tenía pinta de que les quedaba para largo, y muchos batidos y trozos de pastel para llevar. Esa era la especialidad de la casa: «Disfruta de tu antojo a cualquier hora del día y de la noche» rezaba en la portada de todas las cartas y menús del local.

Hasta las tres de la madrugada a Bruno solía pasársele su turno volando. Cuando no estaba preparando cafés y pedidos, o discutiendo con Laura sobre a quién le tocaba limpiar qué, estaba observando al escritor. Como este prácticamente no levantaba la vista del teclado o de la pantalla, Bruno no solía tener ningún reparo a la hora de quedársele mirando sin disimulo, casi sin pestañear. Desde fuera podría hasta haber resultado perturbador.

—Yo que tú me sentaría directamente en su mesa —se rio de él Laura—. No te cortes, hombre, no te cortes.

—Estoy observando. Para contar historias previamente hay que observar mucho, quedarse con los detalles. —Ni él se creía lo que estaba diciendo.

—¿Has tomado nota a esa mesa? Ese pobre hombre lleva un buen rato mirando por la ventana sin nada que llevarse a la boca.

—¿Y por qué no lo has atendido tú?

—Te toca. Y además me duele la cabeza. —Laura se dirigió a la trastienda a sentarse un rato, seguramente para leer los periódicos y las revistas que llegaban por la mañana al local y que a esas horas de la noche, después de haber pasado por numerosas manos y mesas, ya nadie leía.

Ambos sabían que si algún día alguien se presentara en su turno para ver cómo desempeñaban su trabajo,  los dos se irían derechitos de patitas a la calle. Hacían lo que había que hacer, pero lo justo, sin atosigarse y no con demasiado entusiasmo. Laura había ejercido la medicina durante más de ocho años, pero desde que se había trasladado de República Dominicana a España, hacía ya casi diez, su currículum había pasado a no valer nada.

Bruno se acercó a la mesa que estaba sin atender sin quitar ojo al escritor, en breve se iría y las restantes cuatro horas a él se le harían infumables.

—Buenas noches, ¿Qué le apetece tomar?

—Algo sin cafeína, por favor. Que luego no duermo —contestó el cliente, un hombre joven y bien vestido, mientras hacía girar el teléfono móvil entre las manos.

—¿Un batido?, ¿un trozo de tarta? Son nuestras especialidades —sugirió Bruno.

—Algo sin azúcar. En unos meses me caso y ya entro justo en el traje.

—¿Un té Rooibos? Muchas embarazadas lo toman. —Bruno miró por la ventana para saber qué atraía tanto la atención de aquel hombre, pero no vio más que una calle desierta y un par de edificios. Nada interesante.

—Si lo toman muchas embarazadas estará bien.

—Marchando entonces.

Volvió a la barra como si le pesara el cuerpo. Él se sentía una mierda casi todo el día, pero por alguna razón le afectaba ver a gente triste. Una cosa era ver a alguien de mal humor, absorto o distraído, y otra muy distinta era ver a un pobre hombre pidiendo una triste infusión a las dos de la madrugada.

—¿Qué ha pedido? —preguntó Laura, de nuevo de cara al público.

—Un Rooibos. ¿Hay que estar jodido, no?

—Mal de amores —sentenció ella poniendo agua a calentar.

—Para eso te pides un Whisky, ¿no?

—Qué daño han hecho las películas americanas. A este le han roto el corazón, hazme caso. Yo soy cardióloga.

—¿Qué tendrá que ver el…?

—Te callas, entiendo de corazones y punto —zanjó Laura colocando el sobre con la infusión y un plato con tres pastas de chocolate sobre una bandeja.

—Ha dicho que no quiere azúcar, que si no no le cabe el traje de novio —añadió Bruno volviendo a prestar toda su atención al escritor.

Laura se dirigió a la mesa y colocó cuidadosamente la bebida caliente y las pastas, mientras tarareaba algún tipo de canción. Le puso una mano en el hombro. Él apartó la vista del móvil que sostenía en la mano y le devolvió la sonrisa. Cuando quería, Laura podía ser muy reconfortante.

Ella regresó a su centro de operaciones contoneando más de lo normal su voluptuoso cuerpo. Bruno se lo perdió porque estaba escribiendo algo en una servilleta.

5

salva

Las mañanas se le estaban haciendo muy complicadas. No había sido consciente hasta ese momento de lo que necesitaba tener a Emma pululando por casa desde primera hora del día. Él solía sentarse a leer el periódico y tomar el café preparado antes de hora para salir en cualquier momento, mientras la observaba ir de un lado a otro. Ella se servía una taza de café en cuanto abría el ojo y solía dejársela olvidada sobre una repisa de la estantería o sobre la mesa del salón de camino al armario a elegir lo que se pondría ese día. Luego salía de la ducha y, con el pelo envuelto en una toalla, se ponía crema por todo el cuerpo observando con desconfianza lo que iba a ponerse como si se lo hubiera elegido su peor enemigo y no ella dos minutos antes. Ya vestida se cepillaba los dientes, se maquillaba y, poniéndose los pendientes que hubiera elegido, se paseaba por la casa con la esperanza de encontrarse con el café que no había llegado a tomarse. Él solía quejarse de lo poco organizada que era. «Si dejaras la ropa elegida el día anterior, como hago yo, y te levantaras quince minutos antes no empezarías el día estresada y estresándome a mí», solía repetir continuamente saliendo por la puerta con el tiempo justo. Sin embargo, esa mañana y la anterior y la anterior a la anterior, habían sido terriblemente organizadas y silenciosas. La echaba de menos. La echaba muchísimo de menos.

Entró por la puerta de la consulta con la esperanza de que ella ya estuviera en recepción, con su coleta alta y su sonrisa, esa con la que solía recibir a los que atravesaban la entrada. Llevaba ya tres días sin saber nada de Emma. Por supuesto que habían discutido en alguna otra ocasión e incluso un par de veces ella había llegado a irse a casa de sus padres para «tomar aire», como decía; pero esta vez era diferente. No había contestado a ninguno de sus mensajes, ni le había cogido las llamadas. No había vuelto a aparecer por casa, y lo que era más raro, llevaba tres días sin ir a trabajar.

—Buenos días, Jefe —saludó Fátima entrando por la puerta y colgando su chaqueta de paño azul marino en el perchero de la entrada.

A Salva casi le dio un vuelco el corazón. El sonido de la puerta al abrirse le había hecho imaginar durante una milésima de segundo, que la crisis por fin había acabado. Un nuevo incendio de Emma sofocado.

—Hoy vas a volver a tener que atender la recepción, Fátima. Lo siento, pero Emma sigue con un gripazo de muerte y no puedo dejar esto vacío.

—Vale, sin problema. Pero si hay algo interesante me avisas para que no me lo pierda.

Fátima llevaba cinco meses de prácticas en la consulta. Acababa de terminar la carrera y una mañana se había presentado delante de la mesa en la que estaba sentada Emma más aburrida que una mona, pidiendo poder estar una temporada allí aprendiendo.

    Realmente fue Emma la que lo convenció para que la cogiera. La idea de ver una cara nueva a diario le encantó a ella y él la aceptó. Pero con la llegada de Fátima también llegaron los problemas. No es que llegaran, sino que se hicieron más visibles.

Fátima, con un humor envidiable, se burlaba entre risas con Emma de lo cuadriculado que parecía ser su jefe. «Debe de tener los calzoncillos ordenados por días de la semana, y las camisas todas del mismo color», decía. Y al principio Emma se reía confirmando lo acertado de esos comentarios.

Lo que Salva no podía ni siquiera imaginar es que al llegar a casa ella solía abrir los armarios y comprobar horrorizada que efectivamente era tan monocromático y previsible como aparentaba ser. No es que no hubiera visto antes su armario o sus cajones de ropa interior, sino que hasta ese momento no había sido consciente de lo asfixiante que podía llegar a parecerle el orden, lo planeado, lo estudiado, lo previsto. De lo asfixiante que podía parecerle Salva. Todo él.

La idea de que Emma empezara a trabajar en la clínica dental había sido suya. No le gustaba verla amargada esperando en casa a que su currículum llegara a las manos adecuadas. Conforme fueron pasando los meses, y la idea de que alguna televisión o productora llamara preguntando por ella fue quedando sepultada entre empastes e historiales de pacientes, el día a día fue haciéndose más complicado.

Claro que se daba cuenta de ello, no hacía falta ser un lince para percibir que ella estaba frustrada, que le hubiera gustado estar haciendo cualquier otra cosa antes que atender el teléfono, dar citas y cobrar las consultas. Pero siempre le había parecido que ofrecerle eso era mejor que dejarla consumirse por la nada.

La llegada de Fátima también había sido un soplo de aire fresco. Salva no sabía que precisamente ella había sido el soplo que Emma necesitaba para coger altura y decidir volar sola y marcharse.

Solía escucharlas reír desde su despacho. Se alegraba de que Fátima estuviera allí. Desde que había empezado a trabajar con ellos Emma estaba más contenta. Se quejaba menos, y las crisis de identidad que solía sufrir sobre su futuro y sobre lo poco que su vida se parecía a lo que había imaginado, fueron desapareciendo.

Esa mañana estaba muerto de sueño. La mascarilla que le tapaba la boca y la nariz mientras atendía a los pacientes le había permitido disimular todos los bostezos, recordándole la hora a la que se había acostado la noche anterior. No solía trasnochar. Normalmente a las once y media ya estaba en la cama, pero llevaba dos noches sin pegar ojo. ¿Dónde estaría? ¿Hasta cuándo iba a hacerle eso? ¿Qué haría cuando llegaran las invitaciones de la imprenta? Para él todo iba como de costumbre, igual de bien. Entonces: «¿cuál es el problema?» se preguntaba constantemente, convirtiendo esa duda en otra de las tantas que le atormentaban a todas horas.

Salió de la consulta para acompañar hasta la puerta a la paciente a la que le acababa de poner unas fundas.

—Fátima, ¿te ves capaz de hacer una limpieza bucal sola?

—¿En serio? Claro. Lo estoy deseando.

—Ve a buscar al señor Domínguez que está en la sala de espera. Yo me quedaré aquí, si tienes cualquier duda me dices.

—¡Gracias! —Salva se preguntó si a él alguna vez le había entusiasmado de esa manera hacer una limpieza de boca.

Se preparó un café en la pequeña habitación en la que convivían los productos de limpieza, los archivadores con los expedientes antiguos y los cartuchos de tinta de repuesto de la impresora.

Se llevó la taza hasta la recepción y se sentó en el asiento que solía ocupar Emma. Se quedó mirando la puerta de entrada y coincidió con ella en ese momento en que no era una visión demasiado inspiradora como para tener que contemplarla siete horas al día, cinco días a la semana.

Sacó el móvil del bolsillo y comprobó que no había recibido ninguna respuesta. Pensó en volver a marcar su contacto, pero hasta a él le parecía eso demasiado desesperado. Puede que ella necesitara tener la sensación de que podía perderlo para decidir volver.

El café le supo bien, mejor que la infusión cuyo nombre no recordaba y que se había tomado la noche anterior con tres galletas enormes. Estaban deliciosas. Le estaba entrando hambre.

Seguro que a Emma le encantaría saber que había estado a las tantas de la madrugada tomando algo por ahí. «Eso es lo que siempre me echas en cara, que no improvise más. Pues mira, a las tantas entre semana», pensó mientras abría los cajones que había debajo de la mesa.

Encontró un paquete de almendras y cogió unas cuantas. También había horquillas, varios bolis, una agenda y un cuaderno. Nada que le revelara dónde podía estar ella.

Abrió el cuaderno por pura inercia y en cuanto leyó la primera línea lo cerró: «La psicóloga dice que escriba lo que siento, lo que se me pasa por la cabeza…»

Eso no estaba bien, si nunca le había hablado de su existencia es que no podía leerlo. «Cuando vuelva a casa le cabreará mucho saber que he estado metiendo las narices en cosas tan personales», y con ese pensamiento rondándole en la cabeza, comprobó que Fátima seguía dentro y que no había nadie en la sala de espera. Con extremo cuidado volvió a abrir el cuaderno y, sin doblar un ápice ninguna de sus hojas, siguió leyendo.

«No sabría decir qué es lo que falla, si es que falla algo. Puede que solo lo haga yo, fallar, me refiero. Tengo la sensación de que no me deja ser quien soy, de hecho no creo que le gustara saber quién soy en realidad. A mí no me gusta la que soy ahora, no me reconozco en absoluto. Y cuanto más tiempo pasa más claro lo veo; esto va a terminar conmigo. Él va a terminar conmigo, con lo que soy, con lo que era…»

Se sobresaltó al abrirse una puerta a sus espaldas y escuchar la voz de Fátima que sonaba mucho más aguda que de costumbre.

Se metió el cuaderno en uno de los dos bolsillos de la bata blanca y, poniéndose de pie, se despidió del señor Domínguez deseándole feliz fin de semana.

—¿En serio? Si es jueves, Salva. Se te da fatal estar en recepción. En cambio a mí se me da genial limpiar sarro —celebró Fátima—. ¿Quieres que luego vayamos a comer algo rápido?

—No, me voy a acercar a casa que me he dejado algo y así veo cómo se encuentra Emma. ¿Cierras tú y nos vemos por la tarde?

Fátima estaba desconcertada, era la primera vez que se le dejaba sola en la clínica, sin embargo, también se sintió satisfecha. Acababa de atender a su primer paciente y por fin se le daba un poco de responsabilidad.

Salva se quitó la bata en su despacho, cogió el maletín en el que guardó el cuaderno y se marchó. Necesitaba tomar el aire, buscar un sitio tranquilo donde leer. Tenía la sensación de estar levantando la alfombra para encontrar bajo ella toda la basura que no sabía ni que había entrado en casa.

6

emma

Había transcurrido otro día más y seguía sin haber sido capaz de hacer nada de lo que tenía pendiente: pasarse por el piso a por sus cosas y dar la noticia a familiares y amigos de que la boda no se celebraría. Ni siquiera había podido devolverle a Salva ninguna de las múltiples llamadas y mensajes que había recibido.

De hecho, cuanto más la llamaba y la escribía él, menos idea tenía de cómo abordarlo todo. ¿Qué le diría? ¿Que no quería casarse con él, ni seguir trabajando en su clínica, pero que, por favor, le guardase sus pertenencias porque ella no tenía dónde meterlas?

Llevaba plantada delante de la cafetería desde las seis y cincuenta y tres de la mañana. No quería llegar otra vez tarde. Al poco rato apareció Maite, subida en su moto, atravesando una calle prácticamente desierta a esas horas. Aparcó el vehículo justo delante de la entrada y saludó a Emma mientras se quitaba el casco. Abrió el candado y subió la persiana de seguridad que protegía la puerta de entrada ante la atenta mirada de Emma.

—Así me gusta, la primera. Sí, señora —la felicitó Maite dejándola pasar primero.

Emma cogió el delantal de detrás de la barra, donde lo había dejado el día anterior, y encendió la máquina de café. Un ligero cosquilleo de satisfacción le recorrió la espalda. Hasta ahí llegaba todo lo que sabía hacer con seguridad, el resto ya sería pura improvisación.

—¡Buenos días! —saludó Sami pasando por delante de las chicas y yendo directo a la cocina.

—Tiene que sacar el pan para que se empiece a descongelar antes de meterlo en el horno —le aclaró Maite.

—Disfrutad de esta sonrisa, porque tenéis delante a la nueva cara de pasta de dientes Protedent —anunció él asomando la cabeza por la puerta de la cocina y abriendo la boca exageradamente.

—¿En serio? No me suena de nada esa marca —comentó Maite.

—Pues tengo entendido que es una de las mejores del mercado. Bueno, a lo que iba —Sami estaba justo enfrente de las dos con el puño cerrado sosteniendo un cepillo de dientes imaginario—, ¿qué os parece esta sonrisa?, ¿mejor esta? Para mí la más natural es esta. —Sonrió una y otra vez ante la atónita mirada de Emma. Maite se había puesto a colocar los servilleteros y las cartas sobre las mesas.

—No sabría qué decirte. Sonríes de fábula.

—Lo sé. Desde siempre. —Antes de terminar la frase Sami había ido apresuradamente hasta la ventana y estaba dando golpes en ella—. Pasa, pasa ⸻dijo desde dentro.

Cuando Emma fue capaz de entender la escena, un chico un tanto desaliñado, alto y moreno entró en la cafetería.

—¡He conseguido mi primer papel protagonista! —gritó a la par que le chocaba las dos palmas de la mano.

—¡Enhorabuena! Era impensable que siguieran resistiéndose durante más tiempo a tu talento —contestó el chico guiñándole un ojo a Maite y luego dedicándole una fugaz mirada a ella.

Por un momento a Emma le pareció que todo se detenía a su alrededor. Todo. Las escasas milésimas de segundo que sus ojos se cruzaron con los de él bastaron para notar cómo se le aceleraba el pulso. Intentó razonar consigo misma diciéndose que aquello no tenía ningún sentido, que era un desconocido despeinado y punto. Aun así hay veces que la razón no rige ni los momentos ni las escenas ni a las personas.

Se colocó detrás de la barra para empezar a colocar los platitos y las tazas de café que a lo largo de la mañana se servirían de manera incesante. Varias veces levantó la cabeza para mirarlo.

Lo observaba desde donde estaba, era alto, como mínimo le sacaba una cabeza a Sami. Llevaba unos vaqueros, un jersey azul marino y una mochila al hombro. Nada fuera de lo normal; de hecho su vestimenta era manifiestamente anodina. Se volvió a mirarla de nuevo, o eso le había parecido a ella. Y otra vez la respiración que se corta, la piel de gallina y la sensación deliciosa y aterradora de no saber dónde meterse.

Después de terminar con las tazas, y puesto que no encontró nada mejor con lo que mantenerse ocupada y no parecer un pasmarote, cogió el saco de café y metió parte en la máquina para molerlo. Apretó el botón y de pronto comenzó a sonar un ruido escandaloso.

Cuando se giró, los tres la estaban mirando. Les acababa de fastidiar la charla. Emma juntó las palmas de las manos e hizo una ligera inclinación, como si fuera una geisha. No tenía ni idea de por qué le había salido ese gesto, ni idea, solo había querido disculparse.

El joven con el que hablaba Sami la miró sonriendo e hizo el mismo gesto. Juntó las dos manos y se inclinó muy sonriente. Emma notó como toda la sangre se le subía a la cabeza y se giró apresurada a apagar la máquina. En mitad de ese silencio ensordecedor se metió en la cocina.

Era bastante amplia, con las paredes cubiertas de pequeños azulejos blancos. Sobre la encimera había varias bandejas repletas de rebanadas de pan y cruasanes que Sami tendría que meter en el horno. Respiró hondo. Contó mentalmente hasta diez. «Ya se habrá ido y dejaré de parecer gilipollas», se dijo al tiempo que salía de la cocina.

—Marchando una de mis deliciosas tostadas. Invita la casa.  —Justo por delante de ella pasó Sami.

—Emma, ponle, por favor, un descafeinado con leche a Bruno —le pidió Maite desde la entrada del local donde estaba colgando la pizarra con las especialidades del día.

—Sí, claro, ahora mismo —contestó mirándose los pies.

No tenía ni idea de dónde podría estar el café descafeinado. Ni rastro de los típicos sobres rojos de Nescafé, ni de ningún bote donde se especificara. En la máquina tampoco ponía nada esclarecedor.

Podía notar los ojos de Bruno clavados en ella y en cada uno de sus movimientos. Se arrepintió de haber elegido la camiseta que llevaba ese día, blanca con una manga verde y otra de color azul. Qué flaco favor se había hecho a sí misma eligiendo la poca ropa que había metido en la mochila antes de dejar a Salva. Respiró y optó por coger café del dispensador del que lo había hecho el día anterior. Puso un sobre de azúcar y una cucharilla sobre un plato, y sirvió la leche en el café hasta llenar la taza.

Recorrer los escasos cuatro metros que separaban la barra de la mesa en la que estaba sentado él se le hicieron eternos. «No tendría que haberla llenado hasta arriba», pensó mientras se derramaba un poco de café con leche por ambos lados de la taza, cayendo sobre el plato.

—No me mires así  —dijo ella todavía a tres o cuatro pasos de la meta.

—Así, ¿cómo? —preguntó él con una sonrisa de medio lado.

—Así como si estuvieras deseando que me tropezara. Seguro que estás pensando «que se le caiga, que se le caiga»    —contestó ella ralentizando todavía más su paso y poniendo voz de troglodita.

Su risa estalló en el local, aún vacío, y ella no pudo evitar echarse también a reír. La de Emma era una risa nerviosa, de esas de «tierra trágame, este tío me hace parecer tonta del culo», pero como a los ojos de los demás una risa es una risa, se rio.

El café con leche que llegó a la mesa en el interior de la taza era una tercera parte del que había servido. El resto estaba distribuido en su delantal, en la manga verde de su camiseta, en el plato y en la bandeja.

—Menos mal —dijo él al tiempo que le daba un sorbo.

—Menos mal que ¿qué?

—Que solo ha llegado esto. Sé que no es descafeinado.

Emma no supo qué contestar. Justo cuando estaba a punto de darse la vuelta él repitió el gesto. Juntó las palmas de las manos y bajando la cabeza dijo «soy Bruno».

—Emma, deja paso, que viene mi obra maestra: tostada de pan de espelta con una rodaja de tomate, aguacate, queso parmesano, orégano y semillas de chía —interrumpió Sami dejando el plato sobre la mesa y esperando de pie a que el invitado probara su creación.

Emma aprovechó ese momento para irse. Acababan de ocupar varias mesas y quería atenderlas pareciendo tranquila, normal y profesional.

Al cabo de un buen rato, Bruno se levantó y recogió sus cosas. Emma lo miró de reojo y confirmó que pese a que podía pasar por un tipo de lo más corriente, había algo en él que le hacía parecer como recién llegado de otro planeta.

Pasó por delante de la barra en la que Emma estaba preparando unas infusiones y se asomó a la cocina para dar las gracias a Maite y Sami que en ese momento estaban allí.

A la vuelta se detuvo justo delante de ella. Apoyó la palma de la mano muy cerca de donde estaba y se despidió.

—Encantado de conocerte, Emma. Ha sido un placer. El mejor café que he probado nunca. —Tenía un tono de voz grave.

—Igualmente. —No levantó la vista en ese momento. Podía notarse colorada como un tomate y prefirió hacer como si estuviera demasiado ocupada.

Sobre la barra, donde él había apoyado su mano, había un papel doblado. En cuanto se dio cuenta el corazón le empezó a latir a todo trapo. «Seguramente será un ticket para que lo tire, o una servilleta usada», supuso al tiempo que lo cogía. Miró hacia delante y cuando lo vio a él de espaldas cruzando el paso de cebra, lo desdobló.

«El café descafeinado está en el dispensador con la marca azul. B»

Volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. Seguía ruborizada y con una sonrisa estúpida en la cara.

En cuanto terminó su turno tomó la determinación de pasar por el piso de Salva para recoger lo que necesitaba y dejar las llaves. Luego lo llamaría para quedar. Tenía que hacer las cosas bien.

Salva no estaría. Conocía a la perfección sus horarios. Era una persona tan cuadriculada y metódica que ni una hecatombe podría hacerle volver a casa antes de las ocho de la tarde. María, la mujer que les limpiaba la casa, tampoco. Ese día no le tocaba ir.

Emma sacó las llaves del bolso y, ya dentro de la cerradura, le dio las mismas vueltas que llevaba dando los últimos dos años y medio. Se sintió una persona distinta haciendo lo de siempre.

Respiró hondo, olía a casa, a hogar y al ambientador de Zara Home que tanto le gustaba. Miró a su alrededor; todo estaba en su sitio, perfectamente recogido. No había rastro alguno de ruptura, del final de una historia, de una tarde de domingo lluviosa, ni de dolor. Eso la tranquilizó.

Fue directa al baño. Estaba recogiendo parte de sus cremas y maquillaje cuando vio que su toalla todavía estaba junto a la de Salva. Las dos colgando cada una de su toallero, muy cerca, rozándose, ajenas a todo lo que había pasado.

«Podría pegarme una ducha que dure más de minuto y medio, ¿no?» pensó ya con parte de su ropa en el suelo del baño.

Dejó que el agua cayera sobre su cara y el resto del cuerpo. Qué placer tan cotidiano. Se lo tomó con calma. Se puso la mascarilla en el pelo y, mientras esta hacía su efecto, se exfolió la piel del rostro con uno de los últimos regalos que Salva le había hecho por su cumpleaños. Aprovechó, todavía habiendo agua caliente, para pasarse la cuchilla por las piernas y axilas.

Al salir de la ducha se enrolló la toalla alrededor del cuerpo y sacó el secador que seguía en el segundo cajón. Hacía días que estaba deseando volver a dedicarse un poco de tiempo.

Embadurnada de crema hidratante fue abriendo los distintos cajones de su armario. Sabía perfectamente lo que había en cada uno, pero a diferencia de las anteriores veces, le recorrió una ligera sensación de estar haciendo algo prohibido. Se sentía nerviosa entre sus bragas y sujetadores de siempre.

Cogió ropa interior limpia, se cambió de camiseta y guardó en el cajón la que había llevado ese día, con una manga de cada color y que había terminado manchada de café. No tenía intención de volver a ponérsela en mucho tiempo. En ese momento su estómago le recordó que eran las tres y media, y en casa de Elena no tenía nada más que dos yogures, tres manzanas y medio paquete de salchichas.

Le resultaba tan familiar y cotidiano estar allí… El que sus cosas estuvieran donde y como siempre, no hacía sino invitarla a quedarse, y por eso no le costó nada abrir la nevera para echar un vistazo.

Volvió a cerrarla en el momento en que pensó en lo raro que le parecería a Salva que ella hubiera estado en su casa comiendo. «Esta ya no es mi casa. Puede sentarle mal», se dijo.

No tardó ni un momento en tranquilizarse y llegar a una conclusión satisfactoria: «solo voy a usar cosas que pasen desapercibidas. Nada que se note».

Así que cogió cereales y les puso leche del tetra brik que ya estaba abierto en la nevera. Como se había quedado con hambre decidió que prepararse un poco de arroz con champiñones no haría daño a nadie. Salva no se daría cuenta de si el paquete de arroz pesaba menos o si faltaban unas cuantas láminas de champiñones.

Al terminar de comer fregó todo lo que había manchado y cogió una mandarina del frutero. «No notará que falta una» se dijo guardándose la piel que quitaba al pelarla, en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Agradeció la manía que tenía Salva de dejar las cortinas corridas al irse de casa. Eso le hacía sentir que su intromisión quedaba en una mera anécdota que solo ella sabría. Se tumbó en el sofá y se prometió que solo iba a descansar un instante.

Después de ver la película de sobremesa de Antena Tres y de tomarse un café con leche que le supo a gloria decidió marcharse. Metió algunas de sus cosas en una bolsa y, después de ventilar, comprobó que dejaba todo exactamente igual que como lo había encontrado al llegar. Cerró la puerta lentamente procurando no hacer ruido y se marchó.

Bajando las escaleras hasta el piso de Elena cayó en la cuenta de que no había dejado las llaves. «Todavía hay muchas cosas mías y de vez en cuando un poco de espacio no viene mal. Se las devolveré cuando lo vea» se dijo antes de entrar en casa de su amiga.

Tiró a la basura la piel de la mandarina que se había guardado y sacó del bolsillo la nota de esa mañana.

     «El café descafeinado está en el dispensador con la marca azul. B»

Sonrió y la volvió a guardar.

—Hola B —susurró Emma para sí.

7

bruno

En cuanto terminó de cruzar el paso de cebra se giró para comprobar que ella no estaba mirando hacia allí. No le apetecía que lo viera entrando por una puerta que podría pasar por la del cuarto de contenedores de cualquier edificio.

Dejó el azucarillo que había cogido encima de la diminuta barra de la cocina. Al principio los cogía por necesidad. Cualquier ahorro, aunque fueran los ochenta céntimos que cuesta un kilo de azúcar, le venía bien. Luego, ya teniendo acceso a todos los azucarillos que quería en el trabajo, se había convertido en una costumbre. Coger todo lo que le ofrecieran allí donde fuera.

Entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. Estaba horrible. Llevaba más de un mes diciéndose a sí mismo que tenía que ir a cortarse el pelo. Ese día se maldijo por no haber sido capaz de adecentarse un poco más. Parecía un vagabundo. Pelos de recién levantado y barba de una semana. Hay barbas perfectamente estudiadas y recortadas, otras descuidadas que en realidad no lo son y luego estaba la suya. La que hablaba de llevar más de una semana sin recordar dónde narices había metido la cuchilla de afeitar.

Toda la seguridad que había fingido tener frente a ella, en realidad se le escapaba por cada uno de sus poros. «Habrá pensado que soy un cerdo y un flipado, y además y para colmo, voy y firmo como B. Qué ridículo» pensó metiéndose ya en la ducha.

Al salir del cuarto de baño no pudo evitar subirse sobre la cama y mirar por la ventana. Justo enfrente estaba la cafetería, Duermevela. Desde allí no podía verla, la puerta estaba cerrada y el sol, reflejándose de lleno en la cristalera, impedía ver el interior.

Se vistió. ¿Por qué no podía dejar de sonreír? La verdad es que le había parecido una chica curiosa. No sabía si habría estado en Japón y por eso se disculpaba de esa manera, pero le había parecido un gesto encantador. 

Tenía cara de no saber lo que estaba haciendo en aquel lugar, y para alguien que tampoco tiene ni idea de qué es lo que hace veinticuatro horas al día, no podía haber nada más gratificante que eso.

Volvió a mirar por el ventanuco. «Emma», susurró su nombre como si tuviera que recordárselo.

«¿Por qué habrán contratado a alguien que no tiene ninguna experiencia?», se preguntó metiendo en la lavadora toda la ropa que se había quitado antes de ducharse.

Le gustaba la camiseta que llevaba, con una manga verde y otra azul, le había recordado a una que él y su hermana tenían igual cuando eran niños. Se acordó de la manga verde que había terminado manchada de café y de la expresión de Emma asustada ante su propia torpeza, y volvió a sonreír con cara de bobalicón.

Cuando se quiso dar cuenta, estaba duchado y sentado delante del ordenador. Eran casi las nueve y aún no se había acostado.

«Me voy a dormir ya, que si no esta noche estaré muerto» se dijo volviendo a subirse sobre la cama para mirar por tercera vez por la ventana. Justo en ese momento Emma salía por la puerta. Estuvo un rato delante de la pizarra y luego volvió a entrar. Desde allí pudo ver lo que había escrito: «Gracias. E»

Se apartó de la ventana por si ella sí pudiera verlo desde allí. ¿Lo vería? ¿Habría visto que ya era la tercera vez que se asomaba?

Se apartó y comenzó a dar vueltas por el piso. Estaba nervioso. No se atrevió a poner la cartulina negra con la que tapaba la luz que entraba por la ventana para poder dormir de día y que solo recordaba colocar en contadas ocasiones.  «Podría tomárselo como un desprecio», pensó metiéndose en la cama y tapándose hasta arriba con el edredón.

Ya acostado seguía con los ojos como platos. No sabía si era por la cafeína que había sobrevivido a Emma y que él había ingerido o por las muchas ganas que tenía de volver a verla.

«¿Se puede tener ganas de ver a alguien que solo has visto media hora?», se preguntó saliendo de la cama y dando por hecho que no dormiría.

Se sentó frente al ordenador y decidió que Emma era la señal que le mandaba el universo para que se pusiera las pilas. «Ale, Bruno, espabila de una puñetera vez». Si quería ser alguien tenía que empezar a serlo y dejarse de jugar a aparentar ser.

Revisó todos los libros que tenía apilados unos encima de otros en una esquina, haciendo las veces de mesa sobre la que se apoyaba una foto con sus sobrinos y un florero horrible que le había regalado su madre y que hasta la fecha no había albergado flor alguna. A menudo se obligaba a mirar todos esos lomos, cada uno de un color, con un título y un autor. Había leído todos esos libros varias veces, no tenía dinero para comprar nuevos y las bibliotecas públicas quedaban fuera de su zona habitual de movimiento. Siempre terminaba la última línea de cada uno de ellos diciéndose a sí mismo que él también escribiría uno igual o incluso mejor que el que terminaba.

Abrió la carpeta del ordenador titulada Whatever y empezó a dar forma a lo que soltaría el siguiente martes. Por alguna razón eso era lo único que se le daba bien: escribir breves monólogos sin ton ni son sobre lo que le diera la gana. Le gustaba que la única regla fuera que la intervención de cada uno no durara más de dos minutos, el resto, sin condicionantes ni censura. Dos minutos, sus dos minutos de autenticidad a la semana.

No volvió a atreverse a mirar por la ventana. No, no lo haría más hasta comprobar si se le veía o no desde el interior de la cafetería. Solo le faltaba quedar como un perturbado acosador que se pasa parte del día espiando a través del único agujero que le conecta con el exterior.

***

—Buenas noches, Brunito. Es curioso, tienes mala cara, pero sin embargo te veo bien, ¿puede ser? —lo saludó Laura recién llegada a su turno.

—Sí, no he pegado ojo, pero estoy inspirado.

Ambos se pusieron a colocar los platos, las tazas y los cubiertos recién sacados del lavavajillas. Estaban dispuestos a que fuera una noche productiva con muchas propinas. A Laura le vendría bien porque con dos hijos cualquier extra era poco, y Bruno necesitaba poder permitirse un desayuno en el Duermevela a la mañana siguiente.

Sobre las doce, como era de esperar, apareció el escritor. Se sentó en la misma mesa de casi siempre, sacó el ordenador y se puso manos a la obra.

Bruno esperó entusiasmado los dos minutos de rigor.

—Buenas noches. ¿Qué le apetece tomar hoy?

—Un descafeinado con leche y tarta de zanahoria. Gracias —contestó sin apartar la mirada de la pantalla.

—Ahora mismo.

Bruno regresó a la barra un tanto desconcertado. No terminaba de convencerle el bizcocho de zanahoria en la escena. Cortó un trozo generoso. Preparó el descafeinado y no pudo evitar acordarse de Emma. Sonrió.

—¿Tanto te emociona prepararle el café a este hombre? Sonríes como un tonto —comentó Laura poniendo dos tazas encima de una bandeja.

—No, no es eso. Bueno sí, ya sabes que…

—¿Así que hay algo más que te hace parecer bobo? —Laura tenía la capacidad de insultar a su interlocutor a la par que daba la sensación de arroparlo amorosamente. Te insultaba y te cuidaba, todo a la vez.

—Ayer conocí a una chica. No la conocí, en realidad solo la vi un momento. Me puso un café. —Colocó todo lo que le habían pedido en la bandeja y esperó a que Laura hiciera algún comentario.

—Bueno, algo es algo. —Y no dijo nada más.

Bruno se acercó a la mesa del escritor y, como de costumbre, con minucioso cuidado, dejó el café y el trozo de tarta esponjoso. Pensó en hacerle un gesto a lo geisha para despedirse, pero lo descartó.

—Oye chico, perdona. —Se dio la vuelta en cuanto lo llamó con una expresión excesivamente sonriente.

—¿Sí? ¿Le falta algo?

—¿Tú sabes quién cojones es B? Llevo días encontrándome junto a la cuenta notas muy raras y no sé si es una broma o ganas de molestar…

—¿Qué clase de notas? —preguntó intentando que el ligero temblor de su labio inferior y sus manos no lo delataran.

—No sé, «Le admiro mucho» «Seguro que es una obra maestra» «Usted me inspira»  y cosas por el estilo.

—¿B, ha dicho? Bueno, no debería contárselo ⸻se aproximó más a él y a la camisa de franela que solía vestir en un intento por conseguir cierta intimidad—, mi compañera está siguiendo un tipo de terapia y a veces… Puede que ella… Ya sabe, no está bien. No se lo tenga en cuenta, le pediré que no se vuelva a repetir. —Sonrió al escritor que le miró un tanto desconcertado y se alejó de la mesa con cara de gilipollas.

Laura lo esperaba detrás de la barra expectante y sonriendo, convencida de que por fin Bruno había conseguido hacer migas con ese hombre.

Él le devolvió el gesto, sintiéndose un Judas a la vez que se felicitaba por haber sido capaz de salir airoso del envite sin quedar como lo que era, un imbécil.

El resto de la noche se le hizo inaguantable. Acusaba cada una de las horas que no había dormido esa mañana. Se había confundido un par de veces de mesa, los pedidos le bailaban desde que el cliente los pronunciaba hasta que se ponía a prepararlos sin tener muy claro qué le acababan de pedir, y estaba tardando más que de costumbre en llevar las cuentas una vez solicitadas.

A las siete en punto tocó el relevo. Habían limpiado los baños y la barra. Estaba todo listo. Un día menos. No tenía del todo claro para qué, aunque lo que sí sabía a ciencia cierta era que su situación era temporal. «Esto es pasajero, tiene que serlo» se dijo emprendiendo el camino de vuelta a casa.

Le pesaban los párpados, arrastraba los pies y el dolor de cabeza cada vez golpeaba más fuerte. Estaba hecho polvo, pero tenía curiosidad. Necesitaba volver a verla.

8

emma

En cuanto lo vio aparecer intentó disimular la ilusión que le hacía, y que según ella se le debía notar a leguas de distancia. Esa mañana se había puesto un poco de base de maquillaje y rímel. No para él, ni mucho menos, sino porque por fin había recuperado algunas de sus cosas, o eso era lo que se había dicho a sí misma.

Le daba vergüenza que le pudiera comentar algo de lo que había escrito en la pizarra. En realidad había elegido el mensaje más insustancial del mundo. Siempre podría negar que tuviera algo que ver con él. Podría ser un gracias para todo aquel que entrara en el Duermevela o para el que se parara a leer el menú y las especialidades del día.

—Buenos días. Menudo careto, ¿no? —saludó Maite a Bruno al tiempo que le daba unos golpecitos cariñosos en la espalda.

—Sí, ha sido una noche dura.

—¿Un café doble? —propuso la encargada.

—No, por favor. Hoy necesito dormir algo. —A Emma le había parecido que en ese momento la miraba fugazmente a ella—. Prefiero un zumo de naranja natural, por favor.

—Marchando —respondió Maite.

Emma llevaba un buen rato enjabonando la misma taza. Podría haberla metido directamente en el lavavajillas con el resto, por supuesto, pero entonces no habría sabido qué hacer con las manos.

Levantó la vista. Él la miraba. No fijamente, no se hubiera atrevido.

—¿Cómo es que has vuelto? Creía que del curro te ibas siempre directo a dormir —comentó Maite al tiempo que dejaba el vaso de zumo sobre la mesa.

—Sí, bueno, es que estoy trabajando en una novela y me faltan las horas.

—Qué bien. Me alegro. ¿Y no prefieres un café para despejarte? —preguntó al tiempo que se dirigía a una mesa de madrugadores recién llegados.

—No escribo bien con café. —«Menuda chorrada he soltado», pensó Bruno.

Emma estaba detrás de la barra preparando parte de la comanda que acababan de pedirle a Maite. Todavía no le había dicho nada porque le daba vergüenza, y a la vez le daba vergüenza que le diera vergüenza. En cuanto había escuchado lo de la novela se le había acelerado el corazón. «Todavía existen personas interesantes», pensó cortando dos naranjas por la mitad.

Cogió el vaso de zumo recién exprimido y lo llevó hasta su mesa. Respiró hondo antes de dejarlo y sonreírle.

Él le dio las gracias con el gesto del día anterior.

—Ni siquiera sé por qué lo hice. No lo había hecho nunca. No sé.

—Tampoco te creas que yo suelo ser muy dueño de mis actos —contestó él—. Ya me había traído el zumo Maite —añadió.

—Ah, perdona, es verdad, estaba distraída. —Observó que había colocado el suyo al lado de otro exactamente igual sin darse cuenta.

Se puso colorada y se inclinó para coger de nuevo el vaso y retirarlo. Bruno se lo arrebató de la mano con un gesto rápido y torpe,  y se lo bebió de un trago guiñándole un ojo, puede que en un gesto de complicidad o por la acidez que le bajaba por la garganta.

—¿Lo ves? No tengo ni puta idea de por qué acabo de hacer esto. —Sonrió él.

A Emma le pareció que tenía una mirada triste, o quizá fuera por el cansancio. En cualquier caso, pensó por un momento en Salva, en esos ojos marrones oscuros casi negros y en lo poco que se podía leer en ellos, y los de Bruno le gustaron todavía más.

—Te he oído antes decir que estás escribiendo una novela.

—Lo intento. —Ninguno de los dos apartó la mirada. Emma se vio reflejada en ese «lo intento».

—¿Quieres azúcar para el otro zumo? —No esperó a que contestara, se dirigió de nuevo a la barra a por dos azucarillos que había en una cesta.

Cuando estaba a su lado se le aceleraba el pulso y le daba miedo que él se diera cuenta de ello. Se volvió a repetir a sí misma una vez más, mientras dejaba el azúcar en la mesa y se dirigía a la cocina a sacar los cruasanes recién horneados, pese a que ya lo habría hecho Sami, que se centrara, que solo era un desconocido con unos ojos interesantes. Que ella acababa de romper su compromiso y ni siquiera había tenido todavía el valor de volver a mirar a su ex a la cara. Y que probablemente esa tensión solo fuera fruto de todos los cambios que estaba experimentando.

Cuando salió de la cocina Bruno ya no estaba. Sobre la mesa había cuatro euros y una servilleta arrugada. Sin saber muy bien por qué la extendió. No le había fallado la intuición.

«Los viernes te sientan bien. B.»

—¡Emmi! —escuchó detrás de sí. Casi se le cae el dinero y la servilleta del susto. Era Sami asomándose por la puerta de la cocina.

—¡Qué susto! —contestó ella aproximándose. Él no dijo nada, solo la miró con una sonrisa amplia en la cara. «Me ha pillado, se me debe notar que me pone nerviosa» pensó ella.

—¿Y bien? —preguntó Sami, volviendo a esa expresión exagerada que le hacía parecer estar un poco fuera de sí.

—¿Y bien qué?

—La sonrisa. Que qué te parece. No termino de ver los matices que quiero. ¿Tú los ves? ¿Es sonrisa Protedent?

—Sami, por favor te lo pido, no hagas que nos arrepintamos de que te salgan bien los castings. Vamos a dejar el tema de la sonrisa y sus matices para las dos, ¿vale? —interrumpió Maite.

—Pero si hoy te dije que tenía que salir a las dos menos cuarto —se quejó gesticulando exageradamente con las manos.

—Por eso. —Maite sonrió a Emma y de un empujón lo metió a él de nuevo en la cocina.

Emma se pasó la hora siguiente pensando en si poner o no algo en la pizarra. Maite le había comentado de refilón el día anterior que Bruno vivía justo enfrente. «No significa nada, es simplemente por ponerle un poco de gracia al día», meditó justificándose a sí misma. En ese momento se acordó de que probablemente estarían a punto de enviarles las invitaciones de boda de la imprenta, de que el vestido seguía listo y a la espera de que alguien lo recogiera, y de que los invitados ni siquiera sabían que no habría celebración. No, no podía seguir haciendo el tonto ajena al hecho de no haber resuelto nada de lo que estaba por resolver.

Los mensajes de Salva seguían llegando de vez en cuando: «No puedes hacerme esto» «¿Cuándo vas a volver a casa?»  «Te estás equivocando. Quiero hablarlo». Cuanto más comprensivo e insistente era él con ella, menos le apetecía volver a verlo. No es que le fueran los tipos malos, era solo que tener la certeza de que Salva iba a estar ahí, independientemente de sus liadas, lejos de sosegarla le ponía de los nervios.

Esa tarde pasaría por la clínica. Prefería verlo ahí, entre consulta y consulta, teniendo poco margen para hablar y la excusa perfecta para que fuera un encuentro breve. Así podría contárselo todo a Fátima y de paso vaciar su mesa. Todavía tenía varias de sus cosas personales entre los cajones.

—¡Nos hemos quedado sin hummus! —gritó Sami desde la cocina—. ¡No hay hummus! —repitió como si estuvieran viviendo una verdadera crisis.

—Em, borra esa tostada de la pizarra. En su lugar escribe tostada de queso de cabra y miel ecológica, por favor —le pidió Maite.

Emma salió a la calle con un trapo y la tiza en la mano. Borró lo que ya no estaba disponible y añadió lo que le había pedido su jefa. Se quedó un rato quieta. Quería escribirle algo, le apetecía, pero al mismo tiempo se sintió culpable. Esa tarde iba a ver a Salva y eso debería ser suficiente para evitar cualquier gesto inapropiado que pudiera hacer. No obstante, el pensar que él podría estar viéndola desde su casa le imprimía cierta urgencia a la decisión. Hacía una semana estaba casi con un pie en el altar, y esta mañana se debatía entre escribir una palabra o no escribirla.

Volvió a entrar en el local. En la pizarra podía leerse: «Especialidades del día: Tostada de tomate natural con jamón, tostada de aguacate con semillas chía, tostada de queso de cabra con miel ecológica, bowl de frutas y batidos, muchos batidos». No ponía nada más. 

***

Le hubiera gustado volver a subir al piso de Salva después de trabajar para darse una buena ducha. Esta vez se hubiera preparado un poco de pasta con tomate natural y orégano para comer, pero era viernes y María estaría limpiando. Iba tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes, tres horas por día. No tenía una hora fija. Puesto que ellos no volvían prácticamente hasta la noche, ella podía elegir cuándo hacerlo, y para ello tenía las llaves. El piso tenía que estar limpio. Con eso bastaba.

Salió de la boca del metro en Alonso Martínez. Estaba ya llegando a la clínica dental y se le hizo un nudo en el estómago. No iba por allí desde hacía ya una semana. Miró la hora en el móvil, eran las cinco y media de la tarde. «A las seis estás fuera y con una cosa menos» se dijo a sí misma para infundirse valor al tiempo que apretaba el botón del telefonillo: 2ºB.

9

bruno

En cuanto había tenido la oportunidad de irse sin que lo vieran, lo hizo. Prácticamente había salido corriendo. Al llegar a casa se encontraba fatal y no sabía si era la falta de sueño o la cantidad de zumo que se había bebido de golpe con el estómago vacío.

«Los viernes te sientan bien» repitió frente al espejo del cuarto de baño adoptando distintos tonos de voz. Estaba convencido de que tendría que haberse ido sin escribirle nada. Se acordó del enfado del escritor por las notas que solía dejarle junto a la cuenta. Esperaba que no hubiera leído todas porque llevaba ya varias semanas con esa misma dinámica. «El notitas» se dijo saliendo del baño enfadado consigo mismo.

Recordó que había olvidado coger café y bollo del trabajo para cuando se levantara. Entregado a su suerte se tumbó en la cama con la chaqueta y las zapatillas todavía puestas y se quedó dormido.

Se despertó unas cuantas horas después sin saber en qué día vivía, ni dónde estaba. Abrió los ojos malhumorado porque algún ruido molesto lo había desvelado. Lo ignoró y volvió a darse la vuelta «total, para lo que me va a cundir el día…» pensó haciendo el gesto de taparse con el edredón sobre el que se había tumbado unas horas atrás.

Se repitió el ruido: varios golpes secos sobre el cristal de la ventana. ¿Risas? Abrió los ojos, miró hacia arriba y se topó con dos caras pegadas a su ventanuco. Casi se le sale el corazón del pecho en ese mismo momento, pero antes incluso de poder ponerse de pie, llamaron al timbre.

Se incorporó y, pegado a la pared donde estaba el cabecero de la cama y donde no podían verle desde la calle, se tapó la boca para que no se le oyera ni respirar. «¿Quién coño puede ser?»

—¡Abre!, ¡Bruno! Somos nosotros. Sabemos que estás ahí, los niños te acaban de ver por la ventana.

—Pero me dijiste que vendríais el fin de semana, ¿no? —Echó un vistazo al piso todavía desconcertado y se rindió ante lo evidente: Estaba todo hecho un desastre.

—Sí, hijo, sí, y el fin de semana empieza el viernes por la tarde. Anda abre, que los niños se mueren de ganas de verte.

Abrió la puerta después de estirar un poco el edredón sobre la cama. Los platos se amontonaban en el fregadero, había ropa tirada por todos lados y no recordaba la última vez que había ventilado. No había nada que hacer.

—¡Hola!, estaba a punto de salir. —Aprovechó que llevaba la chaqueta y las zapatillas puestas.

—¡Estabas durmiendo vestido! —gritó su sobrino Guillermo.

—¡Sí, el tío duerme con zapatos! —le secundó Alex.

—Ay, hermanito, no sé cómo puedes vivir así. Yo necesito tenerlo todo siempre bajo control. —Diana entró en el estudio de su hermano y, sin pretenderlo, hizo un barrido desaprobador con la vista.

—Yo encuentro orden en mi caos. —Lo había leído en algún azucarillo o galleta de la fortuna, no recordaba.

—¿Te parece si te esperamos en el parque que hay dos calles más allá? Así te arreglas tranquilamente y luego nos vamos a dar un paseo y a tomar algo. ¿Te apetece? —sugirió su hermana.

—¡Sí! —gritaron los dos críos al unísono.

—¡Sí! —les imitó él, pensando en la comida gratis y en sus sobrinos—. ¿Y Felipe? —preguntó.

—Tenía que trabajar, ya te contaré. —La media sonrisa de su hermana no era buena señal. Cuando estaba contenta sonreía francamente, con toda la cara, pero cuando intentaba que no se le notara algo, sonreía de medio lado, como guardándose parte del problema dentro de la boca, entre los dientes.

En cuanto se marcharon, Bruno se pegó una ducha rápida y se peinó. Ordenó sus veinte metros cuadrados de casa y abrió la ventana para que se aireara, aunque lo que solía entrar era la porquería que soltaban los coches por el tubo de escape. Eran casi las cinco de la tarde y había dormido más de nueve horas. Se sentía bien. Aún tenía día por delante antes de entrar a trabajar.

Al subir los escalones que conectaban su puerta con la calle se fijó en la pizarra. Especialidades del día. Nada de parte de E.

«Tengo que dejar de distraerme y ponerme a escribir de una vez» se dijo de camino al parque.

Cuando llegó, su hermana estaba pendiente de los niños que se estaban tirando por el tobogán y, en cuanto lo vio, les dio un euro a cada uno de ellos para que se compraran lo que quisieran en el kiosco.

Diana solo tenía un año más que él. Se habían criado prácticamente sin despegarse el uno del otro, pero no podían ser personas más distintas. Físicamente era un poco perturbador, porque no se sabía si Bruno era Diana con el pelo corto o a la inversa; los mismos ojos verdes, el mismo pelo color carbón y una sonrisa limpia que abarcaba media cara.

Ella se había quedado embarazada en la universidad. Con veintisiete años ya era madre de dos niños y, sin embargo, nada le había impedido terminar sus estudios y destacar en lo suyo. Mientras tanto, Bruno, sin hijos ni responsabilidades, todavía solía preguntarse a diario qué era lo suyo.

Diana se sentó en uno de los bancos, Bruno la imitó. Después de comprobar que los niños estaban de espaldas distraídos comprando golosinas se echó a llorar como una niña pequeña.

—Ei, Di, pero ¿qué pasa? —preguntó acariciándole la espalda. Nunca se le había dado bien consolarla. Normalmente solía ser al revés. Él quejándose en las faldas de su hermana.

—Me he enamorado. —No era lo que esperaba escuchar y tampoco sabía por qué esa frase se podía decir entre sollozos y lágrimas.

—¿Cómo? Entiendo que no es de Felipe, ¿no?

—¡No! —Bruno tuvo que aguantarse la risa. Su hermana parecía una niña pequeña—. Del papá de Jaime —contestó entre sollozos ahogados.

—¿Del papá de Jaime? —repitió Bruno imitándola y luego soltó una de sus carcajadas.

—No te rías, cabrón. —Le dio un manotazo en la pierna.

—No me río, de verdad.

—No sabes lo que es cruzármelo todos los días al dejar a los niños en el colegio y al recogerles. Sus «Buenos días» y «Hasta mañana» me dan la vida. Llevo semanas arreglándome por las mañanas solo pensando en ese cruce a la entrada del colegio.

—¿Y qué hay de malo en eso? Se puede mirar a otras personas —le quitó importancia.

—Ya, eso era al principio. Ahora ya he pasado a montarme películas a todas horas. El otro día en una reunión crucial de la empresa yo estaba fantaseando con el papá de Jaime en el gimnasio del colegio.

—Ni siquiera sabes cómo se llama, ¿verdad?

—Ni idea. Solo sé que tiene un hijo llamado Jaime. Y que es amable, atento y guapísimo. Y que los vaqueros le sientan de maravilla…

Bruno volvió a estallar en una carcajada. Su hermana era directiva en una gran empresa nacional dedicada al mercado textil con presencia en medio mundo, había sido número uno de su promoción, a los veintiséis años ya tenía a varias personas trabajando para ella y a los treinta la acababan de ascender a la alta dirección. Pero ese viernes, a las cinco de la tarde, le estaba contando a él, entre lágrimas y con voz entrecortada, que le chiflaba el papá de Jaime.

En ese momento volvieron los niños con dos bolsas de chuches del tamaño de sus cabezas. Diana respiró hondo y obligándose a volver a su porte habitual se giró para verles.

—¿Pero cómo os ha dado para todo eso con un euro? —preguntó poniéndose de pie.

—Tienes que pagarle trece euros a ese señor. —Guillermo señaló al hombre del kiosco.

—Yo con vosotros no puedo. Será posible…

Mientras Diana se alejaba hacia el Kiosco sacando la cartera del bolso, Bruno se sintió contento. Le encantaba pasar tiempo con su hermana y sus sobrinos. Estar con ellos le recargaba las pilas.

Después de dar un paseo, intentar coger palomas en el parque y entrar en varias tiendas en las que los niños no aguantaban ni tres minutos sin liarla, decidieron ir a cenar al sitio donde trabajaba Bruno. «Así podemos aprovechar hasta que entres» había dicho su hermana.

No había mucho más que tartas y sándwiches, pero a los niños esa combinación les fascinaba. Cerca de las once de la noche los dos ya estaban dormidos con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados encima de la mesa.

—¿Qué te parece lo que te he contado? —abordó ella el tema en cuanto notó por la respiración profunda de sus hijos, que estaban en el quinto sueño.

—¿Felipe lo sabe?

—¡Cómo va a saberlo! No le he dicho nada. Tú eres la primera persona a la que se lo cuento.

—Pero a ver, Di, ¿crees que estás enamorada solo por un saludo diario? ¿Habéis hablado alguna vez?

—Hablar, hablar, no. Pero a veces no hace falta. Te juro que no quería, pero un día me fijé en qué mono el padre de ese niño, anda, mira qué majo que le va contando un cuento cada vez que lo deja por la mañana, pero qué bien le quedan los pantalones a este hombre, uy, y esa cazadora le sienta como un guante, y de ahí sin darme cuenta he pasado a soñar con él y a esperar ansiosa a diario el momento para llevar y recoger a los niños.

—¿Y él también está interesado?, ¿lo sabes?

—No lo sé. Yo noto que me mira y me sonríe mucho. No lo sé. Me siento fatal. Quiero a Felipe, sabes que lo adoro, pero es que este hombre me tiene…

—¿Y qué piensas hacer?, ¿vas a hacer algo?

—No lo sé. Necesitaba soltarlo. Ahora que lo sabes me siento mejor.

—Me alegro. —Bruno se llevó el último trozo de tarta de limón a la boca.

—¿Y tú, algún amorío reseñable?

Su hermana debía pensar que por ser soltero y vivir en Madrid tenía que tener una vida sexual de escándalo. Miró a Laura entrando por la puerta porque ya empezaba su turno y pensó que era la mujer con la que más tiempo pasaba al día. Estuvo a punto de comentarle que había una chica, Emma, pero le pareció que juntar la ensoñación de su hermana con el papá de Jaime y sus notitas, sería como dar la razón al matón de su clase cuando de pequeños en el colegio les decía que eran un par de raritos. Quizás lo fueran.

—No, nada de importancia. Llamo a un taxi para que os pase a buscar, ¿vale?

—Genial.

—Mañana en cuanto me levante os llamo. —Bruno ya se había puesto de pie y estaba recogiendo la mesa.

—Genial —contestó su  hermana absorta en el mantel.

—¿Estás pensando en el tipo ese?

—¡No lo puedo evitar! —volvió a sonar a sollozo y Bruno se alejó con una sonrisa en los labios hacia la barra en la que pasaría las siguientes ocho horas.

10

salva

Volvió a revisar una vez más su móvil, era la enésima vez que lo hacía en lo que llevaba de día. Nada, ni una llamada, ni un mensaje. Nada de nada.

Sonrió a la señora Suárez que lo esperaba tumbada en la camilla con la boca bien abierta y las manos cruzadas sobre el abdomen. Se colocó la mascarilla tapándose con ella la nariz y la boca, y comenzó la revisión.

Desde esa habitación Salva no llegó a escuchar el timbre. Estaba enfrascado en lo que tenía delante de las narices.

Mientras la paciente ya se enjuagaba la boca y él separaba todo el material utilizado para esterilizarlo, escuchó varias voces fuera. Por un momento le había parecido que alguna era la de Emma. «¿Puede ser?» se preguntó.

Aceleró las pautas que tenía que darle a la señora Suárez: «Utilice con más frecuencia el enjuague bucal, no apriete tanto al cepillarse. Si vuelve a notar sangrado o dolores concierte una nueva cita» y la acompañó hasta recepción donde Fátima la cobraría.

Se quedó inmóvil en cuanto la vio, no le respondían las manos ni los pies, ni tampoco podía apartar los ojos de ella. Se le dibujó una amplia sonrisa en la cara, pese a que le hubiera gustado mantenerse por lo menos unos segundos serio. Estaba enfadado por lo mal que se lo había hecho pasar, pero también aliviado de que por fin hubiera vuelto. «Está preciosa», pensó al verla.

—Hola Salva —saludó Emma en cuanto lo vio aparecer. Ella estaba sentada sobre la mesa de recepción hablando con Fátima.

—Dichosos los ojos, te hemos echado de menos. —No se le ocurrió otra manera de normalizar los más de veinte mensajes y ocho llamadas que le había mandado y hecho esos días, y que se habían quedado sin respuesta alguna.

—¿Podemos hablar un momento? –—preguntó Emma poniéndose de pie.

—Por supuesto. Pasa a mi despacho. Fátima, lleva al siguiente paciente a la otra sala, por favor.

Entraron en su consulta. Emma pasó primero y él la siguió justo un paso por detrás.

Se quedaron de pie uno frente al otro. Le daba la sensación de que ella lo estaba radiografiando. Lo miraba fijamente a los ojos, como buscando algo en ellos.

—¿Cómo estás? ¿Ya se te ha pasado? —preguntó Salva con fingida naturalidad dando un paso hacia delante para acortar la distancia entre ellos.

—¿Cómo? ¿Que si se me ha pasado? —Emma lo miró totalmente desconcertada—. Esto no es algo que se me vaya a pasar, Salva. La decisión está tomada y lo sigo teniendo claro —contestó colocándose el pelo detrás de la oreja en un gesto nervioso.

—Entonces, ¿ya está?, ¿se acabó? —preguntó él a un volumen más alto de lo que le hubiera gustado.

—Lo siento, no lo he hecho a propósito, pero no puedo ni quiero seguir. —Esas palabras se dirigieron como un mísil hacia él.

—Y yo tengo que aceptarlo y punto, ¿no? —Se colocó detrás de su escritorio y se sentó. Quería que ella también se sentara. Le parecía que en cualquier momento podía volver a desaparecer dejándole nuevamente con mil dudas sin resolver, y eso le estaba poniendo de los nervios.

—Supongo que sí, no sé, las relaciones son cosa de dos, y si uno no quiere… He venido a decirte…, bueno, imagino que ya lo suponías, que no voy a volver a trabajar aquí.

—¡¿Y ni siquiera avisas?! —gritó él nuevamente más nervioso de lo que le hubiera gustado estar. Le temblaban las manos sobre la mesa y también las piernas escondidas tras ella. No podía creerse que estuviera pasando aquello y menos de esa forma. Todo estaba preparado: los billetes del viaje de novios, su traje y los zapatos ya en el armario, las invitaciones, los invitados, y él, que no sabía vivir sin ella.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Entonces no pienso pagarte el mes. —Se puso en pie. El corazón le latía a todo trapo desbocado. Intentaba respirar para controlarse, no se reconocía en ese tono de voz, en esa agresividad, ni en esas absurdas palabras dichas sin ningún sentido.

—Bien, lo entiendo. También tengo que pasar a recoger las cosas por casa. De momento no tengo donde…

—Dame las llaves, ya no vives allí. ¡Devuélveme las llaves! —Estiró el brazo como un niño pequeño queriendo arrebatarle a otro la pelota para dar por terminado el partido que estaba perdiendo.

Emma se quedó inmóvil.

—Pero tengo todo allí, Salva. Tengo que sacarlo poco a poco.

Abrió la puerta de su despacho, pasando por delante de ella, dándole la espalda y se dirigió a la entrada donde Fátima lo miraba con los ojos abiertos como platos. Desde allí se escuchaba todo.

—Que no salga Emma de aquí sin entregarte las llaves de mi casa. Voy a la otra sala a atender al paciente. —No le importó que en ese momento la señora Suarez estuviera saliendo del cuarto de baño y los mirara con curiosidad. Salva estaba fuera de sí.

Las escuchó susurrar desde donde estaba. Le ponía negro que pudieran estar hablando de él. No estaba orgulloso de cómo había reaccionado, pero no lo había podido evitar. Solo quería que todo volviera a ser como antes, cuando la podía ver a todas horas, y llegaban a casa y decidían qué cenar esa noche. Hacía nada tenían un futuro por delante con hijos y una casa a las afueras, y en ese momento ella solo quería irse y él parecía que quería echarla. «Qué mal lo estoy haciendo», pensó colocando la luz donde pudiera ver el origen del dolor que le acababa de relatar el paciente, y del que no recordaba ni su nombre.

***

Abrió la puerta de su casa y en el recibidor dejó los juegos de llaves; el suyo y el de Emma.

      Le dolió ver los dos llaveros allí. Puede que se hubiera equivocado. Cómo no darle tiempo para sacar sus cosas.

Sobre la mesa del salón había una caja con una nota: «Ha llegado esta mañana. María». Corrió las cortinas que una vez más María se había dejado abiertas con el paquete en la mano. Cogió un cuchillo de la cocina y lo abrió.

No eran exactamente del tono que habían pedido. Puede que el papel en lugar de beige pareciera amarillo. «Blanco roto» había dicho Emma. A él todos le parecían el mismo: blanco roto, blanco huevo, beige, envejecido, marfil, hueso… todos eran jodidamente blancos.

Pasó dos dedos por encima de sus nombres: «Emma Fernández Aranjuez y Salvador Díaz Duero les invitan a su enlace que tendrá lugar…»

Se echó a llorar. Todo ese giro de los acontecimientos le había pillado por sorpresa. No se lo esperaba.

Sacó el móvil del bolsillo y mandó el que se juró a sí mismo sería el último mensaje para ella: «Te vas a arrepentir». Estaba seguro de que nadie iba a quererla jamás como él. Podía entender que no era un tío divertido, no de esos que hacen locuras, pero podría intentarlo. Si le diera una oportunidad estaba dispuesto a cambiar, a esforzarse.

Aprovecharía ese fin de semana para hacer llamadas. Por lo menos tenía que contar a su familia y amigos más cercanos que temporalmente se suspendía el enlace. No quería que llegara el momento de empezar a recibir regalos de boda, no lo podría soportar.

Echó un vistazo al piso. Seguía exactamente igual. Una casa habitada por dos personas que compartían cama, baño, cocina y sofá. Todo lo que le daba un toque de color, o lo había traído o lo había elegido ella. El resto, lo gris monocromático era todo suyo.

11

emma

Si no hubiera habido varios pacientes en la sala de espera, se hubiera echado a llorar allí mismo en los brazos de Fátima. Sabía que no iba a responder bien, era lógico y previsible, y Salva era todo lo lógico y previsible que una persona podía ser. Aun así jamás le había levantado la voz. Nunca. Cuando discutían solía ser ella la que soltaba una palabra más alta que la otra y la que gesticulaba exageradamente. Era “la Dramas”, como en ocasiones la llamaba él. En cambio, Salva prefería esperar a que a ella se le fuera diluyendo poco a poco el cabreo a través de los improperios que solía soltar. Así funcionaban: Emma era una cerilla que de vez en cuando se encendía y ardía convulsivamente y él, más sosegado siempre, era el que esperaba sin prisa a que se extinguiera el incendio.

—¿Pero qué ha sucedido? Me había dicho que estabas enferma y ahora esto… —Fátima seguía con la misma cara de sorpresa intentando atar cabos sin la información necesaria.

—No, no he estado enferma. Le he dejado. No podía seguir con él. Y claro, no iba a suspender la boda y continuar trabajando aquí, ¿no? —Más que una afirmación era una pregunta. Emma necesitaba que alguien le dijera que era lógico. Si sales de la vida de alguien, sales con todas las consecuencias.

—Sí, imagino que yo tampoco seguiría trabajando para mi ex prometido si se diera el caso. ¿Y cómo estás? ¿Estás bien? —Parecía preocupada. No le gustaba verla así.

—Sí, bueno, no es fácil. Estoy aprendiendo a estar bien. Tengo que volver a empezar de cero, pero tengo la sensación de que esto es lo correcto. —Emma había comenzado a abrir los cajones para recoger las cuatro cosas contadas que tenía allí.

—Te entiendo, pues en ese caso me alegro por ti, de verdad. A veces nos cuesta demasiado tomar las decisiones que nos convienen.

—Sí, demasiado ⸻contestó absorta en el contenido del cajón.

—Si necesitas algo, lo que sea, dímelo. Lo que sea.

—Gracias. Oye, ¿has visto un cuaderno que tenía en este cajón? Estaba justo debajo de la agenda —preguntó nerviosa. No era algo que cualquiera pudiera leer. De hecho, era algo que nadie podía leer. Eran sus intimidades.

—Ni idea. No he tocado nada de tu mesa, lo prometo. Perdona, tengo que contestar. —Fátima descolgó el teléfono que había empezado a sonar.

A esas alturas ya se estaba haciendo una experta en atender llamadas, visitas y a los pacientes a pesar de que también cada vez eran más las ocasiones en las que Salva se ausentaba y le pedía que fuera ella quien hiciera la revisión o las limpiezas.

Emma metió en el bolso lo poco que tenía en los cajones. Le hubiera encantado quedarse hablando un rato más con Fátima, pero las ganas de salir de allí antes de que Salva volviera a pasar por recepción, le apremiaba mucho más. Le apretó un hombro a Fátima a modo de despedida y se dirigió a la puerta.

—Lo siento mucho, pero… las llaves, por favor. Ya le has oído. —Tapó un momento el auricular del teléfono con la palma de la mano—. Ojalá no me hubiera pillado esto por medio, Emma. Sabes que…

Buscó en el bolso y sacó las llaves. Estuvo a punto de quitar el llavero de la Torre Eiffel, pero no podía empezar de cero con cargas pasadas. Le pareció mejor desprenderse de él.

—Te llamaré —le susurró Fátima todavía al teléfono mientras cogía las llaves que Emma acababa de dejar sobre la mesa para guardarlas en uno de los cajones.

Emma regresó a casa dando un paseo. Elena no llegaría hasta pasadas las ocho y no le apetecía nada encerrarse en un sitio vacío, necesitaba estar con alguien, aunque fuera rodeada de desconocidos en la calle. Sabía que tenía que llamar a sus padres para explicarles todo; que ya no habría boda, que había empezado a trabajar en un sitio distinto y que estaba buscando piso, aunque no todo fuera cierto.

No, no quería tener que volver a quedar con él para recoger sus cosas. Lo había pasado fatal en ese primer encuentro y no le apetecía tener que volverlo a ver derrotado en el sofá, haciéndose el distraído mientras ella iba metiendo su ropa en cajas o comportándose como esa tarde.

Se paró en un cajero y sacó algo de dinero de la cuenta común. Al poner la cantidad se sintió como si estuviera cogiendo algo que no fuera suyo, pero sí que lo era. Ahí estaban cada una de las horas que había aguantado en un trabajo que no le gustaba. Cada uno de los días que había visto pasar las horas detrás de un mostrador que apretaba y asfixiaba. Cada una de las veces que había sido un poco menos ella para poder agradar más o simplemente porque no había sabido hacerlo de otra manera.

De camino a casa se acordó de que Elena también guardaba una copia de las llaves de la casa de Salva exactas a las que había tenido que darle a Fátima. Se las había dado ella misma hacía más de un año por si pasaba cualquier contingencia. Aceleró el paso con la idea de cogerlas para hacer una copia al día siguiente. «Por lo que pueda pasar» se dijo. También quiso llegar antes para no coincidir con Salva, que no tardaría mucho en regresar. No quería bajo ningún concepto que supiera que estaba quedándose en el mismo edificio, a dos rellanos de distancia. Sabía que de un momento a otro llamaría a la puerta de Elena; en cuanto asimilara que la ruptura era definitiva, que no se trataba de una mera enajenación transitoria y necesitara preguntar a todo aquel que tal vez lo pudiera saber, dónde estaba ella.

Encontrar las llaves fue fácil. Ventajas de un piso minúsculo. «Mañana mismo hago la copia y las vuelvo a dejar en su sitio» se dijo metiéndolas en el bolsillo de la chaqueta. No podía permitir que todas sus pertenencias quedaran permanentemente fuera de su alcance, sobre todo teniendo en cuenta que Salva podía empezar a comportarse de manera irracional, como lo había hecho esa misma tarde.

Agradeció que Elena volviera de trabajar porque ella ya llevaba un buen rato dándole vueltas al asunto de su cuaderno. No recordaba haberlo sacado del cajón, de hecho, nunca lo había llevado a casa porque sabía que dejándolo allí, en recepción, había menos posibilidades de que cualquier otro lo encontrara. En él había escrito sus pensamientos más íntimos, sus miedos y sus anhelos. La sensación de sentirse desnuda y expuesta sin pretenderlo era horrible, sin saber dónde estaba ni quién lo podía haber leído.

—¿Qué tal en el curro? No hemos coincidido mucho esta semana. —Elena se sentó encima de la cama después de cambiarse de ropa para estar más cómoda.

—Muy bien. La verdad es que me gusta y poco a poco le voy cogiendo el tranquillo a todo. Mis compañeros son geniales. —Le faltaba añadir «y hay un chico que por alguna razón me pone muy nerviosa, pero de los nervios buenos, de los que te despiertan el alma», pero le pareció muy pronto para hablar de alguien nuevo.

—¿El lunes ya te dicen si te quedas? —preguntó levantándose y cogiendo el móvil—. ¿Te apetece que pidamos pizza? El viernes es mi día de pizza y peli.

—Sí, claro. Y sí, el lunes me lo dicen.

—Genial, ojalá te digan que sí. ¿Mitad barbacoa y mitad cuatro quesos?

—Sí. Perfecto.

Aprovechó que Elena estaba distraída con el teléfono para asomarse a la ventana. Miró dos pisos más arriba. Las cortinas volvían a estar echadas. «Qué manía de perderse las vistas» susurró.

—¿El qué? —preguntó Elena que había escuchado a Emma decir algo.

—He visto a Salva. He ido a la consulta… —contestó con la mirada todavía perdida por la ventana. Acababa de empezar a llover, como el domingo pasado. Solo hacía unos días que había salido de allí y a ella le habían parecido semanas.

Le contó a Elena con pelos y señales lo que había ocurrido.

—Estoy contenta —añadió al final de todo.

—¿Por? —preguntó su amiga justo antes de dar un mordisco a un trozo de la pizza que había llegado hacía nada.

—Por haber apostado por mí. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan viva.

En ese momento no pudo evitar pensar en Bruno. Desde la primera vez que lo había visto entrar en el Duermevela, desgarbado y casi arrastrándose, con solo una mirada fugaz había sentido como si algo se despertara en ella. Como si alguien acabara de encenderla presionando un interruptor que hacía mucho tiempo que no era pulsado. Su sonrisa, sus ojos… Tenía algo que le hacía creer que la vida podría ser emocionante.

A la mañana siguiente no tenía que ir a trabajar. Aún no le habían dejado muy claro cuáles eran las condiciones del trabajo, sueldo y días libres, pero Maite se había despedido de ella diciendo que se verían el domingo.

Cuando se despertó, Elena ya no estaba en la cama, pese a que también tenía el día libre. «Debe haberse ido a correr», pensó Emma de camino a la ducha. Con los horarios y los ritmos de vida de cada una, coincidían muy poco y eso era una buena manera de no atosigarse en un espacio tan reducido.

Justo antes de cerrar la puerta de casa decidió que empezaría a salir a la calle por el garaje. De seguir haciéndolo por la entrada principal eran muchas más las probabilidades de cruzarse con él, especialmente en fin de semana. Ellos ni siquiera tenían coche y su casero había alquilado la plaza de garaje a un tercero. Así que se guardó en el bolsillo el mando de la puerta del garaje que Elena sí tenía porque solía ir a trabajar en moto, y que ese día precisamente no iba a necesitar.

Fue a pie hasta un local en el que recordaba que hacían copias de llaves y pese a que aún no habían abierto, en la puerta rezaba el cartel: «No duplicamos mandos».

—Mierda.

Después de pasar por delante del Duermevela justo cuando acababan de abrirlo, se dirigió a la boca de metro más cercana y se bajó en Goya. Con las copias del mando del garaje y las llaves de casa de Salva ya hechas, entró en una pastelería de la zona. Le llevaría a Elena café recién hecho y una napolitana. No se le ocurría mejor manera de agradecerle tanta hospitalidad.

12

bruno

A lo largo de la noche se había reído solo varias veces pensando en los problemas existenciales de su hermana. «Me gusta el papá de Jaime», se repetía en su cabeza sin poder evitar acompañar el alarido imaginario de Diana con una risa.

—¿Y esas risitas? —preguntó Laura pasando una bayeta por la barra. Acababa de caérsele una jarra llena de leche hirviendo.

—Nada, cosas de mi hermana.

—Pensaba que era por la chica.

—¿Qué chica? —preguntó Bruno sirviendo en dos vasos el batido de chocolate que acababa de preparar.

—No sé, no me acuerdo. Una. Algo que comentaste hace poco. Si además de acordarme de todo lo que tengo que hacer, de los días en los que uno tiene gimnasia, el otro baloncesto, el trabajo de ciencias que hay que tener hecho y no sé qué más, tuviera que llevar al día la agenda de tu vida amorosa… —Laura estaba de un humor de perros.

—Sí, ya caigo. Nada. Como de costumbre yo hago el tonto y ella pasa de mí —contestó recordando la nota sin respuesta que le había dejado.

No la conocía de nada. Podría ser una desequilibrada. Únicamente porque cuando lo miraba le hacía sentirse un poco menos mierda de lo que era, no tenía por qué pensar que podría llegar a ser la mujer de su vida. Su problema era ese, que iba buscando la fantasía de la que carecían sus días por todos lados. ¿No podía simplemente pedir un café en un sitio, bebérselo y marcharse?

Se acordó de sus ojos tímidos, de la forma en la que se había disculpado, con una ligera inclinación, como si fuera una geisha fuera de su hábitat natural, intentando hacerse a un mundo que no terminaba de ser el suyo. Y volvió a sonreír, no lo podía evitar.

Comprendía a la perfección lo que le pasaba a su hermana. Cómo no entender que un intercambio de miradas y cuatro saludos fueran a poner su mundo patas arriba, cuando él llevaba dos días obsesionado con ella. Con Emma.

—Ha vuelto el triste —comentó Laura levantando la cabeza en dirección a una mesa junto a la ventana.

Bruno siguió la trayectoria de la mirada de su compañera y volvió a ver al mismo cliente de hacía un par de noches, el del té Rooibos. Como la última vez, seguía enfrascado en lo que hubiera al otro lado del ventanal.

—¿Le vas a llevar unas galletitas? —se burló Bruno.

—Atiéndele tú, anda, que con el humor que tengo hoy, igual terminaría dándole una colleja para que cambie de cara.

—¡So! caballo. Eso de pegar coces a los clientes está muy mal visto —contestó Bruno cogiendo la libreta de comandas y dirigiéndose a la mesa.

Por el camino ni siquiera se atrevió a mirar por el rabillo del ojo al escritor. Después del episodio de la noche anterior se había limitado a llevarle su pedido y a dejarle en paz. Se moría de vergüenza por lo de las notas, pero más le preocupaba que pudiera averiguar que el acosador era él y no Laura.

—Buenas noches, ¿sabe lo que va a tomar? —Bruno se fijó en que esta vez lo que daba vueltas entre sus dedos no era el móvil. Le costó un poco darse cuenta de que era una pequeña figura de la Torre Eiffel.

—Lo de la última vez. La infusión esa que me puso.

—¿Rooibos? —preguntó para ganar un poco de tiempo que le permitiera una mejor observación. No estaría mal como personaje de alguno de sus escritos.

—Sí, creo que era ese.

—Marchando, entonces.

—Y unas galletas, por favor —añadió el triste con la atención puesta nuevamente en la calle.

Bruno volvió pensando mentalmente en el comienzo de un relato: «Aquel viaje quedaba lejos, a varias lunas llenas de distancia. No encontraba ni rastro del aroma ni del color de las calles. Ni rastro de ella y de sus andares. Entre las manos sostenía, como queriendo retener por un instante lo que…».

En cuanto notó el agua hirviendo abrasándole la mano volvió en sí. Había calentado tanto el agua, que había empezado a salir del recipiente. Le ardían los dedos índice y pulgar. Laura apareció a los pocos segundos con una garrafa de aceite de cinco litros y le roció las manos con ella.

—Creo que basta con echar unas gotas en la zona quemada, no vaciar media botella —se quejó Bruno, todavía notando el escozor de la quemadura y apoyando los codos en el fregadero para que el aceite que le chorreaba por las manos no cayera sobre el suelo que luego le tocaría fregar a él.

—No des las gracias, hijo, no las des. —Laura volvió a guardar la garrafa debajo de la barra y continuó preparando la infusión con pastas—. Si es que triste con triste no combinan.

—Yo no soy triste, ¿eh? —aclaró abriendo el grifo y colocando debajo ambas manos para que el agua se llevara el aceite sobrante.

—No lo eres, pero lo pareces. —Laura se alejó contoneando el cuerpo de lado a lado. Cuando decía cosas así, a Bruno le daba la sensación de estar en presencia de una curandera de alguna tribu remota, que en lugar de hacer café para satisfacción de los paladares, preparaba algún ungüento para sanar el alma.

Le llevó al escritor la cuenta de un descafeinado con leche y un trozo de tarta. No sabía por qué seguía pidiéndola si todos los días eran los mismos cinco euros y cincuenta céntimos. Podría limitarse a dejar el dinero encima de la mesa y marcharse. Ni una sola vez había dejado propina. En cambio, le hacía ir noche tras noche a su mesa con la cuenta solicitada, dejándole siempre con la lastimosa sensación de ser un completo inútil que no había hecho en su vida más que poner y recoger mesas, mientras la novela de otro iba cogiendo forma delante de sus narices. 

Esa noche no le importó limpiar los baños. Entre el humor de perros de Laura y lo triste que se sentía desde que esta le había dicho que lo parecía, la opción de desaparecer un rato y combinar a la vez todos los productos de limpieza que tenían, le pareció la más atractiva de las posibilidades.

Había tomado la determinación de no pararse en el Duermevela de camino a la cama. Esta vez se acordaría del desayuno por cuenta de la casa y se acostaría pronto para poder pasar el resto del sábado con su hermana y sus sobrinos. Le apetecía.

«No soy una persona triste ni lo parezco» se dijo al salir a la calle después de dar el relevo a los que empezaban el siguiente turno y de despedirse sin mucho entusiasmo de su compañera. Ese día no era santo de su devoción.

Se colocó los auriculares y buscó una de sus canciones favoritas: Pausa, de Izal. No era la canción más animada del mundo, pero cada una de sus líneas las sentía como propias. «¿Tú qué sabrás? Si despiertas lejos de esta casa. ¿Tú que sabrás? Si no vives dentro de esta jaula».

Estaba a punto de llegar al semáforo. A un lado el Duermevela y en la otra acera, después de cruzar el camino de rayas blancas, su jaula.

No tenía intención alguna de mirar. Puede ser que al pasar justo por delante de la cafetería ralentizara un poco el paso; también puede ser que girara tímidamente la cabeza para ver si de refilón podía verla dentro, luchando contra la máquina de café. Pero no, no la vio. Cruzó el paso de cebra y, justo cuando estaba a punto de bajar los escalones para entrar en su casa, se giró. Algo había llamado su atención antes y no lo había procesado hasta ese momento.

Tuvo que guiñar un poco los ojos para ver con mayor claridad. En la pizarra, como si alguien lo hubiera escrito con el dedo y no con tiza, podía leerse: «Hola. E».

Volvió a girarse hacia su puerta. No sabía si ya se estaba montando películas y la imaginación le jugaba una mala pasada, o si las ganas de que cualquier cosa lo sacara de su triste vida le hacían flipar en colores. Pero cuando el semáforo estaba parpadeando a punto de ponerse en rojo, corrió como alma que lleva el diablo hacia el lado contrario. Se acercó sin disimulo a la pizarra. Efectivamente, alguien había escrito «Hola». Emma le había escrito.

13

emma

Por fin había tenido el valor suficiente para llamar a casa y dar las últimas noticias. Le sorprendió totalmente la respuesta de sus padres. «Si la decisión te hace feliz, adelante» habían dicho. Ni lo del grito en el cielo esperado, ni lo de las ilusiones rotas y por los suelos. No habían hecho ni dicho nada de eso.

Emma agradeció la comprensión. Ahora solo le faltaba hablar con el restaurante y decírselo a sus invitados. Su madre se lo comunicaría al sacerdote que los iba a casar. No le pareció oportuno llamar o escribir a Salva para tratar esos pormenores, sobre todo después de su último mensaje: «Te vas a arrepentir». Ese era el miedo que le había mantenido tanto tiempo a su lado, el temor de arrepentirse, de llegar a perder la sensación de estar a salvo, en terreno conocido. Pero lo cierto es que cada día tenía más clara la decisión tomada. La única manera de empezar a ser ella misma era escapar de la celda a medida, la que se había buscado. No culpaba a Salva por ello, la culpa era de ambos, o solo de ella, mejor dicho, por dejarse llevar sin tomar las riendas de su vida, por decir que sí a un trabajo que no quería y a un compromiso con la persona equivocada. No era mal chico, ni mucho menos, pero sería el chico adecuado para otra, no para ella.

Esos pequeños logros durante el fin de semana habían ido menguando la sensación de ahogo con la que había salido de la casa común y de la que no había conseguido desprenderse del todo. Hasta que la boda no estuviera cancelada del todo y sus cosas en algún espacio que pudiera sentir como propio, esa sensación que se le había instalado en la garganta y que en algunos momentos la ahogaba más que en otros, no se iría del todo.

El domingo agradeció tener que ir a trabajar. Las mañanas en el Duermevela le parecían muy entretenidas y se le pasaban volando. Acostumbrada a ver las horas pasar sentada detrás de un escritorio muerta del asco, todo ese trajín de idas y venidas, de mesas que poner y que recoger, de risas con Sami y con Maite, de propinas que celebrar y cafés tomados medio a escondidas en la cocina, le parecían de todo menos trabajo. No estaba acostumbrada a dedicarse a algo con lo que poder disfrutar.

Los domingos solían ser días tranquilos y Maite llegaba más tarde, a media mañana. Sami había abierto la cafetería y entre los dos habían sacado los cruasanes, bollos y el pan del congelador, habían preparado las mesas y ya se habían servido un tentempié para afrontar la jornada. Los domingos a las siete de la mañana no había prácticamente nadie por la calle, por lo que pudieron disfrutar con tranquilidad del momento.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Emmi? Si no quieres responder no lo hagas. Suelo preguntar lo que no debo, así que si no quieres contestar, no digas nada y cambiamos de tema, ¿vale? —preguntó Sami bebiendo un batido de leche de almendra con plátano. Desde hacía días no bebía café ni nada que no fuera de color claro por si le oscurecía los dientes antes de empezar a grabar el anuncio.

—Adelante. —Emma le dio un sorbo al café.

—¿De qué huyes?

No lo esperaba, la verdad.

—¿Qué te hace pensar que huyo de algo? —preguntó desconcertada. Miró hacia la puerta de entrada como acto reflejo.

—Tengo esa sensación. Yo soy muy de intuiciones, ¿sabes? En general no suelo equivocarme. Y contigo tengo varias sensaciones contradictorias.

—Acabo de dejar a mi prometido. Nos casamos en tres meses. Nos casábamos —corrigió. Miró a su interlocutor con más atención. Puede que le hubiera atribuido una superficialidad que no le correspondía.

—Mátame camión. ¿Y eso? ¡Has hecho un Rachel Green! —Su huida parecía hacerle la mayor ilusión del mundo.

—¿Un qué?

—Rachel, la de Friends. Cuando en el primer capítulo aparece en la cafetería con el vestido de novia puesto. Chica, ¿no conoces Friends? No me extraña que huyas. —Sami hablando era pura expresividad. Sus manos acompañaban su tono de voz, aniñado y cantarín.

—Sí que lo he visto —sonrió—. Pues sí, he hecho un Rachel Green.

Los primeros clientes del día entraron y la conversación se quedó allí. Emma tenía que encargarse de todas las mesas, pero a esas alturas ya sabía cómo funcionaba la máquina de café, dónde estaba el descafeinado y cada una de las infusiones. Los domingos eran días tranquilos, así que lo tenía todo bajo control.

Lo único que le producía cierta impaciencia era no saber si Bruno se pasaría por allí esa mañana. Ojalá lo hiciera. Lo estaba deseando. Estaba preparada para gestionar el momento de verlo y controlar la risa nerviosa. Cuanto más pensaba en él más encantador le resultaba. Era de esa clase de chicos que ni siquiera saben que son atractivos.

A Emma no había nada que le gustara más que algo bueno que no es consciente de que lo es. Salva, por el contrario, siempre había sabido que era un buen partido: era dentista, tenía buena planta y planes de futuro. Y el que fuera consciente de ello, entre otras cosas, así como la seguridad que desprendía al hablar de sí mismo, a ella siempre le producía cierto rechazo. En cambio, Bruno parecía que iba por la vida pisando huevos. Se esforzaba por parecer confiado, pero en el fondo Emma sabía los esfuerzos que debía estar haciendo para que así fuera. Lo sabía porque ella procuraba hacer ese mismo papel. El de intentar no parecer estar casi siempre fuera de lugar.

A media mañana apareció Maite con una sonrisa de oreja a oreja. No hay nada más favorecedor que el descanso.

—Em, ¿Qué tal la experiencia de haber estado trabajando estos días aquí? —preguntó la encargada aprovechando un momento en el que coincidieron las dos detrás de la barra.

—Bien, la verdad es que he estado encantada. —Se olía lo peor. Parecía que a la pregunta formulada le seguiría inexorablemente aquello de que «nos gusta tu perfil, pero…» previo a cualquier «ya te llamaremos»—. ¿Me voy? —preguntó terminando de colocar en la repisa las tazas y platos que acababa de sacar del lavavajillas.

—¿Cómo?

—Sé que has puesto mucho de tu parte y te agradezco de verdad la oportunidad…

—Mañana firmas el contrato, le he dicho al jefe que eres una crack y te quedas. —Emma se lanzó al cuello a abrazarla. Sintió un peso encima de ella y comprobó que Sami se había unido al abrazo.

—Mil gracias. El primer sueldo me viene que ni pintado ahora —comentó.

—¿Tienes problemas de dinero? ⸻preguntó Maite.

—No, lo único que me urge es terminar de pagar un vestido de novia.

—¿Y eso? ¿Te casas? —preguntó dirigiéndose a una mesa en la que acababan de sentarse dos hombres.

—Ya verás, ya —intervino Sami—, deja que te cuente. ¡Un Rachel Green como una catedral! —gritó para que ella lo escuchara.

Emma se rio. Le venía bien frivolizar un poco, desdramatizando en lo posible todo lo que estaba viviendo. 

A las dos de la tarde terminaba su turno. Había quedado con Elena para comer por el centro y puede que incluso se animaran a ir al cine. «Como en los viejos tiempos» había dicho su amiga.

Maite acababa de meter la pizarra dentro porque hasta las cuatro no se volvería a abrir la cafetería. Emma sintió una pequeña decepción: No había venido. Ni siquiera lo había visto pasar.

Justo cuando estaba despidiéndose de Sami lo vio aparecer enfrente, al otro lado del paso de cebra, subiendo unos escalones hasta la acera como si surgiera del subsuelo. Era él. Estaba guapísimo. Llevaba una sudadera verde, unos vaqueros negros y, por supuesto, la mochila a la espalda. Lo miró. Juraría que él la estaba sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa. Le temblaban las piernas. «No seas tonta, solo eres una adulta saludando a otra persona» se dijo para intentar rebajar el rubor de sus mejillas.

En el instante, que se le hizo eterno, en el que ambos se miraron ajenos al resto, algo le distrajo de pronto a él. Se giró y sonrió en otra dirección. Emma miró hacia donde lo hacía él. Dos niños se le abalanzaron. Bruno les dio un abrazo a cada uno y luego se acercó a una chica alta, morena, con el pelo largo y rizado, y la agarró por los hombros.

No quiso mirar más. Se había quedado helada.

—Me marcho. ¿Estás bien? Hija, ni que hubieras visto un muerto. —Sami le dio un beso en la mejilla—. ¿Está tu ex por aquí?, ¿es eso? —le susurró al oído como si fuera información reservada.

—No, nada. Que acabo de recordar que tengo que hacer una gestión.

—Ay, hija, qué susto me has dado. Nos vemos mañana, guapa ⸻se despidió Sami.

Maite ya se había subido en la moto que dejaba aparcada en la puerta del local y se había marchado.

Emma cruzó el paso de cebra mirándose los zapatos. Se había colocado los auriculares para simular que escuchaba música. Cuando llegó al otro lado se giró ligeramente a la derecha y los vio alejarse. Formaban una estampa familiar preciosa: la pareja enlazada por los hombros con un crío a cada lado.

«Eso te pasa por gilipollas. Que te ilusionas con cualquier cosa» se dijo mientras giraba hacia el lado opuesto.

Emma desanduvo el camino que esa misma mañana había recorrido, solo que ahora lo hacía más triste que unas horas atrás. No se había percatado de lo mucho que se había ilusionado con Bruno hasta el preciso momento en el que no había tenido más remedio que dejar de hacerlo a marchas forzadas. 

«Era todo demasiado bonito para ser cierto», pensó bajando las escaleras del metro para reunirse en Callao con Elena. «Una no puede plantar en el altar a alguien y pretender después que la vida la trate bien. No puede».

14

bruno

Tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para no darse la vuelta. Solo le había dado tiempo a sonreírle vagamente y a distancia, antes de que llegaran su hermana y los chicos. Ojalá se hubieran retrasado un poco. Lo justo para haberle permitido hacer alguna broma a pie de calle, estando él como estaba en ese momento, despejado, duchado y presentable, no como de costumbre. Ojalá cinco minutos para poder haber hablado con ella de cualquier cosa intrascendente y amable.

Hasta el día siguiente no tendría oportunidad de volver a verla. Tenía que pensar en algo bueno para la siguiente nota. ¿Y si se dejaba de tanta nota y la invitaba a un café? ¿O a dar un paseo? ¿A comer? Ella salía de trabajar cuando él volvía a ser persona, sería el momento perfecto para tomar algo.

—Bueno, cuéntame, ¿con qué estás ahora? —preguntó su hermana.

Habían ido dando un paseo hasta el Retiro para que los niños se distrajeran jugando al balón. Hacía un día buenísimo.

—¿De qué? —disimuló viendo como la pelota y la oportunidad de jugar con sus sobrinos al fútbol se esfumaban para dar pie a una conversación incómoda que no le apetecía nada tener.

—¿Qué estás escribiendo ahora? ¿Tienes algo que pueda leer? Me encantaría poder darte mi opinión, si te apetece, claro. —Ambos estaban sentados en el césped con las piernas cruzadas a lo indio, como cuando eran niños y las tardes se las pasaban entre cuentos, canicas, tortas, insultos y demás.

—Bueno, estoy en la fase de estructurarlo todo. Antes de ponerse a escribir hay que construir la historia, los personajes, ya sabes. Quiénes son y hacia dónde van. —Se sabía muy bien la teoría. “Cómo simular que haces algo sin hacerlo”. Llevaba ya tanto tiempo dando largas sobre en qué momento estaba lo que no escribía, que le salía sin ningún esfuerzo.

—La última vez que te pregunté seguías construyendo —comentó Diana sin pretender suavizar lo que estaba insinuando.

—Claro. Ni los personajes ni su mundo se crean y perfilan en dos días. Todo necesita su tiempo. Hay que conocerlos, entenderlos, saber qué les ha podido llevar a tomar qué decisiones y por qué. —Bruno soltaba su discurso a la par que calculaba que llevaba casi dos años con la misma cantinela y no tenía ni mundo ni personajes.

—Ya veo. ¡Niños, no chutéis tan fuerte que podéis dar a alguien!

—¿Quieres que te adelante algo? ¿Te doy un par de pinceladas? —preguntó Bruno como si estuviera rebuscando entre todas sus notas mentales cuáles podían ser desveladas.

Le daba igual decepcionar a sus padres, en cierta manera lo había hecho siempre. Le relajaba saber que el peso de casi todos los méritos se lo llevaba su hermana y que a él se le relegaba a un discreto segundo plano. Ese era un papel con el que se sentía mucho más cómodo. Pero odiaba que ella lo mirara de la manera en la que lo hacía a veces, con cierta pena, como pensando en todo lo que podría haber sido y no terminaba de ser. Diana siempre tenía demasiadas expectativas.

Para Bruno la humillación había comenzado a hacerse palpable cuando su hermana había empezado a mirarlo como miraba a sus hijos. Como sabiendo que en ese momento de sus vidas no se les podía pedir más. Ellos crecerían, evolucionarían a medida que fueran cumpliendo años, pero ¿y él?

—Sí, por favor. Lo estoy deseando. —Se acercó más a él, como si lo que fuera a contarle tuviera que quedar solo entre ambos, pese a que no tenían a nadie cerca.

Bruno respiró hondo y esperó cinco segundos, revistiendo así la situación de cierto dramatismo mientras intentaba enlazar un par de ideas sueltas que le rondaban por la cabeza desde hacía días.

—El personaje principal es un hombre, de unos treinta y poco años, pero aparenta más. Es un tipo solitario y desde fuera se podría decir que es alguien triste. Ha perdido algo que le importa de verdad. Ha perdido un amor. Solo le queda el recuerdo de un viaje a París que hicieron hace tiempo…

—¿Y cómo lo ha perdido? ¿Ella se ha ido con otro o se ha mudado, se ha muerto? —preguntó impaciente.

—No lo tiene claro.

—¿Cómo que no lo tiene claro?

—No lo recuerda bien. —Bruno tragó saliva y rezó para que su improvisación fuera lo suficientemente sustancial y completa—. Sabe que estuvo con ella en París, que pasearon bajo la Torre Eiffel y que hicieron el amor entre las suaves sábanas de una habitación de hotel. Pero volvió solo. Desde entonces se pregunta si la ciudad se la tragó o si, como sospecha, las manos fuertes y doloridas con las que se levantó una mañana le habrían hecho algún daño.

—¿Qué dices? ¿Se la cargó él?

—Eso mismo se pregunta cada noche, sentado con los codos apoyados sobre la barra de un bar de mala muerte mientras hace bailar la tercera o cuarta copa de whisky entre las manos, observando la pinza del pelo que yace sobre la pegajosa y malvivida barra, y que ella se había dejado olvidada sobre la mesilla de noche. —Bruno miró a su hermana pensando que no le había quedado nada mal.

—A ver, pero no entiendo. ¿Se va de viaje a París con su chica y a la vuelta no sabe si la ha matado? ¿Solo porque le duelen las manos? ¿Había sangre? ¿Y qué pasa con la ropa de ella? ¿Se la había llevado o tampoco sabe si la cogió? —Diana estaba arrancando el césped con una mano mientras echaba un ojo a los niños y se situaba en la barra de aquel bar, mirando de cerca a aquel tipo que le describía su hermano.

—Para averiguarlo tendrás que leerlo —contestó él con media sonrisa. «Y para que lo leas yo tendría que escribirlo» pensó.

—No, no me puedes dejar así. Tiene buena pinta. ¿Y ya tienes pensada toda la trama? —preguntó Diana poniéndose de pie para no perder de vista a los niños.

—Toda. De cabo a rabo. —Tuvo que apartar de su cabeza las mil setecientas cincuenta veces que había escrito «gilipollas» en la última página en blanco que había rellenado para que su cara no desmintiera sus palabras.

—Tiene muy buena pinta. Tengo ganas de leerlo, hermanito.

Bruno acababa de salir corriendo detrás de sus sobrinos. Los alcanzó y le pegó una patada a la pelota. Necesitaba apartarse de su hermana antes de que siguiera con su interrogatorio. Tenía que acordarse de apuntar la trama en algún cuaderno en cuanto tuviera oportunidad. Si no era para escribirla, por lo menos para acordarse de por dónde iba su mentira.

Por la tarde los acompañó hasta el coche. Aún tenían casi tres horas por delante hasta llegar a Albacete.

Se despidió de sus sobrinos que se subieron obedientes al coche y a continuación le dio un abrazo a su hermana.

—¿Debería empezar a llamarte señora del papá de Jaime? —se burló con la barbilla apoyada en el hombro de ella.

—Eres gilipollas. No te lo he contado para que te rías. Menudo marrón. Ojalá se me pase. Qué envidia me das.

—¿Yo?, ¿te doy envidia a ti? —«Esta sí que es buena», masculló.

—Tú te pasas el día entre historias posibles tanto en la pantalla del ordenador como en la realidad. Yo en cambio solo tengo una y como la cambie en algo se monta la de san quintín —contestó Diana entrando en el coche y sentándose en el asiento del conductor.

—Qué exagerada eres. Si no te gusta algo de tu historia la cambias y punto, que no tienes cien años ni vives en la postguerra cuando nadie se divorciaba —contestó Bruno con la cabeza metida por la ventanilla.

—¿Te vas a divorciar, mamá? —preguntó Guillermo levantando la vista de los cromos de dinosaurios que tenía entre las manos.

—¿Qué es divorciar? —se unió Alex al instante.

—No, que va. Estamos hablando de una de las historias que escribe vuestro tío. Qué se monta unas… —Diana lo fulminó con la mirada como si tuviera en ella un rayo láser que usaba a discreción cada vez que su hermano metía la pata.

—Anda, que vais a llegar tardísimo y mañana toca madrugar. —Dio un par de golpes en el capó del coche y miró a su hermana con cara de cordero degollado—. Gracias por la visita, os quiero —añadió.

—Ya te iré contando. —Diana puso el motor en marcha.

—¿Qué le tienes que contar, mamá? —preguntó Álex.

—Nada, a ver qué tal os va mañana en el cole —respondió Bruno guiñándole descaradamente un ojo a su hermana.

Diana puso el motor en marcha a la vez que su boca gesticulaba un «te mato» dedicado a su hermano.

Bruno vio el coche alejarse. Él volvería a su silencio. Su hermana, por el contrario, tenía por delante un largo camino de vuelta a casa con dos niños que alborotaban y se movían como si fueran diez.

Se puso los auriculares y emprendió el recorrido de vuelta hasta llegar a su estudio. Estuvo pensando en lo que le había dicho ella. No tenía claro si lo bueno era tener una historia a la que aferrarse o no tener ninguna y que todas estuvieran al alcance de la mano. No se lo había planteado nunca de esa manera. Para él la página en blanco significaba no tener nada, no haber avanzado, seguir anclado en el mismo punto que el día anterior y que el anterior. Puede que una página en blanco significara también un principio, mil posibles comienzos.

Faltaban tres horas para ir a trabajar y en cuanto llegó a casa encendió el ordenador. Tenía tiempo, una hoja en blanco y puede que una primera idea para seguir tirando de ella.

15

salva

Se había pasado prácticamente todo el fin de semana metiendo las pertenencias de Emma en cajas y en bolsas. No había sido sencillo, cada detalle fuera de su lugar era como cerrar todavía más la puerta. Su ropa olía a ella y todo era como tenerla allí: sus zapatos, sus collares, recordaba incluso la última vez que se había puesto muchos de ellos. Tocarlo todo para guardarlo dolía. Escocía.

    Al final, cuando había almacenado gran parte de sus cosas y ya no quedaban más bolsas decentes de tela o de papel, había terminado metiendo ropa interior, bolsos y bufandas en bolsas de basura.

Una vez concluido el trabajo, el piso no se veía mucho mejor que antes, todo lo contrario, había adquirido una apariencia de provisionalidad, una sensación indefinida de estar llegando o estar yéndose de él. Puede que hubiera dejado de parecer un hogar, pero por lo menos había un poco menos de ella en cada rincón.

Había metido las maletas y las bolsas en la habitación de invitados. Necesitaba que todo desapareciera de su vista. El domingo a las diez de la noche ya no quedaba rastro alguno de una vida pasada. Como si Emma nunca hubiera pasado por allí. El salón volvía a ser sobrio, minimalista. Aburrido. Un asco.

La alfombra de rayas que quedaba a los pies del sofá y que no había quitado, desentonaba. Eran demasiados colores para alguien como él. Había estado a punto de enrollarla y meterla también con todo lo demás, pero debía reconocer que se la había quedado solo para molestar. Sabía lo mucho que le gustaba ese elemento decorativo a Emma y solo por esa razón estaba dispuesto a tenerlo ahí expuesto. Por lo menos hasta que ella le terminara de dar igual a él y ya no le doliera que no estuviera, y entonces, sí, pudiera tirar tranquilamente ese esperpento a la basura, o hasta que ella volviera a recuperar el juicio y regresara a casa, a su lado.

Lo había estado pensando minuciosamente. Podría perdonarla, claro que podría. Lo que más le había gustado siempre de ella, aunque no se lo hubiera dicho nunca, era su espontaneidad y su caos. Ella torcía todo lo que él tenía de rectilíneo.

Recoger todo no fue sino su manera de intentar hacerle ver que ya no estaba esperándola, aunque sí lo estuviera haciendo. Pretendía que el día que volviera a por sus cosas se sorprendiera de su capacidad de pasar página, pese a que de ninguna manera lo había hecho, ni podía, ni quería. Era Emma, su Emma.

Sus padres recibieron la noticia del “retraso de la boda”, puesto que no se había atrevido a decir toda la verdad, con cierto desaire. Les parecía una falta imperdonable de seriedad y madurez posponer la celebración a escasos meses del enlace.

—Salvador, esto no es propio de ti. La gente normal no

hace esto. —Había dicho su madre, pensando en la cantidad de invitados a los que dar la noticia.

—Bueno, es que estamos con muchas cosas encima. La clínica está en su mejor momento. Necesito que Fátima esté más preparada si quiero dejarla al mando cuando nos vayamos de viaje de novios. —Meter parte de los jerséis de invierno de tu ex pareja en una bolsa de Mercadona mientras les dices a tus padres que necesitáis más tiempo para dar los pasos acertados, tiene su no sé qué.

Su hermano había sido el único al que le había contado la verdad. Necesitaba hacer partícipe a alguien de lo mal que lo estaba pasando.

—Bueno, es que no pegabais ni con cola, Salva. ¿Qué quieres que te diga? Os ibais a estrellar con la realidad en cualquier momento. Mejor ahora, ¿no? —le decía desde el otro lado de la línea.

A su lado debía tener a Clara, su mujer, con la cabeza bien metida y la oreja pegada al auricular para enterarse de todo. Seguro que estaría disfrutando de ese momento. Nunca había hecho buenas migas con Emma. Eran muy distintas. A Clara le encantaba ser la nuera favorita, hacer la pelota a sus padres en las reuniones familiares, y teniendo en cuenta que Emma apenas había coincidido un par de veces con ellos, no lo tenía muy complicado.

—Tú y Clara tampoco tenéis nada que ver y no os va tan mal, ¿no? —dijo únicamente para fastidiarle.

—Clara es más… —lo había puesto en un apuro y se alegró— más seria, más adulta. Emma… no sé, tiene demasiados pájaros en la cabeza. Tú no eres alguien… no sé, Salva.  ¿Estás dispuesto a vivir siempre rodeado de sus fantasías?

Tenía la sensación de que su hermano se había ido por las ramas porque no sabía cómo salir del atolladero. Podía imaginarse a Clara de brazos cruzados frente a él, interrogándole con la mirada sobre qué había querido decir con eso de que no tenían nada que ver. «¿Tampoco nos va tan mal?» le chillaría dando un portazo y saliendo del salón.

Salva había decidido que a muchos amigos les mandaría un escueto mensaje para avisar, a otros puede que ni se lo dijera. No había necesidad de dar demasiadas explicaciones, al fin y al cabo las invitaciones no se habían enviado todavía. Incluso puede que muchos no recordaran ni la fecha que les habían dado, y siempre podría hacerse el loco diciendo que era al año siguiente.

Había sido un fin de semana de mierda. No podía quitarse de la cabeza la discusión del viernes y sus propias palabras. Se había portado como un auténtico imbécil. En vez de hacerle ver que él era como estar en casa, el lugar al que vuelves cuando te cansas de no saber a dónde ir, había conseguido darle la razón. Lo pudo ver en su cara, primero de sorpresa, como intentando reconocer a ese desconocido que se ha vestido de alguien a quien quieres, o a quien has querido, y luego de tranquilidad, la que te da la certeza de que huyes en el momento y en la dirección correcta.

El domingo por la noche con las pertenencias de Emma amontonadas a la espera de que las fuera a buscar, se sentó en el sofá con su diario en la mano. El que había encontrado en el cajón del escritorio en la recepción de la consulta. Había pasajes duros. En ocasiones ella hablaba de él como si fuera su carcelero.

     «Lo miro de reojo algunas mañanas tomándose el café, con sus jerséis impolutos y exquisitamente planchados, con su pelo perfectamente estudiado, y me pregunto hasta cuándo podré aguantar sin salir corriendo por la puerta para no volver. Pero ¿a dónde iría? Me observa mientras me arreglo por las mañanas y me pongo mala solo con pensar que tengo que pasar el resto del día detrás de la mesa en la que ha decidido plantarme. No puedo ser tan injusta. Detrás de la mesa de la que no he tenido cojones para levantarme».

Cerró el bloc de notas dolido y lo volvió a meter en su maletín.

Estaba seguro de que Elena tenía que saber dónde estaba. Eran amigas.

«Estar dispuesto a vivir rodeado de sus pájaros» se repitió la frase que había dicho su hermano mientras cogía el mando de la televisión. «La gente quiere estabilidad, un plan, no pájaros. Entre pájaros no se vive, ¿no?» se preguntó. Miró la alfombra debajo de sus pies y se preguntó en qué momento había permitido que algo tan feo entrara en su salón.

16

emma

Ese día no le hacía especial ilusión ir a trabajar, pese a que ya iba, por fin, a firmar el contrato de trabajo y eso le gustaba. Estaría contratada, lo que significaba que iba a tener un sueldo fijo y la posibilidad de ir colocando algunas piezas de su nueva vida en su lugar. Podría permitirse empezar a buscar un piso por la zona porque ya se había acostumbrado a estar a escasos cinco minutos de donde trabajaba. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Bruno junto a aquella chica. Ni en un millón de años podría haberse imaginado que tuviera una familia con una mujer y dos hijos. Qué idea tan equivocada se había hecho y qué absurdo le parecía que eso le molestara tanto.

«Puede que trabaje ahora en una cafetería por las noches como parte de la investigación para su novela», pensó pasando por delante de donde le había dicho Maite que vivía. Justo enfrente del Duermevela.

Había llegado a la cafetería a las siete en punto y Maite y Sami ya estaban dentro.

—Procura no reírte, por favor, o por lo menos que no se dé cuenta —le había advertido Maite nada más pasar por su lado.

En ese momento Sami salía de la cocina con la cara totalmente naranja y una servilleta de papel asomando por el cuello del jersey. Después de la advertencia de su compañera Emma ni siquiera se atrevió a preguntar por ello.

—Buenos días, chicos —saludó intentando actuar con normalidad.

—¿Qué te parece?  —preguntó Sami con la mejor de sus sonrisas.

—Sonrisa perfecta. —Emma se estaba colocando el delantal preguntándose si el color de su cara era de lo que no podía reírse.

—Me he maquillado un poco porque después me voy directo a hacer la prueba de luz.

—¿Y no te maquillan allí?

—Sí, pero tenía que ver cómo quedaba en contraste con los dientes. —Sonrió.

—Los tienes blanquísimos —exclamó Emma. El blanco de su esmalte hacía que el naranja de la cara resaltara todavía más. Era como estar hablando con un dibujo animado.

—Sí, ¿verdad? Me he hecho una mezcla de pasta de dientes, bicarbonato y agua oxigenada con la que me he cepillado los dientes durante veinte minutos.

—Sami, igual estás demasiado… —«Naranja» quiso decir Emma.

—Lo sé. Perfecto. Pero prefiero pasarme a no llegar. Es la oportunidad de mi vida. ¿Sabías que Mario Casas empezó anunciando cereales? Cereales, Emma. ¡Cereales! —gritó volviendo a la cocina, como si hubiera recordado de golpe la cantidad de cosas que todavía tenía que preparar.

Cuando Emma se dio la vuelta para empezar a colocar las tazas encima de los platos vio a través de la cristalera que Bruno pasaba por delante. Sintió una punzada de enfado en el estómago aunque era plenamente consciente de que no tenía ningún derecho a sentirse así. Tan solo era un señor amable al que había conocido hacía poco. Desde que le había visto inmerso en esa estampa tan familiar había pasado de ser un chico con cierto atractivo a ser un señor, sin más. 

Le pareció que vacilaba. Se giró para cruzar el paso de cebra y, justo después, rotó sobre sí mismo en dirección a la puerta de la cafetería. Desde donde ella estaba no podía ver la entrada. Se imaginó que estaría hablando con Maite que en ese momento estaba colgando las especialidades del día.

«Es un señor casado, es un señor casado, es un señor casado, es un señor casado…» se decía sin parar.

Finalmente no entró. Lo vio cruzar el paso de cebra y bajar los mismos escalones que le había visto subir el día anterior. Le hubiera enfadado de igual modo que entrara como que no lo hiciera. Un hombre casado que coqueteaba con ella versus un hombre casado que ya no le prestaba atención. El problema estaba en lo de “hombre casado”. Ambas opciones le cabreaban hasta límites insospechados.

Ese día no tenía pensado subir al piso de Salva, pero de camino a casa, a pocos metros de su edificio, vio que María salía por la puerta principal a tirar la basura. Sabía que eso era lo último que hacía antes de marcharse.

Entró por el garaje para no cruzarse con ella, no creía que supiera cuál era la situación en ese momento, pero tampoco le apetecía tener que dar explicaciones. Esperó en casa de Elena unos minutos, los suficientes para darle el tiempo necesario para que recogiera sus cosas y se marchara, y después subió por las escaleras.

La amplitud del piso volvió a sorprenderla. Respiró hondo. Olía a hogar, a su casa, y eso todavía le gustaba. No tardó en darse cuenta del cambio. Empezó a mirar a su alrededor y no localizó las fotografías que había comprado en Venecia, ni los elefantes de la suerte que tenía en la estantería. No había rastro del atrapasueños que solía colgar junto a la ventana ni de la foto de ambos que llevaba año y medio colocada junto al teléfono.

Se dirigió al dormitorio principal y al abrir los cajones terminó de confirmar lo que ya sospechaba: Salva la había hecho desaparecer. No encontraba ninguna de sus cosas. Ni una braga.

Abrió los armarios de par en par. Revisó los cajones, el baño, la cocina. Nada. Cuando abrió la puerta del dormitorio de invitados y vio todas sus pertenencias apiladas como si estuvieran esperando a que un enorme camión de la basura se las llevara, le entraron ganas de hacer lo mismo con las cosas de Salva. Los aburridísimos libros de odontología, las camisas ordenadas por colores, sus pantalones muertos de asco colgados de las perchas, la colección de cinturones prácticamente idénticos los unos a los otros. Hubiera cogido todo y lo hubiera lanzado por la ventana.

Se obligó a respirar hondo y tranquilizarse. Nadie sabía que seguía entrando en aquel piso y tenía que seguir siendo así. No creía que estuviera haciendo nada malo, pero en el fondo sabía perfectamente que aquella inocente intromisión no era normal. No era su casa, ya no. Y además supuestamente tampoco debería seguir teniendo las llaves.

Cuando abrió las bolsas de basura, repletas y atadas con un nudo mal hecho, y comprobó que en ellas se agolpaban de cualquier manera sus jerséis, sus bolsos, algunos productos de belleza y hasta los frascos de colonia, tuvo que hacer el mayor ejercicio de contención que había hecho hasta el momento. La cerilla había prendido y tenía que apagarla como fuera. Tendría que conformarse con un cabreo silencioso, de esos que no dejan marca alguna.

Se metió en el cuarto de baño y se dio una ducha larga con todas las luces de la casa encendidas. No podía hacer nada que dejara huella de su paso por allí, por lo que su manera de vengarse fue esa: aumentar la factura de la luz que pudiera llegarle a Salva. Sabía que era una pataleta inocua, él nunca lo sabría, ni siquiera lo notaría, pero a ella ver todas aquellas luces encendidas, consumiendo vatios, le produjo cierta paz.

Rebuscó entre las bolsas y cajas, y sacó una muda y ropa limpia para cambiarse.

Ni siquiera la ducha había conseguido relajarla. Tendría que haber sido ella la que descolgara sus vestidos y ordenara sus cosméticos. La que decidiera dónde meter qué y cómo. Y en lugar de eso, sus últimos años habían sido manoseados y malmetidos de cualquier forma en cajas, bolsas de basura, y, en el mejor de los casos, en dos maletas.

Rebuscó en la pequeña despensa y seleccionó varias cosas; un par de latas de atún, «que tienes muchas, capullo» pensó, metiéndolas en el bolso. Añadió un paquete de café, un bote de garbanzos, un tetrabrik de leche y una lata de maíz.

Con el botín en el bolso, decidió que se prepararía un bizcocho para completar su intrusión. Elena no tenía horno y era pronto. Le daba tiempo para tomárselo con calma y «el horno consume bastante energía» se dijo precalentándolo.

Miró el piso perfectamente ordenado y limpio, y volvió a repetirse que vengarse de verdad implicaría desvelar que seguía entrando en él sin permiso alguno; así que mejor no hacerlo, aún necesitaba ese espacio. Se había acostumbrado a esas entradas furtivas, al fin y al cabo era la que había sido su casa, cómo no estar a gusto allí. Además, las pequeñas dimensiones del estudio de Elena, incluso cuando ella no estaba, en ocasiones le resultaban asfixiantes.

Metió la mezcla de harina, azúcar, huevos, aceite y yogur en el horno y se tumbó en el sofá con los zapatos puestos. No iba a ser descubierta, pero tampoco tenía intención alguna de tratar ese espacio con un mínimo de mimo. «Que le den».

Colocó el bizcocho en un plato para que se enfriara. Fregó lo usado y ventiló la casa para que no oliera a comida. Echó un último vistazo para comprobar que nada quedara fuera de lugar y, con una botella de agua bajo el brazo, el resto del botín en el bolso y el bizcocho listo, bajó a casa de Elena. «Qué bien huele la merienda cuando la paga otro».

17

bruno

Le encantaba regresar del trabajo los lunes por la mañana sabiendo que no volvería hasta el martes por la noche. Podría tener dos días libres a la semana, pero como era el único de la plantilla sin familia ni compromisos, después de que le tocaran todos los relevos, suplencias y fiestas de guardar, había optado directamente por librar solo uno a la semana. Así su sueldo era un poco más alto y tenía claro qué noche no trabajaba sin depender de las contingencias de los demás.

Había decidido que invitaría a Emma a tomar algo ese día. Podrían verse cuando ella acabara su turno y él estuviera descansado sin tener que estar pendiente de la hora de entrada.

Después de darle muchas vueltas había descartado la idea de escribírselo en una nota. Ya iba siendo hora de empezar a luchar por lo que quería que sucediera. Si le apetecía verla y seguir conociéndola tenía que decírselo. Si quería cruzarse con alguien que tuviera alguno de sus libros entre las manos, tenía que empezar a unir palabras, una detrás de la otra, y escribir una historia. Ser dueño de sus días, no había otra opción.

Se colocó los auriculares y se dijo que tenía quince minutos para pensar en cómo entrar en la cafetería, mirarla fijamente a los ojos y decirle…«Hola, Emma, me preguntaba si…» «Joder, era más fácil en la facultad con alcohol de por medio» pensó.

De repente se le cruzó por la cabeza una imagen fugaz y difusa: su cartera olvidada encima de la mesa junto al ordenador. Se metió la mano en el bolsillo y sacó los setenta y siete céntimos que había conseguido en propinas. «Putos tacaños» susurró, él, que con la excusa de que era pobre no dejaba propina a nadie.

No podía entrar solo para pedirle una cita e irse. Quedaría raro. Lo mejor sería que resultara natural. Él tomando algo y de repente, justo cuando ella pasara por su lado o le trajera la cuenta, le propondría hacer algo juntos.

«Otra opción es la de volver ahora a casa a coger la cartera e ir allí. Así me puedo echar un poco de colonia y me lavo los dientes» se dijo.

Justo cuando estaba pasando por delante del Duermevela se cruzó con Maite.

—Buenas noches, Bruno —saludó ella.

—Buenos días, Maite —contestó él.

Entró en casa y decidió que no podía volver. Después de haber aceptado ese «buenas noches» no podía entrar como si nada. Se le vería el plumero. «No voy aparecer después de despedirme de Maite y pedirme de pronto un café», pensó contrariado tirando la mochila al suelo.

«Eres un puto cobarde» se echó en cara mirándose al espejo.

Se descalzó y se metió en la cama. Sabía que tenía la batalla perdida. Ya no tendría los huevos de ir y prefería acostarse un rato a estar dándole vueltas y más vueltas a algo que sabía que no haría. Se conocía a la perfección. Sabía cuándo su cabeza había decidido no hacer algo, aunque luego hiciera el paripé de discutirlo un poco consigo mismo.

***

Ese martes se había levantado relativamente pronto, había decidido ir a correr un rato y luego se había comprado el periódico en busca de inspiración. Un día a la semana fingía llevar una vida de lo más corriente. Le encantaba ese día a la semana.

Se pegó una ducha sintiéndose de puta madre. Hacer deporte y madrugar, maravillosa combinación.

Metió el portátil y el periódico en la mochila. Comprobó que llevaba la cartera encima, se miró en el espejo y se echó colonia justo antes de salir a la calle. Atravesó el camino de rayas blancas más erguido que de costumbre y entró aspirando el maravilloso olor del café recién molido y los cruasanes recién horneados.

Eligió la mesa de la esquina y se puso de cara a la barra. Pensaba mirarla todo lo que pudiera.

Sacó el portátil de la mochila y lo dejó sobre la mesa. A continuación  abrió el periódico echando un vistazo de vez en cuando hacia la barra, ansioso porque apareciera.

Le pidió a Maite un café con leche y un cruasán. Encendió el ordenador y abrió el documento Word. ¿Postureo? Puro postureo.

Sami había salido de la cocina.

—Coño, tío, estás… —«naranja» quiso decir.

—Lo sé, perfecto. Es que ayer fui así para la prueba de luz del anuncio del dentífrico y oye, que me encanta cómo me queda. Se me ven los dientes más blancos que nunca y la piel como de melocotón. —Sami se acariciaba el rostro con la boca abierta de par en par.

—Oye y… ¿hoy no está la chica nueva? —preguntó Bruno mirando la pantalla del ordenador como si no le interesara mucho la respuesta.

—¿Emma? Hoy libra —contestó el cocinero poniendo los brazos en jarra.

—Ah, claro. —No sabía qué contestar ni cómo disimular la decepción.

—Tú sabes que yo percibo sensaciones, ¿no? —preguntó moviendo los brazos a su alrededor como si espantara mosquitos.

—Pues de puta madre.

—Ay, maricón. Qué raros sois los heteros.

Bruno agradeció que en ese momento llegara Maite con el café y el cruasán, los pusiera sobre la mesa y que ambos se marcharan dejándolo de nuevo solo.

Vertió el contenido del azucarillo en la taza y removió más de lo necesario el café. De pronto la mañana se le antojaba mucho menos apetecible de lo que le había parecido en un principio.

Se animó pensando en el whatever de esa tarde. Necesitaba sus dos minutos de vómitos verbales, de llantinas lingüísticas, de frases atragantadas y de verdades con medias palabras. De lo contrario tendría que pagarse un terapeuta y no podía permitírselo.

Aprovechó la mañana para plasmar sobre el documento en blanco del ordenador lo que le había contado a su hermana. Nunca había intentado escribir una historia de suspense con una desaparecida que podía estar muerta, con un culpable que quizá no lo fuera o un inocente que dudaba de su culpabilidad. Tomó notas de todo lo que recordaba haberle contado a Diana. Empezó a dejar que los personajes cobraran forma. Y después del cruasán pidió una tostada y un zumo. Escribir le daba hambre.

Por la tarde, como cada martes, llegó pronto al Dados, el local en el que periódicamente daba rienda suelta a sus emociones. Siempre lo hacía con suficiente antelación para poder inscribirse en la lista de intervinientes con seudónimo sin que nadie lo viera.

La gracia estaba en poder soltar lo que le pidiera el cuerpo sin que la gente le pusiera cara ni nombre. Al principio, hacía casi dos años, cuando empezó a asistir, solía recitar poemas, algunos versos sueltos o el micro-relato que hubiera logrado escribir la semana anterior. Tenía la esperanza de que pudiera haber cazatalentos en busca de su nuevo autor de moda. Con el tiempo se dio cuenta de dos cosas: que nadie iría a buscarle y que necesitaba de esos dos minutos para depurar el alma. Lo que dijera dependía de lo que hubiera pasado o no la semana anterior. Si los clientes habían sido unos capullos, si Laura había estado borde, si había mentido en casa, si había conseguido escribir algo decente… Necesitaba hacer borrón y cuenta nueva, y el borrón consistía en soltar toda la mierda que había acumulado entre un martes y el siguiente.

En cuanto entró sintió la paz que le daba ese lugar. Olía a cerveza, a mezcla de perfume, sudor y cigarrillos fumados a escondidas. Pidió un botellín de cerveza en la barra y se bebió prácticamente la mitad de golpe en el primer sorbo. Cuando había imaginado su vida en Madrid esa era la idea: sentirse bien, en lugares nuevos, escuchar música con una cerveza en la mano y la posibilidad de ser escuchado y leído en la otra.

Al cabo de un rato alguien conectaría el micrófono, se encendería el foco apuntando directamente a la moqueta roída y pisoteada, y el resto del escenario quedaría sumido en la más profunda oscuridad. En cuanto eso sucediera los intervinientes empezarían a situarse en fila para ir saliendo de uno en uno desde detrás del telón. A cada uno se le asignaba el orden en el que saldría en el momento de inscribirse. Era sencillo: sube, escupe y sal.

A Bruno siempre le sorprendía la cantidad de público que asistía esas tardes. Suponía que estaría lleno de personas en busca de un bar original y distinto, o de tímidos que semana tras semana se prometían dar el paso y subir. Puede que otros solo quisieran saber si se decía algo interesante o echarse unas risas con las tonterías ajenas, y disfrutar de la cerveza barata y los kikos revenidos.

El encanto del whatever era que desde debajo del escenario nadie podía ver quién estaba arriba y desde arriba solo se intuían sombras sin rostro.

En cuanto se terminó el segundo botellín de cerveza se reunió con los demás espontáneos detrás del telón. Siempre solían ser los mismos. Saludó a los que le sonaban con un ligero movimiento de cejas. No sabía quién era quién. Si quería seguir yendo por allí y seguir haciendo lo que hacía tenía que mantener las distancias. De modo que seguiría identificándolos como hasta ahora: el de los chistes malos, la feminista, el inconexo, el tremendista, la de la voz bonita, el que se queda dos minutos en silencio, la romántica, el poeta, el cerdo…

Llegó su turno. Se aclaró la voz con un ligero carraspeo y dio un paso al frente. Se colocó detrás del micrófono y escupió su frustración: le confesó a su hermana que no había escrito nada, que de momento era todo una patraña y él era un fracasado con una historia en blanco. Le dijo a su jefe que estaba deseando mandarle a la mierda, que en cuanto pudiera no volvería a servir un puto café en toda su vida. Se prometió a sí mismo que saldría pronto de ese agujero, porque se merecía una ventana con vistas como mínimo a la altura de los ojos del resto o incluso a la de las ramas de los árboles. E invitó en voz alta a una chica a salir porque le parecía preciosa y perdida. Perdidamente preciosa y preciosamente perdida.

Se acabaron sus dos minutos. Dio un paso atrás para que sus zapatillas quedaran fuera del círculo iluminado dibujado sobre la moqueta. Era su forma de salir de escena, de dar su pase por concluido y de dejar que el siguiente ocupara su lugar. Era un acto sincero, generoso y respetuoso. Le parecía lo más adulto que hacía desde que se había trasladado a la capital en busca de un sueño que dudaba mucho que fuera a cumplirse.

Esos dos minutos le permitían enfrentarse a lo que le deparara la siguiente semana, fuera bueno o malo. Todo ello sería el guion del siguiente capítulo de un próximo whatever.

18

emma

El bizcocho todavía le supo mejor la mañana del día siguiente cuando lo tomó para desayunar.

Al llegar a casa había tenido que contarle a Elena que un cliente, entusiasmado por su servicio y amabilidad, se lo había traído de regalo.

—No tiene mucho sentido que alguien lleve a una cafetería un bizcocho para regalar, ¿no te parece? —había comentado Elena la noche anterior cuando había visto el dulce sobre la encimera.

Las emociones se digieren mejor acompañadas de un vaso de leche y un buen trozo de pastel, y si lo has hecho de extranjis en casa de tu ex, aún mejor. Así es como Emma había conseguido sofocar el enfado que tenía. Comiéndose la mitad. No podía compartir con Elena lo que Salva había hecho con sus cosas porque, por supuesto, ella no entendería que siguiera entrando en su casa sin permiso. Eso eran asuntos suyos, así que la mitad del bizcocho terminó devorado y entremezclado junto a un cúmulo de sentimientos negativos.

—Bueno, es que nos pusimos a hablar de las gallinas de su abuela y de la calidad de los huevos que ponen, y quiso traerme esto para que los probara. —No se le daba nada bien inventar.

Esa mañana se estiró en la cama y agradeció no tener que arreglarse a todo correr. Era su segundo día libre. Podía leer un rato sin levantarse todavía, hacer un poco de limpieza del piso e ir a dar un paseo por donde le viniera en gana. La perspectiva de ese día por delante le apetecía mucho.

Desde la ducha no escuchó la música de su móvil anunciando la llamada de Sami. Se terminó de vestir, se secó el pelo y decidió que iría a la Casa del Libro en Gran Vía.

Había recibido un WhatsApp.

Sami: Guapa, no hagas planes para esta tarde. Te voy a llevar a un sitio que te va a encantar. Arréglate, hay mucho pibón.

Le apetecía más la idea inicial de un día tranquilo de terraza, paseo y un buen libro.

Emma: Sami, ya tengo planes. Nos vemos mañana.

     Sami: No, no, ni hablar. Ross estará allí.

Emma: ???

Sami: ¡Ross Geller!

Emma: …escribiendo…

Sami: Nos vemos a las seis en la puerta del Duermevela, desde allí vamos caminando, no está muy lejos. Desconecto el móvil.

    Emma se quedó mirando la pantalla con cara de tonta y su mensaje declinando la invitación a medio escribir. Barajó la posibilidad de no ir, al fin y al cabo él había organizado el plan sin consultarle nada. Por un momento pensó en Sami y en lo naranja que estaba desde que había empezado a usar ese horrible maquillaje y le dio no sé qué dejarlo plantado.

Todavía no se había acostumbrado del todo a lo invasivo que podía ser su compañero de trabajo, sin embargo le hacía gracia. Sami no era alguien con el que resultara sencillo enfadarse, tenía ese don.

      Echó un vistazo en el móvil para saber la hora, todavía tenía tiempo de sobra antes de las seis. Se miró de arriba abajo. Se había puesto una camiseta de los ciento un dálmatas y unos vaqueros mom jeans. No era precisamente lo que uno entiende por “arreglarse”, pero le daba igual. Le había obligado a quedar, seguramente para presentarle a alguno de sus ligues o para tenerle dos horas eligiendo sonrisa, perfil bueno o anti ojeras. «No pienso volver a casa a cambiarme», se dijo.

A Emma le encantaba zambullirse entre las estanterías repletas de libros, ir ojeando las contraportadas con las sinopsis y leer las primeras líneas de las historias para decidir si alguna la atrapaba hasta el punto de tener que llevársela a casa. Y así, sin darse cuenta, se hicieron las tres de la tarde. Llevaba casi dos horas recorriendo pasillos, leyendo comienzos e imaginando finales. Después de revisar todas las estanterías había salido de la enorme librería con Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes y Cómo hacer que te pasen cosas buenas de Marian Rojas. Le encantaba Delibes y además necesitaba que le pasaran cosas buenísimas; como empezar a saber qué narices hacer con su vida.

Frente a la puerta de Alcalá se había sentado en una mesa a pie de calle de un pequeño bar-restaurante sin pretensión alguna y se había pedido una ensalada de queso de cabra y una Coca-Cola.

Lo que más le gustaba de estar donde estaba, haciendo lo que hacía, es que con Salva esto no hubiera sido posible. Prácticamente todos los días comían fuera, algo rápido, entre el horario de mañana y el de tarde. Pero siempre tenía que ser el menú del día del restaurante que les pillaba enfrente del portal de la consulta. Cuando ella le había propuesto alguna vez cambiar de sitio, su respuesta había sido siempre la misma: que no sabían cuánto tardarían en servirles en cualquier otro restaurante por lo que no podrían calcular si les daría tiempo. «Si este nos gusta, ¿para qué cambiar?» decía siempre.

Al principio de la relación Emma se reía de esas cosas, eran las rarezas de Salva. Luego ya no fue haciéndole tanta gracia. Cuando esas ideas fijas y esas rutinas perfectamente calculadas terminaron condicionando su día a día, se le fueron quitando del todo las ganas de reírlas.

     No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero ¿conoces tú alguno más eficaz para escapar de ti mismo? Así comenzaba Delibes el desgarrador relato de quien pierde al amor de su vida. Emma saboreó las palabras a la vez que el queso de cabra activaba sus papilas gustativas. El sol le daba en la cara pese a que era un día fresco. Se sentía satisfecha.

Había llegado diez minutos tarde y Sami ya le estaba esperando delante de la puerta de la cafetería con los brazos cruzados y con expresión de impaciencia. Los pantalones pitillo que llevaba le hacían parecer más delgado que de costumbre, casi un alambre.

—¿Así es como me vienes para ir a un sitio de moda? —le había recibido él.

—No me has dicho nada de que fuera un sitio de moda. Además ahora están a la última las camisetas Disney. ¿No te has fijado?

—Si tú lo dices… Ya verás, te va a encantar. —Sami ya le había cogido por el brazo y ambos caminaban en la dirección que él iba marcando.

     Dados leyó Emma en el cartel con luces de neón que colgaba sobre la puerta del local. Lo cierto es que no dejaba de entrar y salir gente. Algunos salían a fumar un cigarrillo a la puerta y otros a hablar por teléfono.

—Cuando seas adicta a este lugar recuerda quién te trajo por primera vez.

—¿Quién te trajo a ti? —preguntó metiéndose la camiseta de los ciento un dálmatas por dentro de los vaqueros para marcar cintura.

—Bruno.

De pronto se le hizo un nudo en el estómago. Tuvo que repetirse varias veces que el hecho de que él hubiera sido la persona que le mostró aquel sitio a Sami por primera vez no significaba para nada que estuviera necesariamente allí. Seguro que estaría con su mujer o recogiendo a los niños de clase de natación. «Eso es lo que hace un señor un martes a las seis de la tarde, recoger a los niños de las extraescolares» se dijo mientras entraba en el local y se habituaba a la escasa iluminación del sitio.

Había mucha gente. A la izquierda se extendía una barra larguísima con taburetes preciosos de madera y, próximas a un pequeño escenario, había varias mesas, todas ellas en ese momento ya ocupadas.

—¿Es un café teatro? —preguntó entusiasmada.

—Algo así. Espera y verás.

De pronto y sin previo aviso se encendió un foco iluminando exclusivamente la parte inferior del escenario; una moqueta verde. En ese momento muchas personas se pusieron por delante de ellos, como si todos los que estaban fuera hubieran recibido a la vez la misma señal avisando que el espectáculo iba a empezar.

—No vamos a ver nada con todos estos por delante —se quejó Emma dando un sorbo a su botellín de cerveza.

—No hace falta ver. Solo hay que escuchar. —Sami se llevó la mano a la oreja por si a Emma le quedaba alguna duda de qué sentido era el que tenía que aguzar para lo que estaba a punto de empezar.

Se hizo el silencio. Sonó un timbre y alguien empezó a hablar. A Emma le llevó un tiempo darse cuenta de en qué consistía todo. El escenario se veía oscuro, se sabía que había alguien porque los focos iluminaban un calzado y la parte baja de unos pantalones, apenas un palmo. De ahí para arriba tan solo era un cuerpo devorado por la oscuridad.

—¿Vale la pena? La pena vale. ¿Merece la pena? La pena merece. ¿Cuesta la pena? La pena cuesta. ¿Cambia la pena? La pena cambia. ¿Pasa la pena? La pena pasa. —Tras esta última frase el bar quedó envuelto por el más absoluto silencio.

Ya no se escuchaba la voz que había brotado del escenario. Silencio. Tan solo algún carraspeo molesto, el tintineo de las botellas al apoyarse sobre las mesas o las patas de las sillas al moverse. Silencio. Así permaneció todo durante algo más de un minuto que a Emma se le hizo eterno porque deseaba saber qué era eso. Estaba desconcertada y Sami no le daba más información. Solo le sonreía y, de vez en cuando, se tocaba la oreja para que estuviera atenta.

—La pena pasa. Como la vida que vale, que merece, que cuesta, que cambia y que pasa —añadió la voz femenina desde el escenario y volvió a callar.

El bar estalló en un aplauso fuerte y rápido. Apenas unos segundos.

Volvió a sonar el mismo timbrazo que había precedido el comienzo de la intervención anterior. Esta vez la voz era masculina.

—Nunca he sabido hablar en público. Lo he intentado, pero nunca he sabido. Siempre me han temblado las manos, las cuerdas vocales, los miedos y las vergüenzas. Nunca he sabido hablar en público. De verdad que lo he intentado, pero siempre me he sonado vacío, repetitivo, pesado, inseguro y absurdo en los ensayos mentales, y he optado por callarme. Nunca he sabido hablar en público. Mi madre quería que fuera delegado de clase, actor en las obras de la escuela, participativo en la facultad y resuelto en las reuniones. Nunca he sido nada de eso porque nunca he sabido hablar en público. Mi madre murió. No hablé en el funeral. No dije nada, pese a que le hubiera encantado oírme decirle que la vida sin ella iba a ser un puto asco. Pero no dije nada. Miré hacia arriba y me disculpé con ella: Ya lo sabes mamá, nunca he sabido hablar en público. Hoy estoy aquí y estoy hablando en público. Mi madre hubiera estado orgullosa. ⸻Su voz sonaba temblorosa pero firme. Emma no pudo frenar la lágrima que le estaba cayendo por la mejilla.

Terminó de hablar y los mocasines que hacía un momento ocupaban la zona iluminada desaparecieron.

Emma miró a Sami y se alegró de que esa tarde la hubiera arrastrado hasta allí.

El público volvió a romper en un aplauso todavía más fuerte que el anterior.

Ella sintió un pequeño hormigueo en las entrañas. Hacía mucho que no sentía ese cosquilleo tan dentro y tan real que le hacía saber que estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno. En la facultad, cuando pensaba que terminaría dedicándose al cine, al teatro o a algo relacionado con el arte, solía asistir a recitales de poesía, teatro, exposiciones de fotografías y proyecciones de cortos. Las cosas que llenan el alma de cualquiera. Llevaba tanto tiempo sin hacer nada de eso que le costó identificar esa sensación. Era como si una parte de ella estuviera por fin despertando después de un largo letargo.

Tenía ganas de reír y de llorar, todo al mismo tiempo. Pidió otra cerveza y esperó ansiosa a que empezara la siguiente intervención.

Sobre el escenario aparecieron unas zapatillas gastadas. Sonó el pitido y Emma esperó atenta con una sonrisa de oreja a oreja.

Silencio. No sonaba nada, ni una sola palabra. Las zapatillas seguían allí plantadas acompañando a un cuerpo que estaba sobre el escenario. Emma miró con gesto de interrogación a Sami pero él seguía mirando hacia delante. «Puede que esto también sea normal» pensó.

—Y es lo único que tengo que decir sobre esto –—concluyó una voz a través del micrófono.

En un principio casi nadie reaccionó. Unos pocos se habían reído. La mayoría no tenía claro si esa frase era el principio del speech o el final. Desde el otro lado del local alguien gritó: «¡Forrest Gump!» y por fin todo aquel que conocía la película soltó una carcajada y aplaudió a quien ya había abandonado el escenario.

Emma tenía ganas de ir al baño desde que habían entrado en el local, pero estaba tan enfrascada en lo que estaba aconteciendo que no quería perderse nada. Se dijo a sí misma que escucharía una más y se iría directa a hacer pis.

—Todo lo que no he dicho —anunció una voz masculina a través del micrófono—. Que no, que no soy de verdad, que desde que tengo uso de razón juego con mi sombra porque no hace preguntas. Que no, que no tengo ni una línea escrita, ni un principio y mucho menos un final. Que no, que no me voy a comer el mundo, que es él el que me devora a mí a diario. Que no, que no tengo alas para salir de mi agujero, ni siquiera agallas para subir cinco peldaños y dejar de sentirme encerrado con la llave en mi bolsillo. Que no, que no soy de fiar. Que no, que no tengo nada que me haga especial. Que sí, que me muero de ganas de decirte que me muero de ganas de ti. Que no. Que sí.

Emma aplaudió con el corazón en la garganta porque cada una de esas palabras podría haberlas dicho ella misma. Sus verdades también eran mentiras, ella también era su propia carcelera y su verdugo. Tampoco creía que fuera de fiar. Tampoco creía que tuviera nada especial.

En cuanto anunciaron un pequeño receso de cinco minutos le dijo a Sami que se iba al baño y desapareció entre tanta gente. Aún tenía la piel de gallina. El pasillo estaba abarrotado. No sabía si podría aguantar. Aprovechó que el baño de chicos estaba vacío y se metió; no se lo pensó dos veces, era eso o hacerse literalmente pis encima. Se lavó las manos y respiró hondo frente al espejo. Le apetecía seguir escuchando.

A la vuelta, cuando estaba esquivando a unos y a otros para volver al encuentro de Sami, de pronto se cruzó con unos tremendos ojos verdes. Los enmarcó con un pelo oscuro peinado de cualquier manera y una sonrisa inmensa. Él la sonrió. Ella le devolvió el gesto.

Bruno señaló la barra. Emma no sabía si invitándola a que fuera con él o diciéndole que se iba a pedir algo. Entre los dos había mucha gente pasando de un lado al otro, como si ellos fueran dos cabezas intentando mantenerse a flote en pleno oleaje.

En el momento en el que se dio la vuelta para ver dónde había dejado a Sami notó como alguien la agarraba. Miró hacia delante y vio que Bruno le estaba cogiendo la mano para que fueran juntos hacia donde estaba su amigo. Entre tanta gente Emma agradeció tener a alguien que tirara ligeramente de ella y que fuera abriendo camino. No se atrevió a retirar la mano; no quería que pensara que era muy consciente de que la estaba cogiendo o de que ella le estaba dando en ese momento mucha importancia a un gesto tan natural. Notaba el pulso en la palma de la mano, como si toda ella quisiera aferrarse a él.

«Está casado y tiene hijos; está casado y tiene hijos» se repitió hasta que por fin llegaron a donde estaba Sami y Bruno la soltó.

Bruno y Sami se dieron un abrazo.

—¿Has subido?

—No, que va, hace mucho que no —mintió.

—¿De qué os conocéis? —preguntó Emma dando por hecho que la relación era más estrecha que la de saludarse de vez en cuando en el Duermevela.

—Es una historia curiosa —empezó Bruno.

—Espera, déjame contarla, que tengo más gracia que tú —le interrumpió Sami—. Cuando llegué a Madrid mi primer trabajo fue en una hamburguesería. Menos mal que ahora trabajo con batidos de frutas y semillas de chías ⸻se rio Sami. Bruno y Emma se miraron sin terminar de entender la broma. Él rompió en una carcajada y ella no pudo sino secundarle. La risa de Bruno era contagiosa.

—En fin, como os decía, yo trabajaba en una hamburguesería y este señor —señaló a Bruno— ganó un concurso en Instagram y le tocó un menú gratis en ese local. Instagram nos unió.

—Y luego vivimos juntos una temporada y terminé largándome porque Sami no se calla ni debajo del agua y no me dejaba concentrarme nunca –—terminó de contar Bruno.

—Pero si soy pura inspiración —contestó el aludido moviendo mucho las manos.

—¿De verdad vivisteis juntos? —Emma estaba sorprendida. No se los imaginaba compartiendo baño y sofá, y no terminaba de entender en qué momento a Bruno le había dado tiempo a formar una familia. No parecía mucho más mayor que ella.

—Sí. Yo estaba platónicamente enamorado de él. Pero nunca me hizo ni caso —se quejó Sami en tono de broma.

—¿Os apetece otra ronda? —preguntó Bruno.

—Voy yo —se ofreció Sami.

Emma y Bruno se miraron sonriendo. Se respiraba buen rollo. No supieron qué más decirse y agradecieron que por encima de su silencio se escuchara otra de las intervenciones. Esta vez se trataba de una chica recitando un poema. Al principio parecía de amor, pero terminó hablando de estacas, copas de sangre y sacrilegios varios.

Pasaron otras dos voces anónimas por el micrófono y Sami no aparecía. Ambos estaban sentados en dos taburetes que milagrosamente se habían quedado libres. Emma se giró hacia la barra, pero no vio a su amigo. Sacó el móvil del bolso y se encontró con un wasap suyo:

Sami: Te dije que estaba Ross. Disfruta. No hagas nada que yo no haría. ;D

Notó cómo se iba poniendo pálida. No estaba preparada para quedarse a solas con Bruno. Con Sami de por medio no había que hacer demasiados esfuerzos para que la conversación fluyera. Con él nunca cesaba. Él era la conversación.

—¿Todo bien? —Bruno se acercó a su oído para que lo escuchara.

—Es Sami. Ha tenido que irse por una urgencia familiar.

Bruno le sonrió y volvió a mirar hacia el escenario. Emma hizo lo mismo.

19

bruno

En cuanto Emma le había dicho que Sami había tenido que marcharse supo que detrás de ese “encuentro fortuito” estaba su amigo. Esperaba que ella no pensara que lo habían planeado entre los dos.

Agradeció estar prácticamente a oscuras y que el foco de la atención de Emma fuera el whatever. De vez en cuando Bruno la miraba de reojo disimuladamente. Ella estaba entusiasmada con lo que estaba oyendo: se reía con ganas y miraba ensimismada el escenario a oscuras, abriendo ligeramente la boca. Él ya no pudo prestar atención a lo que sucedía enfrente de ellos, tenía los cinco sentidos puestos en ella.

Ambos estaban sentados en taburetes altos y sus rodillas apenas quedaban separadas por unos pocos centímetros. Le observó las manos, una sostenía la cerveza y la otra la tenía apoyada sobre su regazo. Fantaseó un instante con la idea de atreverse a cogérsela, como lo había hecho un rato antes, y seguir el resto de la tarde con ella entre las suyas. Cerró los ojos y por un momento se imaginó que eso pudiera ser cierto: estar con ella en su querido whatever y hacerle partícipe de sus miedos; besarla por las mañanas de vuelta del trabajo, justo cuando acababa de entrar ella en el suyo; leerle lo que no escribía, contarle sus frustraciones y que ella le contara las suyas; hacer café para dos y que les apeteciera comprar pan recién hecho. Imaginó despertarse sabiendo que la iba a ver en algún momento del día y que solo por eso ya merecería la pena.

—¿Te encuentras bien? —Bruno abrió los ojos y se sorprendió. —Llevas un buen rato con los ojos cerrados —añadió ella.

—Estoy un poco mareado, hace bastante calor, ¿no? —Cómo decirle que era un romántico empedernido, un tonto de baba y que se moría de ganas de estar con ella, alguien a quien apenas conocía de nada.

—Si quieres salimos. Yo también tengo un poco de calor —sugirió Emma bajando del taburete.

Los dos se dirigieron, uno detrás del otro, hacia la salida. Bruno solo esperaba estar a la altura y parecer un tío normal.

Eran más de las ocho de la tarde y ya había oscurecido, lo cual le daba a la escena cierta sensación de continuidad.

Ninguno sugirió a dónde ir. Simplemente empezaron a caminar, ella con ambas manos agarrando la correa de su bandolera y él con las suyas en los bolsillos. Qué tendrán las manos que tanto juego dan cuando hay confianza y tan molestas se vuelven cuando uno se mueve en escenarios nuevos y desconocidos.

—Me gusta tu camiseta —comentó Bruno.

—A mí tu chupa —contestó ella—. Te la cambio —añadió.

Él se rio alto, no sabía hacerlo de otra manera.

—¿Te ha gustado venir?

—Me ha encantado. No lo conocía y es genial. Ha despertado en mí muchas cosas olvidadas.

—¿A qué te refieres?

Ambos miraban al suelo, dos pares de zapatillas sobre la acera de las calles caminando sin ningún rumbo. De vez en cuando se permitían una mirada tímida para confirmar que el otro seguía allí.

—Antes este era mi mundo. Me encantaba este ambiente: los cafés teatro, los recitales de poesía, el cine, espectáculos callejeros. Yo estudié Comunicación Audiovisual pensando en montar cortos, quizá con los años hacer películas. —Emma fue disminuyendo el volumen de su voz y el entusiasmo de lo que decía. En cierta manera le parecía que sonaba como una niña pequeña quejándose por el devenir de la vida.

—¿Y qué pasó?

Ella se rio nerviosa.

—Imagino que la vida. Terminé la carrera y no conseguí más que prácticas no remuneradas en proyectos amateur, y luego conocí a alguien que era todo lo contrario a mí y supongo que en lugar de contagiarle la magia…

—Te contagió él a ti —terminó Bruno.

Ambos se miraron.

—¿Te apetece tomar algo? Hasta las once no entro a trabajar —sugirió él, con el temor de que ella se tuviera que ir con el contagioso.

—Bueno, es que… —Emma dudó. Se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Lo entiendo. Te están esperando.

—No, no, pero a ti sí  —contestó sosteniéndole la mirada por primera vez.

Bruno se quedó cortado. No entendió esa alusión. Justo cuando iba a preguntarle que a qué se refería le sonó el teléfono. La primera llamada la ignoró. Dejó que de su bolsillo emanara el molesto sonido pensando que en cualquier momento cesaría. Emma lo miró con recelo, como si la interrupción la hubiera incomodado más de lo esperado. Volvió a sonar el teléfono.

—Cógelo, de verdad, cógelo  —sugirió ella con cierta resignación.

Bruno sacó el móvil. Sobre la pantalla estaba la foto de su hermana y sus sobrinos. Pensó en lo inoportuna que era siempre y más ahora que por una vez estaba dónde y con quién quería…

—Ya la llamaré después, no será nada importante. —Y guardó de nuevo el teléfono.

Le vibró el pantalón y Emma le dijo que se marchaba. Así sin más, de repente. «Me marcho».

—Espera, voy a ver qué quiere. No te vayas, por favor.

Cogió el teléfono y la llamó.

—A ver, ya puede ser importante lo que tienes que contarme. ¿Tres llamadas en veinte segundos, Di?

Emma se quedó. No quería escucharle hablar con su mujer, pero después del «no te vayas» había sido incapaz de mover un solo músculo del cuerpo.

—¡Es gay! —gritó su hermana desde el otro lado del auricular.

—Estás zumbada. No te pillo.

—¡Jaime tiene dos papás!

La carcajada de Bruno resonó en toda la calle. Miró a Emma y asintió dándole a entender que luego le pondría al tanto. Ella le devolvió la sonrisa, parecía menos tensa.

—Me he enterado por otra mamá del cole. ¡Es gay! —continuó Diana.

—Y eso te pone… no sé si estás triste, desquiciada o si te has tomado cuatro vinos.

—Eso me pone contentísima. No sabes el peso que me he quitado de encima. Ya no soy una infiel mental.

—¿Te puedo llamar mañana, hermanita?

—Sin falta, por favor. Me voy a acostar con Felipe en cuanto se duerman los monstruos. Me sentía tan mal que llevamos semanas a dos velas y tengo un conjunto sin estrenar que me va a quedar…

—Demasiada información —se quejó Bruno con tono jocoso.

—Somos hermanos, nunca es demasiada información. Hasta mañana.

Emma le miraba con expectación y otro brillo en los ojos. Tenía una sonrisa más amplia, como si hasta el momento no se hubiera permitido sonreír ni mirarle de verdad.

—¿Era tu hermana? —preguntó en cuanto colgó el teléfono.

—Ojalá pudiera decirte que es solo una loca que ha conseguido mi número, pero sí, era mi hermana —contestó entre risas.

—Y los niños tus sobrinos —continuó ella confirmándolo más que preguntando.

—Sí, los que salían en la pantalla. Resulta que mi hermana se había empezado a obsesionar con el padre de un niño del cole. Que si se miraban, que si se saludaban al dejar y al recoger a los niños. Ella estaba tan obsesionada que hace unos días estuve con ellos y no hablaba de otra cosa. Pues resulta que ahora está contentísima porque es gay y tiene pareja. Así que sin tentación no hay pecado —le explicó él.

—Me apetece ir a tomar algo.

—Genial —contestó él agradeciendo esa llamada que parecía haber descargado el ambiente de toda tensión.

Bruno temió que a ella le apeteciera cenar sushi o algo fuera de su presupuesto, e hizo  un cálculo mental de lo que llevaba encima.

Terminaron en la barra de un bar del centro de Madrid metiéndose entre pecho y espalda un bocadillo de calamares cada uno.

Él la observó mientras comía, intentando que los aros de calamar que sobresalían y se escapaban del bocadillo no terminaran sobre su ropa o en el suelo.

—¿Has elegido este sitio a propósito solo para comprobar si la cita sobrevive a ver cómo se nos cae la comida de la boca? —comentó ella entre risas, con las manos llenas de alioli. Se le acababa de caer un goterón en la camiseta.

—Pero si has entrado tú directa subyugada por el olor de los calamares. Yo te he seguido. —A Bruno no se le había escapado que había utilizado la palabra “cita”.

Cuando quiso darse cuenta ya eran las diez y media. Fueron dando un paseo de vuelta. Él solo tenía clara una cosa, que quería besarla; que ella supiera que quería seguir conociéndola.

De nuevo hicieron acto de presencia en él las inseguridades tan habituales en su día a día. Vivía en un cuarto cochambroso bajo tierra, tenía un horario y un sueldo de mierda y quería ser una cosa que en el fondo sabía que nunca sería. «Es como ofrecerle a alguien algo que viene con una tara de fábrica, sabiéndolo de antemano», se decía mientras pensaba en lo mucho que le gustaba ella y lo poco que tenía él para dar.

—Te acompaño a casa —se ofreció Bruno—. La cafetería donde trabajo está muy cerca.

—Entonces te acompaño yo a ti —sugirió Emma—. No vaya a ser que te asalten por el camino.

—Te veo muy sobradilla, ¿eh?

Lo cierto es que la notaba mucho más segura de lo que le había parecido las anteriores veces. Irradiaba energía.

Estaban casi en la puerta trasera de la cafetería. Él sacó las manos de los bolsillos de la cazadora.

—Lo he pasado muy bien. Me alegro de que Sami te haya llevado hoy al Dados.

—¿Y de que se haya tenido que marchar por una emergencia? —preguntó ella con cierta picardía.

—De eso es de lo que más me alegro —respondió Bruno moviendo nervioso los pies de lado a lado.

«Allá voy» pensó justo antes de acercar su mano a la mejilla de ella. Ella sonrió. Fue la manera de pedir permiso sin tener que verbalizarlo y se tomó su sonrisa como su forma de concederlo.

Bruno se inclinó hacia delante, la miró a los ojos. No pudo evitar mirarle los pies. Estaba de puntillas.

—Como no lo hagas ya, me caigo. No soy Billy Elliot —bromeó ella.

—Menos mal —contestó acercándose hacia sus labios y besándolos.

Los dos tenían los ojos cerrados. Con la mano libre él le rodeó la cintura y en ese momento ella puso los brazos alrededor de su cuello.

—Ojalá no tuviera que irme —susurró con su cara todavía pegada a la de ella. La volvió a besar.

—Ojalá no tuvieras que irte —respondió ella en un volumen de voz casi imperceptible.

—¿Quieres que te ponga un café, un batido, un lo que sea? No te vayas.

—Prefiero que no.

—¿Por?

—Me servirás la bebida y yo querré que te sientes a mi lado y no podrás. Y luego me iré y te diré adiós con la mano mientras atiendes alguna mesa y te despides de mí distraídamente. Prefiero irme ahora, con las manos llenas.

Se besaron de nuevo. Ella se alejó con una sonrisa en los labios.

—Emma.

—Dime.

—No soy ninguna ganga, ni un buen partido, ni…

—Yo tampoco lo soy, Bruno.

—Buenas noches. Descansa.

—Aviso. Mañana por la mañana estaré cortada. Repasaré mentalmente esta noche y seguro que encontraré la excusa para sentirme mal, insegura y bocazas, e intentaré evitarte pese a que no es eso lo que quiero.

—Lo tendré en cuenta. Aviso. Mañana estaré agotado, hecho un asco y con ganas de verte.

—Lo tendré en cuenta.

Ambos se sonrieron sin ningunas ganas de marcharse.

Bruno entró en la cafetería por la puerta de atrás como hacía cada día. Se anudó el delantal a la cintura silbando pese a que no fue consciente de ello. Recogió varias mesas y se despidió de los compañeros del turno anterior. Laura todavía no había llegado.

—Perdone. ¿Me puede poner un…?

—¿Un té Rooibos? —sugirió Bruno recordándole lo que solía pedir.

—No, esta noche no. Un sándwich y un batido de chocolate.

—¿Y el traje de la boda? —Bruno estaba tan extasiado por lo que acababa de pasar con Emma que no le pareció ninguna impertinencia.

—De momento no me va a hacer falta. —Lo miró fijamente, puede que sorprendido de que recordara ese detalle o molesto por la pregunta.

—Ella se lo pierde. O él —añadió.

—Volverá —contestó dejándose de nuevo envolver por la visión de aquella calle apagada por la que solía perderse a través de la ventana.

Bruno se percató de que esa noche también jugaba con la pequeña figura de la Torre Eiffel que tenía en las manos. Se recordó a sí mismo que tenía que seguir pensando en la trama de lo que había empezado a escribir. ¿Seguiría la ropa de ella en el armario? ¿Se la habría tragado la ciudad o habría sido él? ¿Se levantó con las manos llenas de sangre? Si no era así, ¿por qué sospechaba que podría haberla hecho daño?

Con todas esas preguntas en la cabeza preparó el batido y el sándwich. Laura ya había llegado.

—Bueno, bueno… ¿No piensas contarme nada?

—¿De qué? —preguntó mirando a su compañera que en ese momento estaba cortando un trozo de tarta de manzana.

—Del besazo que te has marcado en la puerta, galán —dijo guiñándole un ojo.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba en el coche cambiándome. Vengo de clases de baile y todavía llevaba los tacones y la falda puesta. Os he visto. Muy guapa, por cierto.

—¿Vas a clases de baile? —preguntó incapaz de imaginarse a su compañera siguiendo grácilmente ningún ritmo.

—Sí, flamenco. Me encanta. Pero esa no es la cuestión.

—La cuestión es que no sé a dónde va a ir esto, pero quiero averiguarlo. No me lo gafes.

—¿Y qué tal está nuestro triste particular?

     —Pues sigue triste, pero hoy sin restricciones calóricas —contestó Bruno colocando la comanda encima de la bandeja y encaminándose hacia la mesa.

20

salva

Llevaba dos días haciendo entrevistas de trabajo para ocupar el puesto vacante tras la marcha de Emma. No podía seguir teniendo a Fátima en recepción sin darle de alta y, por supuesto, no podía pedirle que desempeñara una labor para la que estaba sobre cualificada. Ella era odontóloga titulada en periodo de prácticas. Eso lo comprendía.

El hecho de que hasta el momento Fátima ocupara ese puesto de forma temporal parecía no alterar nada. No había caras nuevas, no obligaba a tomar decisiones urgentes ni a asumir cambios definitivos. Era como darle un tiempo a Emma para que recapacitara y pudiera volver. Salva había abierto un pequeño paréntesis en su vida que esperaba cerrar cuando ella volviera.

En el fondo estaba convencido de que terminaría haciéndolo. «Nadie deja algo bueno», pensaba dándole vueltas con la pajita al batido que le acababan de servir y mezclando la espuma de la superficie con la parte densa, la que siempre se queda al fondo.

Llevaba varios días repitiéndose la frase a la que hasta ese momento no le había dado ninguna importancia. «Eres tú o yo» había dicho Emma el día que se había ido de casa. Después de leer el diario había entendido que ella realmente lo pensaba así. Pero por más que lo meditara pegado a esa ventana y con la mirada vagando por las calles a esas horas casi desiertas, o lo consultara con la almohada las noches de insomnio en las que no pegaba ojo, que solían ser la mayoría, no lo comprendía. Para él eran «tú y yo», sin dudas, sin colisiones, sin elección. Los dos y punto.

«¿Por qué no podemos ser simplemente nosotros?» se preguntó dándole un mordisco al sándwich que tenía delante. Cerró los ojos al recibir los primeros estímulos en sus papilas gustativas. Sonrió ante la explosión de sabores. Llevaba casi todo el día sin probar bocado.

Por las mañanas se decía que iba a empezar de nuevo; volvería a comer, a practicar deporte y a hacerse cargo de la consulta, para que cuando ella regresara no viera el desastre en el que se estaba convirtiendo su vida. Pero en cuanto abría el ojo, ponía la cafetera en marcha y pasaba las hojas del periódico sin ningún interés en las noticias, se hundía en la miseria. El resto del día permanecía con el estómago cerrado y ningunas ganas de ir a trabajar. En realidad sin ganas de hacer absolutamente nada.

Esa noche estaba cabreado. Odiaba que su madre le preguntara a diario si ya se había arreglado todo, si habían conseguido organizarse mejor. Parecía más preocupada por las explicaciones que no sabía cómo darles a los invitados que por la situación que tuvieran o no los supuestos futuros novios. Le sacaba de quicio que su hermano le insistiera una y otra vez en que mirara hacia delante, porque no tenía ningunas ganas de hacerlo. Ni de mirar hacia delante, ni de conocer a nadie nuevo, ni de coger el dinero que se iban a gastar en la boda y darse un capricho, como le había sugerido. No tenía ganas de nada. No era tan difícil de entender, o eso le parecía a Salva.

Para colmo estaba lo de Mía. Les había repetido tanto a su hermano como a su cuñada Clara, que le dejaran en paz. Lo que menos necesitaba en ese preciso momento era a alguien extraño revoloteando por ahí.

—Disculpe, ¿Tienen algo con alcohol? —preguntó casi en un susurro.

—Sí, tenemos cerveza, vinos y también preparamos copas —contestó el camarero que solía atenderlo.

—Un gin-tonic de Beefeater si es posible, por favor —pidió dejando a un lado el batido. Prefería llenarse de evasión.

—Ahora mismo —contestó muy diligente.

Creía recordar que el primer paciente del día siguiente no llegaría hasta las diez. Había dejado el móvil en casa para evitar la tentación de contactar con Emma. No la pensaba volver a llamar ni a mandar ningún otro mensaje porque sabía perfectamente que las veces anteriores la había cagado. Resulta patético y no es nada atractivo que alguien te esté suplicando.

El primer sorbo de la copa le raspó la garganta. Era reconfortante descubrir que seguía sabiéndole igual que la última vez. Llevaba tres años, cinco meses y diecinueve días sin probar ni una gota de alcohol. Emma nunca se había dado cuenta de su problema. Se había metido en la boca del lobo y había sabido salir de ella sin que nadie sospechara nada. Ella, Emma, era la principal razón por la que había sido capaz de dejar de beber. Cuando algo te nutre no hay necesidad de llenar ningún vacío. Conocerla había sido la manera de tapar el agujero que durante una época creció en sus entrañas.

—Perdone, cuando pueda me pone otro, por favor —pidió después de comprobar que llevaba un billete de cincuenta y otro de veinte euros en la cartera.

—¿No le ha gustado el sándwich? —preguntó el camarero—. ¿Quiere que se lo cambie por otra cosa?

Salva miró el plato y comprobó que después del primer bocado que le había sabido a gloria no había vuelto a tocar la comida.

      —Es que creía que tenía hambre, pero era sed —respondió acercándole el plato y el batido a medio beber para que pudiera llevárselo—. Era sed —repitió mirando nuevamente por la ventana.

Le resultaba más sencillo mirar su reflejo y las farolas encendidas de fuera que intercambiar miradas con los demás seres vivos que solían frecuentar la cafetería.

—Este póngamelo con un poco más de sustancia —había pedido.

—¿Más sustancia?

—Más ginebra, que parece que estoy bebiendo agua con limón en un balneario.

No se le había escapado la intensidad escrutadora que había percibido en la mirada del camarero, aunque no había logrado descifrarla. ¿Lo estaría juzgando? ¿Era una mirada de condescendencia? ¿De pena? ¿De alarma porque pudiera montar un numerito?

—No tengo que coger ningún coche —se justificó mientras el camarero, que tendría un par de años menos que él, le servía la ginebra y el refresco sobre la mesa.

—¿Disculpe?

—Que digo que vivo aquí al lado. No voy a conducir. Estar contentillo no le hace daño a nadie, ¿no cree?

—Claro que no. Diga que sí, hombre —contestó el chico recogiendo la copa vacía y colocándola sobre la bandeja.

—Llevábamos casi dos años viviendo a dos calles de aquí, y ¿sabe qué? —preguntó reteniendo con una mano el brazo del camarero para que no se marchara antes de tiempo.

—¿Qué? —Dejó la bandeja sobre la mesa. Salva lo interpretó como una  invitación para que siguiera hablando.

—Que no conocíamos esta cafetería. Jamás tomábamos nada fuera entre semana. Casi nunca improvisábamos ¿Por qué? se preguntará. Pues porque yo he sido un puto coñazo. No sé no tener una vida ordenada. El desorden me da sed. —Cogió la copa y se la llevó a los labios—. Y vivir con un coñazo de tío es mejor que vivir con alguien sediento, te lo aseguro. ¿Te puedo tutear? —Volvió a darle un largo trago y a dejar el vaso casi vacío sobre la mesa.

—Sí, claro. Tutéeme.

—Tú también a mí, por favor ¿Te apetece tomar algo? Siéntate, yo invito.

—No puedo, estoy trabajando. De hecho mi compañera ya me está mirando con cara de asesina por no estar ayudándole con el resto de las mesas.

—Entiendo. No tienes sed. Qué suerte.

Unas horas y unas copas después, pidió la cuenta y dejó los setenta euros que tenía en la cartera sobre la mesa. De pronto le urgía marcharse, tenía que hacer una cosa antes de acostarse. No se había tomado en serio esa opción hasta aquel momento.

Atravesó el pasillo que había formado la disposición de las diferentes mesas en el local. Se tropezó con una silla y se disculpó con ella. Al darse cuenta de que estaba vacía le entró la risa.

—Disculpe señora silla, no quería importunarla —repitió con un tono más elevado de voz haciendo una reverencia ante ella que casi termina con él en el suelo.

El camarero se acercó y le sostuvo.

—¿Te echo una mano? —preguntó.

—No es necesario. Esto es como montar en bicicleta —respondió sin tener claro si se refería a lo de caminar o a lo de estar bebido.

—Espera, que te cobro y te traigo las vueltas.

—No hace falta, si sobra algo para ti. Seguro que os pagan una mierda de sueldo —contestó ya desde la puerta tambaleándose.

El aire en la cara le estaba sentando bien. Se tocó los bolsillos para comprobar que llevaba consigo la cartera y las llaves de casa.

—¿Quieres que te acompañe al portal? Has dicho que vives por aquí. No sé si vas a poder… —No añadió nada más. Era evidente lo que estaba insinuando, y no sabía si le sentaría como una patada en el estómago y si además de la generosa propina se llevaría una hostia.

—Mira, estoy montando en bicicleta —contestó Salva levantando las manos como si estuviera pedaleando sin necesidad de agarrarse al manillar y emprendiendo el camino hacia casa.

Abrir el portal del edificio no había sido tarea fácil. O las llaves se habían vuelto diminutas o la cerradura hacía giros y quiebros que no acostumbraba a hacer.

Llamó al ascensor esperando no echar la pota allí mismo. El aparato subió un piso y se paró. Salva hizo un esfuerzo por recordar en qué letra vivía Elena.

Llamó al timbre y golpeó la puerta con los nudillos. Varias veces. Fuerte. Cada vez un poco más fuerte.

—Elena, hola. Tengo que preguntarte una cosa. —Volvió a llamar con empeño por si ella se hubiera acostado pronto y no lo escuchara.

—Elena. Anda abre, que sé que estás ahí, coño ⸻insistió en un tono mucho más elevado del que recordaría al día siguiente—. ¡Abre la puerta, joder!

21

emma

Ambas se despertaron sobresaltadas al escuchar los golpes incesantes contra la puerta. La primera reacción de Emma fue taparse con el edredón como si eso pudiera protegerla de cualquier mal.

Elena, tras comprobar que eran casi las cuatro de la madrugada en la pantalla del móvil, se fue acercando sigilosamente a la puerta para mirar por la mirilla.

—¿Quién es? —preguntó Emma poniéndose las zapatillas.

—Es Salva. Y lleva una encima…

Emma se quedó blanca. Jamás había visto a Salva beber ni una sola gota de alcohol. Ni siquiera una copa de vino en las ocasiones especiales.

—¿Qué hacemos? —preguntó Emma casi susurrando.

—Salva, son las cuatro de la madrugada. Vete a casa —contestó Elena a través de la puerta y sin abrirla.

—Es solo un momento. ¡Quiero preguntarte una cosa! —gritó aporreando nuevamente la puerta.

—Has bebido. No te voy a abrir así. Mañana si quieres hablamos. —Elena se volvió y le hizo un gesto a Emma para que no se le ocurriera decir nada.

—Es solo un momento. Creo que Emma tenía una copia de tus llaves en casa, las busco para abrir y ahora vuelvo —dijo alejándose de la puerta, pero sin llegar a girarse hacia el ascensor porque sus movimientos eran torpes y lentos.

Elena le pidió a Emma que se metiera en el baño. Esta recogió su mochila y uno de sus jerséis que colgaba de una silla y se encerró allí.

Elena entreabrió la puerta a la vez que lo hacían también otros vecinos.

—¿Qué gritos son estos? Vamos a llamar inmediatamente a la policía —amenazó una pareja asomándose apenas tras su puerta.

—No, no, si somos amigos. Es amiga. Solo quiero hablar con ella —respondió él acercándose de nuevo a la puerta desde donde Elena lo miraba con cara seria.

—¿Lo conoces? —preguntó el chico.

—Sí, vive dos pisos más arriba. Pero si no os importa quedaos aquí mientras veo qué quiere —pidió ella sin ningunas ganas de enfrentarse a un Salva bebido que desconocía por completo.

—Sí, claro, tranquila —contestó la chica.

Salva se acercó a Elena intentando mantenerse erguido.

—Dile lo que le tengas que decir, pero no des un solo paso más. No te acerques más a ella —le advirtió el vecino.

—Que no he matado a nadie, coño —se quejó Salva, intentando que el vaivén del pasillo no le impidiera seguir manteniéndose en pie. Se giró hacia Elena—. ¿Dónde está Emma?

—No lo sé. Imagino que en casa de sus padres —respondió todavía con medio cuerpo detrás de la puerta.

—Cómo no lo vas a saber. Ha tenido que contártelo. Dime dónde está, por favor. Lo tienes que saber —imploró Salva apoyado sobre la pared del pasillo.

—No lo sabe. Vete. Deja de montar el espectáculo o llamamos a la policía —insistió la vecina desde la puerta de enfrente.

—Devuélveme las llaves —pidió Elena antes de cerrar la puerta y dar la conversación por terminada.

—No tengo tus putas llaves, joder. No sé dónde las guardaba ella. ¡Dame tú las mías! —volvió a subir el volumen.

Elena se metió un momento en casa y, abriendo apenas una rendija de la puerta, le tiró al suelo la copia que hacía algo más de un año le había dado Emma por si ocurría cualquier cosa que requiriera entrar en casa durante alguna de sus ausencias.

—Ni se te ocurra volver. Además, si supiera dónde está Emma no te lo diría. —Elena cerró de un portazo y acto seguido escuchó la puerta de sus vecinos que también se cerraba.

Emma había estado en el cuarto de baño escuchando todo lo que se habían dicho. Abrió la puerta y abrazó a Elena que estaba muy alterada.

—Puto loco, de buena te has librado —le dijo su amiga a la par que abría el único armario del piso.

—¿A dónde vas?

—Salgo a correr. No voy a poder dormirme de nuevo.

—En cuanto pueda me voy a otro sitio, lo siento mucho —se disculpó Emma todavía con las zapatillas puestas y la mochila a la espalda.

—No, claro que no. No hay ninguna prisa. Estoy nerviosa por este tío, no por ti. Tú no tienes ninguna culpa.

Al cabo de un rato, Elena salió con la ropa de deporte y los auriculares. Emma tampoco pudo volver a meterse en la cama.

Se sentía tremendamente culpable por cómo estaba Salva. Él no era así, y era ella y su decisión las que le estaban haciendo todo eso. Él no bebía nada de alcohol, ni gritaba y casi nunca se alteraba. «Está desquiciado» se dijo revisando los más de treinta wasaps que le había mandado en las últimas dos semanas y que ella no había contestado.

No lo había hecho porque no quería que pensara que podía haber vuelta atrás. No la había. «Imagino que el que mis cosas sigan allí no le ayuda nada» meditó mientras hacía la cama y cerraba el cajón del que Elena había sacado las llaves para devolvérselas.

Llenó la cafetera y la puso sobre la vitrocerámica. Hacía tan solo un rato ella había estado charlando con Bruno y dándose el beso más increíble que había vivido hasta ahora y, mientras, él había estado en cualquier bar ahogando su frustración en alcohol. Se sentía tremendamente culpable.

«¿Y qué hago, destrozo mi vida por él, para que no sufra?» se preguntó sirviéndose el café en una taza.

Volvió a pensar en Bruno, en lo bien que se lo había pasado la noche anterior y lo cómoda que había estado. Eso es lo que quería: escuchar los sinsentidos de la gente, beberse una cerveza a morro, comerse un bocadillo de calamares y besar a un chico mientras notaba su mano atrapando su cintura. Todo lo acontecido durante esa sola noche ya le había hecho sentirse más viva de lo que se había sentido en los últimos meses. Con Salva siempre tenía la sensación de que lo bueno estaba por llegar, a la vuelta de la esquina, pero siempre de la siguiente esquina. Que la vida estaba a punto de empezar. Pero el día en el que había visto a Bruno entrar por la puerta del Duermevela, con cara de sueño y despeinado, todo había cambiado. Le pareció que allí mismo empezaba todo.

El jueves volvería a subir a casa de Salva para cerciorarse de que todo lo suyo seguía en cajas y bolsas, y después contactaría con alguna empresa de mudanza. «Tengo que encontrar un piso o un trastero para guardarlo todo, por lo menos hasta que decida qué hacer o dónde quedarme» se dijo mirando a través del patio de luces hacia la ventana de Salva.

Las cortinas estaban echadas, como siempre.

Por la mañana entró en la cafetería con más sueño que de costumbre. En cuanto había vuelto Elena de correr se habían puesto a hablar hasta que ambas tuvieron que prepararse para ir a trabajar.

—¿Una noche dura? —le preguntó Sami asomando medio cuerpo desde la cocina en cuanto la había visto entrar.

—Ni te lo imaginas —contestó Emma colocándose el delantal y cogiendo las cartas y los servilleteros para repartirlos por las mesas.

—De nada, ¿eh? —añadió él justo antes de volver a su zona.

Emma cayó en la cuenta de a lo que se refería y no pudo evitar volver a sonreír tontamente.

Maite le acababa de pedir que la ayudara a sacar las mesas y sillas a la terraza, y la siguió hacia el exterior.

—No sabía que teníamos terraza —observó Emma llevando una mesa que acababan de sacar de un local lindante con la cafetería y que ella siempre había pensado que era  un garaje.

—Sí. Hemos tenido algunos desencuentros con el ayuntamiento, pero ya está todo resuelto y podemos volver a montarla.

Justo cuando Emma cargaba con dos sillas, Bruno se acercó. Volvía de trabajar y a ella le pareció que estaba más guapo que nunca.

Le sonrió tímidamente.

—Lo he estado pensando —empezó a decir él mientras la liberaba de las sillas cogiéndolas—, y antes de que se haga raro, antes de que a mí me dé palo pedirte que volvamos a salir o de que tú te arrepientas y huyas corriendo, voy a besarte otra vez y a preguntarte si te recojo a las dos para invitarte a comer algo. Un cliente trasnochado me ha dejado muy buena propina hoy.

Ambos se quedaron mirándose, uno frente al otro.

—¿Y bien? —preguntó él—.Ah, espera —añadió dejando las sillas a un lado. Se le acercó y poniendo ambas manos sobre sus mejillas la besó.

—Igual ha quedado más raro esto que… —empezó a decir Emma sintiendo todavía en los labios el cosquilleo del beso.

—Tienes razón. En mi cabeza la escena era mucho mejor —contestó Bruno tocándose el pelo y sonriendo.

—Lo de las sillas por medio tampoco ha ayudado —añadió ella divertida—. Pasa a recogerme a las dos.

Ella se dio media vuelta para volver a seguir montando la terraza, disimulando con ello que tenía el corazón a mil. Acababa de darse cuenta de la mayor diferencia entre ambos. Salva la hacía sentir más pequeña, reducida, conformista, a veces incluso limitada. Con Bruno, en cambio, notaba como si se fuera ensanchando su espacio, dejándose ser. Sacó otra mesa y la colocó, desplegando las alas que sentía tener.

Él se alejó, como solía hacer, cruzando el paso de cebra.

22

bruno

Estaba siendo una noche inusual. Normalmente en su día a día no solía pasar nada que no fuera lo ya esperado; trabajar, dormir, perder el tiempo inútilmente delante del ordenador y volver a empezar.

Esa noche después del whatever, de besar a Emma y de ser plenamente consciente de que por primera vez en mucho tiempo había hecho algo que de verdad quería hacer y no aquello que simplemente sucedía delante de sus narices, se sentía feliz. Por el contrario, el asiduo escritor se mostraba más nervioso que de costumbre.

—Yo creo que se ha atascado en algún capítulo. A mí también me suele pasar —había comentado con Laura después de que ella hubiera dejado de tomarle el pelo con lo del beso y él con lo del flamenco.

—Igual está haciendo crucigramas y no encuentra la palabra. A mí me fastidia dejarlos a medias, es como si…

—Me estás tomando el pelo, ¿no?

—Sí —le había contestado ella dándole la espátula.

—¿Se puede saber por qué me toca a mí limpiar la plancha?

—Porque estás contento y yo tengo que aprovecharlo.

Después de pasarse casi media hora rascando e intentando quitar todo el queso y la grasa pegada a la plancha, había vuelto de nuevo a la barra.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Bruno en cuanto vio su mesa libre—. Pero si no es ni la una.

—Crisis literaria. Eso o que ha terminado el crucigrama  —se rio Laura.

En ese momento vio como el triste levantaba la vista y se acercó.

—Disculpe, ¿tiene algo con alcohol? —había preguntado con el sándwich prácticamente intacto y el batido a la mitad.

Después del cuarto gin-tonic a Laura y a él les había dejado de hacer gracia la situación. Al principio habían bromeado con el hecho de que el que empezó con una infusión se estuviera metiendo entre pecho y espalda toda la botella de ginebra, pero luego pasaron a sentir cierta lástima. Nadie debería beber solo en una cafetería especializada en tartas.

—Si te pide otra copa dile que no nos queda más ginebra —sugirió Laura—. El alcohol no sirve para nada salvo para desinfectar.

Bruno se había quedado pensando en lo que le había dicho sobre la sed: «No tengo hambre, solo tengo sed». Debía recordar esa frase para cuando se pusiera delante del ordenador.

Terminó acompañándolo hasta la salida porque prácticamente no se mantenía en pie. Le daba miedo que vomitara y que por supuesto le tocara limpiarlo a él. Se había ofrecido a llevarlo hasta su portal porque realmente tenía dudas sobre si sería capaz de llegar sin desmayarse en mitad de la calle o sin que lo atropellara un coche.

Recogió su mesa y se dio cuenta de que le había dejado más de quince euros de propina.

—La desgracia te hace generoso —comentó Laura colocando una tarrina de mermelada y otra de mantequilla junto a un cruasán a la plancha que estaba a punto de servir.

—¿La desgracia o la borrachera? —preguntó Bruno recordando los míseros veinte céntimos que el triste solía dejarle siendo igual de desgraciado pero sin alcohol en vena.

—Ahí le has dado. Bien visto.

Se acercaba la hora de salida y todavía no tenía claro qué iba a hacer esa mañana. No quería entrar a desayunar en el Duermevela porque Emma tenía toda la razón. Él querría poder estar con ella, y ella tendría que estar atendiendo a otros. No le bastaba con sonreírla mientras ella le preparaba un café.

Pensó en la cantidad de veces en las que después de una buena noche con alguien, había terminado reventando la burbuja y resultando todo raro al día siguiente, o no fluyendo la cosa, o simplemente dándose cuenta de que hasta ahí llegaba la situación y de que no daba más de sí. No quería que eso les pasara a ellos. No quería darse cuenta de que el tándem Emma-Bruno podría tener fecha de caducidad poco después de empezar.

Durante los quince minutos de camino de vuelta a casa no había hecho otra cosa que pensar en diversas alternativas para recortar el tiempo entre el último beso y el siguiente. Quería que el paréntesis entre ambos momentos no fuera lo suficientemente importante como para romper la magia.

En cuanto la vio salir del Duermevela cargando con unas sillas lo decidió. «Le digo que la voy a besar y lo hago», se dijo a sí mismo.

Después de besarla y quedar con ella en pasar a recogerla a las dos, se fue a casa. Por primera vez, el paso de cebra había dejado de parecerle el camino de vuelta a la celda, a la jaula. Se miró las zapatillas pisando sobre blanco y negro, luego blanco y después negro, bajó  los cinco peldaños que le separaban de la calle y abrió su puerta.

Encendió el ordenador y abrió el documento correspondiente para escribir las ideas de esa noche. Por primera vez en mucho tiempo tenía algo que apuntar para que no se le olvidara. Levantó los brazos por encima de la cabeza para estirarse y a continuación empezó a teclear.

«Estaba sediento. Sediento de respuestas. No sabía dónde estaba ella y si él había participado de alguna manera en su desaparición. Nada de lo que recordaba de la última noche compartida le ofrecía respuesta alguna. Ni la imagen de sus ojos cerrándose a escasos centímetros de él, apoyados sobre la almohada, ni su delicado cuerpo extendido bajo las suaves sábanas de aquel hotel, relajado, entregado, ¿inerte? Desde entonces se bebía la vida apoyado sobre la barra de un bar. ¿La habría obligado a huir? ¿Alguien le habría hecho daño? Y lo que es peor ¿se lo habría hecho él? Se miró las manos, grandes y largas, y se preguntó si serían lo suficientemente fuertes como para acabar con la vida de alguien. Pidió otra copa. Tenía toda la noche para seguir pensando».

Guardó el documento incapaz de releerlo por lo cansado que estaba. Se echó sobre la cama y se estiró satisfecho.

«Solo una vez más antes de acostarme» se dijo incorporándose y poniéndose de pie sobre el colchón, mirando a través del pequeño ventanuco cómo Emma tomaba nota a una señora que acababa de sentarse en la terraza con un diminuto perro sobre el regazo.

Miró el móvil y se encontró con un mensaje de su hermana

Diana: Esta semana lo hemos hecho cuatro veces. ¡La pasión vive en esta casa!

Bruno: Nada como obsesionarse con el papá de Jaime para volver a follar con tu marido.

Diana: Qué bruto eres. Yo no follo, yo hago el amor.

Bruno: Y pensar que la única que tiene vida sexual de los dos eres tú… Me voy a dormir hermanita. Qué tengas buen día.

Diana: ¿Novedades?

Bruno: Ayer besé a la mujer de mi vida y me han dejado quince euros de propina. Apago el móvil, me caigo de sueño.

Diana: Escribiendo…

Bruno desconectó el teléfono. Le encantaba dejar a su hermana en vilo. Era la manera que en ocasiones utilizaba para asegurarse de que en cuanto se levantara tendría el WhatsApp lleno de mensajes no leídos, y no la sensación de vacío y soledad con la que solían empezar sus días.

Se había puesto el despertador a la una y media. Después de una ducha y un café soluble estaba listo para ir a recogerla. Su cita estaba a un simple paso de cebra de distancia. En ese momento tuvo la sensación de que siempre había estado allí. Como si él tuviera que estar viviendo en ese agujero para que ese día llegara y pudiera cruzar el paso de cebra tal y como iba a hacerlo. No había espacio ni indicación de tráfico más estimulante que un paso de cebra. Era como el camino de baldosas amarillas de Dorothy en el Mago de Oz.

La esperó a la salida del Duermevela pese a que sabía que eso significaba ser vistos por Sami, con todo lo que eso pudiera acarrear. Valía la pena hacer las cosas bien y no llegar tarde.

Emma salió y le dio un beso rápido en los labios.

—Nos ahorramos una vez más el momento incómodo del beso —dijo sonriendo y tirando de él.

—¿A dónde vamos tan de prisa?

—Donde sea, pero que no nos vea Sami que puede ser mortal.

Terminaron comiendo unos fideos y unas empanadillas de carne en un local de comida china ubicado en un parking subterráneo de la Plaza de España.

—Igual no es lo que tenías en mente —le dijo él en el momento de pedir la cuenta.

—Me ha encantado. Me habían hablado de este sitio, pero nunca había venido. Podría comer estas empanadillas todos los días —contestó ella mirando las escasas dimensiones del local y los pocos centímetros que les separaban de la mesa de al lado.

—Invito yo —cogió Bruno la cuenta en cuanto la pusieron sobre la mesa.

—No, de eso nada. He estado mucho tiempo con la sensación de ir a remolque. Pagamos a medias.

—¿Y si te digo que nos invita un pobre desgraciado que me ha dejado quince euros de propina?

Emma se lo pensó. Dio un sorbo al té que había pedido.

—En ese caso, sí. Gracias pobre desgraciado —dijo levantando en alto su taza de té.

Bruno rio alto, como de costumbre, y Emma lo siguió. Definitivamente su risa era contagiosa.

      «Podría acostumbrarme a esto» pensaron ambos, aunque ninguno de los dos lo dijo en voz alta.

23

emma

Durante la siguiente semana, Emma y Bruno quedaron para verse todas las tardes. Paseaban, tomaban algo en cualquier sitio y, sobre todo, hablaban sin parar. Él le había contado que estaba enfrascado en una novela, aunque había omitido que lo que llevaba escrito no llegaba ni a una triste página.

Ella no había sido capaz de mencionarle que hacía tan solo unas semanas estaba prometida y con fecha señalada para la boda. No sabía cómo se lo podía tomar. Puede que le pareciera que era demasiado pronto para pretender estar con otro. Puede que pensara que era una frívola o que lo estaba utilizando a él como clavo para sacar otro clavo.

Era consciente de que visto desde fuera es lo que podía parecer, pero ella tenía la sensación de que por fin las cosas empezaban a tener sentido. Y no es que no hubiera querido a Salva o no le importara hacerle daño, sino que notaba como si toda ella hubiera estado durante mucho tiempo esperando ese momento. Y cuando esperas algo con ahínco no te asusta recibirlo.

Hasta la fecha no habían compartido ninguna noche. Bruno solo tenía libre una a la semana y ninguno de los dos había insistido demasiado en pasarla juntos. Emma se moría de ganas, para qué engañarse, pero por alguna razón necesitaba que su ropa interior no siguiera en casa de su ex para poder intimar con Bruno.

Ese jueves todavía no habían concretado si se verían o no, ambos necesitaban tiempo: él para poder escribir y ella para resolver algunos temas que aún tenía pendientes. Bruno no podía contarle que en realidad no había nada escrito ni por escribir y Emma tampoco podía decirle que todas sus cosas estaban en casa de su ex, a la que seguía yendo sin que lo supiera nadie para ducharse, comer y relajarse cuando él no estaba.

Esta vez solo subiría para comprobar que todo lo suyo seguía en la habitación de invitados, listo para que pasara a recogerlo una empresa de transportes en cuanto hubiera encontrado un trastero de alquiler. Era lo mejor para poder sacar sus cajas cuanto antes y liberar por fin a Salva de ella.

Llevaba una pequeña bolsa de mano vacía para meter las cosas más apremiantes: algo de ropa interior, un par de camisetas, algún libro y otro par de zapatillas.

Hizo girar la llave en la cerradura y en ese momento agradeció que se le hubiera ocurrido hacer copias de las llaves que guardaba Elena. De lo contrario no tendría ahora la posibilidad de acceder a lo que era suyo.

   Cerró la puerta tras de sí y, al mirar al frente, se quedó petrificada.

   Sentada en el sofá, con una pierna en alto apoyada sobre la mesa del salón, había una joven en pantalones cortos haciéndose la pedicura. Emma pensó inicialmente en fingir que se había equivocado de piso, disculparse e irse lo antes posible, pero no tenía ningún sentido cuando había entrado utilizando las llaves.

—Hola —saludó la chica levantando ligeramente la cabeza todavía inmersa en el recorrido que el diminuto cepillo de color hacía sobre sus uñas.

—Hola —Emma no supo qué más añadir.

—Haz como si yo no estuviera. Limpia lo que tengas que limpiar.

—Muy bien.

Emma se dirigió hacia el armario de la cocina en el que guardaban los productos de limpieza y, con el corazón todavía desbocado, se colocó los guantes que sabía que María utilizaba a diario y guardó allí la bolsa de mano que se volvería a llevar igual de vacía.

—Pensaba que venías mañana.

—¿Cómo?

—Salvador me dijo que limpiabas lunes, miércoles y viernes —dijo mirándola desde el sofá sacando un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que luego tiró con desgana sobre la mesa.

—Mañana me resultaba imposible venir y no quería dejar la casa tantos días sin limpiar.

—Muy bien. Pues ale, ponte a ello.

Emma sintió como la rabia le subía por toda la espalda a lo largo de la columna vertebral hasta la cabeza, y se volvió a agachar frente a los productos de limpieza como intentando ordenar sus ideas sobre lo que podía estar pasando. «¿Quién coño es esta tía y por qué lleva puesta una de mis camisetas?»

No le quedó otra opción que ponerse a limpiar la casa. Estaba hambrienta porque había ido justo después de acabar su turno, todavía sin comer. Tenía pensado haber comido algo en casa de Salva. En la de Elena casi no tenían nada.

Se encerró en el cuarto de baño y, mientras pasaba el trapo por encima del cristal del espejo para retirar el cristasol que acababa de echar, se dio cuenta de que allí había un neceser que no reconocía. Tiró de la cadena y abrió el grifo de la ducha para que desde fuera pareciera que estaba limpiando en profundidad.

No tenía ni idea de qué hacer. Salió del baño y se dirigió al dormitorio principal e hizo la cama. Solo estaba deshecha por el lado izquierdo, el de Salva, por lo que en principio pudo descartar que fuera un ligue ocasional o una nueva pareja.

Atravesó de nuevo el salón para recoger el cepillo y el recogedor. Por encima del respaldo del sofá vio asomar su nuca. Llevaba un corte de pelo moderno, más largo por delante que por detrás, y que dejaba a la vista el tatuaje de una luna llena en el nacimiento de la espalda. Seguía con los pies llenos de algodones que separaban cada uno de sus dedos sobre la mesa. En el televisor, de fondo, anuncios. Se le veía cómoda, como si estuviera en su propia casa.

—Oye, tú conoces a la chica esta, ¿no? la ex de Salvador, la tal Emma.

—Me llamo María. —No pretendía sonar tan borde, pero estaba agotada, nerviosa y muerta de hambre.

—Perdone usted, señora María. ¿Conoces a la ex? —preguntó tirando la ceniza del cigarro en el interior de una taza que había sobre la mesa y que había comprado Emma en un mercado artesanal hacía un par de años.

—Sí, la conozco —Emma continuó barriendo. Cómo mirar a la cara a alguien y decirle que te conoces a ti misma sin que tu rostro refleje lo extraño que podía sonar eso.

—Me han dicho que es una rara de cojones. Y por si no lo sabías ya no están juntos. Ella no vive aquí —comentó de nuevo inmersa en la película que debía estar viendo antes de que la interrumpiera la publicidad.

Como acto instintivo Emma se dirigió a la habitación de invitados, donde estaban sus cosas.

—No hace falta que limpies mi habitación. Llegué ayer por la noche. No me ha dado tiempo a ensuciar demasiado.

Emma se quedó paralizada al ver parte de su ropa esparcida sobre la cama; varios de sus libros estaban en el suelo y el estuche de los polvos iluminadores, que ella solo usaba en contadas ocasiones especiales, encima de la mesilla de noche y abierto.

—Muy bien, lo limpiaré el lunes —contestó con un hilo de voz que pretendía que sonara lo más natural posible—. ¿Todas estas cosas son suyas?

—No, que va. La mayoría son horribles. Son de ella. Me aburría y me he puesto a cotillear un poco. No le digas nada a Salvador ¿eh? Igual me quedo con esta camiseta. —La estiró para que Emma pudiera ver una de sus camisetas favoritas de Los Ramones.

La chica se levantó y se dirigió a la cocina para prepararse un sándwich. Mientras, Emma recogió el salón bajo la atenta mirada de la nueva inquilina que la observaba desde detrás de la pequeña barra que delimitaba ambos espacios.

—Hay un montón de cosas por fregar aquí.

—Cuando termine usted de comer lo recojo todo —dijo medio mareada por el olor que desprendía el queso al fundirse. Para evitar que escuchara el quejido de sus tripas, siguió hablando—. ¿Entonces ha venido de visita?

—Se puede decir que sí. Soy Mía, una amiga de Clara, la cuñada de Salvador. Aunque puede que me quede un poquito más de lo esperado. —Soltó una carcajada que a Emma le recordó a la de los personajes malvados de algunos dibujos animados. Nada que ver con la risa limpia de Bruno.

Después de darle un par de bocados al sándwich se metió en la habitación de invitados. Emma fue a la cocina para empezar a fregar los platos. Estaba totalmente desubicada. Le sorprendió la horrible sensación que producía el que alguien extraño tocara sus cosas. Se miró las manos cubiertas por los guantes amarillos que le llegaban hasta la mitad del antebrazo, era la primera vez que se los ponía.

Al cabo de unos minutos, Mía volvió a salir con unos vaqueros estrechos y desgastados y con un jersey negro de cuello vuelto metido por dentro de los pantalones, remarcando su figura.

—Entonces le digo a Salvador lo del cambio, ¿no? —dijo recogiendo el mechero de encima de la mesa del salón y guardándoselo en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—¿Qué cambio? —Sonó asustada.

—Que mañana no vienes. —La miró casi con desprecio. Emma odiaba parecer tan insegura, pero nunca se había sentido tan fuera de lugar en esa casa.

—Claro, volveré el lunes.

—Perfecto. Ahora sí puedes ordenar un poco mi habitación, la he dejado hecha un desastre. Nos veremos. —Cogió las llaves de la entrada y se colocó unas gafas de sol sobre la cabeza—. ¿Has visto mi móvil por alguna parte? Nunca sé qué hago con él.

Cogió el teléfono fijo, el blanco que finalmente eligieron porque el rojo que Emma hubiera preferido no le parecía adecuado a Salva para una casa adulta. Marcó su número y comenzó a sonar. Mía siguió el sonido y localizó el aparato entre los cojines del sofá.

El portazo de la puerta al cerrarse y el sonido de los pasos de Mía alejándose por el pasillo en dirección al ascensor sonaron a alivio.

Emma volvió a respirar en ese momento. Aunque parezca mentira, lo primero que hizo fue quitarse con premura los guantes y devorar el resto del sándwich que Mía había dejado mordisqueado sobre la encimera de la cocina. Esas sobras le estaban sabiendo a gloria bendita.

«¿Tengo que quedarme dos horas más por si vuelve antes?», dudó caminando nerviosa de lado a lado del salón. En ese momento sonó el teléfono, era Bruno. No se lo cogió. Tenía que pensar. Con Mía rondando por el edificio había más posibilidades de cruzarse con alguien. Si la gente se enteraba de que llevaba tiempo subiendo a su antojo a la casa de su ex, se le caería la cara de vergüenza. Ni siquiera sabía explicarse a sí misma por qué lo hacía.

«¿Qué coño hago con María ahora?» se preguntó dejándose caer sobre el sofá y cerrando el pintauñas que Mía había dejado sin enroscar. Si María aparecía al día siguiente se destaparía todo, y ella quedaría como la “rara de cojones” que había dicho Mía antes. «Seguro que se lo habrá escuchado a la imbécil de Clara», pensó revisando que en las estanterías y mesas no hubiera ninguna foto de ella y Salva juntos que pudiera delatarla.

Se puso de nuevo los guantes; no sabía si Mía volvería antes, por lo que prefería estar metida de lleno en su papel. Barrió y fregó la casa de arriba abajo. Sabía que Salva revisaba todo meticulosamente por las noches para ver si María había cumplido con su trabajo.

«Esto no puede salir bien» se repetía absorta en sus pensamientos mientras su cuerpo, plumero en mano, iba quitando el polvo.

Entró en la habitación de invitados, la que ahora ocupaba Mía. Había una maleta en el suelo abierta por la mitad. Emma empezó a recoger sus cosas y a guardarlas de nuevo en las cajas y bolsas en las que estaban. Estuvo a punto de volver a guardar la camiseta de los Ramones que ahora estaba tirada sobre una silla, pero enseguida lo descartó. La dobló con cuidado y la puso sobre la cama, a disposición de la otra.

De un cajón de la cocina sacó cinta aislante y cerró las cajas. Hizo nudos a las bolsas y las volvió a colocar en la esquina, apiladas unas sobre otras.

Después de tres horas, revisó de arriba abajo que nada estuviera fuera de lugar. Recogió los productos de limpieza y se quitó los guantes. No era cómodo usarlos para todo, pero se convenció a sí misma pensando que cuanto menos toqueteara todo, mucho mejor; al fin y al cabo ella salió un domingo hacía ya varias semanas y se suponía que no había vuelto a entrar por esa puerta desde entonces.

Cargando con la maleta que había traído inicialmente y que había optado por no llenar, cerró con cuidado y bajó hasta el piso de Elena por las escaleras. No pensaba volver a utilizar ni el ascensor ni la puerta principal del edificio. Como Mía la viera a horas inusuales o lo que sería peor aún, como se los cruzara estando los dos juntos…

Desde casa de Elena pensó en cómo solucionar lo de María. Si no hacía nada ya mismo, iría al día siguiente y Mía la vería.

«Dios, ¿No podía simplemente cortar y hacer mi vida? La que he liado…» se dijo cogiendo el móvil y buscando el contacto de María. Tres tonos, tres interminables tonos.

—Hola María, soy Emma.

—Hola, ¿qué tal estáis?

—Muy bien. Me sabe muy mal hacerte esto, pero no hace falta que vuelvas a trabajar para nosotros, por supuesto te pagaré lo que corresponda —dijo atropelladamente.

—¿He hecho algo mal?

—No, no, que va, para nada. —Emma lo pensó durante unos segundos antes de continuar hablando—. Salva y yo nos hemos separado. Probablemente dejemos el piso en breve, y yo estoy pensando en mudarme de ciudad, y él tampoco tiene claro qué hacer.

—Como lo siento. Había visto algunos cambios en casa, pero no quise preguntar. —María permaneció callada un buen rato. Demasiado.

—¿María? , ¿se ha cortado?

—No, aquí sigo. Estaba pensando. —A Emma se le hizo un nudo en el estómago. Estaba segura de que la iba a pillar.  Puede que Salva ya le hubiera dicho que no estaban juntos, y que le pareciera rara esa llamada.

—Ha llegado el momento de volver, Emma —continuó María—. Hace mucho tiempo que no veo a mi madre, que ya tiene sus años, y desde que salí de Bolivia he tenido cinco sobrinos más a los que ni siquiera conozco. Aquí me encuentro muy sola.

—¿Y las demás casas? ¿No es un poco precipitado? —A Emma le parecía que ese cambio propiciado por su mentira hacía que el nudo del estómago se fuera haciendo más firme. No sería fácil deshacer todo eso.

—Llevo meses con la idea de irme. En los demás sitios donde trabajo ni siquiera tengo días fijos. Tengo ganas de volver a casa y creo que esta llamada es el empujón definitivo que necesitaba. Voy a comprar los billetes para ya mismo —contestó muy ilusionada y apremiante—. No hay nada que me ate aquí.

—Me alegro, María —añadió Emma todavía desconcertada.

—Y yo. Os deseo lo mejor a los dos. Dale un beso a Salva de mi parte.

Emma colgó y tuvo que sentarse sobre la cama de Elena porque tenía la sensación de estar mareándose. En un momento había mandado a María de vuelta a Bolivia y ella había pasado a limpiar el piso de su ex tres veces por semana.

Durante una milésima de segundo estuvo tentada de llamar a Salva y explicarle que por alguna razón que ni ella misma lograba comprender, había subido un par de veces a su piso, y que hoy al ver a Mía se había asustado, por lo que cuando ella dio por hecho que era María, no se había atrevido a desmentírselo. A medida que lo que le diría iba cobrando forma le fue pareciendo más y más absurdo.

«Va a pensar que estoy jamada» pensó.

Le asustó el sonido del móvil anunciando que había recibido un mensaje.

Bruno: A riesgo de parecer pesado. ¿Te apetece que nos veamos esta tarde?

Emma: Vale, como quieras.

Bruno: Si no te apetece, no. Lo dejamos para mañana.

Emma: No, no, sí que quiero. Es que me has pillado ocupada.

Bruno: ¿Has podido solucionar lo que tenías que hacer?

   Emma se quedó mirando la pantalla. Ojalá pudiera dar marcha atrás y volver al momento de la ruptura. Se despediría de Salva y dejaría su llavero sobre la mesa antes de salir por la puerta. «La gente cuando sale, sale, joder» pensó.

Emma: Sí, solucionado. ¿Qué tal tu novela?

Bruno: Viento en popa.

24

bruno

Bruno se quedó mirando el móvil. «Viento en popa» repitió poniendo tono de burla justo antes de lanzar el teléfono sobre la cama y volver a centrarse en la pantalla del ordenador.

No había logrado escribir ni una sola línea en lo que llevaba de día. Emma le había dicho que le encantaría leer algo que hubiera escrito, y aparte de algún cuento o micro relato de hacía años, no tenía nada de nada.

Se levantó y dio una vuelta por el estudio. Tenía la sensación de que por primera vez en mucho tiempo había encontrado algo bueno y de que estaba a punto de perderlo porque él, simple y llanamente, solo era un tío que dormía de día y trabajaba de noche, nada más. No tenía ni otras expectativas ni otras metas alcanzables a la vista.

Se había obligado a escribirla para quedar esa misma tarde porque sabía que de lo contrario terminaría por hacer lo que mejor se le daba: ir replegando velas y desapareciendo hasta que ella terminara pensando que era un gilipollas con una sonrisa bonita.

Emma era diferente, no quería cagarla. Necesitaba un borrón y cuenta nueva en su vida, pero quería que fuera con ella. No le había llegado a decir nada, pero sabía por Sami que acababa de salir de una relación larga. Y qué mejor manera de volver a empezar que hacerlo juntos.

Se metió en la ducha después de que ella hubiera aceptado la propuesta de verse, aunque no habían concretado ninguna hora. Ella solía mandarle un mensaje cuando estaba a punto de llegar y él salía volando del estudio para esperarla en la calle y así evitar que viera el agujero en el que vivía.

      Salió del baño porque le estaba sonando el móvil.

—No tengo mucho tiempo, he quedado —contestó nada más descolgar.

—Ay chico, ni que fuera mamá.

—A veces eres peor que ella. —Puso el manos libres y continuó vistiéndose mientras hablaba con su hermana.

—¿Has quedado con ella?

—Sí, he quedado con ella.

—¿Y bien? Dos semanas ya…esto marcha, ¿no?

—Sí, marchará hasta que descubra que mi vida es un asco.

—Pues haz que no lo sea.

—Eso lo dices tú…

—Eso lo digo yo que tuve que terminar la carrera con un niño colgado de una teta.

No había nada con lo que pudiera contestar a eso. Lejos de animarle, que era lo que su hermana pretendía, sus palabras le dejaban planchado, a la altura del betún.

—Di, ya me siento un perdedor sin que me lo recuerdes a todas horas.

—Si te tuviera cerca te pegaría una colleja que te ibas a enterar. Escribe, coño. Aunque sea escribe sobre la humedad que recubre una de las paredes de tu zulo.

Bruno miró la mancha oscura que en ese momento parecía ser el doble de lo que era cuando se mudó años atrás. Tenía la esperanza de ser el único que se hubiera fijado en ella.

—¿Qué te crees que hacía antes de que me interrumpieras?

—Te dejo. Te quiero.

—Y yo.

Se terminó de vestir, estiró el edredón de la cama y fregó los platos y las tazas que se le acumulaban en el fregadero. Miró el florero vacío que le había regalado su madre hacía ya años y decidió que le pondría alguna flor. Tendría que ser de plástico para que no se muriera por falta de luz y de cuidados.

Odiaba cuando su hermana se ponía en plan Míster Wonderful con mala leche, pero siempre producía cierto efecto en él. Por lo menos los siguientes minutos solía intentar que su vida se pareciera un poco menos a su vida; limpia, ordenada y con flores.

Se puso los vaqueros y se peinó frente al espejo.

Sonó el aviso de la llegada de un mensaje y supo que era Emma que estaría a punto de doblar la esquina. Cogió la mochila y metió en ella el cuaderno y el bolígrafo que estaban encima de la mesa. De inmediato sacó el bolígrafo y lo dejó de nuevo donde estaba. Se fue hacia la puerta, pero antes de abrirla volvió a cogerlo y se lo puso apoyado en la oreja.

Le encantaba verla llegar. Ella se ruborizaba justo en el momento en el que se veían y sus miradas se cruzaban. Él no podía evitar sonreír como un bobo mientras se preguntaba qué habría visto en él.

—¿Te has dado cuenta de que tienes un boli ahí? —preguntó Emma sacándoselo de encima de la oreja y dándoselo.

—Uy, ni me había enterado. Estaba tan enfrascado trabajando que me lo he debido poner en algún momento.  —«Qué tristeza de tío» pensó mientras lo guardaba en la mochila.

Se quedaron mirándose frente a frente y ambos pusieron las manos como si fueran a empezar a rezar e hicieron una inclinación, a lo geisha. Estallaron en una carcajada e iniciaron su camino sin rumbo fijo. Él pasó su brazo por encima de sus hombros y ella le rodeó por la cintura.

A Bruno le encantaba cogerla de esa manera. Sentía que así la protegía de algo.

—¿Estás bien? —preguntó él. Notaba como ella se apoyaba en su pecho con más firmeza que de costumbre, como tratando de esconderse.

—Hoy ha sido un día raro ⸻respondió levantando la mirada y sonriéndole.

—Raro en plan bien o en plan mal.

—Raro en plan…qué raro es todo, joder.

No habían intimado, ni siquiera habían estado a solas en algún lugar que no fuera público. Él se moría de ganas de hacerle el amor, pero no estaba dispuesto a que la burbuja estallara antes de hora por una puta mancha de humedad que crecía por momentos. Y ella tampoco le había insinuado nada, por lo que entendió que después de una ruptura era muy lógico que pudiera necesitar algo más de tiempo.

Terminaron en el Parque del Oeste, porque ahí es donde van las parejas que quieren un poco de privacidad y que no tienen un duro para gastar por la ciudad.

Él se sentó en el césped y ella lo hizo entre sus piernas, con la cabeza apoyada en su pecho.

—¿Alguna vez te has visto metido en algo que no querías pero que no has podido evitar? —preguntó ella mirando hacia el horizonte que se extendía frente a ellos.

—¿Te refieres a alguna adicción?

—No, más bien a hacer o decir cosas que se escapan de tu control y que terminan complicándolo todo.

—Soy experto en eso —contestó Bruno atrayéndola un poco más hacia él y con temor a que en cualquier momento todo pudiera acabarse.

Emma no añadió nada más.

—Me gustaría empezar de cero, ¿sabes? No tener en mente nada de lo que he hecho para que no me estuviera pesando a la hora de dar los siguientes pasos —comentó Bruno con la barbilla apoyada en la cabeza de ella.

—Me apunto —añadió Emma justo antes de darse la vuelta y besarlo.

Una vez más, ella lo acompañó hasta la puerta trasera de la cafetería. Cada vez que estaban juntos estiraban las horas lo máximo que podían.

—Ojalá no trabajaras hoy —se quejó ella delante de la puerta.

—Ojalá. —La besó. Estaba deseando tener toda una noche por delante con ella.

—Cuando estoy contigo me siento a salvo, ¿sabes?

—¿A salvo de qué? ¿Hay algo que te preocupe?

—No, nada. Está todo bien, pero de alguna manera me das la paz que necesito ahora.

—¿De verdad? —Bruno realmente estaba sorprendido. Que alguien pudiera sentirse a salvo a su lado le hacía plantearse sus dotes interpretativas—. Si yo me tuviera al lado temblaría —bromeó.

—Te lo digo en serio —Emma bajó la mirada perdiéndose entre sus zapatillas y, tras un silencio que a él se le hizo eterno, añadió—: la he liado.

—¿Ha pasado algo? —preguntó él levantándole la barbilla delicadamente para mirarla a los ojos.

Emma lo miró. A Bruno le pareció que estaba a punto de ponerse a llorar.

—No, nada. La he liado en general, nada importante. Te veo mañana B.

—Te veo mañana E.

Entró en la cafetería con una sensación incómoda. No sabía por qué ella no se atrevía a mencionarle que acababa de salir de una relación. Le entristecía que pudiera pensar que él no lo iba a entender. Estaba claro que seguía sufriendo. Y le aterraba que pudiera estar arrepintiéndose y se planteara volver con su ex.

Saludó a Laura y se cambió el jersey y la camiseta que llevaba por el polo oscuro y el delantal blanco con el que trabajaba.

—El triste ha vuelto —se asomó Laura ya con una botella de leche en la mano.

Ese cliente se había pasado más de una semana sin pisar por la cafetería. Los días siguientes a que él se marchara totalmente tajado y tambaleándose del local, los dos habían estado hojeando los periódicos por si había noticias de algún atropello o algo por el estilo.

Bruno se había sentido fatal por dejarle marchar haciendo eses mientras intentaba disimular que las copas que llevaba encima, y que él le había servido, estaban adueñándose de su equilibrio y de su voluntad. El que no hubiera vuelto en los días siguientes no hacía sino agravar el sentimiento de culpa.

Se acercó a él con la mejor de las sonrisas. Ya tenía sobre la mesa un batido y tortitas.

—¿Le falta algo más? ⸻Bruno optó por volver a hablarle de usted.

—No, gracias. Ya estoy servido ⸻respondió

—Perfecto.

—El alcohol nunca me ha sentado bien y la otra noche no fue ninguna excepción —añadió con las manos vacías. No había rastro ni de su teléfono ni de la figura de la Torre Eiffel con la que solía entretenerse.

—Supongo que a veces hay que desaparecer un poco.

—Sí, hoy estoy desapareciendo a base de azúcar —se rio señalando lo que tenía sobre la mesa.

—¿Seguimos sin boda a la vista?

—Sin boda a la vista, pero con mosca cojonera en casa.

—Pues aquí no cerramos nunca, así que…

Bruno se alejó sonriendo. A ver si iba a ser verdad eso de que transmitía paz…

25

salva

Llevaba casi dos semanas intentando recuperar su rutina. La necesitaba como el que necesita aire para llenar los pulmones. Los días, desde que no hacía exactamente lo que sabía que tenía que hacer en cada momento, se le hacían tremendamente complicados, y no tenía ni idea de qué hacer desde que Emma se había ido.

Las imágenes distorsionadas de lo que había pasado la noche en la que había vuelto a beber eran la mejor razón para no volver a probar ni una sola gota de alcohol.

Se acordaba de que había hablado con Elena, pero la vergüenza le impedía volver a bajar dos pisos para llamar nuevamente a su puerta, esta vez a una hora decente y, con el tono adecuado, disculparse debidamente. No recordaba qué había dicho o hecho, pero tenía la sensación de que en cualquier caso no había sido de la manera correcta.

A la mañana siguiente de la terrible noche amaneció todavía vestido sobre su cama sin deshacer, con cuatro llamadas perdidas de Fátima y un dolor de cabeza descomunal. Tenía la boca pastosa y un aliento horrible.

Después de darse una ducha y de meterse entre pecho y espalda un café doble para terminar de espabilarse, había encontrado una copia de sus llaves tiradas por el salón, y había conseguido reproducir vagamente los pasos de la noche anterior: del batido a la copa, de la primera a la cuarta, de la mesa a la calle, de la calle a aporrear la puerta de Elena y del primer piso al tercero, en el que había hecho un esfuerzo sobrehumano para lograr meter la llave en la cerradura y esconderse en casa.

Cuando llegó a la clínica todo estaba bajo control. El chico al que había contratado para hacerse cargo de la recepción parecía bastante resuelto y Fátima era lo mejor que había entrado por la consulta, su salvación.

Durante esa mañana él atendió a un par de pacientes, el resto fueron cosa de Fátima, y al mediodía había declinado su invitación de ir a tomar algo y había decidido esperar al primer paciente de la tarde echando una cabezadita sobre el escritorio.

Se sentía a salvo en la rutina, en su camino previamente trazado. Era sencillo poner un pie delante del otro cuando sabes hacia dónde ir, pero qué fácil le había resultado descarrilar y perder el rumbo. Eso es lo que más temía Salva. Volver a ser el que era antes de Emma, un niño rico y aburrido que busca la adrenalina en el fondo de un vaso.

Le había costado más de una semana volver a madrugar, desayunar su café ojeando los titulares de ese día, salir de casa para ir a trabajar a la misma hora, a las ocho y treinta y tres exactamente, y subir al mismo vagón de metro de siempre, ni uno más adelante ni uno más atrás, el de siempre.

Necesitaba comprobar que le sobraban unos minutos para abrir la consulta con tranquilidad, subir las persianas y ordenar las revistas de la sala de espera, para seguir con la sensación de tener su vida bajo control.

Y justo cuando volvía a sentirse mínimamente cómodo en su nueva realidad, había aparecido esa chica, Mía. Por supuesto que no estaba en el mejor momento para hacer favores a nadie, y menos cuando sospechaba que el favor de acoger a una pobre muchacha que tenía que empezar a trabajar, pero que no tenía donde quedarse a dormir, tenía cierto trasfondo que no le olía demasiado bien. Estaba convencido de que detrás de esto estaba su cuñada.

Puede que su hermano pensara que le hacía un favor obligándole a abrir las puertas de su casa a una chica mona, pero nada más lejos de la realidad; le molestaban cada uno de los cambios que habían llegado con ella.

Apenas llevaba veinticuatro horas en su casa y ya odiaba verla coger la taza de Emma o sentarse en el sofá en el que solo se había sentado con ella. No le había convencido la idea de que compartiera la habitación de invitados con las cosas de Emma. A ella, si llegara a enterarse,  no le gustaría nada.

Odiaba que le pidiera una toalla limpia para poder darse una ducha porque el viaje había sido largo. No soportaba compaginar su rutina con una desconocida.

Esa mañana se había levantado a primera hora y se había marchado a trabajar antes de que ella se despertara. No tenía ninguna intención de volver a casa pronto y hacer un esfuerzo para que la conversación fluyera, de preguntar cosas que le daban exactamente igual y fingir por educación que se interesaba por aspectos de su vida que se la traían floja. Mía no le interesaba lo más mínimo.

Su hermano le había dicho que solo serían un par de noches, quizá alguna más. Lo que no le hacía ni pizca de gracia era que sabía que detrás del «puede que alguna noche más»  probablemente estuviera su cuñada metiendo baza e intentando dirigir desde fuera los próximos y sucesivos acontecimientos: que Salva conociera a su amiga del alma y terminaran juntos. Pero no tenía ninguna intención de que eso pasara. Él se limitaría a salir de casa cuando ella todavía siguiera dormida y volver para acostarse.

Le gustaba ese sitio. Esa cafetería. No había mucha gente, pero sí la necesaria para no ser el centro de atención de los camareros, y la justa para que cada uno se sentara en una mesa que distaba lo suficiente de la siguiente ocupada.

Siempre le atendían los mismos, o un chico alto y desgarbado, o una mujer bajita y corpulenta muy sonriente.

La comida no era nada del otro mundo, tartas y sándwiches, no había mucho más, y la infusión que le habían recomendado la primera noche no sabía prácticamente a nada. Por eso se había pasado al batido de chocolate.

Desde la mesa en la que siempre se sentaba, podía ver un edificio de viviendas y una calle con farolas a ambos lados. Le gustaba perderse en las luces enmarcadas por las distintas ventanas de la fachada y que se encendían y se apagaban sin orden alguno. En ocasiones, algunas de las ventanas no tenían las cortinas echadas y podía ver también lo que ocurría en su interior. A veces solo era alguien mirando fijamente hacia un lado, en el que Salva adivinaba que estaría el televisor. Otras veces personas hablando, besándose. También había presenciado alguna que otra discusión. Alguien llorando, fumando, hablando por teléfono. Las ventanas revelaban demasiadas cosas. A Salva le parecían indiscretas.

Nadie debería presenciar las discusiones ni las intimidades ajenas, y esa era principalmente la razón por la que no le gustaba estar en casa con las cortinas abiertas. Lo curioso es que al principio ese había sido precisamente el detonante de muchas de las disputas con Emma. «Parece que vivimos encerrados» se quejaba ella. «Es lo mismo, si quieres luz, enciende la luz» contraargumentaba él. Había notado cómo le miraba ella en esas ocasiones, como intentando adivinar si iría en serio y si estar con él sería renunciar a la luz natural de por vida.

Se bebió el batido de chocolate. Hasta que Mía se marchara esa sería su cena: batido y sándwich.

Al cabo de un rato llegó uno de los otros clientes habituales. Se saludaron con un ligero movimiento de cabeza. Habían coincidido tantas noches entre esas paredes que a Salva el encuentro ya le producía cierta sensación de familiaridad. Hoy estaba más taciturno que de costumbre, como si le pesara el ordenador que siempre traía bajo el brazo. Por el reflejo del ventanal pudo ver al camarero joven sonreír detrás de la barra al verle llegar. Todavía no había conseguido descifrar la razón por la que siempre parecía hacerle tanta ilusión su presencia: no hablaban entre ellos y por lo que había observado tampoco dejaba propina alguna. El camarero solía llevarle un café y un pedazo de tarta que colocaba cuidadosamente sobre la mesa como si fuera parte de un ritual, de una ceremonia necesaria para que la escena continuara.

Esa noche, al poco de llegar el del ordenador bajo el brazo, se había montado cierto revuelo. Después de que el camarero le hubiera servido lo que había pedido sin dirigirle la palabra, el cliente había hecho llamar a la chica.

Desde donde Salva estaba pudo escuchar cómo le preguntaba que de dónde era, a lo que ella había respondido que de República Dominicana. Acto seguido ella se había asomado a la pantalla del ordenador y estaban charlando al respecto.

A Salva le llamó la atención el impacto que aquel inocente gesto tuvo en el otro camarero. El reflejo en el cristal no le dejaba apreciar claramente la expresión de su cara, pero pese a que habían llegado dos mesas nuevas, el chico permaneció inmóvil, incapaz de acercarse a atenderlas. No podía apartar la vista de su compañera que seguía hablando con el otro cliente.

Comprobó en su reloj de pulsera que era casi la una de la madrugada. Le pareció buena hora para que Mía ya estuviera en la cama y poder ahorrarse conversaciones que no le apetecía en absoluto tener.

    Se avergonzó pensando en la posibilidad de coincidir en el ascensor con Elena o con los vecinos que habían amenazado con llamar a la policía. «Yo no soy así» se dijo ya delante de su puerta. Mientras metía la llave en la cerradura escuchó el televisor de fondo. No tenía ningunas ganas de que ver que alguien ocupaba su espacio, pero tampoco tenía ningún otro sitio al que ir. Abrió la puerta.

—¡Salvador!, no nos hemos visto en todo el día —saludó Mía levantándose del sofá con un pantalón de pijama minúsculo.

—¿Qué tal el primer día de trabajo? —preguntó él sin demasiado entusiasmo.

—Muy bien. Contenta. Por cierto, vino María hoy a limpiar, que mañana no podía.

—Bien. Tengo que acordarme de pagarle dos días el lunes —dijo más para sí que para ella.

—Te lo recordaré —añadió Mía antes de volver a sentarse en el sofá con las piernas cruzadas a lo indio.

Se despidió de ella con un escueto «buenas noches» y se metió en su cuarto mascullando ese «te lo recordaré» tan cómplice y que tanto le había molestado.

26

emma

Agradeció que fuera viernes, que al día siguiente librara y que hasta el lunes tuviera margen para decidir si continuar o no con el paripé de ir a limpiar la casa de Salva. Si le preguntara a cualquiera sobre ello, le diría que era una auténtica locura. Absurdo. Que su comportamiento estaba siendo un tanto perturbador y hasta delictivo. Y cuanto más lo pensaba más se lo parecía también a ella.

Le sorprendió la facilidad con la que casi se había acostumbrado a mentir como modo de vida. A Elena no había sido capaz de desmentirle que Salva fuera peligroso. Jamás había hecho daño a nadie y, sin embargo, no había salido en su defensa delante de su amiga. Tampoco le había contado a Bruno que Salva existía. Y en cuanto a entrar en la que ya no era su casa y campar a sus anchas por ella, le había resultado tan sencillo que no se había imaginado que en algún momento y de modo tan repentino aquello le explotaría en la cara.

Le encantaba estar con Bruno, pero era consciente de que lo suyo estaba yendo a trompicones, no solo por los horarios de ambos, sino porque ella tenía que pensar antes de abrir la boca lo que sí podía contar y lo que no. Cuando intentas esconder la mitad de ti, la otra, la visible, queda rara.

Al salir de trabajar tenía la intención de pagar lo que le quedaba pendiente del vestido de novia y recogerlo. Necesitaba colgarlo en Wallapop o en Mil Anuncios y dar ese capítulo de su vida por terminado. Sin vestido no hay novia, sin novia no hay boda, y sin boda parecería que podría empezar algo nuevo en condiciones y sin condicionantes.

Al poco de encender la máquina de café y de ayudar a Sami a sacar del congelador las bandejas de cruasanes y de panes para poder escaquearse ambos de tener que montar la terraza, había aparecido Bruno. La saludó con una sonrisa cansada y los hombros hundidos.

—Necesitaba verte —le dijo sentándose en uno de los taburetes de la barra—. Soy gilipollas —concluyó toqueteando los sobres de azúcar de una de las cestas de mimbre.

Emma se quedó paralizada y como acto reflejo miró hacia la puerta sin saber a ciencia cierta qué es lo que temía que hiciera acto de presencia.

—¿Por qué dices eso? —preguntó poniéndole delante una taza de café descafeinado.

—Necesito dormir y ordenar ideas. Si te lo cuento ahora voy a parecer un crío en plena pataleta porque Superman no existe. Necesito salir de esto —añadió dando un sorbo al café antes de apartarlo con cierta repulsión. Estaba empezando a aborrecer su olor y su sabor.

—Si quieres que nos lo tomemos con más calma, lo entiendo. —Emma tragó saliva esperando que la respuesta de él no la dejara sola, pero pretendiendo también enmascarar que sus ojos le estaban implorando que se quedara.

—No. Eso ni se me pasa por la cabeza. —Bruno le tomó una mano por encima de la barra—. Sé que acabamos de empezar, pero cuando hablo de salir, de huir, siempre me imagino que será contigo.

Emma sonrió y se ahorró decirle que ella no podía marcharse a ninguna parte, que probablemente el lunes estaría limpiando en casa de su ex, delante de las narices de una desconocida que se pintaba las uñas en su sofá y se ponía su ropa.

Bruno se alzó sobre el taburete para besarla por encima de la barra y luego se marchó.

Maite volvió a entrar después de colocar la pizarra con las especialidades del día y montar solo dos o tres mesas en la terraza, porque había probabilidad de que lloviera a lo largo de la mañana.

—Se os ve muy bien ⸻comentó la encargada pasando una bayeta por la barra.

—Sí —respondió Emma sintiendo un poco de vergüenza—. Todavía es un poco pronto —se justificó.

—Eso son chorradas, Em. ¿Bruno te hace feliz?

—Sí, la verdad es que es genial.

—Pues lo que le hace feliz a uno llega cuando llega. Ni pronto ni tarde, cuando llega —dijo sacando a la psicóloga que Emma imaginaba debajo del delantal y entrando en la cocina para sacar unas galletas recién horneadas que Sami había hecho el día anterior en pleno arrebato de creatividad—. Llevo dos años cruzándomelo a diario y nunca le había visto con pareja. Jamás. —Pasó por delante de Emma y colocó las galletas en el expositor de la barra.

—¿Y eso es bueno o es malo? —preguntó confusa.

—Eso es lo que es. Emma y Bruno. Me gusta.

Volvió a meterse en la cocina y Emma no añadió nada más. Bruno y Emma. Emma y Bruno. A ella también le gustaba.

Esa tarde sacó de su cuenta el importe que le faltaba por pagar del vestido. Una parte provenía de lo cobrado por su semana a prueba en el Duermevela, y la otra de lo que le había prestado Elena para que pudiera resolver lo que tenía que resolver antes de poder cobrar el sueldo de ese mes. Esperaba devolvérselo en cuanto vendiera el vestido. No había querido volver a tocar el dinero de la cuenta común.

Entró en la tienda. Apenas habían pasado tres semanas, pero tenía la sensación de que había transcurrido toda una vida desde aquella mañana en la que había anunciado a una desconocida que no iba a casarse, incluso antes de decírselo a sus padres y a sus propios invitados.

—¿Vienes a que tomemos las medidas? No tengo apuntada ninguna cita. —La dependienta literalmente se le abalanzó para besarle las mejillas.

—No. Vine hace unas semanas para decir que no habría boda, y bueno, vengo a pagar el resto del vestido para poder llevármelo.

—Ah sí, Emma. Perdona, no caía. Ahora mismo te lo subo. ¿Te lo quieres probar? —preguntó bajando las escaleras que conectaban con la planta baja de la tienda.

—No, gracias.

Miró a su alrededor mientras esperaba. Qué poco se parecía todo lo que había allí a lo que ella se hubiera puesto si hubiese sido capaz de elegir lo que realmente quería. Ni vuelos, ni brillos, ni colas, ni tules. Se casaría con un vestido que luego se pudiera poner un sábado cualquiera para dar un paseo. Le hubiera añadido unas converse rojas o negras y se hubiera quedado tan feliz sin que le apretara por un lado o por el otro, sin que los tacones le amargaran cada movimiento y sin que una copa de vino derramada pudiera costarle un disgusto.

«Una debería casarse con lo necesario para moverse cuanto quiera, bailar lo que aguante y mancharse hasta la saciedad», pensó sacando de su cartera el importe que faltaba por abonar.

La dependienta le entregó el vestido. Pesaba mucho menos de lo que recordaba, pero era larguísimo. Se intercambiaron dinero, sonrisas y el ticket.

—Te lo compro —le dijo la mujer nada más cerrar la caja.

—Pero si la última vez que estuve me dijisteis que aquí no lo podíais vender ni devolverme el dinero —comentó Emma estupefacta abrazada a la funda que protegía la prenda.

—La firma no puede hacer eso. La vez pasada estaba mi jefa en los probadores y no podía decir otra cosa.

—Entonces…

—Lo quiero. Te pago la mitad, ochocientos setenta y cinco euros.

—No, de ninguna manera. Es nuevo.

—Mil. No pago más —guiñó uno ojo. El tic hizo acto de presencia.

—De mil quinientos no bajo —contestó Emma rápidamente como si ese trueque o negociación requiriera de cierta premura para llegar a buen puerto.

—Está hecho a tu medida, no puedo pagar casi lo mismo. Mil cien.

—Me lo he puesto dos veces contadas para probármelo, y lo sabes. Mil cuatrocientos.

—Soy más baja que tú y me va a tocar meter un poco el largo. Mil doscientos. —Y de nuevo el tic.

—Este vestido no ha salido de aquí. No ha asistido a ninguna boda ni ha recorrido el pasillo hacia ningún altar. Mil trescientos. No voy a bajar un solo euro. —Emma se esforzó por sonar rotunda y segura.

—Hecho.

—Pues toma.

—No, aquí no. En veinte minutos salgo. Espérame en la boca del metro de Ibiza. Llevaré el dinero.

Emma salió de la tienda con el vestido. Había sido todo tan rápido que todavía no había decidido si estaba o no contenta. Había conseguido desembarazarse del vestido y en ninguna reventa hubiera conseguido un precio tan bueno, aun así, el que se lo quedara la dependienta de la tienda donde le habían soplado por él casi mil ochocientos euros le molestaba.

Se preguntó si no probárselo había sido un acierto. Prácticamente era un vestido virgen, intacto. «Puede que probármelo me hubiera hecho perder doscientos euros»  estaba pensando cuando apareció la dependienta.

—Acabo de sacar el dinero. —Le enseñó el extracto del banco y le entregó un sobre con el membrete de la firma de vestidos.

—Perfecto. Espero que te quede bien y que seas muy feliz.

—Descuida, me queda como un guante. —Sonrió eufórica y dándole otros dos besos a Emma bajó las escaleras para entrar en el metro.

Hasta el momento había tenido sus sospechas, pero confirmar que se había probado su vestido de novia le hizo acordarse de su camiseta de los Ramones y de los pies descalzos de Mía restregándose por todos lados.

Guardó el sobre en el bolso y se obligó a pensar en la satisfacción de la victoria de esa tarde. Ya era un poquito más libre que hacía media hora.

Le mandó un mensaje a Bruno.

Emma: ¿A qué hora nos vemos? Esta tarde invito yo, quiero saber por qué Superman no existe.

27

bruno

No había podido evitar ir a saludar a Emma. Necesitaba ver una cara amiga antes de meterse en la cama y dar el día por terminado. Menuda nochecita.

Como de costumbre, a las doce en punto había entrado en el local el escritor. Bruno corrió a atenderle después de comprobar que, unas mesas más allá, el triste todavía saboreaba el sándwich y el batido que le había servido hacía ya un buen rato.

—Descafeinado con leche y tarta de limón —pidió sin ni siquiera mirar a Bruno, enfrascado en la pantalla del ordenador. Estaba molesto por algo, con el ceño fruncido, contrariado.

Por alguna razón que ni él mismo podría explicar, a Bruno le gustaba que pidiera eso. Ni la tarta de zanahoria ni la de fresas con nata, ni siquiera el tiramisú tenía el efecto que le producía el que pidiera tarta de limón. Era como confirmar que para escribir con éxito hay que ser una persona de contrastes. Eso es lo que se había imaginado Bruno después de las decenas de porciones de tarta que había dejado a diario sobre su mesa, junto al ordenador, sin pretender interrumpir, pero deseando que se le diera la oportunidad de hacerlo.

Unos minutos después de haberse sentado, el escritor había llamado a Laura. Bruno intentó acudir en un intento desesperado por evitar que su compañera se enterara de que la había culpado por dejarle notitas de tarada junto a la cuenta.

—No, que venga ella, por favor.

Bruno se apartó y deseó que Laura tuviera un buen día y estuviera de buen humor.

Ella se acercó, al principio extrañada, sin embargo, en cuestión de segundos comenzaron a hablar animadamente. Él le señaló algo en su pantalla del ordenador y Bruno sintió como si en ese momento le quitaran el suelo sobre el que pisaba. No podía creer que la hubiera elegido a ella para ser la primera en echar un vistazo a la novela. No podía entender que la hiciera partícipe de su obra cuando habían sido sus cafés y sus generosas porciones de tarta las que habían estado alimentando esas jornadas creativas en el local.

Estaba tan aturdido que no escuchó ni la campanilla que anunciaba que habían llegado nuevos clientes ni que otra mesa le pedía la cuenta. No escuchó nada. Solo pudo permanecer inmóvil, con la respiración cortada, observando a su compañera hablar distendidamente sobre lo que ponía en la pantalla con la persona a la que él admiraba. La que había permanecido a salvo de miradas ajenas, siempre de cara a la pared, la que tan celosamente había ocultado su trabajo hasta el momento.

Laura se alejó de la mesa con una sonrisa y, en cuanto llegó a la altura de Bruno, cambió el gesto.

—¿Estás preparado para descubrir que los Reyes Magos son los padres? —preguntó ella en un tono confidente.

—¿Qué?

En ese momento alguien pidió la cuenta con insistencia y Laura se acercó al ordenador para sacarla. Bruno se le pegó como una lapa.

—Suéltalo, ¿qué te ha dicho? ¿Te ha dejado leer algo? —le insistió.

—No está escribiendo una novela —susurró pasando por su lado para dejar la cuenta que le habían pedido sobre la mesa.

—¿Y qué es?, ¿un ensayo?, ¿cuentos? —le preguntó Bruno en cuanto ella regresó.

—Está chateando con su novia.

—¿Ahora?

—Ahora y siempre. Es dominicana, por eso viene a estas horas, por el cambio horario.

—¿Qué cojones me estás contando? —Bruno sintió una mezcla de decepción, enfado y vergüenza por lo ridículo que le estaba haciendo parecer todo eso.

—Me ha dicho que nuestra conexión a internet es mejor que la de su casa, por eso viene aquí. Para chatear con ella.

—¿Y para qué quería que fueras?

—Estaban discutiendo y ella le había insultado. Quería saber qué significaba aceitoso y agallú y que le dijera alguna expresión con la que contestarla.

Por un momento tuvo la tentación de encerrarse en el cuarto de la limpieza y ponerse a llorar sin más. No podía llamar a su hermana porque estaría durmiendo a esas horas, ni a Emma, ¿cómo decirle que era imbécil y que además de serlo lo parecía? No. Tampoco podía llamarla.

Se cortó una porción de tarta de limón y se metió un trozo enorme en la boca apoyado en la barra. «Ojalá venga ahora uno de los jefes y me eche. A ver si tengo los cojones de irme de una vez» masculló con la masa dulce y agria bajando por la garganta.

Le costó casi el resto de su jornada, en la que tuvo que seguir poniendo cafés, batiendo fruta y cortando trozos de bizcocho, darse realmente cuenta de qué era lo que más le molestaba. Estaba cabreado consigo mismo hasta límites insospechados. Asumir que lo del escritor no había sido más que una fantasía fruto de su imaginación era como mirarse por primera vez en el espejo y reconocer el farsante en el que se había convertido. Solo era un chico que un día había dejado la casa de sus padres para trabajar de camarero por las noches en una ciudad más grande y más cara. Todo lo demás era pura palabrería.

***

Esa tarde Emma estaba preciosa. Irradiaba energía. No quiso explicarle las razones por las que estaba tan contenta. «Me siento bien, y además mañana libro» había dejado caer.

Si Bruno no viviera en un tugurio tan desangelado y lleno de humedades la habría llevado allí en ese preciso momento. Le habría hecho el amor durante toda la tarde hasta que le tocara ir a trabajar. «Espérame, duerme, y cuando vuelva repetimos»  le susurraría al oído mientras ella se quedaba tendida sobre la cama, cansada, con los ojos entrecerrados, apoyada en la almohada y preciosa.

No se había atrevido a contarle lo acontecido la pasada noche en la cafetería. Después de dormir unas horas le había parecido todo tan absurdo que había decidido omitir ese capítulo. Lo de menos era que el imaginario escritor chateara o no chateara con una novia que vivía a miles de kilómetros y con otro huso horario, lo grave era que él no sabía cómo darle el giro que necesitaba a su vida. Y si no había giro, se temía que los días con Emma estuvieran contados. Ella terminaría descubriendo que era un don nadie y antes de que eso ocurriera él preferiría ser el que diera el portazo. Aunque lo suyo apenas hubiera despegado, aunque aún les quedaran mil besos por darse, mil caricias y noches en vela, y muchos años por delante. «Nadie tiene todo eso con un don nadie» se martirizaba.

Ella le cogió las manos por encima de la mesa de madera en la que se estaban tomando una cerveza y le miró a los ojos. Parecía que estaba ordenando las palabras que vendrían a continuación.

—El martes podríamos ir al whatever juntos. Me encantaría probarlo.

—Hay normas —contestó Bruno receloso de perder la única pequeña parcela que creía le quedaba.

—¿Qué clase de normas?

—Si los dos vamos a subir al escenario hay que ir por separado. Podemos llegar juntos pero no inscribirnos a la vez para que los números no sean correlativos. El whatever si no es anónimo no es lo mismo.

—Me parece perfecto —contestó ella con cierto tono juguetón.

—Y luego no se puede preguntar. Son dos minutos personales e intransferibles —añadió él.

Bruno no tenía ningunas ganas de ir a trabajar. Las noches de los viernes eran las peores. Parejas empalagosas, cafés interminables de grupos que creen que podrán cambiar el mundo a golpe de cafeína y azúcar, y los habituales de algunas mesas que piensan que el mejor lugar para empezar la noche contentillos es una cafetería especializada en tartas.

Emma lo abrazó delante de la puerta trasera, como ya tenían por costumbre. Aquella noche a Bruno le molestaba especialmente esa entrada, sin un felpudo, con varios contenedores próximos y sin ningún encanto. Era una mierda.

—Siento que tengas que acompañarme cada noche.

—No me importa, me gusta.

—Sé que es un sitio horrible para un primer beso y para las despedidas de todas las noches.

—¿Te pasa algo? —preguntó ella.

—¿Te parece suficiente esto? Solo hay contenedores y mierda.

Ella tomó su cara apoyando con suavidad las palmas de las manos en sus mejillas, una a cada lado. Bruno terminó mirándola fijamente y reconociendo que era la mirada más comprensiva que había recibido desde que era adulto.

—Todo está bien. Me encanta estar contigo. No me importa el contenedor ni la basura si puedo tener esto. —Le besó con una dulzura extrema.

—No quiero quedarme sin ti —añadió él.

—Pues no lo hagas —sentenció ella.

Permanecieron allí un poco más. Pese al frío, al descorazonador escenario y a la mirada atenta de Laura que en ese momento salía de su coche.

28

emma

Era consciente de que se había pasado casi todo el fin de semana rara. No hacía falta que Elena se lo repitiera una y otra vez. Ella creía que estaba agobiada por seguir ocupando su casa, y aunque por un lado no quería seguir molestándola, lo que de verdad le tenía totalmente angustiada era la proximidad del lunes.

Si tuviera la posibilidad de conocer el horario de trabajo de Mía podría ir cuando supiera que no iba a haber nadie en casa, echar un poco de ambientador, recoger por encima e irse. Si no apareciera, Salva lo notaría en cuanto llegara después de trabajar, llamaría de inmediato a María y se destaparía el pastel: que a Emma le faltaba un tornillo.

En cuanto salió de trabajar, después de mirar repetidas veces en el entorno de su edificio para no cruzarse por casualidad con Mía, entró como siempre, por la puerta del garaje y subió a casa de Elena para comer algo. No volvería a cometer el error de ir agotada y muerta de hambre. Aunque tampoco podía llegar muy tarde para no coincidir con Salva a la hora a la que solía regresar a casa.

Se lavó los dientes sintiendo un sudor frío que le bajaba por la espalda. Lo que hacía no estaba bien, lo tenía claro.

Diez minutos después, estaba girando la llave en la cerradura. Nunca había pensado en la posibilidad de que la viera un vecino, no tenían ningún trato con ellos más allá de un saludo cordial, pero tampoco le interesaba que alguien pudiera decirle a Salva en un momento puntual que la habían seguido viendo por allí. Tendría también cuidado con eso.

Sintió una enorme felicidad al comprobar que el piso estaba vacío. Ni rastro de Mía ni de sus manazas sobre sus cosas. Solo el apartamento donde había vivido hasta hacía poco oliendo como siempre.

Sobre la encimera de la cocina vio sesenta euros, los treinta de ese día y los treinta del día anterior. Se los guardó en el bolsillo porque eso es lo que habría hecho María si hubiera ido a limpiar.

Se colocó los guantes amarillos y, cogiendo la caja con los productos de limpieza, entró en la habitación de invitados. Sobre la cama volvían a estar  esparcidas parte de sus cosas. Las cajas y las bolsas que había cerrado la última vez estaban otra vez abiertas. Sin miramientos, de arriba abajo.

Era consciente de que tendría que aguantarse y no hacer nada al respecto. No podía quejarse a Salva; no podía contárselo a Elena; y mucho menos podía echárselo en cara a la zorra esa.

Salió de la habitación e hizo la cama del dormitorio principal desecha tan solo en la parte que solía ocupar Salva. Emma no entendía qué hacía Mía allí. Descartando el que tuvieran algún tipo de relación, no le cabía en la cabeza que Salva dejara, sin razón alguna, que alguien invadiera su espacio más íntimo. Era impensable que voluntariamente hubiera dejado que su rutina y su territorio se vieran alterados por una desconocida, y hasta la fecha no le había oído nunca mencionar a ninguna Mía.

Inmersa en sus deducciones escuchó cómo se abría la puerta de la calle y, después de oír el repiqueteo de unos tacones y descartar que fuera Salva y tuviera que saltar por la ventana para evitar ser descubierta, respiró hondo obligándose a mantener la calma.

—Buenas tardes, Mía —saludó saliendo del baño.

—Hola —respondió descalzándose y mirándola de arriba a abajo—. No es por nada, María, pero me parece una auténtica guarrada que vengas a limpiar y lo hagas con el calzado puesto. A saber lo que has pisado.

Emma se quitó rápidamente las zapatillas y las dejó en la entrada, junto a la puerta. Como si de verdad tuviera que rendirle pleitesía a Mía.

—Mucho mejor así. —Mía entró en la habitación que estaba ocupando—. ¡Y ni se te ocurra volver a cerrar estas cajas! —gritó desde allí.

—Perdone, es que pensé que…

—Pues no pienses tanto —añadió.

Emma se metió de nuevo en el cuarto de baño para evitar que le viera la cara. No se le daba nada bien disimular cuando estaba encendida.

Mía salió de la habitación con la camiseta de Los Ramones puesta y unos shorts.

—Me encanta esta casa —comentó en voz alta sentándose en el sofá y cogiendo un libro que había sobre la mesa.

Emma no dijo nada.

Durante las siguientes dos horas y media, mientras ella dejaba cada rincón como los chorros del oro, Mía había estado leyendo, preparándose algo en la cocina y llamándose cada veinte minutos desde el teléfono fijo porque no sabía dónde acababa de dejar su móvil.

Le hubiera encantado poder preguntarle cómo estaba Salva, si lo veía bien o si estaba triste, pero pensó que se lo podría mencionar a él y María era pura discreción y nunca solía preguntar nada. Además, cuando habló con ella por teléfono le había dejado claro que no sabía nada de la ruptura. 

Se le hacía complicado acordarse de lo que sí sabía uno o sabía el otro.

Volvió a colocar todos los productos de limpieza debajo del fregadero y se quitó los guantes, como el que se quita una máscara.

—Ya he terminado. Hasta el miércoles ⸻se despidió Emma viendo cómo los pies descalzos de Mía se restregaban por su alfombra favorita.

     —Ciao. —Ni siquiera apartó la mirada del televisor.

Antes de abrir la puerta, comprobó por la mirilla que no hubiese vecinos con los que fuera a cruzarse y, después de ponerse las zapatillas, salió disparada hacia la escalera.

***

Al día siguiente, martes, Emma y Bruno habían quedado para ir al Dados y participar en el whatever. Entraron en el bar a eso de las seis de la tarde. A pesar de que la noche del lunes Bruno no había trabajado, no le había propuesto pasarla juntos. En cierta manera a ella le preocupaba que él fuera perdiendo el interés. Al fin y al cabo solo era una chica aburrida intentando tapar todas las grietas que se le iban abriendo en su resquebrajada vida.

Aunque ya era la tercera vez que iba al Dados un martes, le seguía sorprendiendo el enorme contraste entre el exterior, la calle de día, con su ruido cotidiano y en ocasiones molesto, y el interior, íntimo, con olor a madera y a humo; separados tan solo por un escalón y una puerta. En la calle lucía el sol, se había quedado un día especialmente bueno y, sin embargo, tan solo a dos pasos de distancia te adentrabas en un ambiente desvaído y nocturno, con la luz mortecina de varias bombillas colgadas estratégicamente en los rincones alejados del escenario y, a un lado, una barra espectacular.

El local todavía no estaba lleno.

—Si quieres ve a apuntarte tú primero y dentro de un rato voy yo —le sugirió Bruno en cuanto pidieron un botellín de cerveza cada uno.

—No, no. Me muero de vergüenza. Tú primero.

A Emma empezaba a no parecerle tan buena la idea inicial. En su cabeza en un principio parecía muy sencillo: luces apagadas, un micrófono y dos minutos. Sin embargo, una vez allí y con Bruno cerca todo era muy distinto y ya no le resultaba tan atractivo el plan.

—Pues voy a apuntarme. No te muevas, vuelvo en un momento.  —Vio como Bruno se alejaba y dio un trago a su cerveza para intentar calmar los nervios.

En ese momento Sami entraba por la puerta junto a cinco o seis chicos y chicas.

—¡Emmi! Te presento a todo el equipo del rodaje de Protedent —anunció como si le estuviera ofertando un artículo de la tienda en casa.

—Hola —saludó dirigiéndose a todos.

—Yo desvirgué a Emmi en estos ambientes ¿Has traído a alguien?

—He venido con Bruno

     —De nada —bromeó guiñándole un ojo.

—¿Vas a subir? —preguntó Emma aprovechando que el resto del grupo estaba hablando entre sí mientras miraba con curiosidad el local.

—No, ya lo hice en su momento y fue un desastre.

—¿Por qué?

—Porque se me nota a leguas que soy yo. Tengo voz de pito y hablo medio cantando, no hay anonimato posible para mí —contestó extendiendo las manos y sonriendo efusivamente, encantado de ser la estrella de un anuncio de pasta de dientes.

—Yo querría subir, pero sin que se me reconozca.

—No andes raro, ni muevas mucho los brazos, e imagina que estás llamando por teléfono para informar de que has secuestrado a alguien. Tienes que poner voz metálica, como de máquina, neutra y sin entonar.

En ese momento apareció Bruno y Emma se quedó con cada una de las indicaciones que le estaba dando su amigo.

Al cabo de un rato fue ella la que se dirigió hacia una mesa que había detrás del escenario.

—¿Nombre o seudónimo? —le preguntó una chica con un bolígrafo y un cuaderno entre manos.

No tardó ni dos segundos en responder.

—María.

—Eres el número veintidós.

—¿Cómo sabré cuándo me toca?

—Quédate en la cola desde el principio o cuenta las intervenciones que vayan saliendo. Cuando se aproxime tu número acércate.

—¿Y me pongo detrás del micrófono y ya?

—Así es.

Volvió a acercarse a Bruno. Estaba guapísimo vistiendo unos vaqueros gastados y una chupa de cuero, la misma que llevaba puesta el día que coincidieron allí, cuando se besaron por primera vez.

—Me pones a mil —le dijo al oído después de pedirse otra cerveza. Los nervios le estaban dando sed.

—Tú sí que me pones a mil —respondió él mientras la besaba.

Emma pensó en la noche anterior que podían haber pasado juntos. Él no le había dicho nada, y eso además de molestarla, la había desconcertado un poco.

Los primeros intervinientes fueron pasando. Emma apenas podía concentrarse en lo que decían porque mentalmente solo podía fijar su atención en llevar la cuenta de los que iban pasando. «Cuatro, me quedan dieciocho»  pensaba. «Diez, me quedan doce». Ni siquiera se percató del instante en el que Bruno se fue detrás del escenario. «Diecisiete, me quedan cinco». En ese momento, sin saber dónde estaba Bruno, se dirigió hacia la cola de las personas que quedaban por intervenir y que estaba situada en una zona bastante oscura y fuera del alcance visual del público. No saludó, simplemente se concentró mirando al suelo, como si fuera una deportista a punto de empezar a correr los cien metros lisos. «Diecinueve, veinte…» continuó contando.

Su turno. Dio unos cuantos pasos hasta situarse detrás del micrófono. Le sorprendió la oscuridad, desde allí no veía nada y eso la tranquilizó. Sonó un pitido por sorpresa y no pudo evitar soltar un gritito. Alguien se rio o puede que fueran varios. Se acordó de lo que le había dicho Sami: Nada de entonar ni gesticular, nada que pudiera delatarla. Le temblaba todo, de la cabeza hasta los pies. Se obligó a serenarse. «Es una chorrada, hazlo y punto» pensó. Con los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo y poniendo voz de secuestradora, finalmente dijo:

—No soy María.

Volvió a sonar el pitido y salió el siguiente, por lo que tuvo que abandonar inmediatamente el escenario. Se fue al baño lo más rápido que pudo y se encerró en uno de los cubículos.

Había consumido sus dos minutos totalmente paralizada y solo había podido decir esa frase absurda. Se sintió pequeña, ridícula, y por un instante añoró su vida de antes, con Salva, detrás de un escritorio aburrido, en una consulta aburrida, porque así era ella: aburrida. Sabía cómo tratar a Salva, sabía dónde estaba cada una de sus cosas, tenía un lugar para cada una de ellas.

Pensó en la manera de irse sin cruzarse con Bruno. «¿Por qué iba a querer un chico como él estar con una chica como yo?»

Golpearon la puerta.

—Venga María, sal del baño. —Era Sami, tenía razón, el anonimato no era para él. Ni tampoco para ella.

—He hecho el ridículo.

—Como la mayoría de los que suben.

—Me muero de vergüenza. «No soy María»  —dijo poniendo una voz ridícula—. ¿Pero qué mierda de intervención es esa?

—Con la cantidad de postureo artístico que hay por aquí te aseguro que muchos habrán visto una performance en toda regla.

—Qué va.

—Emmi, puedo vender el “no soy María” como una declaración de intenciones contra el machismo y el estereotipo de que las mujeres deben mantenerse intactas hasta…

Emma abrió la puerta interrumpiendo el discurso de Sami.

—Además nadie sabe que eres tú. Solo yo porque has puesto demasiada voz de secuestradora —se rio él.

—Ni una palabra a Bruno, por favor.

—Soy una tumba. —Hizo el gesto de cerrarse la boca con una cremallera y ambos salieron del baño.

Tomaron un par de cervezas más con Sami y sus amigos. A eso de las nueve y media Bruno le propuso ir a cenar algo porque de lo contrario iría a trabajar medio bebido.

Ninguno de los dos mencionó nada relacionado con sus intervenciones. Se limitaron a comer algo y a devorarse mutuamente delante de la puerta trasera de siempre, como si ambos necesitaran desesperadamente encontrar en el otro algo que se les hubiera perdido.

29

bruno

Sabía que no se equivocaba, que iba a ser una mala idea ir juntos al whatever.

Bruno subió el decimotercero, pero se alejó de Emma mucho antes. Por un lado estaba deseando que ella lo escuchara, eran cosas que necesitaba decirle. Al mismo tiempo sabía que cada una de esas verdades podría mandar su relación al limbo de lo que “pudo haber sido y se quedó a medio camino”.

Se detuvo delante del micrófono, como cada martes, respiró hondo y dejó que su confesión saliera de manera abrupta, como un escupitajo. Decirlo dolía, escucharse le avergonzaba, pero mucho peor era que se le incrustara dentro. La mierda tiene que salir por algún lado. Siempre.

Con un tono pausado lo soltó todo: que había fracasado, que no era capaz de reconocer que no valía para escribir, que era incapaz de salir de su jaula, que le daba miedo cualquier cambio pese a que odiaba con todas sus fuerzas su propia realidad. Confesó que lo que tenía entre manos, lo mejor que le había pasado en mucho tiempo le quedaba grande, no sabía tener algo bueno. «Si me estás oyendo, no sé quererte, no sé cómo se hace» concluyó su intervención.

En cuanto se hizo nuevamente el silencio se alejó del escenario con las manos en los bolsillos y, sintiéndose un poco más ligero, se perdió entre la gente hasta que todas las actuaciones terminaron. No se atrevía a volver donde la había dejado. Si ella le había reconocido no podría sorprenderle que diera la relación por terminada. «Nadie deja una relación larga y estable para empezar con un cretino» se dijo desde una de las esquinas del local, detrás de un grupo amplio de personas que le ocultaban.

Desde allí la observaba charlar con Sami y sus acompañantes, apartándose el pelo de la cara con la mano izquierda y dejándolo caer sobre el hombro, en un gesto que denotaba seguridad, pero que Bruno sabía que solía hacer cuando no sabía dónde poner las manos. Parecía feliz, se reía y daba pequeños sorbos a su botellín de cerveza. Bruno tenía claro que si no la hubiera conocido de nada tampoco hubiera sido capaz de apartar los ojos de ella. Sencillamente era perfecta.

Al cabo de un rato volvió a juntarse con ellos. Les costó a ambos volver a mirarse a la cara. En plena anécdota que estaba contando Sami sobre el rodaje del anuncio, Emma le cogió de la mano. Bruno se aferró a ella, pequeña y siempre fría, y la apretó como queriendo asegurarse de que seguía allí, de que no había decidido salir huyendo.

Le propuso marcharse y, tras un paseo breve y silencioso callejeando por la zona por la que estaban, entraron en un bar a tomar un pincho de tortilla y una ración de croquetas. Optaron por no mencionar nada del whatever, por eludir cualquier alusión a la intervención de ambos, como si no acabaran de salir del Dados. Como si no estuvieran cagados de miedo ni muertos de vergüenza. Como si solo fueran Bruno y Emma, Emma y Bruno, transparentes y reales.

Justo antes de entrar a trabajar, Bruno sintió la necesidad de llevarla hasta el lugar más recóndito de la parte de atrás de la cafetería y besarla. Tenía la sensación de que lo suyo duraría poco más, y quería sentir cada parte de ella: sus labios, su cuello, su cintura.

Emma le devolvía las caricias y los besos con la misma vehemencia que él.

—Me encantas, me vuelves loco —susurró él con la boca sobre su cuello.

—Podría esperarte en tu casa —sugirió Emma con la respiración agitada. Estaba excitada.

—Cuando yo llegue ya te habrás ido a trabajar. —Bruno sintió alivio al poder dar una negativa sin ofenderla. Se moría de ganas de estar con ella, pero no dejaba de ver la puta mancha de humedad de la pared y el vacío de su casa. No podía pedirle que se pasara ocho horas esperándolo en un lugar tan desabrido y triste.

—Me muero de ganas, Bruno.

—Y yo.

La vio alejarse de los contenedores que se amontonaban junto a la puerta trasera por la que entraba a trabajar a diario.

Entró en la cafetería con los labios todavía quemándole y las manos vacías.

—Lo he estado pensando y creo que deberías buscar otro trabajo —le dijo Laura como saludo.

—Lo mismo te digo —respondió Bruno.

—Te lo digo en serio. Eres joven, eres un tío listo y nada te ata a esta ciudad, ni siquiera a este país. Podrías buscar en cualquier sitio.

—¿Y qué hago? ¿Servir cafés en Alemania?, ¿en Londres que es todavía más caro?

—Puedes hacer mil cosas. Deja de compadecerte. Solo has intentado una cosa, y si eres sincero contigo mismo, puede que no la hayas intentado con demasiado empeño.

—¿A qué viene ahora esta mierda, Laura?

—Es lo que le diría a un hijo mío, y como me preocupo por ti, te lo digo.

—Pues te recuerdo que no soy tu hijo.

Bruno se fue de malas maneras a limpiar una de las mesas que acababa de quedarse libre. Le fastidiaba saber que ella tenía razón y, sobre todo, le jodía reconocer que no era capaz de tomar una decisión para mejorar las cosas.

Sacó el móvil y escribió un mensaje a Emma: «Vayámonos donde sea a empezar, no de cero, que suena a caída, sino desde el principio».

Esa noche no apareció el triste, y por primera vez en casi cinco meses, tampoco había aparecido el escritor que no escribía, sino que tan solo chateaba. 

Bruno notaba como se le iban cayendo encima las piedras del edificio en ruinas que él mismo se había ido construyendo sin sentido. No le dirigió la palabra a Laura en toda la noche. Tenía razón y lo sabía, pero él no estaba bien, y las verdades cuando estás tocado no solo duelen, además te hunden.

30

salva

Llevaba ya prácticamente una semana sin pisar la consulta por las tardes. Había tomado la acertada decisión de poner a Fátima en nómina porque era una buena profesional y, además, encantadora con los pacientes. Él ya no era ni lo uno ni lo otro.

Cada vez se le hacía más cuesta arriba ir a trabajar, en realidad cada vez le costaba más casi todo. Aunque pudiera parecer lo contrario, pasear era de las pocas cosas que le mantenían alejado de la tentación de sentarse en un bar y repetir la jugada de algunas semanas atrás.

Le había dicho a Fátima que estaba haciendo un máster al que tenía que dedicarle más tiempo del inicialmente previsto, y a las dos en punto recogía sus cosas y se ponía a  pasear sin rumbo fijo por las calles o por los parques, daba igual. La presencia de Mía le obligaba a mantenerse la mayor parte del día fuera de casa.

Salva era consciente de los esfuerzos que hacía ella para ser simpática y amable, pero no entendía por qué lo que en principio iban a ser dos días para hacerle un favor puntual, se estaba alargando demasiado en el tiempo. No le quería preguntar cuándo pensaba marcharse para no parecer grosero, pero le incomodaba hasta límites insospechados la presencia de una extraña en su casa.

No era solo que Emma se hubiera marchado, sino que ahora además otra persona, a la que no conocía de nada, vivía allí. Eran demasiados cambios para alguien que necesita una rutina para funcionar.

Se había pasado casi toda la tarde sentado en un banco de un parque público. Solía llevar siempre un libro encima y de vez en cuando lo ojeaba. A la gente que frecuenta esos espacios, generalmente madres, padres y abuelos, parecía inquietarles que un hombre solo se pasase horas y más horas sin motivo aparente delante de un parque infantil. Pero qué podía hacer él, si en casi todos los parques conviven árboles, bancos y toboganes para críos.

Al principio no había sido capaz de identificarla. ¿Cuántas veces antes había mirado a una chica que se le parecía, con andares similares, el pelo largo cayendo sobre los hombros o con la misma manía de agarrar el asa larga del bolso al caminar y había resultado al final no ser ella? Volvió a levantar la vista de su manoseado libro y a mirar  esta vez con  más atención. Efectivamente era ella, esta vez sí, no tenía dudas. Se quedó paralizado.

Llevaba semanas soñando con un momento como aquel. Volver a verla, con su sonrisa y su frescura, y acudir a su encuentro con total normalidad, para preguntarle cuándo recogería sus cosas, y para que viera que estaba bien, con el pelo un poco más largo, más despeinado, como le gustaba a ella. La invitaría a tomar un café e iniciaría de inmediato la reconquista, porque eso era lo que había estado haciendo durante los últimos años de su vida: Esperar a que pasara la tempestad y abrazarla en la calma.

La vio de espaldas, pero no le cupo la menor duda. Era ella. ¿Iba con alguien? Eso le había parecido.

Se puso de pie como si ese gesto le acercara un poco más a ella. Avanzó en su dirección unos pasos para verla mejor, quizá para saludarla, y también para que lo viera a él un martes cualquiera fuera de la consulta, improvisando, lejos de lo habitual.

—¡Emma! —gritó, no lo suficientemente alto porque no se dio la vuelta.

—Em… —No terminó de pronunciar su nombre. Ella acababa de coger la mano de su acompañante. Apoyó su cabeza en el brazo de él y este le dio un beso en la frente.

Se quedó petrificado. No había nada que le hubiera dolido tanto como aquel beso en la frente.

El día en el que ella se marchó de casa estaba convencido de que sería algo pasajero, una ida de olla de tantas. Se había tomado ese tiempo como el imprescindible para completar el proceso de poder convertirse en la persona que ella querría: alguien no tan cuadriculado, no tan cumplidor, más espontáneo, que sabe disfrutar de un paseo y que toma algo al final del día, cualquier día entre semana. Incluso en los momentos en los que había estado más hundido se había dicho a sí mismo que ya pasaría, que ella volvería, claro que volvería.

La vio alejarse, con la melena rozándole la espalda, con los vaqueros remarcando su figura y con la mano de otro hombre cogiendo la suya. Y fue demasiado.

Se alejó del parque y se metió en el primer bar con el que se cruzó. Ya no había razón alguna para mantenerse sobrio. Nada le impedía caer. Nadie le impedía caer, y caer se le antojaba demasiado sencillo. Ocupó uno de los taburetes junto a la barra.

Después de la tercera cerveza ya no habría vuelta atrás y lo sabía. Las piernas se volverían torpes, el aliento insoportable y la mirada más triste y perdida si cabe. Estaba dejándose ir, no se veía capaz de hacer nada más.

Llamó a su hermano, pero no le cogió el teléfono. Volvió a llamar. Una. Dos. Tres. Hasta ocho veces. «Coge el teléfono, joder» susurró. Finalmente le mandó un mensaje:

     «QUIERO QUE SE VAYA, ODIO TENERLA EN CASA. DILE A LA TÍA ESTA QUE SE VAYA DE MI PUTA CASA».

No era él quien mandaba ese mensaje, o por lo menos no era la parte de él de la que se enorgullecía. A nadie le gusta dejar rastro de su mediocridad, de lo que es cuando no controla quién es o qué piensa. Se sentía tan solo la sombra de sí mismo.

Lo peor de los mensajes de texto es que ahí quedan, pensados o no, escritos y mandados. Con todas las consecuencias. TODAS las consecuencias.

Salva regresó a casa tarde y dando bandazos.

Mía ya estaba en su cuarto, tumbada en la cama con los auriculares puestos. Ajena a lo que iba sembrando a su paso.

31

emma

El camino de vuelta a casa fue un no parar de ideas sueltas que se le iban pasando por la cabeza. Necesitaba un lugar propio al que volver después de un día como aquel. Estaba enormemente agradecida a Elena, pero necesitaba un espacio propio en el que no tener que evitar hacer ruido, cuando ruido es lo único que le pedía el cuerpo hacer. Ruido para quejarse, ruido para reír, ruido para llorar y ruido para estar con Bruno en todos los sentidos.

No había tenido tiempo para ponerse a buscar piso, pero necesitaba cuanto antes aunar todas sus cosas y sus esfuerzos en un mismo lugar, sin que su cepillo de dientes y sus pijamas estuvieran a dos pisos de distancia del resto de sus pertenencias.

Cuando María pusiera tierra de por medio, si no lo había hecho ya, ella podría dejar de ir a limpiar el piso de Salva. Él la llamaría, seguramente extrañado de que el dinero continuara sobre la encimera y la casa no estuviera recogida, pero ya en ese momento el número hasta podría pertenecer a otra persona y todo quedaría en un juicio negativo más: «qué mal funciona el servicio». No daría mucho más de sí.

Cuando eso pasara, Emma solo sería una chica de lo más normal, que trabaja en una cafetería, que sale con un chico y que busca su lugar. Lo de casi todo el mundo.

Sacó el móvil en cuanto escuchó el sonido de un mensaje recibido. No pudo evitar sonreír de oreja a oreja.

Rectificó el pensamiento anterior; cuando todo eso pasara solo sería ella empezando desde el principio con él.

Sacó del bolsillo de la chaqueta el mando de la puerta del garaje. No le hacía gracia entrar a esas horas de la noche por allí, no sería la primera vez que se llevaba un susto de muerte por un gato o por un coche que estaba arrancando, pero prefería eso a poder cruzarse con Mía o con Salva. «Ya queda poco, en cuanto pueda recojo mis cosas y me voy», se dijo vigilando que la puerta del garaje se cerrara a su espalda.

Entró en el piso de Elena sin hacer ruido. Ella ya estaba dormida en su parte de la cama. Emma se metió en el cuarto de baño para cambiarse. Se sentó en la taza del váter y volvió a leer el mensaje de Bruno. Se miró en el espejo, estaba cansada, pero feliz. Bruno le provocaba eso: felicidad.

«No me imagino un principio si no es contigo». Lo mandó antes de arrepentirse y borrarlo.

A la mañana siguiente, como de costumbre, Bruno había pasado por el Duermevela y Maite había amenazado con empezar a cobrarle entrada.

—Me la voy a llevar de aquí y os voy a dejar sin vuestra mejor camarera —bromeó Bruno.

—Ni se te ocurra —contestó Maite reteniendo a Emma por los hombros.

—El día menos pensado —respondió Emma mirando a Bruno.

—Bueno, bueno, por lo que se ve vais muy en serio… —intervino Sami saliendo de la cocina.

—Solo estamos empezando por el principio —contestó Bruno dedicándole una fugaz mirada.

Emma salió de la barra para besarlo antes de que se marchara. Le encantaba que nadie pudiera entender cómo dos personas como ellos, hablaran tan pronto y tan entusiasmados de comienzos. Ella era la primera sorprendida. Llevaba tanto tiempo anestesiada, que le costaba creer que tenía derecho a algo más, a ser feliz de verdad con alguien.

Al salir del trabajo a las dos del mediodía volvió a la realidad. Esa tarde tendría que regresar al piso de Salva y seguir con el paripé de ocupar el puesto de María. Solo de pensarlo se le ponía la piel de gallina. Lo que estaba haciendo no era normal y no tenía ningunas ganas de seguir haciéndolo. Si alguien se enteraba quedaría como una auténtica chiflada.

Se despertó de la siesta, que no pensaba haberse echado, pasadas las cuatro de la tarde. Tendría que subir corriendo, de lo contrario coincidiría con la hora en la que Salva solía volver a casa. Se hizo una coleta, se lavó los dientes y respiró tres veces profundamente para tranquilizarse. «Solo es limpiar y punto. En un rato estoy fuera»  se dijo cerrando la puerta de casa de Elena.

Comprobó que no había ningún vecino en el pasillo. Por un momento dudó si llamar al timbre, pero pensó que María siempre entraba con la llave, como había hecho ella hasta el momento.

Como era de esperar, Mía estaba en casa, hablando por teléfono, tumbada en el sofá. Ni siquiera se incorporó. Desde su posición le hizo un gesto a Emma para que se quitara los zapatos y ella cumplió las órdenes.

Se fue directa a la cocina y, con los guantes puestos y el cubo de productos de limpieza a cuestas, se metió en el cuarto de baño. Le sorprendía tener ya asumida su propia rutina para hacer una tarea que no le correspondía y en un piso al que no estaba invitada a entrar.

No le hacía falta aguzar el oído para saber que estaba hablando de Salva, «Salvador» como le llamaba Mía. Le ponía de los nervios que una desconocida estuviera diseccionando la vida del que había sido hasta hacía poco su pareja. Que si no pisa casi por casa, que si cuando está la mira de forma rara y a veces hasta le da mal rollo, que si tiene la sensación de que le molesta que esté por allí…

Emma sonrió al espejo al escuchar esto último. «Cómo no va a molestarle», pensó echando lejía en el retrete.

Mientras fregaba el suelo escuchó los pasos de Mía alejarse hacia su habitación. Cerró la puerta y Emma sintió cierto alivio por poder limpiar el salón y la cocina sin que le estuviera vigilando de reojo.

Pasó el trapo sobre la mesa del salón. Tenía la certeza de que no volvería más a ese piso. «Última vez» se decía despidiéndose de cada uno de los espacios que formaban lo que hasta hacía nada había sido su hogar. Limpiarlo era una buena manera de pasar página. «Marie Kondo estaría orgullosa» pensó fregando los platos.

Miró el reloj. Las más de dos horas y media que llevaba se le habían pasado volando. Solo tenía que fregar el suelo, coger el dinero que estaba sobre la encimera y desaparecer. Los de la mudanza recogerían sus cosas. Su tiempo en esa casa había terminado.

Guardó los productos de limpieza debajo del fregadero. Justo cuando estaba yendo hacia el baño para limpiar los restos de lejía, escuchó:

—Emma.

Se giró por inercia, porque no hay gesto más natural que el de responder al nombre por el que llevas respondiendo toda tu vida. En cuanto comenzó a girar su cuerpo hacia el lugar de dónde provenía la voz, se arrepintió de inmediato por ello.

—¡Lo sabía! ¿Me puedes explicar qué cojones es esto? —Mía estaba de pie, junto a la habitación de invitados, sosteniendo en alto una fotografía de Emma y Salva abrazados delante de una puesta de sol.

Emma se quedó de piedra. En cuestión de segundos notó como toda la sangre le subía a la cabeza y el resto del cuerpo se quedaba helado, desatendido, abandonado.

—Estoy alucinando. ¿Qué eres? ¿Una psicópata? ¿Te pone volver a la casa de tu ex para quitarle los pelos de la ducha?  —preguntó Mía con la fotografía en la mano que había encontrado al fondo de alguna de las cajas de Emma.

—Puede sonar raro, pero… —prácticamente no le salía la voz.

—Esto es un allanamiento como una catedral, puta loca. ¿Salvador sabe que sigues viniendo por aquí? ¿Y María?

Mía empezó a mirar a todos lados.

—Voy a llamar ahora misma a Salvador. Va a flipar. Y después pienso llamar a la policía. Ni se te ocurra acercarte a mí. Hay que estar muy majara…

—Déjame que te explique, es una tontería. Todo ha empezado por un malentendido.

—Puta loca —repitió Mía mirándola con cara de asco.

Emma se puso a temblar. «Salva no puede enterarse así, por favor, así no», pensó notando el pulso acelerado en la palma de la mano y los nervios en forma de un pitido que había empezado a escuchar por el oído derecho. Le costaba respirar, y solo hubiera querido poder dar marcha atrás. Irse, no volver, no haberse cruzado nunca con Mía. Necesitaba escapar de allí, pero no sabía cómo.

Mía cogió el teléfono fijo ante su incapacidad, una vez más, de encontrar el móvil y se quedó parada mirando el teclado. Probablemente dándose cuenta de que no sabía de memoria el número de teléfono de Salva. Decidió marcar el uno uno dos, pero no logró llegar al tercer dígito.

Su cuerpo cayó, primero sobre sus rodillas, e inmediatamente sus ojos miraron hacia delante, como si algo le hubiera sorprendido, como si todavía estuviera a tiempo de llegar a la puerta. Un instante después se desplomó y terminó en el suelo, con el cuerpo extendido a lo largo, parte sobre la alfombra de colores que tanto le gustaba a Emma, y parte sobre el parqué.

Emma se quedó temblando, con la mano agarrando fuertemente la bola de cristal que Salva se había empeñado en comprar en un viaje a París. Cuando por fin fue capaz de comprender lo que estaba viendo y oyendo: un cuerpo inerte en el suelo, del que empezaba a emanar un líquido denso y oscuro, y un silencio absoluto, el más ensordecedor de los silencios, supo de inmediato y sin pensarlo dos veces lo que tenía que hacer. Dejó la bola manchada ligeramente de sangre en el suelo y, con los guantes de limpiar todavía puestos, recogió sus zapatillas de la entrada y salió cerrando la puerta con cuidado, sin hacer ruido.

Bajó los dos pisos como alma que lleva el diablo y entró en casa de Elena. En cuanto cerró la puerta vomitó sobre sus calcetines y empezó a llorar.

No podía creerse lo que acababa de pasar. Por un momento fantaseó con que pudiera tratarse de una pesadilla, una de esas que se tienen aun estando despierta. Quizá estaba tan estresada con el tema del piso de Salva que su imaginación le había jugado una mala pasada. Sin embargo, no se sentía capaz de volver a subir y comprobar si se trataba de una ensoñación. No era ni una pesadilla ni un lapsus mental, sabía lo que acababa de ver, sabía la fuerza con la que había golpeado el cráneo de Mía y la rabia con la que lo había hecho.

Se metió en el cuarto de baño y lloró. Por fin se quitó los guantes y los puso debajo del grifo, pese a que no estaban manchados. Los metió al fondo de la mochila y puso encima parte de las pocas cosas que tenía en casa de Elena: un par de bragas, otros vaqueros, dos jerséis y el neceser. No sabía qué estaba haciendo, pero todo en ella le gritaba que se marchara de allí cuanto antes, y eso hizo.

32

bruno

Llevaba toda la tarde buscando ofertas de trabajo por internet. No tenía un currículum demasiado interesante, pero estaba seguro de que podría encontrar algo mejor. De lo que fuera, por lo menos un trabajo de día y si no era cara al público, mejor. Había redactado y cambiado varias veces todo el contenido del currículum. «Ni yo mismo me contrataría» se quejó justo antes de volverlo a borrar todo y dejar de nuevo la página en blanco. Además de una carrera de la que le faltaban unos cuantos créditos pendientes, solo tenía experiencia sirviendo cafés y vendiendo material deportivo en Decathlon.

Golpearon con fuerza en la puerta y casi se cae de la silla del susto. Intentó centrarse en qué día de la semana era y en si su hermana le había dicho en algún momento algo de presentarse en su casa con los niños fuera de sus visitas habituales. Salvo ella y sus sobrinos, nadie más le iba a buscar allí. Nunca. Volvieron a golpear la puerta con la misma insistencia.

—¿Quién es?

—Soy yo, Emma.

Bruno se giró echando un rápido vistazo al estado de su piso y no pudo evitar reparar una vez más en la horrible y enorme mancha oscura que seguro la espantaría.

—¿Qué pasa?, ¿estás bien? —preguntó en cuanto abrió la puerta y la encontró con la cara desencajada y pálida.

—¿Iba en serio eso de empezar de nuevo? —A Bruno le sonó tan apremiante la pregunta que miró por encima de su hombro por si alguien la perseguía.

—Emma, me estás asustando, ¿qué pasa? —Cerró la puerta detrás de ella y sintió vergüenza por lo poco acogedor que era su estudio. No era un sitio al que ir cuando huyes de algo.

—Necesito que nos vayamos ahora mismo, ya, y que confíes en mí. Tengo que irme.

En ese momento Bruno se dio cuenta de que ella llevaba una mochila a la espalda y, sin pararse a pensarlo ni un instante, sacó la suya del armario y empezó a llenarla.

—¿Para cuántos días? ¿Qué meto?—preguntó sacando varias mudas del cajón.

—No lo sé —Emma empezó a llorar.

—Vale. Emma, mírame. Todo va a salir bien. Sea lo que sea, estoy aquí. ¿Vale? Me voy contigo a cualquier parte. —La abrazó, pero ella le apremió a que siguiera metiendo lo que necesitara.

Tras dudarlo un momento, finalmente optó por llevarse también el portátil. Echó un último vistazo antes de apagar la luz y, después de caer en la cuenta de que ella ni siquiera había levantado la vista del suelo, cerró la puerta.

Ninguno de los dos abrió la boca, ni al salir a la calle ni al empezar a caminar. Bruno solo se limitó a seguirla. No quería ponerla más nerviosa exteriorizando su nula práctica en ir hacia algún lado sin saber a dónde. Fueron directos a la boca de metro más cercana.

La cantidad de gente que llenaba los vagones a esas horas de la tarde les hizo viajar muy pegados. Ella no levantó la mirada del pecho de Bruno y él hubiera querido consolarla, pero no tenía claro cómo hacerlo. Se limitó a oler su pelo y a besarle la cabeza de vez en cuando, a la espera de que algo o alguien le aclararan un poco más la situación.

Se plantaron delante del panel de salidas, en la estación de Chamartín.

—¿A dónde vamos?—preguntó él sin saber qué estaban buscando.

—No lo sé. Donde quieras —contestó Emma que se abrazaba a sí misma tiritando.

—Emma, necesito saber de qué huimos, si es que huimos de algo. Así no te puedo ayudar.

—No te lo puedo decir. No quiero perderte —contestó sin mirarle a los ojos.

—Vale, a ver. ¿Gijón? Hay mar y sale en veinte minutos —propuso él.

—Perfecto —contestó caminando a toda velocidad hacia las ventanillas para comprar los billetes.

A la media hora de salir ella se quedó dormida sobre su hombro. Bruno agradeció ese interludio. Ya había anochecido fuera y en la ventana solo veía su propio reflejo. Él parecía alguien serio, seguro, de confianza, un pilar en el que su preciosa novia se apoyaba antes de empezar una escapada de ensueño. Emma, por su parte, parecía plácidamente relajada, descansando acompasada por el traqueteo del tren. «Qué poco se parece lo que se ve a lo que se es en realidad», pensó Bruno apoyando su mejilla sobre la cabeza de ella.

Sacó el móvil y, tras meditar qué excusa poder ponerle a Laura y no encontrar de momento ninguna creíble, lo volvió a guardar. No tenía ni idea de qué decir para disculpar su ausencia en el trabajo, ni siquiera sabía cuándo volverían. Solo habían sacado billetes de ida y Emma estaba tan nerviosa que no había querido atosigarla con preguntas cuya respuesta no podía ni imaginar. Sacó el portátil y con los datos del móvil se puso a buscar alojamiento para esa noche.

Entraron en la habitación del hostal pasadas las dos de la madrugada. No era nada espectacular, pero sí suficiente. Ambos dejaron sus mochilas sobre la cama y sacaron las pocas cosas que habían traído. Bruno la buscó con la mirada, pero Emma estaba absorta contemplando su mochila.

—Por la mañana lo verás todo más claro —había dicho él colocando el portátil sobre una mesa de madera que había junto a la televisión.

—¿El qué? —contestó ella como si estuviera en otro lugar.

—Lo que sea. No me has contado nada.

—Lo sé, lo siento. Gracias —comentó bajito mientras descorría las cortinas—. Odio que las cortinas estén echadas. Lo odio.

—Eso de ahí oscuro es el mar —añadió Bruno sentado sobre el colchón, observando cómo Emma se perdía en la oscuridad, que era lo único que se veía por la ventana.

    Ambos se metieron en la cama. Habían hecho turnos para lavarse los dientes y la cara. Era la primera vez que compartían colchón, pero Bruno no sentía el cosquilleo que se imaginaba sentiría en ese momento. Quiso abrazarla, pero se dio cuenta de que ella estaba en posición fetal, echa un ovillo en el otro extremo del colchón, inmóvil y no quiso perturbarla.

Él se puso boca arriba y se pasó las siguientes horas mirando un punto fijo en el techo. No estaba acostumbrado a dormir de noche.

Se giró varias veces hacia ella. Seguía exactamente en la misma posición. Con las piernas encogidas, abrazada a sí misma, como si quisiera convertirse en algo minúsculo, imperceptible. Como si quisiera desaparecer.

33

emma

No podía quitarse de la mente la imagen de Mía inerte sobre la alfombra. El sonido de la bola de cristal golpeando su cráneo se repetía constantemente en su cabeza. Una cáscara de huevo, había sonado como si hubiera hecho añicos una enorme cáscara de huevo.

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo ni de lo que debería hacer a continuación, pero se arrepentía de haber metido a Bruno en este lío tan solo porque no se había sentido capaz de subirse sola a un tren después de lo sucedido.

Emma se metió en la cama y se rodeó a sí misma con los brazos. Temblaba, no sabía si estaba muerta de miedo o de frío, no distinguía. Puede que estuviera muerta de todo. Agradeció que Bruno no la tocara porque se sentía tan sucia que si la hubiera rozado se hubiera puesto a gritar.

Al otro lado de la ventana solo se veía el cielo oscuro y eso le traía a la mente una y otra vez el color de la sangre manando de la cabeza de Mía. Todo se teñía de sangre formando una mancha cada vez más grande, igual que irremediablemente a cierta hora, todo se cubría de noche.

      Se tapó la boca con la mano al recordar que había matado a alguien. ¿Había matado a alguien? «Puede que solo se hubiera quedado inconsciente», pensó mientras volvía a escuchar el sonido de una enorme cáscara de huevo fracturándose en mil pedazos. Las lágrimas brotaron de sus ojos, se tapó la boca con las manos y lloró en silencio para no llamar la atención de Bruno. No podía creerse lo que había pasado. Había matado a una persona. Había matado a Mía. Las palabras sonaron en su mente a la vez que una arcada le subía por la garganta.

Se incorporó y se metió en el cuarto de baño. Giró el mando de la ducha para que el sonido del agua ahogara su presencia y, acodada sobre la taza del váter, lloró y tembló porque estaba sintiendo el mayor miedo al que se había enfrentado en toda su vida. No sabía cómo gestionar todo eso, cómo contarle a Bruno lo que había pasado y al mismo tiempo despedirse de él, cómo responder a qué es lo que hacía entrando en una casa que no era la suya y matando a una inocente a la que apenas conocía.

—¿Estás bien? —preguntó él desde el otro lado de la puerta del baño.

—Sí, voy a darme una ducha. No puedo dormir.

—Yo tampoco. Si quieres podemos ir a dar un paseo.

—Vale.

Emma se metió debajo del grifo y cerró los ojos en cuanto el agua empezó a caerle por la cara.  Por primera vez desde que había salido huyendo tenía la sensación de dejar de oler a la casa de Salva, al ambientador de Zara Home que ella había comprado, al perfume empalagoso que utilizaba Mía y a muerte. Por fin dejaba de oler a muerte.

Cuando salieron por la puerta del hostal eran ya las cuatro de la madrugada. Todavía era de noche y hacía frío.

Emma cerró los ojos al notar el aire helado sobre su rostro. Respiró hondo y se preguntó si debería entregarse en la primera comisaría que viera o simplemente esperar unas horas a que la encontraran. «No tardarán mucho», se dijo con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Recorrieron el paseo marítimo de la playa de San Lorenzo con la luna refulgente dibujada sobre el mar. La imagen no tenía nada que envidiar a cualquier escena de película o de novela romántica y, sin embargo, no tenía nada que ver con ellos.

Bruno le tomó la mano y se la sostuvo suavemente pero con firmeza. Ella no se sentía merecedora de esas muestras de afecto, sobre todo porque estaba segura de que si él supiera quién era en realidad y lo que había hecho, saldría corriendo.

—¿Quieres contarme algo de lo que ha pasado? —preguntó pasando un brazo por encima de su hombro.

—No puedo —contestó Emma mirándose los pies y preguntándose en qué momento él detendría el paso y ella tendría que continuar sola su camino.

—Si algo te preocupa puedes contármelo. Soy yo.

—Lo sé. No es fácil. Te terminarás enterando y no querrás volver a saber nada de mí. —Emma se detuvo y con las manos apoyadas en la balaustrada que delimitaba el paseo marítimo, miró la luna reflejada sobre el mar, deseando que amaneciera para que el agua dejara de parecer una inmensa mancha de sangre.

—Eso no va a suceder. Eres lo mejor que me ha pasado, Emma. Y si te soy sincero, a diario me pregunto qué hace una chica como tú con un tipo como yo.

Ella se giró y lo miró sin entender nada. Era una asesina, una ladrona, ¿una psicópata, como había dicho Mía? Y, sin embargo, Bruno le hablaba como si viera en ella lo que no era.

—Ojalá una chica como yo pudiera estar con un tipo como tú —contestó bajando las escaleras que conectan el paseo marítimo con la playa.

Apenas había arena. El mar a esas horas había devorado casi toda la orilla golpeando el muro de piedra y recuperando el territorio que la bajamar le hacía perder de día. Emma se quitó los zapatos y los calcetines y metió los pies en el agua. Era una buena manera de despedirse de la que hasta el momento había sido su vida: sencilla, aburrida, monótona y maravillosamente cotidiana.

Con los pies helados y tiritando de frío, notó como Bruno la rodeaba desde detrás con los brazos.

—No te castigues —susurró él en su oreja.

Emma se preguntó si era eso lo que estaba haciendo.

Pasadas las seis de la mañana empezó a amanecer y ella sintió un ligero alivio al comprobar que el mar y el cielo recobraban su color azul habitual. Sentados cada uno en un escalón y sin mediar palabra, disfrutaron de los primeros rayos de sol bañándolo todo. Era agradable sentir las caricias de calor cuando ambos, sobre todo Emma, estaban helados de frío.

El graznido de las gaviotas sobre sus cabezas volvió a traerles de vuelta. Se miraron como si acabaran de despertar de un sueño reparador entre las sábanas de la cama que hacía unas horas habían abandonado. Ambos se sonrieron. Emma agradeció que estuviera allí. La espera hasta el siguiente momento, que se presumía horrible, se le hacía más llevadera.

—Estoy muerto de hambre. ¿Desayunamos? —sugirió Bruno poniéndose en pie.

Emma no contestó, pero se levantó y sonrió disfrutando de los últimos coletazos de una vida normal y corriente.

A pocos metros del paseo marítimo encontraron una cafetería abierta en la que el olor a café recién hecho y a pan tostado les hizo sentirse como en casa.

No pudo evitar pensar en si ya habrían avisado a los padres de Mía. Le dolía terriblemente la cabeza y el primer sorbo de café caliente le sentó bien. Acto seguido volvió a acordarse de la fuerza con la que había estampado el objeto sobre su cráneo, sin pretender hacerlo, sin querer, y se le cerró el estómago.

    En ningún momento se le había pasado por la cabeza hacerle eso. Solo había pretendido que colgara el teléfono, nada más, solo que colgara para poder explicarle que todo había sido un error. Que ella la había confundido con María y que ese había sido el origen del maldito malentendido. Todo había sido un malentendido, hasta el golpe. No quería darlo, ni siquiera había sido consciente de estar cogiendo algo pesado para terminar estampándoselo en la cabeza. Un simple error, nada más.

—¿Queréis tomate con las tostadas? —preguntó la camarera desde detrás de la barra de madera.

—Sí —contestó Bruno frotándose las manos para entrar en calor.

Emma ni siquiera había escuchado la pregunta.

Él se giró para mirarla de frente, pero algo distrajo su atención.

—A ese tío lo conozco. —Bruno señaló un punto detrás de Emma—. ¿Puede subir el volumen, por favor? —pidió a la camarera.

34

bruno

En cuanto salieron del hostal Bruno sintió un enorme alivio. Llevaba varios años trabajando en horario de noche, y después de dormir toda la mañana le hubiera supuesto una pesadilla pasarse varias horas metido en la cama mirando un punto fijo en la pared sin poder pegar ojo.

No había prácticamente nadie por la calle y le gustó compartir con Emma esa ciudad, nueva para ambos, a esas horas tan poco transitadas.

Sin mediar palabra se dirigieron hacia el paseo marítimo, atraídos por esa enorme e infinita masa traslúcida. Olía a mar y, en cuanto llegaron, ambos hincharon sus pulmones con una bocanada de aire reconfortante.

Le dolía verla así, pero no tenía ni idea de cómo lidiar con la situación. Él se sentía bien porque había conseguido salir de su jaula, aunque solo fuera momentáneamente, pero desde que lo había hecho tenía la sensación de que su compañera había optado precisamente por hacer lo contrario, encerrarse en la suya.

La había oído llorar por la noche en la cama y también en el cuarto de baño, y solo se le había ocurrido sugerirle salir a dar una vuelta. Esa era la enorme capacidad de consuelo que tenía. «En cuanto descubra cómo soy y lo poco que doy de sí, se largará» pensó andando por el paseo, con el mar a su derecha y la Parroquia de San Pedro al final del camino.

Ver amanecer había supuesto para Bruno un soplo de aire fresco. Le parecía que tras haber sido testigo de tal maravilla, quizá la vida tenía algo más que ofrecerle. Puede que incluso él tuviera algo más que dar.

Estuvo tentado de mandarle una foto a su hermana que, de poder verlo, estaría orgullosa de saber que estaba allí con ella, dispuesto a avanzar; pero hacía ya varias horas que se había quedado sin batería y no se le había ocurrido meter en la mochila un cargador.

Odiaba verla así, como si algo o alguien la hubiera dejado noqueada, sin posibilidad de reacción alguna. No quería presionarla, quería que le contara las cosas cuando se sintiera capaz de hacerlo. El que hubiera confiado en él para acompañarla en un momento tan complicado le parecía un verdadero privilegio.

En cuanto entraron en la cafetería para desayunar se acordó de Laura y se preguntó si estaría cabreada por haberla dejado tirada sin previo aviso o si, por el contrario, se sentiría orgullosa de él. Al fin y al cabo estaba siguiendo a rajatabla su consejo: largarse de allí.

—Dos cafés con leche y tostadas, por favor —pidió Bruno mientras Emma iba al baño.

La vio volver a la mesa con el mismo moño mal hecho de hacía un rato. Aun así le pareció que estaba preciosa. Era la primera vez que compartían un despertar y le encantaba que ella no tuviera intención de estar perfecta.

No se dio cuenta de que la televisión estaba encendida enfrente de él hasta que Emma no se sentó delante. Conocía el rostro de la persona que salía en primer plano en las noticias de la mañana, lo conocía bien porque lo había visto durante muchas noches, en una de las mesas junto a la ventana; pensativo, siempre triste.

Cuando la camarera subió el volumen, la información fue haciendo todavía más confusa la situación.

«El principal sospechoso del asesinato de una joven ha sido puesto a disposición judicial a la espera de que se le tome declaración. Todavía queda por dilucidar si el presunto asesino tenía una relación sentimental con la víctima y si se trata de un delito más de violencia de género»  anunció la voz en off.

—Salva —murmuró Emma girada hacia el televisor.

—¿Lo conoces?

—Sí, es mi ex. Mi prometido —contestó sin mirarle, no podía apartar la vista del televisor.

—¿Es de esto de lo que huimos? —preguntó calibrando las dimensiones de lo que estaban viviendo.

Emma no contestó. Tragó saliva y se giró hacia Bruno. Tenía los ojos rojos de estar a punto de echarse a llorar y de no haber dejado de hacerlo desde hacía muchas horas. Puso las manos sobre la mesa, hechas un gurruño una contra la otra. Toda ella era un manojo de nervios.

—Sí —contestó. Acto seguido bajó la mirada y agachó la cabeza dispuesta a dejar que la hoja le rebanara el cuello, se merecía todo lo que tuviera que llegar.

—Dios mío, Emma. Podrías haber sido tú. Qué hijo de puta. —Bruno se había puesto en pie y, rodeando la mesa, la abrazó poniéndose en cuclillas.

Ella no contestó. Escondió el rostro en su pecho y lloró.

—Hay que ir de inmediato a la policía. Seguro que querrán hablar contigo —murmuró Bruno.

—No, no quiero, no puedo. —Emma levantó la cabeza como impulsada por un resorte.

—Hay tiempo, no te preocupes. Ya ha pasado. Estás a salvo. Estás a salvo —repitió acariciándole la cabeza y besándole la frente. De pronto era consciente de cada uno de los gestos, silencios, lágrimas y miradas perdidas a las que no había sabido darles su exacto significado hasta ese preciso momento. Ahora todo cobraba sentido.

—Lo siento. —Emma volvió a hundirse en él.

—Tú no tienes nada que sentir. Ya ha pasado todo. Qué hijo de puta.

Bruno no podría describir la rabia que sintió en esos momentos. Hubiera lanzado la mesa por los aires si no hubieran estado en un lugar público. Odiaba pensar en todo por lo que había debido pasar ella. No hacía falta que se lo contara para imaginarse el infierno de vivir con alguien así. Ahora entendía su fragilidad en ciertos momentos, y sus miedos y silencios en otros.

Se le ponía la piel de gallina cada vez que pensaba en las veces que había atendido al tipo ese en la cafetería.

—¿Qué quieres que hagamos? —Bruno la miró a los ojos, atento y comprensivo. Estaba dispuesto a ir con ella hasta el fin del mundo si era eso lo que necesitaba.

—Que nos quedemos así, como ahora. Que nada cambie. Que sigas queriendo estar conmigo. —Emma volvió a centrar su atención en la televisión pese a que la noticia ya era otra.

Bruno volvió a abrazarla. Ella se escondió de nuevo en su pecho.

Desde la barra los observaba la camarera, intentando averiguar cuál era el origen de aquel arrebato; de la actitud protectora de él y del llanto de ella. Se le hacían tan largos los turnos de mañana que agradecía cualquier cara nueva. Dejó las tostadas sobre la mesa sintiendo curiosidad, pero  sin que ellos se percataran de que alguien acababa de entrar en su propia escena.

35

salva

Llevaba unos días francamente malos. Desde que la había visto de la mano de aquel desconocido se había sentido una mierda. Había vuelto a beber, ¿cómo no hacerlo? Y para colmo llevaba ya casi una semana sin aparecer por la clínica.

Por las mañanas se decía que el marcador estaba nuevamente a cero. Borrón y cuenta nueva. Era sencillo. Solo debía pegarse una ducha, desayunar, coger el maletín e ir a la consulta, como había hecho durante los últimos años. Era tan simple y habitual para él, que hasta le resultaba insultante el instante en el que sus pasos en lugar de ir a donde debían, hacia delante, se torcían y se metían en el primer bar que encontraba. Era tan sencillo que se odiaba a sí mismo al pedir la primera copa, y habría querido morirse al pedir la tercera.

Esa mañana había empezado bien: Ducha, café, maletín y el dinero de María sobre la encimera. Ni siquiera se había cruzado con Mía, que todavía seguía durmiendo cuando él salió de casa.

A las tres de la tarde había abandonado el bar en el que se había dejado caer aquel día totalmente cogorza, haciendo caso omiso a las reiteradas llamadas de Fátima e ignorando los mensajes de su hermano. Se había tumbado bajo un árbol en el parque en el que últimamente solía acabar y había dormido la mona.

Sobre las siete y media de la tarde se había despertado desorientado, con frío y con hambre. No recordaba haber comido nada en todo el día. Se levantó del suelo como si su jornada laboral terminara en ese preciso momento y de aquella manera, e inició todo lo dignamente que pudo el camino de vuelta a casa. Cocinaría algo, le pediría a Mía que se fuera y recuperaría su casa y su vida.

Abrió la puerta, todavía mareado, y al percatarse de que las luces de la cocina y del salón estaban encendidas volvió a sentirse molesto. Dejó el maletín en el suelo y colgó la chaqueta en el perchero. En cuanto dirigió la vista al frente, la vio. La mitad de la alfombra estaba teñida de color granate, casi negro, y la otra mitad conservaba impoluta su mezcla de colores. Mía estaba en el suelo, boca abajo, tumbada sobre su propia sangre.

Sintió un mareo horrible. El alcohol y el estómago vacío no ayudaban a pensar y a entender con claridad qué es lo que estaba viendo. Se acercó al cuerpo inmóvil de Mía y, mirando a un lado y a otro del salón, como si alguien pudiera salir de detrás de las cortinas en cualquier momento, comprobó tocándole el cuello que no tenía pulso. Empezó a temblar de arriba a abajo, sin imaginar qué podía haber pasado. No dejaba de mirar a todos lados. Nada tenía ningún sentido.

Sacó el móvil del bolsillo y vio que estaba apagado, sin batería. El dolor de cabeza le taladraba las sienes y eso no le permitía pensar. «¿Qué cojones está pasando?». Tras descartar la idea de ponerse a cargarlo y sin saber realmente qué estaba haciendo, cogió el teléfono que Mía sostenía en una de sus manos y que estaba manchado de sangre.

En cuanto limpió el auricular con su camisa para evitar mancharse la cara supo que había cometido una enorme estupidez: «Joder, no debería haber tocado nada. Se lo comentaré a la policía» pensó mientras marcaba el número de emergencias.

En varias ocasiones se frenó las ganas de vomitar. No tenía claro si era por la escena, la resaca, el estómago vacío o por el puñetero dolor de cabeza.

No tardaron más que unos minutos en personarse en el piso, pese a que a él se le hicieron eternos. Esperó sentado sobre la cama, con los ojos cerrados, como si eso pudiera hacer desaparecer el cuerpo que yacía sobre el suelo de su salón. En cuestión de segundos varios agentes tomaron todas las estancias de la casa. Fueron llegando más. Su espacio se convirtió en el escenario tantas veces visto en algunas películas y series. Fotografiaron absolutamente todo antes de levantar el cadáver por indicación del juez de guardia y llevárselo bajo la curiosa mirada de muchos vecinos que no dudaron en salir al pasillo y seguir a la camilla cual cortejo fúnebre.

Salva contestó a todas las preguntas de los agentes y no tuvo inconveniente en que le tomaran huellas y se llevaran muestras de su saliva. Tampoco le importó que metieran en cajas infinidad de objetos de su casa. No tenía nada que ocultar.

Necesitaba darse una ducha y comer algo, pero no se atrevió a sugerirlo. Al fin y al cabo, por lo que les había oído mencionar a algunos de ellos, no se trataba de un fatal accidente, sino que acababan de matar a una chica en su piso, y pese a que no estaba en su mejor estado, sabía que pretender ducharse y comer un sándwich no entraba dentro de las peticiones lógicas en un momento como aquel.

Se sentó en el sofá y miró sus calcetines sobre el parqué del suelo. Acababan de meter su alfombra en una bolsa de plástico y se la habían llevado, junto con  sus zapatos.

—Cálcese por favor  —le indicó un agente que entraba en ese momento por la puerta.

—Estoy bien. ¿Cuánto cree que van a tardar en…? —No le dejaron terminar.

—¿Quién cojones le ha dejado sentarse en el sofá? Forma parte de la escena de un crimen.

—Nadie me ha…

—Salvador, cálcese. No se lo voy a repetir.

Salva, acompañado por un agente, se dirigió a su habitación y cogió unas deportivas. Hacía un rato también le habían pedido que se quitara la camisa y la había sustituido por una sudadera, por lo que optó ahora por ponerse unas zapatillas cómodas. Volvió al salón agotado. Tenía una resaca espantosa y el movimiento de unos y otros le estaba poniendo de los nervios.

Alguien le sujetó con firmeza por detrás. Sintió el metal frío rodeándole una muñeca y acto seguido el dolor en el otro brazo que le acababan de doblar para llevárselo también a la espalda.

—Queda usted detenido como principal sospechoso por el asesinato de…

—Cuando he entrado en casa estaba muerta. Esto es absurdo, yo no he hecho nada. —Salva forcejeó como si pudiera zafarse de la situación.

—Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra. Tiene usted derecho a guardar silencio, a…

—Me hace daño —se quejó mientras le empujaban hacia la puerta de casa.

—¿Quiere coger algo para tapar su rostro? —preguntó otro agente que estaba en la entrada.

—¿Qué?

Ni siquiera entendió la pregunta. Lo metieron en el ascensor sin darle oportunidad de coger el móvil o la cartera. No llevaba las llaves encima, ni su maletín. Nada. Se lo llevaron con lo puesto.

Miró a los tres agentes que bajaban con él en el ascensor intentando calibrar qué había de real en la pesadilla que estaba viviendo. El frío de la calle al salir por el portal del edificio fue como una bofetada de realidad. Empezaba a darse cuenta de que no había broma alguna en los tres coches de policía aparcados en la calle con sus respectivas luces encendidas ni en las cámaras de televisión que le enfocaban, atentas a sus movimientos torpes y a su cara de susto.

Terminaron de leerle sus derechos en el coche. Los oyó como el que oye llover. Desde la ventanilla del asiento de atrás miraba atónito todo el revuelo que se había montado en torno a su edificio y, en concreto, a su persona. Varias cámaras se agolpaban para tomar alguna imagen del sospechoso. Los objetivos golpeaban contra la ventanilla y Salva miraba absorto, cegado por los focos y el espantoso dolor de cabeza.

—¿Tiene abogado? Le avisaremos en cuanto lleguemos a comisaría —sugirió el policía que ocupaba el asiento del copiloto.

—Tengo mucha sed.

El vehículo se puso en marcha y Salva se quedó inmóvil observando su propio reflejo en el cristal de la ventanilla. Qué poco se parecía a sí mismo, pensaba mientras se alejaba de su barrio. Al pasar por delante de la cafetería en la que había pasado parte de las noches de las últimas semanas, sonrió ligeramente, como si pudiera decirse a sí mismo, al Salva que solía pasarse las horas muertas mirando por la ventana de ese local, que no se preocupara, que él no había hecho nada malo, y que todo iba a salir bien.

36

emma

No le resultaba nada fácil explicarse a sí misma y entender con precisión todo ese cúmulo de sentimientos y de pensamientos totalmente contradictorios que se agolpaban en su interior.

Por un lado estaba horrorizada; había matado a una persona, no había lugar a dudas porque las noticias ya lo habían confirmado, y eso la convertía en un ser despreciable. Además, habían detenido a Salva, al pobre Salva. Imaginaba que era cuestión de horas que lo descartaran como sospechoso, no podía ser de otra manera. Él no había estado allí, no le había tocado un pelo a Mía. ¿Cuánto tardarían en soltarlo? Pero lo que más la confundía era la sensación de estar a salvo y en el lugar correcto estando con Bruno, pese a todo lo que estaba aconteciendo a su alrededor. Y no, no quería perder eso por nada del mundo.

Podría haber dicho la verdad en ese mismo momento: que Salva no le había puesto jamás una mano encima, que ella no era la víctima de nada, sino el verdugo, una asesina; pero no lo hizo.

Salieron de la cafetería y se dirigieron al hostal a recoger sus cosas. Habían decidido que lo mejor era volver cuanto antes a Madrid. Lo había decidido Bruno y a ella le había parecido bien.

«Él ya no va a poder hacerte ningún daño» le había dicho él, y Emma había asentido, aprovechándose del abrazo y de su ingenuidad.

Al llegar a la habitación del hostal ambos recogieron sus pertenencias. Emma comprobó que los guantes que llevaba en el momento del altercado con Mía y las llaves de la casa de Salva seguían allí, al final de la mochila, metidos en una bolsa de plástico. Podría haber tirado ambas cosas en cualquier contenedor o al mar. Nadie relacionaría un guante que aparece entre las rocas y otro que se ha perdido entre residuos con la muerte de una chica a cientos de kilómetros. Aun así, llevar consigo las dos únicas cosas que la implicaban directamente en la muerta de Mía le hacía sentirse un poco más dueña de su destino, como si su detención fuera a tardar un poco más de lo esperado.

—Voy a darme una ducha. No tardo nada —dijo Bruno cogiendo una camiseta limpia y una muda.

Emma aprovechó ese momento para encender el móvil que tenía apagado desde el día anterior. Quitó el volumen en cuanto empezaron a llegarle incesantes avisos de mensajes, llamadas perdidas y wasaps.

Tenía varios mensajes de Elena pidiéndole, casi entre lágrimas, que por favor se pusiera en contacto urgente con ella, que había pasado algo espantoso y que temía por su vida. Sus padres la habían llamado siete veces. Había varias perdidas de números desconocidos y varios mensajes de amigos de ambos, y hasta de Sami y de Maite preguntando si estaba enferma.

Se sintió angustiada. Les mandó un mensaje a sus padres y otro a Elena diciendo que estaba bien, que había estado fuera con alguien y que acababa de enterarse de la noticia, que les llamaría en cuanto llegara a Madrid, y apagó el móvil. Todo ese tsunami de preguntas y preocupación era abrumador.

Se quitó la ropa que llevaba puesta y, desnuda, entró en el cuarto de baño, abrió la mampara de cristal y se metió en la ducha con Bruno. Él la abrazó fuertemente, y bajo el agua caliente permanecieron quietos, obviando que era la primera vez que se veían desnudos, ignorando cualquier tipo de deseo que pudieran sentir y amoldándose el uno al otro, como si desde siempre se hubieran estado esperando.

Podría haberse sentido mal por el engaño, pero Emma solo lo entendía como la última comida que se le ofrece a todo aquel que está en el corredor de la muerte el día antes de su ejecución. En su caso eran los últimos coletazos de una vida que nunca llegaría a ser, y no quería perderse nada.

***

En cuanto entró por la puerta de casa de Elena esta se le echó encima para abrazarla.

—Emma, casi me muero del susto. ¿Te has enterado? ¿Dónde has estado? —preguntó su amiga todavía abrazada a ella.

—Sí, lo sé todo. Estaba con Bruno.

—Menos mal. Pensaba que ella eras tú. Cuando volví del trabajo y me encontré todo esto lleno de… Joder, hasta he llamado a tus padres. —No pudo evitar echarse a llorar.

    —Siento el susto. Yo estaba fuera, Bruno y yo hemos… No sé quién es la chica. ¿Han dicho el nombre?

—No lo sé. No he sido capaz de volver a poner las noticias. He tenido que pedir el día libre porque he estado con un ataque de ansiedad…

—Lo siento, me quedé sin batería. Esta mañana hemos escuchado lo sucedido y hemos vuelto de inmediato.

—Ayer pasaron a hablar con todos los vecinos.

—¿Quiénes? —preguntó Emma sentada en la cama abrazada a su mochila.

—La policía. Les conté lo de aquella noche: Salva borracho aporreando la puerta.

—¿Y qué dijeron?

—Nada, tomaron notas.

—¿Tienen algún otro sospechoso? —preguntó Emma intentando parecer natural.

—No lo sé, no creo. Estaba allí, junto al cuerpo, medio bebido, con la camisa manchada de sangre…

—¿Cómo sabes todo eso?

—Los vecinos.

—¿Alguien oyó algo? ¿Una discusión, una pelea? 

—Ni idea, yo he estado un poco al margen. Solo de pensar que podrías haber sido tú… ¿Alguna vez te ha…?

—¿Pegado? —preguntó Emma con la mirada fija en la nevera. Dudó, claro que dudó, y quiso negarlo, habría sido fácil, solo era un monosílabo, incluso podría haberlo hecho con un discreto movimiento de cabeza—. Prefiero no hablar de eso. No estoy preparada, han sido tantas cosas…

   No se sintió orgullosa de sembrar la duda, pero prefirió no dar información de ningún tipo. Todo le estaba superando.

—Ten, un policía me dio su tarjeta por si tenía algún otro dato relevante que aportar. Creo que debes hablar con ellos.

—Lo haré, lo haré —contestó cogiéndola y guardándola en el bolsillo externo de la mochila.

—¿Damos un paseo? Llevo desde ayer por la tarde dando vueltas de un lado a otro del piso. Como no salga de aquí me voy a volver loca.

Ambas salieron del edificio por el garaje porque la entrada estaba aún abarrotada de periodistas.

Elena no podía dejar de coger y de tocar a Emma. Había pasado tanto miedo ante la posibilidad de que el cuerpo que se habían llevado dentro de una funda de plástico fuera el de su amiga, que tenerla allí, caminando a su lado, era un regalo.

Emma la miró y sintió una profunda tristeza. Sabía que en cuanto dejaran en libertad a Salva y empezaran a investigar un poco más, la historia daría un giro de ciento ochenta grados, y ella lo perdería todo: amigos, amor, familia y trabajo.

—¿Podemos pasar por el Duermevela? Esta mañana no he ido a trabajar y no les he avisado —sugirió Emma con la mochila aún a la espalda y las manos húmedas de sudor.

—Claro, así comemos algo.

Eran las seis de la tarde y Emma no había caído en la cuenta de que no estarían ni Maite ni Sami. No conocía a las que se encargaban del siguiente turno, hasta la fecha no había coincidido con ellas.

Observó a las dos chicas que servían las mesas y se preguntó qué pinta tendría la persona que ocupara su puesto cuando la hubieran detenido, si quien había comprado su vestido de novia se lo pondría sabiendo que había pertenecido a una asesina, y cuánto tardaría Bruno en mirar a otra chica como la miraba a ella.

Le faltaba el aire y constantemente tenía que tragarse las ganas de echarse a llorar y de confesar lo que había hecho.

—¿Estás bien? —preguntó Elena dando un bocado a la tostada que había pedido.

—Ha sido un infierno —escupió Emma y, sin saber por qué, empezó a relatarle a Elena cosas que nunca había vivido, insultos que nunca había recibido y golpes que nadie le había dado. «Pobre Salva» pensaba mientras tanto, pero no había manera de frenar aquello, aquel torrente de mentiras y desvaríos, aquella muralla detrás de la que pretendía esconderse  desesperadamente y resguardar todo lo que amaba: familia, amigos y a Bruno, sobre todo a Bruno.

37

bruno

—Espero que tengas una buena excusa, porque si no… —le increpó Laura nada más entrar por la puerta a las once en punto.

Estaba agotado, no había dormido nada en las últimas horas. Desde que habían vuelto de Gijón solo había estado obsesionado mirando el móvil por si Emma lo necesitaba en cualquier momento.

—No te vas a creer lo que ha pasado. Por cierto, ¿estoy despedido?

—No, yo no dije nada y nadie preguntó. Curré como una loca por tu culpa, así que hoy me lo voy a tomar con calma.

—¿Te acuerdas del triste?

—Sí, claro. Ayer no vino.

—Claro que no vino. Lo han detenido por asesinato —aclaró Bruno dando a la segunda frase la entonación adecuada para que produjera en su interlocutora el impacto que a su entender debía causar.

Laura escuchó atenta la historia que le estaba relatando, interrumpida por cafés que servir, tartas que llevar a las mesas y cuentas que preparar.

—¿Y la ex es tu chica? —preguntó secándose las manos en un trapo.

—Sí.

—¿Y quién es la mujer a la que…?

—No tengo ni idea. Emma no ha querido contarme gran cosa. Y lo entiendo.

—Normal.

El escritor que nunca había escrito volvió a ocupar la mesa de siempre, con el ordenador bajo el brazo y la mirada esquiva, con el mismo secretismo que de costumbre. A Bruno solo le pareció un tipo de lo más normal, igual de jodidamente normal que él.

En cuanto terminó su turno se marchó y recorrió el camino de vuelta a casa dando tumbos por el cansancio. Entró en el Duermevela por si Emma estuviera allí, pero no había ni rastro de ella.

—Lleva dos días sin venir —le aclaró Maite.

—¿Sabéis lo del hombre a quien han detenido por asesinar a una mujer en su casa?

—Sí, muy cerca de aquí —contestó Maite enfrascada en la máquina de café.

—Era el prometido de Emma. Su ex —añadió Bruno.

Inmediatamente salió Sami de la cocina atraído por lo que acababa de escuchar. Bruno se sentó en un taburete junto a la barra y les relató a los dos, que no le quitaban ojo de encima, lo que había sucedido. No se sentía orgulloso de reconocer que le gustaba ser el centro de atención, la voz que narraba esa historia, pero así era. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, intuía que tenía ante sí unos personajes ciertos, una trama intrigante y un hilo conductor. Observaba la reacción de sus oyentes, disfrutando del impacto de los detalles, y de los silencios afectados que ellos aguantaban, ansiosos ante la historia y deseando que siguiera avanzando.

Volvió a casa y, después de llamar a Emma y de que esta no le contestara, se metió en la cama. Necesitaba dormir. Sacó el móvil antes de cerrar los ojos y le envió un mensaje a su hermana para asegurarse el público en cuanto se despertara:

«Emma es la ex prometida del hombre al que detuvieron hace dos días por matar a una mujer. Ya te contaré».

Apagó el móvil notando el cosquilleo que le producía saber que ese escueto texto impactaría a Diana. Cómo no hacerlo.

Pensó en encender el ordenador para tomar algunas notas de todo antes de quedarse dormido. No quería olvidar nada. En los pequeños detalles estaban las grandes historias. Y por nada del mundo quería olvidarse de los andares del triste, Salva; pesados, cansados, rendidos, arrastrándose hasta la mesa más alejada de la barra, la que quedaba pegada al ventanal, desde donde dejaba que su mirada se perdiera las siguientes horas. No quería dejar de anotar que casi siempre movía nervioso algo entre los dedos, un teléfono móvil al principio, una figura de la torre Eiffel después. Que sus consumiciones fueron día a día en aumento, como intuía que podrían haber ido sus conductas violentas. Primero fue una infusión sin teína, no le fuera a quitar el sueño, y a las pocas semanas, el batido y el sándwich que quedaban intactos sobre la mesa, esperando a que le sirvieran la cuarta o la quinta copa.

Por supuesto que le pediría permiso a Emma para escribir sobre aquello, jamás se le ocurriría indagar en algo tan íntimo sin que ella le dejara hacerlo. Pero antes de poder dedicarle un pensamiento más al asunto, cayó rendido sobre la almohada.

38

emma

Pensó que le costaría más meterse en el papel que le había deparado las circunstancias, pero en cuanto le contó a Elena un relato de los hechos tan alejado de la realidad aunque totalmente verosímil en el marco de los acontecimientos, supo que estaba preparada para hablar con la policía.

No tenía intención de hablar mal de Salva, y no lo haría, simplemente se limitaría a decir que la relación no había sido del todo perfecta y que no conocía de nada a Mía. Simple y rápido, o eso esperaba ella.

Le angustiaba pensar que podía estar entre los sospechosos, con su fotografía colgada de una chincheta en uno de esos corchos que se imaginaba que usaría la policía en este tipo de investigaciones. No quería cagarla. Por eso había ensayado concienzudamente frente al espejo todas las respuestas a las preguntas esperadas: dónde había vivido las últimas semanas, cuándo había entrado en el piso de Salva por última vez, dónde estaba el día del asesinato, por qué había decidido marcharse de improviso esa misma tarde, si conocía de algo a Mía…

En cuanto se sentó en la silla que le ofrecieron los agentes, estos se limitaron a preguntarle si tenía llaves del piso y si alguna vez Salva la había amenazado de muerte. Y no, no tenía copias de las llaves, se las había entregado a Fátima hacía semanas cuando él se las había reclamado en la clínica y, pese a que no tenía intención de decir nada en contra de Salva, no le habían dejado otra alternativa. «Era él o yo», se diría los siguientes días a sí misma para poder seguir mirándose al espejo.

En el fondo seguía convencida de que era cuestión de tiempo que lo dejaran en libertad sin cargos. No recordaba cuantas horas podían tener a alguien detenido sin acusarle formalmente, pero su libertad debía estar al caer. Sería tan fácil como probar que estaba en la clínica con un paciente en el momento de la muerte de Mía, o que no había ninguna huella suya en la víctima, o simplemente que un vecino declarara que había escuchado una discusión entre dos mujeres antes de oír un golpe seco, o que María dijera que llevaba ya semanas sin ir a limpiar porque Emma la había despedido.

Había tal cantidad de cosas que la delataban y que le exoneraban a él, que declarar en su contra solo le parecía una forma de obtener una pequeña prórroga de su tiempo, una licencia comprensible y legítima que cualquiera se concedería antes de convertirse en la asesina de alguien.

—Por cierto, ¿sabe por qué Salvador llevaba su diario en el maletín? —preguntó el agente justo antes de terminar.

—Llevaba semanas buscándolo —contestó Emma con una sorpresa no fingida.

—¿Ha temido alguna vez por su vida? Creemos que estaba obsesionado con usted.

Debería haber dicho que no, claro que debería haber dicho que no, pero no lo hizo.

—Por eso me marché con lo puesto. El resto de mis cosas siguen allí, pero no me he atrevido a volver a por ellas.

—Todo ha acabado. Puede estar tranquila —se despidió el agente antes de estrecharle la mano y acompañarla a la salida.

Esa tarde fue al piso de Bruno. Al llamar a su puerta un mal recuerdo le vino a la mente. Hacía dos noches, con la misma mano con la que acababa de terminar con la vida de Mía, aporreaba la puerta en un intento por alejarse de lo que era.

Bruno la abrió. Tenía el ordenador encendido y varias hojas de papel sobre la mesa.

—¿Estás escribiendo? —preguntó Emma abrazándolo. Después de tanta mentira, dar ese abrazo era lo único de verdad que hacía.

—Sí —contestó él ruborizado—, quería comentártelo antes. Me gustaría contar esta historia.

—Pero si aún no la conoces. No la conocemos ninguno. —Emma se sintió incómoda y no lo supo disimular. No quería que Bruno esperara con ansias un final. Su final.

—Bueno, un libro no se escribe en dos días. Puedo empezar por el día que tú decidiste dejarlo y las razones por las que te marchaste de casa. Por supuesto cambiaré nombres y datos.

Bruno la besó en cuanto vio las dudas reflejadas en sus ojos.

—No hace falta que contestes ahora. Entiendo que está todo tan reciente…

Emma le devolvió el beso. Necesitaba sentirlo cerca. Sus bocas se rozaron con deseo y luego se entregaron la una a la otra. Ella se quitó la mochila de la espalda y la dejó apoyada en la pared, junto a la cama. Hacía días que no se separaba de ella.

Miró de frente a Bruno y se quitó el jersey con un gesto que invitaba a que él hiciera lo mismo. Volvieron a juntar los labios. Emma necesitaba algo real y tangible. Le parecía que todo se había vuelto tan inestable e inconsistente, tan temporal y a punto de acabarse, que tener a Bruno cerca era necesario para poder seguir con su vida y su mentira un día más.

Bruno se quitó la camiseta y la miró con deseo. Los dos respiraban con fuerza. La levantó por la cadera para echarla sobre la cama. Había soñado tantas veces con ese momento que conocía cada uno de los besos y caricias que iba a darle.

Emma se quedó en ropa interior. Por un momento le vino a la cabeza la imagen de Mía pintándose las uñas de color granate, el mismo que tenía su sangre sobre la alfombra, y sintió ganas de vomitar.

—Solo son humedades —susurró Bruno besándole el cuello y bajando por el pecho.

—¿Qué? —contestó ella como si acabara de darse cuenta de que él seguía allí.

—La mancha de la pared. Cada vez es más grande. —Bruno levantó la cabeza que había hundido en su ombligo.

—¿Me deseas? —preguntó ella sin poder dejar de mirar la mancha gris que parecía avanzar hacia ellos.

—Más que nunca —contestó él besándole los muslos.

—¿Y si fuera otra?

—¿Qué dices? Eres Emma, ¿no? —preguntó quitándole las braguitas.

—Sí, soy Emma —contestó ella excitada mientras pensaba en las ganas que tenía de sentirlo dentro.

—Pues no puedes ser otra. Eres mi Emma.

No volvieron a mediar palabra. A los suspiros iniciales, siguieron los gemidos y a estos un grito excitante, sincronizado, a la par.

Con la respiración todavía entrecortada se acariciaron el uno al otro, recorriendo con la mano y con la mirada cada uno de los surcos que habían tocado y besado hacía un momento.

39

bruno

Había sido tan increíble estar con ella que la propuesta salió de su boca sin darse ni siquiera tiempo suficiente para masticarla y digerirla.

—Podríamos vivir juntos —sugirió apartándole un mechón de pelo de la cara. Todavía seguían tumbados en la cama, desnudos.

—Es una locura, Bruno. Ni siquiera tengo un lugar en el que meter mis cosas.

—Por eso. Y este sitio es horrible. ¿No crees que por alguna razón nos estábamos esperando?

—¿Por eso vives en un sitio con manchas en las paredes, porque me estabas esperando? —se rio ella poniéndose boca arriba y mirando el techo.

—Pues sí. Y por eso no he tenido nunca cojones de hacer nada y ahora por fin sí, porque te estaba esperando.

Emma se giró para volver a tenerlo de frente.

—¿Y si las cosas se tuercen?

—Pues si se tuercen peor para ellas. Emma, nunca me he sentido con tanta energía como ahora. Te quiero y quiero que… —se detuvo en ese momento. Jamás había dicho te quiero antes, no de verdad, no siendo el primero, sin que la situación le forzara a responder con un «yo también». Sintió vergüenza y se levantó de la cama para buscar sus pantalones y ponérselos.

—A veces las cosas no son tan sencillas. No quiero que estés cerca cuando… —no fue capaz de terminar la frase.

—Lo entiendo. Voy a ducharme y si quieres luego vamos a dar una vuelta. —Bruno necesitaba resguardarse detrás de la puerta de su diminuto baño.

—Vale —contestó antes de perderlo de vista—. Que sí, que vale —insistió ante su falta de reacción.

—¿El qué?

—Todo. Te quiero y sí, vivamos juntos, y sí, escribe la historia, y sí, yo también te he estado esperando.

Bruno se abalanzó nuevamente sobre ella. Jamás esa cama y lo que había sobre ella le había parecido tan jodidamente prometedor.

En cuanto se metió en el cuarto de baño le mandó un mensaje a su casero para notificarle que en treinta días dejaba el estudio. Era la única forma de obligarse a dar el paso y de ponerse de inmediato a buscar algo en condiciones.

Al salir con la toalla enrollada en la cintura vio que Emma estaba sentada en su silla leyendo con interés algo en su ordenador.

—¿Qué miras? —preguntó buscando algo que ponerse en su armario.

—Lo que has escrito sobre Salva. Es realmente bueno.

—Son solo las primeras pinceladas, algunos detalles de los que quiero acordarme, algunas ideas…

Emma se quedó pensativa observándolo mientras se vestía.

—¿Alguna vez te pegó? ¿Te hizo algo? —Bruno no tenía claro si quería escuchar la respuesta, aunque no había podido evitar hacer la pregunta.

No contestó, se giró de nuevo mirando absorta la pantalla.

—Sé que bebía —añadió Bruno.

—Fue horrible. De verdad, fue horrible. —Es lo único que logró decir ella antes de echarse a llorar.

40

salva

Llevaba no sé cuántas horas metido en el calabozo. Le habían quitado el cinturón y los cordones de las deportivas. Le habían cacheado de arriba abajo, sin ninguna consideración, como a un criminal.

Había pedido una botella de agua y algo para comer. Necesitaba estar lo más despierto posible para entender qué cojones estaba pasando.

«A uno no le meten en la cárcel por avisar de un crimen» se llevaba repitiendo desconcertado por todo lo acontecido desde el día anterior.

Después de llamar por teléfono a su hermano y de mantener una conversación extraña y muy tensa con él, fue conducido por uno de los agentes a una especie de sala, tipo locutorio, donde al entrar vio a una mujer joven sentada en una de las dos sillas que había en la estancia frente a una mesa estrecha.

—Buenas tardes, Salvador. Soy Berta García, su abogada del turno de oficio.

—Hola Berta. Soy Salvador. —Le estrechó la mano sin llegar a revelar su apellido. Todavía tenía la esperanza de que todo ese malentendido le salpicara lo menos posible.

—¿Nos deja un momento a solas, por favor? —pidió la abogada, y el guardia salió.

—A ver Salvador, tiene que ser sincero conmigo. Ahora va a declarar ante el juez y necesito saber qué va a decir.

—Pues voy a decir que no hice nada, ¿qué quiere que diga? —contestó impaciente.

—¿Alguien más que usted y la víctima tenía las llaves de su casa? —preguntó la joven dejando el maletín en el suelo y centrando su atención en unos documentos que estaba ojeando.

—Ya se lo dije a la policía. María, la señora de la limpieza; ella entraba tres veces por semana con su propia llave.

—¿Por qué tenía la camisa manchada de sangre?

—Porque tuve que limpiar el teléfono antes de llamar —respondió con cierta incomodidad frotándose las sienes con los dedos. El dolor de cabeza era insoportable.

—A ver, Salvador, mi obligación es serle muy sincera. Está muy complicado. Quiero que lo sepa. A veces colaborar en la investigación suele ser beneficioso para rebajar la pena. Eso facilitará intentar llegar a un acuerdo.

   Salva la miró incrédulo y luego se giró hacia las paredes, eran de hormigón.

—No hay cámaras, no se preocupe. No pueden escuchar lo que hablamos. Si lo hizo usted necesito que me lo diga para hacer bien mi trabajo.

—¡Guardia! —gritó—, ¡no quiero abogado, quiero hablar con el juez ya! Él entenderá este malentendido.

—Salvador, no diga tonterías —insistió Berta intentando hacerle entrar en razón, pero fue inútil. No quiso volver a escucharla.

Pasó otra hora más entre la salida de la abogada y su traslado a un despacho en el que, según le indicó el agente que lo vigilaba, le estaban esperando el juez instructor y la fiscal.

Salva entró por la puerta sonriente, aliviado ante la posibilidad de tener, por fin, la oportunidad de contar lo que había pasado y recobrar su vida. Estaba convencido de que en cuanto escucharan la historia completa lo dejarían marcharse después de disculparse con él.

—¿Está usted contento, Salvador? —preguntó el juez detrás de su escritorio con lo que parecía un expediente entre las manos.

—No, claro que no. Estoy indignado. Esto es inhumano.

—Ah, como le veo sonreír —añadió su señoría con cierto cinismo—. Comenzamos.

Después de insistirle en la conveniencia de estar asistido por un abogado y de informarle de sus derechos, empezaron las preguntas. Una tras otra, como una ráfaga de golpes que no sabes ni de dónde viene.

¿Qué ocurrió esa tarde?

¿Qué tipo de relación tenía con la víctima?

¿Por qué le había mandado un mensaje de texto a su hermano diciéndole, cito textualmente: «Quiero que se vaya, odio tenerla en casa. Dile a la tía esta que se vaya de mi puta casa»?

¿Por qué la víctima le había comentado por teléfono a una amiga, horas antes de fallecer, que usted la miraba raro y que estaba segura de que le molestaba su presencia?

¿Le molestaba su presencia y por eso decidió acabar con ella?

¿Quién más tenía llaves de su casa?

¿Por qué el teléfono que nos ha facilitado de María, la señora de la limpieza, no pertenece a ningún usuario?

¿Cómo es posible que la única huella sobre la sangre sea la de su zapato?

¿Por qué tenía la camisa manchada con sangre de la víctima?

¿Dónde había estado esa tarde?

¿Por qué le ha dicho a su compañera de trabajo que está cursando un Máster en el que en realidad usted no está matriculado?

¿Alguien le vio esa tarde durmiendo bajo el árbol ese que dice usted?

¿Por qué varios vecinos le han descrito como una persona violenta con problemas con el alcohol?

¿Por qué hay una media de ocho llamadas diarias desde su teléfono fijo al móvil de la víctima?

¿Estaba obsesionado con la víctima, Salvador?

¿Por qué su ex pareja tuvo que huir de la casa común dejando casi todas sus pertenencias?

¿Ha amenazado de muerte a su ex pareja?

¿Por qué el diario personal de su ex pareja ha sido hallado en su maletín con algunos pasajes subrayados?

¿Ha escrito usted a su ex pareja el siguiente mensaje, cito textualmente «Te arrepentirás»?

Salva contestó como pudo cada una de las preguntas formuladas, sintiéndose, conforme iba avanzando el interrogatorio, cada vez más aturdido y confuso. Las miradas de complicidad entre el juez y la fiscal, y el repiqueteo de las teclas del ordenador transcribiendo cada una de sus respuestas, cada cual más inconexa que la anterior, le estaban dejando fuera de juego.

—Yo lo único que sé es que cuando entré en el piso las luces estaban encendidas y Mía ya estaba muerta.

—¿Y cómo se explica que la puerta no estuviera forzada si nadie tenía la llave? —preguntó la fiscal sentada a la derecha del juez.

—La señora de la limpieza, María. Ella tiene una copia de las llaves. Ya se lo he dicho.

—Cerca de la puerta principal de su edificio hay una cámara de vigilancia de un banco próximo, si María entró esa tarde, como usted dice, aparecerá en las imágenes.

—Perfecto. Gracias a Dios, por fin un poco de cordura —contestó con las manos enlazadas y ocultas entre las piernas. Ponerlas encima de la mesa con las esposas rodeándole las muñecas no ayudaba en absoluto a mantener la calma.

—¿Y por qué no fue a trabajar usted esa tarde?

—Ya le he dicho que no estoy pasando una buena época. Mi prometida me dejó cuando faltaban solo tres meses para nuestra boda y desde entonces todo se me ha ido un poco de las manos. Yo soy una persona que necesita…

—¿Qué es lo que se le ha ido de las manos, Salvador?

—Pues todo. Todo. Ella era mi mundo y…

—Y eso puede sacar lo peor de cualquiera, ¿no?

Salva no contestó. Había visto infinidad de películas en las que una simple frase, o un sí en un momento concreto del interrogatorio podían considerarse una confesión de culpabilidad en toda regla.

—¿Cuándo podré irme a casa? —preguntó contando la cantidad de bolígrafos sin caperuzas que había sobre el escritorio.

—Creo que no está comprendiendo la gravedad de los hechos. Se le investiga por delito de asesinato y si le soy sincero, Salvador, me juego lo que quiera a que María no va a aparecer en esas imágenes; ni María, ni nadie más que usted dirigiéndose al portal de su edificio antes de que Mía perdiera la vida.

—Quiero hacer otra llamada —dijo poniéndose de pie.

—Ya la ha hecho, Salvador.

—Quiero otro abogado. Lo que están haciendo conmigo… —Levantó los brazos para señalar las esposas que se le estaban clavando en las muñecas, cuando dos agentes le sujetaron por la espalda.

Volvieron a meterle en el calabozo de malas maneras. ¿Cómo podían creer que había querido agredir al juez?, nada más lejos de la realidad. Se apoyó en una de las paredes, notaba el pulso en el párpado, el dolor de cabeza ya había pasado a otro nivel. Por primera vez desde que había sido detenido se permitió llorar. Se miró las manos y, por un momento, dudó. ¿Habría sido capaz de hacerle algo a esa chica sin poder recordarlo después?

41

emma

Se estaba acostumbrando a meterse en la cama por las noches y a levantarse por las mañanas siempre con la angustia de saber que en cualquier momento podrían llamar a la puerta para sacarla de sopetón de su vida. La primera semana fue la peor. Ver las imágenes de Salva en todos los noticiarios y en las portadas de casi todos los periódicos hacía muy difícil mantener una normalidad, aunque en gran parte fuera fingida.

Todavía no se explicaba por qué lo seguían reteniendo en prisión. Le habían denegado la libertad provisional con fianza por riesgo de fuga. Emma tuvo que leer dos veces el contenido de esa noticia para que en su cabeza pudieran casar los conceptos de prisión, riesgo de fuga y Salva.

No había vuelto a dormir bien desde que aconteció el suceso. Acabar de estrenar con Bruno su minúsculo piso nuevo ayudaba a hacer de esa “libertad provisional” de la que gozaba ella, una realidad gratamente tangible. No estaba huyendo de nada, tan solo esperaba de la mejor manera posible, a que en algún momento fueran a detenerla.

Habían contratado a Bruno en un video club cercano, de los pocos que todavía debían quedar abiertos en Madrid y, gracias al poco trabajo que tenía, había comenzado a aprovechar su tiempo muerto para escribir y para mandarle cartas a Salva. Necesitaba contenido para su historia, documentarse e informarse en profundidad, y Emma no estaba dispuesta a colaborar demasiado contribuyendo a agravar aún más la mentira. «Le debo un respeto a Salva», se decía de vez en cuando, mientras se vestía por las mañanas y se iba a trabajar al Duermevela, y en las ocasiones en las que se reía a carcajada limpia con Sami o hacía el amor con Bruno. No podía dejar de pensar en lo mal que lo debía estar pasando él. No se lo quitaba de la cabeza ni un momento. Ni a Salva ni a Mía.

Hacía unos días la habían avisado de que podía pasarse por el piso a recoger las cajas y las bolsas que todavía estaban allí, en la habitación de invitados, en el cuarto de Mía. Todas ellas ya se habían descartado como pruebas.

Un agente los había acompañado hasta el apartamento a Bruno y a ella, que habían alquilado una furgoneta para poder trasladarlo todo.

—Quítense por favor los zapatos y pónganse estos plásticos —les indicó el policía que les acababa de abrir la puerta.

Emma sintió un déjà vu que le puso la piel de gallina. Un sudor frío le bajó por la espalda en cuanto la puerta se abrió y se descalzó. Colocó los zapatos a la entrada, uno junto al otro, como solía hacer siguiendo las indicaciones de Mía.

Todavía podía verla tumbada sobre el sofá hablando por teléfono, ajena a todo. Al cruzar el salón lo bordeó.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Bruno mirando atento absolutamente todo, como si la disposición de cada cosa en esa casa fuera a ser determinante para lo que estaba escribiendo.

—Fue aquí —contestó bajando el tono de voz y quedándose helada de pronto ante su propia falta de discreción—. Lo leí en uno de los periódicos, que encontraron el cuerpo sobre la alfombra, y la alfombra estaba colocada aquí.

Le costó que su voz sonara tranquila. Nadie podía imaginarse los esfuerzos que estaba haciendo por no parecer culpable. Una asesina. Se notaba la cara colorada y las palmas de las manos empapadas de sudor. «Si las paredes hablaran… Dios mío» pensó.

Bruno miró hacia el suelo y anotó algo en su cuaderno. Emma detestaba que estuviera haciendo eso, pero ella misma le había dado permiso. No podía molestarle que se documentara sobre una historia ajena a ella. El problema era que la historia le era propia hasta límites insospechados para los demás e insoportables para ella.

—Por favor, limítense a recoger lo que han venido a buscar —les pidió el policía que les seguía atento con la mirada.

—Por supuesto —contestó Bruno.

Emma ya había entrado en la habitación de invitados y había cogido la primera de las cajas.

Bruno cogió dos bolsas pesadas y, barriendo con la mirada la habitación, escudriñó atento cada centímetro de ese cuarto.

Después de coger la última de las bolsas, Emma se dio cuenta de que su camiseta de los Ramones estaba doblada encima de la silla. Antes de que pudiera decidir qué hacer con ella, el policía la invitó a mantenerse a raya.

—Por favor, no toque nada de eso. Aún tiene que venir la familia a recoger las pertenencias de la víctima.

Miró con recelo su camiseta favorita, convencida de que entre los cajones estarían sus polvos iluminadores o algún pintalabios del que Mía habría decidido apropiarse, y salió de la habitación.

Con la furgoneta repleta por fin de sus cosas, recorrieron los escasos setecientos metros que les separaban de su piso nuevo. Ambos habían coincidido en no querer alejarse demasiado del barrio, les encantaba.

Ya en casa, Emma colocó con el mayor de los mimos sus objetos personales: la ropa, los zapatos y cada una de sus pertenencias que meses atrás Salva había amontonado en bolsas y cajas en un intento por hacerla desaparecer de su vida. Se preguntó cuántas de esas cosas le dejarían meter en su celda cuando le tocara entrar en prisión. Miró su armario y pasó una mano por la ropa que colgaba de las perchas. Quería disfrutar de tener su propio espacio mientras pudiera. Lo que tuviera que llegar ya llegaría.

42

bruno

Al principio la idea le había resultado muy descabellada y demasiado peliculera. No veía del todo claro lo de mandar cartas a un asesino. Le recordaba a los documentales vistos sobre Ted Bundy o Charles Manson, pero Emma le había animado a hacerlo.

«Si quieres hacerlo bien tienes que saber de lo que hablas. Y para eso tendrás que preguntar a quien tenga las respuestas» le había dicho varias veces.

En su primera carta se había identificado como el que era: el camarero que durante semanas lo había atendido por las noches. No le dijo que quería escribir la historia de lo ocurrido hasta la tercera misiva, a la que respondió Salva diciendo que se alegraba de que por fin alguien estuviera interesado en lo que de verdad había ocurrido.

El libro iba cobrando forma, le movía lo sucedido y creía que podría interesar a muchos. El morbo siempre interesa. Cada vez tenía más información y las piezas iban encajando. Aún faltaban unos meses para que se celebrara el juicio y se dictara sentencia, y Bruno tenía la intención de llegar a ese momento con un primer borrador prácticamente terminado, a la espera de la deliberación del jurado.

Se veía a sí mismo como el Truman Capote del momento, aunque con menos talento y sin un duro.

Salva no le caía en gracia. Tenía que hacer un esfuerzo infinito para que en las líneas que le mandaba no se le notara las ganas que tenía de partirle la cara por haberle puesto la mano encima a Emma. Aun así había algo que no le terminaba de encajar. No todos los malos tienen aspecto de serlo ni lo llevan escrito en la cara, pero le costaba visualizar al remitente de las cartas que recibía como la persona de la que hablaban las noticias.

Al poco de irse a vivir juntos, Emma había conocido a su hermana y a sus sobrinos. Diana había organizado una visita exprés a Madrid en cuanto él le había dado luz verde, y había resultado todo fenomenal. Bruno no podía evitar sentir una alegría inmensa al ver a Emma y a Diana compartiendo confidencias, bromas y anécdotas de cuando eran críos. Se habían caído bien.

—No la dejes escapar —le dijo su hermana justo antes de marcharse, en la puerta de la entrada, con Felipe y los niños esperando ya en el coche.

—No lo haré.

—Es de las buenas, te lo digo yo.

—Que sí, que no lo haré. Me gusta más a mí que a ti.

—No la cagues.

—Que te vayas.

—Me voy, te quiero.

Bruno se encontraba en un momento tan bueno y tan estimulante, que de vez en cuando animaba a Emma para que retomara el mundo de la comunicación audiovisual. Si él estaba pudiendo escribir, seguro que ella también podía aspirar a algo más que a servir cafés y a echarse unas risas con sus compañeros de turno.

—Manda currículums. Haz algún curso para reciclarte, Emma —le insistía casi a diario.

—Cuando todo acabe —contestaba siempre ella.

—¿El qué?

—Necesito que pase el juicio y ver qué sucede.

Entendía que necesitara dar por terminada esa etapa tan complicada. En el momento en el que se dictara sentencia y Salva tuviera que permanecer durante años en la cárcel, ella sería capaz por fin de seguir adelante con su vida. Bruno no sabía el tipo de maltrato al que la había sometido, nunca se lo había contado, pero podía entender perfectamente que necesitara verlo entre rejas para poder continuar.

Cuando tras solicitar la correspondiente autorización al juzgado se les había permitido recoger las cosas de Emma que todavía seguían en el piso de Salva, él había aprovechado para empaparse del escenario y los detalles de una historia que ya había empezado a hacer suya.

Se sentía un verdadero periodista de investigación, que por supuesto no era, escribiendo una historia real que le cambiaría la vida para siempre.

Si hubiera podido hubiera fotografiado cada centímetro del piso: el suelo en el que había estado tendido el cuerpo de la víctima, los huecos de la estantería de donde se figuraba que habría cogido Salva el arma homicida antes de golpear con fuerza la cabeza de Mía y el espacio, ahora vacío, que antes ocupaba la alfombra. Había mil detalles.

Emma cargó con una caja y Bruno la imitó cogiendo dos bolsas bastante pesadas del suelo. Le daba cierto reparo estar en la habitación que había ocupado la chica asesinada, pero al mismo tiempo le fascinaba estar viendo uno de los escenarios que luego cobrarían forma a través de sus palabras. Había un par de discos sobre la mesa, un libro y una camiseta a la vista que convertían la habitación en el fiel reflejo de las últimas horas en la vida de la pobre Mía. Bruno tomó nota mental de todos esos detalles que le darían a la redacción de los hechos cierto realismo y proximidad con la escena y con los personajes.

Emma dejó la caja en la parte trasera de la furgoneta que habían alquilado, y Bruno colocó las bolsas, una encima de la otra. Estaban cerradas con un nudo mal hecho, como si se hubieran atado con prisa justo antes de lanzarlas a un contenedor de basura.

No fue hasta el segundo viaje, después de meter otras dos cajas y una maleta, cuando tuvo que recolocar todo para que les cupiera bien. Algunas bolsas de basura eran negras y otras blancas y transparentes. Bruno no pudo no fijarse en la prenda que se transparentaba. Era blanca, con algunas partes de color verde y azul. En cuanto vio que Emma volvía a meterse en el edificio para seguir sacando cosas, rasgó la bolsa y confirmó que se trataba de una camiseta idéntica a la que llevaba el primer día que la había visto en el Duermevela, con una manga verde y la otra azul. La extendió y, sin pretenderlo, se puso a buscar algo que esperaba no encontrar. Efectivamente, en la manga verde había una mancha, «de café» susurró. Cómo olvidar los detalles de ese primer encuentro, imposible. La dobló y la volvió a meter en la bolsa.

No supo por qué le vino a la cabeza la enorme mancha oscura de su pared, la que iba cubriendo cada vez más terreno, la que iba devorando todo a su paso. Emma había conseguido hacerle salir de ahí. Con ella no había jaula.

43

emma

Los meses fueron pasando. La prensa fue olvidándose del caso y, aparte de Emma que pensaba en Salva y en Mía todos los días y de Bruno que escribía sobre ellos cada hora que tenía libre, el resto del mundo no volvió a mencionarlos. Una chica asesinada más, un sospechoso esperando su sentencia. Nada nuevo sobre el horizonte.

Varias veces había estado tentada de contarle toda la verdad a Bruno. No podía pasar tantas horas en silencio al día con alguien sin que su cabeza la tentara con la idea de liberarse de tan horrible secreto. Le pesaba en el pecho, había días que hasta notaba la presión en el cuello, como si cada día algo la estrangulara con un poco más de fuerza.

—Antes de lo que imaginas habrá acabado todo —le solía decir él cada vez que la notaba con la cabeza en otra parte.

—No estaba pensando en eso —mentía, simulando que su cabeza no solía devolverle continuamente y en bucle cada uno de los detalles de aquella tarde.

—Pues mejor. No lo pienses.

Sabía por la madre de Salva que él había pedido verla, pero se sentía literalmente sin fuerzas para cumplir ese deseo. No podría soportar verlo allí dentro, más delgado, o más fuerte, o puede que magullado por alguna reyerta entre presos, o triste, o resentido. Lo encontrara como lo encontrara, ella sería plenamente consciente de que la culpa de todo ello era solo suya y tenía la certeza de que no sería capaz de soportarlo sin derrumbarse.

Bruno, que seguía manteniendo periódicamente una fluida correspondencia con Salva, no la hacía partícipe de ninguna de sus comunicaciones. Había decidido mantenerla al margen. Pero ella aprovechaba las veces que él estaba fuera de casa para revisar la carpeta de documentación en la que guardaba cada una de las epístolas.

En la mayoría de ellas Salva le preguntaba si había avanzado algo en su investigación, si había conseguido averiguar quién quería deshacerse de Mía o quién podría haber tenido acceso a su casa, por qué nadie había interrogado a María o si algún vecino había escuchado algo fuera de lugar esa tarde.

Bruno guardaba fotocopiadas las cartas que él mismo le escribía a Salva, imaginaba Emma que por si decidía incluirlas como material de la novela. En todas ellas era prácticamente la misma respuesta: «Si no fuiste tú, tranquilo, el jurado sabrá verlo».  

Faltaba un mes para que se celebrara el juicio. Bruno le había dicho que iría. Ella no pensaba hacerlo. Tenía muy claro que no encontrarían pruebas concluyentes contra Salva y tendrían que señalar a otra persona o absolverlo sin culpable conocido, reiniciando la investigación para buscar al asesino, para buscarla a ella. Y bajo ningún concepto quería cruzarse en el juzgado con algún vecino y tentar a la suerte de que alguno recordara de golpe que la había visto varias veces por allí los días anteriores, o que era su voz la que sonaba discutiendo con la victima justo antes de que un golpe seco dejara todo en silencio.

Si tenían que venir a arrestarla mejor que fuera sin cámaras ni testigos, un día que Bruno estuviera trabajando y que a ella le pillara en casa. Solo pedía eso, discreción para despedirse de su vida.

Seguía trabajando en el Duermevela. Le gustaba su trabajo y le encantaban sus compañeros. De momento no pedía nada más. Un poco más de tiempo. Un poco más de Bruno. Un poco más de todo.

44

bruno

Al principio decidió no dedicarle ni un solo pensamiento a la camiseta encontrada en una de las bolsas que habían recogido en casa de Salva. No quería darle ninguna importancia al hecho circunstancial de que algo que había llevado puesto Emma cuando se suponía que ya no estaba con Salva y que no vivía con él, hubiera aparecido en el apartamento después. Eso solo podía significar dos cosas: que habían vuelto a estar juntos después de dejarlo pese a que le hubiera dicho a Bruno lo contrario, o que hubiera vuelto al piso, lo cual no tendría ningún sentido. Ninguna de las dos opciones le gustaba, por lo que hizo lo posible por olvidarse de la puta camiseta.

Cada vez faltaba menos para que se celebrara el juicio. Bruno estaba deseando que se dictara sentencia. Necesitaba un final para el libro.

Si Salva no hubiera sido la ex pareja de Emma y el tipo que la había maltratado, hubieran congeniado. Al fin y al cabo solo era un hombre cagado de miedo, como él.

—¿Has ido a verlo a la cárcel? —le preguntó Emma esa noche, saliendo del cuarto de baño, extendiéndose la crema sobre las manos.

—Sí.

—¿Y cómo está?, ¿tiene mala cara?

—Yo creo que está deseando que todo acabe. En el fondo sabe lo que hizo y necesita pagar por ello.

—¿Tú crees?

—Imagino que no es fácil vivir sabiendo que has hecho algo así. Debe ser insoportable.

Emma sintió un escalofrío. Miró a Bruno que la observaba atentamente.

45

salva

Se puso el traje que le habían traído sus padres. El abogado le había recomendado estar presentable, parecer lo menos culpable posible.

Salva se miró de arriba a abajo y se preguntó qué cojones habría querido decir con eso. Él no era culpable, ni con traje ni sin él.

Había dudado. Lo había hecho al principio. ¿Dónde había estado toda la tarde? ¿Por qué la puerta no estaba forzada si nadie más tenía las llaves? ¿Por qué le tenía tanta inquina a esa chica que ni le iba ni le venía? ¿Había bebido tanto como para acabar con la vida de alguien sin recordarlo? ¿Desde cuándo María no trabajaba para él y por qué era imposible localizarla?

Se había negado a llegar a cualquier tipo de acuerdo. Cómo iba a reconocer haber hecho lo que ni en sus peores pesadillas sería capaz de imaginar hacerle a alguien.

—Mi consejo profesional es que intentemos llegar a un acuerdo. Reconocemos los hechos y pedimos atenuante por embriaguez —había insistido el abogado cada vez que se había reunido con él en la sala de comunicaciones.

Se ajustó el nudo de la corbata y se preguntó si ella estaría allí, entre los asistentes. Le encantaría volver a verla, que le reconfortara con su sonrisa y le dijera «todo va a salir bien, sé que no has sido tú». Solo eso podría hacerle sentir un ligero alivio dentro de esa pesadilla que ya duraba muchos meses.

Llegó a la sala y se sentó donde le habían indicado. Miró a su alrededor. Emma no estaba en ninguno de los asientos, y a partir de ese momento el resto le dio igual.

Su interrogatorio fue un desastre, así se lo había hecho saber el abogado, pero no podía hacer otra cosa. No tenía explicación alguna para la mitad de las preguntas, sospechas y dudas. Solo era un pobre imbécil volviendo a su casa cogorza. El resto, pura especulación.

Permaneció todo el juicio con la mirada gacha perdida entre sus manos. No quiso ver las fotografías de Mía tendida en su salón, ni la alfombra manchada de sangre y extendida en la sala a la vista de los más curiosos. Tampoco le interesó el análisis de la fuerza con la que la bola de cristal había impactado con el cráneo de Mía. Él no había tocado esa bola, qué cojones le estaban contando. No miró su camisa con restos de sangre entre las bolsas de pruebas y a nadie pareció importarle que hubiera cometido la gilipollez de limpiar el teléfono antes de usarlo, nada más.

El juicio duró dos días. El segundo fue prácticamente más de lo mismo. Declaraciones acusatorias, pruebas, preguntas al aire, periciales que no hacían sino señalarle desde todos los puntos de vista posibles.

Sus padres miraban atentos desde los bancos de los asistentes. Su hermano no había ido. Por alguna razón que Salva no entendía había decidido que él era culpable, que su hermano se había cargado a la mejor amiga de su mujer. Sin preguntarle si lo había hecho y sin discusión posible ya le había condenado.

—¿El jurado ha llegado a un veredicto? —preguntó la jueza.

—Sí, Señoría —contestó una de las personas que habían analizado cada gesto del acusado y cada una de las pruebas y testimonios que se habían practicado en la sala.

—Adelante. Va a proceder a la lectura del veredicto el portavoz del jurado.                                        

En ese momento Salva levantó la vista. Solo le interesaba una palabra, solo entendía que cabía un único pronunciamiento. El de inocente. Qué si no.

—El jurado, por unanimidad, encuentra al acusado, Don Salvador Díaz Duero, culpable del delito de asesinato de Doña Mía Ferrera Díaz.

La palabra retumbó en sus oídos. Culpable. C-U-L-P-A-B-L-E. Después ya no escuchó nada más. Le pusieron en pie porque a duras penas podía hacerlo él solo y miró a sus padres. Su madre estaba llorando desconsolada y apoyada en el hombro de su padre que parecía haberse quedado petrificado. En la cuarta fila reconoció a Bruno, el camarero con el que había estado intercambiando cartas y que alguna vez había ido a visitarle a prisión. Bruno levantó la cabeza a modo de saludo y Salva hizo lo propio. Por un momento le pareció que lo miraba con cierta satisfacción, como si lo que acababa de ocurrir fuera lo que esperaba.

Se lo llevaron antes de poder volver a mirarlo y confirmar si lo que  de verdad dibujaba su rostro era o no una media sonrisa.

46

emma

Llevaba toda la mañana con un nudo en el estómago. Estaba agradecida por no haber tenido que ir a declarar en concepto de nada. No hubiera sido capaz de sentarse delante de él y mentir mirándole a la cara. Si hubiera asistido, probablemente ese habría sido su final.

Ese día había ido a trabajar como cada miércoles. Sami estaba obsesionado poniéndoles cada diez minutos el anuncio de pasta de dientes que ya llevaba semanas emitiéndose en televisión y Maite seguía haciendo entrevistas para meter a alguien más en la cocina.

—Con que esté cañón es suficiente, si no sabe cocinar le enseño yo —se ofreció Sami guiñando un ojo.

      En cuanto terminó su turno, Emma pasó por el supermercado a comprar algo para comer y subió a casa.

Acababa de poner un poco de pasta en una olla de agua hirviendo cuando escuchó el sonido de su teléfono. Llevaba todo el día pendiente de que Bruno le dijera algo sobre cómo estaba yendo todo: si Salva estaba muy nervioso, si ya lo habían dejado en libertad, qué otros sospechosos pudieran deducirse de lo acontecido… Algo. Fue a la entrada y cogió su móvil del bolsillo de la chaqueta vaquera que estaba colgando de la percha.

Le temblaba todo. En cuanto Bruno le informara de las novedades, sabía que eso la sacaría de su provisional letargo y tendría que empezar a hacerse a la idea de que además de haber matado a alguien, todo el mundo se enteraría y sería condenada en consecuencia. Sintió un escalofrío al ver sus zapatos de calle colocados en el vestíbulo, junto a la puerta. Desde esa fatídica tarde jamás había vuelto a entrar en ninguna casa, propia o ajena, sin quitárselos.

Bruno: Culpable.

Lo leyó varias veces. Bruno estaba en línea, pero ella no era capaz de contestar nada. No le cabía en la cabeza, no podía ser, era imposible. Sintió unas ganas terribles de ponerse a llorar, pero también notó como la bola enorme y pesada que llevaba alojada en el estómago desde hacía mucho tiempo iba perdiendo volumen. La presión alrededor del cuello se aligeraba.

«Lo siento» dijo varias veces en voz baja. «Lo siento en el alma, Salva». Estaba asumiendo y aceptando que un inocente pagara por un delito que no había cometido. Lo estaba aceptando y al mismo tiempo lo agradecía. Se odió por ello.

Llegó otro mensaje.

Bruno: Ya puedes deshacerte de ciertas cosas del pasado y mirar hacia delante. 

Se quedó pálida. «¿Lo sabía? ¿Habría encontrado la mochila al fondo del armario? ¿Habría husmeado en su interior y atado cabos?» se preguntó.

Sonó otra vez.

Bruno: Volvamos a empezar, no de cero, que suena a caída, sino desde el principio.

     Con los dedos temblando y el pulso acelerado contestó.

    Emma: No me imagino un principio si no es contigo.

Dejó el móvil nuevamente en la cazadora y se fue a vigilar la pasta.

Tenía la misma sensación que esa tarde de domingo en la que había salido huyendo, dejando a Salva con la palabra en la boca y mil dudas sin formular. Ella había bajado las escaleras y, sin darle pie a réplica, había abandonado su pequeña realidad y todo lo que había en ella. Solo se había llevado una pequeña mochila que había preparado unos días antes para salir corriendo en cuanto tuviera el valor necesario. La mochila seguía al fondo del armario, con unos guantes y un juego de llaves, nada más.

«Eras tú o yo» se dijo nerviosa buscando un escurridor. Vertió la pasta en él y el agua comenzó a salir a través de los cientos de minúsculos agujeros, sin remedio, sin posibilidad de volver atrás. Emma sostuvo el colador en alto, sin apartar la mirada del agua que contemplaba de forma obsesiva. La vio desaparecer por el sumidero cuestionándose si podría hacer frente al futuro que adivinaba ahora más nítido que nunca; con mentiras, dudas, remordimientos, culpa, sospechas, miradas al otro cuando cree que el uno no le ve, preguntas no formuladas por miedo a las respuestas, miedo a la traición y pánico a perderlo, sobre todo pánico a perder a Bruno.

Se sirvió la pasta en un plato, lo dejó sobre la mesa y, sin probar bocado, se quedó mirando la luz que entraba por la ventana. Cerró los ojos y de pronto agradeció que esa casa no tuviera ni una sola cortina.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Ramón y a Teresa, por sus acertadas correcciones y su inagotable entusiasmo.

Gracias a Ana, a Marta, a Isabel, a Diana y a Belén, porque sin saberlo habéis sido las primeras en leerlo, y vuestra opinión ha sido clave.

Gracias a Rober y a Erik, porque seguís siendo mis alas.

Y gracias infinitas a ti, que estás leyendo este libro, porque siempre digo que aunque nadie me leyera seguiría escribiendo, pero no es lo mismo. Tú y yo sabemos que no lo es. Si no estuvieras al otro lado de estas páginas nada tendría sentido.

GRACIAS.

OTRAS NOVELAS DE LA AUTORA:

EL RETUMBAR DE LOS TAMBORES

Beca se ha pasado los últimos dos años de su vida preparando el MIR, enfrascada en su día a día milimétricamente planificado, hasta que llega el día del examen y el agotamiento le juega una malaan pasada.

Podría descansar y retomar el estudio con fuerza, volver a intentar reconectar con su madre y llorar, por fin, la reciente muerte de su padre. O podría echarse la mochila al hombro y aceptar la invitación de su mejor amiga de hacer un voluntariado en Yaundé, Camerún.

Beca jamás imaginó que detrás de esa huida se encontraría a sí misma, que sus manos sostendrían vida y muerte, y que encontraría a  personas increíbles y perdería a otras.

SI EN LAS SIGUIENTES SEMANAS FUERAS A VIVIR LO MEJOR Y LO PEOR QUE TIENE LA VIDA QUE OFRECERTE, ¿DIRÍAS QUE SÍ A ESE VIAJE?

ESPINA DE SARDINA

Lucía es una chica de treinta y un años aficionada a los videos de YouTube. Desde que nació su hijo, Lucas, está intentando perder los kilos que la maternidad le ha puesto encima. Trabaja como abogada con sus dos amigas del alma: Miranda, que es opositora a Judicatura y Marta, que es adicta a la vida social. Su matrimonio hace aguas, pero nunca había imaginado que aquel chico del que se enamoró con diecisiete años pudiera fallarle.

Después de una noche accidentada y muy desafortunada, con dos copas de más y un polvo de menos, nacerá su blog Espina de Sardina. A través de él, Lucía canalizará sus pensamientos, sus caídas y  fracasos, y sobre todo, las vueltas que da la vida cuando una pone todo el empeño y las ganas para que su mundo siga girando.

HUESO DE AGUACATE

Espera, espera. Si todavía no has leído Espina de sardina, detente. Es mejor empezar por el principio.

Ahora sí.

Lucía está en un buen momento: sale con el maravilloso Simón; su hijo Lucas está a punto de empezar el colegio; la relación con el Mierda es todo lo estable y cordial que puede ser; su blog va a ser publicado en forma de novela y sigue trabajando con Marta mientras Miranda está cumpliendo su sueño en la Escuela Judicial de Barcelona. Perfecto, ¿no?

Pero como todo en esta vida, nada sale como se espera o simplemente los planes están para torcerse, retorcerse y a veces hacerse trizas.

Lucía descubrirá que va a necesitar más tiempo del que esperaba para resurgir de sus cenizas, como el ave fénix o como un duro, marrón y feo hueso de aguacate puesto a remojo.