Para Eme

Prólogo

Oude Pekela, Países Bajos, 1986

El niño, concentrado en escuchar su propia respiración, no pierde de vista la puerta. Sigue con vida y la noche está a punto de hacerse jirones. No tiene miedo; esa es una emoción olvidada.

—Sin la oscuridad, la llama sería invisible —murmura con tal hilo de voz que lo confunde con un pensamiento.

Es lo que el hombre le repite siempre, y no por odiarlo la frase va a dejar de ser verdad.

En una cama tan grande, se siente indefenso. Nota que el cuerpo se le ha roto, pero eso es bueno porque significa que está vivo. Ni siquiera se queja para no alimentar el dolor y así evitar que se quiebre su gastada resistencia como una rama azotada por el viento.

El sol saldrá pronto, pero el negror que flota tras sus párpados lo acompañará durante el día. Con la promesa del amanecer, el niño siente la urgencia de refugiarse en su cuarto del olor a sudor rancio, a vino barato y a perversión que se le incrusta en la piel. Ignorando el suplicio que lo aguarda, intenta enderezarse en el colchón; cierra los ojos con fuerza y fuegos artificiales mezclados con leves destellos alumbran la negrura. Solo entonces consigue estirar sus miembros bajo las sábanas.

«Nuestro Señor te quiere, hijo, te quiere tanto que me ha ordenado que te lo demuestre». La voz áspera, sucia y entrecortada por la excitación retumba sin descanso entre las cuatro paredes.

Al destensar las piernas, emite un gruñido sordo y sus dientes rechinan en el intento de ahogarlo. No puede más y rompe a llorar sin lágrimas. «¡Oh, pecador! ¿Adónde vas a huir? ¿Adónde vas errante? ¿Adónde irás?».

Pese a que el mal lo muerde por dentro con la violencia de un pitbull, se incorpora y, ya sentado, abre los ojos mientras se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano. El zumbido de sus tímpanos lo exaspera igual que las bruscas caricias de la noche anterior y, con la camiseta pegada como un sello, echa a andar arrastrando los pies entre resuellos que huelen a culpa. Necesita salir con urgencia, pero su cuerpo no está para muchas alegrías. «Tranquilo», se dice con otro hilo de voz. Y continúa con su caminar paciente.

Al principio todo le parecía un juego. Al fin y al cabo, cuando la tortura comenzó apenas tenía cinco años, y a esa edad siempre hay una bombilla encendida al alcance de la vista cuando estás tan asustado que no te sale ni el llanto. Era un juego extraño: un par de manos tanteaban en la oscuridad, con la ventaja de la experiencia, provistas de unos dedos con excesiva curiosidad que sabían reptar por la carne como las anguilas por el fango.

Cuando creció, su aturdida inocencia dio paso al entendimiento y al terror, que él arrinconó en su mente para no dar más al hombre la satisfacción perversa de saberse poderoso. Enterrar sus temores fue una hazaña que le devolvió la vida, la esperanza de una puerta todavía por abrir.

Fuera del cuarto, se queda de pie tiritando con los brazos caídos en la estrecha penumbra del pasillo y pega la oreja al silencio intentando captar algo de la casa, de su cabeza, de un mundo que no se parece en nada al mundo.

Cuando descubre que lo rodea la soledad, avanza por el largo corredor y su aliento se reduce a un tenue silbido. Al llegar, busca a tientas y sonríe cuando toca el picaporte. La parte más dura por fin ha terminado. Entra en su anhelado dormitorio y cierra la puerta sin borrar la sonrisa.

Thomas Aarden resopla cuando mira el reloj. Se había propuesto ir a casa temprano, y solo de pensar en la bronca que lo espera le dan ganas de volver a su querida comisaría. Vera, su esposa, está embarazada de seis meses. Es su primer hijo, y se supone que él debe pasar más tiempo a su lado, pero Thomas llevaba reuniendo el valor para tener una conversación con ella desde antes de que le comunicara el embarazo. ¿Cómo decirle ahora que no la ama?

Además, no se siente capaz de ser padre; es demasiada responsabilidad o, para ser exacto, es una responsabilidad que no desea tener. Cuando él mencionó la posibilidad de abortar, Vera lo dejó helado; jamás habría creído que una mirada pudiera transmitir tal decepción. Así que por no enfrentarse a ella, en cuanto saltó el aviso de una pelea entre vagabundos se prestó a acudir, a pesar de que había salido del trabajo hacía quince minutos y de que se hallaba en la otra punta de la ciudad. El índice de pobreza aumenta en el país y las reyertas entre gente sin hogar son el pan de cada día.

El asfalto está húmedo y el coche hace un extraño en una curva. Por un instante, Thomas cree que va a estrellarse contra un árbol, pero desacelera y logra recuperar el control. Lejos de asustarlo, la idea de un accidente mortal lo había aliviado. Como si dejarse la vida contra un blanco abedul fuese un excelente final.

La vivienda se encuentra a unos diez kilómetros de Oude Pekela. Reconoce el lugar al instante; la persona que llamó fue muy precisa. Aparca en el arcén, pone las luces de emergencia y sale del vehículo. Por alguna inexplicable razón, Thomas piensa que la casa, engullida por la tenebrosidad del campo, no debería estar allí. Es una especie de granja que parece abandonada, solo algunas estacas de la destartalada cerca permanecen firmes como supervivientes de una guerra.

—¡Policía! —anuncia en voz alta de camino a la puerta.

Solo responde el graznido de una bandada de cuervos.

La casa está a oscuras, pero no huele a cerrado; de hecho, parece habitada. Este presentimiento le acelera el corazón al encender la linterna, que odia usar por las sombras que proyecta. Pulsa el interruptor de la luz y no ocurre nada. Timorato, recorre el pasillo y entra en lo que resulta ser la cocina. Está limpia y recogida. Abre un armario y confirma su sospecha: latas de conservas, legumbres cocidas, cereales… Se plantea pedir ayuda por radio, pero se arriesga a seguir inspeccionando el lugar y saca el arma.

—¿Hay alguien ahí…? Si hay alguien, salga con las manos en alto. —Ha sonado a súplica y se maldice por ello.

Si bien la pistola le ha insuflado un plus de confianza, la idea de regresar a casa para tener la maldita conversación con Vera ahora le apetece más. Tras registrar el cuarto de baño y el salón, busca un dormitorio y, al abrir la puerta, el olor a muerte le hace tambalear.

—Policía… —balbucea con un regusto amargo.

Por instinto enfoca la cama y se le escapa un grito. Ya ha visto algún cadáver que otro en el corto ejercicio de su profesión; sin embargo, ninguno se puede comparar con este.

Es un hombre —o lo era— sentado con la espalda apoyada en el horrible cabecero y con las sábanas blancas teñidas de rojo. Siente un asco infinito y un fuerte impulso de salir de allí, pero su trabajo lo obliga a aproximarse. Aprieta los párpados, vuelve a abrir los ojos y apunta la pistola hacia el cadáver, incapaz de recordar qué demonios lo animó a ser policía.

No ve la cara del hombre porque no la tiene. El informe forense recogerá que el destrozo fue provocado por un martillo. También presenta un tiro a bocajarro justo en el centro del pecho, y en el orificio de la bala alguien ha clavado un crucifijo.

Oye un ruido casi imperceptible, vuelve la cabeza hacia la puerta y ve pasar la sombra de una persona muy baja. El ansia de salir del cuarto lo empuja a perseguirla y desde el pasillo oye que alguien ha cerrado la puerta de la calle.

—Alto —exclama con una voz tan baja como la sombra.

El pulso lo ensordece cuando sale al porche. A la primera zancada cae de bruces y, tras rebotar en la madera, el arma escupe un disparo. Los cuervos protestan y el pensamiento de Thomas parpadea. Es noche cerrada; no distinguiría la sombra ni a tres metros.

«Tranquilo —se dice temblando mientras enfunda el arma—. Mejor así».

Cuando se dirige al coche para avisar por radio a sus colegas y solicitar una ambulancia, se congregan en un claro los dichosos cuervos. En otro momento no habría mostrado el menor interés, pero esta noche recuerda que una vez oyó que son muy inteligentes, que tienen hasta su propio lenguaje y hacen pandilla para ir a divertirse, así que se acerca.

Al alumbrarlos con la linterna, los cuervos se apartan enfadados y él comprende el motivo de su obsesiva reunión: un cuerpo pequeño reluce desnudo en la inmensa oscuridad. «No tendrá más de ocho años». Las aves retornan y empiezan a picotear con saña el cadáver del niño, sacudiéndolo como si estuviera vivo.

Thomas Aarden arroja la linterna al suelo y corre hacia el coche pensando en cuánto le gustaría estar al lado de Vera.

PRIMERA PARTE

1

Madrid

Día 0 (7.15 h)

Todavía pueden verse las estrellas. Aunque no las ve del todo, las intuye. No ha perdido la vista, pero sí ese ápice de agudeza que tanto echa en falta, y le jode. Bueno, siempre puede culpar a la contaminación lumínica. La Vía Láctea no está al alcance de los madrileños. Para disfrutar de un cielo medianamente oscuro hay que alejarse casi cien kilómetros. Cuando era pequeño, su padre lo llevaba muchas noches de viernes a El Boalo, Colmenarejo o La Pedriza, desde donde disfrutaban juntos de las estrellas. Cuando la vida era sencilla, y un beso en la coronilla, reconfortante.

Hace meses que ha abandonado las visitas al hospital. Los médicos son unos patanes. Como decía su abuela, para muestra un botón: los tres eminentes doctores que fueron incapaces de diagnosticarle a tiempo el origen del dolor en su brazo derecho. Y tampoco era tan difícil: un coágulo que le provocó un infarto muscular en el bíceps. De segundo de carrera, siendo generoso. Pero las mentes pensantes dictaminaron que se trataba de un dolor psicosomático provocado por el trauma. Acojonante.

La tortura llegó a ser tan insoportable que hasta les planteó una amputación. Aún no sabe por qué se negaron. Habría firmado lo que fuera. Además, en cierto modo las amputaciones protegen a los médicos: cuanto más cortan, menos posibilidades hay de que algo vaya mal. El caso es que le hicieron una operación a medio camino cuyo resultado fue un dolor crónico que lo hizo adicto a los calmantes y un brazo que no le sirve ni para masturbarse.

El accidente no lo convirtió en un tullido, pero casi. A lo del brazo y la vista hay que sumar las migrañas y ese cansancio inusitado que tiene todo el día. En definitiva, una discapacidad reconocida del 33 por ciento. No está mal, le permite acceder a abonos de transporte público a precios reducidos.

Si está mucho rato con los ojos abiertos, no puede dejar de oír el grito de su mujer antes del impacto; es como una voz que lo persigue. A veces es tan vívido que no oye otra cosa. En ocasiones piensa que, si no muestra resistencia, el grito cesará. Pero la treta no funciona, y la voz sigue ahí, acallando el resto de los sonidos. Algunos días el torbellino de su mente es de tal magnitud que siente que se desmayará. Sin embargo, antes de eso el grito se transforma en un susurro cargado de amargura, y recupera la lucidez. En momentos así cree que Lucía lo ha perdonado y se mortifica preguntándose cuánto dolor le tiene reservado el futuro. Y, al final, todo se reduce a un silencio incómodo.

Segundos antes del accidente, ella le dijo que lo quería y que siempre estaría a su lado. Él no respondió, pensó que no hacía falta. Ahora daría cualquier cosa por volver atrás, a ese día. Solo para decir algo.

Los informes policiales dictaminaron que él no había tenido ninguna responsabilidad. De hecho, un investigador le comentó en privado que podía estar orgulloso de su reacción, que no debía torturarse más pensando en cosas extrañas, que podía considerarse un héroe. «¿Un héroe? ¿Un héroe que mata a dos niños y a su mujer?», le había gritado, fuera de sí, al pobre hombre. Es notable la incapacidad del ser humano para dar ánimos en situaciones lúgubres.

Manu (que no Manuel, ni Manolo, y mucho menos Lolo) se levanta de la cama.

Silencio incómodo. Oye el zumbido de la batidora de la vecina. La chica suele levantarse temprano para salir a correr. No sabe qué hora es, pero es evidente que todavía no ha amanecido. En la calle y en su cabeza sigue siendo de noche.

Su cuerpo se queja con cada movimiento, como si lo hubieran molido a golpes. Apenas ha dormido. Cuando se pasa con la bebida, ni los somníferos son capaces de arrastrarlo al suave flujo de la inconsciencia, donde los músculos se relajan y la respiración se vuelve profunda y pesada. Ha pasado toda la noche conectado a esa otra realidad que lucha por obviar. Es cierto que el tiempo transcurre hasta para uno mismo, pero no que lo cura todo; como mucho, solo es un anestésico. Pronto hará once meses desde el día del accidente y aún espera sentir un rescoldo de la alegría perdida, esa que el psicólogo le dice que llegará, pero que no llega. Ese hombre escondido tras unas gafas de diseño y una mesa barata lo trata como si solo traspasar la puerta de su consulta fuera ya la panacea.

Manu lo oye, pero no lo escucha. Porque sabe que no va a tragarse ni una palabra. Porque los médicos son unos patanes. Pero todos le aconsejan que deje de ir a la consulta semanal. Bueno, todos son su hermana y su médico de cabecera, el que le firma las recetas de calmantes y antidepresivos con un garabato rápido y epiléptico. Hablar con el psicólogo es una pérdida de tiempo. ¿De qué serviría decirle que disfruta atrapado en la oscuridad? ¿Que vive con un nudo constante en la garganta? ¿Que solo desea dejar pasar los días y los años? ¿Y que no tiene ganas de vivir? Estas cosas no se cuentan, ni siquiera a tu madre o a tu hermana, mucho menos a un desconocido.

«Debes luchar», le dicen todos (su hermana y el tío de las recetas). Pero él no tiene intención de hacerlo. Al principio el padecimiento físico aletargaba el verdadero mal. Pero ahora no hay nada que mitigue el dolor de verdad. Es un hombre hueco al que la visión del rostro de su mujer, sin mejilla, sonriéndole con la dentadura al descubierto, le provoca una desconexión de los sentidos.

Antes todo era diferente. A la estúpida pregunta «¿Eres feliz?» hace un año habría contestado con un rotundo sí. Creía tener todos los síntomas: salud (un brazo derecho con el que poder masturbarse), un buen trabajo y una compañera que decía quererlo y que siempre estaría a su lado (incluso segundos antes de un accidente). Ahora comprende que esa respuesta era precipitada: la felicidad es un estado excepcional que es posible mantener unos segundos, minutos, días…, no mucho más. Y el que diga lo contrario miente, como su psicólogo.

Manu había soñado con ser policía desde muy pequeño. Los pasillos de la comisaría donde su padre trabajaba eran su lugar de juegos predilecto. Eran otros tiempos, hoy en día sería impensable ver a un crío corretear por unas dependencias policiales, por muy hijo del comisario que fuese. Sin embargo, en Madrid Centro todos lo conocían. No había agente uniformado que no saludara al pequeño al cruzarse con él.

«Es una cuestión genética —argumentaba su padre a quien quería escucharle—. No se puede luchar contra la naturaleza, el crío lleva el uniforme en la sangre».

Su padre, el hombre de las estrellas y los besos en la coronilla, no se equivocaba. Manuel Pizarro había nacido para ser policía y, en cuanto pudo, cumplió con su destino.

No tiene hambre, pero algo tendrá que comer. No por salud, sino para apaciguar los molestos retortijones. Tiene el estómago vuelto del revés. Porque mezclar OxyContin con alcohol te deja el cuerpo para el arrastre.

El timbre de la puerta lo sobresalta. Lo deja estar. El silencio dura un par de segundos; el siguiente timbrazo lo hace añicos.

—¡Me cago en la puta!

Otros improperios se le acumulan en la boca, pero no les da tiempo a salir. Cuando abre la puerta su cabreo pasa a un tercer plano. No sabe hacia dónde mirar, así que lo hace de arriba abajo, con descaro. «¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Qué más da, está buena y punto. Parece una modelo de Nike o Adidas… Coño, qué frío hace».

—¿Qué cojones quieres?

—¿Esa es tu última versión de saludo amable? —replica ella al hombre en slip situado bajo el marco de la puerta.

De un tiempo a esta parte, Manu divide a las personas en dos grupos: A y B. En el primero mete a toda esa gente que piensa que sus consejos son sanadores, que se cree provista de un don y que siempre habla con una sonrisa satisfecha de Buda pintada en la cara, y que, por supuesto, tiene la seguridad de redimirte con el poder de sus palabras. Dicen entender por lo que estás pasando y saben qué piensas, qué deseas, lo que debes comer, con quién tienes que hablar… Y, poco a poco, te intentan acorralar. Te miran fijamente, pero sin intención de atender, como mirarían en la tele un documental de animales. Son, a saber, su hermana, el señor de las recetas, el psicólogo y el resto del personal del hospital, las enfermeras incluidas.

En el grupo B están los demás. Por ejemplo, los que pasan de ti y no pierden un segundo en darte un consejo de mierda. Estos son sus favoritos; se limitan a asentir y sonreír, sin más pretensiones. Como el farmacéutico-camello que le suministra drogas legales sin hacer una puta pregunta.

Y después está su incalificable vecina, a la que a Manu le resulta imposible encontrar acomodo en ninguno de los dos grupos.

—En cualquier caso…, toma —le dice alargando el brazo—. No le tengo cogida la medida a la puñetera batidora nueva, pero está bueno. Es una mezcla de frutas, vegetales y proteínas con un toque de canela y un chorrito de bourbon para darle sabor —añade guiñando un ojo.

—¿No es raro que vengas tan temprano a traerme el desayuno? Además, lo suyo es que hubieras aparecido con churros y chocolate en vez de con ese mejunje vegano.

—En cuanto a los churros, quizá la próxima vez. ¿Y si a cambio del desayuno te pido un cigarrillo…? ¿Te queda alguno?

Manu suspira con resignación, y cuando va a meter la mano en el bolsillo de la bata descubre que no hay bata y el motivo del frío que le encoge las pelotas.

—Espera… —masculla dándose la vuelta.

Mientras desaparece por el pasillo se nota los cachetes del culo bailando a cada paso dentro de unos calzoncillos blancos usadísimos y holgados. A Cristiano Ronaldo le daría un ictus si lo sorprendieran de esa guisa.

—Aquí tienes —le dice a su vuelta, tendiéndole un cigarro que ella coge con la mano libre—. Lo raro de verdad es que fumes antes de salir a correr —añade, y le ofrece fuego. Todo esto con el brazo izquierdo; el derecho le cuelga inerte, como el de un click de Playmobil.

—Balotelli, Özil y Michael Phelps fuman de vez en cuando, y mira hasta dónde han llegado… —replica la chica soltando una nube de humo.

—Ya, bueno… Entonces tú serás la excepción que confirma la regla.

—Anda, deja de preocuparte por mi salud y coge esto. Te vendrá bien para la resaca.

Manu se rasca el cabello desgreñado y sucio, y acepta el bidón de plástico. Antes aprisiona el mechero con el elástico del slip. «Por Dios, que aguante la gomilla, que no se cuele en el saco de bolas». No quiere reconocerlo, pero la chica le cae bien. Hace menos de tres meses que se ha mudado al edificio. No sabe su nombre, ella no se lo ha dicho y él tampoco se lo ha preguntado. Llamó una mañana a su puerta para pedirle tabaco y, como diría Piqué, ahí empezó todo. Hoy en día es la única persona del bloque con la que intercambia más de dos palabras.

—No te lo tomes como algo personal, pero yo no me preocupo por tu salud.

—¿Ni un poquito así? —le pregunta la chica juntando el índice y el pulgar cerca del rostro.

—Ni eso.

Ella inspira hondo. Casi ha acabado con el cigarrillo en tres caladas.

—¿Cuándo vas a invitarme a tomar unas cervezas? No te hagas ilusiones, no estoy pidiéndote una cita ni nada de eso. Es solo que me gustaría conocer tu historia. Soy curiosa por naturaleza.

—No hay ninguna historia. Te hago un resumen rápido: duermo todo lo que puedo porque dormir es más divertido que vivir. Bebo mucho, soy adicto a la oxicodona y no busco ninguna relación.

La chica se queda mirándolo algo confundida.

—Vaya tela, tío. No te asustes, no soy una garrapata de esas que se meten en los primeros calzoncillos raídos que encuentran.

Manu le dedica un gesto de indiferencia antes de dar un sorbo al batido. «Por Dios, qué malo. Habría preferido un humilde pincho de tortilla recalentado».

—No eres mi tipo. Además, en cuanto a relaciones voy bien servida.

—¡No me digas! —Manu sonríe sarcástico.

—Sí, coño. ¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Con ese cuerpo, no me lo habría imaginado nunca —le suelta levantando el batido y apuntándola con él—. Como dice un amigo mío, estás para hacerte hasta la declaración de la renta.

La chica se ruboriza. El efecto es asombroso, las mejillas se le ponen del mismo color que el pelo en un santiamén.

—No fastidies… —contesta mosqueada—. ¿De qué cueva has salido?

—Era una broma.

—Pues no me ha hecho ni puñetera gracia.

—¿Qué puedo decir…? No soy muy delicado interpretando las emociones.

—Mira, no me había dado cuenta.

—Bueno, suficiente por hoy. —Y hace amago de cerrar la puerta.

—De acuerdo. —Ella aplasta la colilla en la suela de la zapatilla y la tira a un macetero del pasillo—. Hoy estás más desagradable que de costumbre. Pareces el típico tío que se ha dado cuenta de que la vida no es lo que esperaba.

Luego, rauda, se da la vuelta y desaparece escalera abajo.

Manu se encoge de hombros mientras da otro sorbo al batido en busca del sabor del bourbon.

—¡La Virgen…! Esto da asco.

2

Cádiz

Día 1 (8.45 h)

El puente de la Constitución de 1812 es una imponente estructura atirantada que cruza la bahía de Cádiz y da acceso a la ciudad desde la península. Porque Cádiz, para quien no lo sepa, es en realidad una isla rodeada por el mar a excepción de una lengua arenosa de unos ocho kilómetros sobre la que discurre la autovía que la conecta con San Fernando. Esta era una de las dos únicas vías de salida hasta 2008, cuando concluyó la construcción del que la gente bautizó como «nuevo puente».

El engendro ingenieril tiene una longitud de 3.092 metros y una altura de 185; la distancia que separa el tablero del agua es de 69 metros, lo que lo convierte en el puente con mayor gálibo vertical de Europa y el segundo del planeta. Solo lo supera el puente de Verrazano-Narrows, que conecta los distritos de Staten Island y Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Por si estos datos no fueran de por sí impresionantes, desde ahora también ostentará el récord de ser el puente atirantado más grande del mundo en el que ha aparecido una mujer ahorcada de una de sus pilas principales, en concreto la número doce, que se alza sobre el encepado de pilotes a 187 metros. Ahí es nada.

La inspectora Rossi desconoce todo esto. Pese a que siempre tuvo un expediente académico brillante, no se considera buena con los números. Y, a decir verdad, los datos sobre el puente que ahora está bajo sus pies le importan un comino. En su cabeza hay tres preguntas: ¿qué?, ¿quién? y ¿por qué? Aunque sabe que, de obtener respuestas, no serán en ese orden.

Está cansada. Últimamente, por culpa del trabajo; tiene el reloj biológico tan desajustado que ni ella entiende cómo puede mantenerse en pie. Nota la humedad del mar pegada a sus huesos pese al grueso chaquetón policial. No sabe hacia dónde mirar. Tensa, mueve el cuello hacia arriba, a un lado y a otro, y sus cervicales emiten un sonido como de engranaje oxidado. Ya está tardando en ir al fisio. Al menos el amanecer está dando paso al pleno día y no hace el frío que ha tenido que soportar horas antes, cuando una llamada la ha sacado de la cama a las cinco de la mañana.

Horas antes…, cuando Nina Simone interpretando Sinnerman la ha despertado de golpe. Es su tema favorito de la sacerdotisa del blues, por eso lo lleva de tono de llamada en el móvil. Como todas las cosas buenas de la vida, Salvadora descubrió a Nina por casualidad, viendo El secreto de Thomas Crown —la versión de Pierce Brosnan, no la buena, la de Steve McQueen—. En la escena en la que Brosnan, con traje saco gris oscuro y bombín negro (igual que en la pintura de Magritte conocida como El hombre de la manzana verde), se la lía a la policía en pleno Metropolitan de Nueva York, la voz grave y áspera de Nina irrumpe, poderosa e invencible, poniendo color a las idas y venidas de Pierce por el museo y a la sonrisa juguetona y cómplice de Rene Russo. Desde ese día la voz de Nina no se ha ido nunca de la cabeza de Salvadora.

Entre sueños, ha estado a punto de no atender la llamada, pero la insistencia la ha llevado a descolgar. A horas así, quienquiera que esté al otro lado de línea suele tener algo importante que decir, aunque ande borracho.

Hoy la espera un día de mierda. Lo sabe desde que abre los ojos.

—Soy consciente de que es una putada y de que te estoy pidiendo mucho. Pero sabes que no tengo a nadie con tus capacidades… —Como siempre, el comisario Odraizola dando una de cal y otra de arena.

—Pues menuda faena para mí, ¿no? —le contesta Salvadora mientras su mirada flota por el suelo del dormitorio buscando un montón de ropa limpia.

Una mano femenina le recorre la espalda desnuda, desde la nuca hasta donde ella le permite antes de apartarla.

—No me jodas, inspectora. Ya dormirás cuando te jubiles.

—Lo que usted diga… —le suelta de mala gana.

—Mueve el culo y ve al puente de la Constitución. Y llama por el camino a Méndez. Está de guardia y te pondrá al tanto.

Y cuelga.

No necesita decir más, cualquier otra habría sido una palabra desperdiciada.

—El puto Odraizola… acaba de encender el ventilador —masculla mientras se pone unos vaqueros.

El famoso ventilador «repartemierda» de Odraizola es conocido por todos.

El comisario está dotado de una habilidad innata que lo convierte en alguien a quien temer: es capaz de repartir porquería a velocidad supersónica, pero a él nunca le salpica. En comisaría se dice que si un tsunami de excrementos cayera sobre Cádiz, solo Odraizola saldría impoluto. Y no por suerte; gran parte de su éxito se debe a la pericia que se gasta con los periodistas, cualidad muy apreciada en las altas esferas policiales. De hecho, su nombre lleva tiempo sonando para un ascenso, pero no llega. Se rumorea que en Madrid temen que la mierda ascienda con él. Pese a todo, nadie se extrañaría si el director general de la Policía lo propusiera para ocupar la Jefatura Superior de Andalucía Occidental.

Salvadora tiene una conversación pendiente con el comisario. Los últimos nueve meses en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de la Comisaría Provincial de Cádiz no han sido fáciles para ella. No es que se quiera escaquear, como algunos de sus compañeros, y, por supuesto, le sobran arrestos para hacer su trabajo. El problema es que siempre le asignan los casos más descarnados. Y al principio no le importaba, pero ahora se da cuenta de que está pagando un peaje muy alto por la implicación que sus superiores le exigen.

El próximo mes cumplirá cuarenta años, y esa cifra le impone respeto. Quizá porque es la edad a la que murió su padre, víctima de un atentado mientras estaba destinado en Vitoria, así que para Salvadora esa línea temporal es una frontera invisible entre lo que fue y lo que nunca será. O tal vez sea porque empezar a sentirse como la hermana mayor en comisaría no le hace gracia. Ni lo bastante fresca para salir un miércoles de juerga ni lo bastante vieja para quejarse o no sentirse joven. Un trabalenguas mental de solución imposible. Un amigo le ha dicho que en cuanto los cumpla se le pasará esa comedura de coco, que tener treinta y nueve es mucho peor. «Con treinta y nueve eres el más viejo de esa década; con cuarenta, de la noche a la mañana te transformas en el benjamín», argumentó entre risas. Pero Salvadora no puede dejar de pensar que ante ella se abre una década más de sueños perdidos.

—¿Tienes que irte?

—¿A ti qué te parece? —se revuelve, destemplada, abotonándose el pantalón. Al darse cuenta de su brusquedad se acerca a la cama y, mientras la besa, ahueca la mano en torno a uno de sus pechos—. Lo siento…

—No pasa nada —dice Ana con un suspiro que Salvadora prefiere obviar.

—Después de desayunar es mejor que te vayas.

—¿Por qué? Además, te recuerdo que no puedo desayunar, la cafetera está estropeada y no me gusta el café de pucherete.

—No he tenido tiempo de comprar otra. En cuanto a lo de largarte, lo digo porque puede que mi madre se acerque hoy a hacerme una visita.

—¿Y qué más da? Le caigo bien —protesta Ana girando el cuerpo en el colchón para que la respuesta choque con su espalda.

—Le caes bien porque no sabe que follamos —arremete de nuevo Salvadora, y abandona la cama para terminar de vestirse.

Ya en el coche, llama a Méndez nada más arrancar. El subinspector es un tipo peculiar, no dotado con el don de la palabra. En la mayoría de las reuniones se limita a mover los labios en silencio. Es como si una manifestación de palabras pugnara por salir de su garganta sin éxito. Todos en comisaría dicen que en realidad habla tan bajito que nadie lo oye. Salvadora piensa que es una cuestión de timing entre pensamientos y cuerdas vocales, porque para ella todo en la vida es una cuestión de timing. O se tiene o no se tiene, así de sencillo. Ahora bien, el tipo redacta unos informes extraordinarios, tanto es así que, de haber estado ella en comisaría, con leer las precisas notas de Méndez se habría puesto al día. Pero como no es el caso, ha tenido que contentarse con cinco minutos de balbuceos inconexos que le han servido lo justo.

—¿Estás bien? —oye decir a Olmo a su espalda mientras observa con ojos vacíos la espectacular vista de la bahía que ofrece el puente.

La pregunta no tiene mucho sentido. Solo hay que mirarla para comprender que está muy lejos de sentirse bien.

Jesús Olmo es la mente más privilegiada que la inspectora ha conocido en su vida. Y el único tío de la Científica al que vale la pena escuchar. Poseedor de una capacidad innata para emitir juicios con solo observar el escenario del crimen, Olmo ha cumplido un papel directo en la resolución de numerosos crímenes a lo largo y ancho del país. Sin duda, sus pesquisas han aportado suficientes pruebas para que los tribunales no se mostraran titubeantes en sus condenas. El único problema de trabajar con él es que se le ha insinuado ya demasiadas veces. Y, en fin, el atractivo (físico e intelectual) de Olmo es más que evidente, pero en los planes de Salvadora no entra ahora complicarse más la vida. Acaba de dejar a Ana en su cama. Pese a sus discusiones, todavía no ha tirado la toalla con ella. Para ser sincera, es Ana la que logra que sigan juntas. Cualquier otra la habría mandado a tomar por culo hace tiempo. Salvadora sabe que, en cierta forma, ella es la culpable de que ninguna relación le haya durado más de un año. Bueno, la única que le importó duró nueve meses, el periodo de formación en Ávila. Y ni siquiera se pudo acostar con ese chico. Pero todo eso parece haber cambiado ahora: dentro de poco, Ana y ella llevarán un par de años juntas. Todo un récord, también debido al timing.

—Pues… ¿qué quieres que te diga? —contesta volviéndose—. No recuerdo cuándo dormí cinco horas seguidas por última vez, y creo que huelo a una mezcla de cerveza y detergente. Así que… he tenido días mejores.

—Bueno, eso depende del punto de vista —responde Olmo, y dirige de nuevo su atención al cuerpo desnudo del suelo.

Alrededor de él, varios policías vestidos de blanco recogen muestras de manchas de aceite y algún desperdicio inclasificable. Trabajo mecánico y fútil; no sacarán nada. Los de la Científica han montado una carpa en torno a la escena que ocupa el ancho de los dos carriles de entrada a Cádiz, hasta casi la mediana de hormigón. En realidad, no protege el escenario del crimen, ya que este se halla bastantes metros más arriba. Al abrigo de la tienda, los bomberos han depositado el cadáver. Y no ha sido nada fácil bajarlo: el ascensor que discurre por las pilas llega a una altura de 160 metros. A partir de ahí hay que usar unas escaleras verticales que imponen lo suyo. Desde luego, los profesionales que han participado en la operativa se han ganado el sueldo.

Hoy no hace viento, algo extraño en una ciudad en la que el levante sopla una media de 165 días al año y alcanza a veces rachas de cien kilómetros por hora. Sin embargo, la corriente de aire reinante, producto de la altitud, amenaza con levantar la carpa y mandarla a tomar por saco… o, lo que es lo mismo, hasta el centro de la bahía.

En la vía de servicio anexa, la Guardia Civil ha instalado un puesto de control. En un primer momento el tránsito de vehículos quedó cortado en ambos sentidos. En cada uno de los dos accesos al puente se ha posicionado un dispositivo para desviar el tráfico. Están a punto de dar las nueve, y un agente, viva imagen de la apatía, avisa a Salvadora de que en breve se reactivará la circulación en las dos vías de salida de la ciudad. A esa hora comienza la verdadera actividad en el astillero de Puerto Real y en la factoría de Airbus; si no se empieza a normalizar la situación, el otro puente (bautizado como José León de Carranza hace más de medio siglo) acabará colapsado en pocos minutos.

—¿Se ha encontrado la ropa?

—No —reconoce Olmo, que está en cuclillas junto al cadáver—, seguimos trabajando en ello. Un camionero que salía de la zona franca, camino de Lisboa, descubrió el cuerpo desnudo, colgando de la pila central. Le llamó la atención que uno de los focos del puente hubiera variado su posición; siguió el haz de luz con la mirada y casi se come la mediana al descubrir lo que alumbraba. El tío es muy creyente y pensó que era una aparición mariana.

—Ya me lo ha comentado Méndez… Supongo que el suicidio está descartado.

—Hasta que le haga la autopsia todo es posible.

La inspectora Rossi resopla con incredulidad, tan fuerte que Olmo no puede evitar sonreír.

—Ya …

—No…, no se ha suicidado.

Salvadora repasa las muestras que han embolsado y etiquetado los compañeros de la Científica. Poco o nada, y un par de colillas.

Curiosa, coge una bolsa que contiene algo parecido a una cagada de gaviota plastificada.

—Suelta eso —la regaña Olmo sin mirarla.

—Creo que es más factible que te toque hoy la primitiva a que encontréis alguna pista en este montón de basura —apunta Salvadora suspirando de impaciencia.

—Sí, pero nunca se sabe. Danos tiempo, igual te sorprendo.

—Eso quisiera yo.

El forense le dedica una sonrisa de significado incierto.

—No te hagas ilusiones, Olmo. Me refería al caso.

—Por supuesto, ¿a qué si no? —añade con gesto serio—. Pero no me culpes por intentarlo.

Salvadora desvía la vista para echar un ojo alrededor. Son las 9.05, y la circulación en el sentido opuesto se ha reactivado, aunque los vehículos circulan a la mitad de la velocidad habitual. Incluso algún que otro motorista se para en la mediana para curiosear. No hay nada como un cadáver para que la gente se olvide de que es hora punta.

La inspectora, que está observando la estampa, tiene en la punta de la lengua varias expresiones que incluyen a las madres y los cuernos de alguno de esos fisgones. Pero decide tragárselas. El agente apático, junto a dos compañeros igual de indolentes, está intentando poner orden, sin conseguirlo.

—Me voy a cagar en la puta madre de alguno… —suelta casi atragantándose—. Como esto siga así, te juro que tiro a uno por el puente.

—¿Qué te pasa? —inquiere Olmo, acostumbrado a sus exabruptos aunque muy poco dado a ellos.

—Nada, joder. Que la gente es gilipollas.

—¿Algo que no sepa?

Pese al esfuerzo del agente apático y compañía, casi diez personas se han parapetado tras la mediana para mirar. Uno de los indolentes habla con el apático y este decide usar la radio, seguramente para pedir refuerzos.

—¿Qué opinas? —Salvadora trata de olvidar lo que ocurre fuera de la carpa—. El juez instructor debe de estar a punto de llegar, y antes me gustaría conocer tu opinión —añade agachándose.

Espera un «nada», el top 1 de las respuestas de Olmo cuando está procesando un escenario. El cadáver de la chica está cubierto en parte por una manta térmica y el forense tiene puesta su atención en recuperar restos bajo las uñas de la mano derecha. Impresiona el cuidado casi reverencial con el que hace cada movimiento.

La inspectora Rossi calcula que la mujer no debe de tener más de treinta años. Alrededor del cuello puede vérsele el típico surco del ahorcado, con un fondo apergaminado que reproduce la trama de la cuerda con la que ha sido ahogada. Es gruesa y rústica, de yute o de cáñamo, Salvadora no acierta a distinguirlo. La marca del cuello presenta una ligera inclinación hacia arriba y a la izquierda, continua, es decir, no se interrumpe en el nudo. En la zona izquierda distingue una parte blanquecina. No es una experta, pero adivina que se ha formado por la presión del lazo sobre la cara.

No se le dan bien los números, pero sí fijarse en los detalles, esos que posiblemente sean importantes para dar con una pista. Pero esa cualidad tan útil en su trabajo es una penitencia que ha marcado su vida, guiada por detalles insignificantes que para ella son un mundo.

—Solo puedo avanzarte que la causa de la muerte no es tan evidente como parece.

En lugar del top 1 de respuestas, Salvadora obtiene una que la anima a seguir preguntando.

—¿Tienes idea del momento aproximado de la muerte?

—Todavía no. Han pasado varias horas, pero no sabría decirte. Creo que murió ahogada antes de que la colgaran del puente —añade el forense más bien para sí.

—¿En qué te basas para asegurarlo?

—No lo he asegurado… —se defiende Olmo, maldiciéndose por hablar de más—. Hasta la autopsia no puedo asegurar nada.

—Lo sé, perdona… Últimamente la paciencia no es mi mayor virtud.

—Nada que perdonar. Respecto a la hora de la muerte, me baso en la rigidez del cuerpo. Bueno, eso no tiene mérito, es de primero de carrera. Lo de que murió ahogada es una intuición, por el aspecto del cadáver: la lividez, los dedos fuertemente flexionados…

—Cuéntame más de esa intuición tuya.

El forense guarda silencio un instante. No está acostumbrado a trabajar así, pero algo le dice que este caso se sale de lo común. Además, Salvadora es de fiar.

—Está bien. Te habrás fijado, por el aspecto de las uñas, la piel y la figura, en que la chica se cuidaba.

—Sí, es obvio que hacía deporte y se preocupaba por su imagen. Y, antes de que lo digas, también me he fijado en que tiene la cara como si se la hubiera pintado un loco: rímel y carmín corrido, maquillaje a parchetones…

—Y el pelo apelmazado y revuelto.

—Como si le hubieran metido la cabeza en un cubo de agua —añade Salvadora sin disimular su entusiasmo.

—Además, el cuerpo muestra las señales típicas en los decesos por ahogamiento.

—¿Te refieres a los espasmos que presentan también los cadáveres de los ahorcados?

—En efecto. Esos espasmos se producen antes o después de una muerte violenta.

—¿Entonces…?

—No sé, ya te digo que es una intuición —apunta incómodo—. Zonas del cuerpo magulladas; piernas, pies y brazos arañados y ensangrentados… —Se lo muestra retirando la manta térmica—. Parecen las típicas marcas de una lucha desordenada de brazos y piernas por mantenerse a flote. Por otro lado, y aunque la lividez de la piel es notable, no se corresponde con la que presentan los ahogados que llevan mucho tiempo sumergidos.

—Pues parece que tenemos un montón de interrogantes…

—Creo que estamos ante un caso de ahogamiento en seco —concluye Olmo con suficiencia. Ahora parece estar disfrutando de lo lindo.

—¿En seco?

—Eso es. Sin presencia de agua en los pulmones.

—Coño, ¿un ahogado con los pulmones secos como la mojama?

—Sí, de ahí su nombre. La causa de la asfixia no es el agua, sino un espasmo laríngeo que cierra la glotis y evita el paso de líquido a los pulmones. Un dispositivo de defensa espectacular de nuestro organismo…, pero con un pequeño fallo.

—Que tampoco deja pasar el aire… y la persona muere asfixiada.

—Exacto. Si lo piensas, no es más que un mecanismo de supervivencia del cerebro. No es muy efectivo. Sin embargo, cuando se recupera el cuerpo a tiempo de practicarle la reanimación, el individuo que ha sufrido un ahogamiento en seco responde mejor que otro que tiene los pulmones llenos de agua.

—Olmo, eres un pozo de sabiduría —le dice Salvadora mientras se incorpora.

—No te creas. Ya me gustaría no estar manteniendo esta conversación contigo —añade con un poso acre en la voz—. La vida sería mucho más agradable si tuviera cada vez menos que hacer.

—Pero eso significaría que la humanidad por fin ha evolucionado.

—Tienes razón. En realidad, el mundo está contaminado por la maldad —murmura el forense casi para sí.

Salvadora no sabe qué contestar a eso y decide salir de la carpa y dejar que Olmo siga con lo suyo sin interferencias.

Al otro lado de la mediana, los curiosos se agolpan más de lo que a la inspectora le gustaría. El tráfico casi ha dejado de fluir, y Salvadora distingue a un par de periodistas locales. De repente, un flash estalla varias veces, cegándola.

—Pero ¿qué coño…? —exclama, y se encamina a grandes zancadas directa al origen del destello mientras se protege los ojos con la mano. El sol comienza a salir por el horizonte.

Un chico de unos veinte años se ha quedado petrificado al percatarse de que la mujer se acerca a su posición como un miura por la calle Estafeta en los sanfermines. El agente apático y sus compañeros indolentes ni se han dado cuenta. El joven sigue sujetando su móvil con ambas manos delante del rostro. A su lado, una Yamaha TMAX 500 lo espera impaciente para huir.

—¿De qué va esto? —le grita Salvadora—. ¡Imbécil de los cojones! —Le arranca el móvil de las manos y lo tira al asfalto, donde lo pisotea con vehemencia.

—¡Oiga! —protesta el chico una vez superada la catalepsia—. ¡No puede hacer eso! —chilla al ver su iPhone de última generación despedazado bajo la bota de la inspectora.

—Pues resulta que sí he podido —contesta encarándose con el muchacho, que se encoge ante el arrebato de Salvadora.

Decenas de destellos inmortalizan la escena, que en segundos corre como la pólvora por Facebook, Instagram y Twitter.

3

Cádiz

Día 1 (11.15 h)

Salvadora se deja caer en la silla que hay delante de la mesa de Odraizola. Se diría que el comisario tiene todo el cabezón, rasurado al cero, incrustado en la pantalla del ordenador. Sus miradas se cruzan, y la inspectora se encoge en el asiento mientras piensa: «Dios, qué cansada estoy».

Cansada de robos, asesinatos, abogados y jueces, de reducciones de condena y de leyes que cada vez protegen menos al ciudadano y más al sinvergüenza. Cansada de todas las veces en las que el comisario adopta ese aire misterioso, cuando ambos saben lo que viene a continuación: una bronca de padre y muy señor mío. La cagada con el móvil del chaval ha debido de poner cachondo a alguno de arriba, más aún después de que el mes anterior detuvieran a Harana en el marco de una operación antidroga en Chiclana orquestada por la Guardia Civil. No la dejó en buen lugar que precisamente ella, la responsable de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, no sospechara que un miembro de la UDEV estuviera pluriempleado. Y eso que Molina ya se lo advirtió: «Jefa, que uno ha visto mucho mundo. Le digo que ese no es de fiar». Mil veces la había avisado. Pero claro, teniendo en cuenta que lo más lejos que Molina ha viajado es a Ubrique, la inspectora Rossi no le hizo caso. Al menos ha aprendido que ser una persona de mundo no tiene que ver con las millas que acumulas en la tarjeta de fidelización de tu aerolínea habitual.

Tiene a todo el equipo trabajando en el caso del puente; al menos, los que le quedan. Seguro que no son los mejores, pero a su manera saben hacer su trabajo. Además, estos sí son de fiar, y eso es lo que cuenta. Es un equipo pequeño, pero funciona bien pese a los dichosos recortes.

Mentalmente está exhausta y solo puede pensar en salir del despacho en dirección al 12, el bar que hay junto a la comisaría, a disfrutar de unas tostadas con manteca colorá. Y si la cosa se alarga, rematar con una cerveza bien tirada y una ración de ortiguillas. De modo que confía en que esta vez el comisario no se explaye tanto como de costumbre.

—A lo mejor me equivoco —comienza Odraizola al tiempo que gira la pantalla para que Salvadora la vea—, pero no creo que este vídeo, después de lo de Harana, sea la publicidad que queremos para nuestra unidad.

Otra vez el dichoso Harana. ¿Hasta cuándo piensa seguir restregándoselo?

El vídeo es una maravilla propia de cuando la MTV era algo más que una sucesión de realities. Una filmación editada y mejorada de más de tres minutos con la inspectora como protagonista. Con la canción Killing in the Name, de los Rage Against the Machine, atronando de fondo, Salvadora se abalanza hacia el chico y le arrebata el móvil para estamparlo contra el asfalto y pisotearlo. En la imagen se la ve descontrolada. Unos efectos visuales correctos, antidisturbios repartiendo estopa, botes de humo, palos, adoquines, barricadas, ira asesina en los ojos de la inspectora y terror en los del muchacho. Todo se repite en bucle. Aplauso, aplauso, se merece un Emmy.

—Yo no me veo del todo mal.

El comisario suspira en un ejercicio de contención. Se pasa la mano por la calva como si aún tuviera pelo.

—Iba a preguntarte si estabas dispuesta a emitir una disculpa…, pero algo me dice que no.

—No considero que haya algo por lo que deba disculparme, jefe. —Salvadora se retrepa en la silla—. El vídeo está sacado de contexto. Además, en un par de horas seguro que algún gilipollas publica uno de un perro haciendo monerías y todo el mundo se olvida de este asunto.

—Entonces ¿qué pretendes que hagamos con esto? —pregunta señalando con la mirada el monitor.

—Nada.

—La verdad, espero otro comportamiento de alguien de tu categoría.

—Ese chico estaba fotografiando el escenario del crimen, el muy capullo. ¿Qué quería que hiciera yo, comisario?

—Pues requisarle el móvil sin emplear la violencia, solo eso. ¿Es pedir tanto? —Odraizola levanta los brazos hacia el techo.

La inspectora Rossi recorre el despacho con la mirada mientras medita la respuesta. El comisario tiene razón, perdió los estribos. Debió actuar de otra forma, por supuesto; no hay que ser un superdotado para darse cuenta. Carraspea antes de contestar:

—Me jode reconocerlo, pero tiene usted razón, jefe. No fue un comportamiento apropiado ni profesional.

—¡Ahí va la hostia! —chilla Odraizola, acentuando el deje de alguien nacido y criado en El Botxo—. Creo que es la primera vez en todos estos años que te oigo algo parecido a una disculpa, Rossi.

—No se acostumbre —rezonga incómoda.

—Bueno, con eso me vale. Esperemos que salga el vídeo ese que dices de los gatitos…

—He dicho «un perro haciendo monerías».

—Perro, gatos, elefantes o mi amatxu friendo croquetas… Lo que sea con tal de que la gente de internet se olvide del asunto del chaval y el móvil.

Salvadora no puede evitar sonreír. De cualquier cosa relacionada con las redes sociales, el comisario Odraizola hace responsable a «la gente de internet», como si se tratara de una secta secreta que se reúne los viernes por la tarde en su sede social.

—No hay por qué preocuparse, así funcionan las redes sociales.

—Y hablando de redes sociales…, ¿cómo es posible que en Instagram se haya publicado la identidad de la víctima antes incluso de que nosotros la hayamos confirmado? Según me cuentan, está todo lleno de malditos lazos negros en señal de luto. Incluso ha salido el influleches de turno hablando de la lacra de la violencia machista y preguntando a qué narices se dedica la policía. ¡A tocarnos los cojones, no te jode! Me estoy haciendo viejo para esto.

—Con respecto al influencer, no hay que hacerle caso. Y de la filtración…, pongo la mano en el fuego por nuestros chicos.

—Ten cuidado, no te vayas a quemar, como con Harana.

Y vuelta la burra al trigo.

—Eso fue diferente.

—Claro, tanto como lo son entre sí las canciones de reguetón. Te advierto que pienso llegar al fondo de esta cuestión, Rossi. Si hay algo que odie más que una mala estadística de casos resueltos es una filtración —anuncia el comisario, y Salvadora pone los ojos en blanco—. No me jodas, sabes que tengo razón. Siendo quien es la víctima, más te vale que tengamos pronto avances que presentar a la prensa. Este tipo de situaciones estallan sin previo aviso. No quiero verme de buenas a primeras delante de las cámaras mientras me caen preguntas como casquillos de una ametralladora.

—Nadie desea que eso ocurra.

—No estoy tan seguro. ¿Alguien de los nuestros se ha puesto en contacto con la familia de la víctima?

—A ver… Hasta hace un rato, a las diez y media, Jesús Olmo no me ha confirmado la identidad de…

—Eso es, lo hemos sabido una hora después de que Susanna Griso diera la primicia. ¡Me cago en todo, Rossi! ¿Cómo no la reconocisteis al momento? Por Dios, que se trata de Ada Sofía Melero. Todo el mundo conoce a esa chavala. Su padre es el dueño de medio país. Hasta tú tendrás la hipoteca en un banco suyo.

—No, porque vivo de alquiler. Soy inspectora de policía y, por tanto, pobre. Y aunque la hubiera reconocido, no podíamos adelantar un nombre sin una identificación oficial por parte de la Científica.

—Ya, ya… —masculla Odraizola—. Esa respuesta de manual se la sueltas a nuestros mayores. Cuéntame más. —Y desvía la mirada hacia la única ventana. A través de ella se ve el tráfico de la avenida principal de la ciudad.

—Como iba diciendo, hemos conocido de manera oficial la identidad del cadáver hace poco. Desde entonces he hecho múltiples intentos de contactar con el padre, sin éxito.

—Sigue intentándolo. De todos modos, desde la Jefatura Superior me han comunicado que esta noche aterriza en Jerez, imagino que acompañado de su séquito de abogados. —Los ojos del comisario abandonan la ventana y se centran de nuevo en Salvadora—. ¿Y qué sabemos por ahora?

—No mucho, la verdad. Alcaraz y Bernal se han quedado tomando declaración al camionero que descubrió el cuerpo. Pero no espero sacar nada de ahí. Aunque el tío es todo músculo, de arriba va cortito. Sigue creyendo que vio una señal divina.

—¡Sí, la hostia! San Mamés dándose una vuelta por Cádiz, ¿no?

—Méndez está con los trabajadores del puente. Son veintiséis. Hemos empezado con los cuatro del turno de la pasada noche. Los interrogaremos por separado por si caen en contradicciones. Además, hay un centro de control provisto de cámaras de vigilancia que funcionan las veinticuatro horas de todos los días del año. Concha y dos novatos están revisando las grabaciones de ayer. Pero algo me dice que de poco va a servir. Esto tiene pinta de ser obra de unos profesionales. Claro que hasta el mejor puede cometer un descuido, ¡nunca se sabe!

—Ahí no te falta razón.

—Esperemos que la autopsia nos revele algún dato importante. Olmo me ha adelantado que todo parece indicar que Ada Sofía estaba muerta cuando la colgaron del puente, lo que abre un montón de interrogantes.

—Desde luego —rumia Odraizola—. ¿Acaso no sabes con quién estaba prometida la chica?

—Ya, con el hijo del exministro del Interior, Santos. El pedrusco de su anillo de pedida es casi tan grande como mi apartamento. Y, por cierto, seguía en su dedo cuando la descolgamos, así que el móvil del robo queda descartado. Aparte de que habría sido una razón inverosímil para el asesinato.

—¿Tenemos idea de qué hacía la víctima en Cádiz?

—Los informáticos están analizando sus perfiles en redes sociales. Tenía Facebook, Twitter e Instagram. Apenas usaba las dos primeras, pero en la última era muy activa. Si atendemos a sus posts de las últimas semanas, parece que pasaba unos días de vacaciones con una amiga en un chalet en Los Caños.

—Putos Caños… Son una fuente de quebraderos de cabeza. Dime al menos que tenemos a la amiga.

—Aún no.

—Entonces ¿por qué sigues aquí sentada, Rossi? —le reprocha con brusquedad—. Encontradla. Y hacedlo antes que esos malditos periodistas. No será difícil, seguro que está tomando el sol en la playa del faro de Trafalgar, en la Marisucia o en la del Pirata, ajena a lo ocurrido.

—A ver, comisario, que yo iba camino del Instituto de Medicina Legal cuando usted me ha llamado —protesta Salvadora mientras despega el culo del asiento—. Que podría haberme dado la chapa por teléfono.

—¡Me cago en la mar…! ¡Pero seré txoriburo…! Casi se me olvida. —Y le hace un gesto para que vuelva a sentarse.

El comisario Odraizola sale de detrás del escritorio y cubre la distancia hasta la puerta en dos zancadas. Aunque ya no es un chaval, su figura sigue siendo imponente: es alto y corpulento, ancho de espalda, con los hombros robustos y la cabeza cincelada en granito. El cráneo afeitado y la nariz recta entre unos ojos como rendijas alargadas y estrechas le dan un aspecto insondable. Según se cuenta en los mentideros policiales, de muchacho fue un harrijasotzaile destacado, pero (para disgusto de su padre) cambió el levantamiento de piedras por el uniforme de la Policía Nacional. También se rumorea que su familia materna tiene lazos aberzales, si bien nadie se ha atrevido a indagar al respecto.

—¡Ven! —grita hacia fuera desde la puerta entreabierta, ahogando el bullicio de voces, impresoras funcionando, pasos y alguna que otra carrera—. Gabon, muchacho, pasa sin miedo. Pese a lo que te hayan contado, aún no me he comido a nadie.

La inspectora Rossi ladea la cabeza y examina de arriba abajo al recién llegado. Se teme lo peor. No es la primera vez que el comisario intenta endosarle a un compañero. El joven asiente despacio a modo de saludo. Ella ni pestañea. «Odraizola me pagará esta encerrona», piensa mientras nota que el enfado crece en su interior, ascendiendo desde el estómago hasta morir en forma de palpitación en las sienes.

—Te presento al inspector Aledo.

Salvadora calcula que frisará en la treintena, a lo sumo. Como diría su madre, se lo ve más tenso que una novia en su noche de bodas. Es delgado, y el traje que lleva le queda tan bien que parece hecho a medida, cosa que la inspectora no descarta. En cuanto a la camisa, está recién almidonada, sin duda. Si tuviera que poner un pero a su aspecto, diría que lleva la corbata muy apretada. «Ese nudo Windsor a lo James Bond, ajustado hasta el nivel del bondage, puede tener graves efectos cerebrovasculares». Sonríe sola ante su ocurrencia. El agente advierte el gesto y aparenta relajarse. Se pasa la mano por el pelo negro, corto y espeso, y le devuelve una sonrisa que enmarca una dentadura blanca y perfecta. A pesar de que no es su tipo, Salvadora reconoce que es guapo hasta decir basta. De todos modos, al look le falta naturalidad, decide. No sabe si levantarse para saludarlo o para pedirle una muestra de semen que congelar. Se decide por la primera opción, pero sin descartar la segunda.

—Ni por asomo serás mi nuevo compañero —le suelta al estrecharle la mano—. No me importa en absoluto lo que el comisario tenga en mente. Por cierto, bonito traje.

A Aledo se le desdibuja la sonrisa y mira desconcertado a Odraizola.

—¡Coño, inspectora, un poco de amabilidad, que van a pensarse que aquí somos todos como tú! —exclama guiando a ambos con el brazo para que se sienten.

—No es broma —le advierte Salvadora mientras toma asiento de nuevo—. No pienso ser la niñera de nadie.

El comisario zanja las protestas con una de esas miradas que, sin decir nada, lo dicen todo.

—Si no quieres compañero, ya puedes irte a casa. Somos policías y nos dedicamos a recoger la porquería de las calles. Y, que yo sepa, cuatro manos recogen más que dos. ¿Algo que objetar?

A Salvadora le hierven las entrañas, pero no deja que sus pensamientos afloren.

—Inspectora, le pido disculpas por la situación creada. Solo puedo decirle que espero estar a la altura de su equipo —empieza Aledo, y esboza una sonrisa amable que a Salvadora le recuerda la de un perro bobalicón y sumiso—. Sé que voy a aprender de los mejores. Esta unidad es famosa por su eficacia. Ninguna otra tiene una estadística tan buena de casos resueltos. Y eso es fruto del trabajo bien hecho. No ocasionaré ningún problema.

Salvadora tiene la sensación de que traía memorizada esa declaración. «Este viene con la lección aprendida, quería decir cada palabra que ha dicho». Sin embargo, puede oler la inseguridad de niño pijo de colegio de pago fuera de su hábitat natural que Aledo desprende.

—Claro que sí. —El comisario se retrepa en su sillón.

—¿Y todo ese discurso sin consultar tus notas? ¡Que esto es Cádiz, chiquillo! Aquí las muertes por homicidio que tienen lugar en un año pueden contarse con los dedos de una mano. Mal vamos si no las resolvemos.

—No le hagas caso, Aledo —se apresura a decir Odraizola—. A Rossi le gusta poner a prueba a la gente. No tengo dudas al respecto de que vais a formar una buena pareja.

—No me parece justo que me endose a un compañero sin consultármelo.

El comisario suspira armándose de paciencia.

—¿Y desde cuándo tengo que consultarte mis decisiones? No es la primera vez que mantenemos esta conversación…

—Sabe que trabajo sola —lo interrumpe Salvadora.

—Hasta ahora. Y porque te lo he permitido. Que no se te olvide ese pequeño detalle —replica Odraizola cruzándose de brazos.

El inspector Aledo atiende en silencio a la discusión como quien asiste a un partido de tenis.

—Pues muchas gracias por nada.

—Lo siento, Salvadora, no puedes seguir haciendo lo que te dé la gana. A partir de ahora ya no. Nadie en esta comisaría es tan importante como para ir por libre.

—Por supuesto. En tal caso, sin embargo, le pediré que no me despierte nunca más a las cinco de la mañana si no estoy de servicio. Que otro se coma el marrón —le espeta con una media sonrisa mientras le clava la mirada.

—Hummm…

Es la señal, conocida por todos, con la que el comisario da por terminada una conversación.

—¿Algo más que deba saber? —pregunta Salvadora conteniendo la respiración y la indignación a la vez.

—Pues sí, que aquí tu nuevo compañero sacó las notas más altas que nunca nadie ha obtenido en la academia. Y que es especialista en lucha cuerpo a cuerpo y campeón universitario de natación en los ochocientos metros libres.

—Disculpe, comisario, también fui plata en los mil quinientos —apunta Aledo con fingida indiferencia.

Salvadora lo fulmina con la mirada.

—Fíjate qué bien, casi no me aguanto sentada de la emoción.

—Aledo, formalmente es la inspectora Rossi la que está al frente de la investigación. Pero quiero que asumas buena parte de la responsabilidad en este caso. ¿Has oído bien, Salvadora? —apunta sin mirarla—. Inspector, las referencias que tengo sobre ti son inmejorables y espero que no me decepciones.

—No, señor. Seguro que mis habilidades no son comparables a las de mi compañera, pero prometo poner todo de mi parte para detener al asesino de Ada Sofía Melero.

Salvadora abre la boca dispuesta a soltarle algo, pero se contiene en el último momento.

—Estupendo… ¡Pues todo aclarado! —concluye el comisario, y añade—: Fuera de aquí, que tienen mucho que hacer. Agur!

4

Cádiz

Día 1 (13.50 h)

Existen cuatro formas ordinarias de muerte: natural, criminal, accidental y por suicidio. A excepción de la primera, en el resto siempre hay violencia; desacato a las leyes biológicas y humanas, solo en caso de muerte criminal. Y si hablamos de fallecimiento por accidente o suicidio, el término correcto sería transgresión, involuntaria o no, de las leyes naturales y humanas. Un trabalenguas dialéctico con diferencias significativas para un médico forense. En el Instituto de Medicina Legal de Cádiz un puñado de ellos prestan servicio. Y aunque la inspectora Rossi no duda de que todos conocen la teoría a la perfección, cuando sospecha que hay crimen, con el único con el que quiere tratar es Jesús Olmo.

Llegan a la calle Algodonales, y una enorme y vibrante pompa de incomodidad está a punto de explotar en el coche. Desde que salieron del despacho del comisario Odraizola no han cruzado palabra. Rossi se ha limitado a conducir; Aledo, a pensar en cosas de inspector novato y a estar pendiente de cada pestañeo de Salvadora. Solo cuando se hallan cerca de su destino, situado en el edificio Los Balbos, la inspectora decide aflojar la presión para evitar que la pompa estalle y ponga todo perdido.

—Imagino que tendrás un nombre de pila…

—Martín.

—Martín —repite mientras gira con brusquedad en busca de un hueco en el aparcamiento subterráneo de la plaza San José—. Entonces… ¿cuánto tiempo calculas que aguantarás a mi lado?

—Pues en principio confío en superar el día de hoy.

—Eso está bien. —Salvadora sonríe—. Aunque no confíes demasiado, que aún no son ni las dos.

El joven no responde, pero alza las cejas como exclamando: «¿En serio? ¿Te vas a pasar el día descargando tu mal humor sobre mí?».

La inspectora es buena leyendo expresiones faciales.

—Sí, estoy de muy mal humor —le gruñe.

—No sé qué decir a eso.

—Mejor no digas nada—zanja mientras encaja el coche entre una columna y un Land Rover Freelander amarillo huevo.

—De acuerdo.

—Mira, no es nada personal —continúa Salvadora; en realidad, el tema no está zanjado—. Hace más de seis años que trabajo sola. Me tomo muy en serio lo de ser policía. Quizá parezca una gran cualidad, pero en el fondo es uno de mis mayores defectos ya que mi idea sobre la responsabilidad práctica y moral en el trabajo me hace chocar con mucha gente. Sin embargo, el crédito en esto es tan volátil como la memoria de los jefes, más aún siendo mujer, pues, aunque se hable mucho de igualdad, ese crédito está siempre en entredicho. Muchos aguardan expectantes a que la cague en un caso importante para abalanzarse sobre mí como hienas sobre la carroña. En este país los hombres siguen sin soportar que una tía los ponga en evidencia.

Martín la ha escuchado sin mover un músculo. Hierático, asiente y no dice nada. Salvadora comienza a mosquearse. Parpadea varias veces, asombrada, invitándolo a hablar. Enseguida suelta un resoplido de disgusto que le alborota el flequillo.

—¿Y todo ese discurso sin consultar tus notas? —le suelta Martín de repente sonriendo—. Alegra esa cara, chiquilla, que verás como al final te lo pasas bien —añade imitando de forma penosa el acento gaditano.

Tardan unos minutos en llegar al edificio desde el aparcamiento. Tras identificarse en la recepción, entran en el ascensor.

—No es imprescindible que vengas conmigo. Aunque supongo que, siguiendo con tu papel de macho alfa, querrás hacerlo. Lo dejo a tu elección.

Martín la observa un instante antes de contestar.

—No eres muy simpática que digamos, ¿eh? Bueno, imagino que eso ya lo sabes. Voy a entrar, pero no para demostrar mi hombría, sino porque forma parte de mi trabajo. Yo tampoco me lo tomo a la ligera.

—Eso es genial. Y, para tu información, soy muy simpática. De hecho, hoy estoy siendo comunicativa en comparación con lo poco habladora que me muestro con los desconocidos.

Acto seguido, le dedica una de esas sonrisas que uno hace delante del espejo para asegurarse de que no tiene nada entre los dientes. El inspector Aledo se siente como el propio espejo.

Como siempre, Jesús Olmo espera en la sala de autopsias; le gusta recibir a los inspectores allí. Según él, fuera de esa sala la luz de la ciencia se apaga y la estupidez humana campa a sus anchas.

—¿Así que este es tu nuevo compañero? —inquiere mirando a Martín con recelo.

—Joder, cómo vuelan las malas noticias.

—Encantado. Aledo, inspector Martín Aledo —se presenta el joven, y alarga el brazo sin hacer caso al comentario de Salvadora.

Olmo rehúsa el saludo y levanta las manos, enfundadas en unos guantes azules.

—Siento que no podamos estrechar nuestras palmas.

La inspectora sofoca una carcajada.

El cuerpo de Ada Sofía descansa en una de las tres mesas metálicas que hay en la sala. Allí tumbada, desnuda y con una enorme Y cosida en la piel, a la inspectora le parece más joven que esa mañana. Han desaparecido las bolsas de papel con las que los chicos de la Científica le habían cubierto las manos. Así evitan que se pierdan posibles restos biológicos plausibles de un análisis de ADN y que pasen desapercibidos en una primera revisión. La zona del perineo también está sin la cubrición.

Salvadora advierte que el inspector Aledo no puede dejar de mirar el rostro de la chica. Aun sin vida, es extraordinariamente guapa. La melena oscura contrasta con la lividez de la piel. Las heridas y los golpes en brazos y piernas destacan más ahora que el cuerpo está limpio e iluminado por esa fría luz de quirófano.

—Bueno, inspector Aledo…

—Martín.

—De acuerdo, Martín. Imagino que estás familiarizado con el trabajo forense.

—No es el primer cadáver que veo.

—Estupendo. Y como aquí nuestra amiga va sobrada de experiencia, podemos saltarnos los engorrosos y aburridos preámbulos.

Olmo se agacha sobre el cuerpo y señala con un dedo azul la marca de la soga en el cuello.

—Los mecanismos que pueden llevar a la muerte por ahorcadura son diversos. El compromiso circulatorio explica la rápida pérdida de conciencia cuando los pies del individuo no pierden el contacto con el suelo, lo que se conoce como un ahogamiento incompleto.

—Ese no es nuestro caso —apunta Salvadora mirando al inspector, que atiende al forense con verdadero interés— puesto que el cuerpo estaba colgado a gran altura.

—No te adelantes a los acontecimientos —le reprocha Olmo—. Por otro lado, he encontrado infiltración hemorrágica en el esternocleidomastoideo. El cadáver presenta también una gran equimosis que se prolonga por detrás del esófago hasta la parte alta del tórax.

—Joder, Olmo, ¿qué significa toda esa verborrea médica? —pregunta Salvadora resoplando con impaciencia.

—Mensaje recibido. No os cansaré con la equimosis cerebral, petequias, desgarros arteriales y un largo etcétera de destrozos en varios órganos vitales.

«Ahora llega la parte que solo él ha visto y que permite resolver casos», piensa Salvadora al percatarse de que al forense le brillan los ojos.

—Esta mañana te dije que pensaba que la causa de la muerte no era tan evidente.

—No existen evidencias cuando se trata de un asesinato —interviene el inspector Aledo—. En cualquier muerte hay un componente de sospecha o duda. Incluso las que, de entrada, parecen «naturales» de personas en apariencia sanas siempre presentan sospechas de criminalidad. No es la primera vez que un fallecimiento apacible acaba en el juzgado…

—¿No te han dicho nunca que hablas como si estuvieras leyendo un manual de instrucciones? —lo interrumpe el forense, un tanto perplejo. La sala de autopsias es su templo y él tiene que llevar siempre la voz cantante.

—No le hagas caso, Olmo —se burla la inspectora Rossi—. En la academia le hicieron tragar un diccionario y hasta que no lo cague…

Martín Aledo, con el rostro ya enrojecido, sonríe entre dientes mientras niega con la cabeza. Olmo continúa:

—Buen intento, pero te equivocas. Hay casos en los que no necesito abrir el cuerpo de una víctima para saber la causa del fallecimiento. Todo lo contrario de lo que sucede con esta joven —afirma con un semblante profesionalmente inexpresivo.

—Retomando nuestra conversación de esta mañana, me dijiste que creías que la chica murió ahogada. Ahogamiento seco, si no recuerdo mal.

—Así es.

—¿Has cambiado de opinión?

—Sí y no.

—Al grano, Olmo, que el comisario Odraizola no está para muchas tonterías.

—De acuerdo. Con los cuerpos que han fallecido sumergidos en el agua la investigación es muy compleja siempre. Como te adelanté, las marcas en piernas y brazos coinciden con el patrón de movimientos descontrolados y violentos que hace una persona cuando alguien está ahogándola.

—Como, por ejemplo, si te agarran por la nuca y te sumergen la cabeza en una bañera —dice Martín.

Salvadora comprueba su móvil, que ha empezado a vibrar.

—Eso es —confirma Olmo al tiempo que, con el rabillo del ojo, observa la cara de preocupación de la inspectora—. Como en todo ahogamiento seco, esperaba encontrar los pulmones sin resto de líquido. Pero no ha sido así, para mi sorpresa. Existe mucha controversia entre los expertos sobre este tema: algunos sostienen que el espasmo de la glotis que bloquea las vías respiratorias no impide la entrada total de agua, ya que depende de muchos factores, como la duración del laringoespasmo, el número y la profundidad de las inspiraciones…

—En resumen, que has encontrado agua en los pulmones —lo ataja Salvadora.

—Y agua dulce. ¿Sabéis qué es el waterboarding?

—La técnica de tortura que defendía Donald Trump, por ejemplo, cuando sus servicios de inteligencia ponían a un pobre desgraciado sobre una tabla inclinada y le cubrían la cara con un trapo, luego le vertían agua, impidiéndole respirar. Los torturados de este modo entran en pánico e incluso pierden el control de sus esfínteres —contesta el inspector Aledo como un alumno ávido por agradar al profesor.

—No seas tan fino, coño —le reprocha Salvadora—. Vamos, que se cagan y se mean encima.

—No podía haberlo expresado mejor —replica Olmo arqueando las cejas—. La técnica es un horror para quien la sufre. Agentes de la CIA que se han sometido a ella han declarado que apenas aguantaron diez segundos.

—A ver, Olmo, ¿pretendes decirnos que estaban torturando a Ada Sofía y se les fue la mano?

—Puede ser, no estoy seguro. Pero sí puedo decir que cuando la colgaron seguía viva y con claros síntomas de ahogamiento.

—Joder, no me aclaro.

—Pues es fácil: la sometieron a una técnica de ahogamiento y luego, aún con vida, la colgaron del puente. Y hay otro detalle que llama la atención: marcas de ataduras por todo el cuerpo. Son casi imperceptibles, no son recientes. Pero con la lámpara de quirófano se distinguen bien. Parece que le hubieran ceñido cuerdas alrededor del torso, las piernas, los glúteos…

—¿Algún tipo de juego sexual? —pregunta el inspector Aledo.

—No lo sé. Las cuerdas eran del mismo material que la soga con la que la ahorcaron.

—Yute. ¿Y qué hay de la hora de la muerte?

—En casos como este es difícil establecerla con precisión. Y eso que aquí hace tiempo que hemos implementado un software desarrollado en la Universidad de Santiago mediante el cual podemos determinar de forma precisa el intervalo post mortem analizando las concentraciones de potasio, urea e hipoxamina en el humor vítreo.

—¿Y…?

—Las tres de la madrugada.

—Hora y media antes de que el camionero tuviera su particular aparición mariana —apunta la inspectora con voz queda.

—Minuto arriba, minuto abajo.

—Si hicieras de Sherlock, ¿cuál sería tu teoría?

—El de la serie Elementary, ¿no?

—Claro, al que acompaña Lucy Liu —contesta el inspector Aledo sonriendo.

—Perfecto. En ese caso apostaría a que, tras el ahogamiento simulado, sus torturadores la dieron por muerta y decidieron mandar un mensaje, una advertencia. En el mundo de los narcos es muy normal que cuelguen de los puentes a miembros de cárteles rivales.

—Una forma sutil de llamar la atención.

—Pero funciona —sugiere Salvadora—. Igual no andas desencaminado en tu teoría, Olmo.

—¿Un asunto de drogas?

—No sabría decirte… Pero está claro que, de ser así, no hablamos de una pelea por una papelina de coca mal cortada. ¿Pinchazos en los brazos o entre los dedos de los pies?

—Negativo, inspectora. Confío en tener los análisis toxicológicos y del contenido del estómago mañana.

Salvadora se queda pensativa y fija la mirada en el suelo como si buscara en él las respuestas.

—De acuerdo. No estaría de más que contactáramos con algún tío de Estupefacientes. Nunca se sabe. Menuda putada de caso —murmura casi para sí—. En fin, Olmo, muchas gracias, ha sido un placer.

—Ya sabes que el placer siempre es mío —responde el forense poniendo mucho énfasis en cada palabra.

—Venga, Aledo, sé buen chico y di «Adiós, Olmo», que tenemos que largarnos cagando leches a la playa. Esto se pone cada vez más feo. Según el mensaje que acabo de leer en mi móvil, han encontrado otro cadáver.

—Adiós, Olmo —obedece Martín Aledo encogiéndose de hombros y sigue a la inspectora, que ya ha desaparecido por la puerta.

El forense levanta dos dedos a modo de despedida.

—¿A la playa? ¿Una nueva víctima? ¿En serio? —se oye desde el fondo del pasillo.

5

Los Caños de Meca, Cádiz Día 1 (16.35 h)

El levante sopla fuerte cuando llegan a Los Caños de Meca. Para la época del año y la hora que es, el sol aún pica, como dicen los lugareños. Siempre que visita la zona, Salvadora se pone triste. Nació no muy lejos de allí, en Tarifa, y desde muy pequeña ha disfrutado de esas playas, en compañía de sus padres, primero, y de su grupo de amigos de la juventud, más tarde. Un sitio mágico en el que era imposible no acabar atrapado por el influjo de la naturaleza. Ahora, con tanto chalet y turista, es una mierda.

—Ahora, con tanto chalet y turista, es una mierda. Hace no mucho, la mayoría de estas edificaciones no existían —explica a Martín señalando con el índice—. Este fue el lugar de referencia del movimiento hippy en España. Como puedes ver, ha cambiado un poco. Eso sí, las playas siguen siendo maravillosas.

—¿A qué municipio pertenece?

—A Barbate. Pero en realidad debería ser Patrimonio de la Humanidad…, aunque la humanidad no se lo merezca. Para mi gusto, abril y mayo son los mejores meses para venir. Hace buen tiempo y aún no está tan masificado como en verano. Toma nota de lo que te digo: puedes hacer la ruta hasta el faro de Trafalgar con tu chica para disfrutar de las vistas y, tras la caminata, compartir una cervecita y unas tortillas de camarones en el Mantecoso. Y si te sientes espléndido, id al Campero a comer atún.

—Lo recordaré.

Un regusto amargo en la respuesta de su nuevo compañero la lleva a tener la certeza de que ha metido la pata. O Martín no tiene novia, o lo han dejado recientemente. Las miserias que rodean la vida de un inspector de policía son gusanos voraces que arrasan con todo. Que se lo digan a ella. Puta mierda.

—Venga, ya está bien de hacer turismo —dice desembarazándose de la mala sensación—. El chalet está en Zahora, a pocos minutos de aquí.

El subinspector Molina los espera en la puerta de la finca. Es el típico agente del que los altos mandos quieren prescindir por una simple cuestión de imagen: es bajito, tanto que talló lo justo para entrar en la Policía; luce una espléndida barriga, resultado de una dieta proinfarto, y exhala colesterol. Lleva dos décadas dejando de fumar, motivo por el cual hace el mismo ruido al respirar que un motor de gasolina de cuatro tiempos. Y adorna su cara regordeta con un bigote pasado de moda. Sin embargo, su trabajo siempre es impecable. Atento a los detalles, no se le escapa una. Sus opiniones se tienen en muy alta estima siempre. Fue el único en comisaría que caló al dichoso Harana.

Cuando el inspector Aledo baja del coche y se sitúa junto a Molina, Salvadora se acuerda de Los gemelos golpean dos veces, esa película de los ochenta protagonizada por Danny DeVito y Arnold Schwarzenegger.

La zona está acordonada y la Científica, como unas horas antes en el puente, hace su trabajo. Desde luego, este mes se han ganado el sueldo. Hay cuatro coches patrulla aparcados en la entrada de la finca. Se trata de una de las propiedades más lujosas de la zona y se accede a ella por un camino de grava.

—Buenas tardes, Molina… Por decir algo. En un día estamos reventando las estadísticas de homicidios en la provincia —lo saluda Salvadora—. Este es el inspector Aledo.

—A sus órdenes, inspector.

—Déjate de protocolo y ponnos al día, Molina. No omitas ni un detalle —le espeta Salvadora.

—Por supuesto, inspectora. —Molina echa a andar entre resoplidos que se deben tanto al calor como al exceso de colesterol en sangre—. En términos generales, la chica de la limpieza halló el cadáver a eso de las diez de la mañana. Acudimos enseguida, pero hasta que no cruzamos datos con la central no supimos que era amiga de la joven colgada en el puente y que ambas compartían esta casa. Concha y los suyos dieron la voz de alarma. Todo gracias al Instagram ese, que mi Lola solo usa para hacerse fotos poniendo morritos.

—Lola es su hija —aclara Salvadora ante la expresión interrogante de Martín.

—En términos generales, es más bien mi castigo —protesta el subinspector Molina con un nuevo y angustioso resoplido.

Salvadora sonríe, en términos generales. Es una expresión que Molina emplea de manera indiscriminada.

—¿Alguna teoría?

—Muchas, pero es pronto para aventurarnos a explicar lo ocurrido aquí. En términos generales, prefiero ser prudente.

—Lógico. Vamos adentro.

El tamaño de la parcela impresiona. En cuanto al estado del jardín, los deja con la boca abierta. Parece un green del Augusta National. Nadie se extrañaría si de pronto apareciera Jon Rahm acompañado de su caddie. No se aprecia una brizna de hierba más alta que otra. La vivienda está al fondo, precedida por una piscina desbordante. Tiene dos plantas y en cada una podrían vivir dos familias numerosas, perros incluidos.

—¿Y el cuerpo?

—En la planta baja —responde el subinspector Molina—. Espero atinar a la primera con el escenario del crimen. En términos generales, la casa tiene tantas habitaciones que no descarto usar el Gogle Mapas ese del teléfono.

Los inspectores siguen a Molina por un gran salón diáfano decorado con elegante sencillez. Los expertos lo denominarían «estilo nórdico con aire zen», aunque viene a ser una estancia con muebles comprados en un IKEA para ricos. Las paredes están vestidas con papel pintado y textiles con diversas composiciones artísticas. Por los grandes ventanales se filtra una espléndida luz que no es capaz de amortiguar la lúgubre opacidad del ambiente.

Salvadora pasea la mirada por todos los rincones. Mientras, imagina el recorrido que un hipotético asesino haría para huir: correría a la cocina, donde sin duda encontraría un utensilio con el que defenderse. Pero mucho se teme que la chica no pensó con claridad y buscó refugio en el dormitorio; la señalización de banderitas colocadas por los técnicos corrobora sus sospechas.

—Huyó hacia el dormitorio. Siempre es así. Y ahí, como no tengas una recortada bajo la almohada, hay poco que hacer.

—No lo había pensado. Debe de ser una reminiscencia infantil anclada en el subconsciente. El dormitorio como el lugar más seguro de la casa… —dice Martín—. ¿Qué niño no se esconde debajo una manta cuando tiene miedo?

—En términos generales, no le dio tiempo a esconderse —continúa el subinspector mientras los conduce por el pasillo.

La mancha de sangre se ha solidificado en el parquet como un enorme sello. La estancia desprende ese penetrante olor metálico y dulzón característico en los escenarios de crímenes sangrientos. Salvadora recuerda la sensación de grima que sentía en sus primeros casos y cómo, al poco, su olfato lo normalizó. Ahora está tan acostumbrada al olor de la muerte que ni le resulta desagradable. Sin embargo, en ese dormitorio es más intenso de lo habitual. Todos guardan silencio, como hipnotizados con lo que ven.

El cuerpo de la chica está encima de la cama. Lo han colocado en posición fetal con la cara vuelta hacia la puerta como para recibir a los desconocidos. Las cuencas vacías bañan el rostro de escarlata. Las cabezas de los clavos que sustituyen a los ojos sobresalen y brillan al reflejar la luz de los focos que alumbran el dormitorio. Está desnuda, atada de pies y manos. La cuerda parece del mismo tipo que se usó para ahorcar a Ada Sofía. Desparramado en el suelo, a los pies de la cama, hay un amasijo de vísceras sanguinolentas.

«Dios mío, la han vaciado».

—Es un espectáculo espeluznante… —murmura el inspector Aledo, que no quiere ni imaginar el martirio al que la pobre chica se ha visto sometido, la falta de humanidad del responsable de ese horror.

—Quien haya hecho esto se ha ganado el título de hijo de la gran puta —musita Salvadora sin apartar la mirada.

—¿Qué estamos haciendo mal para que esto sea posible? —se cuestiona Aledo, lleno de ira, sin esperar respuesta.

Todos se quedan pensativos unos segundos.

—Es una mierda, pero hay que continuar —dice Salvadora suspirando.

Se interrumpe al percatarse de que el inspector se tambalea. Mucho infierno para un novato.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta.

Le llega una arcada como respuesta. Martín Aledo apoya la mano izquierda en el marco de la puerta y consigue recomponerse. Evita desplomarse, pero contamina el escenario del crimen al no llevar guantes. La inspectora Rossi decide guardarse la recriminación para otro momento mejor. Ahora lo importante es centrar toda la atención en esa carnicería. Lleva casi quince años investigando asesinatos y actos violentos; ha visto a gente quemada, cabezas aplastadas, cuerpos decapitados y cientos de heridas de arma blanca. Sin embargo, lo de esa habitación va más allá de la maldad humana.

Aunque la chica está en posición fetal, las rodillas no ocultan el tórax y el abdomen abiertos. La blancura de las costillas refulge en medio de tanta sangre. El contenido del cuerpo está esparcido por el suelo. Salvadora acierta a distinguir los intestinos y, por la forma, los riñones.

Las sábanas están embebidas de rojo, por lo que deduce que el asesino abrió en canal a la chica allí mismo. No observa indicios de lucha en el dormitorio. Se ve que, una vez acorralada, la víctima no opuso resistencia. El horror paraliza hasta al más pintado. El único que parece mantener la templanza es el subinspector, por eso Salvadora se dirige a él y rompe un silencio incómodo de cojones:

—¿Qué tenemos, Molina?

—La víctima es Victoria Manzano Dickers. Veintinueve años. Residía aquí cerca, en Conil.

—¿Con sus padres?

—Qué va. Y mira que eso, en términos generales, es raro con los jóvenes hoy en día —apunta Molina torciendo el bigote—. Vivía sola en una casita del pueblo. Claro que hay que tener en cuenta que su padre murió cuando ella era adolescente y que su madre la abandonó al fallecer su marido, su exmarido, mejor dicho, para volver a su lugar de origen, Países Bajos. En términos generales, la relación entre ambas nunca fue muy estrecha, por lo visto. Hace años de la última vez que hablaron.

—¿Y qué sabemos de su relación con Ada Sofía? Parece una amistad un poco extraña.

—Estamos en ello. Por ahora solo sabemos lo que Concha ha sacado en claro de los postes esos de Instagram: fotos y más fotos de las dos juntas en la casa, en la playa de Castilnovo, tomando el sol en la piscina… Vamos, como las Kardisian esas de las que habla todo el día mi Lola.

Salvadora no puede reprimir una sonrisa.

—Eran amigas de la infancia y no se veían desde hacía años. Un bonito reencuentro.

—Un reencuentro que acaba en tragedia —apunta la inspectora, pensativa—. ¿Qué dice la Científica?

—Es pronto. El equipo de Medicina Legal está en camino. Pero es evidente que se han ensañado. —Y señala la cama con un movimiento de la cabeza.

—Buen trabajo, Molina. ¿Cómo has podido averiguar todo eso en tan poco tiempo?

—Por la abuela paterna de la chica. Tiene noventa y dos años y la cabeza algo perdida, pero con paciencia y esfuerzo le he arrancado bastante información. Vive en Conil también, a unas calles de distancia de donde residía su nieta.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—En términos generales, ya le digo que no rige muy bien. Parece vivir en un estado de resaca permanente por la medicación, pero a ratos responde de forma coherente. Hemos hablado por teléfono. En realidad, no me queda claro que haya entendido que su nieta ha muerto. En ningún momento se ha mostrado abatida o pesarosa.

—Mejor así —dice el inspector Aledo, que no deja de tomar notas.

«Al menos le ha vuelto el color a la cara», piensa Salvadora.

—En términos generales, sí, es preferible que los familiares de las víctimas no se derrumben, claro. Solo al final de la conversación la anciana se ha lamentado, repitiendo algo así como: «Pobrecita mía, la han matado como a mi hijo».

—¿El padre de Victoria también murió de forma violenta? —pregunta Salvadora mientras se aproxima al cuerpo. Presenta múltiples heridas defensivas en manos y antebrazos. Al final sí parece que opuso resistencia. Bravo por ella.

—No nos ha dado tiempo de investigarlo. Pero, como he dicho, la pobre mujer no está muy bien de la cabeza. A saber a qué se refería.

—Volviendo a Victoria… ¿Alguna ocupación conocida?

—En verano trabajaba en la discoteca Ícaro. El resto del año iba enlazando trabajos eventuales y sustituciones. En términos generales, casi siempre en la hostelería.

—Vamos, que con su sueldo de camarera no le daba para alquilar ni media hora este casoplón.

—Ni de coña. De hecho, llevaba un tiempo en paro.

La conversación y el paso de los minutos han provocado que los sentidos de la inspectora se reconcilien con el tufo a muerte. Incluso Martín consigue mirar el cadáver sin bajar la vista a los pocos segundos. Salvadora se adentra en la habitación con la misma delicadeza que Tamara Rojo interpretando Una noche en el lago de los cisnes. La única diferencia es que, en su caso, el lago está teñido de sangre.

Primero se asegura de que entre la confusión de órganos no falte ninguno, como así parece. Después focaliza su atención en el cuerpo. La visión de la parrilla costal le provoca una mueca.

Martín y el subinspector Molina observan sus movimientos en silencio desde la puerta.

Rodea la cama con cuidado de no tocar ni pisar donde no debe, sorteando las banderitas de la Científica. Quiere examinar la espalda de la chica. A simple vista distingue un par de incisiones hechas con un objeto punzante; por los bordes que presentan las heridas, debe de tratarse de un cuchillo de hoja corta y muy afilada. Uno de los cortes está en la parte baja de la espalda, a la altura de los ausentes riñones. Por Olmo sabe que los golpes y los navajazos en esa zona son los más dolorosos, tanto que paralizan a quien los recibe al extremo de impedirle incluso aullar de dolor. Con ese tipo de heridas, la víctima suele perder el conocimiento de inmediato.

Salvadora levanta la vista y hace una señal a Martín para que se acerque. En silencio, el inspector obedece, no sin antes respirar hondo.

—¿Qué ves? —le pregunta señalando con el índice.

Aledo escanea la espalda con rapidez. De nuevo se lo ve nervioso y con mala cara, la que se le pone a uno cuando tiene el estómago revuelto.

—Dos heridas incisas provocadas por un objeto con filo…, me atrevo a decir que un cuchillo parecido al que usan los matarifes. Una al nivel del riñón izquierdo, muy dolorosa. Por mucho que hubiera corrido hasta un hospital, solo esa ya la habría matado. La segunda, en la base del cráneo. Por la inclinación de la herida, diría que le destrozó el tallo cerebral. Dos puñaladas precisas y mortales.

—Por lo tanto…

—Es el trabajo de un profesional.

—Exacto. Espero que estas heridas fueran las primeras y le evitaran enfrentarse a un sufrimiento indescriptible.

—En términos generales, no se observa ningún indicio de abuso sexual —apunta Molina desde la puerta—. Lo inexplicable es esto… —Señala los órganos desparramados—. No entiendo qué tiene un ser humano en la cabeza para descargar tanta ira.

—Inmundicia —responde Salvadora—. Tiene tanta inmundicia que le sale por las orejas. Vámonos de aquí.

Ni siquiera en el jardín el olor a mar es capaz de atenuar el hedor de la sangre, que los acompañará todo el día.

—¿Sería posible, sin levantar suspicacias entre tus colegas, que Jesús Olmo echara un vistazo al cuerpo? —inquiere la inspectora Rossi.

—No veo por qué no —contesta Molina.

—Si te ponen algún pero, diles que yo te lo he pedido.

—De acuerdo.

La inspectora consulta la hora en su móvil. Las cinco menos cuarto. Tiene una llamada perdida de su madre y ninguna de Ana. No le extraña. Su reticencia a contar a su madre la verdad sobre la relación que ambas mantienen va más allá de lo razonable. No debería resultarle tan difícil anunciarle que es bisexual, pero sí. Difícil y angustioso. Tanto que lleva varias décadas postergándolo. Entre otros motivos, porque para su madre toda persona que no sea heterosexual entra de lleno en la categoría de depravada. Demasiadas misas de domingo.

—Muy buen trabajo, Molina —dice de nuevo al subinspector levantando la vista de la pantalla—. Contacta con la madre de la víctima. En algún sitio tiene que estar. Mañana a las ocho y media, reunión de equipo en la sala de juntas. Avisa a todo el mundo. Este caso se complica por momentos.

Molina asiente y vuelve a entrar en la casa. Aledo y la inspectora Rossi avanzan en silencio hasta el camino de grava, donde dejaron el coche.

—¿Qué tal te has sentido ahí dentro? —pregunta Salvadora a su compañero mientras se dispone a dar marcha atrás para encarar la pista.

—En términos generales, bien —intenta bromear Martín—. ¿Qué piensas de este doble asesinato? Me consolaría saber que andas tan perdida como yo.

—Puedes estar tranquilo, no tengo ni puta idea. Así que tiraremos de manual y empezaremos por lo fácil.

—¿A qué te refieres?

—Al novio.

—¿Al hijo del exministro del Interior Santos?

—Eso es. Veo que Odraizola te puso al día esta mañana.

—Más o menos.

—En los asesinatos de mujeres, el marido, novio o amante es siempre el primer sospechoso.

—En este en particular no sé yo…

—De todas formas, habrá que descartarlo. Esta noche aterriza en Jerez Juan Francisco Melero, el padre de Ada Sofía. Seguro que el comisario está a pie de pista para recibirlo; tiene alma de político. Y no me extrañaría que en el mismo avión venga Leandro Santos, el hijo del exministro.

—Puede ser, aunque se rumorea que la relación entre ambos no es muy buena.

—¿Qué cojones…? —murmura Salvadora al adelantar a un coche que circula a una velocidad excesivamente baja—. Parece que a algunos les han regalado el carnet al comprar una bolsa de patatas fritas.

—¿Ganas de llegar a casa? —sugiere Aledo, y echa mano del asidero del techo del coche.

—No muchas, la verdad. ¿Dónde te dejo?

—En la comisaría me va bien. Vivo a un cuarto de hora a pie de allí. Me apetece caminar para despejarme.

Para cuando el coche enfila la entrada a Cádiz hace rato que no intercambian ni una palabra. El inspector mira ensimismado el margen izquierdo de la autovía, donde se sucede el cordón dunar de arena dorada salpicado de vegetación que da forma a la playa de La Cortadura. Deduce que la marea debe de estar cerca de su punto más bajo por las plataformas rocosas que distingue en la orilla. Sonríe levemente al caer en la cuenta de cuán diferente es Cádiz de su Badajoz natal. Cuando era niño, habría dado todo lo que tenía por vivir en un sitio como este.

6

Madrid

Día 1 (8.45 h)

Todo ocurre muy deprisa. Primero el sonido, tan parecido a un disparo que incluso agacha la cabeza. Justo después, el mundo se torna gris. El coche descontrolado y el fatal volantazo hacia la derecha. Poco tiempo para reaccionar… Pero ¿por qué en esos escasos y benditos segundos no ha podido controlar el puto vehículo?

Manu abre los ojos.

De nuevo todo ha ido mal; la realidad que lo rodea es la misma y no va a cambiar. La claridad matinal atraviesa la ventana mugrienta, le estalla en la cara e ilumina el dormitorio. La cena de anoche: dos rulas sin marcar que le pasó un antiguo camello, confidente y ahora amigo por necesidad. El lorazepam es para los deprimidos de boquilla, él necesita algo más fuerte. Se las tragó con media botella de ginebra y un plátano pocho. No había mucho más en la nevera. Su particular banana split.

Cuando su imaginación se desata es mejor apaciguarla. «No tienes huevos, de lo contrario te habrías pegado un tiro hace meses». La nariz le gotea. «¿También hubo farlopa…? Qué más da». No se respeta. Odia estar con vida, su cuerpo, su rostro y, sobre todas las cosas, su brazo de tullido. Al menos ha logrado que ahora en su cabeza solo floten recuerdos anestesiados y algunas palabras sueltas.

El dormitorio apesta a meados y a algo más. El hedor viene del cuarto de baño. A saber qué soltó y dónde. «¿Qué pasó anoche?». Un espejo roto, eso sí lo recuerda; se cansó de mirarse con desprecio y mandarse a la mierda. La cara deformada de Lucía, de eso también se acuerda. Cómo olvidarlo… Sobre su pecho, la cabeza inerte de su mujer; él gritando su nombre mientras se la levanta. Entonces el tiempo se detiene. Y comprende que su vida ya no será igual. Está concentrado en autodestruirse. Conoce más formas de suicidarse que posturas para follar. Pero no tiene huevos.

Un día más. Un día menos. Una vida donde se limita a beber, drogarse, comer, cagar y dormir. Solo eso.

Se incorpora hasta quedar sentado en la cama. Le falta el aire y busca una botella que lo auxilie. Un sonido se cuela por su canal auditivo: alguien llama a la puerta. No piensa abrir. Un automatismo le hace estirar a ciegas el brazo de pega hacia la mesilla. Desenlace: botella en el suelo y ataque agudo de frustración.

Ha caído con estrépito, pero no se ha roto. Buena suerte. Sin embargo, el sonido que hace al rodar es de botella vacía. Mala suerte. Hoy tendrá que bajar a comprar.

Empieza el ritual de cada mañana. Con un gemido toma impulso y se levanta. Se tambalea hacia un lado y está a punto de caerse de bruces. La habitación es un caos. Con parsimonia, arrastra los pies hasta el cuarto de baño. Joder, cómo apesta.

—Joder, cómo apesta —murmura mientras los fragmentos de cristal crujen bajo sus zapatillas al entrar.

No hay espejo donde mirarse, solo una especie de luna menguante colgando del marco. Los otros restos se reparten entre el lavamanos renegrido y el suelo pegajoso. Nunca ha tenido la piel oscura, más bien lo contrario, pero cuando se ve reflejado en el trozo de satélite se da cuenta de que es un fantasma a punto de desvanecerse. Su cara ha quedado reducida a un borrón de un blanco enfermedad tirando a gris cadáver. Cualquiera en su sano juicio correría hacia el hospital. Alguien que pretende matarse sonreiría. Hace esto último.

Mide cerca de un metro noventa. Antes su físico destacaba como una señal luminosa en la noche. Ahora parece hecho de alambre.

«Tú quieres matarte, ¿verdad?», le soltó una vez la pesada de su vecina. La pregunta no le molestó. Se limitó a susurrar un «sí». Ella se encogió de hombros, sin reproches. Por esos detalles Manu no la incluye en el grupo A, el de la gente que regala consejos sanadores a diestro y siniestro. La tía es de las que pasan de los demás.

El apartamento de Manu era el piso de soltera de su hermana. Tiene unos cincuenta metros cuadrados y la decoración es cien por cien IKEA, con muebles tan funcionales y perfectos que irritan. Se mudó unos meses antes que la loca de su vecina y enseguida puso en venta la vivienda que compartía con Lucía, un precioso piso en el barrio de Tetuán, cerca de plaza Castilla. Tuvo claro que si regresaba allí se volvería loco nada más cruzar el umbral. Es fácil dejarse embriagar por el regusto amargo de los recuerdos.

Todos le aconsejaron que no se desprendiera de su piso. Todos son, claro, su hermana y su médico de cabecera. Tienen razón, salvo por un detalle: a él le importa un cojón. Que si las decisiones a la ligera no son buenas, que si te has planteado alquilar algo o bien un Airbnb… Consejos de grupo A. Para que le dejaran en paz prometió que se lo pensaría. Pero al día siguiente de instalarse en su nuevo apartamento llamó a una inmobiliaria. Ahora vive en La Latina. Aterrizó allí desde el hospital; de la alimentación por tubos pasó a naufragar en alcohol, anfetas y pastillas con receta, y a torturarse con el pasado.

Sale del cuarto de baño y se arrastra hasta la cocina.

Antes de que su vida volcara le encantaba el desayuno, era su comida preferida. En eso Lucía no estaba de acuerdo, desayunar consistía para ella en beber a regañadientes una taza humeante de café solo. Decía que así su cuerpo funcionaba mejor. Hasta que dejó de hacerlo.

Respira hondo y se traga las ganas de vomitar. Hoy intentará desayunar como antes. Mira el reloj de la cocina. Las nueve menos diez, buena hora para concederse la tregua que su inservible brazo no le da. Duele, y mucho. Es una advertencia de lo que vendrá si no le proporciona su dosis. Con la mano buena abre el mueble modular de cocina. Codeína, fentanilo inyectable («Gracias, dioses, por crear internet y el mercado negro de medicamentos»), Demerol, Percocet… Elige un tramadol y se lo traga sin agua.

Hoy ve imposible comenzar con sus clases de guitarra.

Enchufa la cafetera y la enciende.

—Joder, la falta de costumbre —se lamenta, y sonríe sin rastro de humor.

Ha olvidado poner el filtro y llenar el depósito de agua. Está en Babia. Mirada al frente, gesto de dolor y suspiro. Resignación ante la adversidad, como dice el capullo de su psiquiatra. Solucionado el asunto del café, pone en la tostadora dos rebanadas de pan no apto para dentaduras sensibles. Esto sí lo hace bien. Se siente más cerca del maná.

Alza el brazo sano y se huele el sobaco. Ha llegado el momento de darse una ducha. Regresa al dormitorio y se cubre con su bata de abuelo. Es de cuadros, de algodón cepillado, con dos bolsillos al frente y cinturón; aguanta las manchas y no retiene el olor a sudor, o al menos eso cree. Es su prenda favorita, se la regaló Lucía. Por eso tiene pensado que lo entierren con ella puesta. Además, no es made in China, está hecha en Alcoy, y eso es un plus. Antes de ajustarse el cinto recorre con un dedo las cicatrices que adornan su cuerpo, su particular reproche en braille. Después desvía la mirada hacia su mano engarfiada.

El sonido de la tostadora lo rescata de sus pensamientos.

Decide desayunar en la mesa de la cocina.

El aroma del café recién hecho lo reconforta. Y el tramadol, también. Sin embargo, el primer bocado le cae en el estómago con una punzada. Pese al retortijón, una sensación agradable lo abraza.

—Vuelvo enseguida —dice al café humeante.

Regresa al minuto con su portátil, un MacBook Air que, sobre todo, hace las funciones de televisor y única ventana al mundo. Suele usarlo para ver vídeos de idiotas haciendo el idiota. Le relaja comprobar que no hay solución para el género humano. No usa Facebook, y hace siglos que no mira su correo electrónico. Su web favorita es una de esas en las que se practica periodismo basura, es decir, periodismo carente de ética y escrúpulos, falto de rigor y cuyo único propósito es satisfacer con rapidez al rebaño. Nada se propaga más rápido que la desinformación. El algoritmo manda.

Al abrir la pantalla aparece un vídeo en pausa titulado Fuck the Police, que acumula más de medio millón de visualizaciones. No recuerda haber utilizado el ordenador la noche anterior. En realidad, no recuerda nada, así que se encoge de hombros y se acerca la taza a los labios. Mira la tostada de reojo, pero su estómago le advierte que es pronto.

—Veamos… —dice arrastrando el ratón hasta el play.

La canción Killing in the Name derrama su fuerza por la cocina. En la pantalla se ve a una agente de policía arremeter contra un joven. Algo salta en el interior de Manu, un resorte que permanecía atorado. Bendita tecnología. La agente le arrebata de las manos el móvil al chico y lo estrella contra el suelo. El destino existe, lo del vídeo no puede ser casualidad. Tres minutos y medio de imágenes en bucle que hacen funcionar la mente de Manu a mil por hora. No puede despegar los ojos de la pantalla.

En la grabación se alternan imágenes de policías reventando manifestaciones a palos, un guardia civil soltando una hostia a un fotógrafo, antidisturbios rompiendo huesos y abriendo cabezas, pelotas de goma, botes de humo… Una mezcla de fotogramas delirantes, no aptos para psicópatas antisistema. Hasta un chimpancé odiaría todo lo que tuviera tufo a madero después de esos doscientos diez segundos de vídeo con la voz desafiante de Zack de la Rocha inundándole los oídos.

Un destello de ansiedad le arranca un gruñido. La calidad de la imagen no es buena, pero está seguro de que es ella. Aunque la recuerda comportándose como una cabrona, lo cierto es que en la grabación se supera: parece una auténtica hija de puta descontrolada.

—Salvi Rossi… —murmura.

Le duele el brazo, pero lo ignora. De ser un día como los demás, una mañana como las demás, se habría tomado otro tramadol; cualquier momento es bueno para una pirula. Sin embargo, hoy consigue que el dolor se escabulla cagando hostias. Tiene algo más interesante en lo que pensar.

—No me jodas, Salvi.

El café se ha enfriado y las tostadas se han transformado en baldosines graníticos. Hoy no come. Beber, drogarse, cagar, mear y dormir. Y nada más.

7

Cádiz

Día 2 (8.30 h)

El ambiente en la sala es imposible de describir y de hallar en otro lugar. Con dos muertes por resolver, la incomodidad es tan espesa que puede masticarse. Ahora son barrenderos que deben limpiar la basura y no saben hacia dónde dirigir el chorro de agua a presión.

La inspectora Rossi levanta la vista y comprueba que no falta nadie. Al mismo tiempo, en la pantalla de un ordenador, a 647 kilómetros de distancia, está estampando contra el suelo un móvil al ritmo de Rage Against the Machine. La bilocación ha dejado de ser un hecho paranormal gracias a las nuevas tecnologías. El comisario Odraizola ha llegado el primero; viejas costumbres en el mundo de la inmediatez. Nadie lo había invitado. Lleva varios periódicos bajo el brazo. A Salvadora le desagrada que el comisario asista a las reuniones de equipo; en su presencia la gente no se expresa con franqueza, libremente. Además, no necesitan el discurso de siempre: «La investigación debe avanzar o los jefes nos van a dar por el culo. No quiero excusas. Me las paso por el forro de los cojones. Y os recuerdo que aquí no hay horarios, de manera que a quien no le guste que se vaya a la playa de Santa María a vender latas de cerveza. ¿Presión? Presión era ser policía en el País Vasco en los ochenta. Puta ETA de los cojones…». El cabrón de Odraizola es único insuflando ánimos a la tropa.

—Gracias, chicos, por el esfuerzo de ayer —comienza la inspectora Rossi—. Sé que nos esperan días duros, pero también tengo claro que, como siempre, daremos la talla. No hace falta que os recuerde que las primeras setenta y dos horas son cruciales si nuestro objetivo es pillar al hijo de puta responsable de todo esto. Debemos redoblar los esfuerzos.

Mira a los ojos a todos los miembros de su equipo, uno a uno, y le gusta lo que ve. Saben que la rapidez en la resolución de un caso es directamente proporcional a la implicación de los agentes que intervienen. A excepción de Molina, están sentados. Lo del subinspector es una cuestión de tamaño: su corpachón no entra en las sillas de pala abatible de la sala. Una vez lo intentó y se quedó encajado.

Nadie habla. Aguardan a que el comisario abra la boca.

—Ya han oído a la inspectora. Tenemos muchas miradas puestas sobre nosotros, así que no podemos joderla. Se ha generado cierta alarma social, y como no descubramos al responsable dentro de poco habrá que dar explicaciones. La chica asesinada no es cualquiera.

El comisario hace una pausa teatral y levanta uno de los periódicos que sujeta bajo el brazo.

En la portada de El Mundo aparece una foto enorme de Ada Sofía sonriente. Al pie se lee: «Horrible final para la enfant terrible de la alta sociedad española». Sin solución de continuidad, el comisario Odraizola muestra el Diario de Cádiz, con la misma foto en primera página, pero con otro titular: «Cruel asesinato en el puente de la Constitución». Al lado, un fotograma en el que la inspectora Rossi lanza el móvil del chico contra el suelo. En caracteres más pequeños se lee: «¿Un caso demasiado complicado para nuestra policía?».

Mutismo en la sala que solo Salvadora se atreve a romper.

—Las chicas… —dice interrumpiendo la performance de Odraizola—. Le recuerdo que han asesinado a dos chicas, Ada Sofía y Victoria. Aunque no lo sean para los periodistas, todas las vidas son igual de importantes para nosotros.

El comisario frunce la frente ante el comentario. Encaja el golpe, fulmina a la inspectora con la mirada y dobla los periódicos, que de nuevo van a parar bajo su brazo.

—No me toques los cojones, Rossi. Quizá no me he expresado bien, pero todos saben a lo que me refiero. Espero tener en breve delante de mis narices al malnacido o malnacidos que han quitado la vida a esas dos jóvenes.

Ha pronunciado el «dos» con vehemencia, más de la necesaria. Salvadora se contiene y guarda las formas. Tampoco es cuestión de joder a Odraizola porque sí. Como nadie abre la boca, el comisario da por terminada su intervención.

—¿Quién quiere empezar? —pregunta la inspectora, tomando de nuevo el mando de la reunión.

La primera es Concepción Castellanos, responsable de la brigada que se ocupa de los delitos informáticos. Todos la llaman Concha. Es una sorprendente mezcla de gótica y steampunk por la que no pasan los años; su edad es un secreto mejor guardado que la identidad de Banksy. En comisaría siempre lleva bata blanca, pero, como ella misma dice, bajo esa prenda comienza el misterio, uno con forma de botas Dr. Martens y riguroso negro ceñido que realza un cuerpo cincelado por muchas horas de gimnasio y zumba.

—Antes que nada, la mala noticia: no ha podido localizarse el móvil de Ada Sofía. Hemos usado todas las herramientas de rastreo con las que contamos, sin resultado. En esencia, cuando se retira la SIM de un teléfono es imposible ubicarlo.

—¿Y la buena noticia?

—Con Victoria Manzano hemos tenido más suerte, ya que cuando la mataron no llevaba el móvil encima.

—Se lo había dejado en casa de su abuela —aclara el subinspector Molina—. La mañana del asesinato habían desayunado juntas. Visité a la anciana ayer a última hora, por si había recordado algo más. En términos generales, la pobre está hecha un lío. Me pidió que le devolviera el móvil a su nieta.

—Bien hecho, Molina. Hay que hablar con ella de nuevo. Igual a primera hora de la mañana está más lúcida.

—En términos generales, se le va la cabeza cada dos por tres. Pero algo me dice que sabe más de lo que cuenta, pese a la demencia.

—Molina, que una patrulla traiga a la vieja. Ya —ordena Odraizola.

—Eche el freno, jefe —le espeta Salvadora. El comisario la mira con hostilidad; no le hace gracia ese descaro delante de todos—. Estamos hablando de una anciana que se desestabiliza fácilmente.

—Noventa y dos castañas, ahí es nada —aclara Molina resoplando.

—No es la mejor idea meterla en un coche patrulla y traerla a comisaría. Lo menos que podemos provocarle es una angina de pecho.

—Hummm…

—Cuando acabemos, Aledo y yo iremos a su casa. Además, el inspector tiene pinta de llevarse bien con las ancianitas.

—Y con las que no lo somos tanto, seguro que también —apunta Concha, provocativa.

La ocurrencia arranca risas en la sala. Incluso el comisario Odraizola hace una mueca similar a una sonrisa. La tensión se disipa un tanto, al tiempo que se enrojece el rostro de Martín Aledo.

—¿Qué habéis sacado del teléfono de Victoria? —pregunta Salvadora, y pone fin a la broma.

—Estamos trabajando en sus llamadas, wasaps y redes sociales. También rastreamos e identificamos las ubicaciones de las llamadas salientes y entrantes. La intención es generar un mapa de los siete días previos a su muerte en el que se reflejen todos sus movimientos con respecto a las comunicaciones.

—Eso cuanto antes.

—Of course, cariño.

—¿Y las grabaciones de las cámaras de seguridad del puente?

—Solo funcionan cuatro. Falta de presupuesto, dicen. Se gastan millones en construir un puente y luego no tienen para el mantenimiento de las cámaras.

—No me jodas, Concha.

—¡Ay, cariño, así va este país! De todas maneras, los niños llevan toda la noche revisando imágenes. Pero creo que no vamos a encontrar nada. Ninguna de las cámaras activas apuntaba hacia el pilono central.

—Estoy de acuerdo. —El inspector Aledo interviene por primera vez—. Por las características de los crímenes, está claro que tratamos con profesionales. No se han dejado grabar.

—Veo que ya tienes claro que los dos asesinatos están relacionados… —replica Salvadora.

—¿Tú n o?

—Yo no doy nada por supuesto. Eso es lo primero que un buen agente aprende en la academia.

Martín le pide con la mirada un poco de clemencia, pero no halla reflejo en los ojos de la inspectora. «El numerito de los periódicos del comisario Odraizola la ha puesto de mal humor», piensa negando con la cabeza.

—Está bien, Concha. Si hay novedades, me avisas de inmediato. ¿Y el camionero?

—Poco más que lo que dijo en su primera declaración. Podemos descartarlo como sospechoso —contesta la agente Eugenia Bernal.

—Aun así, lo tenemos vigilado y estamos investigando si existe conexión con las chicas. Opino como Eu, no lo veo matando ni a una mosca —apunta Alcaraz.

El agente Antonio Alcaraz traga saliva un par de veces después de hablar. Sus glándulas salivales siempre se vuelven hiperactivas cuando tiene que interactuar con la inspectora. Como el subinspector Molina, ha nacido y residido en Cádiz toda su vida, excepto durante el periodo de formación en la academia. Y es el único miembro del equipo que no acaba de convencer a Salvadora. Nunca se lo ha dicho, pero su actitud hacia él la delata.

—No des nada por sentado, Alcaraz. Poco me fío de los que no han roto un plato en su vida, son los peores. Os digo, a ti y a Bernal, lo mismo que a Concha: llamadme si descubrís algo nuevo.

Salvadora se fija en que Martín toma notas sin parar, aunque cree que en realidad no está escribiendo nada importante, que más bien hace el paripé delante del comisario.

—Molina, ¿qué sabemos de la autopsia de Victoria?

—En términos generales, hoy tendremos los resultados. Espero la llamada de Jesús Olmo.

—¿Y a qué hora será eso?

—Mejor no agobiarlo, esa autopsia no le tocaba. En cuanto me llame la aviso, jefa.

Como siempre, la inspectora ha dejado a Méndez para el final. Los labios del subinspector no han parado de moverse en silencio mientras sus compañeros intervenían.

—Méndez, ¿algo de la toma de declaraciones a la plantilla de mantenimiento?

El subinspector se saca una libretita de la chaqueta y la hojea. Todos saben que la mayoría de las veces no busca ningún dato, que es una especie de tic que le sirve para ordenar sus pensamientos antes de hablar.

—Nada destacable todavía —balbucea, y levanta la vista de la libreta—. La empresa de mantenimiento es la misma que ganó la licitación e instaló el sistema de vigilancia del puente —logra decir de carrerilla—. Como Concha ha adelantado, solo funcionan cuatro cámaras, una de las cuales apunta hacia el acceso desde la rotonda de El Corte Inglés…

Unos segundos de vacilación que no sorprenden a nadie. Es Méndez. De nuevo su cerebro a mil por hora y los labios moviéndose en mute.

—¿Y…? —lo apremia Salvadora.

—Sí… Tenemos un listado de las matrículas de los vehículos que accedieron al puente esa noche. Estamos identificando a conductores y acompañantes. En principio nos centraremos en los que tengan antecedentes.

—Supongo que a esas horas no serían muchos los vehículos por allí, ¿no?

—No se crea. Por otro lado, las imágenes son de una calidad tan mala que nos está costando leer las matrículas.

—¿Algo sospechoso entre los empleados?

—No mucho… —Méndez baja la cabeza hacia la libreta al notar las miradas sobre él—. Uno condenado por maltrato y otro por menudear con hachís cuando era joven. Dudo que tengan algo que ver.

—Aun así, investiga sus cuentas corrientes y si han variado sus hábitos.

—Si alguno está untado, seguro que no ha perdido el tiempo y se ha comprado un cochazo —apunta Alcaraz—. En Barbate, Conil y alrededores, la importancia del traficante puede medirse por el peso, la altura y la longitud de su coche. Cuanta más droga mueven, más grande es el vehículo que conducen —explica a Martín, que lo mira con cara rara.

—Si no puedes vacilar a tus vecinos, ¿de qué te sirve la pasta? —sentencia Eugenia.

—Pues al lío, Méndez —lo azuza Salvadora.

El subinspector asiente, aliviado por haber terminado su intervención.

—Vuelvo contigo, Molina. En el chalet de Zahora, ¿qué hemos encontrado?

—En términos generales, ninguna huella, salvo las de las chicas.

«Y las que Martín ha dejado por toda la puta casa». Salvadora guarda para sí ese pensamiento al ver que Molina no dice nada al respecto.

—En términos generales, el dinero y los objetos de valor estaban intactos, por lo que podemos descartar el robo como móvil. Tampoco hay nada en el modus operandi que nos haya llamado la atención, nada familiar que podamos relacionar con algún caso antiguo.

—¿Y los órganos?

—Olmo me ha confirmado lo que sabíamos, que en términos generales no falta ninguno. Así que el tráfico de órganos como móvil o un posible trasplante ilegal también quedan descartados.

«¿Cómo puede tener uno en términos generales todos sus órganos? O los tiene o no los tiene». El pensamiento es unánime, pero nadie lo verbaliza.

—¿Te has entrevistado con los vecinos y la gente de Los Caños? —Es Martín quien pregunta. Pretende hacerse notar ante el comisario.

—He hablado con los vecinos. En términos generales, nadie oyó ni vio nada sospechoso. En el pueblo casi todos conocían a las chicas. Dicen que, pese a la fama de Ada Sofía, no daban que hablar; se limitaban a bajar a la playa, tomar el sol y beberse alguna cerveza en las terrazas. En términos generales, un comportamiento muy normal.

—Demasiado… —murmura Aledo—. Entonces, en el caso de Victoria Manzano solo nos queda una posible agresión sexual como causa lógica del asesinato.

—Si es que el concepto «lógico» puede aplicarse a un crimen… —añade Salvadora arqueando una ceja.

—Si es una agresión sexual o no, en términos generales lo sabremos cuando Olmo nos pase su informe. Pero para ganar tiempo estamos repasando las coartadas de todos los delincuentes con antecedentes de delitos sexuales de la zona. Aunque por el grado de violencia empleado, dudo que se tratara de un ataque sexual.

—Estoy de acuerdo con tu apreciación, Molina. Sin embargo, convendrás conmigo en que el detalle de vaciar a la chica es inquietante. Y nunca se sabe cómo van a reaccionar esos depravados que van todo el día con la polla fuera.

—¡Pues agur! —grita el comisario dando una sonora palmada que retumba por toda la sala—. Como no tenemos una puñetera mierda, todos a trabajar. Espero por vuestro bien que el día vaya a mejor. Inspectora Rossi, no desaparezcas, quiero hablar contigo.

—De acuerdo —contesta Salvadora en un tono neutro. No le apetece hablar a solas con Odraizola, pero es su jefe y no tiene derecho ni a rechistar.

—Te espero en el coche —le anuncia Aledo, decepcionado por no haber sido invitado.

La última en abandonar la sala es Concha, que cierra la puerta al salir.

Odraizola tiene claro que debe ser muy directo y objetivo con Salvadora, que con ella no vale andarse por las ramas. Antes de hablar se pasa la mano por su reluciente cráneo. No sabe bien por dónde empezar. Es más que su jefe, los une cierta amistad, aunque no lo reconozcan. Pocos saben que Odraizola fue buen amigo del padre de Salvadora; coincidieron en Vitoria-Gasteiz cuando el plomo era el que hablaba. Y esos detalles unen. Odraizola salió vivo de allí. Uno de los dos tuvo suerte.

—Anoche recogí al padre de Ada Sofía en el aeropuerto —empieza—. Lo acompañaban, entre otros, el novio de su hija, Leandro Santos, y otro tipo que por el parecido físico debía de ser un familiar. Aunque vete a saber… A mí los tíos con traje me parecen todos iguales.

—Comprendo.

—No creo que lo comprendas del todo —responde sin dejar de dar vueltas por la sala—. Con este caso nos la estamos jugando. Si en estos días oyes rumores de suspensión de empleo y sueldo…, te aseguro que no es un farol.

—Estamos trabajando bien. Solo llevamos un día —se defiende Salvadora.

—Lo sé. —Vuelve a sacar lustre a su cabeza—. En el avión también viajaba el jefe superior de la Policía en la Comunidad de Madrid. Es amigo de Melero. Y se ha tomado este caso como algo personal.

—Vaya.

—Eso mismo, vaya.

—¿Cuándo tendré ocasión de hablar con el padre de Ada Sofía y con el novio?

—¿«Hablar» es un eufemismo de «interrogar»? —Los ojos de Odraizola no pueden estar más abiertos.

—Hablar.

—Te seré sincero… —La señala con el dedo.

—Cuando se dice eso, suele pasar lo contrario.

Odraizola se muerde la lengua.

—Soy de sobra conocedor de tu forma de trabajar. Y muchas veces no he aprobado tus métodos. Pero los resultados son innegables y, al fin y al cabo, nunca te saltas la ley. O eso creo. Eres la mejor baza que tengo para salir airoso de este asunto. Así que no me queda más remedio que confiar en ti y en tu buen juicio.

—Exacto.

Odraizola suspira y apoya la mano en el tirador de la puerta.

—Mi carrera está en tus manos.

La inspectora Rossi no dice nada, pero acaba de darse cuenta de que la presión a la que el comisario está sometido es real.

—Hablo con el señor Melero y con el novio de Ada Sofía y te llamo para facilitarte hora y lugar —dice Odraizola ante el mutismo de Salvadora—. Ni se te ocurra actuar por tu cuenta, ni mucho menos llevarlos a una sala de interrogatorios. ¡Que estamos hablando del hijo de un exministro del Interior y del banquero más importante del país! ¡No vayas a tocarme los cojones, inspectora!

—Tranquilo, jefe. Si la cago, soy consciente de que seré yo quien pague la cuenta de la fiesta.

Odraizola la mira, frunce el entrecejo y abre la puerta con tal ímpetu que por poco se queda con el tirador en la mano.

8

Madrid

Día 2 (11.35 h)

Un día más. Un día menos. «¿Qué cojones pasó anoche? Qué más da…».

La observa a través de la cortina de humo que difumina su rostro. Le tiende tres billetes de cien, que la mujer coge sin mirar. Se fía de él, por eso acepta que le pague al final del servicio. La tarifa no es fija, depende de la consumición. Acostumbrada a hombres que rezuman testosterona, follar con Manu es un bálsamo, o eso le dice. Quizá sea porque follan poco; la mayoría de las veces solo yacen en la cama, ella de espaldas a él siempre. Eso cuando Manu está concentrado en autodestruirse, porque sentir la respiración de un cuerpo femenino a su lado lo tranquiliza más que una mamada o una buena paja.

Sin embargo, hoy ha habido sexo. A Manu le hacía falta un polvo para desfogarse, algo sórdido pero necesario.

Tatiana apaga el cigarrillo en el cenicero y se levanta para vestirse en la penumbra. Ninguno abre la boca. Se oye de fondo la tele de un vecino. «Es preciosa. Se parece tanto a Lucía…». Manu buscó mucho hasta encontrarla. Aspira su perfume cuando ella se agacha para recoger las minúsculas bragas del suelo. Hoy no ha podido evitarlo: después de que lo besara mientras le agarraba la polla, la detuvo cuando se agachaba para chupársela. No quería que tirara del manual de la buena prostituta. Siguieron besándose hasta que Tatiana lo tumbó en la cama de un empujón y lo montó; las lágrimas se escapaban de sus ojos. Amor de puta. Aún siente la culpa quemarle el pecho. Tatiana termina de ajustarse el vestido de tubo y le acaricia el pelo antes de abrazarlo. Hasta la próxima. ¿Se puede caer más bajo? Sonido de puerta al cerrarse.

Manu vuelve al ordenador tras anudarse trabajosamente el cinturón de la bata de algodón cepillado made in Alcoy. La mujer de la pantalla fue su amiga y casi amante en un tiempo muy lejano. Ella solo deseaba sexo casual, pero él quería algo más. Si iba a dar largas a Lucía, no podía ser por un polvo cargado de culpabilidad. Como suele pasar en esos casos, la cosa quedó en nada. Hacía años que no pensaba en ella; la presencia diaria de Lucía disipó el espejismo de lo que pudieron tener.

Sin embargo, reencontrarse con ella, aunque fuera en un vídeo, lo puso cachondo. Se sentía culpable y por eso llamó a Tatiana. Se parece mucho a Lucía. Pero Lucía está muerta. El summum de la coherencia.

Disecciona cada rasgo del rostro de su antigua amiga mientras paladea el almíbar de los recuerdos. Le duelen el corazón y el brazo. Para lo primero llamó a Tatiana; no hubo suerte tras tomar su dosis. Para lo segundo enciende un cigarrillo mientras arrastra los pies hasta la cocina en busca de un trozo de cielo. Se traga el Percocet sin agua. Luego da una calada honda y deja el humo más tiempo del aconsejable (como si existiera alguna recomendación al respecto) dentro de sus pulmones.

Solo compartieron nueve meses en Ávila, pero conectaron desde el principio. Él tenía a Lucía; ella, a nadie. Una situación compleja para Manu; para Salvadora, muy sencilla. Pero ella no lo amaba, o al menos eso le decía. También le decía que no se lo tomaría en serio hasta que él resolviera su vida. Manu tuvo que elegir, y eligió a Lucía. Pero Lucía está muerta. La mató él. Y de su vida en común solo quedan escombros.

—Sigue siendo usted una guerrera, Salvadora Rossi —dice a la pantalla con aire pensativo desde el relativo embotamiento que empieza a concederle el Percocet—. Conserva los ojos salvajes y el semblante aristocrático de quien se sabe mejor que el resto.

Aparte de la evidente belleza, lo que más le llamó la atención de Salvadora la primera vez que la vio fue su forma de hablar: se dirigía a todos con una confianza relajada que te llevaba a rendirte a sus pies. Pese a su juventud, era carismática y segura de sí misma, de esas personas que con su sola presencia emanan autoridad. Y no solo él, sino todos apreciaron ese rasgo enseguida. La chica entró en la vida de Manu como un huracán y estuvo a punto de arrasar con la totalidad de sus certezas.

Cuando terminó la academia, se alejó de ella. Se había asomado al abismo y en el último instante se dio la vuelta. Mejor así. Sin embargo, a todos los abstemios en algún momento de su vida les apetece emborracharse, motivo por el cual Manu prefirió no tener la botella cerca. A Salvadora la destinaron al sur y él regresó a Madrid. Después de eso solo mantuvieron una conversación telefónica que sonó a portazo de despedida. Goodbye, man. Fin del camino.

—Es solo una cara —dice con la voz entrecortada, abrumado por el calmante y los recuerdos.

Aparta la mirada y nota una sensación extraña en el pecho. En una persona normal, sería una arritmia pasajera. En cambio, lo que le sucede a Manu es que su corazón vuelve a funcionar.

Apaga el cigarrillo y emite un largo y profundo suspiro antes de cerrar el portátil. Ginebra. Terremoto. El cuerpo, la corteza prefrontal y el alma le piden ginebra. De repente lo asalta esa poderosa sensación que solo un alcohólico comprende, el impulso incontrolable del aquí y ahora, la terrible fuerza del ya.

Se arrastra hasta la cocina en busca de algo que beber. Un par de lingotazos apaciguarán por el momento su infierno interior y trasladarán su mente a otra dimensión, una en la que su mujer no muere en un accidente de tráfico y Salvadora es solo un recuerdo esquelético recubierto de pellejo. Una realidad en la que beber le arrebate el pudor de necesitarlo.

—¡Me cago en la puta! —El grito suena como un ronquido gutural, al estilo de los que se oyen en los conciertos de Korn.

No queda una gota de alcohol. Se le va la sesera y corre a casa de su vecina. A tomar por culo la discreción; el asunto es grave, y el estímulo, imponente. En realidad, necesitaría alguna mierda más fuerte, pero se le han acabado también las anfetas y las rulas de colores. Lleva días posponiendo una visita a su camello, y ahora se maldice por su desidia. Por otra parte, tragar toda esa química si no la acompaña con una buena ginebra no es lo mismo. Nota mental: «Ir al súper a por Tanqueray y quedar con el Muelas». El tío es un pobre desgraciado al que fumar cocaína y las palizas han dejado sin un solo diente. Bueno, en realidad le quedan cuatro muelas, con las que se permite comer algo más que puré. El pobre está tan obsesionado con no perderlas que no prueba el azúcar y se las cepilla religiosamente todos los días. Más le valdría zamparse algún pastel y dejar el papel de plata.

Pulsa el timbre. Nada. Lo hace por segunda vez. Nada.

—¿Estás ahí? —Su voz suena a la de un reo pidiendo clemencia.

Se mira el reloj: faltan tres minutos para el mediodía. El supermercado más cercano está a veinte minutos a pie. Muy lejos. Además, él no camina, sus pies arrastran su cuerpo. Eso supone más de una hora entre la ida y la vuelta. Inconcebible, parafraseando a Vizzini en La princesa prometida. El aquí y ahora. La fuerza del ya.

Desesperado, carga todo su peso sobre el pulsador.

—Está bien —dice la vecina al abrir la puerta. Se masajea el puente de la nariz como si estuviera macerando en ese punto el ataque de ira—. Después del segundo timbrazo había decidido no hacerte caso, pero he caído en la cuenta de que eres tan gilipollas como para quedarte ahí plantado todo el día.

—Seguro que sí. ¿Tienes algo de beber?

Al grano.

—Agua, café y zumo —responde la chica de mala gana—. Antes solía ayudar a borrachos y drogadictos, pero me he quedado sin metadona. Como te dije anoche, no eres el único que cree haberlo perdido todo. Hay muchos, y no hay gatos en el mundo para lamer tanta herida. Así que espabila. Vale, te ha pasado de todo. Pues mira el lado bueno, ¿qué más puede pasarte?

Saca un cigarrillo de la nada y lo enciende. Manu la observa a través del humo. «¿Anoche…?». Casi se siente avergonzado por la sospecha de lo que quizá ocurrió. En el rostro de ella se adivina enfado y tristeza.

—¿Qué diablos pasó anoche? —Teme la respuesta.

Las palabras le salen pastosas y con olor a resaca de la chunga.

—¿En serio? ¿No recuerdas nada? —responde la chica mientras disipa la nube de humo con la mano—. ¿No recuerdas cómo nos adentramos en los oscuros y sinuosos pasillos de tu pasado mientras bebías hasta casi desmayarte? Eso sí, cuando te pareció, me echaste a patadas, porque tenías que llamar a una tal… ¿Tatiana? Al menos tuviste la deferencia de proponerme un trío —termina, y levanta una ceja.

Manu se la queda mirando en silencio. El calor se le extiende por la nuca como si le hubieran puesto un atizador candente. También le arde la cara. Se pregunta si se avergüenza más de lo que no recuerda que hizo o de lo que descubrirá que sí hizo.

Ella lo observa con los ojos muy abiertos incitándolo a dar una respuesta que no le sale. El enfado inicial se ha transformado en algo similar a la preocupación. Da un par de chupadas impetuosas al cigarro, lo apaga contra la pared del pasillo y tira la colilla a un macetero. «Yo tampoco soy una santa».

—Entiendo… —susurra Manu finalmente, antes de volverse para arrastrar los pies de regreso a casa.

Esto no le gusta. Él solo quiere morir entre espasmos y, hasta entonces, pasar desapercibido. Una mano cálida agarra la suya, la buena, la que sirve. Como un autómata, se deja llevar hasta la cocina, donde se sienta en un taburete junto a la encimera de cuarzo de color coral.

Solo en ese momento se da cuenta de que la chica está a medio vestir: la blusa de manga larga estampada con limones no pega con el pantalón de chándal de mercadillo; en realidad, no pega con nada. Pero ¿qué sabe él de moda?

—¿Ibas a salir? —comenta, por decir algo.

—Sí, bueno, aunque trabajo en casa, un par de veces a la semana voy a la oficina, por airearme —responde mientras sirve café en dos tazas—. Pero no te preocupes, tampoco es que tu visita me haya arruinado el día.

—¿En qué trabajas?

—¿En serio? Da igual… —Sin embargo, explica sin emoción—: Soy analista de servicios informáticos. Y, antes de que me lo preguntes, sí, es tan aburrido como suena.

—No iba a mencionarlo. ¿Y a qué se dedica un analista informático?

—Básicamente a aporrear un teclado con la cabeza pegada al monitor. No necesitas saber más —concluye, y le tiende una de las tazas.

Sigue de pie junto a la encimera, sujetando su café con ambas manos como si tuviera frío. Manu no puede usar las dos.

—Entiendo… —dice antes de soplar el humo ascendente—. ¿Qué pasó anoche?

Lo suelta de sopetón. Prefiere hacerlo así, antes de que ella saque el tema.

—A ver, ¿por dónde empiezo…?

—¿Por el principio?

—Muy bien. Pues resulta que llamé a tu puerta cuando los gritos comenzaron a subir de intensidad. Al principio los vecinos se limitaron a aporrear las paredes, pero el revuelo fue en aumento al oír que los alaridos se transformaban en gruñidos de ira y desesperación. Alguien amenazó por el hueco de la escalera con avisar a la policía. Entonces decidí intervenir. No me gustan los maderos.

—Menuda suerte la tuya. —Y niega con la cabeza.

—Sí, fue lo primero que me dijiste, tal cual. Como quien se confiesa ante un cura, añadiste: «Soy un expolicía nacional tullido, borracho y drogadicto que grita a las estrellas».

—Hostia puta… —se lamenta Manu pasándose la mano buena por la cara. Por supuesto, antes ha tenido que dejar la taza en la encimera, lo normal si solo tienes un brazo útil.

—Tranquilo, que hay cosas peores. Luego me explicaste tu sistema de clasificación de la gente. No pertenezco a ninguno de los dos grupos, gracias.

—No hay de qué.

—Y luego me hablaste de las mujeres de tu vida. Que, por cierto, no eres el puto Brad Pitt, pero, chico, a pasión no hay quien te gane.

Regresa el calor en la nuca.

—Entonces tuvo que ser una noche larga con una compañía pesada y aburrida. —Manu hace una mueca que intenta ser cómica y sorbe de la taza—. ¿Te hablé del…?

—¿Del accidente? Sí, claro. Ya te he dicho que fue una noche de confesiones.

—Menudo gilipollas.

—Tampoco seas dramático. —La chica pone los ojos en blanco—. Más tarde, cuando te enteraste de que era analista informática, porque anoche ya te lo conté, insististe en que buscara información en internet sobre tu amiga Salvadora.

—Vaya, la cosa mejora.

—No pasa nada. El caso es que vimos en bucle el vídeo de tu excompañera poli, ese en el que acojona a un chaval mientras le quita el móvil.

—No quiero saber qué pensarás de mí.

—Eh, no suelo juzgar a nadie. Me parece un ejercicio inútil y presuntuoso. Considero que, simplemente, a veces no somos capaces de aceptar nuestro pasado y decidimos castigarnos. Todos lo hemos hecho en alguna ocasión. Y quien diga lo contrario miente. La diferencia está en la forma de flagelarnos: tú has optado por la botella y las drogas, otros eligen escuchar hasta el hartazgo un disco de Operación Triunfo. Distintos métodos, mismo fin. Cada cual es libre de matarse con lo que le dé la gana. En el fondo, se trata de que el castigo autoimpuesto nos haga sentir que pagamos por nuestro error.

—¿Tú con qué te castigas?

—Corro —contesta la chica—. Hasta acabar extenuada. Y cuando creo que no puedo más, me obligo a seguir corriendo.

—No parece divertido. ¿Y te funciona?

—Casi siempre. Desde un punto de vista estadístico. —Sonríe.

—Al menos no me equivoqué contigo, no eres ni A ni B.

—¿Y eso es bueno?

—Desde un punto de vista estadístico, podría decirse que es raro.

La chica sonríe de nuevo, ladea la cabeza y observa a Manu con curiosidad.

—Por cierto, me llamo Salma. Ayer me dejaste claro que no querías saber mi nombre, pero como tienes atrofiadas las habilidades sociales, no te lo tendré en cuenta. Y, antes de que lo digas, sé que te llaman Manu, ni Manuel ni Manolo, y, por supuesto, nada de Lolo. Simplemente Manu.

Manu se encoge de hombros (en realidad, de un hombro) sin saber qué decir. La cocina queda en silencio. Salma da un largo sorbo a su café. Parece pensar. Aunque son casi dos desconocidos, entienden que no se trata de un silencio incómodo, por lo que ninguno lo rompe con palabras vacías. El aquí y ahora está bajo control. ¿Por qué? Ni puta idea. Manu observa a su vecina. Hasta hace un segundo no se ha dado cuenta de que es pelirroja. Es más, cree que es la mujer más pelirroja que ha visto en su vida.

—¿Y si la llamas? —pregunta Salma de repente.

—¿A quién?

—A Scarlett Johansson. ¿A quién va a ser…? ¡A Salvadora Rossi!

—Ni de coña —resopla horrorizado—. Tengo más opciones de mantener una conversación con Scarlett que con la inspectora.

—Salvadora.

—Es lo mismo.

—No, qué va. Con lo de inspectora parece que estés levantando una barrera entre los dos. ¿No es eso algo que los policías soléis usar en los interrogatorios?

—¿A qué te refieres?

—A que llamáis al sospechoso por su nombre de pila para crear cercanía, que se relaje y cante con más facilidad.

—A veces.

—Deberías llamarla. Anoche hablabas de tu colega con mucha pasión —se burla de nuevo Salma.

—Excolega. Y puedes reírte lo que quieras. Me lo merezco.

—Por el vídeo, y según las noticias, no debe de estar pasándolo bien. La llamada de un amigo puede que la anime.

—Examigo.

—Joder, estás quisquilloso con eso, ¿no?

—Mira, soy una persona de inteligencia media, pero me da para pillar lo que intentas hacer. Aunque no entiendo por qué lo haces. Lamento que ayer se me fuera la cabeza y te diera el coñazo. —Deja la taza en la barra y se incorpora—. Pero no deseo incluirte en el grupo A, al que, por cierto, vas acercándote peligrosamente. Así que mejor me largo y olvidamos el asunto, borras de tu memoria las últimas doce horas y tan amigos. Empezabas a caerme bien y no quiero que lo jodas.

De un salto, Salma se planta junto a él y lo agarra con ambas manos de la bata, a la altura del cuello. Sorprendido, Manu se queda paralizado. De repente se siente muy viejo frente a la vitalidad que la chica desprende.

—De momento te dejaré ir —le susurra al oído—. Pero después de lo que tuve que aguantar anoche, me veo con todo el derecho de darte un consejito. Así que, simplemente, Manu, sé más amable, ¿de acuerdo?

—Dios… —murmura—. Estás realmente loca. —Y enfila el pasillo hacia la puerta mientras piensa que acaba de disfrutar más que en los últimos seis meses juntos.

Antes de cruzar el umbral, vuelve la cabeza y distingue el dedo corazón de la mano derecha de Salma levantado como respuesta.

Cuando entra en su casa no es consciente de la enorme sonrisa que lleva en la cara.

9

Conil de la Frontera, Cádiz Día 2 (10.30 h)

Hace buen tiempo y la calle está llena de gente sin nada que hacer. Es lo que tiene vivir en uno de los pueblos con mayor índice de paro del país. Cuando la ven bajarse del coche, algunos la reconocen y se acercan. El vídeo sigue estando muy reciente. La dictadura del clic. Además, aunque no van de uniforme, Martín, con su impecable traje sastre de tres piezas, atrae tanta atención como si estuviera disfrazado de fallera mayor.

En Conil la noticia y los rumores sobre el asesinato se han propagado como un virus de portal en portal. A estas alturas son muchos los que creen saber ya qué ha pasado con la nieta de la Antonia: drogas, prostitución, fiesta satánica… Y como no podía ser de otro modo, hay quien apunta al alcalde. El amarillismo siempre vende.

—¿Es verdá que la han rajao de a to lo largo? —pregunta uno de los curiosos, uno que lleva un botellín de Cruzcampo en la mano y tanto oro alrededor del cuello como una convención de raperos. Detrás del grupo, un joven con la cabeza de un lobo tatuada en el antebrazo derecho observa ansioso.

La inspectora le calcula no más de dieciocho años; será uno de los muchos «ninis» que, por desgracia, hay en la provincia. Aunque en Conil, como en otras poblaciones colindantes (Barbate, Chiclana de la Frontera o Sanlúcar), la situación es diferente: están marcados por el narcotráfico. Aquí casi todo el mundo tiene un vecino o un familiar que ha pisado la cárcel por mercadeo de hachís de Marruecos. Y muchos de esos jóvenes sin oficio acaban metidos en el menudeo o trabajan para traficantes locales.

—Pasa de ellos —dice otro, el más alto, ante el silencio de la inspectora—. Estos maderos nunca tienen ni puta idea.

—Seguro que el guapito ni se encuentra la polla —añade un tercero, refugiado en el anonimato del grupo. Se ha guardado lo mejor para el final.

Todos ríen a carcajadas. Salvadora ríe por dentro. Martín se acuerda de la madre del último que ha hablado.

Después regresan con parsimonia gaditana al banco que ocupaban antes de que los inspectores llegaran.

Salvadora no da mayor importancia a los comentarios. Tiene callo. Sin embargo, nota que la guasa final no ha sentado bien a su compañero.

—Ni caso, Martín. Además, ve acostumbrándote porque esto aquí es normal. Si pasas de ellos, vuelven a lo suyo enseguida.

—¿Y qué es lo suyo? —pregunta Aledo, aún indignado.

—Dormitar, fumarse un porro, beberse un botellín, escuchar música, el trapicheo… Entre todos seguro que no suman ni siete días cotizados —apostilla, y señala con la cabeza hacia el banco.

—¿En serio? —Martín se vuelve sin poder evitarlo. El chico del tatuaje sigue observándolos con una mirada indescifrable.

—Y tanto. En estos pueblos la gente decente hace chapuzas y trabaja en las obras sin estar dada de alta en la Seguridad Social. Aceptan esos trabajos con unas condiciones de mierda porque al menos así pueden cobrar ayudas estatales casi todo el año. Y eso los honrados; imagina el que trapichea con hachís u otra droga. Estamos en el microcosmos de la economía sumergida.

—¿Y por qué no se hace algo?

—Pero ¿tú de qué nido te has caído? ¿Quieres provocar un levantamiento popular? No me seas de esos que quieren arreglar el mundo desde el sofá —susurra con ironía—. Lo sé, es de locos, pero todas las partes implicadas lo aceptan. Es una especie de acuerdo tácito, con el beneplácito del político de turno. En estos pueblos los críos descargan fardos de las narcolanchas antes de que les salgan los dientes. Por cada noche de trabajo pueden llegar a ganar cinco mil euros.

—Joder.

—Eso mismo. Ahora ve y di a uno de esos chicos que trabaje de albañil diez horas al día, asegurado a media jornada, por ochocientos al mes a lo sumo. Porque, tras el pinchazo de la burbuja inmobiliaria, esas son las mejores condiciones que encontrarán.

—Vamos, que en realidad las alternativas son pocas, que hasta al más honrado le entra la tentación de delinquir.

—Exacto. Cuando llevas seis meses en una esquina acompañado de un puñado de perdedores y aparece un amigo tuyo en un BMW y te ofrece ganar dinero fácil…

—A ver quién es el guapo que dice que no.

—El otro problema es que después no tienen cabeza: se gastan todo en putas, alcohol, coches, quads…, y al mes siguiente están como antes.

—Un círculo vicioso del que solo te saca la cárcel.

—O una bala, si te vuelves muy ambicioso. Creo que es aquí.

La abuela de Victoria vive en un pisito de la calle Pensamiento. La anciana que los recibe tiene la mirada turbia y perdida, y la piel de la cara apergaminada como quienes han pasado mucho tiempo al sol. El rostro está surcado de arrugas tan profundas que da la sensación de que le llegan hasta el hueso. El blanco amarillento que rodea los iris castaños no indica buena salud. Normal, si tienes noventa y dos años. Va de negro riguroso: vestido, camisa, rebeca y medias gruesas, pese al calor. Al menos eso se aprecia por el hueco de la puerta entreabierta. Lleva el pelo, blanco y enmarañado, oculto bajo un pañuelo.

—¿Son los del butano? —pregunta con voz áspera.

El tono no ha sido amable, en absoluto. Martín y Salvadora se miran desconcertados. Tras un segundo, la inspectora reacciona:

—¿Disculpe…?

—¡Que si son los del butano, leches! —grita la anciana después de abrir la puerta un poco más—. Llamé hace más de una semana y aún no me han traído la bombona…

—No, señora, somos de la policía —contesta con voz suave, y le muestra la placa—. Soy la inspectora Rossi y este es mi compañero, el inspector Aledo.

La mujer acerca el rostro a la cartera y entorna tanto los ojos que parece a punto de echarse un sueñecito. Sin embargo, vuelve a abrirlos y clava la mirada en el inspector.

—Para ser repartidor del butano viene muy bien vestido… y además es muy guapo.

Martín abre la boca, pero un gesto de Salvadora lo apremia a cerrarla. Es ella quien interviene.

—Ahora lo recuerdo, ¡usted es Antonia Manzano! —dice golpeándose la frente.

—Claro, hija. Mi nieta habló por teléfono con un compañero suyo. Un chico muy simpático, ¿no sería este? —Señala a Martín con la cabeza.

—No, qué va, hablaría con alguien de la oficina. Somos pocos y nos llegan muchos avisos. Por eso hemos tardado tanto en venir.

—Hay que ver qué desastre de Gobierno tenemos. Tantos políticos y ninguno vale un real. ¡Con la cantidad de jóvenes en paro que hay, mano sobre mano! No me diga usted que no podrían ir a echarles un cable.

—Señora, ¿le importaría dejarnos pasar? Con suerte, hoy solucionamos ese problema que tiene con el butano.

—¿Y la bombona…? ¿Es que se la han dejado en el camión?

Salvadora frunce todo el rostro.

—No, Antonia, ni mucho menos —tercia Martín—. Es que antes tenemos que revisar su instalación. Es por su seguridad.

—¿No serán de esos que van de piso en piso estafando a las viejas?

El hueco de la puerta vuelve a estrecharse, amenazando con cerrarse del todo.

—En absoluto. —Aledo le muestra una sonrisa de anuncio—. Somos gente honrada. ¿Eso que huelo es café recién hecho?

—Sí, ¿le apetece? —No parece muy segura de su propio ofrecimiento.

—No sabe cuánto se lo agradecería —contesta, y le coge la mano con la que sujeta la puerta.

La anciana se lo piensa, pero claudica enseguida ante el encanto y la mirada de cachorro de Martín. Boquiabierta, la inspectora los sigue al interior del piso mientras oye a la mujer preguntar a su compañero si lo quiere con leche o solo.

Aunque el salón es oscuro, resulta agradable. Las cortinas que cuelgan de las dos ventanas que dan a la calle Pensamiento están echadas. Martín continúa desplegando sus habilidades y la abuela de Victoria está encantada. Salvadora no ve el modo ni el momento de preguntarle por la nieta, pero la anciana no da muestras de recordar que ha muerto.

—¿Y lleva mucho viviendo en esta casa? —le pregunta Martín, que está sirviéndose una segunda taza de café.

—¡Pues casi cincuenta años! —responde animada—. Me casé con mi Abelardo muy joven, con solo quince, una cría. Al principio nos fuimos a su casa en el campo. Teníamos animales y una huerta enorme. Abelardo salía todas las mañanas con el burro cargado de patatas, berzas, boniatos, huevos… Con lo que sacaba de las ventas vivíamos bien. Eran tiempos duros, pero éramos muy felices. Nos teníamos el uno al otro.

—Tuvo que ser un buen hombre, su marido —se aventura Martín.

La anciana se limita a asentir, con la mirada enterrada en el pasado.

Salvadora está sentada, expectante, escuchando. Piensa en lo increíble que es el cerebro humano: Antonia no recuerda que su nieta está muerta, pero puede hablar de cosas que tuvieron lugar hace seis décadas como si hubieran ocurrido ayer. No tiene tele, por lo menos no en el salón. El mueble que preside la estancia es su pequeño museo: fotos y objetos antiguos, seguro que de gran significado para ella, colman el aparador. Entre las imágenes, la inspectora descubre un par en color. En ambas aparece Victoria; en una, la más reciente, se la ve sola en la playa; en la otra, hecha cuando no tendría más de diez años, está con su abuela. Salvadora decide que ha llegado el momento de arriesgarse. Se levanta y coge el marco de plata mientras oye el carraspeo con el que Martín trata de rescatar a la anciana de sus recuerdos.

—Pero ¡qué niña más guapa! —exclama con fingido entusiasmo.

Antonia levanta la cabeza hacia la foto y pestañea varias veces como intentando desperezar a su cerebro.

—Es Victoria, mi nieta.

El rostro de la anciana se ilumina al tiempo que el de Salvadora se ensombrece ante la alegría de la mujer.

—¿Dónde está?

No sabe si es la pregunta adecuada, pero la formula. Antonia se queda unos segundos sin decir nada, como si temiera no dar la respuesta correcta.

—¡Quién sabe! Está todo el día de aquí para allá. Vive sola ahí al lado —añade haciendo un ademán con el brazo hacia la ventana—, unas calles más abajo. Muchas mañanas viene a desayunar conmigo. A veces me trae churros. Aunque no sea bueno para mi colesteró. Siempre está pendiente de que no me falte nada. Ella me regaló esto…

Se saca algo del bolsillo de la rebeca y lo muestra orgullosa.

—Si me encuentro mal, solo tengo que apretar este botón y un médico vendrá enseguida.

Los inspectores sonríen al ver el dispositivo de teleasistencia de la Junta de Andalucía.

—Es un gran regalo —dice Martín.

—Es muy buena niña, mi Victoria…, muy buena niña. No ha salido a su madre.

—¿No tiene usted buena relación con su nuera?

Salvadora cree haber encontrado el hilo que buscaba y comienza a tirar de él. A la anciana le muda el semblante. La pregunta ha removido algo en su interior que no debe de ser agradable.

—No. Solo pido a Dios que no me lleve antes de que el demonio arrastre a esa mala pécora al infierno —suelta al tiempo que se santigua tres veces y las lágrimas se le agolpan en los ojos.

Martín nota que a la mujer se le encoge el pecho. Aguarda un poco, como para darle tiempo a recuperarse, y luego se sienta a su lado en el sofá.

—Antonia, tranquila. —Y rodea con el brazo su minúsculo cuerpo forrado de negro—. ¿Qué le hizo para que usted se ponga así?

—Mató a mi hijo…, a mi pobre Pedro —responde entre sollozos, y se enjuga las lágrimas con el pañuelo que guardaba en la manga de la rebeca—. Y ahora ha matado a mi nieta…

La anciana rompe a llorar sin consuelo. Martín y Salvadora se miran confundidos. Es como si un relámpago de lucidez hubiera estallado en el salón y hubiera dado de lleno en la anciana. La inspectora está acostumbrada a las reacciones de la gente ante la noticia de una muerte, pero esta, en diferido, la deja desarmada. Solo puede pensar en lo mal que la mujer lo está pasando por su culpa.

—¡Ya se lo dije a la policía cuando murió mi Pedro! —chilla fuera de sí—. Pero no me hicieron caso —balbucea con la voz quebrada por el llanto—. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo han matado a mi niña?

—Solo sabemos que no sufrió —miente Salvadora—. Antonia, sentimos tener que hacerle estas preguntas, pero el tiempo es clave en este tipo de investigaciones. ¿Victoria tenía novio o salía con alguien?

La anciana se suena la nariz de forma estridente y vuelve a guardarse el pañuelo en el puño de la rebeca antes de estirársela. Se nota que está haciendo un esfuerzo por no perder la compostura.

—Algunas mañanas la oía hablar con Alejo, el nieto del presidente de la cofradía de pescadores —contesta cruzándose de brazos como si tuviera frío—. Pero, por lo que sé, ese crío no le ha hecho nunca daño a nadie.

—¿Victoria le contó algo que a usted le hiciera pensar que tenía problemas con alguien? —pregunta esta vez Martín, presto a tomar notas en la libreta que acaba de sacar.

Antonia niega con la cabeza, apretando a la vez los labios con fuerza.

—Mi nieta caía bien a todo el mundo. Le digo que ha sido su madre —masculla.

—¿Cómo está tan segura? —inquiere Salvadora—. ¿Ha venido a amenazarla?

—Desde el entierro de mi Pedro no sé nada de ese mal bicho. —El blanco amarillento de los ojos de Antonia se ha enrojecido tanto que parece que las pupilas se le vayan a abrasar—. ¡Espero que arda en el infierno! —añade con la voz a punto de quebrársele de nuevo—. El que sí pasó a buscarla en una ocasión fue el otro.

—¿Quién?

—Pues quién va a ser, hija, ¡el hombre del traje negro! —le contesta con impaciencia—. Alguien muy malo que no me gusta. Un fantasma de pelo blanco que me da miedo…

La expresión de angustia de la anciana impresiona a tal punto a Salvadora que duda si insistir, ya que teme que la mujer se cierre en banda. Ahora mismo, en el interior de Antonia, solo hay temor, un miedo cerval imposible de asumir que transforma su rostro en una máscara de dolor y culpa.

—Antonia, perdone la pregunta… —Martín toma el relevo a su compañera tras hacerle una señal—. ¿Victoria tenía problemas con las drogas?

—No, mi niña no se drogaba, ni siquiera fumaba —dice tajante.

—¿Cómo está tan segura?

—Llevo toda la vida en este pueblo. Sé cómo se comportan los drogadictos. Conozco esa enfermedá y sus síntomas. Mi Pedro la sufrió y la superó. Por eso tengo claro que mi Victoria no tomaba drogas.

El inspector Aledo asiente y vuelve a anotar.

—Y ahora, por favor, váyanse o llamaré a la policía —dice con gesto serio la mujer—. Y la próxima vez que vengan no se olviden de la puñetera bombona. Mañana, después de desayunar, mi Victoria llamará a su oficina para poner una queja… No, le pediré que vaya en persona… Qué poca vergüenza, por favor.

«Acaba de extinguirse el relámpago de lucidez. Mejor para ella», piensa la inspectora al incorporarse.

—Siento mucho haberle hecho estas preguntas. Muchas gracias por su ayuda.

Martín se guarda la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta y se levanta también.

Cuando salen a la escalera se sienten casi tan culpables como lo es el asesino de Victoria.

10

Conil de la Frontera, Cádiz Día 2 (10.50 h)

Necesita hacer el amor con su chica. No le cuesta imaginársela tendida en la cama o en el sofá. Necesita comer algo caliente. Necesita una buena ducha. Y, sobre todo, necesita meterse en la cama y dormir. La inspectora Rossi echa un vistazo al reloj: es temprano, queda tiempo para que el día se enderece. Por desgracia, también es pronto para lo demás. La visita a la abuela de Victoria no ha sido una pérdida de tiempo, pero la anciana no es un testimonio fiable. Hace rato que la ansiedad se ha instalado en la mente de Salvadora, y está expectante. Le cuesta, pero logra mantenerla a raya. Para ello decide no dejarse llevar por su prisa habitual y echa a andar despacio. Martín va a su lado, con las manos entrelazadas en el cogote y el rostro hacia el sol. El muy cabrón parece disfrutar, le gustaría saber de qué.

—¿En qué piensas, Aledo?

—En nada, solo intento transmitir seguridad y confianza. No mires ahora, nos están observando desde que salimos del portal.

A Salvadora le cuesta, no puede quitarse de la cabeza el rostro de terror de Antonia cuando se ha referido al desconocido del traje negro y el pelo blanco. Sin embargo, se controla y fija la vista en el suelo, por lo que no lo ve venir. Oye pasos y, a los pocos segundos, unas zapatillas de deporte desgastadas y sucias irrumpen en su campo visual. Levanta la cabeza y sus ojos tropiezan con el chico del lobo tatuado en el brazo. Se hace el duro pero no lo es, a pesar de que le sostenga la mirada. Las ojeras marcadas y las mejillas hundidas no ocultan el destello de temor que intenta disimular.

—¿Qué, han terminado con la vieja? —les pregunta con fingido descaro, aunque es evidente que tiene la tristeza pegada al cuerpo.

Ni Salvadora ni Martín contestan. No se han puesto de acuerdo, pero el silencio mutuo despierta más inquietud en el muchacho. A veces callar acojona más que una frase desabrida.

Nervioso, se encoge de hombros y saca un paquete de tabaco manoseado. Sin ofrecer, se pone un cigarro entre los labios y lo enciende.

—¿Sabe?, no parece usted policía —dice señalando a Salvadora con el pitillo humeante—. Está demasiado buena.

La inspectora lo mira sin inmutarse. Aledo, en cambio, saca a relucir los modales de niño bien que atesora en su interior.

—Por favor, no es necesario que le faltes al respeto…

Salvadora pone la mano en el brazo a su compañero, con autoridad, para que le deje hacer a ella. Un brillo de impaciencia asoma a las pupilas del chico; es como un perro asustado que busca pelea para acabar con el miedo.

Martín, sorprendido por la firmeza del gesto de su compañera, frena en seco.

—Vaya, pues sí que lo tienes bien entrenado —suelta el chaval con chulería—. Si le dices que se siente, ¿también lo hace?

Acto seguido, da una honda calada al cigarrillo y proyecta la nube de humo hacia Martín. El pitillo tiembla entre sus dedos.

—Exacto, y como le ordene que ataque, ese lobo que llevas en el brazo va a parecerte un caniche.

La inspectora nota que el pecho de Martín se hincha. «Tíos… Dan pena».

El chico da otra calada y parece plantearse si estará pasándose de la raya. Para Salvadora no es más que una amenaza infantil, pero conoce a los hombres y su simpleza, por lo que decide aprovecharse de ella.

—Soy la inspectora Rossi. Y el macho alfa este de aquí es mi compañero, el inspector Aledo —dice retirando la mano que había puesto en el torso de su compañero—. En el fondo es buen tipo, pero di una palabra de más y verás cómo la lía. Además…, creo que no le haces gracia.

Martín afila la vista, entorna los ojos y tensa la mandíbula. Interpreta su papel de malote a la perfección.

—Esa es la parte chunga del asunto. La buena es que si colaboras, tienes la posibilidad de ganarte los cincuenta euros más fáciles de tu vida.

Sin abrir la boca, el inspector saca un billete anaranjado del bolsillo y alarga el brazo hacia el muchacho. Es como si Salvadora y él lo hubieran ensayado.

El chico tira la colilla, que deja una estela de chispas en su trayectoria hasta el suelo, y acepta el dinero con un aire entre digno y desafiante.

—Como me la juegues, te inflo a hostias.

El rostro se le demuda un poco mientras se guarda el billete en el bolsillo trasero del pantalón. Sus ganas de pelea se esfuman.

—No seas tan desconsiderado, Aledo —lo regaña Salvadora con fingida indignación—. Nuestro amigo es un tío listo con algo que contar. Si no, no nos habría abordado así, ¿verdad? Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Me llamo José, pero me dicen Yino.

—Estupendo, pues tampoco ha sido tan difícil. Encantada de conocerte, Yino. Y, aunque te cueste creerlo, aquí el inspector también se alegra de que ahora seamos amigos.

Martín arquea una ceja.

—Lo que pasa es que los días que no desayuna se pone de un humor insoportable. ¿Conoces un buen sitio donde comer? Si te digo la verdad, yo también estoy muerta de hambre.

El camarero dedica una mirada de santa paciencia a Martín cuando eleva la voz entre el gentío para pedir tres cafés, un pincho de tortilla y un sándwich mixto con huevo. Está solo en la barra y las comandas se le acumulan. La cafetería a la que Yino los ha llevado está a cinco minutos de la casa de la abuela de Victoria, en la calle Arenal, y se llama El Zurriagazo. Hay un hostal con el mismo nombre y es muy popular en el pueblo. El camarero le sirve los cafés con una mueca de disgusto. Martín se acoda en la barra, mostrando su intención de no despegarse de allí sin la comida. Mientras tanto, la inspectora y el chico charlan sentados a una mesa situada junto a una ventana. Martín decide darles tiempo. Cuando el camarero le pone en la barra la tortilla y el mixto con huevo han pasado diez minutos. Aledo lleva todo a la mesa en dos viajes, sin prisas. Prefiere que sea la inspectora quien cueza al chico a fuego lento.

—Debe de ser impresionante.

—Sí, la sensación de coger una buena ola es brutal. Aunque lo mejor no es eso…

—Cuéntame.

—La sensación de libertad, eso es lo mejor. Es una pasada. Cuando estoy en el agua todo desaparece. Los problemas dejan de existir. Solo pienso en cómo será la siguiente barra que bajaré.

—¿Surf? —pregunta Martín haciendo equilibrio con los platillos para dejarlos en la mesa.

—Sí —contesta Salvadora, y le echa una mano—. Aquí donde lo ves, este tío está hasta esponsorizado. Con suerte llegará a profesional.

—Uf, eso es un sueño. Y más viviendo en Conil. Salvo las pequeñas tiendas de los colegas, aquí nadie te apoya. Y si no manejas pasta o una gran marca se fija en ti, es casi imposible llegar al circuito europeo.

—Enseña las fotos al inspector.

El chico lanza a Martín una mirada esquiva de animal desconfiado.

—A mí tanto me da… —dice este encogiéndose de hombros.

Salvadora pone la mano en el antebrazo del chico y le da un pequeño apretón.

—Venga, va. Aunque te parezca increíble, el inspector es muy fan de Rob Machado.

La reacción de Yino al oír el nombre del famoso surfista podría equipararse a la de un argentino coincidiendo en el ascensor con Maradona.

—Ese tío es Dios —dice mientras tiende el móvil a Martín, quien lo acepta algo confundido. No tiene ni idea de quién es el tal Machado. Le suena a futbolista sudamericano de segunda división.

—Tómate tu tiempo y observa esas fotos con atención —le indica Salvadora—. Hay algunas alucinantes.

Martín comienza a pasar las instantáneas con el dedo. Las mira con detenimiento, una a una. Le escama la insistencia de la inspectora. De fondo oye la conversación que ella y el muchacho mantienen. Ahora hablan de tablas, sobre cuál sería la idónea para Salvadora. Nombres como Lost, Pukas o Mick Fanning salpican la charla. Las fotos son muy buenas; incluso en alguna se aprecia la marca de agua de un fotógrafo local. El chico aparece en todas ellas cabalgando olas en un mar furioso. Su rostro es distinto al de ahora, se le ve feliz. Martín levanta unos segundos la mirada de la pantalla: siguen hablando de surf; Yino sonríe ahora, pero con languidez. Es evidente el halo de tristeza.

Tres instantáneas después, los ojos de Aledo se estrellan con lo que buscaba, lo que los paparazzi llamarían «un robado». Tomada a escasos metros, se ve a Yino besando a Victoria en la mejilla mientras le sujeta la cara con las dos manos. Ambos ríen. Los dos rubios, con la piel bronceada por largas jornadas al sol. El cabello ensortijado de ella sobre la cabeza de él. El inspector vuelve a levantar la vista. He aquí otro chico enamorado al que también le han arrebatado todo. Se le forma un nudo en la garganta.

—Pues cuando te decidas a probar, ya sabes… Por ser tú, no te cobraré muy caro.

—Toma —interrumpe Martín al tiempo que le devuelve el móvil—. Vaya, parece que sí eres bueno. Podrías competir esponsorizado por la policía.

–¡Sí, hombre! —exclama Yino abriendo mucho los ojos—. Tú quieres que mis colegas me maten, ¿no? ¿Y de paso ponemos una sirena en mi tabla?

—Todo es hablarlo… —Salvadora se echa a reír.

Los tres se quedan en silencio. Fin de la tregua. La cosa va a ponerse seria. Es lo malo de posponer lo inevitable, se sufre más cuando llega.

Consciente de ello, Yino baja la mirada y juguetea con la cucharilla. El inspector busca a su compañera, pero no la encuentra. Salvadora tiene la atención puesta en el muchacho, como un depredador esperando el instante adecuado, ese que surge cuando el chico levanta la cabeza y los ojos de la inspectora atrapan los suyos.

Yino se resiste un segundo. Desea hablar, pero el miedo le atenaza la garganta.

—La querías mucho, ¿verdad? —inquiere Salvadora con voz cálida pero enérgica.

Yino se encoge de hombros y mira alrededor buscando algo a lo que agarrarse para no caer al abismo. Salvadora intuye que ahora es como una placa de hielo quebradizo porque está a punto de adentrarse en su dolor y no es fácil. Al final, el chico se humedece los labios y, tras emitir un chasquido, comienza a hablar. Aún no hay lágrimas, eso vendrá después.

—Sí, muchísimo. ¿Cómo lo has sabido?

—Instinto femenino… Y por la foto del móvil.

—La foto, claro —dice Yino, y agacha la cabeza para que la inspectora no vea el rubor en sus mejillas.

—Tienes que contarnos todo lo que sepas —lo apremia—. Igual que tú, queremos que se le haga justicia a Victoria. Pero el tiempo corre en nuestra contra.

Es consciente de que está yendo muy deprisa, pero necesita aprovechar la puerta que acaba de abrirse; el chico puede derrumbarse y cerrarla a cal y canto.

—Es duro pasar por situaciones tan traumáticas. Te comprendemos porque, aunque no lo creas, ver las desgracias de otros también nos afecta. En la academia no nos dan una armadura mágica que nos haga inmunes al dolor ajeno.

El chico no dice nada.

—No te dejaremos tirado. Necesitamos tu ayuda. Lo que nos cuentes no saldrá de aquí —miente— ni quedará registro. Si sabes lo que pasó, es el momento de explicarlo.

Yino hunde la cabeza en el pecho. Aún no llora.

—En realidad, no era mi novia. —Sus palabras son apenas un susurro en el griterío del bar—. Nos enrollamos un par de veces. Yo quería más, pero ella siempre decía que no estaba segura, que quizá en unos años, cuando la diferencia de edad no fuera tan evidente.

—¿Cuántos tenía Victoria?

—Veintiocho —apunta Martín, que ha sacado su cuaderno. Se lo nota inquieto. Intenta disimular, pero el chaval no le cae bien.

—Yo acabo de cumplir veintiuno —farfulla Yino—. Me decía que debíamos esperar, que si era un tío decente lo entendería. Que tenía que estar segura de que no era el típico surfero de esos de si te he visto no me acuerdo.

—No me das esa impresión.

—Gracias —musita, y se aferra con ambas manos a la taza ya vacía como a un salvavidas—. Pero cuando el trabajo le dejaba tiempo libre o podía escabullirse de su abuela, venía a buscarme a la playa.

—Entonces sentía algo por ti.

Martín se revuelve en la silla. Está nervioso.

—Sí, mira el registro de llamadas. Hablábamos casi cada día, hasta que…

Se queda callado, ausente.

Con el rabillo del ojo, la inspectora ve a Martín inclinarse sobre la mesa, preso de la impaciencia. Se comporta como un novato: enfadado, intranquilo, excitado incluso… Y está contagiándole su nerviosismo.

—Hasta que llegó su amiga de Madrid y todo cambió —se arriesga Salvadora, animando a Yino a continuar.

—Sí, joder, esa pija le puso la cabeza loca. No sé qué te habrán contado, pero Vic era una chica buena y prudente que sabía elegir sus amistades.

—Su abuela nos ha hablado de un tal Alejo…

—Sí, joder, Alejo. Un pringao inofensivo.

—¿Seguro?

—Y tanto. A Alejo le van los hombres —dice como si fuera algo obvio—. En cuanto a Victoria, te aseguro que la mitad de los tíos del pueblo andaban detrás de ella, pero no les daba cancha.

—Te creo —afirma el inspector.

La tensión y la angustia se filtran en cada palabra del chico. Es una estupidez, pero Salvadora tiene ganas de abrazarlo hasta que se le relajen los hombros y se le destense la espalda. Siente envidia de Victoria, de ese amor incondicional que él le profesa incluso ahora que está muerta.

—Pero empezaron las llamadas de Ada Sofía y todo se torció.

—¿Cuándo fue? —pregunta Martín, que sigue tenso y alerta, con el cuerpo inclinado hacia Yino por encima de la mesa como un tigre observando a un antílope beber de una charca.

—Pues sobre junio, al principio de la temporada de verano. Lo recuerdo porque por entonces Victoria empezó a trabajar en el Ícaro. Yo pasaba por allí casi todas las noches. Siempre estaba muy liada. En verano el pueblo se pone imposible de gente: madrileños, sevillanos, vascos, guiris de media Europa…, una invasión. El caso es que me acercaba en su hora de descanso y nos fumábamos un cigarrillo juntos.

—Su abuela nos ha dicho que no fumaba —apunta Martín, sorprendido.

Salvadora vuelve la cabeza y lo atraviesa con la mirada. Ahora ella es el tigre, y su compañero, el antílope. No quiere que el chaval piense que están interrogándolo. La elección de las preguntas y del vocabulario es esencial para no perderlo.

—Joder, Martín, qué más da —farfulla, intentando arreglar la situación—. ¿Tú no has mentido nunca a tus padres?

—No le regañes… Se nota a la legua que es un pardillo que acaba de empezar —dice Yino dirigiéndose a Salvadora.

La inspectora asiente. Martín masculla algo ininteligible con el rostro congestionado por el enfado.

—¿Y de qué hablabais? —inquiere ella con suavidad para animarlo a seguir.

—Empezó a contarme lo de su amiga Ada. Llevaba sin saber de esa tía mil años. Creo que me dijo que no se veían desde la adolescencia. Y de repente contacta con ella por Instagram. Le envió un mensaje directo pidiéndole el teléfono. Así, sin venir a cuento. Victoria estaba alucinando. Después empezaron las llamadas…

—¿Tienes idea del origen de esa amistad?

—Por lo visto, la madre de Victoria había trabajado para el padre de Ada durante varios años, cuando eran pequeñas. Formaba parte del servicio de la casa…, una criada, secretaria o algo así, no sé. Victoria no mencionaba a su madre. Creo que esa fue la primera y la última vez que me contó algo de ella.

—¿Y sabes de qué hablaba Victoria con Ada?

—Al principio Vic me explicaba algo. La chavala se sentía sola, tenía como un vacío existencial. Mierdas de niñas ricas. Imagínate, con todo el dinero del mundo y sin saber qué hacer con su vida, ¡tiene cojones!

—Lo que pasa es que muchas personas no se dan cuenta de que, en el fondo, quieren huir de sí mismas. Al final es verdad que el dinero no da la felicidad.

—Será. El caso es que las llamadas eran cada vez más frecuentes. Y poco a poco Victoria me contaba menos cosas. Algo empezó a cambiar en ella, no sé bien cómo explicarlo. Se volvió más inaccesible.

—Comprendo.

—Cada vez nos veíamos menos. Me decía que yo seguía gustándole, que solo estaba protegiéndome.

—¿Protegiéndote? ¿De quién? ¿De qué?

—Ni idea. —Yino se encoge de hombros—. Después de insistirle mucho, me dijo que me protegía de su pasado —añade en voz baja.

—¿Cuándo llegó Ada a Conil?

—A finales de julio.

—¿Tan pronto?

—Sí. Primero se quedó en casa de Victoria. Luego alquilaron el casoplón ese de Zahora. Donde…

«No hace falta, todos sabemos cómo acaba», piensa la inspectora al ver que a Yino se le quiebra la voz, justo antes de que las primeras lágrimas le resbalen por la mejilla.

—No soy tonto, sé que toda esta preocupación es porque han asesinado a la hija de un rico —dice sorbiéndose la nariz—. Pero ella y sus amigos son los culpables de lo que le ha pasado a Vic.

—Ya veo —murmura la inspectora—. Créeme si te digo que para nosotros la muerte de Victoria es tan importante como la de Ada. Por eso estamos hablando contigo. Y por eso necesitamos que nos cuentes hasta el último detalle que recuerdes. Aunque creas que no importa.

—Está bien… —Yino cierra los ojos—. Entonces os contaré quién mató a Victoria.

Salvadora contiene la respiración. No estaba preparada para tamaña revelación. El pincho de tortilla y el sándwich mixto están en la mesa sin tocar. A Martín se le ha pasado el hambre.

11

Madrid

Día 2 (15.30 h)

Mete la mano buena en el pantalón tirado en el suelo del salón en busca de efectivo para dar continuidad a la borrachera de la noche anterior. No hay más que una moneda de veinte y otra de cincuenta céntimos. Al final ayer cedió a la fuerza del ya y se echó a la calle en busca de una botella de Tanqueray. Pero como todo lo bueno se acaba pronto, ya no le queda ginebra ni para empapar un algodón, y solo setenta céntimos en metálico.

—Debo ser previsor —farfulla—. La próxima vez haré una compra familiar. No, mejor una compra al por mayor.

Hoy está obligado a tirar de la tarjeta de crédito. Pero antes de bajar al bar tiene que recordar dónde la puso la última vez que la usó.

El dolor de cabeza es punzante, de esos difíciles de arrinconar. Va a la cocina y busca un remedio en el mueble de las drogas. Marchando una de codeína en pastillas y un purple drank en vaso ancho. La bebida, con nombre de videojuego de la Play, no es más que una mezcla de Sprite y jarabe para la tos con prometazina, una mierda extendida en la cultura del trap que sirve para matar el gusanillo cuando no hay nada más fuerte a mano. Lo que se aprende con un clic.

¿Quién coño dijo que automedicarse es peligroso, si cumple a la perfección con la santa trinidad del hipocondriaco medio: acción rápida, eficaz y sin cita previa? Todo son ventajas hasta para la sanidad pública. Lo desahogadas que estarían las consultas de atención primaria.

—Puta loca, ¿qué se habrá creído? —murmura con un amago de sonrisa antes de sentarse frente al ordenador.

Esperará a que el cóctel opiáceo le haga efecto antes de salir a por una copa. Colocado, todo es más fácil siempre. Eso sí, antes tendrá que encontrar la puta tarjeta de los cojones.

Con la mano buena mueve el ratón para eliminar el fundido en negro de la pantalla, reflejo de su actual vida. Se rasca el cogote con fruición antes de encenderse un cigarrillo y minimiza la imagen de la inspectora Rossi en pleno ataque de ira.

—Empecemos por el principio —dice tras dar un trago al Sprite adulterado.

El sabor extraño y dulzón le provoca una mueca. Se da un par de golpecitos en el pecho y eructa con fuerza.

—La juventud está echándose a perder.

Sonríe. Estar despierto es casi tan malo como seguir durmiendo. Sin embargo, algo ha cambiado: hoy siente algo cuyo nombre no recuerda. Está inquieto, como si una manifestación de hormigas le recorriera el cuerpo. No puede desentrañar sus propios pensamientos y tampoco tiene claro que quiera hacerlo, pero cuando abre la web de El País, su mente se aclara y sus sentidos se afinan.

El cerebro de Manuel Pizarro es de investigador nato, no de los de las novelas policiacas, que tiran de pistola a la mínima, sino de los que resuelven casos. Por eso apenas necesita un pequeño estímulo para regresar a la vida.

Aguanta solo unos segundos en silencio.

—Me cago en la puta… Menudo marrón, Salvi. —Es lo que acierta a decir al leer que una de las víctimas es Ada Sofía Melero. Sabe de las andanzas de la chica por Madrid. Sin ir más lejos, el Gallego, un colega del cuerpo, había tenido que rescatar a la muchacha de algún club en más de una ocasión.

Además, el padre jugaba al golf (y aún lo hará, sospecha Manu) los domingos con el jefe superior de la Policía de Madrid; era habitual verlos compartir green en el exclusivo club Puerta de Hierro.

Manu deja el cigarrillo a medio fumar en equilibrio precario sobre la mesa, da un sorbo sin muchas ganas a la mezcla de Sprite y jarabe para la tos, y se levanta en busca de boli y papel. Siempre ha sido de tomar notas para ordenar las ideas. Antes lo apuntaba todo: matrículas, direcciones, nombres de sospechosos, entradas y salidas de vehículos… Pero solo encuentra un folleto de Hipercor. «Menos es nada», piensa, y vuelve a sentarse.

«Llamar al Gallego», escribe en la sección de charcutería. No es zurdo, por lo que le salen unos garabatos que solo él descifrará, con suerte. Ahora se arrepiente de no haber practicado más después del accidente.

Se lo piensa un segundo y debajo apunta: «Comprar una libreta de notas».

Suspira al observar su letra de niño de siete años.

En realidad, no sabe si al final reunirá el valor para hacerlo, pero al menos el corazón le brinca en el pecho, y no por una raya de coca. Aunque quizá solo sea fruto de la desesperación de quien intenta aferrarse a algo. Cada letra le cuesta un mundo, pero no deja de apuntar cosas en el folleto. Tantas que tiene que pasar la página y seguir en la sección de belleza. Los periódicos digitales están llenos de datos, comentarios y fotos de los que puede extraerse mucha información. Suele ocurrir cuando el padre de la víctima es un tío importante.

—Es increíble lo que uno es capaz de averiguar desde su casa —murmura mientras anota un nombre junto al precio de una barra de labios Revlon Super Lustrous.

Los dedos buenos de Manu bailotean sobre el vaso como los de un pianista practicando una pieza. Piensa. Se toma su tiempo mientras sigue buceando en blogs de periodistas que se autoproclaman independientes. «No me hagas reír».

Sabe que sus indagaciones dejarán rastro, una huella digital que no le extrañaría que tuviera consecuencias. Tratándose de la víctima que es, la Brigada de Investigación Tecnológica estará muy pendiente de cualquier búsqueda al respecto. Ahora es uno de esos momentos en los que se maldice por no haber atendido a los consejos de la gente de delitos tecnológicos. Recuerda algo muy básico sobre usar una conexión VPN y poco más para gozar de un mayor anonimato en la red.

Nunca ha sido un obseso de la seguridad cibernética, ni cuando estaba en activo. Es consciente de que cada vez que entra en internet, cada búsqueda que hace, cada compra, cada email que envía o cada foto que comparte no resulta gratis. Esos datos se guardan, se mesuran y se cuantifican. Y, por supuesto, pueden utilizarse en su contra si alguien lo decide. Alguien sin rostro ni voz, pero con el suficiente poder para hacer la vida imposible a cualquiera.

De nuevo el silencio, pero ni el cóctel sedante anestesia la insoslayable necesidad que está emergiendo de su interior. Y de nuevo se deja llevar por la imperiosa fuerza del ya.

—Seré tonto…

Sale disparado hacia la puerta, pero antes va a por el cigarrillo, que se ha transformado en un cilindro de ceniza adherido con fragilidad al filtro. Chasca la lengua. Con el folleto de Hipercor en la mano, siempre la buena, no se preocupa de cerrar, sí de comprobar que lleva puesta la bata, la fabricada en Alcoy.

Cuando se dispone a pulsar el timbre, el crujido de los cerrojos al abrirse lo frena. La chica no dice nada, pero suspira con aire de abandono mientras se aparta un mechón rojizo de la cara. Continúa a medio vestir. En realidad, Manu piensa que vive así, pero ¿quién es él para juzgar a nadie, si últimamente va por el mundo en bata? Salma le hace un gesto para que la siga.

—¿Qué tripa se te ha roto ahora? —le suelta conforme se adentra en la cocina. Manu se acomoda en el mismo lugar que hace unas horas—. ¿Quieres algo de comer?

Él duda un instante. La codeína está ganando terreno al efecto euforizante del purple drank, y nota ralentizarse su cerebro.

—O vete a casa y cuando lo sepas, vuelves. Es lo que llevas haciendo desde ayer.

—¿Eh…? No, no. Es que… Perdona, me he quedado en blanco.

—No te disculpes. Entiendo que si una loca te ofrece algo de comer no sepas qué decir. Es lógico.

—Supongo que me lo tengo merecido. No sé si hay una fórmula para disculparse por muchas cosas a la vez…

—Creo que no, pero a mí con un «lo siento, es que soy gilipollas» me vale.

—Lo siento, es que soy gilipollas —repite obediente.

—Olvidado —responde Salma, y coloca una nueva taza humeante de café en la encimera.

—Gracias.

—¿Y este rápido regreso al lugar del crimen se debe a…?

—Movido por tu sabio consejo, me he puesto delante del ordenador a husmear.

—Vaya, y yo creyendo que habías hecho la lista de la compra… —lo interrumpe al tiempo que le arranca de la mano buena el folleto de Hipercor.

—Qué va, esto era para apuntar. Y no me interrumpas, que se me van las ideas.

Salma hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera invisible mientras sujeta su taza sin beber.

—No te niego que me ha picado la curiosidad. Al principio me he prometido leer solo las noticias, sin implicarme. Pero conforme avanzaba no podía despegar los ojos de la pantalla. Además, aunque te parezca mentira, en otra vida fui un investigador muy eficiente. Por lo que he podido leer, este es el típico crimen que queda sin resolver. Por falta de medios, pruebas, tiempo y efectivos, llegará a un punto muerto y lo archivarán. Y no te imaginas lo descorazonador que es eso para un policía. —Manu se humedece los labios antes de continuar—: Acabará como siempre: los jefazos buscando al cabeza de turco que justifique su incapacidad para enfrentarse al poder político.

—Y esa cabeza será la de tu amiga, la inspectora.

—Eso me temo. Y encima el dichoso vídeo no la ayudará…

—Es que se pasó tres pueblos —apunta Salma poniendo los ojos en blanco.

—No lo niego —le concede Manu—. En la academia llegué a conocerla muy bien, y te aseguro que ese numerito no es propio de ella.

—¿Cómo de bien os conocíais? —le pregunta Salma con guasa.

—Éramos grandes amigos…, más que buenos amigos, diría, y por eso estoy convencido de que en este momento está sometida a mucha presión. Durante el periodo de instrucción nos preparan para controlar nuestros impulsos. Rara vez verás a un policía dar muestras de hostilidad o manifestar su ira. Intentamos ser emocionalmente inflexibles en el día a día, seguir las normas y hacerlas cumplir; ese es nuestro cometido. Pero en ese vídeo Salvadora parece una olla a presión.

—Y has decidido dejar de comportarte como un estúpido y preocuparte por tu amiga.

—No sé si «preocuparme» es la palabra… Creo que solo quiero saber más —dice mientras manosea la taza. Agradece el calor que la porcelana le transmite.

—Pues yo no —lo corta Salma viéndolo venir—. Te aconsejé que la llamaras para charlar, no que iniciaras una investigación paralela sobre un doble asesinato. Si la poli está más perdida que un daltónico con un cubo de Rubik… es su problema.

Manu parpadea, asombrado, y bufa con exasperación.

—Tengo mis motivos. Además, solo he fisgoneado un rato en internet, no voy a hacer de poli retirado y aburrido que ve conspiraciones por todos lados.

—¿En serio? Porque te imagino ya envuelto en una nube de humo, con un vaso de whisky y diciendo algo como «Cuéntame toda la verdad, que a esta hora de la noche no abofeteo bien».

—¿Quién habla así hoy en día? —pregunta perplejo.

—No me jodas. ¿No sabes quién es Philip Marlowe?

—¿El detective de las películas?

—El sueño eterno, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Aunque en realidad está basada en el libro The Big Sleep, de Raymond Chandler. Marlowe es el protagonista de sus novelas.

—Nunca te acostarás sin saber una cosa más.

—¿Y en cuanto a lo de convertirte en un Marlowe de pacotilla…? Porque dudo que aprecies la poesía y jugar al ajedrez.

—A eso mejor ni te respondo. —No llega a entender a qué se refiere su vecina—. Aunque voy a contarte algo… Pero prométeme antes que no te reirás.

—Prometido. —Salma cruza los dedos índice y anular de la mano con la que no sujeta la taza—. Lo siento, pero en cuanto a promesas estoy algo desentrenada.

—Da igual. —Manu resopla—. Mientras leía sobre el caso he tenido una intuición. Cuando era policía pasaba de las intuiciones, era más de trabajo y pruebas. Pero aquí me ves, he corrido hasta tu puerta por un presentimiento. Justo ahora que mi capacidad de autoanálisis está bastante limitada. —Se frota la cara con fuerza, como si pretendiera limpiarse la piel—. Pero ¿qué cojones estoy diciendo?

—Sencillo —se adelanta Salma—, estás diciendo que quieres seguir haciendo lo que mejor sabes hacer, para lo que te entrenaron.

—Solo veo un problema: que ya no soy policía y nunca volveré a serlo —asegura mirándola con unas pupilas a punto de naufragar.

—A ver cómo te lo cuento para que no suene a frasecita de libro de Paulo Coelho… —responde, y deja la taza en la encimera—. Es cierto que te has quedado sin placa y sin pistola, pero no hace falta ser el jodido Marlowe para ver que, en el fondo, todavía eres policía y piensas como tal. Y si esa es tu vida, no veo inconveniente para que continúes con ella. Explora las posibilidades que tus nuevas condiciones te brindan y haz lo que te gusta. Si ese es tu deseo, claro.

Manu se encoge otra vez de un hombro. No es fácil que le arranquen a uno la venda de los ojos.

—Das mejores consejos que mi hermana, mi psicólogo, mi médico de cabecera y mi camello juntos. Tendré que abrir un nuevo grupo para englobarte —acierta a decir, casi avergonzado.

—Sabes que eso que haces puede considerarse discriminación e incluso xenofobia, ¿no?

—Si solo lo pienso, no cuenta.

—Tú mismo. ¿Tienes camello?

—Sí, claro, ¿tú no? Se llama el Muelas y dispone del mejor material de Madrid.

—No quiero saber más, gracias.

—De acuerdo. Volviendo al tema que nos ocupa, suponiendo que te haga caso y por empezar de algún modo…, ¿me echarías una mano con mi corazonada?

Manu ha intentado plantear la pregunta con naturalidad, como cuando en comisaría pedía ayuda a un compañero.

—Buscaré hueco en mi apretada agenda. Estoy pendiente de una visita de Obama y Bono para solucionar todos los problemas del mundo…

—Anda y que te follen.

—Ya te gustaría, ¿eh?

—Si lees lo que he apuntado en el folleto verás que hay muchas cuestiones a las que una experta analista informática puede dar respuesta.

—¿Dónde? ¿Aquí, junto al precio del kilo del jamón serrano? —Levanta el papel a la altura de la cara de Manu—. Muy profesional.

—En las páginas siguientes.

—Vale…, te ayudaré porque soy curiosa como un gato. Aunque ya sabes el dicho.

—¿Que tienen siete vidas?

—Justo ese no… Pero antes tenemos que llegar a un acuerdo.

—Dispara.

12

Conil de la Frontera, Cádiz Día 2 (11.10 h)

Los delincuentes profesionales, antes o después, acaban comportándose como si fueran culpables, aun cuando no hayan sido los autores del delito del que se los acusa. Salvadora tiene esa premisa grabada a fuego, quizá porque no dejó de oírla durante sus primeros años, quizá porque se ha convertido para ella en un mantra debido a su ya larga experiencia. Un delincuente no suele mostrar escepticismo, por muy descabellada que sea la acusación que se le imputa. No pasa igual con los ciudadanos corrientes, que en general reaccionan con incredulidad ante la acusación y luego se afanan en buscar una justificación y, por supuesto, la defienden hasta las últimas consecuencias.

Salvadora aún no ha decidido con quién está compartiendo mesa y café. Las opciones son varias y difíciles de discriminar: un asesino jugando al despiste, un delincuente común que busca beneficiarse de la situación o un chico enamorado con el alma destrozada.

Las notas iniciales de Sinnerman comienzan a sonar en su bolsillo. Saca el móvil, mira la pantalla, lo apaga y, antes de guardarlo, ha tomado ya una decisión. Está en una competición contrarreloj y no quiere quedar la última. El chico cree que con su revelación el caso estará resuelto, se ha relajado. De alguna forma mostrará sus verdaderos sentimientos o la falta de ellos. Ha llegado el momento de dejar de lado la prudencia.

La inspectora Rossi se levanta con tal ímpetu que no derriba la silla por poco. Yino alza la cabeza con los ojos desorbitados. Martín la observa con preocupación mientras suelta un exabrupto. Un par de tipos que acaban de pedir una cerveza se vuelven a mirar. Desde detrás de la barra, el camarero contempla la escena con interés, rascándose la barba de dos días; al final, parece que la tía buena va a hacer que la mañana valga la pena. Salvadora apoya las palmas en la mesa y se inclina hasta que su cara queda a pocos centímetros de la de Yino.

—¿Fuiste tú? ¿Mataste a Victoria? —Las palabras estallan en el rostro del chico como una bomba de racimo—. ¡Contesta!

Yino abre la boca varias veces, pero la cierra siempre sin decir palabra. Parece un pez buscando oxígeno. Hace un intento nada convincente de negar con la cabeza. No entiende qué pasa.

—¿Por qué lo hiciste? —insiste Rossi golpeando la mesa con las manos.

En la mesa de atrás alguien murmura algo. El camarero ríe para sus adentros imaginando la pelea que se avecina. «Ay, bonita, como el chico te suelte un guantazo, vas a flipar».

Salvadora le habla tan cerca que la leve ducha de saliva pulverizada hace reaccionar a Yino.

—¿Qué? —Recompuesto a medias, tiene una expresión de dolor que, de no ser cierta, es fruto de horas de ensayo frente a un espejo—. Victoria y yo nos queríamos… —balbucea.

—Pues yo creo que no. —La inspectora sigue tensando la cuerda—. En mi opinión, para Victoria solo fueron un par de polvos con un chico simpático, un poco de picante para aderezar la rutina del pueblo. Luego, cuando te pusiste en plan acosador, te paró los pies… Y los dos sabemos cómo acaba esta historia.

Yino niega de nuevo. Esta vez al menos completa el movimiento.

Salvadora no advierte ninguna reacción en su mirada, cuando menos, ninguna de las que le habría gustado advertir. Solo acierta a ver una pena inconsolable. Sea cual sea el error que ha cometido y del cual se culpa, no es haber perpetrado un asesinato; quizá lo contrario, no haber podido impedirlo.

—Yo… no… —Se le quiebra la voz. Ha llegado el momento de llorar. Oculta su vergüenza con ambas manos. El lobo del antebrazo parece mirar con desprecio a los inspectores.

Ni un atisbo de incredulidad, solo una amargura tan profunda que hace daño. Ni rastro de justificación, solo un llanto desesperado, fruto del dolor, la rabia y la negación.

Salvadora contiene la respiración, rodea la mesa y le pasa el brazo por los hombros. Con su treta no ha obtenido el resultado esperado, así que ahora toca consolarlo. El chico sigue llorando; de entre sus dedos salen jadeos ásperos e hipidos adolescentes que lo hacen parecer más joven.

—Lo siento, de verdad. Tenía que asegurarme de que no estabas mintiéndonos.

Ambos se quedan inmóviles unos minutos. El resto del bar, incluido el camarero, ha dejado de mirarlos. Tampoco lo hace Martín, que ha observado atónito lo ocurrido y juguetea ahora con el tenedor y el trozo de tortilla. Algunos parroquianos se encaminan hacia la puerta; es mejor no meterse en los asuntos de la poli. Porque, gracias a la performance de Salvadora, todos saben ya de qué va el asunto.

El inspector deja la tortilla y se reclina incómodo en la silla. Siente la necesidad imperiosa de reprender a su compañera, pero no lo hace. Espectáculos así son más propios de series de Netflix o HBO, que, por cierto, detesta porque, entre otras razones, no reflejan la realidad del trabajo policial, al menos como él lo entiende. Por otro lado, cree que como poco el chico es culpable de obstrucción a la justicia y que lo mejor sería llevarlo a comisaría para que contara lo que sabe. Otra cosa no será más que un nefasto cúmulo de decisiones.

El llanto va transformándose en un sollozo cada vez más débil, hasta que Yino parece calmarse. Cuando se retira las manos tiene los ojos enrojecidos, pero secos.

—No me encuentro bien —musita con la garganta en carne viva y la mirada perdida—. Me piro. Gracias por el café —añade, aunque no se levanta.

—Entendería que no quisieras contarnos nada. No me siento orgullosa de lo que acabo de hacer, no es una forma de proceder que aparezca en los manuales policiales, pero es la mía. —Martín comprende que eso último va dirigido a él—. Si te he presionado es porque el tiempo apremia. Y porque nunca me ando con rodeos.

El chico la escucha ahora con un poso de dolorosa desidia.

—Todos los sentimientos son susceptibles de ser imitados, pero lo que he visto en tus ojos no puede fingirse. No eres un asesino, aunque eso no significa nada ya que hay muchas formas de participar en un crimen. Por tanto, si sigues callado, me veré obligada a detenerte. Tengo motivos para acusarte de obstrucción a la justicia y de ocultación de información relacionada con el caso. Tú eliges.

Yino se restriega la nariz con una servilleta de papel.

—No confío en la policía. Y ahora menos que nunca. Pero veo que os preocupáis por lo que le pasó a Victoria. Estoy seguro de que vuestros jefes, en cambio, solo están pendientes de contentar al padre de su amiga, la niña rica. —Hace una bola con la servilleta y la deja caer—. En las noticias hablan de Vic como «la otra chica asesinada», como si a nadie le importara su nombre o quién era. Mierda de periodistas… Son la hostia, solo les interesa el morbo y la basura.

—Te prometo que si nos ayudas, le haremos justicia. Aunque suene a tópico, es lo que pretendemos.

Yino traga saliva y suspira. Sus ojos vuelven a mostrar un brillo vidrioso. Salvadora cree que, al menos, ya no se siente juzgado. Pero a Martín se le ha ensombrecido el rostro al oír la promesa de su compañera; es muy difícil de cumplir, y sabe por experiencia que las promesas incumplidas son un chapuzón de desilusiones.

—Como te digo, es tu elección. Espero no equivocarme contigo.

Yino comprende que no le queda más opción que hablar. Resopla como si así pudiera posponer lo inevitable, pero no lo consigue y, finalmente, se rinde y deja salir lo que le oprime el pecho desde hace meses.

—Cuando Ada Sofía llegó al pueblo, las dos se pasaban el día encerradas en casa de Victoria. De hecho, al principio pocos sabían que esa pija de Madrid que salía en las revistas estaba aquí. Vic me hizo jurar que guardaría el secreto. Imaginé que sería para que no se formara revuelo… Ya sabes, paparazzi colgados en los árboles como monos en busca de una buena foto y cámaras de televisión en la puerta de tu casa.

El corazón de Salvadora se acelera al oírlo.

—Pero luego me di cuenta de mi error. El motivo por el que Ada Sofía seguía recluida era el más lógico.

—Se escondía de alguien.

—Sí.

—¿De quién?

—Bueno —interviene Martín, que de nuevo está tomando notas a toda prisa—, tenía que ser alguien tan perverso como para que ella temiera por su vida y por la de cualquiera que la ayudara. ¿Su padre? ¿Su prometido?

—Eso pensé yo cuando las mataron, campeón. No hay que ser policía para llegar a esa conclusión.

—No te pases de listo o vas derechito a comisaría —lo amenaza el inspector.

—Que te jodan.

Salvadora se vuelve hacia su compañero como un animal salvaje y lo reprende con la mirada. «¿Qué coño pretendes con esa actitud?». Deben tener cuidado si no quieren perder la poca confianza que les tiene el joven.

—De verdad, Martín, hijo, qué piel más fina tienes…

La pulla le ha dolido, y el inspector decide concederse unos minutos para recobrarse. Se levanta en silencio y va a la barra en busca de un vaso de agua. El camarero lo recibe con la misma sonrisa que dedicaría al amor de su vida tras enterarse de que se ha acostado con su mejor amigo. Salvadora respira hondo y agradece la decisión de Aledo. Sin su presencia, espera que el chico se sienta más a gusto y se abra del todo.

—Continúa, por favor. Necesito que me ayudes. Cualquier detalle puede ponernos en el buen camino.

Yino duda antes de seguir. Pero la necesidad de aportar algo que contribuya a vengar la muerte de Victoria es poderosa.

—Prométeme que Vic no será un eslabón más en la cadena.

—Tienes mi palabra —contesta Salvadora, y le aprieta el brazo con suavidad. Espera que ese gesto surta efecto.

—Está bien. —El gesto ha funcionado—. Victoria me contó que Ada Sofía era una persona muy compleja. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de no avergonzar a su padre, pero a la vez no paraba de enfrentarse con él. Tenía muy presente que no le convenía contrariarlo. Incluso para escoger marido necesitó su aprobación. Vic decía que hablaba mucho de él, que estaba obsesionada.

—Eso es interesante.

—Desde que ella llegó al pueblo, mi relación con Victoria se complicó. Se pasaban el día encerradas en casa. Vic solo salía cuando le tocaba turno en el Ícaro. Hacía sus horas y volvía corriendo a su lado.

—¿Y cómo mataban el tiempo?

—Con cosas normales, lo que hacemos todos en casa: escuchar música, jugar a la Play, ver series en el ordenador y charlar entre cerveza y cerveza. Durante el día, yo era su enlace con el exterior: les hacía la compra y los recados. Ada Sofía no me caía bien, pero así pasaba más tiempo con Victoria, y eso para mí era suficiente.

La soledad que rezuman sus palabras hace que a Salvadora le escuezan los ojos.

—A Victoria le encantaba la música. Tenía una gran colección de vinilos, de Led Zeppelin, Metallica, Ramones, Pearl Jam…

—Le gustaba la buena música —apunta la inspectora con un amago de sonrisa.

—Sí. Es curioso; yo no conocía a esos grupos y ahora es la única música que escucho.

De nuevo el escozor.

—¿Cuánto duró esa situación?

—Un mes o así. Una llamada lo cambió todo.

—¿Recuerdas cuándo recibió esa llamada Victoria? —pregunta Martín, que ha regresado a la mesa sin que se dieran cuenta. La inspectora confía en que no entorpezca sus avances con Yino de nuevo.

—No fue Victoria, sino Ada Sofía —replica con una mirada desdeñosa el chico—. Hasta entonces solo se había comunicado con su prometido, y por WhatsApp. Y no eran capaces de intercambiar diez mensajes seguidos antes de ponerse a discutir.

—Volviendo a esa llamada… —apunta Salvadora.

—Tuvo lugar la primera semana de agosto. Lo recuerdo bien porque Ada y yo estábamos solos en la casa. Victoria hacía su turno en el Ícaro. Fueron cinco minutos, pero de repente todo cambió.

—¿En qué sentido?

—Pues… empezaron a comportarse como dos presas que acaban de salir del trullo —explica con voz apagada—. Se pasaban el día en la calle, dando tumbos, y volvían a las tantas. Cada vez que Ada Sofía se emborrachaba, repetía que envidiaba la inquebrantable fortaleza del jefe.

—¿A quién se refería? ¿A su padre?

—Eso creo… Nunca se lo pregunté.

Martín carraspea y se revuelve inquieto en la silla mientras el chico hace una pausa para tomar aliento y mirar alrededor en busca de una cara conocida. Los chivatos tienen muy mala fama en el pueblo, y no le apetece que le cuelguen la etiqueta.

—Al principio las acompañaba a ratos, pero al poco dejé de tener noticias de ellas durante varios días. Cuando Victoria me cogía el teléfono me decía que estaban de fiesta con amigos…, amigos que yo no conocía y que no me dejaba conocer. Luego dejó su trabajo en el Ícaro y se mudaron al chalet de Zahora. Imagino que el papá rico decidió pagar a su niña unas vacaciones a todo trapo. Cuando pregunté a Victoria por la mudanza me dijo que necesitaban cambiar de aires.

—¿Y después?

—Pues un día me harté y fui a buscarla al chalet. —Yino se encoge de hombros—. Quería hablar con ella cara a cara. Así que noche tras noche me plantaba en la pista de acceso a la finca esperando que apareciera por allí.

—¿Y por qué no fuiste al chalet y llamaste a la puerta?

—Victoria me lo había prohibido. —El chico traga saliva, angustiado.

—Comprendo —responde la inspectora, aunque en realidad no comprende nada.

—Así estuve casi diez días, hasta que una noche obtuve mi recompensa: Victoria apareció en el asiento del copiloto de un BMW X8. Al principio me dio la impresión de que se alegraba de verme, pero al instante le cambió la expresión. Estaba asustada.

—¿Hablaste con ella?

—Lo intenté. El tío que conducía paró el coche a mi lado y bajó la ventanilla. A pesar de que su español era perfecto, vi claro que era guiri. Había algo en su voz que te dejaba sin respiración. Mientras me hablaba, ladeó la cabeza como un rottweiler observando a su presa. Lo que más miedo me dio fueron sus ojos: sin emoción, llenos de convicción. No sé explicarlo mejor. Era como…

—Como si destilaran una fuerza hipnótica que te obliga a hacer lo que desea —completa el inspector.

—¡Eso es! —Yino golpea la mesa con un puño.

«Ese rasgo es normal entre psicópatas y asesinos en serie», piensa Martín, pero se guarda el dato.

—¿Qué te dijo? —ahonda Salvadora.

—Que dejara en paz a Victoria, que ella era feliz por fin, que ahora tenía nuevos amigos y necesitaba libertad. Después añadió que siguiera con mi vida y que, por mi bien, no hiciera más preguntas.

—¿A qué se refería con eso?

—Conil es pequeño… —Yino se encoge de hombros otra vez—. Yo estaba desesperado, no sabía qué hacer. Me daba miedo que Victoria se hubiera metido en algún asunto sucio. Por aquí es fácil enredarte con quien no debes. Así que antes de ese encuentro había preguntado aquí y allá…

—¿Con algún resultado?

—Poca cosa. Averigüé que Victoria iba con un grupo de extranjeros. Y que les daban a las pastillas, al hachís…, e incluso movían material. Puede que algo importante. Ya me entendéis.

Yino baja la mirada y la clava en la taza de café vacía. Salvadora se fija en el temblor de sus manos, entrelazadas sobre la mesa, y decide concederle una pausa. Aprovecha para rebobinar. Hay tantas zonas oscuras e inconsistencias en el relato del chico que tiene que contenerse para no gritar de impotencia. Aunque, para ser justos, también hay algo de luz, y eso la mantiene pegada a la mesa.

—¿Victoria no te dijo nada?

—Ni una palabra —responde Yino con un hipido—. Es más, mientras el tipo me hablaba, ella tenía la vista clavada en el salpicadero; no volvió a mirarme.

—Una cosa está clara —dice Martín, que no ha dejado de tomar notas—, Victoria y Ada Sofía se mudaron a ese chalet por razones mucho más complejas que necesitar un cambio de aires.

—Desde luego —conviene Salvadora.

—Razones de mucho peso, tanto que ni te las contó. En mi opinión, Victoria estaba protegiéndote. Tan cierto como que hoy tú sigues vivo y ella no.

A la inspectora le desconciertan las palabras amables de Martín. Si antes ha sido un incordio para el chico, esa familiaridad y esa empatía con las que ahora le habla la sorprenden, como si hubiera conocido a Victoria. Lo mira y piensa que quizá ha sido injusta con él.

Yino toma aire. Tiene los sentidos embotados y los sentimientos a flor de piel. No quiere volver a llorar.

—Una última cosa… —dice Salvadora, pensativa—. ¿Recuerdas si en alguna ocasión viste alrededor de Victoria a alguien de pelo cano y con un traje negro?

—¿Un traje como el que lleva el parguela este? —Yino señala a Martín.

—Exactamente.

—No, qué va…

El teléfono de Salvadora suena de nuevo. No se inmuta. Solo cuando, al poco de cortarse la llamada, recibe un mensaje, sospecha que puede ser algo urgente. Conforme lo lee, muda el semblante.

—¿Problemas? —pregunta Martín.

—Creo que sí. Dos mensajes del comisario…, además de una oferta de Amazon —contesta con el rostro aún descompuesto—. Debemos presentarnos en el despacho de Odraizola.

—¿Es como para preocuparnos?

—Por lo de Amazon no, es una oferta masiva de esas de límite veinticuatro horas.

—¿Y por lo del jefe? —insiste Aledo, cargándose de paciencia.

—Bueno… El tono que ha empleado no es precisamente agradable.

—¿Y qué hay de mí? —dice Yino, algo nervioso, y se pasa la mano por la cara—. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.

—Te vienes con nosotros —responde la inspectora, y se levanta—. Con tu ayuda vamos a hacer un retrato robot de ese guiri.

—Eso, piraos de aquí —gruñe el camarero una vez que los tres cruzan la puerta—. Los jodíos policías na más que saben armar lío, coño.

—Qué razón tienes, Ladislao, qué razón —lo secunda uno de los parroquianos, un tipo con un corpachón como un camión de cinco ejes—. Vamos, no te sofoques y ponme otra caña de grifo.

Ladislao niega con la cabeza mientras su mirada persigue el culo de Salvadora hasta que la distancia se lo impide.

13

Cádiz

Día 2 (11.40 h)

La inspectora Rossi odia la insistencia. Es de esas personas que suelen premiar la machaconería con una dosis de indiferencia igual de elevada. Detesta las situaciones en las que una parte pide, reclama o exige, pero cuando le toca dar se muestra tímida y retraída.

De regreso a Cádiz su teléfono no ha dejado de sonar a intervalos de diez minutos. Aunque no descuelga, está segura de que será el comisario Odraizola. Aledo, a su lado, la mira de reojo con cara de preocupación, pero, al verla tan seria, no le sugiere siquiera la conveniencia de contestar. Además, qué cojones, no serviría de nada. No tiene ganas de llevarse otro rapapolvo de Salvadora en presencia del chico.

Yino, por su parte, se ha pasado el viaje al borde de las lágrimas acurrucado en el asiento de atrás. Se le agolpan muchas ideas en la mente, si bien le preocupa una en especial: quizá se ha equivocado montándose en el coche con los policías. No está seguro de que sean capaces de protegerlo, aun con toda la información que les ha facilitado. Según ellos, no está detenido ni nada por el estilo, así que no necesitará un abogado, y le han dicho también que no le harán perder mucho tiempo con el retrato robot. Sin embargo, la actitud del tío es tan hostil que no sabe qué pensar.

—¿Qué te pasa? —le pregunta la inspectora a la altura de la curva de Torregorda mirándolo por el retrovisor.

—Que no estoy seguro de nada…

—A este hay que explicarle las cosas despacio y hacerle un croquis, o se nos pierde —apunta Martín.

El chico no cae en la provocación, pese a que el inspector aguarda, expectante, a que diga algo en los kilómetros restantes. Yino se limita a dirigirle una mirada de animal que se siente amenazado. Salvadora la capta por el retrovisor, y no le hace gracia.

Poco después aparca en la zona reservada de la calle Granja San Ildefonso, y se dirigen a pie hacia las dependencias policiales. Aún no han llegado cuando se cruzan con un hombre que acaba de salir cuyo aspecto resulta familiar a la inspectora. Viste un traje oscuro que se ajusta a la perfección a su cuerpo de más de un metro ochenta y cinco, y tiene el pelo cano bien peinado con raya a la izquierda. Su porte es distinguido, también lo son sus movimientos. No los aparenta, pero Salvadora le calcula sesenta y muchos años. El tono ligeramente bronceado del rostro hace que el pelo níveo resalte aún más.

«Ese dorado no te lo has pillado en La Caleta», murmura para sí una vez que reconoce a Juan Francisco Melero, el padre de Ada Sofía.

El hombre habla con otros dos que lo escuchan en actitud sumisa. Uno es un tipo gordo que no para de secarse el sudor de la frente con un pañuelo. Sintiéndose observado, Melero calla de pronto, levanta la vista y clava en Salvadora unos ojos negros llenos de crudeza. «Es la mirada de un tiburón. Da miedo», piensa la inspectora.

El gordo aprovecha para tomar la palabra, pero Melero alza el índice izquierdo reclamando silencio. El gordo obedece; ahora suda a mares. No mucho más tarde, el banquero da por terminada la conversación (si es que puede llamarse así cuando habla solo uno) y los tres cruzan la avenida en cuanto el semáforo que hay frente a la comisaría se pone en rojo para los vehículos.

—Es un Brioni —oye la inspectora a su lado.

—¿Cómo?

—El traje del señor Melero… es de la marca Brioni. Hasta cincuenta mil euros llega a costar uno a medida. Daniel Craig vestía uno en Casino Royal.

Salvadora sigue al padre de Ada Sofía con la mirada. El empresario está a punto de montarse en un Bentley que, más que un cochazo, parece un transatlántico. Antes de perderse en su interior, Melero observa la fachada de la comisaría y menea la cabeza, contrariado.

—¿Y desde cuándo lo tratas de «señor»?

—No sé, me ha parecido apropiado —balbucea Martín.

—¿Apropiado? ¿De verdad eres tan estirado? Tenía la esperanza de que solo fuera una pose —se burla su compañera.

Yino, de cuya presencia se han olvidado, se une a la conversación usando unas palabras y un tono amenazadores:

—Ese tiene de señor lo que de virgen una puta. Dejadme subir diez minutos en ese coche, que os enseñaré lo que es apropiado —añade escupiendo al suelo.

—Venga, Harry el Sucio… —La inspectora le pasa un brazo por los hombros—. Vamos adentro, que tenemos trabajo que hacer.

Odraizola se retrepa en su sillón cuando ve a Salvadora en la puerta del despacho. Toma aire para relajarse; está tan sulfurado que parece exhalar azufre por todos los poros. La inspectora llega una hora tarde y no se ha dignado a atender ni una de sus múltiples llamadas. Por no hablar de los mensajes… Le ha escrito tantos que el pulgar se le ha quedado dormido. Esperaba que ella diera la cara con Melero, pero ha tenido que ser él, con los nervios chamuscados, quien atendiera al empresario.

Rossi se sienta, entrelaza los dedos en la nuca y echa el cuerpo hacia atrás en la silla. Por un instante, Odraizola teme que las patas resbalen y Salvadora caiga de espaldas. Se le escapa un improperio, se tapa la cara con las manos y resopla como un búfalo.

—¡Ten cuidado! Solo me falta que te desnuques en mi despacho para tener la fiesta completa.

Salvadora le pide con un gesto que se tranquilice. El comisario habla como si se quedara sin aire; está realmente alterado.

—Hay una cosa que no entiendo…

—¿Y es…?

—¿Tanto te cuesta coger el maldito teléfono?

—Creí que no valdría la pena entrevistarme con Melero si no podía preguntarle libremente. Pensé que mi renuncia a interrogarlo había quedado clara tras nuestra última conversación —expone con sorna la inspectora.

—Salvadora, ahora manejo más de cien razones para quitarte el caso —replica Odraizola, que, con los codos apoyados en la mesa, sujeta su imponente cabeza rapada con las manos.

—Pues si se propone enumerármelas una a una…, me parece que vamos mal de tiempo.

—Entonces te diré la primera y la más importante: ¡vas por libre!

Odraizola estampa los puños en la mesa. El tablero se queja como si fuera a partirse en dos.

—¿Y qué más?

—¡Hostia puta, creo que es suficiente! Pero, si quieres, continúo —responde Odraizola, intentando recuperar la compostura.

—Usted mismo.

—Vale, hablaré sin tapujos: no es un secreto que el Ministerio del Interior está preparando un plan para reducir personal. Es el resultado de la política de recortes que nos afectará a todos… ¡Si el año pasado hasta nos faltó presupuesto para el combustible de los coches patrulla!

—Y en la calle, aumentando la delincuencia…

—Eso a los políticos les trae sin cuidado mientras a Europa le cuadren los números. El caso es que hay otras medidas no tan oficiales.

—¿A qué se refiere?

—A una especie de «limpia» en las comisarías.

—Asuntos Internos siempre metiendo las narices, ¿eh?

—Sí, buscando infracciones graves que poder sancionar. Y, por lo que me han contado, no se andarán con remilgos. Las suspensiones de varios meses y la retirada definitiva del servicio activo estarán a la orden del día.

—¿Y me lo cuenta por…?

—Aledo.

—¿Qué pasa con él?

—El otro día no te dije toda la verdad —confiesa Odraizola bajando el tono.

Salvadora se yergue en la silla y se prepara para escuchar. Esto no se lo esperaba.

—Como sabes, no hay vacantes de inspector en esta comisaría.

—Sí.

—Aledo viene impuesto desde Madrid, directamente de Interior. Un regalito con el que no contábamos. No me preguntes a quién conoce, porque no tengo ni idea. En su ficha no hay nada sospechoso. Solo sé que nació en Badajoz y que sus padres son propietarios de una dehesa que se dedica, entre otras cosas, a la cría de ganado bravo.

—Que es un niño rico se le nota a la legua, pero ¿Martín… de Asuntos Internos? ¡Si está tan verde que dan ganas de hacerse una ensalada con él!

—Sí que lo está. —Odraizola sonríe sin ganas—. De todas formas, ándate con ojo. No quiero que seamos portada de los periódicos.

—Y aparece justo ahora… —dice Salvadora como si hablara para sí.

Odraizola se levanta y se sienta frente a ella en el borde de la mesa, que vuelve a quejarse. Tan de cerca impone.

—Joder, tenemos que ayudarnos. Que yo sepa, cuentas con pocos amigos aquí dentro, y uno de ellos te aseguro que soy yo. No podemos cagarla con este caso. Pero también debes llevar la investigación del modo más profesional posible. Ayer procuré poner al inspector la pelota en su tejado…

—Al decirle que asumiera gran parte de la responsabilidad, ¿no?

—Eso es. Esperaba que te dieras cuenta de que había algo raro. Eres mi mejor inspectora y, aunque sabes que muchas veces no apruebo tus formas, nunca te quitaría autoridad en favor de un novato.

—No se pase, jefe, que al final incluso va a resultarme usted tierno.

—Joder, inspectora… ¿Es que siempre tienes que tocarme los cojones? —Ahora el comisario se ríe a conciencia, si bien las carcajadas parecen las risotadas de un enajenado. No está pasando por su mejor momento. La presión y el estrés hacen mella hasta en alguien como él.

—Hace un rato estaba ahí sentado el padre de Ada Sofía. —Señala al frente con la cabeza—. Un picapleitos gordo y sudoroso y un lameculos lo arropaban.

—Me he cruzado con ellos cuando salían.

—Entonces te habrás dado cuenta de que el tío impone. Quería conocer a la inspectora que lleva el caso de su hija. Y te garantizo que no es la clase de persona que está acostumbrada a que le hagan esperar. Le he pedido disculpas en tu nombre por no estar presente y he optado por dorarle la píldora un rato. Al final, parece que no se ha ido de tan mal humor.

—¿Se han hecho amiguitos, jefe?

La inspectora Rossi considera que la actitud de Odraizola es cobarde e indigna de su posición, pero prefiere morderse la lengua. No quiere hacerle perder de verdad los estribos.

—Sí, seguro —replica el comisario, regresando a su asiento—. Cuando esto acabe, me lo llevaré a Bilbao, a la calle Somera, de pintxos… Por favor, no me jodas, que no tengo edad.

—Aunque no esté de acuerdo en eso de dorarle la píldora, creo que lleva usted razón. Melero no es un tío al que debamos provocar —dice en tono conciliador—. Reconozco que tendría que haber llegado a tiempo; sin embargo, me he retrasado por una buena razón.

—Ponme al día.

—No le cansaré con los detalles, pero tenemos a un chico… Ahora está con Concha haciendo un retrato robot.

—¿Un posible sospechoso?

—Es pronto. Con todo, en el peor de los casos es alguien que tiene mucho que contarnos. Cuando tengamos el retrato mi intención es enseñárselo al prometido de Ada.

—¿A Leandro Santos? —Odraizola levanta una ceja.

—Al mismo. Pero no voy a interrogarlo. Y, para que se quede usted tranquilo, el inspector Aledo estará presente —le miente sin ningún tipo de escrúpulos—. ¿No creerá que soy tan estúpida como para hostigar al hijo de un exministro delante de un posible buitre de Asuntos Internos?

Odraizola se queda unos segundos en silencio. Ambos se miran.

—De acuerdo, aunque con condiciones —puntualiza—. Santos se hospeda en el Barceló. Quiero que la charla sea allí, en el bar. Te enviaré un mensaje para confirmar la hora.

—¿El padre de Ada Sofía está en el mismo hotel?

—Sí, pero no te acerques a él. Con ese hombre no podemos permitirnos ningún error, está habituado a la confrontación. Si te soy franco, después de hablar con él no tengo claro qué busca.

—¿A qué se refiere?

Odraizola niega con la cabeza antes de hablar.

—No sé. —Entrecierra los párpados, como si estuviera cribando algo en su cerebro—. Quizá sea una gilipollez, pero me ha dado la impresión de que está más preocupado por zanjar el asunto que por dar con el asesino de su hija.

—No me extrañaría… —Salvadora asiente despacio—. Las personas como él no viven en el mundo real, tienen intereses más importantes que ellas mismas. La muerte de dos chicas no será más que un inconveniente para la cotización en Bolsa de sus empresas.

—Crees que los asesinatos están relacionados, ¿no?

—Sin duda. ¿Necesita algo más? —La inspectora hace ademán de levantarse—. Después de lo que me ha contado, prefiero no dejar a Aledo mucho tiempo a solas.

—Mañana a las diez tengo una rueda de prensa. —Odraizola resopla—. Una hora antes te quiero aquí con novedades. No me falles, o tendré que responder a las preguntas con las típicas vaguedades, como si fuera un político.

—Comprendido —dice Salvadora mientras va hacia la puerta—. Pero, si se da el caso, sabrá salir del atolladero, jefe. Es un experto en esas lides —añade en voz baja y sonriendo.

—Te he oído, inspectora.

Martín se siente incómodo. Está harto de hacer de canguro del chico y, encima, Concha no deja de echarle piropos. Más allá de la curiosidad por el resultado, la reconstrucción de la cara del sospechoso es un proceso lento y aburrido que para él no tiene el menor interés.

Es consciente de la complejidad del trabajo que Concha está desarrollando, pese a lo fácil que parece a tenor de la soltura con la que la singular informática steampunk se maneja. En el monitor aún se ve solo una suerte de Mr. Potato, una miscelánea de narices, ojos y bocas esperando conformar el puzle definitivo. Esta parece la parte más ardua, pero Martín sabe que no es así. Como sucede con las caras, tampoco hay un patrón uniforme con los testigos: la diferencia entre lo que vieron y lo que creyeron ver es tan sutil que a veces se confunde. Por eso, mientras le explicaba el proceso, Concha se ha pasado la primera media hora diseccionando a Yino, esto es, tratando de hacer una valoración psicológica, emocional y social del testigo, sin la cual el resultado carecería de fiabilidad.

—Y yo que pensaba que esto se hacía a mano… —comenta asombrado Yino.

—Pero ¡qué dices, guapo! —Concha ríe sin despegar los ojos del monitor—. ¿Qué esperabas, a un tío con un lápiz en la mano?

—Más o menos.

—Eso ya solo se ve en las películas de cine negro. Ahora tanto nosotros como la Guardia Civil usamos programas informáticos. —Mira un instante a Aledo y le suelta—: Inspector, si me haces de modelo, te regalo un cuadro. De alguna manera hay que sacar partido a esa buena planta que tienes —añade guiñando un ojo a Yino.

—Concha, no hagas que se sonroje —oye a su espalda—. Siento decirte que no creo que sea tu tipo. —Salvadora pone una mano sobre el hombro de la técnica—. Demasiado serio y estirado.

—Gracias, compañera.

—No hay de qué. —La inspectora se encoge de hombros.

—¡No seas aguafiestas! —la regaña Concha—. ¿Desde cuándo la seriedad es un problema? Mira Tom Hardy, siempre con cara de mala leche y está de rechupete. ¿Verdad, chico? —pregunta arrugando un poco la nariz.

—No sé quién es, pero tienes toda la razón —contesta Yino con una risotada.

Se lo ve relajado en compañía de la informática.

«Puede que al final hoy saquemos algo en claro», piensa Salvadora mientras agarra del codo a Martín.

—Bueno, ya que veo que os entendéis, os dejamos trabajar tranquilos. —Y tira del inspector.

—Muy bien, amores, portaos bien —replica Concha levantando el brazo para despedirse—. En cuanto tengamos esto listo, te llamo.

—¡OK! —grita Salvadora desde el pasillo.

14

Madrid

Día 2 (16.15 h)

Con el tiempo, a la mayoría de la gente se le acaban olvidando muchas cosas. Y si no las olvida, los años se encargan de transformarlas, a veces tanto que nada tienen que ver con lo que fueron en realidad. Por no hablar del mecanismo cerebral de bloquear los malos recuerdos y enterrarlos en lo más profundo de la memoria. Esto le pasa a todo el mundo… excepto a Manuel Pizarro. En su caso, si un recuerdo le afecta y puede hacerle mucho daño, su mente se encarga de regodearse en él. Podría decirse que su sesera tiene un admirable (y nada saludable) sentido del drama.

Manu suspira ante la libreta tamaño A4 decorada con una imagen de Los Vengadores en la portada. Tiene dueño, el sobrino de seis años de su vecina, que se la dejó olvidada en su última visita. Salma se la ha dado bajo la promesa de comprar una idéntica, con todos los superhéroes en la portada; no debe faltar ni uno. No quiere problemas con un mocoso hiperactivo que va a clases de judo y de mayor quiere ser como Hulk.

La libreta aún está virgen.

Han llegado a una especie de acuerdo: mientras Salma recopila todo lo que pueda en la red sobre el doble asesinato, Manu hurgará en su dramática memoria. Su vecina quiere que escriba los motivos por los que ayudarlo no es una idea horrorosa, como ella sostiene. Salma no es su maldito psicólogo, pero se comporta como él. Por no hablar de la putada que le hace obligándolo a escribir. En sus actuales condiciones puede tardar dos años en componer una frase legible.

—Venga, tómatelo como un reto —le ha soltado en tono burlón—. Igual te sale un guion, ¡quién sabe!

—Sí, para una película de terror.

Ahora cree que ha dicho que sí a la ligera.

El aire del salón es frío, o al menos así lo siente; aunque esa percepción puede cambiar en cualquier momento. Los vaivenes de temperatura son habituales en los drogatas. Se ajusta el cinto de la bata y reflexiona unos segundos. «Nada de esto tiene sentido». Ni siquiera sabe qué hace ahí. Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada de fumador de Marlboro.

Siente un hormigueo en el brazo que no le deja pensar. La silla es incómoda y un poco alta para la mesa del salón. Nota la espalda tensa, y los riñones le suplican que cambie de postura. En realidad, esa incomodidad no es más que su organismo pidiendo su dosis de oxicodona y ginebra. La urgencia del ya.

Es un puto yonqui sin solución que no deja de quejarse y maldecir su suerte.

Como cualquier drogadicto, se ha convertido en un tío bastante predecible. Su necesidad es directamente proporcional a la intensidad de la brecha emocional que lo destroza. Siente en la cabeza un lodazal de nieve derretida. Nervioso, se levanta. El frío aumenta, no puede dejar de temblar. Camina para entrar en calor mientras se ajusta el cinto de la bata de nuevo. Si aplica un gramo más de fuerza, corre el riesgo de partirse en dos. En un rincón hay una cómoda con espejo y sobre ella, una lámpara de mesa, flores, unas velas sin usar y una docena de libros. Junto a la cómoda hay una mecedora de pino barnizada. Se dirige al mueble en busca de un entretenimiento que aleje las sombras que lo acechan. El reflejo, pese a lo que esperaba, le devuelve una mirada clara. No distingue si le supone una decepción o un gran alivio. Al menos parece que su organismo tiene un instinto de supervivencia muy desarrollado.

Entre los libros ve un par de novelas de Jo Nesbø. Sonríe. Nunca ha sido aficionado a la lectura, mucho menos a la novela policiaca, pero ha leído todo lo que ese puñetero noruego ha publicado.

Respira hondo e intenta relajarse. El ruido en su cabeza se ha vuelto tan intenso que teme que le estalle. Necesita su oxicodona, un par de pastillas que amortigüen el barullo. El sufrimiento es indescriptible cuando la bruma se levanta y Manu ve el cielo tan despejado. Salma quiere que recuerde, pero a él solo le interesa perder la memoria, y los medicamentos ayudan.

—Mierda —murmura regresando frente al cuaderno.

Agarra con fuerza el boli con su mano buena y, con un resoplido, acerca la punta a la página en blanco. Se siente como un cirujano ciego a punto de operar a corazón abierto.

Sin embargo, decidido o no, tampoco quiere pasar un segundo más dando vueltas al asunto. «No será tan difícil, si el jodido Nesbø lleva más de diez novelas con el borracho de Harry Hole de protagonista».

Comienza a escribir con movimientos pausados y desmañados, tan lentos que está a punto de lanzar el boli contra la pared. No obstante, se reprime. Esa cabecita suya es tan frágil que le cuesta controlar hasta la más simple de las emociones. En un segundo puede salir de esa trampa, pero no quiere; se obliga a seguir. Tarda casi un minuto en la primera frase, la tinta roja avanza como un caracol. Poco a poco la mano se suelta y dibuja letras sin pararse a descansar.

«Nunca mientas si tienes la posibilidad de decir la verdad. Decir la verdad no siempre te dará satisfacciones, pero evitará que te equivoques».

La frase no es suya, sino de su padre. Aunque tampoco será de él, se tratará de su interpretación de una verdad que estimaba universal. Lo echa de menos… Una arteria obstruida lo dejó a dos semanas de cumplir cincuenta y cinco años. Aunque es injusto echar toda la culpa a eso: el tabaco, el alcohol, los huevos con chorizo y panceta, los menús del McDonald’s que comía a escondidas y el sillón del salón también tuvieron algo que ver. Conforme se hacía mayor, las escapadas al monte para disfrutar de las estrellas fueron espaciándose hasta que cayeron en el olvido, y la vida sedentaria fue atrapándolo.

A medida que llena páginas con su escritura de niño de primaria, Manu se siente más viejo y hueco por dentro, como si con cada frase estuviera echando toda la porquería de su corazón, ahora tan negro como un cuervo. No es consciente de que llora hasta que las lágrimas le empañan la vista. El dolor es tan intenso que el brazo inútil ha dejado de molestarle.

La tinta reluce sobre el blanco de las páginas como heridas frescas en la piel. Algunas son tan profundas que serán imposibles de borrar; otras, sin embargo, desaparecerán. Ha decidido sacárselo todo como quien destripa un pescado.

Ha empezado por lo que mejor recuerda, cómo falló el día del accidente. Escribe con tanto desdén sobre sí mismo que le dan ganas de vomitar. Solo fue capaz de mirarla mientras ella se desangraba. Después se agarró la cabeza y, apoyando los codos en las rodillas, se balanceó y aulló como un perro herido hasta que llegaron los bomberos, la ambulancia y la policía. Más tarde solo recuerda rezar. No es religioso, tampoco se consideraba creyente, pero ese día aprendió que Dios es como un seguro de hogar: solo te acuerdas de él cuando la casa se te inunda. En los días siguientes llegó la ira, que siempre es la primera respuesta al dolor. Y una capa de hielo y culpa rellenó los huecos de la pérdida. Todos le decían que debía estar agradecido por seguir vivo. Pero ¿cómo estarlo, si preferiría haber muerto? Es muy difícil agradecer nada cuando el dolor (físico y emocional) te abre en canal un día tras otro. En realidad, te pasas el agradecimiento por los huevos.

Encadena los cigarrillos casi al mismo ritmo que emborrona páginas. A veces se levanta de repente, como si no supiera lo que hace, pero al poco continúa. Con cada línea se da cuenta de que se ha hecho experto en racionalizar sus estupideces. Las pastillas han contribuido a ello, sin duda, pero tampoco es justo echar toda la culpa a la oxicodona, como no lo fue culpar de la muerte de su padre a la arteria que le estalló.

Cuando termina de escribir es incapaz de decir qué brazo le duele más. Sin levantar la vista de la libreta, deja caer la cabeza sobre el pecho y, extenuado, se sume en un sueño profundo y negro como la pez. Un sueño sin pesadillas.

Al abrir los ojos no sabe dónde está. Salma, con la libreta en el regazo, lo observa sentada en la mecedora.

—Pensé que no te despertarías nunca.

Sumido aún en las sombras del sueño, Manu se incorpora de un salto. Sin la rigidez del cuello y el insoportable dolor del brazo diría que casi se siente en forma. Ha descansado como no lo había hecho en mucho tiempo. Su vecina lo mira con incertidumbre, como si intentase leerle el pensamiento.

—¿Cómo estás?

Manu sabe que no se refiere a su estado físico, pero no tiene intención de charlar sobre sus sentimientos.

—Tan dolorido que ni ochenta gramos de oxi podrían apagarme el incendio del brazo —replica frotándose el miembro inútil con la mano sana.

Las palabras suenan espesas. Tiene sed, pero no de agua.

—Ya ve o…

Salma abre la libreta y sus ojos vuelan de nuevo entre las páginas, que pasa una a una con cierta ceremonia.

—¿Lo has leído todo? —Manu reprime un bostezo, más de vergüenza que de sueño, y se deja caer en el sofá.

—Sí, menos algunas palabras que he sido incapaz de descifrar.

—Pues ahí está mi parte del trato —dice Manu con fingido júbilo—, la prueba de que ayudarme no es una pérdida de tiempo.

—Si te soy franca, no esperaba esto. —Salma da unos golpecitos con el dedo en una de las hojas garabateadas—. Me has sorprendido. Creo que te has pasado de sinceridad. —Y cierra la libreta de golpe para luego ofrecérsela. Su rostro ha adoptado una expresión adusta.

—Tú has abierto esa puerta —la regaña Manu, y declina el ofrecimiento con un gesto—. Me pediste que fuese sincero y lo he sido. Ahora no puedes echarte atrás.

—No, en serio. Después de leer esto creo que necesitas ayuda de verdad, de un profesional —dice dejando el cuaderno en la cómoda—. He subestimado tu sufrimiento y me has dado un mazazo de realidad. No debí pedirte que te desnudaras así.

—Mira, tampoco es para tanto. Siempre he pensado que escribir un diario era una chifladura para débiles mentales. Ahora tengo claro que me equivocaba. Hacía muchos meses que no me sentía tan aliviado. Lo que pasó aquel día siempre estará presente, no me permitiré olvidarlo. Por mi culpa murió mi pareja y me llevé por delante a dos críos. Y que yo saliera con vida no es más que mi particular penitencia. El mes pasado tuve una pelotera con mi psiquiatra porque me pidió por enésima vez que hiciera justo lo que me he atrevido a hacer hoy. Y te aseguro que le monté una bronca de padre y muy señor mío. Pero todo ha sido gracias a ti. Así que no te sientas mal por tu pequeño chantaje.

—Está bien. Aun así…, ¿por qué no le das el cuaderno a tu psiquiatra?

Manu echa la cabeza hacia atrás como si un puño invisible le hubiera impactado en la cara. Luego se queda pensativo con el ceño fruncido. Finalmente enarca una ceja y despliega una lenta y amarga sonrisa.

—Ni de coña. Me juego la pensión de un año a que después de leerlo me declara mentalmente incapacitado y acabo en un psiquiátrico. No tengo intención de terminar como Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco. Por cierto, ¿has visto esa película?

—Sí, y, puestos a elegir, mejor esa que El resplandor.

—¿Tú crees? —dice Manu—. Que no, no necesito a ningún psiquiatra —zanja abriendo mucho los ojos y meneando la cabeza.

—Pero sí atiborrarte de pastillas, alcohol… Y los días malos echas mano de algo más fuerte e ilegal.

—Sí, y es fácil de explicar.

—Estoy deseando oír esa explicación.

—Es simple: hay personas que se rompen y entonces son incapaces de adaptarse a la vida corriente y volverse a pegar. Si lo piensas, tampoco es un drama. Por mucho que quieran convencernos de lo contrario, la felicidad no es natural, sino un intenso estado de excepción que dura un suspiro. Mucha gente se pasa años buscándolo sin lograrlo. Pero esta moneda también tiene dos caras: cuando rozas la felicidad, luego tienes que saber convivir con la dolorosa certeza de que nada volverá a ser igual. Y si no lo logras, la abstinencia te destroza mientras maldices saber lo que eres capaz de sentir.

Salma asiente en silencio, sopesando lo que acaba de oír, preguntándose si quien habla es un desequilibrado o, como el propio Manu ha dicho, un tipo roto, sensible y en extremo inteligente.

Hay poco más que añadir sobre el tema. Salma se mece unos minutos antes de tomar de nuevo la palabra:

—Dos cosas: quiero pedirte un favor y darte una información.

—Te escucho.

Treinta segundos de mecedora después, la chica continúa:

—He investigado a tu amiga y creo que tu intuición sigue funcionando: está metiéndose en algo bastante turbio.

—¿Y eso lo has deducido tan solo tecleando en Google?

—Evidentemente, no. Aparte de ser analista, me dedico a otra actividad bastante más lucrativa, que no aparece en la clasificación del IAE de Hacienda.

—Interesante… ¿Eres una sicaria por cuenta propia?

—No.

—¿Prostituta de lujo?

—Gilipollas, soy hacker.

—¿Como la chalada esa de la novela Los hombres que no amaban a las mujeres?

—Más o menos, pero sin el tatuaje del dragón y con la cabeza bien amueblada. Acceder a bases de datos, forzar la seguridad de bancos y empresas, entrar en cuentas de correo, videovigilancia, algoritmos de reconocimiento facial…, a eso me dedico.

—En otros tiempos te habría puesto unas esposas. Hoy solo se me ocurre preguntarte si la contraseña uno-dos-trescuatro es la mejor para mi móvil.

—¿Quieres un consejo? ¿Y gratis? Cámbiala.

—Ya me parecía a mí… —Manu se encoge de un hombro—. ¿Y qué has descubierto en estas pocas horas?

—Pues mucho más de lo que me esperaba. Gracias a los dispositivos móviles, la gente se ha vuelto muy vulnerable. Si sabes tocar las teclas adecuadas, no es difícil desentrañar secretos.

—Nota mental: «Dejar de descargar porno en el móvil».

Salma no le hace caso y continúa:

—Por ejemplo, ahora sé que Salvadora tiene una relación con una chica llamada Ana.

Manu arquea las cejas.

—Por los mensajes que ha recibido hoy, sé que el comisario Odraizola no está muy contento con ella. También sé cuánta pasta tiene en el banco, el nombre de su gimnasio y el dinero que ha gastado este mes en Amazon… Por cierto, entre sus compras me ha llamado la atención una.

—¿Cuál?

—Un Satisfyer Pro 2 por menos de veinte euros. Menudo ofertón. Eso sí que es una buena compra.

—Espera, espera. —Alarmado, Manu levanta el brazo bueno como un guardia de tráfico—. Ya me ha quedado claro que eres muy buena en tu trabajo —remarca la palabra «trabajo» dibujando en el aire unas comillas huérfanas—, pero hay detalles que no me interesan. Tenemos que ser profesionales y ceñirnos a la investigación. Un Satisfyer…

—Pro 2 Next Generation —completa Salma con voz lasciva.

—¿Y cómo has podido meterte en su móvil? —balbucea él intentando controlar el rubor.

—Fácil: con un programa propio, muy parecido al Pegasus que usan los servicios de espionaje de varios gobiernos. Funciona enviando un señuelo en forma de llamada o mensaje que el usuario recibe como si fuera normal, pero que infecta el teléfono con un spyware.

—Veo que tengo mucho que aprender…

—A tu inspectora le he enviado una oferta falsa de Amazon. Ahora puedo acceder no solo a los datos y las cuentas de su dispositivo, sino también captar sus conversaciones por el micro y ver imágenes por su cámara. Si quisiéramos, podríamos incluso controlar su móvil en remoto.

—Empiezo a sentirme un poco sucio.

—Pues te pegas una ducha y listo. Lo malo de mi programa es que no lo tengo del todo desarrollado. Es una versión beta. Está programado para permanecer activo unas doce horas. Después no funciona y se elimina sin dejar rastro.

—¡Vaya problema! Pues envías otro mensaje e infectas de nuevo el teléfono…

—Eso es lo que tengo que resolver. No sé el motivo, pero solo se deja instalar una vez por dispositivo. Te he dicho que el spyware se fagocita sin dejar rastro, pero no es del todo cierto. Al desaparecer, genera una huella de seguridad que evita que pueda infectar otra vez el mismo aparato.

—Como una vacuna.

—Más o menos.

—En fin… ¿Y por qué no usas el Pegasus ese?

—¡Ni de coña! Oficialmente, ese software solo se vende a gobiernos y agencias de inteligencia para combatir la delincuencia, cuando los verdaderos delincuentes son todos ellos, precisamente. No me gusta mancharme las manos usando sus mismas herramientas. Aunque no te lo creas, los hackers tenemos escrúpulos.

—Tú misma. No sabía que el activismo hacker estaba tan extendido —bromea Manu.

—Y volviendo al tema… —continúa Salma sin entrar al trapo—. He visto varias fotos de tu inspectora. Está en forma, es guapa y parece mucho más joven que tú. No le habría echado más de treinta años.

—Tenemos la misma edad.

—Pues pareces su padre.

—Vete a tomar por culo. ¿No has dicho que a cambio ibas a pedirme un favor?

—Cierto. Prométeme que harás algo por mí cuando te lo pida.

—¿Cómo…?

—Un día de estos te pediré algo y tú no podrás negarte.

—Pero eso es darte un cheque en blanco.

—Es posible. Pero teniendo en cuenta que me he puesto en tus manos al revelarte mi secreto mejor guardado…, creo que es justo.

Manu frunce los labios y la observa con la cabeza ladeada mientras considera la propuesta.

—¿Cuál es tu nickname?

—RedStinger.

—Entiendo… —dice Manu señalándole el cabello.

—Tú eliges —le ofrece la mano—, ¿truco o trato?

—Trato.

Conforme estrecha a su vecino la mano buena, una voz interior avisa a Salma de que todo esto es una pésima idea. Rápidamente logra acallarla.

15

Cádiz

Día 2 (12.20 h)

Salvadora empuja la puerta de su despacho, ese que nunca utiliza, mientras se pregunta qué demonios está pasando. Le gustaría hablar abiertamente a Martín, preguntarle si es un gilipollas de Asuntos Internos con ganas de joder a todo el mundo. Pero sabe que aunque lo hiciera no recibiría respuesta. Asuntos Internos es impenetrable, tanto si eres policía como si no.

Creía tener calado al inspector Aledo desde el principio. Pensaba que era el típico idealista, de los que confían en la puta justicia y abogan por el cumplimiento férreo de las leyes. Pero de ahí a formar parte de los que piensan que la policía es el enemigo y que los delincuentes son los héroes… hay un trecho.

Aun así, Salvadora desconfió desde el primer minuto de su nuevo compañero. No es algo personal; está segura de que es un pozo de virtudes y de que, con la sabiduría que el tiempo y la experiencia dan, llegará a ser un excelente inspector. No obstante, hay algo en su actitud que la irrita, quizá ese halo de superioridad… Aunque, si lo piensa, no ha hecho nada que justifique esa animadversión. Incluso tomó las riendas con la abuela de Victoria y logró que confiara en ellos.

—No sé —murmura con fastidio, y se muerde el labio inferior intentando reunir paciencia.

Mientras se sienta tras una mesa que parece sacada de Cuéntame echa un vistazo distraído: es todo tan funcional y decrépito que su ordenador de sobremesa, de casi diez años, resulta futurista. Por poco tiempo que pase en ese cuchitril, tiene que dar un toque a los de mantenimiento; no sería mala idea que al menos adecentaran las paredes y quitaran esas manchas de humedad. Qué menos. Pero ya se sabe que quien no llora no mama, y ella no es de llorar ni de mamar, así que sus pensamientos regresan a Martín, que ha ido a por dos cafés.

No es porque a veces hable a destiempo para hacerse notar ni que cada palabra suya parezca sacada de un manual. En realidad, si tuviera que verbalizar por qué su presencia la incomoda tanto sería incapaz de hacerlo. Por eso, y porque no sabe poner paños calientes, ha decidido quitárselo de en medio. Es lo mejor, se dice. No tiene ganas ni tiempo que invertir en hacer que su compañía le resulte más llevadera. No puede retrasarlo más.

—¿Qué ocurre? —pregunta Aledo al entrar, interrumpiendo las cavilaciones de la inspectora.

Sin derramar una gota de café, logra encajar la puerta al tercer intento tras unos segundos de peligroso forcejeo, y toma asiento.

«Cualquier otro habría desistido a la primera», piensa Salvadora con fastidio.

A solas con él en esa habitación cerrada, el peso de la incomodidad se le hace más evidente. Tanto que casi puede oírla solidificarse.

—Nada, que quería un poco de tranquilidad para hablar contigo —miente retorciéndose las manos con ansiedad. Luego, sin darse cuenta, se cruje los nudillos uno a uno.

El inspector deja los cafés sin probar en la mesa. Durante su formación aprendió a interpretar el lenguaje corporal. No era muy bueno que digamos, pero su compañera es ahora un libro abierto.

—¿He metido la pata? —se adelanta.

—No. —Segunda vez que le miente en menos de un minuto—. Bueno, sí…, un poco. —Una media verdad que resulta peor que una mentira de las gordas, de las que pesan y duelen como golpes directos a la mandíbula.

—Pues tú dirás.

Martín se siente amenazado. Nota que de repente la boca se le seca como la mojama y el corazón le late en las sienes, potente y acelerado.

—En el chalet de Zahora… —anuncia Salvadora con voz suave pero firme.

Le concede unos instantes para que se pregunte por lo sucedido. No es una experta como Odraizola, pero se maneja en el arte de hacer que el prójimo lo pase mal si se lo propone y está motivada. Y ahora no anda escasa de motivación.

—Por el amor del cielo, dime qué pasa.

—Te apoyaste en el quicio de la puerta sin ponerte guantes. Y al parecer no ha sido el único sitio. Has dejado tus bonitas huellas por todo el escenario del crimen.

La reacción de Martín es inmediata, pero no la que Rossi esperaba. Su rostro se destensa, y Salvadora cree oírle incluso un suspiro de alivio. «Joder, nada con este tío tiene sentido».

—No te preocupes —dice, pese a que Aledo no parece preocupado—. Si la Científica se queja, yo respondo por ti.

—Lo siento —se disculpa el inspector porque sabe que es lo que toca—. Entiendo que estés molesta. Es un error imperdonable hasta para un novato. Sé que no es excusa, pero el olor era tan intenso que me mareé.

—La mala costumbre de oler mal de las cosas muertas —responde malhumorada—. Aunque, por otro lado, así sabremos si los chicos de Olmo hacen bien su trabajo. Siempre podemos decir que lo hiciste queriendo y que estabas poniéndolos a prueba. Como si fueras un cabrón de Asuntos Internos.

«A la mierda. Sin ambages, a ver si lo pilla».

Ahora el latido se ha instalado en las sienes de ella.

Martín le lanza una mirada interrogativa y Salvadora se arrepiente de sus palabras.

—¡Joder, joder y joder! Si no damos con el asesino estamos jodidos… y nos vamos a tomar por culo.

Nada mejor que un anuncio cargado de dramatismo como cortina de humo ante una cagada así. Dotes de inteligencia emocional tan sofisticadas como un bocadillo de escombros.

Al tiempo que alza la voz, Salvadora baja la vista y empieza a remover papeles que en realidad no importan.

—¿Cómo…?

—En los casos de asesinato hay que actuar con extrema rapidez. La mayoría de ellos se resuelven en las primeras veinticuatro horas o no se resuelven —suelta tirando de manual barato de policía, ese que sospecha que tanto le gusta a Martín.

—Cierto. Y el problema es que vamos tarde.

—Por eso he dicho, que estamos jodidos —responde ella alzando la vista.

—De todas formas, no creo que vayamos por mal camino —replica él, aunque duda que sea verdad—. Si tiramos de manual… —continúa. «Lo que yo decía», piensa la inspectora—. En tal caso, dar con el autor es siempre lo más fácil: suele ser el novio, el marido, un amigo o alguien cercano con antecedentes. Y tenemos localizados a todos esos posibles sospechosos.

—La persona cercana con antecedentes supones que es el tío del X8, ¿no?

—Sí. Con un poco de suerte, en cuanto el retrato robot esté listo lo comprobaremos.

—Si consideramos que Yino es el novio, quedaría descartado. Si lo hizo, debería estar nominado a los Oscar.

—Yo no lo descartaría tan a la ligera. Hay cosas en su perfil que me hacen dudar: joven, de estrato social bajo, enamorado de una chica mayor que él… —enumera Aledo con los dedos—. Y cuando el supuesto amor de su vida le da de lado, él la acosa escudándose en que solo se preocupa por su bienestar.

—Puede que solo sea un chico que ha tomado decisiones equivocadas, pero sin la intención de hacer daño a nadie.

—Te recuerdo que ha reconocido que pasó varias noches seguidas vigilando la entrada del chalet…

—¿En serio piensas que es un caso de violencia machista, Aledo?

—No lo sé. Lo que no entiendo es cómo puedes descartarlo con tanta seguridad.

—Lo presioné en la cafetería y no reaccionó como un asesino, ¿recuerdas? Como he dicho, al principio necesitamos actuar con extrema rapidez. Y si eso implica fiarme de mi intuición, lo hago. Además, Yino no tiene antecedentes de maltrato. No me da el perfil de gañán, machista y violento. Seguro que nos ha colado alguna trola, pero nada importante.

—Te odio por mostrar esa seguridad —afirma Martín, y Salvadora tuerce el gesto. No le gustan los halagos, menos aún viniendo de alguien de quien arde en deseos de deshacerse—. Pretendo ser buen inspector y aprendo rápido, pero me da miedo no poseer esas habilidades innatas que marcan la diferencia en nuestro trabajo.

Salvadora parpadea lentamente, asimilando cada palabra. Esos elogios hacen saltar todas sus alarmas. Tanto azúcar empalaga y sabe a intento de manipulación.

—No dudo que serás un gran inspector —replica con su misma dosis de azúcar—. Y en cuanto a la intuición, en realidad está sobrevalorada. No se parte de un proceso racional: cuando no sabemos por dónde tirar nos saltamos la lógica y echamos una moneda al aire.

Martín hace un gesto de conformidad.

—¿Y qué me dices del desconocido del pelo blanco y el traje negro que aterraba a la anciana? —pregunta Salvadora, reconduciendo la conversación.

—Fantasmas que ven los viejos en todos los rincones…, sobre todo si están seniles.

—No estoy tan segura —le responde pensativa—. Podría tratarse del señor Melero… —añade burlona—. No sé a ti, pero a mí se me ha puesto el estómago del revés cuando lo he visto frente a la comisaría.

—No lo creo —contesta Martín en tono tajante—. Sería muy tonto si se expusiera de esa manera.

—¿Y un familiar en el que confiara? Un hermano, por ejemplo…

—Improbable —la corta como si le molestara tanta insistencia—. No tiene hermanos.

—Vale, vale… Queda claro que, en tu opinión, el ricachón no es sospechoso. —Salvadora levanta las manos y echa la cabeza hacia atrás—. Puede que tengas razón y no sean más que los desvaríos de una pobre vieja con la cabeza ida —concluye—. ¿Qué sabes sobre retratos robot?

—Sé que se usan cuando la investigación está en punto muerto. Y que solo suelen servir para descartar sospechosos. La mente de cualquiera percibe el rostro de forma global, para el cerebro es muy difícil descomponerlo. Así que, si Yino no está jugando con nosotros, confiemos en la habilidad de Concha.

«Pues ya sabes mucho más que yo», asume para sí la inspectora Rossi.

—No hay otra como Concha. Confío en que muy pronto tendremos una cara que sacar en los telediarios.

—Esperemos.

—De hecho, imagino que ya habrá terminado. —Salvadora consulta la hora en su móvil—. Suele tardar como máximo una hora. Pero siempre dice que si a los diez minutos el rostro no está perfilado…, de poco vale el resultado.

—Entonces vamos —contesta Martín con decisión al tiempo que coge de la mesa el vasito de café, que sigue virgen.

—Una cosa más… —La inspectora se inclina hacia él apoyando las manos en la mesa—. Estoy agotada y no puedo pensar con claridad. Tengo que recuperar fuerzas —miente otra vez a medias, intentando que su mirada no la delate—. Necesito que por unas horas lleves tú las riendas del caso. Cuando el retrato robot esté listo, cotéjalo con la base de datos, a ver si hay suerte. Busca a Molina y que te eche una mano.

—Puedo hacerlo solo —protesta Martín con el pecho hinchado de responsabilidad.

—No lo dudo. Sin embargo, si tienes que patearte las calles, quiero que te acompañe alguien familiarizado con la ciudad y la gente de aquí. Te hará la tarea más sencilla. Es pesado, pero muy útil.

—Está bien —acepta, aunque hace un gesto de contrariedad.

—Después está la autopsia de Victoria. —Salvadora se deja caer otra vez en la silla—. Llamad a Olmo y que os adelante lo que tenga. Me interesa mucho conocer los resultados del análisis de sangre.

—¿Estás pensando en un asunto de drogas?

—En eso y en un posible embarazo. Es espeluznante plantearse la posible lista de razones que llevan a alguien a rajar el vientre a una mujer como si fuera un jodido melón.

—No parece descabellado. —Martín asiente mirando al suelo—. Creo que quien lo hizo tenía fuertes sentimientos hacia la víctima. Tanto ensañamiento solo puede motivarlo un vínculo emocional profundo, sea real o imaginario. Me atrevería a decir que la amaba —añade como para sí.

—Y sospecho que ese vínculo del que hablas vuelve a llevarte a Yino.

—Perdona que insista, pero, con lo que sabemos, ¿quién tenía una razón mejor para matar a Victoria? Si suponemos que el tipo del X8 era la nueva pareja de Victoria, estaríamos ante un triángulo amoroso. El caldo de cultivo perfecto para que lo peor de un hombre aflore. Vamos, un caso de manual de violencia de género.

—Celos, posesión, dominio… Y si le sumamos un embarazo no deseado…

—A eso me refiero. Un conjunto de factores capaz de despertar los impulsos primitivos de una mente desequilibrada. Como he dicho antes, quienes cometen los asesinatos de violencia extrema suelen ser individuos con una evidente fragilidad psíquica y estrechos lazos emocionales con la víctima.

—Podría ser… —Al final los argumentos de Aledo son tan sensatos (y de manual) que la inspectora duda—. Llevas razón, no tengo ningún argumento de peso para descartarlo.

Reflexiona en silencio, rebobinando hasta unas horas antes, cuando estaba sentada en la cafetería con Yino. Su instinto le dice que el chico no se ha guardado nada, que ha mostrado sus verdaderos sentimientos. Aunque el dolor que siente es profundo, no lo cree capaz de un ataque de tal violencia. Pero, como Martín le ha hecho ver, nada fiable sustenta su teoría. Lo que tiene claro es que, si pretende cerrar el caso con rapidez, como Odraizola le exige, debe ir descartando variables de la ecuación.

Ha mirado al chico igual que a otros sospechosos, decenas de veces, y nada le ha hecho dudar de su inocencia: ni una mueca, ni un gesto que la lleve a pensar que en el fondo de esa mente hay un recóndito y sucio interruptor, ese que algunos hombres tienen y que cuando lo pulsan se despiertan en ellos las peores bajezas.

—¿Y bien? —Martín aguarda expectante.

—Por ahora vamos a tratar a Yino como un simple testigo. En realidad, solo tenemos conjeturas. Además, tampoco lo veo asesinando a Ada Sofía y subiendo el cuerpo al puente. Si estuvieras en lo cierto, nos enfrentaríamos a dos asesinos que matan casi a la vez. Muy de película americana.

—¿Y si, por ejemplo, el asesino de Ada Sofía pagó a Yino para que se deshiciera de Victoria?

—Rebuscado hasta para el cine. Esto es Cádiz, y aún queda para el Carnaval. Seguimos con la teoría de un único hijoputa. Que esto no salga de aquí, no quiero filtraciones a la prensa.

—No te preocupes. Solo nos faltaba que la cara del chico apareciera mañana en los periódicos. ¿Y el contrabando de drogas como posible móvil?

—En esta bendita provincia nunca hay que descartar ese motivo. Pese a lo que la abuela de Victoria dijo, tengo curiosidad por ver si su nieta estaba limpia.

—Considerando que Pedro, el padre, estuvo enganchado…

—Por eso. No sabemos si la madre también fue adicta, pero lo que la droga une… la droga lo separa.

—Nunca había oído esa expresión.

—Porque acabo de inventármela.

—Me la apunto. —Martín sonríe.

—OK, volviendo al tema… Según algunos estudios, los hijos de gestantes heroinómanas al parecer desarrollan una mayor predisposición a consumir drogas en la etapa adulta.

—Como lo que pasa con los abusadores, ¿no?

—Sí, si te refieres a que la mayoría de ellos sufrieron abusos siendo niños.

—Eso es.

—Si finalmente esto no es más que una guerra entre narcotraficantes locales, te garantizo que tendremos tal cúmulo de potenciales culpables que habrá que elegir al azar.

—¿Hablas en serio?

—Evidentemente, no —responde Salvadora enarcando una ceja—. Imagina la cantidad de pruebas que habría que inventar para dar consistencia al caso. Una locura.

Martín sonríe de nuevo, a pesar de que no está seguro de que la inspectora bromee.

—Hay una última cosa que me preocupa…

—La madre de Victoria.

—Vaya, creí que la habías olvidado.

—Te aseguro que mi cuaderno de notas es igual de fiable que el tuyo. —La inspectora se da un par de toquecitos en la sien.

—Lo tendré en cuenta. Vale que la anciana está bastante demente, pero cuando hablaba de su exnuera… No sé…

—¿Ahora eres tú el de la intuición? —inquiere Salvadora con retintín.

Martín niega con todo el cuerpo, y unas gotas de café saltan del vaso al pantalón.

—No es eso —protesta, y frota la tela con vehemencia—. Solo digo que si tras tantos años esa herida sigue abierta… es por algo. No creo que ese rencor sea solo por los desvaríos de una anciana.

—Estoy de acuerdo. Por eso me centraré en esa parte de la investigación. Quiero que Molina y tú me informéis de cualquier avance. Si nos coordinamos bien, al final del día seguro que tendremos algo.

—Esperemos… —contesta Aledo, que continúa empeñado en limpiarse la mancha de café.

—Más nos vale. Mañana a las diez el comisario ofrecerá una rueda de prensa. Hay tanta presión alrededor del caso que no puede permitirse dar la sensación de que su unidad va sin rumbo en esta investigación. Como a primera hora no le facilitemos algo sólido con lo que aparecer ante los periodistas… tendremos un problema.

—¿Para tanto es?

—Y más. Odraizola no es un hombre de matices, para él las cosas son blancas o negras, sin más.

Salvadora ve con el rabillo del ojo que la puerta se abre. El agente Alcaraz asoma con cara de susto. Parece estar a punto de sufrir un infarto. La inspectora puede oler su nerviosismo.

—Pasa, estábamos terminando. ¿Qué ocurre?

Después de lo que a Rossi se le antoja una eternidad, Alcaraz se recompone y logra articular palabra:

—Es Concha, inspectora. —Ha tragado saliva antes de hablar. Salvadora no entiende por qué se pone tan nervioso cada vez que se dirige a ella—. El retrato robot está listo.

—Estupendo. Comunícale que en un minuto irá el inspector Aledo. Seguro que se pone contenta —bromea.

—De acuerdo. —El agente asiente y, tal como ha entrado, desaparece.

—No entiendo por qué le impongo tanto. A veces me pregunto si la culpa es mía… —murmura Salvadora para sí—. Martín, saca ese bloc tuyo para exponer a Concha lo que tenemos sobre la familia de Victoria Manzano. —Se levanta y añade en voz alta—: Dile que quiero que averigüe hasta el nombre del burro que montaba su abuelo. Luego ponte a cotejar el retrato robot con la base de datos. A ver si entre los miles de fichas obtenemos alguna coincidencia.

—Ahora mismo. —Martín asiente y se levanta a su vez.

—Y no des un paso sin consultarme. Me consta que tienes iniciativa, pero las aguas bajan demasiado revueltas para que tomes decisiones sin mi aprobación. Y no me vengas con que Odraizola te ordenó que asumieras responsabilidad, porque ese es el viejo truco de los jefes para resultar indemnes cuando la cosa se pone fea.

—Supongo… —dice Aledo, que sale café en mano y mancha en el pantalón.

La inspectora Rossi observa a su compañero mientras este desaparece por el pasillo. No le gusta reconocerlo, pero al final el intento de librarse de él se ha transformado en un intercambio de opiniones bastante fructífero, aunque un poso de desconfianza siga presente. Un sentimiento de estupidez la embarga, pero la urgencia, la ansiedad y la necesidad de dar con algo lo borran enseguida.

16

Madrid

Día 2 (18.30 h)

Una mesa llena de fotos y documentos de todo tipo. Respira hondo y su vista sobrevuela por segunda vez el tapiz de papeles, saltando de forma aleatoria de uno a otro. Pero sus ojos trabajan más deprisa que su cerebro; no entiende casi nada de lo que tiene ante sí, aunque trata de fingir lo contrario.

—No entiendo casi nada —masculla jodido.

Salma simula no haberle oído. El esfuerzo de su vecino le resulta conmovedor, es como observar a un chimpancé que intentara resolver una ecuación de segundo grado.

En realidad, lo que a Manu le jode no es su incomprensión, sino saber que tiene delante el trabajo de investigación más eficaz que ha visto en su vida. Sobre todo, habida cuenta del tiempo que Salma ha empleado en recopilar los datos. No hace falta saber mucho de informática para percatarse de que todo eso no ha salido de teclear un nombre en Google ni de llamar al teléfono gratuito de información de Telefónica. Y le jode porque corrobora lo que ya sabía: que los malos siempre irán varios pasos por delante de la policía.

Silencio.

Siguen callados mientras Salma se prepara un sándwich. El silencio es denso, pero cómodo. Manu coge un papel y lee. O hace como que lee, porque la gran mayoría de los datos le parecen escritos en cirílico.

En la mano buena, además de la transcripción cirílica, sujeta un Marlboro sin encender. Y se muere por hacerlo. Eso le jode casi tanto como no saber cirílico, pese a que hay casi cincuenta lenguas en el mundo que usan este alfabeto. Deberían enseñarlo en todas las escuelas.

Salma le ha prohibido fumar en su casa solo porque ella nunca lo hace, porque es de esos fumadores a quienes repugna el olor a tabaco impregnado en su vida. Incomprensible… Si tanto te repugna, no fumes. Se llama coherencia o capacidad de admitir la relación entre los actos y sus consecuencias.

Manu perdió unos segundos en protestar, los mismos que tardó Salma en zanjar el asunto con una mirada afilada que significaba «hedichoquenoyesqueno». Después le explicó que es su truco para engañar al cerebro y dejar de fumar; ese y no comprar tabaco, por eso siempre le pide a él.

—¿Has conseguido algo de esto de manera legal? —pregunta con una suavidad exquisita (porque le jode tanta eficiencia).

—Si ya lo sabes…, ¿para qué preguntas? —repone Salma en un tono idéntico.

—Vale, entonces dime más o menos cuántas leyes hemos infringido. Es para calcular los años que me pasaré sin poder agacharme a recoger el jabón en la ducha. Porque como nos pillen… vamos a pasarnos unos cuantos entre rejas.

—Vaya, me alegra y me sorprende que uses la primera persona del plural: «hemos infringido», «vamos a pasarnos» —dice Salma mientras mordisquea la corteza del pan.

—Es que nunca me ha gustado ser el excluido. Un trauma infantil. Mis compañeros del cole, que no me invitaban a los cumpleaños.

—Pobrecito. ¿Una infancia cruda?

—Lo justo.

—Lo que tú digas. —Salma hace desaparecer medio sándwich de un bocado. La mayonesa amenaza con suicidarse por los costados—. Lo que acabas de hacer tiene un nombre: asumir responsabilidades. Si fuera tu psiquiatra, te diría que es un gran paso hacia la recuperación —añade escupiendo una nube de migas.

—Mis cojones treinta y tres…

—¿Sabes que existen tres teorías sobre el origen de esa expresión y que todas se refieren a la edad en que Cristo murió?

—Ni se te ocurra contármelas —amenaza Manu, soltando el papel y el Marlboro—. Me interesa más saber cómo te hiciste hacker. Imagino que no fue con un cursillo online de esos en los que te regalan un robot de cocina con la matrícula…

—Casi, pero no.

—Entonces ¿eres una universitaria resentida con el sistema, en plan 15M?

—Es más simple: necesitaba dinero. Estaba en tercero de Ingeniería de Computación y no nadaba en la abundancia. Me las veía putas solo para pagar la matrícula y el alquiler de un piso compartido con tres frikis del Final Fantasy. Y en esas estaba cuando un tío al que conocí en la facultad y que estaba loco por follarme me pidió que hackeara el sistema de seguridad de una vivienda, una villa en Sierra Blanca, Marbella.

—Tú sí que sabes elegir relaciones. ¿Y no te resultó sospechoso?

—En aquel momento, no —dice tomando asiento al lado de Manu—. El padre de Kevin Costner (y, antes de que me lo preguntes, sí, le pusieron ese nombre por el actor) tenía una constructora. Según me contó, la villa formaba parte de una de sus promociones. El sistema de seguridad se había jodido y anularlo para restablecer la configuración de fábrica les costaba un dineral.

—¿Cuánto te pagó?

—Trescientos euros.

—¡No jodas! —Manu levanta tanto las cejas que parece que vayan a salírsele de la cara.

—Qué quieres que te diga… —le confirma con un largo suspiro—. Era joven e inexperta. Mi primer trabajo…

—¿Y cuándo te diste cuenta de que habías hecho el pardillo?

—A los dos días, cuando leí en El País que habían desplumado la villa de un magnate ruso del petróleo, de pasado oscuro y residente en Sierra Blanca.

—¿Y no hiciste nada?

—Sí, invertí los trescientos euros en una memoria RAM de 64 GB y me corrí una fiesta de aúpa. Sin Kevin, claro —resopla enarcando una ceja.

Manu suelta un suspiro que suena a risa y se pone el cigarrillo entre los labios. Ahora las ganas de encenderlo son insoportables. Intenta apaciguarlas mordisqueándose el pulgar.

—Pues espero que tu caché haya subido, porque aquí los pisos no son baratos precisamente.

—¿Tú qué crees? —contesta Selma, y se zampa el último bocado—. Solo te diré que con tu pensión de todo un año no podrías pagarme un día de curro.

—Coño con la Bill Gates… Aunque reconozco que este trabajo de documentación es impresionante.

—Pues solo es la punta del iceberg.

—En mi vida profesional he conocido a cinco o seis policías con cualidades para la informática. Y para el caso del imitador del asesino de la baraja, la Europol nos cedió incluso a una especialista en reconocimiento de imágenes, a varios matemáticos expertos en cifrados y a los mejores informáticos forenses del grupo. Sin embargo, nunca imaginé que una sola persona consiguiera recabar tanta información en tan poco tiempo.

—Bueno, no es por quitarme mérito, pero ten en cuenta que logro acceder a sitios a los que poca gente sabe cómo entrar. Los hackers siempre vamos por delante, es nuestro trabajo. La mayoría de las técnicas que utilizan las brigadas que investigan los delitos tecnológicos de medio mundo han sido desarrolladas por gente como yo. Podría decirse que la policía trabaja con herramientas que los malos crean para proteger a los buenos. Aun así, salvo contadas excepciones, no saben sacarles todo el partido.

Manu menea la cabeza. Se siente dentro de un episodio de una serie de HBO. Salma lo mira con curiosidad mientras se limpia la boca con el dorso de la mano.

—Ahora es cuando me preguntas por todos esos números de teléfono, cuentas bancarias y datos que no sabes cómo se relacionan. La capacidad para reconocer patrones es una de las habilidades que nos diferencian de los animales. En realidad, es como un juego. Al principio no lo ves claro, solo es un montón de cifras inconexas con peor pinta que una banda adolescente. Pero de repente una piececita encaja en su sitio y los niñatos comienzan a sonar como los putos Rolling Stones. Entonces empieza el rock and roll… Y ya no hay quien lo pare.

Manu da una profunda calada al Marlboro. No está encendido, pero su cerebro le hace notar el humo en la garganta. No le pasa desapercibido el destello en la mirada de su vecina. Se nota que Salma disfruta.

—Me gustan los Rolling, aunque soy más de Pearl Jam. Es cierto que entre este caos aún no reconozco la guitarra de Keith Richards, pero sí sé que hay algo que no huele bien.

—¿Por ejemplo?

—A ver, por orden. Gran parte de la información me parece confusa e ininteligible para un profano: servidores, direcciones IP relacionadas entre sí, metadatos… —Muestra a Salma un listado impreso en varias hojas—. Así que me he centrado en lo que comprendo. Veo que aún tienes pinchado el teléfono de Salvadora, y controlada a media comisaría de Cádiz. También me llama la atención que hay mucha información sobre el prometido de Ada Sofía y sobre Juan Francisco Melero, padre de la chica. ¿Es que Salvadora los tiene en su lista de sospechosos?

—Por lo que sé, no. Hace un rato tu amiga estuvo encerrada en su despacho con un inspector llamado Martín. El spyware es inestable, ya te lo he dicho, y puede irse a la mierda en cualquier momento. Por ahora, sin embargo, sigue activo y a pleno rendimiento.

—Este, ¿no? —Manu señala un nombre.

—Sí, Martín Aledo Montaño. Un extraño caso de precocidad en la Policía Nacional. Es el inspector más joven del cuerpo, y el menor en alcanzar esa categoría en la historia del cuerpo. Graduado en Derecho y Criminología por la Universidad Camilo José Cela de Madrid, campeón universitario de natación y consumado practicante de taekwondo y artes marciales mixtas.

—La Virgen… ¿Qué es, el puto Jason Bourne?

—En cierta forma, sí, porque solo he encontrado información profesional sobre él, nada acerca de su adolescencia. Un hecho raro y ciertamente infrecuente… Lo que le convierte de facto en un sujeto peculiar.

—A lo mejor nació con veinte años y tan perfecto como es ahora.

—Pues, según la foto de su expediente, si no es perfecto, le queda poco. Si tu amiga Salvadora no se lo tira es que no tiene sangre en las venas.

—Oye, ¿no me dijiste que sale con una tal Ana?

—Sí, pero está claro que a tu amiga le va la carne y el pescado —contesta Salma, y deja caer un párpado lentamente—. No me jodas que no lo sabías…

Esta vez los segundos son de un silencio incómodo.

—Venga, va. Con quién se acueste Salvadora es intrascendente —suelta Manu intentando sonar indiferente—. ¿Y de qué ha hablado con ese Aledo? Porque entiendo que lo has oído todo.

—Pues de todo y de nada. Creo que están muy perdidos. Me ha dado un poco de pena oírlos divagar sobre el caso. De todas maneras, tengo grabada la conversación. Si te interesan los detalles, puedes escucharla más tarde.

—Algo tendrán…

—Bueno, sí, no te digo que sean un absoluto desastre. Una especialista está haciendo un retrato robot de un posible sospechoso relacionado con la otra chica asesinada.

—Victoria Manzano.

—Sí. Además, Salvadora está muy interesada en saber más sobre la madre y sobre un misterioso personaje de traje negro y pelo blanco que atemorizaba a la abuela de Victoria.

—Pues habrá que tirar de ese hilo. ¿En cuanto a la madre de la chica…?

—Sí, una tal… —Salma rescata una hoja de la mesa—. Agnes Dickers.

—¿Qué sabemos de ella?

—Por ahora, no mucho. De nacionalidad neerlandesa…

—¿Neerlandesa? —la interrumpe Manu, algo extrañado.

—Sí, de hecho su última residencia conocida la tiene en un pueblo llamado Winschoten. No te mentiré, me está costando seguirle el rastro.

Manu se levanta y echa a andar con las manos en los bolsillos. En realidad, solo la del brazo bueno; a la otra le deja hacer lo que le dé la gana.

Salma lo observa.

—Tengo que pedirte dos cosas —empieza él tras unos minutos caminando en círculos por el salón—: el retrato robot del sospechoso y saber sobre esa mujer, Agnes Dickers.

—No hay problema. —Salma sonríe.

A Manu no se le escapa el gesto.

—¿Y eso? —pregunta mientras vuelve a sentarse y recupera el cigarrillo.

—Nada…, lo fútil que es la integridad del ser humano, solo eso —explica mansa.

—No tiene gracia. Pero ya sabes lo que dicen —replica con voz de fumador—: si robas una vez, querrás hacerlo toda tu vida.

—Cuéntamelo a mí, que empecé por trescientos euros.

—Y volviendo al tema que nos ocupa… —Manu decide zanjar el debate sobre su moralidad—. Entre los papeles he visto correos electrónicos, contratos de personal, valiosos informes de cuentas por los que más de un corredor de Bolsa daría su vida… ¿Cómo has entrado en el banco de Melero con tanta facilidad? Se supone que tienen una seguridad a prueba de gente como tú, ¿no?

—No es tan difícil —replica Salma, restándose importancia—. Para algunos, un ordenador es como un ladrillo; para mí, una llave maestra capaz de abrir todas las puertas. Solo hace falta tener el talento suficiente para usarla. Es normal que a ti, que eres tecnopléjico, te parezca tan mágico como a los prehistóricos el fuego.

—Ya veo… Pues ahora vayamos paso a paso, para que los cromañones podamos entenderlo. —Manu resopla y tuerce la cara con desagrado. Su mirada dice: «Porque me pillas en baja forma, si no, ya verías tú…»—. Has resaltado varios números de cuenta a los que Melero transfiere unas cantidades indecentes de dinero todos los meses. Y parece que hace esas transferencias él mismo, lo que resulta muy llamativo.

—Eso, o tiene a alguien de tanta confianza que le deja operar desde sus cuentas. ¿Conoces el escándalo de las cuentas fantasma de West Fargo?

—No, pero sospecho que voy a enterarme enseguida.

—Los empleados del banco se dedicaron a abrir cuentas a clientes y a emitir tarjetas de crédito sin el conocimiento de estos. Incluso llegaron a crear cuentas falsas de correo electrónico para dar de alta a clientes en servicios de banca por internet. Se estimó que llegaron a abrir más de un millón y medio de cuentas. El número de tarjetas superó las quinientas mil.

—¿Y por qué lo hicieron?

—La política de compensación de West Fargo premiaba a sus empleados en la medida en que lograban vender nuevos productos.

—¿Qué dijo el banco?

—Pues, en una nota de prensa publicada en su web, West Fargo aseguró que lamentaba la situación y que se había abierto una investigación interna, independiente, de todas las operaciones efectuadas a partir de 2011.

—Y este escándalo salió a la luz…

—A final del verano de 2016.

—Ese podría ser un buen título para una canción de Bryan Adams.

—Te estarás preguntado a qué viene esta historia…

—¿A qué viene esta historia?

—En primer lugar, es para que te des cuenta de lo fácil que es crear una cuenta fantasma sin levantar sospechas.

—¿Y en segundo lugar?

—Estas cuentas se usan, entre otras cosas, para crear dinero. Me explico: un particular o una entidad hace órdenes ficticias de transmisión de fondos a una cuenta fantasma. Acto seguido, esos fondos se retiran en dinero contante y sonante. Dependiendo de la pericia del hacker, hasta que el banco descubra la estafa puede haberse llevado cientos de miles de euros. Y eso si se dan cuenta, que no siempre ocurre. Los bancos trabajan con dinero electrónico.

—El que aparece en la pantalla cuando uso un cajero.

—Eso es. El dinero electrónico constituye el noventa y siete por ciento del total; el otro tres por ciento es dinero en papel. Para un pobre mortal, ganar dinero no es fácil, pero para el principal accionista de un banco… Al dinero sucio le gusta mucho viajar a paraísos fiscales como Belice, islas Caimán…, desde donde regresa limpito a través de una maraña de sociedades. Uno de los métodos con que los bancos crean dinero es mediante entradas contables falsas. Así que lo primero es seguir la pista a esas transacciones, ficticias o no, que hace el padre de Ada Sofía.

—Por lo que dices, podemos asegurar que está metido en asuntos turbios.

—Como todos los banqueros: blanqueo, drogas, extorsión, prostitución, tráfico de armas… Vete tú a saber. Lo que tenemos que averiguar es hasta dónde está cubierto de mierda.

Manu sonríe, a pesar de que sigue con ganas de fumar. La casa no huele a humo, pero nota el mismo olor que en los escenarios de los crímenes a los que solía acudir, y eso le hace tremendamente feliz.

17

Cádiz

Día 2 (18.40 h)

Mientras Salma le cuenta a Manu (que no Manuel, ni Manolo, y mucho menos Lolo) el caso del banco West Fargo, Martín entra en el vestíbulo del hotel Playa Victoria junto con el subinspector Molina. No se imagina que a uno de los dos le quedan pocos minutos de vida. Tampoco tiene ni idea de que una mujer de mediana edad, vestida de negro, guapa y más estilizada que alta ha enviado un mensaje por Telegram en cuanto los ha visto llegar. Está sentada en la cafetería frente a un café negro como la muerte.

La carta de meriendas y cenas del Playa Victoria no deja indiferente a nadie. Por eso la cafetería está bastante concurrida a esa hora, y no solo por personas que se alojan allí: estudiantes, trabajadores de los negocios cercanos y algún que otro jubilado completan la fauna. Entre otras cosas, porque en Cádiz se merienda tarde, tanto que los gaditanos, sin pretenderlo, han hecho suyo el término «merienda-cena», un acto que, dicho sea de paso, han convertido en un arte al liberarse de la terrible disyuntiva de tener que elegir entre dulce y salado. No hay reglas.

Isra, el camarero nacido y criado en La Caleta, que ha servido a la guapa desconocida de negro y más estilizada que alta, no considera que un café solo sea una merienda. Y eso que el café en cuestión es casi perfecto. Atesora todas las cualidades, menos una, que prescribe un viejo proverbio turco en cuanto a cómo ha de ser un buen café: a saber, negro como la noche, fuerte como el pecado, ardiente como el infierno y dulce como el amor. El de la guapa desconocida es casi perfecto porque es amargo como la vida. Al menos como la suya.

Martín no la ve. Molina tampoco, pese a que escanea con la mirada el vestíbulo y la cafetería antes de dirigirse a la recepción del hotel. En realidad, está pensando y mira sin ver. Piensa en la razón por la que le ha tocado acompañar al «inspector estirado», que es como lo llama desde que lo conoció. No se lo ha dicho a nadie, salvo a su mujer, porque Molina, en términos generales, se lo cuenta todo a ella.

Para cuando Aledo muestra en su móvil el retrato robot al recepcionista, Yari Bass está cerrando la puerta de su habitación, al final del pasillo de la cuarta planta. En esta ocasión el sistema ha funcionado: una vez listo el retrato, en pocos minutos recibieron buenas noticias, una coincidencia del cien por cien, más fiable que un reloj Casio de los antiguos.

Pero la sorpresa vino segundos más tarde: la Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo, obliga a los alojamientos a llevar un registro de los clientes mayores de catorce años que se alojen en ellos. Y esos registros se envían diariamente a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Así debería ser, aunque no siempre lo es.

Mario, que así se llama el recepcionista, es de Sevilla; en concreto, de la zona de Kansas City. Tiene cuatro pasiones, por orden de importancia: el Real Betis Balompié, el Cristo del Gran Poder, Chari y su trabajo. Chari, del barrio de La Viña, es el motivo por el que Mario vive tan lejos de su querido Heliópolis.

Yari Bass tiene más de catorce años, por lo que Mario, recepcionista ejemplar, le pidió el pasaporte tras los buenos días de rigor. Confiado por un historial de penales sin mácula, Yari le entregó su verdadera documentación. No suele hacerlo cuando viaja por trabajo, pero para todo hay una primera vez en la vida. Ese día, terminado su turno, Mario cumplió con la LO 4/2015 y envió el fichero de registros por la WebPol. Un hotel que se precie no aloja a fugitivos.

A Yari todos lo conocen como «The Boss», y no porque sea el jefe de nadie ni por ser capaz de cantar Born in the USA como el mismísimo Springsteen. Al principio lo llamaban así porque llevaba el cargo en el apellido (bass en neerlandés significa «jefe»); ahora, porque en la organización lo temen casi tanto como lo respetan. Ronda los cuarenta, aunque su cara de ángel exterminador le hace pasar fácilmente por un tío de treinta. El suyo es un rostro sin chispa de alegría, y con una voz que da escalofríos. No se permite errores, por eso es el mejor en lo suyo. Y lo suyo no es otra cosa que matar.

Pero esta vez ha cometido un error; bueno, dos. Y espera no tener que corregirlos a balazos, porque a alguien como él no le conviene darse publicidad.

—Creo que está en su habitación. Se marcha mañana, y parece que tiene prisa porque a mediodía ha hecho el check out —dice Mario, el cheaú, pronuncia, al ver la imagen generada por el ordenador de Concha—. Si quieren, lo llamo por teléfono —añade displicente al tiempo que ya levanta el auricular.

—No hace falta —replica Martín en cuanto traduce ese inglés con acento sevillano—. ¿Se ha alojado solo? ¿Ha tenido visitas?

Intenta aparentar una tranquilidad que no transmite a Molina. «En términos generales, ¿a qué viene tanta jodida pregunta?», piensa el subinspector, que ha de controlarse para no ir ya hacia el ascensor. Porque su físico le tiene vetadas las escaleras. No es tonto y ha notado el ligero temblor en la voz del inspector estirado, lo cual lo ha llevado a apretar la culata de su HK USO Compact, que oculta bajo la chaqueta. En sus años de servicio solo la ha disparado en la galería de tiro, y espera que continúe siendo así hasta su jubilación. Sin embargo, desde que se ha subido al zeta algo lo tiene agitado, aunque, por mucho que lo rumia, no sabe qué es. Puede que solo sean las tostadas con manteca colorá de esta mañana, que siguen ahí dentro dando la lata. No tiene el estómago ya para tanta juerga recién levantado, pero no se puede resistir… Con mucho, es el mejor momento del día.

The Boss ha recibido por Telegram el mensaje de la guapa desconocida de la cafetería, desconocida para todos menos para él. Pese a la advertencia, decide bajar en el ascensor en lugar de hacerlo por la escalera, que habría sido lo lógico ya que le dejaba una vía de escape en caso de ser localizado, no como esa caja en la que desciende ahora con música flamenca de fondo. «Debe de ser el único ascensor del mundo sin música de ascensor», piensa Yari cuando va por la segunda planta. «Esto es España».

Si nada ha cambiado, espera salir del hotel sin ser visto. Si fuera una serie estadounidense, ahora un poli estaría subiendo por las escaleras mientras el otro aguardaba apostado junto a los ascensores. Pero Yari calcula que cuando ponga un pie en el vestíbulo, la pareja seguirá charlando con el recepcionista, porque aquí a la gente le gusta mucho hablar. Demasiado. No como a él.

Si la cosa se pone fea, cuenta con la ventaja de estar en un sitio público. En Europa es muy difícil que un agente dispare cuando hay inocentes de por medio. No ocurre lo mismo en Estados Unidos; allí te descerrajan cuatro tiros aunque estés en misa. Yari lo sabe a ciencia cierta. La bala de 9 milímetros alojada en su hombro izquierdo es la prueba de ello.

Cuando esté lo bastante lejos y seguro llamará a Fátima, la guapa desconocida a la que solo él conoce. Ella ha sido su segundo error; el primero fue no usar una identidad falsa. Fátima tenía que haber volado a Marrakech, pero decidió hacerle una visita y, de paso, atender un encargo por el que obtendría una cantidad obscena de dinero. Los narcos locales saben valorar un buen movimiento de distracción. Sobre todo si planean mover varias toneladas de droga. Él había terminado el trabajo y no había motivos para que una noche de sexo (o lo que sea que practican) fuera una mala idea. Además, Fátima es la única mujer capaz de satisfacer sin preguntar sus fantasías, tan violentas y enfermizas como necesarias. No lo han hablado, porque ambos son de pocas palabras, pero Yari sospecha que ella disfruta tanto o más que él.

Molina se desespera. El inspector estirado está sacándolo de sus casillas, con lo difícil que es eso. Las puertas del ascensor se abren. Yari lleva solo una mochila Off-White de piel (un capricho de su última visita a Tokio) y una Glock G-19 bajo la cazadora, en una funda sobaquera. De todas sus armas cortas, esta es su preferida: es infalible, no requiere apenas mantenimiento y es fácil de ocultar. Además, los quince mandamientos de 9 milímetros que aloja en su cargador son más que suficientes. Si estima que con ese número no basta, deja la homilía para mejor ocasión. Porque él es un hombre de naturaleza callada.

Justo cuando Yari pone una New Balance 373 negra y gris fuera del ascensor, Salvadora empuja la puerta del hotel Barceló. Antes ha pasado por casa de Ana, que vive al lado, en la avenida Portugal. Ha llamado varias veces al telefonillo, sin suerte. O no está o no ha querido estar. Tampoco le ha contestado a los wasaps. Y no la culpa. Echar de casa a tu pareja a las cinco de la mañana no está bonito. Pero es que Odraizola la había puesto de mala leche. Aunque lo que le molestó fue la insistencia de Ana por hacerse la encontradiza con su madre. Suficientes líos tiene Salvadora en la cabeza como para buscarse uno más. Pedir a su madre que acepte que le gustan las chicas es como pedir a Mike Tyson que ponga la otra mejilla. De lo imposible, lo improbable. Un hecho sublime. Con suerte, se pasaría el resto de su vida gimoteando y contando a quien quisiera escucharla que había sido una mala madre, que había fallado a su hija y que por eso «le había salido» bisexual, la pobrecita.

La inspectora entra en el bar. Faltan diez minutos para las siete de la tarde. Huele a café y a cruasán congelado, con todo su aceite de palma, acabado de hornear. No se ha echado nada al cuerpo desde el cortado de la mañana, así que hace caso a su estómago y decide olvidarse un momento de cómo abordar a Santos sin que parezca un interrogatorio. Justo cuando pide al camarero un café y una caña de chocolate, de esas con virutas por encima, a quince minutos a pie de allí, en otro hotel, Yari The Boss acaba de desenfundar su Glock. En pocos segundos el Playa Victoria va a ser un campo de batalla. O como diría el subinspector Molina: en términos generales, será lo más parecido al infierno en la Tierra.

18

Cádiz

Día 2 (18.54 h)

Salvadora es una mujer de azúcar. Bueno, no literalmente. Lo suyo no es el polvo blanco en paquete de kilo envasado por Azucarera Española, aunque ese también (en forma de tres cucharadas colmadas con el café de la mañana). No, su vicio oculto, por el que a veces pierde la cabeza, es la bollería industrial. Suele cortarse, pero en periodos de estrés no puede evitar la tentación. Y gracias a Olmo no se siente tan culpable cuando hinca el diente a una berlina de chocolate. El forense fue quien le explicó que ese comportamiento tiene una respuesta biológica: el consumo de azúcar produce una disminución del cortisol, la hormona del estrés, y por eso el cerebro nos pide a gritos un dónut glaseado en momentos de ansiedad. A la parte de la explicación de Olmo sobre el aumento de peso, la diabetes y las enfermedades coronarias prefirió no prestar tanta atención.

No obstante, solo se permite una licencia muy de vez en cuando. Sobre todo, desde que piensa que ha llegado a esa edad en la que todo lo que come se le pega al culo, como si tuviera un imán en forma de herradura incrustado entre las nalgas.

Mira el reloj. Solo ha consumido cuatro minutos de los diez que se había concedido. Le queda media berlina y aún hay café en la taza. A pesar de todo, está disfrutando de lo lindo. Si su incipiente celulitis quiere llorar, que se busque otro hombro. Hoy en día parece que la vida se haya reducido a controlarse los niveles en sangre de glucosa, colesterol y triglicéridos, e ir al gimnasio a sudar la gota gorda. Su abuela murió con noventa y cinco años, noventa de los cuales desayunó café con bizcocho de naranja y merendó chocolate con galletas. Y como una rosa, oiga. Se la llevó por delante un médico que le dijo que tenía que andar todos los días una hora. La pobre, más obediente que un perro guía, murió de un infarto a la semana de comenzar con sus caminatas. Hasta se había comprado unas Nike.

Al principio, la inspectora no lo reconoce, pero el jodido Olmo lleva razón: la caña de chocolate ha bajado su nivel de alerta. Está sentado dos mesas a su derecha, ante una copa de cerveza sin tocar a la que mira con ojos brumosos. Es la mirada de un hombre que sabe que está en el ojo del huracán. Salvadora consulta de nuevo el reloj. Han pasado ocho de sus diez minutos; le quedan dos, que tendrá que dejar para otro momento. Con el índice recoge del plato las virutas de chocolate que la gravedad y su habilidad le consienten, y se las mete en la boca. Tras limpiarse los restos del crimen, se levanta y se dirige hacia el tipo de la cerveza.

—¿Puedo sentarme? —Le ofrece la mano—. Soy la inspectora Rossi. Estoy encargada del caso de…

—Faltaría más, es un placer —la interrumpe asintiendo—. Sé quién es. El comisario Odraizola nos dijo que esta tarde se pasaría usted por aquí. ¿Le apetece beber algo?

«Los típicos modales de un hombre acostumbrado a situaciones incómodas», piensa Salvadora mientras toma asiento.

—No, muchas gracias. Acabo de merendar más de lo que debería —añade con el regusto dulce y culpable del chocolate.

Leandro Santos sonríe y la bruma que velaba su mirada se disipa. Su atractivo es evidente; no de esos que provocan esguinces cervicales, a lo Brad Pitt, pero es lo bastante guapo para llamar la atención. Tiene el pelo negro, tupido y alborotado de un loco recién levantado tras la siesta (ahora lo llaman look bedhead). La mandíbula prominente y el mentón cuadrado, según afirmarían la mayoría de los cirujanos estéticos, le aportan un extra de masculinidad, igual que las cejas ligeramente elevadas sobre unos ojos gris pizarra que desconciertan. Bien pensado, solo está un par de escalones por debajo del hijoputa de Brad. No va de traje, más bien tiene pinta de estudiante de universidad privada, pero de las de mucha pasta, no de las de quiero y no puedo: vaqueros, camisa azul claro y una cazadora Burberry de estilo juvenil. Asimismo, desprende ese carisma de quien está acostumbrado a los focos desde pequeño. Y es que su padre, antes de ser ministro, ya era famoso, y no por su indudable prestigio como abogado del Estado, sino por haberse casado en segundas nupcias con una reconocida modelo y actriz italiana que le saca una cabeza de altura y dos de dignidad.

—Antes que nada, me gustaría agradecerle su profesionalidad. Este caso tiene mucha atención mediática.

—Lo cual no beneficia a mi investigación —repone Salvadora con rapidez. «Aunque seguro que tú sí sacarás un buen puñado de euros dentro de poco», piensa al recordar ciertos episodios pasados de Leandro Santos.

No es que le gusten los programas del corazón, pero tal como su madre la ha informado, sabe que, cuando se trata de contar cuentos en la tele, nadie se mantiene más imperturbable que él. Su última pelea de discoteca terminó con una lacrimosa confesión televisiva de bullying adolescente, previo paso por caja. Claro, lo del acoso escolar es muy socorrido cuando con un colega le partes la nariz a un camarero y mandas al hospital al jefe de sala; y de una discoteca pija, no de las de quiero y no puedo. Y todo porque le hicieron una foto. Cualquier psiquiatra estaría de acuerdo en que esa reacción viene de los empujones que la criatura recibió en el recreo de su colegio privado, pero privado de los de verdad, no de los de quiero y no puedo. Resumiendo, que el tío la lía parda borracho y drogado hasta las trancas y, cuatro días después, medio país alaba su sinceridad por recordar su traumática infancia. Para echarse a llorar.

—Seguro que está preparada para lidiar con ello. —Leandro sonríe a medias. Apenas han cruzado tres palabras y Salvadora ya no lo soporta—. Por cierto, ¿su familia es italiana? Lo digo por el apellido.

—Pues ni idea. Mi madre es de Tarifa y mi padre era de Chiclana. Lo más italiano que tengo es una pizza margarita en el congelador. Pero ¡quién sabe! A lo mejor…

Leandro Santos ríe ante la ocurrencia. La suya es una risa pasota y falsa que invita a su destinatario a irse a la mierda.

—Si no le importa, me gustaría hacerle unas preguntas.

—No hay problema, inspectora —contesta el joven mientras se seca unas lágrimas inexistentes.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con Ada Sofía?

—Esa es fácil, solo tengo que mirar el móvil. —Y señala un iPhone último modelo que hay sobre la mesa—. Aunque, sinceramente, hablar, lo que se dice hablar…, poco. Nos comunicábamos por WhatsApp. Puede leer las conversaciones, no tengo nada que ocultar. —Lo ha dicho a la defensiva, aunque le ofrece el teléfono.

—Para eso necesitaría una orden judicial —replica Salvadora al tiempo que rechaza el aparato con un gesto.

—Es verdad. —El chico enarca una ceja y sopesa el teléfono, ahora sin rastro de su cautivadora sonrisa.

«Como si no lo supiera».

—De lo contrario, aunque descubriera una amenaza de muerte entre mis mensajes, no podría usarla como prueba. No pensé que la policía fuera a interrogarme.

La mirada se le ensombrece y un ceño de fastidio asoma a su frente.

—Esto no es un interrogatorio. Estamos charlando.

—Está bien. Insisto en que no tengo nada que ocultar. —Ahora esboza una sonrisa tan blanca como carente de luz y sentimientos—. Para ahorrarle preguntas, le diré que hablamos dos días antes de que apareciera muerta. En realidad, fue una llamada breve. De nuevo me montó el numerito por la puñetera boda.

—¿Uno de ustedes dos quería echarse atrás?

—Le seré franco, inspectora… —Leandro resopla de impaciencia—. Las bodas en nuestro entorno social son distintas a las del resto.

—Ilústreme…

—No digo que fuera a ser mi caso, o no del todo, pero la mayoría de las veces son bodas de conveniencia. Nosotros, a nuestra manera, nos queríamos, pero Ada Sofía empezó a tener dudas. Nada extraño, ¿a qué novia no le ha pasado?

—No sabría responder a eso, mi experiencia es nula al respecto.

—Da igual. Pero tampoco ayudaba que su padre le dijera cada dos por tres que ella tendría una boda como Dios manda. Juan Francisco Melero en persona confeccionó la lista de los invitados y organizó las mesas de forma estratégica.

—No me extraña. No tiene pinta de ser un padre de los que dejan a sus hijas decidir por sí mismas.

—Más que una boda, iba a ser una puñetera reunión del G-20. Creo que al señor Melero nunca le gustó nuestra relación, pero como buen hombre de negocios, no solo no se opuso, sino que la alentó. Ante tanta presión, como era de esperar, Ada Sofía se desmoronó…

—Y huyó de casa.

—Sí, tras una fuerte discusión con su padre.

—Discutir con los padres es normal —tercia la inspectora, deseosa de saber más.

—Bueno, si cruzar la cara a tu hija se considera normal, entonces sí.

—¿Sabe qué motivó esa reacción?

Leandro se queda mirando la cerveza mientras se muerde el labio inferior. Parece estar reuniendo valor. Salvadora contiene la respiración sin darse cuenta.

—Estaba harta de su padre y decidió chantajearlo.

—¿Cómo?

Ahora se siente como un sacacorchos sin punta intentando abrir una botella de Vega Sicilia.

—A ella le gustaba que le hiciera fotos y vídeos… del tipo que solo deben ver los implicados. No sé si me explico.

—Perfectamente.

—La mayoría de nuestros vídeos eran de sexo explícito.

—Porno casero —lo ayuda la inspectora.

—Grabaciones que si cayeran en manos equivocadas…

—¿Insinúa que Ada Sofía amenazó a su padre con hacer públicos los vídeos? —pregunta Salvadora sin poder ocultar su sorpresa.

—Sí, al menos por lo que sé —se apresura a señalar Leandro—. Cuando a Ada le brotaba la rabia era capaz de cualquier cosa. Aunque en el fondo no creo que se hubiera atrevido a dar el paso. Mi prometida no es que fuera una beata, pero tampoco era tan zorra.

Ha cargado esas últimas palabras con el toque justo de desprecio. No exagerado, pero sí el suficiente para que se note. Salvadora tuerce el gesto y esboza una sonrisa ambigua que puede pasar por desdeñosa. La conversación empieza a removerle todo por dentro.

—Pero el señor Melero decidió no arriesgarse… —continúa, convencida de que la charla derivará hacia un punto áspero y desagradable.

—Si sugiere que tuvo algo que ver con el asesinato de su hija, eso tendrá que preguntárselo a él. En cualquier caso, piense que es un hombre acostumbrado a lidiar con los mayores depredadores del mundo de la banca, así que negociar con su hija debía de resultarle relativamente sencillo.

—Tiene razón. Aun así, esto que me cuenta convierte al señor Melero en el principal sospechoso. No hay que menospreciar la ira que lo acometió, sin duda, al tener conocimiento de las grabaciones.

—Usted sabrá. Aunque creo que no era el único con motivos para matar a Ada.

—¿Y por qué cree tal cosa?

—No estoy orgulloso, pero una vez me descargué alguno de nuestros vídeos para consumo propio. Ya sabe, cosas de tíos.

Salvadora se traga el comentario, que se le hace bola al pasar por el esófago.

—Mientras buceaba en su ordenador descubrí por casualidad otras grabaciones… A su lado, nuestros vídeos parecían documentales de La 2.

—¿De qué iban?

—Eran escenas de bondage y sado extremo… con Ada como protagonista. —Leandro baja la vista—. Había decenas. Solo fui capaz de ver unos pocos, y no hasta el final.

—¿Guarda alguno? —pregunta Salvadora, y lo mira con abierta aversión—. Para consumo propio, claro. Ya sabe, cosas de tíos.

No ha podido evitar el comentario, la bola en el estómago le pesa. Además, ver a Leandro Santos intentando escurrir el bulto le da arcadas. Solo le falta decir: «Inspectora, yo no hago esas cosas».

—Claro que no, ¿por quién me toma? Me daba asco verla así.

A punto ha estado de gritarlo. A ella le hace gracia y le repugna a la vez el ataque de dignidad del tipo, pero no lo demuestra.

La cafetería del hotel no está muy concurrida; unos pocos jubilados y un par de tíos con pinta de comerciales farmacéuticos. Pese a todo, la inspectora capta un murmullo de desaprobación, aunque no se entera de los cuchicheos de dos chicas sentadas a una mesa alta cerca de la entrada. Tampoco se da cuenta de cómo el móvil de una de ellas inmortaliza el momento. Más motivos para que Odraizola esté contento.

—Comprendo —afirma, aunque está a mil mundos de comprender—. ¿Y por qué debo creerle? No tiene pruebas, quizá solo intenta salvar el culo.

—¡No me joda! —Ahora sí grita—. Pues claro que no quiero verme implicado en esta mierda. Crea lo que le parezca, le he dicho la verdad. Y sepa que me resultaría muy fácil sacar tajada de esto. No he parado de recibir mensajes de programas y revistas rogándome una exclusiva. Pero supongo que ni yo puedo caer tan bajo.

Salvadora no acaba de calar a Leandro, le da la sensación de que su discurso está guionizado. Cree que en realidad es uno de esos tipos que aparentan seguir las normas y se muestran educados y serios, si bien en el fondo están deseando darte una buena hostia. Lo que viene siendo una olla a presión a punto de reventar.

Guarda silencio; no le cree. Le dedica una sonrisa indulgente, a la altura de su ataque de orgullo rancio.

—Perdone que me altere, pero me cuesta hablar de esto.

El primer zeta que pasa ululando por la avenida no llama la atención de Salvadora. El trapicheo de droga ha regresado al barrio del Cerro del Moro, si es que alguna vez lo abandonó; es rara la tarde que no hay alguna trifulca entre camellos.

—Nada que perdonar, lo comprendo. —Y una mierda lo comprende. Aprieta tanto la mandíbula que cree que le estallará un empaste.

Se quedan callados. En la tele, en Andalucía Directo, hablan de los mostachones rellenos de pestiños de Utrera. Eso sí que es buen porno casero.

—Le dije que iba a cancelar la boda. —Leandro rompe el silencio. Parece a punto de echarse a llorar—. Cuando estaba con ella no podía dejar de pensar en esos vídeos. Las imágenes se me reproducían en la cabeza.

Sonríe con amargura y, con el puño de la cazadora, se enjuga unas lágrimas que no acaban de brotar. Salvadora se reconcome por dentro intentando desentrañar si actúa. El silbido de las sirenas de un par de zetas rasga el aire. Esta vez la inspectora vuelve la cabeza hacia la fachada acristalada de 0 la planta baja del hotel.

Han sido tres zetas seguidos, y algo le dice que ese último silbido destilaba un matiz peligroso.

—Ahora no es momento de pensar en eso —lo consuela, con la cabeza aún atenta a los coches patrulla. No hay tanto camello en Cerro del Moro para poner en marcha semejante operativo.

—Puede ser… —Las lágrimas siguen sin brotar.

«Quiere llorar, pero no lo consigue —piensa Salvadora, y procura recuperar la concentración—. Quiere llorar por miedo, por cansancio, por culpabilidad, de verdad, o una mezcla de todo eso. No lo ha decidido, por eso no logra abrir el grifo».

—Si pudiera volver atrás…

Por fin, un lagrimal se rinde y dos gotas resbalan por la mejilla derecha. No hay nada más estúpido que llorar por un ojo; es como si el otro no estuviera de acuerdo. Nina Simone se pone a cantar. Salvadora mira su móvil: es Concha. Llamará para decir que ha conseguido la información que le pidió sobre la madre de Victoria. Silencia la llamada. En cuanto acabe con Leandro se la devolverá.

El chico carraspea en plan «Sigo aquí y soy el protagonista», y se aclara la garganta con un sorbo de cerveza.

—Siento por todo lo que está pasando —miente descaradamente la inspectora.

—Gracias.

—Si le parece bien, deberíamos seguir esta conversación en mi despacho —comenta con voz pausada—. Será mejor que…

Nina Simone de nuevo. Salvadora desliza el dedo por la pantalla y silencia la canción.

Nina insiste.

Nuevo movimiento rápido de índice.

Otro vehículo policial atruena por la avenida. En segundo plano, la inspectora oye una ambulancia que saldrá agitada de Puerta del Mar. Porque, pese a lo que se diga, una ambulancia y un coche patrulla no hablan el mismo idioma.

La Simone lo intenta por cuarta vez, inasequible al desaliento.

Salvadora se levanta de un salto.

Un estruendo. Los cristales del hotel Barceló vibran al unísono.

En algún sitio se ha liado una bien gorda. Y no es en Cerro del Moro.

19

Cádiz

Día 2 (18.55 h)

Al subinspector Molina se le van todas las preocupaciones de golpe. Bueno, si se centra solo en las importantes, en términos generales son tres: la hipoteca del chalet en La Barrosa, que no quería pero que su mujer se empeñó en comprar; su hijo Antonio, que no encuentra trabajo de lo suyo, y el novio de su Lola: un aborto de surfero de treinta años sin oficio ni beneficio. Esa última es la peor de todas.

Todo eso deja de importar cuando suena la campanilla del ascensor. Molina alza la vista y lo ve: lleva una gorra calada, pero si por algo se distingue el subinspector es porque no se le olvida una cara. El problema es que el sonido de las puertas al abrirse no solo capta la atención de Molina. Mario, atento a todo lo que sucede en «su» hotel, también se vuelve hacia el origen del aviso. Y su reacción al ver salir a Yari no puede ser más inadecuada. Espoleado por su deseo de servir al cliente, trata de captar su atención a gritos, algo que resulta muy práctico cuando quieres pedir una Cruzcampo en La Antigua Bodeguita de la plaza del Salvador de Sevilla, si bien bastante torpe cuando llamas a voces a un experimentado asesino que huye. Para colmo, lo hace en tono apremiante. Vamos, que solo le falta lanzar un petardo en plan chupinazo de los sanfermines.

Molina logra desenfundar su arma cuando la Glock de The Boss ha escupido ya dos balas. «La falta de costumbre», piensa al tiempo que se pelea con la cartuchera. Yari está entrenado y, casi sin mirar, dispara al foco de la amenaza, que tiene forma de alarido con deje sevillano de Kansasiti. Para percibir el zumbido de una bala cortando el aire a mucha velocidad mientras rota sobre su eje es necesario estar a menos de dos metros, y cuanto más cerca se está, más fuerte se oye. Pues bien, pocas personas en el mundo habrán captado ese zumbido como Mario. El primer proyectil pasa a escasos centímetros de su oreja izquierda, toda una experiencia que contar a sus amigos de la hermandad del Gran Poder…, si no fuera porque la segunda bala le abre un orificio en la frente del tamaño de una moneda de dos euros. La bala horada un túnel en su cerebro y se lo apaga, transformándolo en algo tan inservible como unas gachas de avena. El recepcionista cae desmadejado. En poco más de un parpadeo, Chari se queda sin novio, el Gran Poder sin un hermano y el Real Betis con un socio menos.

La sangre salpica el traje de Martín, quien contempla aturdido cómo el recepcionista se desploma ante sus ojos. Está tan desconcertado que sus glándulas suprarrenales no se han enterado de que deben ponerse a generar adrenalina a paladas si quieren sobrevivir.

Los gritos y las carreras impiden a Molina (aunque sus glándulas sí están funcionando) tener una visión correcta de la amenaza. Yari se ha arrojado al suelo al tiempo que segaba la vida de Mario. Cualquier otro se habría quedado en el sitio, confiando en su puntería, pero él no. Ha rodado hasta parapetarse tras las maletas de un grupo de turistas chinos, que a su vez han desaparecido como una jarra de sangría de la barra de La Marea en pleno agosto a la hora de los arroces.

Molina es valiente, de toda la vida. Posee un tipo de valentía tranquila que nunca sucumbe al pánico, esa que hace que su mujer suspire de alivio cuando entra, al final del día, por la puerta de casa. Una valentía de la que muchos presumen pero que pocos tienen, la que casi siempre acaba metida antes de tiempo en una caja de pino y enterrada bajo dos metros de tierra.

Al subinspector le ocurre lo mismo que a Poli Díaz cuando se subía a un ring: no sabe dar un paso atrás. Con el corazón retumbándole en el pecho y palpitándole en las sienes, se abalanza, decidido, hacia la posición de Yari haciendo rugir su Heckler & Koch 9 milímetros Parabellum. Mientras dispara se le cruzan tres pensamientos, ninguno sobre su hipoteca, el trabajo de su Antonio o el novio de su Lola. El primero es de sorpresa. No tiene nada que ver disparar en el vestíbulo de un hotel, con el corazón a mil por hora, que en una galería de tiro, con setenta pulsaciones por minuto y las protecciones auditivas y visuales puestas. Su tercer pensamiento, relacionado con el primero, es más bien una certeza fría cual cerveza tirada en La Antigua Bodeguita, a la que Mario no podrá ir más, una certeza que le avisa de que de esta no sale vivo. Con cada bala que impacta en una de las malditas Samsonite («Tenían que ser Samsonite», es su segundo pensamiento), el asombro y la comprensión de que va a morir se le revelan de forma más nítida. Pero eso no le impide seguir avanzando y disparando a la vez. A su espalda, el inspector estirado sigue sin reaccionar. No es que espere gran cosa de él, pero Molina grita mientras corre hacia un enorme macetero que contiene una palmera enana:

—¡Dispara, joder! ¡Puto estirado, dispara de una vez!

Los alaridos del subinspector se elevan por encima del griterío. Martín los oye en segundo plano, pero surten efecto. Su cerebro está trabajando a más revoluciones de las que puede procesar y se ha quedado colgado como un Pentium de los antiguos. Los gritos de auxilio de Molina hacen las veces de reset. Lo bueno es que, al menos, el cerebro del inspector no funciona con Windows, de manera que tarda tan solo unos segundos en reiniciarse. Ahora su mente únicamente tiene que resolver dos problemas complejos: cubrir a Molina e impedir que mueran inocentes.

En el vestíbulo y la cafetería se ha instalado el caos. Tazones de chocolate, pestiños y torrijas caramelizadas quedan abandonados a su suerte. Mujeres, hombres y niños esprintan siguiendo trayectorias sin sentido. Algunos, los menos, se esconden bajo las mesas como si pensaran que el peligro viene del cielo en forma de meteorito. Muy pocos logran dar con una de las puertas. Isra, el camarero, es uno de ellos, y corre como alma que lleva el diablo hacia La Caleta.

Martín, con el sistema operativo a pleno rendimiento, sopesa la situación. Decide que lo primero es su compañero. Molina está tirado en el suelo, a unos diez metros de la amenaza. Aledo intuye que el responsable del agujero en la frente del recepcionista se halla tras una montaña de maletas. No es un blanco fácil; de hecho, no contempla acertarle desde su posición. Por su parte, el subinspector se afana en esconder su humanidad tras el macetero. Él sí es un blanco fácil. Sin embargo, el atacante no dispara todavía. «Está asegurando el tiro. No quiere desaprovechar ni una bala», piensa Martín.

Una mujer de mediana edad, rubia y con los labios tiznados de chocolate tropieza con el inspector en su huida hacia ninguna parte y se tambalea. Él la agarra del brazo y logra que mantenga el equilibrio.

—A bomb! She’s got a bomb! —chilla con acento estadounidense. Mientras hiperventila y solloza, señala una mesa de la cafetería.

Martín sigue el dedo con la mirada. La mitad de las mesas y las sillas están caídas. Nada ni nadie sigue como hace un minuto, por eso la ve con facilidad: una mujer morena, guapa y más estilizada que alta, sentada con una taza de café aún humeante sobre la mesa. Apenas percibe algún estímulo en ella; es como si la confusión que la rodea no la afectara. Esa normalidad hace que parezca más enloquecida que el resto. Las manos en la mesa, la espalda erguida y una impasividad irritante en su cara la convierten en una clara amenaza.

Un nuevo disparo le hace dar un respingo. Como si fuera el pistoletazo de salida en los cien metros lisos, la estadounidense que el inspector acaba de rescatar retoma su alocada carrera, pero no llega a meta. Muy a su pesar, se queda a noventa y siete metros del final. Tres pasos, trastabilla y cae de bruces, no sin antes intentar derribar un pilar con la cara. La postura antinatural que su cuerpo adopta en el suelo no anticipa una recuperación fácil. Por su parte, Martín no tiene que darse la vuelta para comprender que el disparo ha debido de ser nefasto para Molina. No puede dejar de pensar que, en términos generales, el subinspector está bien jodido. El corazón le da mazazos. Ahora sí, la adrenalina campa a sus anchas por el torrente sanguíneo de Aledo.

No le ha dado tiempo ni a maldecir; la tormenta cerebral le dura lo que tarda en golpear la frente con el suelo. Y considerando que está casi tumbado, eso no es ni medio segundo. Aunque los veintiún gramos que pesa el alma de Molina (poco para alguien tan grande, digan lo que digan) lo abandonan de inmediato. Mientras, su cuerpo sigue estremeciéndose: pies y manos se agitan como si bailara un trasnochado break dance. La bala le ha entrado por el ojo derecho, el que hace un instante asomaba con curiosidad apartando una hoja de la palmera enana, como si las leyes de la física (y el sentido común) no existieran detrás de aquella maceta. Pero se ha dado cuenta un segundo tarde, el mismo que Yari ha empleado en un disparo preciso y mortal. Ahora The Boss piensa que podría eliminar al otro poli con facilidad, porque este ni ha sacado su arma. A muchos novatos les pasa, se ponen tan nerviosos que se les olvida que van armados.

Aun así, Yari decide que es mejor esperar a que Fátima actúe. Nadie como ella sabe crear un escenario perfecto para huir sin dejar rastro.

—¿Quién es? ¡Agáchese, ¿está loca?! —gruñe Martín a la desconocida, que parece no inmutarse.

Sin responder, la mujer recoge algo de la mesa que, en un primer momento, Martín confunde con la llave de un coche. Cuando la guapa desconocida, más estilizada que alta, levanta la mano y le muestra el objeto en cuestión, el inspector está a punto de echar a correr. Es un móvil, un Nokia 105 negro. Martín no distingue el modelo gracias a su buena vista, sino porque sabe que es el favorito de Estado Islámico, y no para llamar, sino para detonar bombas en remoto. Les gusta por su resistencia, la durabilidad de la batería y la fuerte vibración que produce. Adiestran a todos sus combatientes con ese modelo para minimizar fallos en sus acciones. Puesto que no necesitan aprender a usar otros dispositivos, crean un automatismo que hasta un niño adquiriría. «En menudo lío estoy metido», piensa el inspector Aledo antes de hablar, convencido de que su vida se va a la mierda.

—¡No lo hagas! —chilla levantando los brazos—. Por favor…

La mujer lo examina. Por unos segundos, Aledo es incapaz de pestañear. Y no solo él, también el resto de quienes siguen escondidos en rincones, agazapados entre las mesas o con la espalda pegada a una pared deseando que esta los engulla. Todos contienen la respiración. Es como si ese «No lo hagas» hubiera provocado una parálisis colectiva. Decenas de pares de ojos clavados en la mujer, que decide apurar su café. Ahí es cuando Martín entiende que su vida y la de los demás dependen de una persona desquiciada. Una joven masculla una palabra, la repite como una oración. Está entre dos sillas y una mesa, a la izquierda de Martín, puede verla con el rabillo del ojo. El inspector cree que dice algo que suena a «Sálvanos ahora». La chica llora, como casi todos. Él duda que el Dios al que invoca vaya a hacer acto de presencia, por mucho que le deje clara la urgencia de la situación.

La mujer se levanta y el mundo se encoge, reduciéndose al vestíbulo del hotel Playa Victoria en Cádiz. Fuera de allí no existe nada más. Echa a andar hacia él, con el móvil en la mano y el dedo pulgar, amenazante, sobre el teclado. Avanza con un lento contoneo. Cada uno de sus movimientos contiene un sesgo sugerente, hipnótico e imposible de calificar. Martín advierte un brillo rojizo en sus ojos. Está sedienta de sangre.

«Lo tiene todo bajo control. Esta hija de puta no tiene nada que perder y me lo está haciendo saber», piensa.

Rescata de su recién reseteado cerebro sus conocimientos sobre antiterrorismo. Pensar lo tranquiliza, lo ayuda a creer que hace algo de provecho, que no se limita a estar de pie con los brazos en alto y obligándose a no temblar. Si sale vivo de esta, tendrá mucho que explicar; por ejemplo, por qué ni ha desenfundado el arma, o qué narices anota constantemente en su libreta.

«Habrá usado pasta de aluminio con algún fertilizante. El típico explosivo casero que usa el Daesh en sus atentados. Barato y sencillo de fabricar. Pero quizá hoy sea mi día de suerte, quizá la bomba esté mal montada y falle. No puedo morir así».

La mujer está ya a su altura. Es guapa y más alta de lo que parecía a primera vista. Y la locura que rezuman sus ojos, aún más intensa de lo que parecía de lejos.

—Por ahora tienes que quedarte ahí, cariño —dice mientras le roza la mejilla con la mano libre—. Tú tranquilo y disfruta de los fuegos artificiales.

Su castellano es perfecto, aunque con una mezcla de acentos muy peculiar, imposible de identificar. De todos modos, si Martín tuviera que jugársela, diría que es siria.

El inspector no puede reprimir un gruñido, mezcla de frustración, rabia y, sobre todo, miedo. Pero sopesa hacer algo. Si lograra quitarle el teléfono…, acto seguido le metería una bala en ese cerebro de psicópata y lo mandaría a medio camino de Cuenca. Ella sigue plantada ante él, escrutándolo como si pudiera leerle el pensamiento.

—Quiero irme… —se oye gemir a una adolescente.

Martín comparte ese estado de ánimo. Sin embargo, nadie puede irse. Una chiflada, detonador en mano, lo impide.

—No lo hagas, morirá mucha gente —dice intentando parecer calmado—. ¿Es que no estás bien de la cabeza? —añade, pero se arrepiente al instante.

—Eso me lo preguntan muy a menudo —responde sin inmutarse la mujer—. Es una pena, eres un joven muy guapo. —Y se humedece los labios.

Con suma delicadeza, empieza a deslizar la mano por la camisa del inspector. Martín la observa angustiado y con extrañeza. Huele muy bien, como a recién salida de la ducha. Nota que el rostro se le enrojece y el pene se le endurece. Una situación de vida o muerte con rehenes y su entrepierna va por libre. Se imagina a Olmo dictaminando que murió empalmado. La mujer llega hasta el pantalón; sus dedos vuelan como las zapatillas de Kipchoge y le desabrochan los botones en un santiamén. Las uñas le arañan el vientre al bajar. Alcanza el objetivo y se aferra a él. Martín ahoga un gemido.

—Al final parece que sí te has traído el arma. —Sonríe—. Si llego a saberlo, me habría tomado más tiempo —añade en un falso tono entre atormentado y compasivo.

—No sé qué haces, pero hazlo deprisa —oye Martín a su espalda—. Es hora de irse.

La voz del hombre apaga el sofoco de Aledo como un cubo de agua fría. El chico, Yino, los había puesto sobre aviso. Pese a todo, el tono atronador y áspero lo deja sin aliento. No se atreve a volverse. La mano de la mujer, sin prisas, suelta su presa.

—Quietecito —susurra a Martín.

Y ahora sí, como un fantasma, la mujer desaparece de su campo visual. Solo dos pasos rápidos.

Martín cuenta hasta diez.

Nadie se mueve.

Cuando llega a nueve, algo lo golpea con tal violencia que siente su cuerpo elevarse más de un metro. Ni siquiera oye la explosión.

SEGUNDA PARTE

20

Madrid

Día 2 (20.10 h)

Laura hace un puchero al ver que el metro de la línea ML1 se le escapa por unos segundos. Hace seis meses lo habría pillado, pero claro, entonces no llevaba un inquilino de 33 centímetros y 750 gramos en el vientre. Ni se levantaba cada mañana como si hubiera corrido la maratón de Nueva York dos veces y a la pata coja.

Nerviosa, mira el reloj. Pasan diez minutos de las ocho. Hace un buen rato que ha anochecido. Un peso plomizo en la boca del estómago la atosiga, y no es culpa del bebé. Prometerse que no volvería a fallar fue una mala idea, porque ahora se siente más culpable aún, si es que eso es posible. Aunque en realidad la culpa la tenga El Corte Inglés de Sanchinarro, con su iluminación artificial y tantos departamentos, mostradores y estanterías que no dejan un puñetero hueco por el que mirar afuera.

Siempre que entra en ese centro comercial pierde la noción del tiempo y se enfurece consigo misma. Este mes lleva ya dos avisos; un tercero y recibirá un nuevo castigo. Da igual que esté en su sexto mes de embarazo, las reglas están para cumplirlas y ella se sabe el libro de reglas de memoria. Por eso tiene más delito. Puede disculparse en cuanto llegue, incluso regalarles algunos dulces de los que acaba de comprarse. Pero no servirá de nada. Quizá hasta le llamen la atención por inflarse a dulces en su estado. Y un reproche así por algo insignificante le resultaría infinitamente más odioso que el castigo que la espera.

En su caso el problema es, como suele decirse, que llueve sobre mojado. Si fuera funcionaria estaría suspendida de empleo y sueldo desde hace tiempo. Hoy es martes, no sábado ni domingo, y como bien sabe, no se puede llegar más tarde de las siete. Solo los que tienen pases especiales tienen permitido regresar después de esa hora. Y no es su caso.

Ya no es una niña, aunque ahora lo parezca a tenor de sus gimoteos. En noviembre cumplirá veintidós años. ¿Y qué culpa tiene ella si se aburre tanto? La consulta con el ginecólogo ha sido a las cuatro y media. Para eso era su pase especial, no para andar dando vueltas por El Corte Inglés más allá de las siete. Porque hoy es martes, no sábado ni domingo.

El ginecólogo es un tío muy afable, llamado Raúl, que le ha dicho que está impresionado por cómo lo lleva todo.

—Estoy impresionado por cómo lo llevas todo. No es fácil para una chica tan joven lidiar con un embarazo sola. Realmente estoy impresionado. Yo no habría sido capaz de hacerlo.

Ha aderezado esas palabras con una amplia sonrisa mientras le hacía la ecografía de control. Es un amor de hombre. Laura recuerda cuando le anunció el sexo del bebé. Esa es otra: no fue sorpresa, ella ya sabía que sería niño, no porque le interesara saberlo, sino porque en la anterior revisión una ginecóloga sustituta con carita de muñeca, gafas de diseño y poco tacto se lo había revelado sin que Laura se lo preguntara.

El caso es que vio tan ilusionado a Raúl que le dijo que no tenía ni idea del sexo del bebé. Una mentira piadosa, como «Soy virgen», «Tengo más de dieciocho» o «Esa camiseta sobaquera te queda genial». Laura no es tan tonta como para pensar que su ginecólogo está enamorado de ella, o que se emocionó con lo del sexo del crío. Sin embargo, su vida es demasiado trágica, así que, de vez en cuando, se permite inventar una buena historia.

Raúl luce en su mano izquierda un anillo de casado, pero ¿acaso importa eso hoy en día? Aun así, Laura no se atrevería a hacer nada. Se ha bajado demasiadas veces las bragas para tener claro que no sería un buen plan. El sexo y los hombres nunca le han traído nada bueno; a veces, hasta un ojo morado y algún que otro cardenal. Además, Raúl en realidad le hace el mismo caso que un vegetariano a una hamburguesa de ternera. Mejor así.

Laura se vuelve para observar su imagen reflejada en un panel publicitario del metro. «Con lo gorda que me estoy poniendo parezco más baja. Si hasta estoy cogiendo un poco forma de barril». Si su madre la viera, le diría que ha echado cuerpo; es la expresión que usa cuando alguna vecina se pasa con la pringá del puchero y hace sufrir a la báscula. Pero ha transcurrido una eternidad desde que la oyó decir eso por última vez. Se mira de frente y de perfil. «En realidad no estoy gorda, estoy lo normal para una embarazada de seis meses, y punto», piensa frotándose la barriga con ambas manos como si fuera una lámpara mágica.

Laura es guapa, siempre lo ha sido y eso no va a cambiar. Incluso, aunque ella no lo vea así, su belleza brilla más ahora. En ella se cumple eso de que las embarazadas lucen radiantes. No está cañón, porque para eso dice que le faltan diez centímetros, pero sin duda tiene mimbres para ser modelo de catálogo de Carrefour o actriz de telenovela tipo El secreto de Puente Viejo, de la que, por cierto, su madre no se perdía ni un capítulo.

En el instituto, sus compañeros y algún que otro profesor le tiraban los trastos. No tendría que haber dejado los estudios, pero ¿qué podía hacer? Repudiada por todos, hasta por sus padres, con un aborto en la mochila fruto de un polvo rápido con el profe de Física, lo único sensato era poner tierra de por medio. Y eso hizo: 484 kilómetros y 300 metros, la distancia que separa Salobreña de Madrid. Tenía dieciséis años. Sus ojos azules, el rostro limpio y ovalado y un DNI falso que le otorgaba dieciocho le permitieron sobrevivir los primeros meses en la capital. En realidad, creyó que no duraría ni cuatro días, que la policía daría con ella enseguida. Claro que si no te buscan, es imposible que te encuentren. «Papá y mamá no han denunciado tu desaparición. No te quieren». Eso fue lo primero que oyó. «Pero no tienes de qué preocuparte. Nosotros te queremos y Dios te quiere». Fin de la historia. En medio, trabajos en negro en discotecas, en barras de bar, repartiendo publicidad e incluso en una esquina bastante bien cotizada. Otra niña mona haciendo lo que le daba la gana en Madrid, con todas las papeletas para acabar, a los pocos años, tirada en una montaña de escombros en la Cañada Real.

Laura mira el reloj de nuevo y le falta poco para echarse a llorar. El siguiente metro se retrasa. Va a caerle un castigo de los buenos. No es imbécil y sabe que debería huir, pero ¿adónde? ¿De nuevo a las calles? No es una opción. No ahora, con un hijo en camino.

Sacude la cabeza como un perro mojado. Debe quitarse esas ideas estúpidas que a veces la sorprenden. Imaginar un futuro sin su «nueva familia» es como subir a la Torre Picasso y mirar hacia abajo: da mucho vértigo. Y ese vértigo es su vara de medir para saber si está preparada para contemplar otras alternativas. Por los mareos que le provoca planteárselo, parece claro que no lo está. Además, no tiene ganas de volver a complicarse la vida, así que no se hable más del tema.

Su nueva familia llegó en el momento preciso y se convirtió en el mejor abrigo para el invierno. Cuando recibes un regalo tan generoso, el agradecimiento debe salirte a borbotones, sin más. Pese a que por las noches le duela la conciencia como una úlcera por las mentiras que se traga sin rechistar.

«Nos da igual. Después de todo, no podemos negar que se portan bien con nosotros —piensa manteniendo una conversación con su barriga—. ¿Qué importa lo demás? La culpable de mi mala conciencia es la sociedad».

Pone los ojos como el dos de oros de la baraja cuando ve acercarse el primer vagón del metro. Solo han pasado ocho minutos, aunque le hayan parecido ochenta. Sigue asustada y loca de preocupación, pero sabe que no tiene a nadie mejor a quien recurrir. Ni mejor ni peor, de hecho. El lugar al que ese vagón la llevará es su única opción. Así que afronta la realidad por enésima vez en los últimos meses y se sube al metro en cuanto se abren las puertas frente a ella.

21

Madrid

Diez meses antes (17.30 h)

Conocía al dedillo cada gesto de su hermano pequeño, al que nadie esperaba y que, en un abrir y cerrar de ojos, pasó a dormir en la habitación que ella ocupaba cuando tenía su edad.

A Salma le costó varios años asumir que nunca podría tener hijos. Se lo comunicaron siendo apenas una adolescente: síndrome de Rokitansky, una lotería que afecta a muy pocas mujeres en el mundo. A veces, sin saberlo, naces con un número ganador. Tras someterse a varias operaciones, su estado psicológico era bastante peor que el físico. Sin embargo, nunca se permitió una lágrima, aunque grabarse en la memoria esa nueva realidad le hizo crujir las entrañas.

Nunca pensó en ser madre. En realidad, porque con dieciséis años, edad a la que le diagnosticaron su trastorno, una chica tiene cosas más interesantes en las que pensar. Pero, como en otros órdenes de la vida, cuando te quitan la posibilidad es cuando más deseas lo que antes no deseabas. Con el tiempo, creyó tenerlo superado. Aun así, a veces la sorprendía un dolor silencioso que estallaba en su mente. En esas estaba, zigzagueando sin saberlo con la ansiedad y la depresión, cuando nació Ángel y la rescató de la oscuridad.

Salma no es una persona familiar. Ni su modo de vida es de esos que ponen contentos a unos padres. La promesa a su madre de no volver a pelear se convirtió en una ausencia casi permanente, un mal intento de acallar conciencias, gritos y reproches. Y en esas estaba, zigzagueando a sabiendas con la soledad, cuando nació Ángel, su hermano pequeño. Murió con once años.

Ahora el dolor no la sorprende. Tampoco avanza silencioso ni tiene nombre de síndrome extraño. Está ahí, sin más, instalado junto a la lista de la compra, los problemas del trabajo y las salidas a correr; un ruido uniforme que ahoga un silencio ensordecedor. Ante el pequeño ataúd de Ángel sí fue capaz de llorar. Las lágrimas que no había soltado en su juventud se encharcaron tras las bolsas negras de los ojos de Salma y se desbordaron sin remisión. Después del entierro y en soledad, supo qué tenía que hacer: moverse.

A medida que compilaba datos del hombre que se había llevado por delante a su hermano, su corazón, parado desde el accidente, comenzó a latir con fuerza, tanta que la sacudió entera. No buscaba venganza, o al menos eso creía. Solo deseaba respuestas. La vida le había arrebatado demasiadas cosas como para irse a dormir cada noche sin, al menos, protestar. Y creyó que ese hombre tendría las respuestas que ella precisaba oír. No necesitaba más.

Se mudó a su edificio del barrio de La Latina y tardó pocos días en plantarse frente a él. Fue una jugada arriesgada, pero no le quedaba más remedio. Sin embargo, no se encontró con lo que esperaba: el tipo vivía día y noche en una celda de tormento mucho peor que la suya, y mantenía alejados a los demás. Incluso Salma creyó oír más de una vez el chirrido metálico de una reja al cerrarse.

Ella había evocado en su imaginación, con todo lujo de detalles, lo que le diría cuando lo tuviera delante. Pensaba que se desahogaría soltándole la infinidad de cosas que tenía dentro, tantas no era capaz de enumerar. Pidió a Dios (ese en el que no cree) ayuda y fuerzas para que el miedo no le hiciera darse la vuelta.

Estaba segura de que no buscaba venganza, pero la primera vez que llamó a su puerta guardaba un revólver apresado entre la baja espalda y la cinturilla del pantalón. En la red puedes comprar lo que se te antoje si tienes tanto dinero como falta de escrúpulos. Cuando la puerta se abrió, apretó los ojos y aferró la culata con la mano derecha. Quizá fueran imaginaciones suyas, pero hasta creyó oír el suave chasquido del percutor. Aun así, la mano no se movió de su espalda y, en ese instante de duda, el Dios en el que Salma no cree le heló la sangre y le ordenó parar.

Notó el sudor en el cuello. Estaba paralizada, ni siquiera podía parpadear.

—Eh, ¿estás sorda? Te he hecho una pregunta —oyó gruñir al tipo, Manuel Pizarro, con voz agria—. ¿Quién coño eres?

Desprendía un olor dulzón de tabaco y alcohol, mezclado con el hedor de la capa de amargura que llevaba pegada a la piel. Tenía un brazo medio tullido y la mirada acuosa y turbia de alguien con la mente fuera de control.

Salma pensó en responder con la verdad, como había previsto, pero tuvo claro al instante que no le serviría de nada. Quería haberle dicho que ardería en el infierno mientras le apoyaba el cañón del revólver en la frente antes de disparar, y no pudo. Porque tuvo la certeza de que el hombre que tenía delante, con esa ridícula bata de cuadros, estaba tan destrozado como ella. Comprendió en ese momento que la ira es la primera respuesta al dolor, si bien nunca arregla nada. Y lamentó haber llamado a esa puerta para matar a un ser humano que había muerto hacía meses, un hombre al que su alma lo había abandonado cuando arrolló con el coche a su hermano y a su grupo de amigos. Además de Ángel, murió otro chico. El resto, hasta diez, se salvaron del atropello. Era tarde de partido de fútbol.

Salma pensó en dar la vuelta y desaparecer, en enterrar a Manuel Pizarro en lo más profundo de su mente y no volver a hurgar en esa tumba. Sin embargo, y de forma inexplicable, apartó la mano de la culata del revólver y decidió ayudarlo a salvar su vida. Daba igual lo que la hubiera llevado hasta allí.

—Soy tu nueva vecina —balbuceó.

22

Cádiz

Día 2 (23.15 h)

Tiene que llamar a tanta gente que decide no hacer ninguna llamada. Se queda inmóvil en la puerta de Urgencias, exhalando vaharadas blancas. La tarde ha sido larga, y la noche es fría y húmeda, algo más habitual en Cádiz de lo que el hombre del tiempo predica. Siente los bordes de las orejas entumecidos y el corazón agrietado de dolor. Tiene la cabeza aturdida y todos sus pensamientos pertenecen al territorio de las pesadillas. Los nuevos límites de su universo.

Conserva los ecos del vozarrón de Odraizola retumbándole en el cerebro y las imágenes del horror impresas en la retina. Ha salido a la calle para usar el teléfono sin que le llamen la atención, pero solo ha sido capaz de escribir un par de mensajes: uno tranquilizador a su madre y otro, distinto, a Ana. Es paradójico, las dos personas que no quería que estuvieran juntas bajo su techo se encuentran ahora, en cierta forma, unidas por el horror. Sabe que debería irse a descansar, cuando menos a darse una ducha, porque no duda que descansar le resultara difícil durante un tiempo. Ha fallado. No le importan las opiniones que lleva oyendo toda la noche: diez cadáveres, quince heridos graves y un inspector deshecho en la UCI le dan la razón. Para Salvadora esta es la única certeza incuestionable: ha fallado, y sus errores han dejado tras de sí un montón de muertos. Ha fallado como compañera, policía y jefa, la santísima trinidad del fracaso.

Es pronto, pero los artificieros lo tienen claro: ha sido un artefacto de fabricación casera compuesto por nitrato de amonio combinado con un combustible. Se lo conoce como ANFO y es el primer explosivo en la lista del manual del perfecto hijoputa terrorista. Por la virulencia de la explosión, creen que lo han mezclado con pasta de aluminio para dar mayor potencia a la bomba.

Con un artefacto como el que ha estallado en el vestíbulo del Playa Victoria, lo habitual es que los cuerpos se fragmenten y puedan recogerse trozos de cerebro o de extremidades a más de cien metros incluso del foco de la detonación.

Y ahora un poco de física, de la que no se explica en los colegios: si por una carambola de las fuerzas intervinientes en el proceso —a saber, presión del aire, gravedad y corriente convectiva secundaria— el cuerpo aguanta sin despedazarse, entra en juego lo que los especialistas conocen como «lesiones producidas por soplo» o blast injury, que para dejarlo claro significa que mueres literalmente reventado por dentro; hígado, riñones, pulmones y corazón explotan como piñatas y los huesos se quiebran como ramas secas. Las costillas impactan en los pulmones y los laceran, transformándolos en una esponja de ducha de los chinos. Hay que apuntar también que el corazón se rompe entre hemorragias miocárdicas poco agradables.

Y no hemos acabado. Más abajo, en la zona abdominal, se producen desgarros gástricos e intestinales, estallidos de vísceras macizas y perforaciones en las huecas. Al final, el cerebro rebota en las paredes del cráneo como una bola de pinball, con desplazamientos rotatorios y laterales que ocasionan hemorragias meníngeas e intraparenquimatosas y edema cerebral. Vamos, que o mueres… o mueres. Y si tienes el mal gusto de no morirte, te pasarás lo que te quede de vida maldiciendo tu estampa por no haberlo hecho.

Salvadora no podrá olvidar, aunque viva cien vidas, los gritos de dolor, desesperación e incredulidad, cuando no estertóreos, que oyó al llegar. Han pasado pocas horas y, aunque se esfuerza por recuperar algo de claridad, no lo consigue. Hasta ahora sus pensamientos han sido una sucesión inconexa de fotogramas congelados sin solución de continuidad. Placa en mano, se saltó los controles y pasó la cinta que sus compañeros habían colocado hasta acceder al infierno en el que se había convertido el vestíbulo del hotel. «Puede que hayan salvado la vida. Puede que hayan salvado la vida. Puede…», se repetía sin cesar, y sin creerse una palabra. A su alrededor, los paramédicos corrían de un lado a otro con una mueca de estupor. Algunos no lograban contener las lágrimas mientras sorteaban trozos humanos en busca de alguien entero a quien salvar. Pese a su preparación, se los veía torpes e inseguros, desbordados por cuanto veían. Es Cádiz, no Nueva York ni Madrid; estas cosas no pasan aquí. Las ambulancias se acumulaban en la plaza Ingeniero de la Cierva con las luces de emergencia encendidas y las puertas abiertas, deseosas de iniciar su trabajo. Pero en los quince primeros minutos nadie acudió a ellas, salvo para coger instrumental médico.

Reconoció a Martín por el traje. Estaba hecho jirones y teñido de sangre y polvo, pero era su traje. Sin embargo, algo no encajaba. Salvadora no lo comprendió hasta estar a pocos metros del cuerpo: el pantalón solo tenía una pernera, la otra había desaparecido. La primera reacción fue de negación. «No es él, no puede ser», pensó conmocionada. Sentía por momentos que iba a perder la cordura. Por eso la segunda reacción fue un intento de paliar daños. «Es joven, se recuperará. Si no lo hace… Bueno, no tiene hijos, que yo sepa. Sin hijos todo duele menos». Dos paramédicos del 061 estaban inclinados sobre él, o lo que quedaba de él. Mientras uno le practicaba un masaje cardiaco, el otro le insuflaba aire en los pulmones. Sobre la pierna que le faltaba le habían hecho un torniquete.

Martín había sufrido la embestida de una fuerza invisible que lo elevó como un muñeco de trapo hasta casi estamparlo en el techo. Su cuerpo salió despedido contra uno de los pilares circulares del vestíbulo y el impacto le destrozó once de las treinta y tres vértebras que tiene un ser humano. Un tipo con suerte, menos del cincuenta por ciento, e increíblemente ninguna de la zona cervical, con lo que se libró de una tetraplejia segura. Pero no todo iban a ser buenas noticias. En el aterrizaje se golpeó la cabeza contra el suelo. Resultado: fractura expuesta de cráneo por la que parte de la masa encefálica intentaba escabullirse mientras los del 061 se afanaban por poner en marcha su corazón. Según las estadísticas, el cuarenta por ciento de quienes sufren un traumatismo craneoencefálico grave acaban falleciendo. Y si va acompañado de pérdida de masa, sobrevivir es más improbable que ver un billete de quinientos euros hoy en día. Pero quizá sobrevivir no es la mejor opción cuando lo que te espera es pasar el resto de tu vida con la capacidad de interacción de una lechuga. Aunque los milagros existen, y el chico es joven. A todo esto, el inspector se quedó sin bazo, que la onda expansiva redujo a una tapa de callos del Nebraska (típico bar gaditano, cercano al hotel), con un solo riñón, que encima funcionaba apenas, y las cinco costillas rotas le habían apuñalado los pulmones. Alguien debió decir a los sanitarios que lo mejor sería meterlo cuanto antes en una ambulancia. Sin embargo, el caos es el mayor enemigo de la lógica.

Y seguimos para bingo.

Durante su vuelo, que apenas duró dos segundos, pasaron otras cosas que no jugaron en favor del inspector Aledo. Siguiendo la secuencia de los hechos, casi al tiempo que su cuerpo despegaba del suelo, un trozo de silla (modelo Reus, con una estructura de aluminio lacada en plata y Textilene acolchado, de color negro y apilable) impactó en su cabeza por debajo del ojo derecho. Como consecuencia, el globo ocular estalló como una pompa de jabón y el hueso cigomático se convirtió en un puzle al que le faltaban varias piezas. Superado este traumatismo, en el segundo siguiente Martín se dejó la pierna izquierda cuando, con la explosión, un trozo del reposapiés de la barra del bar salió disparado hacia él. El fragmento de acero inoxidable, girando sin control, lo alcanzó a medio camino del pilar que desmenuzaría parte de su columna. La porción de tubo de acero le impactó por debajo de la rodilla izquierda mientras él surcaba el aire, desmadejado, en un escorzo imposible. El resultado, simple: donde antes había una extremidad fuerte por muchas horas de gimnasio y running, ahora no había nada. Cuerpo y pierna se separaron en trayectorias distintas. Esta última acabó junto a lo que hasta hacía un instante era un turista japonés, con lesiones mortales a consecuencia de un blast generalizado (traducción, por si antes no ha quedado claro: le explotó hasta la última célula del organismo). Cuando Martín cayó, en lugar de pierna izquierda tenía un muñón sanguinolento con colgajos de carne y piel; el blanco perfecto del trozo de tibia que quedaba refulgía entre borbotones de sangre. Del peroné no se tenían noticias.

Aun así, el cuerpo humano es muy resistente, y a Martín le fue más o menos bien, en comparación con el resto. Cuando llegaron los paramédicos seguía con vida. La juventud y la buena forma física son un aliado cuando te explota una bomba cerca. Y en cuanto a la cabeza… pues, como suele decirse, la tenía dura. Él no lo sabía —ni Salvadora, que lo observaba con mirada hueca y rostro desencajado—, pero viviría, al menos lo suficiente para llegar al hospital. Una vez allí, los médicos y la suerte dictarían sentencia.

Cuando la pareja del 061 decidió (por fin) trasladarlo a la ambulancia, una vocecita interior, muy cabrona, se elevó por encima de los gritos para susurrar a Salvadora que ella había sido la causante de semejante destrucción. Volvió la cabeza para seguir con la vista a su compañero. Y no la agachó hasta que la camilla se perdió entre el barullo. Entretanto, las cámaras de Onda Cádiz, junto con los periodistas del Diario de Cádiz y La Voz, habían llegado y luchaban por captar una imagen que resumiera lo que había ocurrido allí. Cientos de móviles anónimos, con sádica y repugnante curiosidad, hacían fotos desde donde podían, muchos desde el McDonald’s de la esquina mientras sus dueños seguían masticando, de forma incomprensible, un Doble Big Mac.

A esas horas, Twitter, Facebook e Instagram, espacios favoritos del anonimato, ya daban mucho asco.

Con la vista nublada por el polvo y los ojos tan irritados como si le hubieran clavado alfileres, la inspectora Rossi intentó recomponerse. Pese a tener el alma contaminada por su voz interior, rescató una brizna de entereza para llamar a Odraizola. Mientras hablaba con el comisario esquivó una camilla que contenía algo parecido a un cuerpo humano que, a tenor de la mascarilla, aún respiraba. Pidió a su jefe que mandara a todo el personal disponible. Odraizola le preguntó por la gravedad de la situación. Salvadora respondió que aquello era zona de guerra.

A los cuarenta y cinco minutos de la explosión, las luces estroboscópicas de coches de bomberos, ambulancias y zetas iluminaban la plaza Ingeniero de la Cierva como si se celebrara la madre de todas las raves. Ya no quedaba esperanza de encontrar vida entre los escombros. Los bomberos se dedicaban a recolectar cadáveres y restos humanos para ponerlos bajo mantas isotérmicas plateadas.

A los cuarenta y cinco minutos de la explosión, Salvadora lloraba dentro de un coche patrulla cubriéndose la cara con las manos. Había dejado de buscar a Molina. Al principio buscaba su cuerpo grande, redondo y peculiar; al final se contentaba con distinguir restos vestidos con el uniforme de la Policía Nacional, para poder entregar a su viuda y sus hijos algo que enterrar. El subinspector estaba allí, entre el amasijo de muebles, hierro, hormigón y cristales. Estaba allí, porque Concha se lo había confirmado entre hipidos y sollozos. Una vez que el sistema identificó al sospechoso, Molina y Martín salieron pitando hacia el hotel. Concha no dejó de llorar en el tiempo que duró la llamada, y el rímel se le fue a la mierda. Salvadora creyó que, en cierta forma, Concha también se sentía culpable. Su eficiencia los había llevado allí. La hacker de la policía sin duda tendría también una vocecita que no paraba de hablarle.

A los ciento veinte minutos de la explosión, Salvadora puso un pie en el paso de cebra frente al hospital. Aún lloraba por dentro.

23

Cádiz

Día 3 (10.30 h)

Las miradas en la sala reflejan una mezcla de tristeza, miedo y dudas. Hay tantos agentes que el aire se nota viciado y un dolor intenso impregna cada rincón de esa ciudad acostumbrada a sufrir otra suerte de desconsuelos que nada tienen que ver con los derivados de un acto terrorista. Es un dolor que ni el viento más furioso de levante será capaz de alejar en muchos años.

Son las diez y media de la mañana del día siguiente a que Cádiz haya sufrido el mayor hecho traumático desde la explosión, en 1947, de un polvorín de la Armada. Aquella vez el fogonazo fue de tal calibre que incluso se vio desde Ceuta y se oyó en Sevilla. El resultado: ciento cincuenta muertos y un impacto que perdura en la memoria de la ciudad.

Según el último comunicado que ha leído el director del hospital, el número de fallecidos se eleva a catorce, por el momento. Varios heridos graves, tres, no han podido superar la noche. De los restantes, cinco se hallan en estado de máxima gravedad; el inspector Aledo es uno de ellos. Por el rostro del facultativo durante su comparecencia ante los medios, nadie alberga dudas de que la cantidad de decesos aumentará. Ni rastro de los terroristas.

Odraizola entra en la sala de reuniones sin saludar. Acaba de dar la rueda de prensa más difícil de su vida. El rumor de las conversaciones se apaga al instante y todos los rostros se centran en él. Incluso algunos agentes parecen contener la respiración. Resulta complicado abrir paso al imponente cuerpo del comisario. Salvadora está sola, apoyada en la esquina contraria a la puerta. Al final desechó irse a casa cuando salió del hospital y regresó a la comisaría. Ha pasado la noche en vela, bebiendo café y repasando notas en busca de un hilo conductor que no ha encontrado. Debe de ser por la falta de sueño, pero tiene la certeza de que Odraizola no va a decir nada bueno. Lo ha visto llegar a eso de las siete. Al jefe siempre le ha gustado estar preparado mientras el resto aún se frota los ojos y se quita las legañas. Hoy, sin embargo, se lo ve trasnochado y con el semblante plagado de reservas.

El sexto sentido de Salvadora no se equivoca. Odraizola ha recibido una llamada del ministro del Interior poco antes de ofrecer la rueda de prensa. Si ella hubiera conocido los detalles de la conversación, diría que el comisario ha obviado que es policía y se ha transformado en político. Y cuando eso sucede, la comisaría pasa a ser un burdel.

Odraizola sube al pequeño estrado, alza la vista y asiente con vehemencia.

—Inspectora, si no te importa, toma asiento aquí delante —dice con voz cavernosa.

Todos miran a Salvadora, que se encoge de hombros y se encamina hacia la primera fila.

—Primero, quiero expresar mi pesar por el compañero fallecido en acto de servicio. El subinspector Molina era una gran persona. Mañana se celebrará una misa en el tanatorio ASV, junto al bar Zona Franca. Huelga decir que espero que todos asistáis al sepelio.

Solo recibe algún que otro suspiro aislado como respuesta. Concha, sentada en medio de la sala junto a los agentes Alcaraz y Méndez, llora en silencio.

—Sé que habré de esperar un tiempo hasta tener en mi mesa una versión digerible de lo que pasó ayer en el Playa Victoria. La actual no me sirve. Una relación entre el asesinato de Ada Sofía y un ataque terrorista perpetrado por miembros de Estado Islámico no es factible.

—¿La actual? —inquiere Salvadora al borde de las lágrimas—. ¿A qué se refiere con eso? Ningún miembro de mi equipo ha elaborado ninguna versión de los hechos. Estamos evaluando lo ocurrido y trabajando sobre varias conjeturas, a la espera del informe de los artificieros. Entiendo que ponerse delante de los periodistas sin más datos es incómodo, pero afirmar que no hay relación entre el doble asesinato y la masacre de anoche me parece muy aventurado, jefe.

Odraizola inspira tan hondo que la sala casi se queda sin aire. La mirada de advertencia que Salvadora le dedica no pasa desapercibida a nadie. Dos muflones a punto de chocar cornamentas. Dos muflones con los sentimientos llamando a la puerta. El dolor, la rabia y la confusión que ambos experimentan son de tal violencia que es mejor no dejarlos entrar. Y en esas están tanto el comisario como la inspectora.

—Hummm… Tenemos poco tiempo, pero voy a explicártelo para que lo entiendas —dice él con fingida frialdad—. Tras los últimos acontecimientos, en Interior han dejado de confiar en nosotros. Y para cualquier político la confianza es su máximo capital. Rossi, eres una excelente policía, la hostia de simpática y buena gente. Sin embargo, nuestros jefes y los políticos de Madrid se pasan por los cojones todo eso. En esta ciudad operaba una célula yihadista ante tus narices y ni te has enterado. Esa es la verdad y no hay forma de ocultarla. Particularizo en ti, que has preguntado, pero hago el reproche extensivo a toda la sala. ¿O alguien aquí es tan obtuso como para no sentirse aludido?

Hace un gesto con la mano, invitando a hablar a los presentes. La mayoría bajan la mirada. Todos mantienen el pico cerrado. Algunos, los menos, niegan con la cabeza, dándole la razón. Méndez ni mueve los labios.

—Hummm… —gruñe Odraizola por segunda vez—. A ojos de nuestros conciudadanos, somos los culpables de que hayan muerto civiles. Debemos asumir que la hemos cagado. Y, por supuesto, desde arriba quieren empezar a cortar cabezas. Así que más vale que dejemos de hacer juicios de valor y cumplamos a rajatabla las órdenes de Interior.

Esta vez todos los agentes de las dos primeras filas asienten. Excepto Salvadora, que lo mira con una chispa de airosa animadversión creciéndole dentro.

—Si me permite…

No puede contenerse y levanta la mano para hablar, como hacía en el colegio. Nunca le han sentado bien las broncas y las amonestaciones, ni cuando son justificadas. No como esta.

—Cómo no —responde el comisario sin ocultar su agresividad.

Su paciencia está agotada desde la primera pregunta de la rueda de prensa. Un periodista de El Mundo ha inquirido sobre la veracidad de las informaciones que circulan en las redes sociales acerca de que el CNI hacía meses que había alertado sobre la posibilidad de que Cádiz fuera un objetivo de Estado Islámico. Evidentemente, Odraizola negó la mayor. Pero esa primera intervención provocó que el resto de los periodistas se envalentonaran. Y entonces empezó una lluvia torrencial de preguntas, a cuál más torticera: que si el atentado pudo evitarse, que si cómo se sentía al haber permitido que Cádiz sufriera su propio ¹¹M, que si para cuándo su dimisión… Con todo, la peor fue la última; en realidad, fueron dos. La estocada que le hizo refugiarse en las tablas y desear regresar al Botxo junto a su anciana ama salió de la boca de Manu Fernández, más gaditano que los Carnavales, columnista reputado del Diario de Cádiz y alguien a quien Odraizola consideraba su amigo. Así, en pasado, porque desde esta mañana ya no lo es. «¿Cree que los terroristas han sido mucho más hábiles que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado? ¿Es cierto que mientras los bomberos recogían cadáveres usted estaba cenando en el restaurante El Faro con el padre de Ada Sofía Melero?».

Como ocurre muchas veces, la última pregunta encerraba una verdad a medias que Odraizola no quiso explicar. Se limitó a levantarse para dar por terminada la rueda de prensa.

—No tengo que ser yo la que le recuerde que somos pocos efectivos —comienza Salvadora—. A pesar de que Interior nos tiene asignados a más agentes, no los mandan. Los cadetes acaban en Madrid, Sevilla y Málaga. Es cierto que nuestros compañeros de Málaga tienen un gran problema con las mafias rusas, pero no se nos puede tratar como si Cádiz fuera una provincia de tercera división.

—En eso estamos de acuerdo —coincide Odraizola.

—Tendríamos que ser el doble. Y faltan chalecos, los vehículos son antiguos… Nos resulta imposible hacer las prácticas de tiro suficientes porque no tenemos munición, y muchas veces debemos financiarnos nuestras propias balas. Y ahora que vienen mal dadas, ¿tienen la poca vergüenza de echarnos mierda encima? Que el terrorismo yihadista es una amenaza clara lo sabemos todos, y lo mismo que es cuestión de tiempo que vuelva a golpear. Sea como sea, tengo claro que lo que pasó ayer no tiene nada que ver con el terrorismo islamista radical. De hecho, corríjame si me equivoco, ningún grupo ha reivindicado la autoría del atentado.

—Por ahora no —constata Odraizola con seriedad—. Pero lo harán. Otras veces han tardado hasta veinticuatro horas en emitir un comunicado.

—Cierto, pero también a veces reclaman como suyos atentados o ataques a civiles en los que no han tenido nada que ver.

—¿Adónde quieres llegar, inspectora? —Odraizola no oculta su incipiente enfado—. Te advierto que estás en la cuerda floja.

—El asunto que tenemos entre manos es muy delicado —continúa Salvadora, haciendo caso omiso de la amenaza del comisario—. La experiencia nos demuestra que en los actos criminales las casualidades no existen. El subinspector Molina y el inspector Aledo seguían una pista fiable. Y esa pista los llevó al hotel Playa Victoria, donde se alojaba Yari Bass. —A continuación, saca el retrato robot y lo muestra a la sala—. Estoy convencida de que este tío es el responsable del atentado de ayer.

—¿Cómo sabemos que no es una identidad falsa? —la interrumpe el comisario.

—Nuestros colegas de la Politie nos han confirmado su identidad —se apresura a contestar Concha sorbiéndose la nariz.

—¿Antecedentes? —indaga el comisario.

Concha mira a la inspectora mientras lucha con un clínex para evitar que el rímel, repuesto a primera hora, se le corra aún más. Salvadora le hace un leve gesto con la cabeza.

—No los tiene, ni policiales ni penales.

—¡Ahí va la hostia! Pues o me he vuelto gilipollas esta noche, o no me lo explico —gruñe Odraizola—. Resulta que un puñetero neerlandés que pasa sus vacaciones en Cádiz, sin una mísera multa de tráfico por pagar, de repente pierde la cabeza y decide poner una bomba en el hotel donde se aloja. ¿Eso insinúas, inspectora?

—Dicho así puede sonar ridículo, pero le aseguro que no lo es.

—Pues yo te aseguro que no solo suena ridículo, sino que parecen los desvaríos de un inspector de peli de serie B. Historietas como esa son las preferidas por los periodistas. Disparates con los que llenan páginas y que usan para hacer que la gente pierda el respeto a la policía.

El rostro del comisario ha comenzado a enrojecer peligrosamente. Está haciendo grandes esfuerzos por no alzar la voz, pero todos son conscientes de que es una granada con la anilla defectuosa. Una vena azulada, nudosa y serpenteante se le marca en la sien derecha.

—No soy nueva en esto, jefe, y sé lo que va a pasar —dice Salvadora con voz firme, aunque mide cada palabra—. Solo le pido que nos dé una oportunidad. Demostraremos a esos políticos cómo trabajamos en esta comisaría.

En la sala se hace un silencio de misa de doce. La serpiente de la sien de Odraizola palpita con más virulencia. El comisario abre la boca, pero la cierra cuando su mirada se topa con la de la inspectora. «Mala señal», piensa Salvadora. También él está midiendo las palabras antes de dar la noticia.

—¡Hostia puta! No necesito que nadie me diga cómo hacer las cosas en mi comisaría. Además, os recuerdo que no hace mucho yo también estuve en las cloacas, y sé lo que es perder a un compañero y lo fuerte que es el deseo de venganza. No tengo que recordaros lo que significaba en Bilbao ser de la Policía Nacional con la ETA aún activa.

Ahora el silencio es de funeral.

—A partir de hoy, el atentado del Playa Victoria pasa a manos del comisario jefe de Información, responsable de la lucha antiterrorista. —Pausa dramática—. En cuanto al doble asesinato, se traspasa a los compañeros de la Brigada Central de la UDYCO.

—¿A la UDYCO? —exclama la inspectora Rossi, frustrada—. ¿Quién ha decidido que esto pase a los de Crimen Organizado?

—Son órdenes de Interior —replica Odraizola intentando zanjar el tema—. Nosotros nos limitaremos a darles información y ofrecerles apoyo, si lo solicitan. ¿Queda claro, inspectora?

—Muy claro, jefe —responde Salvadora, y se levanta—. Pero un policía es un policía las veinticuatro horas del día —añade, ya de pie.

—¿Qué quieres decir con eso? —Odraizola no grita, aunque le falta bien poco.

Salvadora esboza una sonrisa torcida y se encoge de hombros para indicar que no añadirá nada. Con paso tranquilo se encamina hacia la puerta. El comisario y el resto de la sala la siguen con la mirada.

—No es buen momento para grandes misiones —dice Odraizola una vez que la puerta ha engullido a Salvadora—. Solo espero que todos cumpláis con vuestro trabajo y no seáis un obstáculo en el desarrollo de la investigación.

Alza la vista hasta los últimos asientos y recorre con cuidado cada rostro hasta llegar al lugar que la inspectora Rossi ocupaba.

—No se preocupe, comisario, nos hacemos cargo de la situación.

Es Alcaraz quien ha hablado. Cree que su antigüedad le otorga ese derecho.

Odraizola suspira y sale pensando cuánto le habría gustado que ese último comentario hubiese sido de Salvadora.

24

Madrid

Día 3 (9.45 h)

No puede despegar los ojos de la pantalla del ordenador. Hace un rato que ha dejado caer el labio inferior mientras los vídeos y las fotos se suceden. Hoy en día no hay límites ni consideración por nada: Twitter, Instagram y Facebook son enormes contenedores de basura sensacionalista. Y ni siquiera los periodistas guardan las formas en las versiones digitales de los periódicos.

Cuanto más explícitas y sangrientas son las imágenes, mejor. No hay que dejar nada a la imaginación. Como en las peleas de lucha extrema, se impone vivir un eterno no rules day. Todo vale por un like o un puñado de retuits. Lo que sea por una suerte de popularidad efímera que cualquier paso en falso destruye al instante.

—Deberías pasar de eso un rato —le dice Salma—. ¿Has dormido? —añade mientras abre las ventanas del salón.

Los ruidos de la ciudad se cuelan. El aire es tan denso que hasta podría untarse en una rebanada de pan. Huele a reunión tensa de líderes sindicales.

Manu ni se inmuta, miente al tiempo que asiente con la cabeza para luego continuar leyendo crónicas y repasando fotos. Tiene la misma expresión vidriosa de cuando su cuerpo le pide una oxicodona: la mandíbula tensa como un parachoques y esa sensación de ahogo. Sin embargo, apenas le duele el brazo, sobre todo porque su cerebro no puede estar pendiente ahora de dos cosas tan dolorosas. Así que, más por costumbre que por necesidad, saca una pastilla, se la pone en la boca, la muerde y la traga sin agua, con la maestría que da la experiencia.

Ha pasado la noche en casa de Salma. El salón es una improvisada sala de operaciones.

—A estas alturas nada debería sorprenderte —continúa ella, y se sienta a su lado—. Quien no tenga claro que los seres humanos no somos encantadores peca de ingenuidad o está fuera de este mundo.

Manu, taciturno, desincrusta la cabeza de la pantalla y le dedica una sonrisa tan amplia como amarga. Se recuesta en el sillón y mira al techo echando el cuello hacia atrás para relajar las cervicales al tiempo que estira el brazo bueno. Lleva toda la noche despierto, devorando cada noticia sobre el atentado. Apenas ha dado un par de cabezadas. Cuando saltó el aviso en la intranet de la Comisaría Provincial de Cádiz (que, por supuesto, a esas alturas Salma ya controlaba), se volvió hacia su vecina en busca de una explicación. La destrucción que el mensaje anunciaba no podía ser cierta. Con voz queda, Salma le confirmó que no era una equivocación. Y además estaba Twitter. Medio Cádiz, aunque no se hallara en el lugar de los hechos, narraba aquello casi al segundo a golpe de foto y 280 caracteres. La veracidad de lo tuiteado… Bueno, esa es otra historia.

Es temprano, pero el sol inunda el salón de luz.

Cuando ambos fueron conscientes de la gravedad del incidente, Salma tuvo miedo de cómo lo encajaría Manu. Y más cuando, a los pocos minutos, quedó confirmado que había un policía fallecido sin identificar y otro muy malherido. Cualquiera de ambos podía ser Salvadora. La tensión creció en parte por la inactividad del móvil de la inspectora y porque el spyware de Salma comenzó a fallar. Y, pese a tener el sistema de comunicaciones de la comisaría pinchado, el caos era de tal magnitud que no sacaban nada en claro.

Salma no recuerda con claridad las siguientes horas, pero sí sabe que Manu no se desgarró del todo. Bueno, estuvo un par de ellas sin decir nada, mirando con el rostro ceniciento las noticias en internet. Luego le preguntó si podía pasar la noche en su casa mientras ella hacía «cosas de hackers» (esa fue su expresión). Salma tardó un instante en asentir; en realidad, no había otra respuesta posible. Solo le exigió que no fumara (eso no era una condición nueva) ni bebiera. Se olvidó de decirle que se abstuviera también de ponerse hasta las trancas de pastillas. Manu tardó un poco más que ella en contestar, pero acabó aceptando porque, en cualquier caso, sabía que era la única respuesta posible si no quería perder la cordura.

—Cuéntame lo que has averiguado. —Es solo vagamente consciente de lo que en realidad le está pidiendo y de sus consecuencias.

—Escucha, esto es bastante más grande de lo que pensábamos en un principio —replica Salma, echándose también hacia atrás en el sillón—. No tengo claro hasta qué punto nos interesa implicarnos. Aún no sé mucho, pero, de confirmarse algunas de mis sospechas, esto traerá cola. Lo he sopesado y quiero proponerte algo.

—Dime.

—Tengo una amiga periodista a la que paso información cuando necesito dinero fácil. Nunca hace preguntas, lo que le importa es que su artículo esté bien posicionado al día siguiente. Imagínate si le damos los suficientes datos para que investigue y tenga portadas para las próximas dos semanas. Si estoy en lo cierto, después vendrán las peticiones de entrevistas, el reconocimiento… No puede negarse, vamos a servirle un scoop en bandeja. Nosotros seremos solo la llamada de atención.

—¿Periódicos? —inquiere Manu entornando los ojos—. Hasta el más serio se ha vuelto sensacionalista. Hoy en día ser periodista no significa nada. ¿Y qué cojones es un scoop?

—Una primicia.

Manu toma aire mientras menea la cabeza. Salma abre la boca para argumentar algo más, pero se arrepiente. Sabe que su vecino tiene razón. De hecho, la periodista de la que le ha hablado prefiere mil veces más algún trapo sucio del famoso de turno que una pista para un buen artículo de investigación. Los escándalos de las celebrities dan dinero fácil, y eso es muy goloso.

—Si seguimos, quiero que sepas que no hay vuelta atrás —advierte, dando por perdida la propuesta.

—¿Tan gordo es?

—No sé si es gordo, pero tengo la intuición de que es algo que no podremos parar si decidimos meternos de lleno.

Salma ve dilatarse las pupilas de su vecino pese a la luz. Es como si sus palabras hubieran estimulado en su cerebro la parte que se activa en el de los heroinómanos cuando van a pincharse. Por su parte, aunque lo disimule, se siente tan asustada como una virgen ante su primer polvo.

—Si te parece, hacemos un trato.

—¿Otro?

—Sí, otro.

Manu rebusca entre un millón de papeles hasta que da con una copia del retrato robot, que a saber cuántas leyes incumplidas le ha costado a Salma conseguir.

—Este tío, ¿sabes ya quién es? —Y golpea con el dedo la hoja.

—Sé mucho más que eso —replica casi ofendida—. Aún no sé dónde está, pero imagino que tras el atentado, esté o no implicado, será el hombre invisible. Yo en su lugar cambiaría ya mismo de identidad y aspecto, y cogería el primer avión que saliera de Málaga. Con suerte, podría estar entre tulipanes a primera hora de la noche. Hay una media de diez vuelos diarios a Ámsterdam. Y él es un profesional, fijo que no tiene problema para pasar los controles.

—Puede que tengas razón, pero al final es una cuestión de tiempo. La Interpol y la Europol darán con él.

—Deja que lo ponga en duda —contesta Salma tras hacer un sonido de aquiescencia (un «ajá» de toda la vida)—. Aunque te anticipo que ese tipo no es más que un peón.

—¿De qué va esto, entonces? ¿Qué debería estar viendo y no soy capaz de ver?

—Esto va de muchas cosas, pero sobre todo va de una ballena blanca que, pese a su tamaño, puede pasar desapercibida en una bañera. Va de que la mejor manera de ocultarse es mostrarse a plena luz del día.

—Ahora, si no te importa, explícalo para tontos.

—De acuerdo. Al principio creí que los asesinatos estaban relacionados con los típicos negocios de organización mafiosa: tráfico de drogas, extorsión o esclavitud sexual. Sin embargo, algo no terminaba de encajar, así que a mitad de la noche desanduve el camino… y comprendí lo que pasaba: seguir los pasos a Yari Bass había sido muy fácil. En mi trabajo lo normal es toparse con puertas cerradas, bifurcaciones y ríos que vadear.

—¿Ya r i q u é …?

—Este —dice Salma sosteniendo el retrato en alto—. Se llama Yari Bass y nació hace treinta y ocho años en Rotterdam. Estudió Arquitectura en la Universidad Técnica de Delft, una de las instituciones europeas con más prestigio, pero no acabó la carrera. Lo expulsaron durante su tercer año.

—Vale, ahora entiendo lo del aeropuerto y los tulipanes… ¿Y a quién mató para que lo echaran de la universidad?

—A nadie. Estuvo envuelto es un escándalo sexual que implicaba a la esposa de un profesor. Un asunto turbio con infidelidad, secuestro y mutilación de por medio.

—¿Y cómo es que no tiene antecedentes?

—Porque aquella vez él fue la víctima. El profe, harto de oír rumores sobre los cuernos que le ponía su mujer, se disfrazó de detective y empezó a indagar. Cuando los descubrió retozando en su propia cama perdió la cabeza, se transformó en Dexter y se llevó a rastras al muchacho hasta el maletero de su coche.

—Infidelidad, secuestro… —Manu lleva la cuenta con los dedos de la mano buena—. Me da que ahora viene lo mejor.

—Según como se mire. Gerrit, que así se llamaba el profesor, condujo hasta una fábrica de cerámica abandonada en las afueras del pueblo y allí maniató, torturó y mutiló al bueno de Yari.

—Joder con el misterio —resopla Manu—. ¿Qué le cortó? ¿Una oreja, a lo Van Gogh? —pregunta frunciendo el ceño.

—No, eso habría sido motivo de satisfacción para Yari. La amputación fue… bastante más abajo. —Salma señala con la cabeza la entrepierna de su vecino.

—¡No jodas! —chilla Manu, que se cubre la zona con la mano útil—. ¿Le cortó las pelotas?

—Las pelotas no…

Manu mantiene el rostro en pausa un par de segundos, hasta que comprende a qué se refiere.

—¡Su puta madre! ¡Estás de broma! ¡No me digas que lo dejó sin polla! Esto…, perdón, pene.

—Y eso no es lo peor. —Salma sonríe con malicia mientras asiente.

—No puede haber nada peor…

—¿Seguro?

Salma hace como que sujeta un objeto invisible entre los dedos índice y pulgar, y se lo lleva a la boca. Luego mastica despacio, deleitándose en cada movimiento, para acabar tragando como si ingiriera una pastilla. Manu observa la performance con los ojos como el dos de oros. Cuando termina, su vecina se encoge de hombros a modo de disculpa.

—Los hombres sois muy sensibles con eso. Solo es un colgajo de carne.

—Puto profesor chiflado… —Manu suspira—. No me extraña que al chaval le diera por ponerse a matar gente.

—Cómo sois los tíos… Para vosotros la vida consiste en meter y sacar, lo demás carece de importancia.

—Un momento, yo no he dicho eso. —Manu se hace el ofendido—. Que también está el fútbol. Y lo de la posesión al estilo Guardiola está muy bien, pero si me das a elegir, prefiero ganar a lo Mourinho.

Salma se cubre el rostro mientras ríe y menea la cabeza. Manu suelta una carcajada con sabor a tiempos pasados (y mejores).

—Bueno, con esta historia me has quitado el cansancio de golpe. ¿Y qué fue de Yari tras el cambio de sexo?

—Pues desapareció unos meses. Solo hubo un número de teléfono a su nombre durante un tiempo. Algún coche alquilado y poco más.

—No me extraña. Yo también me habría metido en una cueva después de algo así.

Las últimas palabras le salen lentas, y se le tuerce el gesto. ¿No es lo que él hizo tras el accidente? A veces la realidad nos alcanza con la sutileza de un ladrillazo en plena cara. Manu apura la última sílaba esperando un reproche que no llega. En lugar de eso, Salma le apoya una mano en la rodilla, como lo haría una madre que consuela a su hijo, para luego levantarse. Al minuto regresa haciendo equilibrios con dos tazas de café y un plato con galletas. Igual que una madre.

—Pasó un año y medio hasta que volvió a dar señales de vida —explica mordiendo una galleta—. Abrió una cuenta bancaria, contrató un seguro médico privado y su nombre aparecía asociado a un número de la Burgerservicenummer.

—¿Perdón?

—La Seguridad Social de Países Bajos. Es que a veces me gusta ser pedante.

—En resumen, que el tipo empieza a llevar una vida normal.

—Sí, se pone a trabajar como encargado de seguridad en una asociación llamada De Weg.

—Que significa…

—«El Camino». Una organización sin ánimo de lucro, totalmente legal, con sede en distintas ciudades europeas. Tienen su fe y practican su propio culto, aunque no figuran en el listado europeo de sectas.

—¿Algo así como la Iglesia de la Cienciología?

—Algo similar. No es tan conocida, pero puede que sea precisamente lo que sus miembros buscan. La publicidad suele ser enemiga del dinero, al menos en lo mío.

—Pues a los de la Cienciología no les ha ido mal. Es la secta de los ricos y famosos. Claro que no todas las religiones pueden contar con Tom Cruise como estandarte. Hoy en día, si pusieras en una balanza a Jesucristo, a Mahoma, a Buda y al eternamente sonriente Tom, tengo claro quién se llevaría el gato al agua. No sé si sabes lo que decía Ron Hubbard, fundador de la Cienciología.

—No, pero me lo vas a contar. —Salma sonríe mientras se termina la galleta.

—Más o menos, que si un hombre quiere ganar dinero, lo mejor que puede hacer es crear su propia religión.

—¿Y cómo sabes tanto de estos temas?

—Hace tiempo me tocó investigar una sede de la Iglesia de la Cienciología. Entonces conocí a Iván Arjona, su presidente en España. Es un tío interesante y bastante inteligente, o por lo menos a mí me lo pareció.

—¿De qué iba el caso?

—Un grupo de antiguos adeptos los había denunciado por engaño y estafa. Según ellos, la Iglesia los había llevado a la ruina despojándolos de sus posesiones mediante prácticas ilegales. Yo iba como apoyo de los compañeros de la UDEF. Al final, como era de prever, todo quedó en nada. Pero volviendo a El Camino…

—Sí, que nos vamos por las ramas. —Salma se frota el puente de la nariz con el pulgar y el índice y cierra con fuerza los ojos—. Es que es tanta la información que no sé si seré capaz de resumirla.

—Inténtalo.

—Bien, empiezo por los claros y luego te cuento la parte tenebrosa. —Cruza las piernas sobre el sillón y gira el cuerpo hasta quedar frente a él—. Pese a su carácter religioso, la búsqueda de Dios no es el fin principal de esa organización. Solo busca mejorar el día a día de su gente, asistirla en un proceso de transformación interior que la ayudará a relacionarse con los demás y con la naturaleza. Se basan en que todos somos seres de luz, llenos de bondad, y que solo necesitamos asesoramiento espiritual para sacar lo más sublime de nosotros.

—En el fondo es muy parecido a lo que la Cienciología defiende: una pseudoterapia que busca el bienestar físico, emocional y espiritual.

—Seguro, es el mantra de casi todas las religiones. El caso es que durante años, y aquí viene una de las grandes diferencias con la Cienciología, los de El Camino han hecho una excelente labor social para los desfavorecidos: programas de lucha contra la drogadicción, hogares para mujeres maltratadas, atención a niños abandonados o sin familia, cobijo al migrante…

—Recoger a tíos a los que les han cortado el pito… Joder, dan ganas de darles el Nobel de la Paz. Estoy seguro de que Bono es miembro destacado de El Camino.

Salma sonríe ante la ocurrencia.

—Sí, todo muy idílico.

—¿Y de dónde sacan la pasta para tanto buenismo? Oye, no me digas que de las donaciones anónimas, porque no me lo creo.

—En parte, sí. Y de gente famosa y empresarios que están en la organización, si bien sus identidades permanecen en el anonimato. Esta es una de las grandes diferencias entre El Camino y otras sectas o religiones, que huyen de la notoriedad como de la peste. Apenas encontrarás un titular o un blog que hable sobre ellos.

—Pero, por supuesto, tú has encontrado lo inexistente. —Manu se inclina hacia Salma, expectante.

—Por supuesto —contesta ella sin rastro de orgullo—. Es mi trabajo.

Manu arquea las cejas invitándola a seguir.

—En este punto me paré y desanduve lo andado. Si recopilamos, tenemos… —Salma levanta una mano y se pone a hacer la cuenta con los dedos—. Dos chicas asesinadas, una de ellas hija de uno de los más importantes banqueros del país —pulgar—; un supuesto terrorista que en su juventud fue acogido por El Camino tras vivir un hecho traumático —índice—; El Camino, una organización sin ánimo de lucro que mueve mucho dinero —corazón—; Leandro Santos, hijo de un exministro del Interior, prometido de Ada Sofía y miembro destacado de El Camino en España —anular—, y, por último, Juan Francisco Melero —meñique.

—No me toques los cojones —casi susurra Manu con los ojos muy abiertos—. ¿También es miembro de El Camino?

—Te los toco. Tenemos una nube de puntos y estoy en proceso de unirlos.

—Ya entiendo lo de la ballena blanca en la bañera —dice pasándose las manos por el pelo revuelto.

—Y cambiando de tema…, ¿de qué va ese trato que querías proponerme? —Salma desenlaza las piernas para abandonar el sillón de un salto.

Manu se rasca el cogote mientras piensa cómo exponerle lo que le ronda la cabeza.

25

Cádiz

Día 3 (11.05 h)

A Salvadora le habría pegado más ser abogada defensora de causas justas que policía, porque nunca se calla cuando el resto lo hace y su propia cabeza se lo recomienda. Pero con ella no funcionan los convencionalismos, y menos cuando cree tener razón. Por eso está en su despacho recogiendo las pertenencias que pueda necesitar en las próximas dos semanas. Ha pasado la última hora escribiendo un informe que parece redactado por Méndez. Aunque le jode, era necesaria una buena descripción de la investigación.

A medida que se calma, el dolor por la muerte de Molina se hace más presente. Sin embargo, lo que le resulta más difícil no es soportar el dolor, lo peor es no contar con una explicación. No tener nada que decir a sus compañeros que les serene la mente y el alma. Salvadora lo encaja como un justo castigo por haberles fallado, pero no solo a su equipo, sino a todas las víctimas del atentado.

«Si al menos hubiera podido hablar unos minutos con Ana…». Aunque comprende su enfado y sus reproches, le duele no haber recibido ni un mensaje de ella tras la explosión. «Me quiere, pero se siente desbordada por la situación. Por desgracia, ahora tendremos tiempo para hablar», piensa mientras termina de recoger.

Vacaciones forzosas, ese es el eufemismo que el comisario ha usado hace un rato para quitarla de en medio tras expresarle sus serias dudas sobre si no se entrometería en el trabajo de la UDYCO.

—Tengo serias dudas sobre tu comportamiento en el futuro.

—Pues su amigo el ministro no le paga para que dude.

—Perfecto, muchas gracias por ponérmelo tan fácil. Sé que no sabrás pasar página, no merece la pena insistir. Haz un informe para la UDYCO y vete de vacaciones. Cómprate un billete a Punta Cana y haz que al hotel la pulsera del todo incluido no le salga rentable.

—No tenía previsto coger vacaciones.

—¡Pues te las coges, coño! Yo no tenía previsto enterrar mañana a un subinspector y ver a tu compañero hecho un despojo en el hospital, y me jodo.

—No intente culparme de la muerte de Molina —replica Salvadora con la vista empañada por la cólera—. Aquí el único problema es que la prensa se ha metido y para calmar a las fieras usted necesita una cabeza de turco. Puedo comprender su problema, pero la solución no es desentendernos del caso. ¿Qué va a pensar la opinión pública de nosotros?

—Nada. En cuanto tengan a un asesino en la cárcel, se olvidarán. Los medios dejarán de centrar la atención en ti y podrás volver al trabajo. Pero si sigues, me resultará imposible mantenerlos alejados. En este caso empezaste con mal pie. Y lo que mal empieza…

—El caso es mío.

—Salvadora, no tienes nada. ¿El retrato robot de un tipo que ni estará implicado, eso es todo? Su único delito ha sido estar en el sitio y el momento equivocados. Y lo más probable es que haya muerto en la explosión, que sea uno de esos cadáveres tan despedazados que tardaremos en identificar. Mírate… —dice Odraizola con una sonrisa de condescendencia—. Estás quemada, este ya no es tu caso.

—¿Y los testigos que se han salvado? —inquiere con un resto de súplica en la voz que a ella misma la irrita.

—Los pocos que han salido con vida y lo bastante enteros como para hablar no han podido darnos ni un dato concluyente. Alguno de ellos menciona a una mujer morena, no mucho más.

—Normal, por otra parte. Trataban de salvarse, no de ser testigos.

—Empiezo a pensar que tu insistencia es resultado de una sed de venganza desmedida. Te conozco, eres buena policía, de las mejores, pero ahora eso da igual. Has perdido la perspectiva y sabes tan bien como yo que así es imposible llevar una investigación. Como tú misma sueles decir, todo es cuestión de…

El comisario chasquea los dedos varias veces, intentando recordar la palabra.

—Timing —completa Salvadora con desgana.

—Eso es. Y ahora no lo tienes.

—Aquí hay más de lo que parece, jefe.

—No lo sé. A veces las cosas son lo que parecen. Dos chicas muertas por motivos que quizá nunca lleguemos a descubrir un tiroteo en plan Ok Corral con un terrorista que disparaba con una alegría salvaje y un atentado por razones equivocadamente religiosas.

—Hay un vínculo entre todos esos hechos. Si lo descubrimos, empezaremos a ver algo de luz.

—Hummm… —La conversación toca a su fin—. Puede que sí, pero eso se lo dejaremos a la UDYCO. Dos semanas, inspectora. No quiero verte por aquí en catorce días.

Acto seguido, Odraizola se da la vuelta y se larga, dejando a Salvadora con un regusto amargo.

La inspectora Rossi intenta ahora cerrar la puerta de su despacho, y eso que, al igual que ella, lleva años sin encajar del todo. La puerta se niega y a la segunda tentativa Salvadora se da por vencida.

Tiene ganas de llegar a casa. Y más de que Ana esté esperándola en el sofá leyendo uno de esos libros «intelectuales» que devora. El último que tiene entre las manos es La broma infinita, de David Foster Wallace, según ella, obra cumbre del posmodernismo del siglo XX. Salvadora no es de la misma opinión. Se vio obligada a leerlo, pero lo dejó en la página 52 porque no entendía ni papa.

No han hablado desde la riña de hace dos noches (a Salvadora se le antojan cien años), ni ha contestado a sus mensajes. Se lo tiene merecido. Ahora se arrepiente de haberse ido así, entre otras cosas porque sabe que su madre, a su manera, respetará su relación.

La ira y los nervios acumulados durante los últimos días están transformándose en una profunda tristeza, y no quiere estar en la comisaría cuando el proceso finalice. Odraizola le ha dejado claro, mientras hacía aspavientos con sus manazas de harrijasotzaile, que su problema no es resolver el caso; eso ha pasado a un segundo o un tercer plano. A Salvadora la ha invadido una extraña sensación de fraude conforme lo oía. Por descabellado que suene, incluso ha tenido la certeza de que a su jefe no le importaría encarcelar a un inocente con tal de acallar a la opinión pública.

Está convencida de que ha sido el comisario quien ha propuesto a sus superiores que el caso pase a la UDYCO. Porque no tiene ni pies ni cabeza. Puede que para muchos en comisaría esa decisión haya sido un alivio, pero no para ella. Porque odia dejar un caso a medias, y mucho menos en manos de alguien que no sea ella misma. En su opinión, ser policía no es un trabajo como los demás, un empleo público con paga a final de mes y jubilación segura. El día que se sorprenda pensando así tiene claro que entregará su placa y su pistola, y a otra cosa. Se siente traicionada por Odraizola, pero eso no es óbice para que ella misma reconozca que por primera vez no ha hecho las cosas como debía. No vale la pena negarlo, gran parte de la culpa por lo ocurrido es suya, su ineficacia ha costado vidas. La autocompasión es tan peligrosa como el crack y ahora sus neuronas menudean con papelinas a bajo precio.

Llega a casa y la encuentra vacía y fría. Al menos el tocho de David Foster Wallace está en el sofá. «Mejor, necesito estar tranquila para procesar lo ocurrido durante las últimas horas», se engaña. Decide darse una ducha; espera que le espante los fantasmas. Luego llamará a su madre y a Ana. Con la primera sabe que tendrá suerte, con la otra… no será tan sencillo. Al final puede que se haya alejado, aunque el ejemplar de La broma infinita en el sofá le da esperanzas. La vida es una cuestión de detalles y timing.

Mientras el agua caliente le resbala por la espalda, los fantasmas no huyen, se le pegan a la piel. Bajo la ducha hay momentos para el llanto, el dolor, los reproches y la rabia. No existe un sitio mejor para llorar, para abandonarse. Ahí nadie te oye. Y eso lo sabe aunque no haya leído el poema de Ray Bradbury.

No puede dejar de pensar en Molina. Era un gran agente, de los mejores, un veterano que se conocía Cádiz como la palma de la mano. Sabía a qué parques ir o por las calles de qué barrio pasar para encontrar a alguien. No había mendigo, delincuente o profesional del trapicheo que no lo conociera y respetara. Casi nunca tenía que sacar la placa, mucho menos el arma o las esposas. Su muerte es una tragedia para todos y, sin embargo, la vorágine ha enturbiado su duelo. Es como si se hubiera ido alguien que no significaba nada.

Ya en la cocina, Salvadora se prepara un zumo de naranja mientras habla por teléfono. Como todas las madres, la suya no es la excepción: es una sufridora nata que lleva dos días sin comer ni dormir, preocupada por su hija. La conversación termina con las dos preguntas de rigor que no esperan respuesta porque, en el fondo, son una petición y un ruego:

—¿Estás comiendo? Come, que la última vez te vi muy delgada. Mañana a ver si me da tiempo y te hago un bizcocho. Y de paso podrías invitar a algún amigo a merendar. ¿Sigues sin novio? ¡Ay, niña…! Te quedarás para vestir santos. ¡Con la ilusión que me hace ser abuela!

De Ana, ni una noticia. Vuelve a llamarla, pero tiene el teléfono apagado. Un par de nuevos wasaps y la esperanza de que en algún momento aparezca el doble tic azul de leído. No se conecta a la aplicación desde ayer a las 17.15. Eso tampoco es raro en Ana. Odia el control de los móviles y por temporadas intenta olvidar que tiene uno. Además, por qué no decirlo, la tecnología no es lo suyo, es capaz de bloquear un terminal sin apenas tocarlo.

Coge el portátil y se recuesta en la cama. El edredón huele al perfume de Ana, y eso la reconforta y entristece a la vez.

«Es posible que Odraizola tenga razón», piensa mientras entra en Skyscanner. Hacer un viaje juntas puede ser la solución. Alguna que otra vez han hablado de visitar Nueva York, y puede que sea el momento. Sin pretenderlo, quizá se ha topado con el punto de inflexión que se supone que todos tenemos en la vida. No todo ha de ser sufrimiento, muertos, obsesiones y pesadillas.

De un tiempo a esta parte, su dedicación al trabajo tiene descolocada a Ana. Y las pasadas cuarenta y ocho horas han debido de ser la puntilla. Seguro que piensa que Salvadora la tiene al final de su lista de prioridades. Lo cierto es que su relación ahora es más sexual que otra cosa. No recuerda el último gesto de afecto que dedicó a Ana. Pero seguir con ella le importa, desea que lo que tienen (sea lo que sea) funcione. La quiere, es guapa y se lo pasan bien juntas. Desde el principio hubo un buen timing, y eso no debe tomarse a la ligera. Para colmo, aunque le cueste aceptarlo, el hecho de ser mujer no le permitirá ascender profesionalmente como debiera. Por mucho que a los políticos se les llene la boca con la palabra «igualdad». ¿Igualdad para quién? Para ellos, que sin excepción acaban con los bolsillos llenos. Al final, tanto hipotecar su vida personal y tanto esfuerzo para nada.

—Creo que ese es el argumento que inclina la balanza —murmura al tiempo que comprueba el horario de un vuelo de Sevilla al J. F. Kennedy mientras se arrebuja con el edredón.

Es entonces cuando cae en la cuenta de que está tan cansada que solo puede pensar en lo cansada que está. Sin hacer ruido y tras cabecear ligeramente, el sueño la atrapa y se queda dormida.

Dos pitidos y una vibración de su móvil. El sonido de un mensaje entrante la despierta. Ni idea de cuánto rato ha dormido. El corazón se le revoluciona y la mente se le amotina unos segundos cuando se incorpora de un salto, negándose a pensar. Aún está adormilada. Se frota los ojos con fruición y se recompone. «Tiene que ser Ana», piensa atropelladamente, y va en busca del móvil a toda prisa.

Tras un par de correteos encuentra el aparato encima del aseo. La luz parpadeante le confirma que su oído no se ha confundido, ha recibido una notificación. Está deseando contarle a Ana lo del viaje. Abre el mensaje tan ansiosa que se siente ridícula. De la expectación a la decepción en un abrir y cerrar de ojos, eso es lo que le dura la alegría al no reconocer el perfil de quien lo ha enviado. La imagen es de una avispa roja. Además, el número asociado no tiene que ver con el de Ana, eso suponiendo que sea un número de teléfono, porque parece más bien una sucesión de dígitos que no cabe en la pantalla.

Un único mensaje de voz de un minuto es su contenido.

Salvadora pulsa el símbolo triangular y lo escucha una vez, completo. Luego dedica un cuarto de hora a desmenuzarlo mientras toma notas en un papel. Intenta dar con algún detalle, alguna palabra que delate al remitente. No es experta, pero cree que se trata de una reproducción que se ha grabado con anterioridad. Vamos, que quienquiera que lo ha enviado ha puesto el teléfono sobre un altavoz mientras el mensaje se reproducía. La voz es plana y robótica, no hay nada que la signifique, o bien la peculiaridad pasa desapercibida a sus oídos. Le recuerda a la de C-3PO en la saga de La guerra de las galaxias. Se pone los auriculares con la intención de captar algún matiz oculto. Nada.

Frustrada, su siguiente impulso es llamar a Concha, su experta y querida informática, pero mientras busca el número su cerebro hace clic. Un policía frustrado es lo peor que hay, porque en esa tesitura no para de hacer idioteces. No está suspendida de empleo y sueldo, pero casi. Las vacaciones obligatorias no son más que un aviso (alto y claro) de Odraizola. Si mete la pata otra vez, el comisario no se cortará un pelo, y eso que anda escaso. Salvadora reprime el impulso y vuelve a poner la grabación. Las palabras están muy bien elegidas, es un mensaje nítido y conciso, sin expresiones malsonantes. Incluso C-3PO es educado e intenta dejar claro que no quiere molestar.

«No trato de hacer su trabajo. Siento un gran respeto por el estamento policial, pero a veces es necesario retorcer las normas. Gracias. Seguimos en contacto».

Esa última frase la irrita, le suena tan cargada de condescendencia y falsa modestia que le dan ganas de gritar. Después silencio, un chasquido y fin.

Salvadora da vueltas por el apartamento como un león enjaulado. No sabe qué hacer. Ya no está segura de sus actos. No cree en las buenas obras y, por tanto, el mensaje le da mala espina. Repasa por enésima vez cada frase y no deja de pensar que es un dardo envenenado, camuflado de buenas intenciones. Algo huele a podrido.

Su mente empieza a fabricar teorías. Puede tratarse de un policía jubilado o un detective privado con ínfulas que, tras leer los periódicos, ha disparado al aire para probar suerte. Últimamente proliferan los tipos que escuchan la emisora de la policía como si fuera el programa de Carlos Herrera o el de Àngels Barceló. Luego van por la calle con un arma de impresora 3D y una táser, deseando impartir justicia. Sí, es lamentable. Y no la convence. Sin embargo, sería la opción más amable ya que las alternativas dibujan un panorama inquietante: por un lado, una sabandija en busca de carroña; por otro, la más preocupante, los hijos de puta responsables de los asesinatos y el atentado del Playa Victoria. Hijos de puta para ser educada, porque Salvadora, a diferencia de quien ha grabado el mensaje, es de lengua suelta y malhablada.

«Frena un poco», se ordena para aplacar la agitación que le crece dentro. Tiene demasiadas sombras en la mente como para pensar con claridad. Antes de tomar una decisión debe centrarse. Necesita la ayuda de Concha, está claro, pero por nada del mundo quiere ponerla en una situación comprometida.

«Vamos a concederle el beneficio de la duda. Pensemos que realmente solo es alguien con buenas intenciones e información privilegiada», se dice.

Tras sopesarlo unos segundos, decide crear lo que en publicidad se conoce como moodboard (en cristiano, un «panel de inspiración»). Este es un caso grande con pequeños detalles, y en eso Salvadora es una especialista.

26

Madrid

Día 3 (13.45 h)

Laura ha salido a la calle convencida de que no va a volver. Aunque sabe que no es buena idea, no está dispuesta a sufrir más humillaciones. Vale que al final se retrasó casi dos horas, pero tenía una justificación que nadie quiso escuchar. Además, solo fue capaz de balbucear palabras sueltas, no atinó a transformar las excusas estúpidas que se le pasaban por la cabeza en un discurso coherente. Al menos, durante la noche se dio cuenta de que no puede seguir así. Vio claro que está entregada al capricho de unos pocos que se creen sus dueños, seres humanos carentes de piedad de los que no quiere saber más. ¿Cómo ha podido ser tan tonta?

Está resuelta a no regresar. Ha visto las cosas en perspectiva y tiene claro que allí no hay futuro para su hijo. No tiene problemas en admitir que se ha equivocado, pero no está avergonzada. Lo que le ha pasado a ella podría pasarle a cualquiera. Era demasiado joven cuando salió al mundo sin apenas recursos. No sabía a qué se enfrentaba.

Hay tanta gente en la Estación Sur que parece que regalen los billetes. El autobús a Salobreña parte a las tres de la tarde, queda hora y cuarto para que se sitúe en la dársena. Hasta que no se vea a cientos de kilómetros de Madrid no estará tranquila.

Se ha pasado la noche en vela, reuniendo fuerzas. Aun así, el corazón le martilleaba el pecho cuando al amanecer abandonaba el bloque de apartamentos propiedad de El Camino, tanto que estaba segura de que le daría un infarto, sobre todo en el preciso instante en que el celador de la portería le ha preguntado con una sonrisa torcida adónde iba tan temprano.

Convencida de que si no lo miraba sería invisible a sus ojos, Laura avanzaba con paso firme, pero al oír la pregunta se ha puesto como un flan al tiempo que rezaba en silencio por un milagro: que quien sufriera el infarto fuera el celador. Pero, aunque es experta en rezar a toda velocidad, el milagro no se ha producido, entre otras razones porque eso solo pasa en las películas. De hecho, es algo tan improbable como que un desconocido te saque de la calle a cambio de nada. Claro que esto último lo sabe ahora.

Al principio fue como el inicio de un noviazgo, por lo menos los que Laura había conocido: invitaciones, copas pagadas y algún que otro regalo. Pero conforme pasaba el tiempo más evidente era que había que compensar esos favores. Y ella lo entendía, no le suponían una humillación ni los consideraba un ataque personal. Así que, aunque a veces no le apetecía, siempre acababa por doblegarse. Sin embargo, ahora es diferente. El embarazo ha sido un mazazo de realidad, le ha abierto los ojos. Jamás podrá olvidar lo que ha hecho, pero la penitencia ya está pagada con creces. No quería seguir ni un segundo más en ese lugar, aunque en unas semanas no tenga ni para comprar pañales al crío. Bueno, quién sabe, quizá la suerte le sonría y sea generosa con ella por primera vez.

Para salir, las chicas deben pedir un permiso especial con veinticuatro horas de antelación. Además, suele acompañarlas un miembro de nivel 5 como mínimo, salvo en casos muy excepcionales, que son pruebas de confianza. Y Laura no las superó las dos últimas veces, de ahí la insistencia del celador. Porque las reglas están para cumplirlas.

A pesar de todo, al final ha sorteado al rottweiler de bata blanca de forma sencilla y nada original. La sucesión de miradas lascivas que él le dedicaba mientras Laura intentaba explicarse le han dado la solución. Un sobeteo de tetas y una mamada más tarde, estaba en la calle sin necesidad de un permiso especial, un peaje bastante pobre para sus intenciones. Si algo ha aprendido en su corta vida es que, cuando se trata de hombres, el sexo consigue lo imposible. Mientras se tragaba las ganas de vomitar y se limpiaba la boca con una toallita de papel que el celador le ha ofrecido con desdén, le ha prometido volver en una hora. Le ha dicho que solo quería dar un paseo para que se le bajara la hinchazón de las piernas. Tiempo más que suficiente para huir.

Una vez traspasada la puerta, ha escupido los restos y se ha enjuagado en la fuente de un parque cercano. Momentos antes, el celador la observaba alejarse por el monitor de las cámaras de seguridad del complejo frotándose satisfecho la entrepierna. Solo cuando Laura se ha sabido fuera del alcance del sistema de vigilancia se ha permitido acelerar. No eran ni las siete de la mañana, y en la calle solo se ha cruzado con un tipo que parecía ir al trabajo. A pesar de que era joven, andaba algo encorvado, como si soportara un gran peso. Él la ha mirado, tal vez sorprendido por encontrarse a una mujer embarazada a esa hora, y ella le ha regalado una sonrisa. El joven ha titubeado. Parecía sopesar si darle algo a cambio. Al final, no obstante, ha seguido su camino.

—Tranquilo, no es uno de ellos —ha susurrado al pernocta que habita en su barriga al tiempo que observaba al joven alejarse calle abajo. Y ha acelerado el paso.

Solo han pasado diez minutos desde que se sentó en un banco de la estación. Cuando llegue a Salobreña tiene pensado sincerarse con sus padres. Espera que la comprendan. ¿No dicen que la esperanza es lo último que se pierde? De todos modos, sabe que con lo que lleva en el vientre no le resultará fácil. En cualquier caso, ya lo ha perdido todo. Solo necesitaba un sitio donde quedarse un tiempo para desengancharse de su antigua-nueva vida. El Camino le sirvió para librarse de las garras de la heroína, la cocaína y el alcohol. Y, sorprendentemente, gracias a sus métodos estuvo limpia en menos de cuatro semanas. Un récord, le aseguraron. Lo que ignoraba entonces era que durante el proceso la habían desenganchado de otras cosas: de su propia vida, su autoestima y la realidad. Pero eso lo sabe ahora. Igual que aprendió de pequeña que los Reyes Magos eran los padres y que ningún ratoncito apellidado Pérez iba por las casas regalando dinero a los niños que perdían un diente.

Anhela sentirse normal, dejar de tener miedo a que la enrollen en una alfombra y la tiren a un vertedero, sin nadie cerca que le recuerde que arderá en el infierno, sin temor a decir lo que le plazca o a negarse a hacer algo. Alza la mirada hacia la pantalla de salidas y llegadas, y entonces repara en él: el joven encorvado y huesudo. No es casualidad, la ha seguido sin que ella se diera cuenta. Menuda estúpida. Se creía fuera de peligro y ya no estaba alerta. Hace como que no lo ha visto, pero el tío no le quita ojo. Cuando advierte que va acompañado de otro hombre, a Laura le cuesta un mundo no gimotear.

«Eres tonta. Te mereces todo lo que te pase», se reprocha.

Se levanta del banco e intenta mezclarse con el gentío de la estación. Siente cómo la miran con la misma intensidad que nota al bebé moverse en su barriga. Está tan abstraída que tropieza con varias personas que corren en busca de su autobús. Teme caerse, así que avanza, muy a su pesar, con zancadas cada vez más cortas y lentas. El miedo le impide respirar, y los pulmones le arden. Reza por que no esté todo perdido. Continúa con los brazos extendidos como un ciego sin bastón. Desesperada, mira atrás de reojo y ve al tipo encorvado cada vez más cerca. Al otro no lo ve. No pensó que pudieran dar con ella. Su sueño de recuperar una vida normal se aleja al mismo ritmo que su perseguidor se aproxima a su espalda.

Entonces Laura se detiene y se da la vuelta, desafiante, con los puños apretados, preparada para la lucha, al menos todo lo preparada que puede estar una embarazada de seis meses a punto de romper a llorar. El joven no esperaba esa reacción, porque se para en seco también. Parece titubear. Incluso retrocede un par de pasos, un detalle que envalentona a Laura. Le cuesta creer que al final vaya a tener una oportunidad.

—¿Te gusta ir por ahí asustando a las mujeres? —casi grita. Le sorprende ser capaz de articular palabra. La pregunta ha sonado a graznido, pero es algo. El instinto de supervivencia gana el pulso al miedo una vez más.

Un hombre mayor que pasa junto a ellos la oye y se detiene. Justo cuando va a intervenir, el tipo encorvado se le adelanta:

—¡Eh, viejo verde! Deja de babear con mi novia. ¿Eres de esos a los que las embarazadas se la ponen dura?

El hombre balbucea algo, pero retoma su camino y se mezcla con la multitud. Laura nota las uñas clavársele en las palmas, es el lugar que su cuerpo ha elegido para descargar la ira.

—Y tú no te cortes —le dice a ella—. Si quieres darme un puñetazo, por mí no hay problema. —Y se encoge de hombros mientras sonríe—. Siempre es la misma basura… Os sacamos de la calle y así nos lo agradecéis, con mentiras y traiciones.

Laura cierra los ojos para contener unas lágrimas imposibles de dominar. Cuando vuelve a abrirlos, el tipo le ha puesto las manos sobre los hombros. Tiene la espalda ancha y es bastante más alto de lo que parecía. Su andar encorvado desmerece su físico. No vale la pena luchar. Busca algún policía al que pedir ayuda, pero nunca están ahí cuando los necesitas. El tipo le suelta los hombros y la agarra del cuello con fuerza para dirigir sus movimientos. Está haciéndole daño, y aunque abre la boca para gritar, apenas logra emitir un leve lamento. Las conversaciones en voz alta aquí y allá, la megafonía, los ruidos y el eco de la estación transforman su petición de auxilio en un patético jadeo. De pronto nota el picotazo de un aguijón bajo la nuca. La sensación en su cerebro es tan intensa, cálida y reconfortante que no le da la oportunidad de oponer resistencia. Solo puede compararla con la primera vez que se inyectó heroína.

No llega a desplomarse en el suelo porque el tipo encorvado la sujeta con brazos firmes. A duras penas es consciente de salir de la estación y ser conducida a un callejón oscuro, donde aguarda una furgoneta negra con el motor en marcha. El otro tío espera con el culo apoyado en el morro del vehículo.

—A esta perra va a caerle un buen escarmiento —oye comentar, entre tinieblas, a su compañero.

—¡Lau-ri-ta! ¡Lau-ri-ta! —dice el otro mientras le propina unos cachetes.

—No te preocupes, tío, está KO —afirma el primero, y agarra el cuerpo desmadejado por debajo de los brazos—. Vamos a sentarla detrás, le ponemos el cinturón y listo.

—Está bien. No quiero que esta puta se nos vuelva a escapar.

Antes de perder el conocimiento, los demonios de Laura chillan, aplauden y bailan entusiasmados.

27

Madrid y Cádiz Día 3 (17.15 h)

Manu lamenta que el spyware instalado en el móvil de Salvadora, la dichosa versión beta de Salma, se desinstalara hace horas. Para colmo de males, su vecina se niega a utilizar el Pegasus. «Cosas de hackers», alega.

Si tuviera alguna información de lo que su amiga está haciendo ahora, la alarma que no para de sonar en su cabeza se silenciaría. Después de tanto esfuerzo, no le cuesta encontrar en la colección de palabras una grosera cantidad de fallos e inexactitudes. Salma cierra los ojos, cansada, mientras Manu repite en voz baja lo que ha grabado y enviado al móvil de Salvadora. Con la ayuda de su vecina preparó varias opciones, pero ninguna le convencía. A punto de estallar ante la falta de iniciativa, Salma lo puso en la tesitura de elegir una, o lo haría ella. Finalmente, entre protestas, Manu optó por la menos mala. La distorsión robótica y glacial de la voz fue el único punto en el que estuvieron de acuerdo. Y eso que a Manu le sonó a anuncio cutre de los que emiten por megafonía en los descansos de los partidos de tercera división.

Con el envío de la grabación, ha subido el listón mucho más allá de lo que Salma cree recomendable para alguien con un trabajo como el suyo. Y en cierta forma Manu está de acuerdo, de ahí el pacto. Salma oyó la propuesta con una sombra de incredulidad en el semblante.

—Cuando un trato parece demasiado bueno para ser verdad, es porque no lo es —le dijo cuando él acabó de hablar.

—Tampoco tienes muchas opciones —replicó Manu, tensando la cuerda.

El acuerdo al que llegaron es simple, tanto como puede serlo ganar veinte millones de euros de una sentada. Si queda demostrada, fuera de toda duda, la culpabilidad de Santos y Melero, RedStinger tendrá carta blanca para limpiar las cuentas a ambos. Del montante total, varios millones de euros, según la revista Forbes, Salma solo podrá quedarse con veinte. Debe donar el resto a varias ONG y causas solidarias, donaciones anónimas imposibles de rastrear que harán felices a muchos desfavorecidos. En cuanto a Manu, dijo que no quería ni un céntimo.

—De acuerdo. —Salma le tendió la mano izquierda para sellar el pacto.

—Y, ya que estamos, creo que es buen momento para que me digas de qué va ese misterioso favor que he de hacerte. Necesito saberlo, no me hace gracia que me tengan pillado por los huevos.

Salma se tomó unos segundos para responder.

—Es fácil, solo tendrás que acompañarme a un sitio y te contaré una historia.

Una mueca de extrañeza se dibujó en la cara de Manu, y se limitó a asentir.

—Pues ya me darás más detalles cuando lo creas oportuno. Solo espero que la historia sea de las buenas.

Manu (que no Manuel, ni Manolo, y mucho menos Lolo) está agotado, más de lo que sería capaz de confesar. Pero se siente mejor que nunca o, al menos, mejor que hace tres días, cuando era un zombi empeñado en no salir de la tumba. Estar inmerso en una investigación, aunque sea de un modo tan extraño como tangencial, lo ha resucitado, imponiéndose a las voces y los reproches, y al dolor que se había instalado en su vida tras el accidente. Muy en el fondo y sin previo aviso, está surgiéndole una creencia, un impulso que pide permiso para tomar las riendas a fin de hacerle recuperar el sentido y la dirección. En secreto había temido que algún día apareciera, tanto como lo había ansiado. Y ahora que es una realidad, le horroriza que languidezca cuando todo acabe.

—¿Puedo volver a oírla? —pregunta a Salma desde la cocina, donde termina de prepararse un café negro al que, en opinión de Manu, le vendría de perlas un chorrito de ron. Que esté reviviendo no significa que no siga apeteciéndole beber y colocarse. Las malas costumbres no se esfuman así de fácil. Además, el brazo se la tiene un poquito jurada. Desde el accidente no se soportan, y se lo demuestra a diario. Como ahora. El alijo de su bata hace horas que se acabó. Aun así, se palpa el bolsillo. Por si acaso.

—Ponla en tu móvil. Te he enviado una copia —responde Salma de mala gana sin apartar la vista de la pantalla. Ya le advirtió que cuando trabaja no quiere distracciones. No está acostumbrada a tener gente en casa.

—No, no quiero meter la pata. Me fío tan poco de mi pericia tecnológica como de la aplicación que tengo instalada —contesta Manu mientras regresa al salón—. Hazlo tú, por favor.

Salma no responde, se limita a mirarlo salir de la cocina con una taza humeante en la mano buena. Manu enciende la lamparita de lectura y se sienta en la mecedora, junto a la cómoda.

—Muchas gracias por ofrecerme una taza de «mi» café —se apresura a reprenderlo con voz afilada. Al observar el ligero temblor de la mano mala se arrepiente.

—Pero si no hace ni media hora que te has tomado un Red Bull. Cada lata lleva ochenta miligramos de cafeína, los mismos que un café, así que para el caso es lo mismo.

—Lo que tú digas. Da igual, no tengo ganas de discutir —sentencia Salma, y clica un par de veces con el ratón inalámbrico. Al momento la megafonía del estadio de tercera se pone en marcha.

«Hola, inspectora. Aunque le resulte difícil comprender el motivo, estoy de su parte. Mi identidad no importa. Soy un ciudadano cualquiera con información relevante. No pretendo meterme en líos, pero el asesinato de dos chicas jóvenes y un policía es lo bastante grave como para asumir el riesgo. Centre su investigación en Juan Francisco Melero, Leandro Santos y la organización El Camino. Al igual que el famoso empresario y el hijo del exministro, el tipo del retrato robot, Yari Bass, es miembro de dicha organización. No trato de hacer su trabajo. Siento un gran respeto por el estamento policial, pero a veces es necesario retorcer las normas. Gracias. Seguimos en contacto».

La voz enmudece, y Salma sigue a lo suyo. Ahora que lo oye de nuevo, piensa que como primera toma de contacto no está mal. Tiene curiosidad por ver cuál será el próximo movimiento de Salvadora. De lo que haga dependerá el desarrollo de los acontecimientos.

La inspectora ha tapizado una pared del salón con fotos (algunas a tamaño DIN-A3), notas, recortes y extractos de informes en una suerte de rompecabezas de difícil entendimiento.

—Como esto siga así, lo mismo aprovecho mis vacaciones y me olvido de todo —dice en voz alta, permitiéndose una media sonrisa mientras observa el resultado de su trabajo—. Joder, Salvi, hija, esto parece los desvaríos de un loco.

En su moodboard casero ha incluido hasta el fantasma de pelo blanco y traje negro del que la abuela de Victoria le habló… y a Martín. La inclusión de este último la pilló por sorpresa. No esperaba que la sospecha surgiera en su mente de forma autónoma. De alguna manera, está convencida que la figura del inspector Aledo encierra un misterio, más allá de su inesperada incorporación, que la vorágine del caso se ha encargado de disimular.

—¿Alguien de mi grupo implicado? —se pregunta, de nuevo en voz alta—. ¿Alguien que he tenido a mi lado todos los días, sin dudar de él? ¿Un tipo que ha salido de la nada…? Si estoy en lo cierto, el tío debe de tener una mente diabólica… No puede ser. Estás volviéndote loca —se reprende irritada.

Ha sido meticulosa, objetiva con los hechos y ordenada con el timeline. Ha separado el trigo de la paja y no ha dejado caer nada en saco roto. Sabe que tiene la solución ante sus ojos, pero, lejos de encontrarla, la ve alejarse cada vez más. De izquierda a derecha, ha construido una historia con notas y fotos sacadas de internet, algo que hasta ahora flotaba en su mente y solo plasmó en el informe para la UDYCO, exceptuando lo de Martín.

La bilis le arde en la garganta por la impotencia. Mira hacia otro lado. Está frustrada, desesperada, cansada, se muere de sueño. Por encima de todo, le jode que le hayan quitado el caso. Odraizola la usa para cubrir una posible cagada antes de que pase. Está harta, y de buena gana lo mandaría todo a la mierda. Y después está ese maldito mensaje de voz, que la ha alterado sin remedio.

—¿Y tú quién coño eres? —pregunta a un pósit pegado al final de la línea temporal. En él ha escrito «John Doe» junto a un muñeco de palo con una interrogación en la cabeza—. A ver, aquí lo importante es pillar al que se ha cargado a las dos chicas y ha reventado a Molina, ¿no? Que está haciéndome quedar como una gilipollas.

Agacha la cabeza y se pone a pasear por la casa. Tiene un montón de excusas para acudir a la fuente anónima. Sin embargo, ha de meditarlo bien, porque si da un solo paso en falso su carrera se irá al garete. Y entonces su brillante hoja de servicios valdrá únicamente para que su madre vacile con las vecinas. No tiene ni idea de quién es el desconocido que parece saber todo acerca del caso, así que no tiene claro si fiarse o mandarlo a tomar por culo. Su intuición le hace decantarse por lo primero, pero hasta ahora su intuición no le ha servido de nada.

De regreso al salón, decide repasar de nuevo el moodboard que ha montado en la pared al más puro estilo FBI.

—Veamos qué tenemos…

A muchos kilómetros del hogar de la inspectora Rossi, Manu también pasea nervioso por un salón, pero no es el suyo. Intenta no dejarse arrastrar por la fuerza del ya. Ha de subir su nivel de dopamina, y para ello no hay nada mejor que una copa y un par de pirulas. Un mensaje al Muelas y en quince minutos estaría servido. Ese cabrón es el puto Uber de los camellos, servicio veinticuatro horas, y nunca falla. A las malas, aunque no sea lo mismo, podría ir a su cocina, al mueble de IKEA. No le apetece tanto cogerse un ciego de pastillas con receta, pero algo es algo.

—No deberías perder tan rápido la paciencia —protesta Salma, molesta con tanto paseo—. Parece que tengas lagartijas bajo la piel. Aprende de tu amiga la inspectora. Seguro que está deseando empezar a teclear en el móvil, y sin embargo está sopesando cada opción.

Manu no contesta. Sabe que su vecina tiene razón. Aun así, mientras ella curiosea en las profundidades de la red, él solo piensa en colocarse. La espera lo destroza. Si al menos pudiera matar los nervios fumando…

—No aguanto más —anuncia plantándose frente a Salma—. Me urge algo para calmar la ansiedad… o las lagartijas se convertirán en tiranosaurios.

—¿Algo?

—¡Sí, algo! —suplica con un gañido.

—Muy bien. —Salma asiente tras respirar hondo—. Préstame atención, que lo que voy a contarte coloca más que cualquier porquería de esas que tomas. Si después quieres ponerte hasta el culo, eres libre. Aunque te advierto que para seguir con esto te necesito limpio y con la mente clara… dentro de lo posible.

Avergonzado, Manu se rasca el pelo, que está algo grasiento, y calla mientras toma asiento a su lado. Siente una pesadez en el brazo que se vuelve opresiva al irradiarse al pecho. Nota la cara congestionada y sabe que está a punto de perder los estribos. Con todo, el deseo de no zombificarse de nuevo gana el pulso a la fuerza del ya. Al menos por el momento.

—He confirmado que hay un elemento común a todos los implicados en el caso, y en él he centrado por ahora la investigación.

—El Camino.

—¡Exacto! Sin ese nexo, todo parece un caos. Pero introduciendo esta variable la ecuación toma forma. Atiende, que como dicen los de tu generación… ¡vas a flipar en colores!

Manu pasa por alto el último comentario y se pone en guardia como un perro de presa ante la sabrosa excitación de su vecina. Un perro de presa que empieza a recuperar la serenidad cuando se esfuma la urgencia del ya.

—Cuéntamelo todo. No te ahorres ningún detalle —la apremia con los sentidos en alerta.

—¿To do?

—Sí, todo. Lo importante y lo que no te lo parezca tanto —insiste—. Nunca se sabe.

—De acuerdo. Primero vamos a retroceder a 1986. Ese año, el inspector Thomas Aarden atendió una llamada que marcaría su vida y su corta carrera policial. Fue en Oude Pekela, una pequeña localidad de Países Bajos donde los casos de desapariciones de niños comenzaban a acumularse. A raíz de eso, Aarden descubrió la primera casa del terror de todas las que había diseminadas por el país.

—¿Casas del terror? ¿Como las de los parques de atracciones?

—Sí, así las bautizaron los periodistas. Por lo general, se trataba de casas aisladas en el campo, y se usaban para filmar violaciones y torturas a niños y chicas jóvenes. Eran sitios en los que se cometían toda clase de atrocidades para ganar dinero. He rescatado varias de esas filmaciones…

—¿De dónde las has sacado?

—En la darknet encuentras de todo si tienes dinero y estómago que resista.

—Algo sé de eso. Recuerdo un asesinato, aquí en Madrid, de una chica que tenía una webcam de sexo; la mataron mientras retransmitía en directo. Se habló de las famosas red rooms, una leyenda urbana con la que los periodistas llenaron decenas de páginas.

—Siento decirlo, pero a veces los polis no os enteráis de nada, aunque os lo griten al oído… —masculla Salma negando con la cabeza.

—¿A qué te refieres?

—Las red rooms no son una leyenda, son tan reales como las películas de Woody Allen o la subida constante del precio de la luz. Un espectáculo espeluznante, webs en las que a cambio de dinero puedes ver torturas y asesinatos…, incluso participar. Aunque tampoco hay que escandalizarse. Hoy en día, con un poco de paciencia se encuentran matanzas y actos terroristas en directo en Facebook.

—¿Sí? No tenía ni idea.

—Y, antes de que me lo preguntes, te confirmo que esos vídeos son muy desagradables. El vicio y la depravación son un mal endémico de nuestra sociedad.

—Me sorprende que hables de estos temas sin pestañear y más aún que mires esos vídeos. Los casos de pedofilia, tortura y asesinato de niños son los más crueles que existen. He visto a policías derrumbarse mientras oían a un degenerado narrar cómo había violado y asesinado a una cría en su propia casa. Imagínate si hubiese habido imágenes. Entiendo que hay que tener estómago para aguantar algo así.

Salma lo mira con una expresión extraña. Manu ha expresado su principal temor, el de acabar tan acostumbrada a lidiar con la bajeza humana que llegue a un punto sin retorno, incapaz de recuperar su capacidad de conmoción. Porque su trabajo la ha llevado ya muchas veces a meterse en aguas turbias, como todo lo que se trae entre manos ahora. Ha tomado una decisión tan confusa que espera que en algún momento sus sentidos, aletargados por el frío impuesto, despierten y asuman que nada de lo que haga por ese hombre le devolverá a su hermano. Aunque no es el monstruo que esperaba, en el fondo sabe que, si sigue adentrándose en ese mar de confusión en el que él nada, acabará ahogándose.

Tras pensarlo, asiente.

—Me gustaría mentirte, pero no soy una mujer normal. A pesar de que soy joven, la vida me ha deformado el corazón a golpes. Y me temo que ya no puedo devolverle su aspecto original. Cada vez me cuesta más sentir, como si mi alma se hubiera atrofiado. Sea como sea…, ¿qué importa? ¿Que si tengo estómago para ver esos vídeos? Claro.

Manu no sabe qué decir. Le da una pena enorme, e incluso percibe el dolor en cada palabra de ella. La confesión lo ha pillado desprevenido.

—No sé qué te ha pasado, pero las heridas hay que limpiarlas enseguida, o nunca cicatrizan. Y te lo confiesa uno que aún no ha sabido hacerlo. En cuanto a volver a sentir, solo puedo reconocer que en mi caso las drogas, el alcohol y el sexo con putas son una pulsión desesperada por volver a experimentar algo diferente a la rabia y el dolor.

En el silencio resultante solo se oye la respiración de ambos.

Con la cabeza gacha, Manu piensa que la maldad del mundo aletea hasta llegar a todos los rincones. Nadie se libra.

—¿Sorprendido de que no sea la vecina pelirroja y desenfadada a la que follarse de vez en cuando?

—Nunca he pensado eso de ti —se defiende Manu, si bien algo avergonzado, porque ha mentido.

—En el fondo me da igual. —Salma sitúa el ratón sobre el icono de reproducir—. Así verás que lo que te cuento es verdad y comprenderás la magnitud de todo esto. Espero que tengas el estómago vacío.

Si Manu hubiera de resumir en una palabra los cinco minutos y veintisiete segundos que aguanta mirando la pantalla, esa sería «espanto». Un espanto aplastante que le hace temblar la mandíbula y le agita el cerebro hasta desear que alguien grite «¡Corten!» y todo sea una ficción ideada por una mente enferma. Las imágenes son de escasa calidad, pero eso no les resta un ápice de realismo.

El vídeo comienza con una puerta que se abre con violencia. Todo queda a oscuras un instante, hasta que el foco de la cámara se enciende. Quien filma se toma su tiempo, recreándose en cada detalle de la vieja habitación. El suelo es de madera y cruje a cada paso. Hay tablones sueltos y rotos, por donde se cuela la tierra negra. Da la sensación de ser un establo o un granero. Casi se huele el tufo a podredumbre, humedad y moho. Se oyen unos lamentos apagados. Manu no distingue palabras, pero es indudable que se trata de alguien que sufre lo indecible. Conforme la cámara avanza, los gemidos ganan en intensidad y claridad.

—Es neerlandés —le aclara Salma, a su lado—. Está rogando que acabe con su vida de una vez.

Manu la mira con expresión interrogante, pero ella no aparta los ojos de la pantalla. La cámara hace un viraje brusco y enfoca el cuerpo de una mujer, o lo que queda de ella. La han crucificado en una rueda de madera y es incomprensible que siga viva. Su rostro es un amasijo de carne y sangre en el que a duras penas se distingue un rasgo. Con cada gorgoteo de súplica le brota una burbuja roja de la boca. No le quedan dientes.

Un pecho, el que no le han arrancado, está atravesado por lo que parecen espetos para barbacoa. Manu, pálido, cuenta seis. El brazo derecho le cuelga inerte, sujeto al hombro por una maraña de tendones y filamentos de músculos rosados. Tanto el torso como la barriga están surcados de cortes y laceraciones, además de presentar unos agujeros profundos que concuerdan con el estado amorfo de la cara; es evidente que se ha usado el mismo ácido. La cámara obvia la cara de la mujer y hace zoom sobre el vientre, que presenta un enorme surco en horizontal. Una mano aparece en pantalla y separa los bordes de la herida. La mujer emite un alarido y su cuerpo sufre violentas sacudidas. Los dedos se pierden en el vientre, buscando. La mujer deja de gritar. «Por desgracia, solo habrá perdido el conocimiento», piensa Manu, que se ha tapado la boca con la mano buena. Sin darse cuenta, también hace fuerza por subir la mala; toda ayuda es poca. Tras unos interminables segundos, el brazo gira de izquierda a derecha, como cuando se quiere arrancar una manzana de un árbol. Cuando finalmente sale, Manu ladea la cabeza un segundo antes de vomitar. Alumbrada por el foco, la mano sostiene el cuerpo diminuto, casi informe, de un ser humano.

El estómago vacío de Manu se retuerce con tal fuerza que se dobla. No puede ni respirar. A falta de otra cosa, el regusto amargo de la bilis le trepa por la garganta. Entre la sucesión de arcadas boquea con ansia, intentando atrapar un centímetro cúbico de aire. Quizá habría sido mejor tener el estómago lleno.

28

Cádiz

Día 4 (10.15 h)

Una voz interior le dice que no lo haga, pero no consigue sacar nada en claro y el tiempo pasa. Salvadora sostiene el móvil con la codicia de un perro agarrando un hueso. Está harta. Por más que le pese, es la mejor opción con la que cuenta; la única, de hecho. Aun así, no quiere precipitarse y que las cosas se pongan peor.

Ha estado navegando por internet y no ha encontrado nada relevante sobre Juan Francisco Melero. Tampoco le extraña, seguro que cuenta con asesores e informáticos que se encargan de que la información que circule sobre él sea aséptica. Con Leandro Santos es diferente: mucha prensa rosa, posados, cotilleos de peluquería barata y chismorreos y bulos a discreción. Más interesante ha sido indagar sobre El Camino. Demasiadas sombras y teorías conspiranoicas en torno a la organización y su líder, Jeff Renken, como para que no haya un poso de realidad. Como Concha suele decir, solo es cuestión de beberse antes el café.

Hace calor. El viento ha rolado a levante y sopla con fuerza. Incluso ahí dentro se oye su aullido entre los gimoteos, los llantos y las lamentaciones.

—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué te lo has llevado?

El profundo quejido saca a Salvadora de sus cavilaciones. La esposa de Molina tiene la voz rota de tanto llorar. Ha dejado su asiento en primera fila para abalanzarse sobre el féretro. Sus dos hijos, Antonio y Lola, intentan sin éxito que la mujer suelte el ataúd. A pesar de que hacía tiempo que no los veía, los ha reconocido al instante. Molina tenía en su mesa una foto de ambos, del día de su primera comunión: Antonio vestido de marinerito y Lola de princesa Disney. Un puñado de años después —y, presumiblemente, sin haber vuelto a tomar la comunión desde aquel día—, de nuevo la familia junta en la casa de Dios… Aunque, a efectos prácticos, sea del propietario del tanatorio.

El chico es la viva imagen del hombre cuyo cuerpo despedazado reposa en la caja; Lola, en cambio, tiene algo de su madre. Ninguno llora, y parecen mantener la calma. La mujer derrama lágrimas por ambos. La bandera que cubre el ataúd cae y nadie se preocupa de recogerla.

En la capilla no cabe un alfiler, hay gente agolpada en la puerta y en el pasillo. Salvadora ha llegado con los últimos, pero la agente Eugenia Bernal le ha hecho hueco a su lado. Odraizola está junto a la familia, como debe ser. Al verla llegar la ha saludado, displicente, con la mirada. Esa ha sido la gota que ha colmado el malhumor de Salvadora. Sin embargo, ha tirado de profesionalidad para contener su primer impulso, que era irse hacia él. Ya calmada, se ha dedicado a estudiar el semblante de los presentes. En la mayoría se trasluce pena y negación; una pena enorme e inconsolable y una negación irracional que tardará en desvanecerse.

Es la primera vez que va a un tanatorio por la muerte de un compañero en acto de servicio. Antes solo había ido a dos más; a saber: al velatorio de Adolfo Rossi, su padre, y al de un tío por parte de madre al que nadie quería por cabrón pero al que había que llorar «por el qué dirán» (palabras textuales de su querida madre, hermana del difunto). Salvadora solo era una adolescente. Pese al tiempo transcurrido, hoy todo le parece diferente; el dolor por la muerte está cargado de otros matices que le confieren una intensidad desconocida. Quizá se deba al trauma sufrido hace dos días, piensa, o a que Molina fuera un tipo especialmente querido en la comisaría. El caso es que incluso ella tiene que hacer un esfuerzo por dominar el temblor de los labios, algo que no le ocurrió cuando enterró a su padre. La que no ha logrado controlarlo es la agente Bernal, que ahora llora en silencio. Salvadora le coge la mano y se la aprieta. Eugenia la mira con los ojos anegados y le dedica una sonrisa amarga y torcida.

—Nada tiene sentido —logra balbucear—. Debemos coger al cabrón que ha hecho esto a Molina.

—Lo haremos —susurra Salvadora, que la mira a los ojos sin soltarle la mano.

—Sí… Aunque nada de facilitarle unas vacaciones pagadas en la cárcel a costa del contribuyente —prosigue Eugenia, con los dientes tan apretados que le rechinan—. Hay que abrirlo en canal. Por los muertos nada puede hacerse, pero los asesinos son unos hijos de puta a los que hay que rajar y ver de qué clase de basura están llenos.

—Eugenia, debes tranquilizarte —le aconseja con calma la inspectora—. Esa manera de hablar no es propia de un agente. Nos han preparado para no dejarnos llevar por los impulsos.

Aparta la mirada y le suelta la mano. Luego mira al suelo. La aturde la mezcla de tristeza y rabia de su compañera. Es una sensación tan intensa que ha creído notarla cuando sus dedos estaban en contacto, un calambrazo que casi le ha dolido. Entonces cae en la cuenta de en qué difiere esta de sus dos otras visitas a un tanatorio. El dolor no es igual. El que siente ahora es tan denso que hasta podría palparse, entre otras cosas, porque lo acompañan una buena dosis de ira y una necesidad imperiosa de venganza que se adhiere a la piel. Será parecido a lo que ocurrió con su padre, pero ella era entonces una niña incapaz de percibir esos matices durante un velatorio. Una niña con un padre policía destinado en el País Vasco. Una niña para quien la palabra «ETA» eran solo tres letras carentes de significado.

Sin embargo, hoy siente el aire de la capilla tan cargado de esa mezcla de sentimientos que parece estar generándose una tormenta eléctrica.

—Descanse en paz —dice el cura, al que se le notan las ganas de acabar. Y eso que ha optado por el rito simplificado.

—Amén —responden todos.

—Su alma y las almas de todos los fieles difuntos, por la misericordia de Dios, descansen en paz.

—Amén —dicen todos a coro, más un grito desgarrador de la viuda.

—Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios.

Lola, Antonio, la madre de ambos y el subinspector Molina no le dan las gracias.

Con las últimas palabras, los asistentes comienzan a desfilar. Salvadora no tiene intención de ir al cementerio. Se siente derrotada y prefiere ir al hospital para interesarse por Martín. La pena le aprieta el corazón y le tritura el cerebro, pero debe mostrarse firme. Ahora no es tiempo para llorar, ese momento llegará y sabrá reconocerlo. Lo de Molina ya no tiene solución, pero aún hay esperanzas con el inspector Aledo. Intentará hablar con los médicos e irá a donar sangre. Como le ocurre a casi todo el mundo, en tragedias como esta es cuando la conciencia solidaria despierta. Al menos durante unos días.

Una vez en el amplísimo vestíbulo del tanatorio, el comisario Odraizola pasa a su lado y ni la mira. Pese al desprecio, la inspectora Rossi mantiene el tipo tirando por segunda vez de profesionalidad, aunque no le resulta fácil sujetarse las palabras en la garganta. La sensación de la sangre caliente agolpándose en su cabeza es tan intensa que cree que le dará un ictus y hoy habrá dos funerales.

Tiene los cinco sentidos tan pendientes de los movimientos del comisario que no ve a Concha, que corre a abrazarla. La informática le planta un par de besos en cada mejilla y ella responde, tras recuperarse del sobresalto, con una sincera sonrisa de gratitud.

A su manera, Concha le ha espantado algunos fantasmas casi mejor que una ducha caliente.

—¿Cómo estás, mi niña? —dice echándole a la cara un aliento con restos de alcohol—. Como todo en la vida, es cuestión de tiempo.

—Estoy bien —miente Salvadora—. ¿Y tú?

—Pues… si te digo la verdad, no tengo la menor idea. —Y se separa un poco.

El rímel corrido de sus ojos con enormes ojeras, los labios sin pintar y el rostro fatigado, surcado por arrugas que no muestra habitualmente, delatan una pena y un cansancio demasiado intensos para ser negados. Es como mirar un Ferrari con la carrocería rayada. Salvadora la observa en silencio unos segundos, intentando imaginar el martirio de esa mujer. Concha es de las que no eluden su responsabilidad, por pequeña que sea, de las que se torturan pensando que pudieron haber hecho más. No olvidará que de forma indirecta mandó a Molina a una muerte segura, y encajará el insomnio como un castigo merecido.

—¿Por qué demonios el comisario te ha apartado del caso? —suelta sin rodeos—. Nadie se lo explica. Sea cual sea el error que has cometido, seguro que no es motivo para señalarte así. Es injusto. Somos un equipo, gestionamos las desgracias juntos.

Salvadora no puede evitar sonreír de nuevo ante la ocurrencia de Concha. Más que como una compañera, habla como una madre que no quiere que la convicción de su hija flaquee.

—No debo contestar yo a eso. —A la vez, alza la vista y barre el recinto en busca de una salida.

Olmo, recostado en una pared revestida de mármol, mantiene la mirada clavada en la inspectora. Lleva un rato intentando hacer algo antes de arrepentirse, seguro de que el riesgo merecerá la pena. Al ver que Salvadora mira en derredor por encima de Concha, se pone de puntillas para que lo vea. En cuanto se da el deseado contacto visual, se encamina hacia ella.

—Toma —dice, y le tiende con discreción una carpeta.

Concha es ajena a las pretensiones del forense, pero se da la vuelta para dejarles intimidad y cubrir con su cuerpo la entrega de la documentación.

—Te conozco lo suficiente para saber que no harás caso al comisario—añade Olmo.

—¿Qué es esto?

—Las conclusiones de la autopsia de Victoria Manzano y los resultados de los análisis toxicológicos y de sangre.

—¿Y qué quieres que haga? —El tono de incredulidad de Rossi no es fingido.

Lo mira a los ojos un instante y ve convencimiento en las pupilas del forense.

—Lo dejo a tu elección —replica con gesto serio. Su voz tiene un timbre autoritario, aunque en sus palabras hay más calidez que vehemencia—. Estamos a punto de enterrar a un buen hombre y creo que al menos se merece que de su caso se encargue la mejor. Además, todos somos víctimas colaterales de lo que está pasando. Me parece que el comisario no es consciente del daño que está haciendo al grupo con su decisión. Sé que esto es injusto para ti, porque te juegas tu futuro en el cuerpo, pero necesito dormir tranquilo. Si decides intervenir, cuenta con mi ayuda.

Salvadora no sabe qué responder. Sus pensamientos se quedan en el umbral de materializarse en palabras. Desde luego, Olmo no ha podido ser más claro. Aunque se le pasa por la cabeza devolverle la carpeta y olvidarse de todo, es consciente de que si lo hace no volverá a ser la misma.

—Gracias —se arranca finalmente—. Hay poco más que decir, salvo que un asesino anda suelto y tengo que atraparlo.

—Tenemos —la corrige Concha, que, si bien ha intentado disimular, no se ha perdido ni una sílaba de la conversación.

—Exacto —asevera Olmo—. El trabajo policial se hace en equipo.

—Gestionamos las desgracias juntos —recuerda la inspectora, con un guiño de complicidad hacia Concha.

Olmo advierte un tenue brillo de optimismo en los ojos de ambas mujeres; suficiente. Con un movimiento de la cabeza, se despide y se marcha. Salvadora lo sigue con la mirada. Nunca habría imaginado que alguien como él fuera capaz de saltarse las normas.

—Ni que decir tiene que estoy a tu disposición —susurra Concha—. No será fácil, pero es nuestra obligación intentarlo todo.

Y, tras darle un beso en la mejilla, atraviesa el vestíbulo para consolar a Eugenia, que ha roto a llorar.

Salvadora sale del tanatorio luchando contra el deseo de entregarse también al llanto. Espera que sus compañeros no estén buscando una heroína, porque ella no lo es. Aun así, tiene claro que lo intentará con las fuerzas que le restan. Nunca ha sido de las que se quedan de brazos cruzados valorando las consecuencias de lo que pasaría si…

Sube al coche y enciende la radio. En el informativo de Cadena SER Cádiz anuncian que van a leer la lista oficial de los fallecidos en el atentado del Playa Victoria. El locutor añade que los familiares han sido informados ya de la trágica noticia y que el ayuntamiento ha puesto un grupo de psicólogos a su disposición.

29

Madrid

Día 4 (11.25 h)

Mientras Salvadora conduce hacia el hospital Puerta del Mar haciendo lo imposible para no soltar ni una lágrima, Manu ha pasado la noche y parte del día en su casa, luchando por alejar el deseo de correr a un bar para beber hasta convertir su cerebro en puré de patatas, o bien de llamar al Muelas y ahuyentar sus problemas a golpe de pirulas. La noche no ha sido divertida. La barbarie del vídeo sumada a recuerdos de su propia cosecha le provocaron un galimatías en el cerebro del que le cuesta creer que haya sobrevivido solo solo con un par de oxicodonas.

—¿Estás bien? —lo saluda Salma al abrir la puerta—. Anoche te fuiste muy afectado. Si te digo la verdad, llevo todo el día mosca, pero pensé que era mejor darte tiempo y espacio.

—Estoy bien, no te preocupes —miente Manu, y con algo parecido a un suspiro de alivio se deja caer en el sofá.

Nunca se le ha dado bien decir mentiras. Su padre, el hombre que le enseñaba las estrellas, lo descubría cada vez que, siendo niño, soltaba algún embuste. Salma no es su padre, pero es que Manu miente fatal, por eso ella inclina la cabeza en un intento de encontrarle la mirada, porque las miradas no engañan, o eso dicen. Consciente de lo que su vecina persigue, entierra la cara en su mano buena y se levanta del sofá.

—Es normal que estés afectado. Te advertí que la grabación era… dura.

—¿Dura? —se revuelve—. ¡Por Dios, si le sacaba el feto con sus propias manos!

Salma no dice nada, porque no hay nada que decir. Manu va hacia la ventana y la abre de par en par, asoma la cabeza y aspira un par de bocanadas de aire limpio, si es que en Madrid existe algo así. Sus pensamientos divagan y siente su debilidad, cultivada durante meses, intentando devorarlo. Como la pasada noche, la imagen del nonato sangrante vuelve con cada pestañeo. Igual que la inspectora Rossi a seiscientos kilómetros de allí, Manu aplaca las ganas de llorar frunciendo los labios y engullendo el nudo de su garganta. Se lo enseñaron en la academia. La empatía por las desgracias ajenas nos hace humanos y no debe avergonzarnos, pero tiene un límite. Y un policía debe ser consciente de ello o, si no, mejor que se meta a cura.

—Bueno —dice inspirando por última vez antes de cerrar la ventana—, está claro que nos hallamos ante algo importante. Necesito conocer los detalles antes de que Salvadora se ponga en contacto con nosotros.

—¿Estás seguro de que lo hará?

—No del todo, pero bastante. Y cuando llame, debemos estar preparados. Con la información que le demos quizá sea capaz de abrir una grieta en el entramado de Juan Francisco Melero. No soy el tío más listo del mundo, pero si algo he aprendido en estas últimas horas es que con una buena fibra óptica y unos dedos hábiles se puede alcanzar el cielo.

Ahora es Salma la que suspira. En el fondo, ella tampoco se encuentra bien del todo.

—A ver cómo te cuento esto… —Se toma un minuto para ordenar el torbellino de ideas que bulle en su cabeza—. Lo que vimos anoche no es más que un ejemplo de las atrocidades que se cometían en esas casas del terror.

Se para en seco. De su boca no sale una palabra más, a pesar de que tiene los labios despegados. Ha intentado mantenerse firme, pero la visión del vídeo y esta investigación están generándole demasiados sentimientos negativos. Quizá la que necesitaba tiempo y espacio era ella, no su vecino. De repente no se ve con fuerzas para continuar. El corazón le late de manera errática. Está en shock.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Manu suavemente al percatarse de lo que le sucede—. ¿Sabes?, cuando has visto mucho crees que ya nada puede afectarte, pero no es verdad. Siempre hay algo esperándote a la vuelta de la esquina que te hace comprender que estabas en un error.

—Cierto. —Salma deja escapar un par de lágrimas—. Sin embargo, debemos seguir. Aquí hay mucho en juego como para echarnos atrás. —Los labios le tiemblan al hablar—. Si abandonamos, nos arrepentiremos durante toda la vida.

—Amén a eso.

Salma se frota los ojos, la nariz y la frente como si quisiera ahuyentar los malos pensamientos.

—Pues vamos a ello… —anuncia una vez controlado el temblor de los labios—. Aunque te parezca increíble, esos vídeos son el germen de una de las mayores redes de pedofilia, tortura y mercadeo de sexo de Europa. Hasta donde he podido rastrear, sus tentáculos llegan al mismísimo Marc Dutroux.

—No jodas, ¿el pedófilo belga de los años noventa?

—En efecto, ese monstruo, el desgraciado que abusó de varias menores y mató a cuatro de ellas.

—Esa es la versión oficial.

—Sobre la resolución de este caso siempre ha existido una sombra de duda que en su momento hizo tambalear todas las instituciones del país. La tesis de que Dutroux no actuó en solitario siempre estuvo sobre la mesa.

—¿Y no fue así?

—Mucha gente creía que Dutroux contó con ayuda y que estaba al servicio de una amplia red de pederastas protegida por el poder político y judicial, en favor de las clases altas.

—Un momento, si estoy entendiéndote bien, ¿has establecido un vínculo entre las casas del terror de Países Bajos, Marc Dutroux, El Camino, los asesinatos de Ada Sofía y Victoria Manzano y el atentado del hotel Playa Victoria…?

Manu comienza a comprender. Aún le faltan casi todas las piezas del rompecabezas, pero puede sentir la excitación de la caza. Esa que había olvidado y que no le permitía dormir por las noches, incapaz de desconectar del caso que lo ocupaba en ese momento.

—Dicho así suena a locura, pero es justo eso.

—Sobre todo teniendo en cuenta que entre el caso de Aarden y lo de Cádiz han pasado…. —dice Manu intentando bajar las revoluciones en su cerebro.

—Más de treinta y cinco años —apunta Salma—. Por eso hay que ir por orden.

—Thomas Aarden…

—Eso es. Cuando el agente Aarden se vio involucrado en el caso, su mujer estaba embarazada. Sospecho que por eso se lo tomó como algo personal.

—Antes dijiste que fue el primero en descubrir una de esas casas.

—Sí. Y, que se sepa, también fue el primero en entender que aquello no era un asesinato más perpetrado por un loco.

—Y eso le costó su carrera.

—No solo eso, también su vida. Me explico: he tenido acceso al informe policial. Aarden expone en él que halló el cadáver de un hombre recostado en la cama, en un dormitorio de la casa, con un crucifijo clavado en el pecho.

—Puf.

—Y que, tras perseguir a un posible sospechoso, al que no pudo identificar, se topó con el cuerpo destrozado de un niño, picoteado por una bandada de cuervos. Hasta entonces, Aarden había sido un policía sin vocación que estaba pasando una mala racha personal.

—El tío encaja el golpe, y algo se le remueve y lo hace despertar…

Un escalofrío le asciende desde la parte baja de la espalda hasta la nuca. A Manu el despertar de Aarden le resulta demasiado familiar.

—Algo así. Aarden emprendió una cruzada en solitario que lo encumbró y destruyó a la vez. Prácticamente en solitario, sin el apoyo de sus superiores, se adentró en los círculos pedófilos y de esclavitud sexual de Países Bajos.

—Embarcarse en una empresa tan ambiciosa sin ayuda trae consecuencias.

—Y tanto.

—Aarden dejó la policía y montó por su cuenta un grupo de trabajo contra la pedofilia, la pornografía infantil y la esclavitud sexual al que bautizó como De Beschermer.

—En cristiano, por favor —la interrumpe Manu.

—«La Protectora» —aclara Salma suspirando.

—Va le.

—Cargados de buenas intenciones y con un apoyo social en aumento, comenzaron a destapar casos. Llegaron incluso a acusar a su país de ser un gran productor y distribuidor de pornografía infantil. Ese fue su gran error.

—Hacen falta pruebas muy sólidas para eso.

—Y Aarden creía tenerlas. De modo que empezó a llamar a muchas puertas en busca de apoyo económico y material para seguir con su batalla. Pero las negativas fueron sucediéndose una tras otra.

—Normal.

—El asunto dio un giro cuando, por un golpe de suerte, destaparon una red de distribución de pornografía y vídeos snuff; una red internacional que operaba desde un piso franco de un barrio acomodado de Utrecht.

—Y de nuevo en la cumbre.

—No del todo. Cinco personas que en un primer momento confesaron su participación en la red fueron detenidas, pero luego se retractaron alegando que el grupo de Aarden las había presionado a ellas y a sus familias para que confesaran, en connivencia con la policía. Denunciaron torturas y amenazas durante los interrogatorios policiales.

—Hay que tener la cara muy dura.

—Pese al difícil panorama, Aarden decidió poner todo su empeño en limpiar su nombre. Pero la fiscalía comenzó a hostigarlo y lo acusó de un delito de amenazas graves, coacción y torturas. Sin embargo, cuando empezaba a darlo todo por perdido se le abrieron las puertas del cielo. Lo que no sabía era que al atravesarlas llegaría a…

Salma deja la resolución de la frase en suspenso.

Manu se toma un minuto para recapacitar. Aunque a estas alturas no duda de las capacidades de su vecina como investigadora, le preocupa que existan demasiados cabos sueltos. Ha encontrado un hilo del que tirar, pero un hilo que ahora mismo se le antoja demasiado frágil y que puede romperse en cualquier instante.

Salma se remueve en su asiento en señal de impaciencia. Hasta el momento Manu está siguiéndole el juego, pero sabe que eso no significa nada si no logra hacerle creer. Si no estás familiarizado, es imposible saber la de vergüenzas que un hacker puede destapar desde su ordenador.

—¿De Weg? —dice él finalmente.

—En efecto —afirma entusiasmada—. Aarden estaba sin blanca, entonces fue cuando El Camino entró en escena y le ofreció que un famoso abogado de su estructura lo defendiera.

—¿Y no le resultó extraño?

—En realidad, no. Por entonces El Camino era una institución con casi dos décadas de antigüedad y una vibrante actividad. En sus centros ofrecían servicios religiosos y de apoyo a la comunidad. Así que, aunque nadie sabía con exactitud a qué se dedicaban, su labor social y sus ideales afines al ciudadano medio la convertían en una institución bien valorada.

—El inicio de la construcción de una gran mentira.

—Ni más ni menos.

—¿Y cómo es que quisieron apoyar a Thomas Aarden?

—Fácil. Necesitaban un caso como el suyo para dar el salto definitivo. Si la fiscalía lo destruía, podía poner en evidencia la parcialidad del sistema jurídico, por entonces ya en entredicho.

—El Camino fue el caballo de Troya…

—Sí. Durante el juicio, el abogado de Aarden pasó de defenderlo a casi acusarlo. Al final de la segunda semana renunció a representarlo alegando razones personales. En una posterior rueda de prensa, un portavoz de El Camino le clavó la puntilla declarando que, con la información que manejaban, éticamente no podían seguir sufragando los gastos de la defensa de Aarden.

—Menuda puñalada por la espalda.

—Aarden fue dilapidado por los medios y condenado a diez años de cárcel. A los pocos meses murió de un infarto mientras dormía en su celda.

—La leche, menuda historia.

—Ya, de lo siguiente te haré un resumen. Quiero llegar a lo que nos interesa —dice Salma.

Ahora es Manu quien se remueve en su asiento. Ha atendido a la clase como un buen alumno, pero ahora está nervioso. Nervioso como cuando estaba a punto de obtener una prueba que le permitía hacer la detención.

—En poco tiempo El Camino creció de forma exponencial. Comenzó a contar con el apoyo de las élites del país y sus miembros por toda Europa se contaban por miles. Desde entonces su expansión ha sido imparable.

—¿Y quién es la cabeza visible de la fundación?

—Eso no es ningún secreto, se llama Jeff Renken.

—Me suena…

—Claro que te suena, es uno de los empresarios más importantes del mundo, el vivo ejemplo del sueño americano. Nació en una familia de clase baja del barrio de Ave Balzar, en Las Vegas, pero superó todas las barreras y ascendió al cielo empresarial.

—¿Y cómo un tipo así acabó relacionado con El Camino?

—Pues como tantas otras cosas en la vida, una relación de conveniencia.

—¿Como la de Tom Cruise y la Cienciología?

—Más o menos. Jeff era el perfil que El Camino buscaba cuando inició su expansión. Por eso lo abrazó casi sin preguntas. Aún no era la celebridad empresarial que es ahora, pero ya se sabía rodear de políticos, famosos y otra gente con éxito financiero.

—¿Y qué sacaba él de la relación?

—Bueno, esa es la parte oscura de la historia. El Camino sabía del gusto desmedido del empresario por las adolescentes. De hecho, Renken solía presentarse en las fiestas acompañado de un par de jóvenes que parecían en el límite de la edad tolerable y legal. Aunque fuera de su círculo era muy discreto, cada cierto tiempo tenía que desmentir rumores.

—Menudo prenda.

—Totalmente. El Camino le proporcionó un marco perfecto para calmar sus pulsiones más salvajes… y las de sus amigos.

—Una tapadera ideal.

—A cambio, se sirvieron de su extraordinaria red de contactos. Las élites culturales, empresariales y políticas fueron sumándose y, en poco tiempo, tanto El Camino como Renken eran ya referencia de éxito y lujo para la alta sociedad mundial.

—¿Y qué pasó con las labores comunitarias y la ayuda al desamparado?

—No te equivoques, esto es la cara B, lo que algunos sospechan pero nadie puede asegurar. La información que he obtenido es ilegal, no puede utilizarse en un juicio. Estas historias solo se cuentan en corrillos cibernéticos estilo Anonymous, de hackers con poco que perder y menos gente aún que quiera escucharlos.

—O sea, que para la mayor parte del mundo El Camino es una ONG con un empresario ricachón, carismático y buena persona como cara visible.

—Hombre, no sé si tanto, pero más o menos. En la deep web se suceden las acusaciones de tráfico y abuso sexual de menores. Las especulaciones sobre la vida de Jeff Renken dan para un guion de Tarantino: sexo, poder, corrupción y muerte.

—¿Y nunca lo han denunciado?

—Una vez, en 2016. El padre de una chica alemana de quince años lo denunció por hacerla participar en una de sus famosas fiestas, orgías que se celebran en alguna de sus múltiples mansiones y en las que la única regla es la ausencia de ellas. Por supuesto, la denuncia se enterró enseguida bajo un camión de dinero y amenazas y… fin de la historia.

Salma y Manu se miran con complicidad. Él está lleno de preguntas por hacer, pero, a excepción de una, puede posponerse el resto. Esta historia va de gente poderosa. De gente cuya fortuna no tiene parámetros y pertenece a una clase social que está por encima de cualquier otra. De gente que se esfuerza por ser invisible. De gente como Juan Francisco Melero. A punto de que le estalle el corazón, le suelta de sopetón la única pregunta que de verdad le interesa, rezando para que el hilo no se rompa:

—¿Pertenece Juan Francisco Melero al círculo de Jeff Renken?

El rostro de Salma se ilumina con una sonrisa lobuna antes de contestar.

—Pues sí. Y aunque eso me ha costado un poquito más, al reconstruir la biografía de Juan Francisco Melero he sabido que también el exministro Santos es íntimo de Renken. De hecho, cuando este viene a España, los tres suelen quedar en Madrid para comer.

—Eso significa…

—No te emociones. De momento no significa nada.

—Hija, eres la alegría de la huerta.

—Quiero decir que tengo claro que hay relación entre los asesinatos y Renken, pero he de seguir investigando. Aunque saber que los cinco hombres, e incluyo a Yari Bass y al hijo del exministro, son manzanas del mismo árbol es un gran paso. Si tu amiga Salvadora quisiera participar, quizá todo iría más deprisa.

Manu echa un vistazo al reloj y se le ilumina el rostro. La idea se le ha presentado nítida. No es tarde para hacer una llamada.

—Esas fiestas privadas que organiza Jeff…

—¿Sí?

—¿Sabes si en el último año y medio ha celebrado alguna en Madrid?

—Te has adelantado. No necesito consultar mis notas para responderte que sí. El Camino tiene un casoplón en La Finca que Renken utiliza cuando viene a nuestro país. Es raro el viaje en el que no agasaja a sus amigos con una fiesta. Y puede que te sorprenda, o no, pero hace dos semanas cogió un vuelo Múnich-Barajas. Y, por los movimientos de su tarjeta, sigue aquí.

—Estupendo. ¿Serías capaz de buscarme un número de teléfono?

—¿En serio me lo preguntas?

—Pedro Barreiro Filgueira. En el cuerpo todos lo conocíamos como el Gallego.

—Pues no adivino por qué —bromea su vecina mientras se pone a teclear.

—Salma…, ¡nos vamos de fiesta!

30

Madrid

Día 4 (11.30 h)

Las cuerdas le comprimen el torso, apenas puede respirar. El hilo de aire que le entra en los pulmones es tan fino que no cumple su función. La cabeza le da vueltas y no es capaz de pensar con claridad. A pesar de ello, la culpa y el arrepentimiento se instalan en su mente. En una sesión oyó a alguien decir que si contienes mucho la respiración te mueres antes por el exceso de dióxido de carbono que por la falta de oxígeno. Una persona corriente puede aguantar la respiración alrededor de un minuto; a partir de ahí, la cosa se complica. Para Laura han pasado diez segundos desde que ha comenzado a complicarse. Tiene la mirada clavada en la pared desnuda y la boca abierta en un grito mudo de súplica. Solo cuando pausa el procedimiento, haciendo caso a sus continuos ahogos e hiperventilaciones, recupera un poco el control. Siente las cuerdas como extensiones de los dedos de su torturador, unos dedos que saben dónde tocar, presionando cuando lo creen oportuno en las zonas más sensibles, dejando claro quién tiene el poder. No es su primera vez frente a ese trance, pero ahora siente algo diferente, un tinte de impaciencia en los movimientos y los gestos que nunca había percibido. Como si el tipo creyera que nada es suficiente. El silencio es profundo y aterrador, solo roto por el rechinar del yute rozándose y mordiendo la piel. Laura intenta atrapar algún pensamiento para evadirse, pero se le escapan, como si su mente le ocultara algo a propósito.

No debe ahogarla; ella sabe que, como otras veces, él no ha de llegar al punto de no retorno, al lugar donde no amanece nunca. Así ha oído que lo llaman.

Sin embargo, hay indicios de que la cosa no va en la dirección correcta, hoy no tiene la certeza de que las cuerdas soltarán la presa. A pesar de que quiere creer que sí, en su cabeza flota un «yatedigoyoatiqueno» demasiado tenaz para obviarlo. Por su huida fallida esperaba cobrar el doble, pero al parecer su negro historial está pasándole factura. Laura sabe que están enfadados con ella y con su actitud. Ella está enfadada con el mundo entero. Los segundos pasan y las cuerdas vuelven a tensarse. Sus pulmones apenas reciben oxígeno, y todos los órganos chillan pidiendo su parte. La presión cede de nuevo y siente un intenso alivio, pero la tortura no ha hecho más que empezar.

Pues nada, la vida sigue igual por ahora.

No la mira a los ojos ni le habla. No ha dicho ni una palabra desde que ha iniciado la «terapia sanadora». La primera vez que oyó esa expresión, Laura soltó una risotada que le costó un montón de miradas acusadoras. Normalmente él le habla, a veces mucho y muy alto, tanto que al final no soporta oírlo. El procedimiento es sencillo, no por la técnica, pero sí por la repetición. Al fin y al cabo, solo se trata de experimentar con el dolor ajeno, tanto físico como mental, nada nuevo. No es más que la promesa de la curación a través de un abusivo trance de confianza. Las sesiones suelen terminar con un tono conciliador, la piel herida y estriada y el espíritu tan deshilachado que devuelve hasta al más rebelde al redil, felizmente domesticado y emocionalmente desbloqueado. O eso aseguran.

El yute se incrusta con codicia en la dermis de Laura de nuevo. Ella hace fuerza con los gemelos en busca de una postura que le deje expandir unos centímetros el diafragma, pero es en vano. Él aprieta mucho, está agotada.

Cierra los ojos un segundo y está a un tris de perder el conocimiento. Necesita volver a respirar o caerá en un pozo negro del que no se regresa. El hilo de aire no es suficiente para que su cuerpo siga funcionando. Intenta pedirle que pare o, al menos, susurrarle un perdón redentor que lo haga dudar. Pero sus cuerdas vocales no vibran bastante para emitir algún sonido. Empieza a aterrorizarse. El miedo se desliza por su piel, penetra por cada poro y se expande como un virus. Las cosas no están yendo como había planeado. Salobreña queda ahora a la misma distancia que las estrellas de Alfa Centauri.

Los huesos crujen al ceder por los golpes e interrumpen el sonido de algo que la azotaba. Laura se rinde y deja de forcejear, si es que aún lo hacía. Su cuerpo se mece de un lado a otro. De repente comprende que no vale la pena pelear. Como sospechaba, hoy el final será diferente. Mejor dejarse llevar por el sentimiento que la invade, una mezcla de nostalgia y desdicha tan profundas que mitigan gran parte del sufrimiento físico. Lleva mucho reprimiendo sus emociones y es como si ahora todas aflorasen a la vez. Pero algo la intranquiliza y no la dejará morir en paz.

El acelerado latido frena poco a poco. Sus brazos y sus piernas intentan moverse, ajenos a los mensajes del cerebro. El cuerpo se agita tratando de mantenerse a flote, como cuando de niña chapoteaba en la piscina. Su padre la lanzaba al agua ignorando gritos, sollozos y protestas. Ahora, como entonces, Laura se retuerce para no hundirse. Siente las cuerdas cada vez más firmes y tirantes. A estas alturas no sabe ya dónde está, qué ocurre ni adónde va, si la sangre fluye por su cuerpo o se ha quedado quieta, abotargada, pensando qué camino tomar. Le sorprende un dolor abrasador en un ojo que irradia hacia el resto de la cara. Baja los párpados para cerrar los ojos…, o a lo mejor ya los tenía cerrados, porque cae en la cuenta de que hace unos minutos que solo la rodea la oscuridad. Aun en ese estado, siente las ligaduras quemarle todo el cuerpo. Entonces, sin previo aviso, una fuerza tira de ella hacia arriba, el cuello se tensa y los pies se separan del suelo. Flota. «Estoy flotando», piensa enloquecida, si es que puede llamarse pensar a lo que ocurre en su cabeza. El dolor desaparece y se pierde en un terror de otro mundo, solo los fuertes brazos que ahora le rodean la espalda le recuerdan que está viva. Nunca le ha gustado notar su tacto. Quiere protestar, pero las palabras no le salen. Entonces descubre el motivo de ese horror que la hipnotiza: su hijo, al que acaban de condenar a no nacer. Ese que, como ella, patalea, pero en su interior, el que seguirá vivo por un tiempo en su útero cuando su vida se haya apagado.

Ese destello hace latir su corazón por última vez con violencia. Abre los ojos, pero no ve nada. Cree notar sus labios temblando, el preludio de un llanto que nunca llegará. Y entonces se hunde en la piscina de su niñez mientras un murmullo incomprensible le llega desde la lejanía.

Después, un silencio ensordecedor antes de que un bisturí saje su vientre.

31

Cádiz

Día 4 (11.35 h)

El frenazo es tan brusco que al conductor que la sigue le dolerán la espalda y el cuello durante varios meses. El claxon ahoga la voz del periodista, que sigue desgranando nombres con voz monocorde y afectada. El ruido exterior hace que el cerebro ordene de forma inconsciente a la mano accionar las luces de emergencia. Los vehículos la adelantan por su izquierda a toda velocidad. Un par de conductores ralentizan la marcha y se toman su tiempo para dedicarle unas bonitas palabras antes de acelerar. El emisor de los improperios más duros es el primero de todos, el tipo que esta noche no podrá dormir por el tirón cervical que acaba de sufrir.

Sin embargo, Salvadora es ajena a lo que ha ocurrido fuera de su coche tras pisar el freno como si quisiera tocar el asfalto con la suela. Se ahoga, y aun así su cuerpo se niega a hacer otra cosa que bloquear los pensamientos, porque cuando deje de hacerlo no habrá marcha atrás. Necesita respirar, aunque para eso sus pulmones tienen que expandirse, y han dejado de hacerlo. Está a punto de aullar de dolor, pero tampoco le sale. Entonces oye de nuevo al locutor, que ahora da la previsión del tiempo.

Ana María Lozano López. Cuatro palabras que identifican a un ser. Cuatro sustantivos que, en ese orden, dan forma a una persona a la que nunca volverá a ver. Su Ana. Alguien que antes de ayer por la tarde decidió tomar algo en la cafetería del Playa Victoria, ajena al regalo que el destino le tenía preparado. Ha sido el tercer nombre de la lista, y ha retumbado en los oídos de Salvadora como si la radio emitiera a más de ciento veinte decibelios, el umbral del dolor para el oído humano. Ahora, en cambio, los ruidos de la calle le llegan amortiguados, como si estuviera sumergida en un tanque de agua. Contiene las lágrimas, aunque unas pocas caen sin remisión. Lucha por controlarse, pero no puede. «Ana está muerta y, como con Molina, tú tienes la culpa». El pensamiento se desliza sinuoso desde su cabeza hasta enroscársele en los tobillos, impregnando todo a su paso. Salvadora se tapa con ambas manos la boca, que se ha deformado en una mueca de consternación.

El mundo a su alrededor se convierte en una anécdota. El dolor que siente está más allá del dolor. Es una pulsión eléctrica que le recorre todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Forcejea. Pelea para no ceder a la angustia, pero solo consigue que el pesar crezca.

Hunde el rostro entre las manos mientras su mente juega con ella con mentiras, pretextos y detalles obscenos que no necesita visualizar. Todo sellado con recuerdos del pasado.

La bocina de un coche que pasa a su lado le arranca un grito y obra un milagro.

—No —se oye decir con voz firme—. Joder, ahora no. —La orden es clara y su cerebro parece recibirla, porque las manos vuelven al volante—. Espera un poco. Aún tienes cosas que hacer.

A cámara lenta, apaga la señalización de emergencia y, sollozando en silencio, se incorpora de nuevo al denso tráfico de la avenida Cayetano del Toro. Decide que ir a ver a Martín al hospital ya no tiene sentido. Acabaría bajando a la morgue a ver el cuerpo de Ana, y solo lograría activar de nuevo el terremoto que ha aplacado hace tan solo un segundo.

—De acuerdo —dice mirando la carpeta de Olmo, que descansa en el asiento del copiloto—. Adelante con ello.

Cuando abre la puerta no piensa en lo sola que la casa se siente, centra sus pensamientos en la dureza del parquet, la corriente de aire que se cuela por la ventana del salón, que cierra mal, o el goteo del grifo del lavabo. Evita dejarse llevar por la pena que le corroe el alma. Pero, sobre todo, se obliga a entumecer y silenciar los recuerdos de Ana. No existen, como tampoco hay resaca de los momentos vividos. Nada que pueda reclamar su atención, excepto el contenido de la carpeta que Olmo le ha dado.

Debe ser capaz de adormilar sus sentimientos, dejar que las horas transcurran en ese estado para poder hacer las cosas bien. Así, lo que ha oído en la radio no será verdad: Ana no habrá estado en el Playa Victoria esa tarde y su cuerpo no estará despedazado en una cámara mortuoria, esperando a ser depositado en un nicho helado. Debe imaginar que sigue enfadada y que por eso no tiene noticias de ella, que las cosas volverán a ser como antes de la llamada de Odraizola y que pronto sentirá sus labios húmedos mientras yacen entrelazadas entre sábanas tibias. Ha de convencer a cada nervio de su cuerpo de que esa es la verdad, no ha de quedarle ni una duda. Más tarde, cuando todo acabe, dejará que sus sentidos despierten y, en pocos segundos, la realidad le estallará en la cabeza. Será su castigo, un leve pesar en comparación con el daño que ella cree haber causado.

Sin dejar de temblar, Salvadora se sienta y pone la carpeta en la mesa. Cualquier otro día se habría recostado en la cama, pero hoy, siguiendo las directrices que se ha marcado, evita entrar en el dormitorio. Porque sabe que allí olerá a Ana, a su perfume y al aroma natural de su piel.

«Céntrate en la investigación —se dice para sofocar cualquier intento de rebelión interna—. Nada más importa».

Se queda unos segundos en silencio con la vista clavada en el trozo de cartulina doblado por la mitad, que seguro contiene una información valiosa. Si no, Olmo no se habría arriesgado tanto. Como le enseñó uno de sus instructores, dedica un rato a «respirar en caja», la técnica que los marines ponen en práctica para mantener la calma y aumentar la concentración. Consiste en inhalar, retener, exhalar y retener de nuevo el aire, siguiendo un patrón de tiempo. Salvadora, como tiene el hábito adquirido, lo hace en ocho segundos. Está demostrado que controlar la respiración es la forma más efectiva de relajarse y pensar con claridad en momentos de presión. Tras cinco minutos, como siempre que hace ese ejercicio, se siente extraña, como drogada, inmersa en un sueño. Pero incluso soñando sabe que es capaz de hacer el trabajo para el que está entrenada.

Antes de ponerse a leer el contenido de la carpeta se toma un instante, no muy largo, lo suficiente para vaciar la cabeza de todo lo superfluo para el caso. Se levanta a mirar por la ventana del salón, que no cierra bien. No se ve a nadie en la calle. Bahía Blanca siempre ha sido un barrio muy tranquilo, por eso le gusta tanto. A veces es tan silencioso que Salvadora no tiene la sensación de estar en mitad de una ciudad. Con el pulso tenue y la mente limpia y fresca vuelve a tomar asiento y abre la carpeta.

Las conclusiones son muy claras, y no por ello dejan de ser sorprendentes. Junto a la documentación, Olmo ha adjuntado una especie de diario que le facilitará la labor. Durante la autopsia de Victoria Manzano, el forense halló un par de cabellos blancos en la espesa melena rizada de la chica.

Desde el principio estuve seguro de su procedencia, pero sabes que no me gusta precipitarme, y decidí no decirte nada hasta hacer un análisis más exhaustivo. Resultaba evidente que no eran de Victoria, pertenecían a un adulto de avanzada edad. Existe la posibilidad de contaminación, pero, como bien sabes, todos los miembros de la policía tienen su material genético registrado en la base de datos, por si alguno mete la pata. Como tu compañero Aledo, que ha dejado sus huellas por todo el escenario.

—Joder, Olmo, visto lo que ha pasado, podrías haberte ahorrado esto último —se queja Salvadora en voz alta—. A veces es mejor no ser tan estricto.

A continuación, el forense apunta en su informe que, por suerte, los cabellos tenían la raíz intacta.

De no haber sido así, solo habría podido extraer el ADN mitocondrial, que habría aportado información sobre la herencia genética por vía materna. Así que, tras el análisis de los cabellos, y al no existir coincidencia con la base de datos, me dejé llevar por mi intuición inicial y comparé una muestra del ADN de Ada Sofía con el de los cabellos hallados en el cuerpo de Victoria, y los resultados revelaron un 99,9 por ciento de coincidencia.

—El cabrón de Melero —murmura Salvadora levantando la vista—. Por eso quería que se cerrara el caso lo antes posible.

Rescata de su memoria la mañana en que coincidió con Melero, el breve encuentro en la distancia, cuando él salía de la comisaría, y la conversación con Odraizola un día después. Al propio comisario le había sorprendido la predisposición del empresario a dar carpetazo al asunto, como si la muerte violenta de su hija no fuera un hecho espantoso. La inspectora no sabe qué pensar. Ha conocido casos espeluznantes, pero le cuesta creer que un hombre de la posición y el prestigio de Melero se lo juegue todo participando en un asesinato sin aparente sentido.

En el informe, Olmo continúa señalando que el análisis de sangre de Victoria no ha revelado restos de químicos ni drogas, si bien destaca un aumento significativo de la hormona beta-hCG, dato que indica que cuando la mataron estaba embarazada de entre cinco y siete semanas.

—Muy pronto para que se note, pero suficiente para saberlo y comunicárselo al padre —piensa en voz alta.

La inspectora Rossi da una palmada en la mesa y se levanta. Aunque tiene de dónde tirar, necesita más información. Además, nota una pulsión que conoce bien, una muy personal, que siempre da señales justo en los momentos trascendentales, cuando comprende que las respuestas están cerca. En realidad, la implicación de Melero se veía venir. Pero, por desgracia, el pasado es tan fácil de predecir como difícil de demostrar. Un «estaba claro» es débil como argumento.

Decide no dar más vueltas al asunto e, imitando a Olmo, se deja llevar. La sensatez no siempre es la mejor opción, así que coge el móvil y marca el extraño número origen del mensaje de voz. Como preveía, no hay tono, solo un silencio ensordecedor y nervioso. No le queda más remedio que responder al mensaje y confiar en que tendrá suerte. Aprieta los labios y a su entrecejo asoma un amago de preocupación.

—¿Sabes dónde te estás metiendo? —se pregunta mientras sopesa el teléfono.

Flaquea por un instante y considera la posibilidad de llamar a Concha. Es la mejor en lo suyo y quizá localice la procedencia del mensaje. Se prestaría con gusto, como le ha dicho en el tanatorio, pero es injusto. Todos están pasando por un trance desagradable y seguro que no piensan en las consecuencias de determinadas acciones. Además, aunque desee aparentar lo contrario, para su colega el trabajo es muy importante y Salvadora no quiere ponerla en un compromiso. En lo tocante a Concha, prefiere andar con pies de plomo. La aprecia demasiado.

«De acuerdo, retorzamos las normas. Por motivos que no vienen al caso, no tengo acceso a las fuentes de información policiales. Necesito que me envíes toda lo que tengas sobre Juan Francisco Melero…». Esa es la respuesta al mensaje que le ronda la cabeza. Duda si teclearla. Se cuestiona hasta dónde debe llegar, si se mete a saco o bien sigue adelante con el freno de mano echado. Está hipnotizada mirando la pantalla del teléfono, como si todo su futuro dependiera de las siguientes letras que sus dedos pulsen. Entonces su Pepito Grillo la traiciona y la interroga acerca de su responsabilidad en la muerte de Ana. Lo silencia de un puñetazo. No necesita oír más. Lejos de hundirse en aguas profundas, la traición de su mente es el acicate que necesitaba.

—No he sabido cuidarla —responde a su conciencia/grillo traidor—. No he sabido, y merezco todo lo que pueda pasarme. No hay perdón para mí.

Lo ha dicho con voz pausada, reprimiendo de forma milagrosa el llanto. Porque sabe que si rompe a llorar, no podrá parar.

Finalmente contesta.

Hemos encontrado rastros del ADN de Juan Francisco Melero en el cadáver de Victoria. Po ahora es mi único sospechoso. Mañana cogeré el Alvia a Madrid, que sale a las 6.35 de la mañana. Tengo toda la noche para documentarme. Si estás de mi parte, como dices, demuéstralo.

No se oye un alma en Bahía Blanca, como si el luto de Salvadora se hubiera extendido por el barrio. Ni siquiera graznan los estorninos. Para cuando la inspectora pulsa «enviar» ya ha oscurecido. No sabe cuánto ha estado paralizada una vez que ha escrito el mensaje. En la calle el levante sigue soplando con fuerza y hace calor. Va a paso lento hasta la cocina y se sirve un whisky. No bebe en casa, a excepción de cuando se desvela y necesita ayuda para dormir. Hoy no es el caso. Compra el billete en la web de Renfe para hacer tiempo. De todas formas, con o sin ayuda, pretende entrevistarse con Juan Francisco Melero, que a primera hora ha regresado a Madrid con el cuerpo de su hija. O eso dice la prensa.

Mira el reloj, está inquieta. Quizá su mensaje no reciba contestación. O, lo que es peor, puede que John Doe le pida una recompensa a cambio de la información, que en ese caso perdería su posible veracidad. Y ella se habría arriesgado para nada.

Cansada, se deja caer en el sofá. No quiere rendirse al sueño, se le pasa por la cabeza salir a estirar un poco las piernas. Podría hacerse un café si hubiera comprado una cafetera nueva. Apura el whisky y se sirve otro. Al final decide esperar sentada.

Cuando por fin el móvil la avisa de que ha entrado un mensaje, ha pasado más de hora y media. No se ha dormido, pero casi.

—Veamos… —dice espantando el sueño con un par de latigazos de pestañas.

El mensaje es de un número distinto al anterior, aunque también con una codificación extraña. Antes de abrirlo, siente algo parecido al miedo. No es idiota, pero la desesperación la transforma en una persona ingenua, como le sucede a todo el mundo. Un montón de ideas oscuras se le agolpan detrás de los ojos mientras mira la pantalla. ¿Quién le dice que no es el mismísimo asesino el que está detrás de los mensajes? La bola de temor que está formándosele dentro es ya tan grande que por poco el móvil se le cae de las manos.

Solo le apetece llorar tirada en esa cama que no se atreve ni a mirar. Siempre pensó que poseía un extraño y primitivo coraje que la ayudaba a salvar todos los obstáculos. Pero por primera vez tiene miedo de verdad, y la atenaza de tal modo que desconfía de mantener la entereza hasta el final.

Aterrada, corre a la calle dejando la puerta del piso abierta. El fuerte viento la recibe con una bofetada cálida que le alborota el pelo. Camina sin pensar hasta la avenida de la Marina. Desde allí contempla la bahía y el enorme puente atirantado que la cruza, donde todo empezó. A su lado, los pórticos del astillero de Puerto Real parecen de juguete. Dejando al margen los sobrecostes de la obra de ingeniería, la vista es espectacular.

Recuperada la calma, decide leer el mensaje:

Le he mandado dos emails a su cuenta. Tiene para pasarse la noche leyendo. Seguimos en contacto.

32

Madrid

Día 4 (12.45 h)

Es de suponer que dos compañeros que llevan tiempo sin hablar tengan bastante que contarse, pero tras una hora de cháchara, Salma está convencida de que entre el Gallego y Manu hay algo más que una buena amistad. Cuando por fin su vecino cuelga, lo mira con displicencia. No entiende cómo es posible que haya alargado tanto la conversación sabiendo lo que se traen entre manos. Ha estado tan ensimismado rememorando batallitas que ni se ha enterado de que Salvadora por fin se ha puesto en contacto con ellos. Cuando la inspectora ha enviado el mensaje, Salma ha intentado que Manu cortara el rollo, pero ni por esas.

—No te habrá quedado nada que decir, ¿eh? Ya me habría gustado que el primer día que llamé a tu puerta te hubieras dignado hablar conmigo una décima parte.

—¿Noto un dejo celoso en tus reproches?

—No vale la pena ni responderte —replica Salma con un bufido.

—Ya, claro, si al final va a resultar que no puedes vivir sin mí.

—Sí, hombre, ¡solo hay que verte! Eres el sueño de toda chica —le suelta, cruel—. Lo siento, pero en tu estado no puedes permitirte ni una fantasmada. Menudo guaperas de AliExpress estás hecho. No pagaba por ti ni los gastos de envío.

Manu sacude la cabeza y se queda mirando perplejo a su vecina, como si le hubieran dado al botón de pausa. Avergonzada por la salida de tono, Salma solo atina a encogerse de hombros sin sostenerle la mirada.

—Menudo repaso, chica… —Manu tuerce el gesto—. Era broma. Te daré un consejo gratis: ten más sentido del humor si no quieres acabar como yo. Qué bajeza, cachondearte de un lisiado, alcohólico y drogadicto. Bien sabe Dios que no necesito a nadie para hurgar en mis heridas, me basto solo. ¡Qué asco de tía!

Salma no sabe dónde meterse. Nunca ha sido una mosquita muerta, pero tampoco un monstruo sin sentimientos. Si no, Manu luciría ahora un orificio del tamaño de una moneda de un euro en la frente y no estaría tan locuaz. Lo que pasa es que está angustiada. Ella no es policía, ni lo pretende, y no le gusta el cariz que el asunto está tomando. Por lo que a Salma respecta, puede irse todo a tomar por saco. Una cosa es ayudar a un vecino (al que, por cierto, pretendía asesinar) y otra diferente entrar en bases de datos de la policía, forzar la seguridad de bancos, pinchar móviles, hackear correos… En definitiva, jugársela sin un plan. Ella no trabaja así. Lleva horas barriendo la angustia bajo la alfombra, pero al parecer no es suficiente. Azorada, abre la boca para justificarse, aunque comprende enseguida que lo que tocaría es una disculpa, así que la cierra de nuevo.

En ese instante, Manu suelta una carcajada estridente y la cara de Salma se tiñe de rojo incredulidad. Era tanta su ofuscación que no se ha percatado de que Manu estaba quedándose con ella. Para sorpresa de él, la broma no solo no ha surtido efecto, sino que ahora la mirada de su vecina es puro mármol.

—Vale, me he pasado un poco, chica —reconoce para poner la tirita antes de que la herida sangre—, pero no he podido evitarlo. ¡Te veía tan tensa…!

—¿Tensa? Para tu información, mientras charlabas con tu novio he estado dejando nuevos mensajes en distintos foros en los que se comercia con vídeos snuff, grabaciones de violaciones, abuso de menores y otras lindezas. Y, por si sigue interesándote, hasta hace un momento no había recibido respuesta, a excepción de bromas soeces y fakes de tipos en busca de dinero fácil. ¿Tensa? ¿En serio?

Ahora es Manu quien comprende la necesidad de una disculpa. Respira hondo e intenta dulcificar su voz.

—Perdona, soy un idiota.

—Sí que lo eres.

—En cuanto a la llamada, reconozco que me he dejado llevar y he perdido la noción del tiempo.

—Casi una hora. De la cual, y corrígeme si me equivoco, apenas diez minutos los habéis dedicado al caso.

—Tienes razón. Lo siento. Pero al menos no ha sido en balde.

—Eso espero. Cuéntame.

—Si no te importa, habla tú primero, que me has dejado intrigado. ¿Para qué has enviado todos esos mensajes a los foros de pajilleros?

—Trato de encontrar una puerta por la que entrar en El Camino.

—Explícate.

—Por ahora, todo lo que he recopilado ha sido información que circulaba por la deep web. En realidad, nada que un hacker con la suficiente pericia y experiencia no consiga.

—Pero gracias a esa información estamos en vías de montar una narración de los hechos, ¿no?

—Sí, pero hacía falta mucho más. Y, como todo en esta vida, ese plus solo se consigue pagando. Creo que he dado con alguien serio, un tal Frozen75…

Manu levanta una ceja.

—Mejor no digas nada. El caso es que se ha ofrecido a venderme enlaces de espectáculos en directo, todos organizados por El Camino. A cambio, el tío se queda con un porcentaje de la venta, a modo de comisión.

—¿Has comprado uno de esos enlaces?

—Aún no. Entre otras cosas, porque hay que esperar a que el evento se organice. Pero sí le he pedido una prueba para verificar la calidad de su producto.

—¿Y ha picado?

—Como para no picar. Cincuenta mil del ala en bitcoins…

—¡Estás loca! Pero ¿de dónde has sacado el dinero?

—No te preocupes, no estoy loca. Aunque te parezca mentira, de puertas para fuera soy normal. Considéralo una inversión. Cuando acabe todo esto espero ganar veinte veces más.

Una parte de Manu se siente temerosa y estupefacta a la vez; la otra se muere de impaciencia por ver el material que el tal Frozen75 va a enviarles.

—Por otro lado, tu amiga contestó por fin a nuestro mensaje —añade Salma con un suspiro—. Parece que ha decidido confiar en nosotros. Mañana cogerá el primer tren a Madrid para presentarse en las oficinas de Juan Francisco Melero. Le he enviado a su correo gran parte de la información que hemos encontrado.

—No jodas… ¿Cuándo ha sido eso?

—Pues más o menos entre «¿Te acuerdas del caso de…?» y «Joder, Gallego, es que la tía estaba muy buena…» —Salma imita la voz de Manu al teléfono—. No te imaginas la de cosas que pueden pasar en una hora.

—¿Y qué ha dicho?

—Pues eso, que se sube al carro.

—Estupendo.

—No sé yo… Creo que no le ha quedado más remedio. Muy desesperada debe de estar para confiar en un ciberdelincuente anónimo. Algo muy grave que ignoramos ha tenido que suceder.

—Visto así, puede resultar extraño. Pero supongo que a raíz del primer mensaje ha indagado y se ha enterado de que la hemos puesto en el buen camino.

—Esperemos. Lo que sabemos es solo la punta del iceberg. Y gran parte de la información es inconexa y confusa. Mira… —Salma gira la pantalla hacia su vecino.

Le muestra un sinfín de emails y respuestas en foros en los que se ofrecen hackers oportunistas dispuestos a vender información privilegiada sobre El Camino, Renken y Melero, todo tan fiable como un barman exalcohólico.

—Fíjate, por menos de cien euros, este promete desvelarme hasta la marca de calzoncillos de nuestro amigo Renken.

—¿Y qué diferencia a Frozen75 de todos esos, aparte del precio?

—Cuando uno decide vender algo en la deep web, lo primero que hace es anunciarse en todos los foros posibles. No te haces rico falsificando un DNI electrónico, pero si falsificas cien al mes, te sacas un buen pico. El proceso no difiere de la compraventa legal por internet. Si pretendes vender un reloj que no usas, lo anuncias en Wallapop, Ebay, Milanuncios… Cuanto mayor sea el número de plataformas en las que cuelgues tu producto, mayor será la posibilidad de éxito.

—Nada nuevo.

—Pero si quieres vender algo especial, o el servicio que ofreces es inmejorable, ¿qué harías?

—Pues no sé… Supongo que buscaría páginas especializadas en las que los posibles clientes sean conscientes de la calidad del producto y no empiecen a hacer ofertas absurdas.

—Eso es. Y ahora imagina que vendes algo que hace que la gente se caiga de culo al verlo y no pueda decir que no.

Manu medita su respuesta. Cree saber adónde quiere llegar Salma, pero en el fondo le cuesta imaginar incluso que exista gente tan loca como para pagar tanto dinero a cambio de una ración de mierda para el cerebro.

—En ese caso, considero que no sería necesario anunciar mi producto. Mi prestigio como vendedor sería mi garante. Además, si mi caché es tan alto, solo llegarán a mí clientes con un poder adquisitivo a la altura de lo que vendo.

—Sobresaliente en economía y marketing. Frozen75 no aparece en los buscadores ni en los foros habituales. Y los he rastreado. No es un estafador, o se habría corrido la voz por la red. Y por el tipo de ofrecimiento que hace, te garantizo que no es la clase de trampas que pone la policía para pillar a pedófilos y otros delincuentes.

—Eso me tranquiliza.

—He consultado con compañeros: pocos han oído hablar de Frozen75, y quien lo ha hecho no quiere saber mucho del tema. Solo me han advertido que me ande con cuidado. Se comenta que sus servicios son bastante oscuros.

—¿Has dicho… compañeros?

—Sí, y de los que ayudan sin hacer preguntas incómodas. El pago me lo pidió en bitcoins, por blockchains. Es normal en la red TOR.

Una señal acústica la interrumpe. Salma se vuelve hacia el ordenador.

—Frozen75 acaba de enviar el material de prueba… —anuncia con un dejo de nerviosismo en la voz.

—Pues esperemos que valga al menos la mitad que ese puñado de bitcoins que has pagado —dice Manu al tiempo que se acomoda a su lado.

La primera grabación se les antoja un vídeo porno casero. Por fortuna, no aparecen menores. A simple vista todo es muy convencional: un grupo de jóvenes, hombres y mujeres, participando en una orgía desenfrenada. Parece que disfrutan de verdad. Las escenas están grabadas desde una cámara situada en un punto fijo del salón donde se desarrolla la escena. Quien la maneja hace, cada cierto tiempo, una panorámica horizontal. Con movimientos lentos recorre hasta el último rincón para que el espectador no pierda detalle. La decoración del salón apabulla de tan teatral: cortinas de raso rojo penden de todas las ventanas y exquisitos muebles de estilo neoclásico inglés confieren un aire de tiempos pasados a la estancia. Una enorme escalera de mármol blanco con barandilla dorada (que presumiblemente comunica con las plantas superiores) ha sido el lugar elegido por varias parejas para rendirse a la lujuria.

Tiene toda la pinta de un vídeo amateur, pero está clarísimo que no lo es. El responsable del happening se ha esforzado en cuidar la estética. Las chicas son muy jóvenes y llevan el rostro cubierto por máscaras venecianas. Por su parte, no todos los chicos practican sexo; algunos, sentados, se limitan a mirar. Como las mujeres, también ellos portan una máscara, y ocultan la cabeza bajo la capucha de una sotana oscura.

El sexo en apariencia más duro se produce en una cama gigante de estilo victoriano que hay en el centro de la habitación y alrededor de la cual se sitúan las sillas de los encapuchados.

—Pues no veo esto muy innovador —apunta Manu—. Jadeos, gemidos y cuerpos entrelazados. Es aburrido hasta para machacártela —apunta y, sin poder evitarlo, se mira la mano inútil.

Salma, que observa sin perder detalle, lo manda callar con un siseo.

La orgía sube de nivel. Unos y otros se atropellan en la búsqueda de la satisfacción carnal. La cama ya es una especie de campo de batalla en el que varios protagonistas se retuercen en posturas imposibles. Manu sospecha que las imágenes tienen algo de impostadas; sin embargo, la energía con la que se emplean es innegable. En un momento dado, uno de los chicos se yergue sobre la cama y comienza a respirar con dificultad. Un par de segundos después cae desplomado y se golpea la cabeza de forma brutal. Nadie le hace caso.

—La mayoría irán drogados —apunta Salma mientras el cuerpo del chico empieza a convulsionar.

—Irán puestos de MDMA, GHL, GHB o cualquier mierda de esas que potencian el deseo sexual.

Los espasmos finalizan y el chico se queda quieto, en apariencia sin vida. Pero nadie parece haber reparado en su repentina muerte. A estas alturas la escena de sexo grupal es casi un acto animal. Los cuerpos se mueven en una coreografía hipnótica; penetraciones, envites, lametazos, mordiscos, arañazos e incluso golpes se suceden. Entre los fluidos corporales, la sangre toma protagonismo tiñendo el cubrecama y la piel de los participantes. Los jadeos y los gemidos han quedado ahogados por gritos primitivos y feroces. Entonces, en el punto álgido, dos encapuchados se levantan y meten las manos entre los cuerpos para liberar a una de las chicas de la masa sudorosa y palpitante. Es guapa y joven. En realidad, muy joven y muy guapa: morena, alta y con un cuerpo cincelado. Una vez de pie junto a ellos, jadea un par de veces, aturdida, con los ojos desorbitados y las emociones desbordando su ser, y abre la boca para decir algo. No le da tiempo. Zoom, cambio a primer plano. Uno de los encapuchados se saca de la sotana una daga de hoja curva y rebana con precisión la garganta de la joven ayudado por su compañero, que le sujeta la cabeza tirando con fuerza del cabello. La muchacha se agarra el cuello con ambas manos intentando tapar la herida. Sus pupilas supuran miedo. Al que sostiene el cuchillo se le intuye una sonrisa hacia la cámara. El otro, algo tembloroso, no puede apartar la mirada del río rojo que fluye entre los dedos de la joven mientras la vida abandona su cuerpo. Fundido a negro.

—Me cago en la puta —musita Manu pasándose la mano buena por el pelo—. ¿Quién cojones son esas alimañas?

—Según Frozen75, son grabaciones patrocinadas por El Camino.

—¿Crees que uno de esos payasos con capucha y máscara pueden ser Renken o Santos?

—Lo dudo. No creo que ellos se dejen grabar mientras practican sus perversiones. ¿Quieres ver el otro?

—No, pero me temo que no habrá más remedio que verlo. Si lo que acabamos de presenciar es real y no un montaje, ahora más que nunca debemos llegar al fondo del asunto.

—Estoy casi segura de que no es un fake.

Salma hace doble clic en la carpeta que contiene el segundo archivo y este comienza a reproducirse. Desde antes incluso de que la primera imagen aparezca, ambos saben que lo que están a punto de ver no les gustará. En primer plano aparece, sentada en una silla, una chica con innumerables cuerdas ceñidas al cuerpo desnudo y la boca amordazada por una soga. La escena se desarrolla en una habitación espeluznante de paredes blancas. La chica está tan embarazada como aterrorizada y balbucea palabras sin sentido. Una sombra extraña, aunque de apariencia humana, se recorta por el vidrio de la única puerta, situada en la pared del fondo. Bate la puerta y entra en la habitación. Se trata de un hombre alto y corpulento que se cubre con una máscara de látex que simula la cabeza de un caballo. Por debajo le asoman mechones de pelo blanco. Sin mediar palabra, levanta a la chica y pasa un gancho metálico entre las cuerdas de sus muñecas. Con movimientos mecánicos aparta la silla y cuelga el gancho de un aro, del mismo material, que hay empotrado en el techo. La chica no queda suspendida del todo porque las puntas de sus pies se empeñan en mantener el contacto con el suelo.

—No aguantará mucho en esa postura —apunta Manu—. Los calambres en los gemelos la harán ceder.

El hombre-caballo desaparece unos segundos. Cuando vuelve, lleva una paleta de spanking y algo más, una bola negra que introduce en la boca de la chica en sustitución de la soga que la amordazaba. La bola es grande, así que la joven se ve obligada a abrir la boca de forma inverosímil. Luego el hombre asegura la esfera con una cinta de cuero que le sujeta al occipital.

Concluidos los preparativos, el tipo comienza a azotar a la chica en los glúteos, sin compasión. El castigo dura unos eternos cinco minutos. Los jadeos del hombre-caballo silencian los quejidos que ella emite a cada palmetazo. Mientras llora, un río de saliva se le derrama por los resquicios que deja la bola y le resbala por la barbilla. El hombre parece hartarse del juego y comienza a manipular las cuerdas. Estas responden al instante mordiendo con saña el cuerpo desnudo. El semblante desencajado de ella revela que algo se le ha roto dentro por la presión. Respira con mucha dificultad.

—Es shibari, una práctica del bondage. Se supone que es una experiencia estética-erótica que lleva tus sentidos a un nivel superior. Nada que ver con esta tortura.

Manu no dice nada, no puede apartar la mirada de la pantalla. El hombre-caballo sigue apretando nudos e inmovilizando más, si cabe, el cuerpo embarazado de su víctima con nuevas cuerdas. Cuando termina, se pone frente a ella y, de buenas a primeras, le golpea la cara; primero con la paleta, luego descargando los puños con una brutalidad asesina. El cuerpo se mece de un lado a otro como un saco de boxeo. Los crujidos de los huesos se oyen con claridad. Cuando en la mano del tipo aparece, como por arte de magia, un punzón, Salma deja de mirar. El sonido es más que suficiente para imaginar el sufrimiento por el que pasa la pobre chica.

—Está editado —murmura antes de volver la cabeza.

No ve lo que sucede a continuación, pero los gritos le taladran el cerebro. El hombre ha liberado a la chica de la mordaza para que pueda chillar cuando le perfora el primer ojo. El alarido aplaca el ruido de la pesada bola que, al caer, rueda por el suelo.

Manu baja de un manotazo (con la mano buena, claro) la pantalla del portátil. No necesita ver nada más. Se ahorra la visión del útero de la chica abierto y del feto sanguinolento.

33

Cádiz

Día 5 (4.00 h)

Son las cuatro de la madrugada y Salvadora no puede dejar de leer. Está tan concentrada que se sobresalta al oír los quejidos metálicos del contenedor cuando el camión de la basura lo alza. Las teorías le vienen a la cabeza como fogonazos, pero se apagan al instante porque falta algo que hace imposible que las piezas encajen. Está nerviosa; aún no es capaz de ver el motivo por el que dos chicas han sido asesinadas y la relación con un tiroteo inexplicable y la explosión de una bomba en pleno Cádiz. Siendo sincera, apenas tiene nada, solo un montón de información tan interesante como inconexa, e insuficiente para relacionar a Melero con el asesinato de Victoria Manzano.

Suponiendo, como parece, que el empresario es un miembro importante de El Camino y que, a su vez, la organización de Renken no inspira confianza, aún tendría mucho que bregar para incriminar a Melero con una coincidencia de ADN como única prueba. Cualquier abogado torpe dejaría en nada los cabellos hallados en el cadáver de Victoria.

Se inclina hacia delante y se tapa la cara con las manos. Necesita pensar, pero para eso le hace falta su equipo, cuando menos alguien a quien poder exponer sus ideas y que sea capaz de rebatirlas o completarlas. Le vendría bien una de esas intensas reuniones en las que lo ponen todo en común para aprovechar la imaginación y los conocimientos de cada uno.

—Si al menos pudiera contar con Olmo…

Irritada, se levanta y se queda mirando las fotos, los recortes y las notas que ha ido pegando en la pared. Casi todas las flechas acaban en la caricatura de John Doe.

—¿Qué sabemos hasta ahora en realidad? —pregunta en voz baja al monigote—. Deja de pensar, Salvadora. —Suspira bajando la cabeza y se apoya las manos en la cintura—. Estás bloqueada por la necesidad de dar con el culpable. Déjate llevar…

De pronto brota una sonrisa en su cara sombría. El consejo que se ha dado no es del todo suyo. Tenía un compañero de fatigas en la academia que siempre le decía que cuando ella se obsesionaba con algo su cerebro se convertía en un tirano que aplastaba su capacidad de razonar. En esos momentos la solución siempre era la misma: no pensar, dejarse llevar. En realidad, Manu Pizarro fue mucho más que un compañero. Era un tipo peculiar. Si te dirigías a él por Manuel o Manolo, no te respondía. Y si cometías la osadía de llamarlo Lolo…, tenías un problema. Manu era de los buenos, pero no pudo ser y lo que fuera que existía entre los dos se perdió.

Salvadora menea la cabeza y cierra la puerta de los recuerdos, no quiere cometer el error de abrir otra que no debe. No obstante, siente el impulso de llamar a Concha para que le localice el teléfono de Manu. La idea le llega tan de golpe que la desecha por disparatada. No es necesario ir tan lejos con eso de «dejarse llevar». En su lugar, marca el número de Olmo. Cuando está a punto de colgar, la voz del forense surge clara y potente, sin ningún signo de sueño.

—¡Por fin! Aunque no me alegra oírte… Acabas de hacerme perder cincuenta euros.

—¿Qué?

—Espera y lo entenderás. Te cuelgo, que voy a hacer una llamada grupal por WhatsApp. Como si fuéramos teenagers quedando para salir de fiesta.

Olmo le cuelga y Salvadora se queda mirando el móvil con la boca abierta. No tiene ni idea de lo que ocurre. Pasados unos segundos, Nina Simone canta. Al aceptar la llamada entrante, la pantalla queda dividida en cinco rectángulos del tamaño de una foto de carnet. Olmo, su querida informática Concha y los agentes Alcaraz, Eugenia y Méndez la saludan casi al unísono. Bueno, en realidad Méndez solo mueve los labios.

—¿No pensabas dejar que tus compañeros te echáramos una mano? —se adelanta Eugenia.

—Chicos —dice Salvadora, emocionada—, lo siento, pero no puedo poner en riesgo vuestras carreras. Mi decisión de jugármela no tiene por qué afectaros. Así que volved a la cama y olvidaos de este asunto.

—Jefa… —La inspectora Rossi se sorprende porque es Alcaraz quien habla con una rotundidad desconocida—. No vamos a darte ese gusto, lo siento. Y estoy seguro de que Molina estaría de acuerdo. Así que lo primero es que nos pongas al día.

Esta vez es Salvadora y no Alcaraz quien traga saliva. Intenta deshacer el nudo que se le ha formado en la garganta, sin conseguirlo. Nadie es capaz de tanto autocontrol, ni siquiera ella. Pasado un minuto de silencio que todos respetan, comienza a relatarles lo sucedido desde la explosión del artefacto en el vestíbulo del Playa Victoria. Está tan nerviosa y confundida que duda de explicarse bien. Sin embargo, todos la escuchan sin decir palabra. Ella no puede apartar la vista de Olmo. Sin desmerecer a los demás, en cuanto a criterio es en quien más confía. El forense no hace ningún gesto, el resto asiente al tiempo que ella avanza con su relato. Méndez está tomando notas. El informador anónimo, la organización de Jeff Renken, su relación con Juan Francisco Melero, la supuesta red de pederastia y de trata de niños, los vídeos snuff, las orgías que El Camino organiza para las élites… Conforme las palabras salen de su boca, Salvadora se convence de que ha perdido el norte. Cuando termina, casi entiende que Odraizola la haya apartado del caso.

—Mis sospechas se sustentan en dos cabellos encontrados en un cadáver y en el relato que ha montado para mí un desconocido al que he bautizado como John Doe —puntualiza al final, alterada—. ¿Y si todo esto es un error y Odraizola ha hecho bien al sacarme de la investigación?

—Con respecto a la deep web, yo solo he oído las historias que se cuentan en todas las comisarías —dice Alcaraz—. La verdad, siempre me ha parecido demasiado repugnante para querer saber más.

—Pues haces bien, cariño —replica Concha—. Te garantizo que todo lo que hayas oído se queda corto. —Y dirigiéndose a la inspectora—: Si me envías la documentación que tu John Doe te ha facilitado, la cotejaré. Puede que mis ojos expertos vean algo que tú no has visto aún.

—Buena idea —dice Salvadora.

—Por otro lado, no te creas que hemos estado de brazos cruzados —continúa Concha, y hace un mohín—. El bueno de Molina dejó el trabajo hecho y puso nombre a la madre de Victoria: Agnes Dickers. Y nosotros hemos descubierto la relación de ella con Juan Francisco Melero.

—Vaya, eso son buenas noticias… Además, el nombre coincide con el que mi John Doe me ha facilitado.

—La mujer trabajó para él como jefa de servicio y asistente personal mientras los miembros de la familia Melero vivieron en un chalet que aún conservan, en el barrio de Salamanca. Imaginamos que allí, siendo niñas, Ada Sofía y Victoria trabaron amistad, pues, como sabemos, eran de la misma edad.

»Cuando Victoria tenía tres años, la señora Dickers inició los trámites de separación de su marido, Pedro Manzano, a quien había conocido durante unas vacaciones en Cádiz. Al principio llegaron a un acuerdo y Victoria pasaba solo las vacaciones en Madrid. Sin embargo, conforme la relación de su padre con la heroína se hacía más fuerte, la niña empezó a pasar periodos cada vez más largos en casa de los Melero. Su abuela, la madre de Pedro, entendió que lo mejor para Victoria no era estar junto a un padre heroinómano, por mucho que le pesara. Un error que aún la atormenta, pese a la demencia.

—¿Y cómo lo habéis descubierto?

—Pues aquí la Eu, que tiene mucha mano con las ancianas.

—No fue difícil, jefa —aclara la aludida—. No sé el motivo, pero me preguntó si yo era la del butano. Le dije que sí y todo fue sobre ruedas.

Salvadora no puede evitar una carcajada.

—¡Coño, seré tonta! —exclama de repente la agente Bernal, y desaparece para regresar enseguida con su libreta en la mano—. A veces un simple comentario te hace ganar el premio gordo —añade mientras pasa páginas con avidez—. Lo tenía apuntado por aquí…

Eugenia apenas puede disimular su ansiedad. Intuye que está cerca de soltar un dato clave, pero no quiere precipitarse.

—¿Alguien sabe de qué narices habla? —pregunta Alcaraz con impaciencia.

Nadie responde.

—¡Aquí está! —chilla triunfal Eugenia—. Antonia, la abuela de Victoria, me contó que su nuera era miembro de una secta donde la volvieron loca. No se acordaba del nombre, pero dijo que era como el Palmar de Troya. La verdad, no me he acordado hasta ahora.

—¿La madre de Victoria, seguidora de El Camino? —pregunta incrédulo Alcaraz, como para sí.

—Según mi John Doe particular, El Camino se creó como organización en Países Bajos…

—Donde, precisamente, nació nuestra protagonista —añade Concha.

—Pues parece que todo coincide con los datos que mi informador me ha hecho llegar.

—En efecto —corrobora Concha—. La señora Dickers dio sus primeros pasos en un pueblo llamado Winschoten, en el noroeste del país. Existen pocos datos sobre ella en la red. Como hecho destacable, antes de trasladarse a Madrid trabajó en una residencia de acogida de huérfanos y niños de familias desestructuradas.

—¿Sabemos dónde nació Yari Bass?

—Déjame ver, cariño… —La informática desvía su atención de la cámara y se oyen sus uñas golpeteando el teclado—. Aquí está —anuncia—: de un pueblecito llamado Oude Pekela, de apenas ocho mil habitantes.

—Y, siguiendo con la clase de geografía neerlandesa, Oude Pekela está de Winschoten a…

—¡Me cago en la leche! ¿Cómo no me he dado cuenta? —refunfuña Concha unos golpes de teclado después, enfadada consigo misma—. A diez minutos en coche.

—Menuda casualidad —comenta Alcaraz.

—En nuestro trabajo las casualidades no existen. —Olmo ha hablado por primera vez—. No sé tú, inspectora, pero a mí me parece que ese John Doe no va desencaminado…

—No —conviene Salvadora con un suspiro—. Si os digo la verdad, por momentos pensaba que había perdido la cabeza. Nada parecía encajar. A ver, chicos, tormenta de ideas. Con los datos que tenemos, ¿qué se os ocurre?

Es Alcaraz quien rompe el silencio.

—No sé si sabéis que una hermana de mi mujer desapareció con apenas dieciséis años —dice sin esperar respuesta, porque nadie en comisaría conoce la historia—. Se fue un fin de semana de camping con dos amigas del instituto y nadie volvió a verla. Según contaron las otras, Alba salió a pasear sola por el bosque el domingo por la mañana y nunca más se supo de ella.

—Recuerdo la noticia. —Eu asiente—. Fue unos meses después de lo de las niñas de Alcàsser. Se produjo tanto revuelo que mi madre no me dejaba ni bajar a por el pan sola. Incluso se corrió el bulo de que Antonio Anglés había sido visto por San Fernando.

—Así fue —confirma Alcaraz—. El caso es que por eso en los ratos libres me he dedicado a revisar expedientes de desapariciones de toda España. He leído un montón, en busca de algo que me llevara a saber qué le pasó a Alba. Mi mujer no lo ha superado todavía. Creo que a veces la incertidumbre nos impide enterrar el pasado.

—No podrías haberlo dicho mejor —apunta Olmo, y los demás afirman con la cabeza.

—Cariño… —musita Concha, angustiada—, ¿por qué no dijiste nada? Te habríamos ayudado encantados.

—Lo sé, Concha, pero es tan personal que he preferido hacerlo solo.

—Te entiendo.

—Volviendo al tema, por eso la historia de la jefa no me ha sonado extraña. De hecho, me parece hasta conocida. Las conexiones entre supuestas organizaciones de ayuda a la infancia, residencias de acogida, redes de pederastia y niños desaparecidos son tan comunes como tenebrosas. Yo te sugiero que hagas caso a John Doe y vayas a por Melero. Si el ADN no se equivoca…

—De eso no hay duda —lo interrumpe Olmo.

—Entonces ese cabrón tiene mucho que contar. Y no conozco a nadie mejor para hacerle hablar.

—Gracias, Alcaraz —responde Salvadora, intentando sonar fría.

—Y no solo el ADN lo señala —añade Concha—. Inspectora, ¿recuerdas que íbamos a hacer un rastreo e identificar las ubicaciones de las llamadas salientes y entrantes del móvil de Victoria?

—Sí, me dijiste que se generaría un mapa para recoger todos sus movimientos en cuanto a comunicaciones en los días previos al asesinato.

—Exacto. Pues los resultados han sido sorprendentes. El rastreo de llamadas nos ha permitido saber que una semana antes de morir viajó a Madrid. Según la triangulación de las antenas de telefonía, la hemos situado en un radio de cien metros del domicilio de Juan Francisco Melero.

—¿Y cómo es que hasta ahora no he sabido todo esto?

—Ay, cariño, es que después del atentado todo quedó en suspenso. Hemos recibido la información entera hoy, de golpe, cuando ya estábamos fuera del caso.

—Perdona, Concha, es cierto. Yo misma he estado fuera de juego bastantes horas. ¿Cómo de fiable es esa estimación de la ubicación?

—La triangulación por antenas es del todo fiable. Además, el Tribunal Supremo ha dictaminado que no necesitamos autorización judicial para acceder a este tipo de geolocalización. Solo he tenido que recurrir a la operadora de telefonía para que recopilara los datos del terminal de Victoria. Lo único que me haría dudar al respecto de que la chica estuvo en la casa de Melero sería que otra persona llevara el móvil de ella aquel día.

—Hecho poco probable —apunta Bernal—. Hoy en día los jóvenes prefieren desprenderse de una pierna antes que del móvil.

—Sí, pero no descartemos nada —advierte Olmo.

—Victoria no estuvo en Madrid más de un día —prosigue Concha—. Después volvió a Cádiz en coche. Como te habrás imaginado, jefa, del teléfono de Ada Sofía no hemos tenido noticia. Para que este sistema de rastreo funcione es necesario que la batería tenga carga, aunque el dispositivo esté apagado. Lo hemos intentado, pero ha sido imposible. Como pensamos al principio, lo destruirían nada más matar a la pobre chica. Y ahora viene la parte más extraña del asunto y para la que no hemos encontrado explicación.

—Dispara —ordena la inspectora Rossi, impaciente.

—Al revisar las llamadas de Victoria captó mi atención que se repetía un número oculto. La gente cree que es imposible rastrear ese tipo de números, pero es lo más simple del mundo. Existen aplicaciones que los identifican, aunque no estén en nuestra lista de contactos.

—¿Y…?

—Se hicieron desde el teléfono del inspector Aledo.

—¿De nuestro Martín? —exclama Salvadora, entre incrédula y furiosa.

—Sí, cariño, me sorprendió tanto como a ti. Por eso lo comprobé tres veces. Y siento decirte que no cabe duda. Entonces me dejé llevar, y esta misma tarde he hecho con el teléfono de Martín el mismo rastreo que hice con el de Victoria.

—Y la triangulación de antenas lo sitúa en casa de Juan Francisco Melero el mismo día que Victoria Manzano —se adelanta la inspectora.

—¡Bingo! Al principio pensé que podría ser casualidad. Por entonces Martín vivía en Madrid y quizá estuviera por la zona ese día… —Concha ha notado la desazón que impregna la voz de Salvadora—. Y Olmo, guapetón, no repitas eso de que las casualidades no existen en nuestro trabajo, que hoy estoy de los nervios.

—Pero como las casualidades no existen en nuestro trabajo… —apunta el forense pese al aviso.

—Crucé la ubicación de ambos teléfonos en las horas posteriores a la supuesta coincidencia en casa de Melero y verifiqué que Victoria y Martín regresaron a Cádiz… al mismo tiempo —concluye con voz trémula Concha.

—¿Juntos? ¿Te refieres a que fue el mismo día? ¿En el mismo tren?

—¡Ay, cariño…! Quiero decir que, como poco, regresaron el mismo día y en idéntico lapso. Ese viaje a Madrid parece tan coordinado como el desembarco en Normandía del día D. Si nuestro querido Martín despierta, va a tener muchas cosas que aclarar. Estamos revisando las grabaciones de las cámaras de peajes y controles de velocidad de ese día, por si podemos rescatar una imagen del vehículo.

—En estos años he visto de todo —interviene Olmo—. Y, en gran parte por mi labor, hace mucho que dejé de juzgar a nadie a partir de indicios. Aun así, me temo que ahora la cosa pinta mal.

Salvadora está aturdida. No necesitaba ese último comentario de Olmo para comprender que Martín está de mierda hasta el cuello. Algo le dice que lo mejor para el joven inspector sería no despertar nunca del coma inducido. Es increíble que no se haya dado cuenta de que había algo extraño tras esa máscara de perfección. Ahora mismo tiene la cabeza tan llena de ideas que necesita vaciarla para pensar con claridad. Faltan un par de horas para coger el tren y quiere pasarlas a solas, sin interferencias.

—¿Quién está informado de todo esto?

—Solo nosotros —responde Concha—. Ni el comisario ni la UDYCO tienen la menor idea de que hemos continuado con las indagaciones.

—Siendo así, solo os pido una cosa más: necesito saber todo sobre Aledo, desde su partida de nacimiento hasta el bar donde tomó su último café y el nombre del camarero que se lo sirvió.

—Cariño, lo he intentado, pero es imposible. Su expediente es confidencial. Necesito que Odraizola pida permiso a la Jefatura Superior, y no creo que esté dispuesto. Por si fuera poco, un amigo íntimo al que he recurrido y que se mueve bien por Moncloa me ha contado que el señor Melero va a ser propuesto como ministro de Economía y Hacienda. El rumor no es nuevo, pero al parecer los últimos hechos precipitarán los acontecimientos. Una especie de estímulo que atenúe el drama que está viviendo.

—Supuesto drama —apunta la inspectora Rossi—. Porque, la verdad, ya no sé qué pensar.

—Mi amigo me ha recomendado prudencia. No es buen momento para remover el avispero.

—Nunca lo es. En fin…, no os pido que os saltéis las normas como estoy haciendo yo ni que os arriesguéis más de lo que lo habéis hecho ya. Tampoco os daré una orden que sé que no debéis cumplir. No obstante, mucha gente está sufriendo en nuestra ciudad y, si estamos en lo cierto, uno de nuestros compañeros es responsable en cierta medida de ese sufrimiento. Lo siento, pero no permitiré que las leyes que protegen a esos monstruos me frenen. Aunque es una putada, dejo la pelota en vuestro tejado. Tanto la interpretación de los hechos como las suposiciones que hemos planteado parecen meditadas y sensatas. Sin embargo, eso no quiere decir que sean ciertas. De manera que el trabajo que queda por delante es el más difícil: hay que confirmarlas. Y, la verdad, no me veo capaz de hacerlo sin ayuda.

La petición velada deja mudos a todos. Están intentando dar con la respuesta adecuada, así que esta vez el silencio es el más espeso de la noche. A cada cual lo invade una extraña certeza que lo invita a seguir adelante. Pero ha habido demasiadas emociones juntas y los sentidos pueden estar nublados. En realidad, lo más inteligente es siempre retirarse cuando el fango no llega a media pierna.

—Cuenta conmigo.

Fuera de toda lógica, el primero en hablar ha sido Méndez, que hasta el momento, y como es su costumbre, se había limitado a mover los labios. Por ser quien es, Salvadora asiente agradecida y se le humedecen los ojos. El subinspector es la ficha que hace caer a las demás.

—No te preocupes, cariño. Aunque se me vea estupenda, me queda poco para la jubilación. Además, soy la única capaz de levantar la alfombra y comprobar cuánta basura hay debajo. Déjalo en mis manos.

—Estamos todos en esto —confirma Olmo, hablando por los que no lo han hecho aún.

—De acuerdo, muchísimas gracias a todos. En cuanto tengáis algo nuevo, hacédmelo llegar. Es importante hallar un vínculo entre el atentado y el doble asesinato. Andamos a ciegas con eso todavía. Venga, ¡a trabajar! Seguimos en contacto —se despide Salvadora de forma brusca.

Una vez que ha colgado, rompe a llorar.

34

Madrid

Día 5 (4.30 h)

Le resulta más fácil revisar por segunda vez la grabación, quizá porque su mente está avisada del sufrimiento de la chica y no le impresiona como antes. Pero Manu no entiende que su vecina tenga redaños para verla de nuevo. «No es por las imágenes, sino por los gritos», le ha dicho. Por eso Salma ha quitado el sonido.

—Y hablando de todo un poco… ¿Qué te ha dicho el Gallego sobre Ada Sofía? —pregunta mientras en la pantalla el hombre-caballo cuelga el aro del techo.

—Dice que su trabajo de «niñera» duró poco, un par de años, hasta que Melero contrató a su propia seguridad privada. Por lo visto, era habitual que Ada Sofía se fugara de casa para pasarlo en grande en los peores tugurios de Madrid.

—Nada nuevo, sobre todo si has cumplido los dieciocho. A partir de cierta edad, los padres no tienen potestad sobre sus hijos y les cuesta comprender que legalmente puedan hacer lo que les dé la gana. Incluso con dieciséis y diecisiete a veces desaparecen fines de semanas enteros y sus familias no lo denuncian.

El hombre-caballo ha empezado a zurrar a la chica con la paleta de spanking.

—Sí, claro. Eso está muy bien si tu padre no es uno de los hombres más famosos del país. Pero vamos, según me ha dicho el Gallego, esas escaramuzas de adolescente no eran las más problemáticas. Como dices, simples rebeldías juveniles sin mayores consecuencias que una vomitona en el coche de vuelta a casa.

—¿Tu amigo era el encargado de dejar a la princesa sana y salva en palacio?

—Sí. Un trabajo extra, con la complacencia de su jefe. Imagino que si juegas dieciocho hoyos todos los sábados con el mandamás de la Policía Nacional puedes pedir ciertos favores.

Cabeza de caballo acaba de detener los azotes y toma fuerzas antes de ponerse a manipular las cuerdas.

—El dinero lo compra todo…

—El caso es que de buenas a primeras Ada Sofía cambió de gustos y empezó a acudir a fiestas privadas organizadas por niños pijos, hijos de empresarios, abogados y políticos, aburridos de perder el tiempo en Pachá, Bom Bom y Opium.

—Supongo que entonces papá Melero se pondría contento. Buenos chavales de Serrano, Chamberí y el barrio de Salamanca con los que compartir una raya de coca sin adulterar. Y el lunes todos juntitos a clase, en los mejores colegios y universidades de pago de la ciudad.

—Eso pensé yo —replica Manu, y tuerce el gesto por algo que acaba de ver en la pantalla—. Pero una noche que el Gallego llevó a Ada Sofía a una de esas fiestas, en vez de dedicarse a leer una novela mientras la esperaba, decidió husmear más de la cuenta. Y lo que vio lo dejó con la boca abierta. Al parecer, esos niños pijos se dedicaban a follar unos con otros sin control, entregados a una orgía de sexo, drogas y depravación que sonrojaría al mismísimo Hugh Hefner. Muy del estilo de la del primer vídeo, aunque espero que con final feliz. Verlos rebanar cuellos baja la libido que no veas.

—¿Hugh qué?

—Hefner, el fundador de Playboy —contesta Manu negando con la cabeza.

—Perdona mi incultura pornográfica —se disculpa Salma, falsamente ofendida—. Con tanta orgía empiezo a pensar que llevo una vida de monja de clausura.

—A lo mejor esas fiestas a las que Ada Sofía empezó a ir eran una prueba de iniciación.

—¿Como en esas estúpidas hermandades americanas?

—Sí. —Manu clava la mirada en la pantalla. La crueldad de las imágenes lo deja hipnotizado—. Quizá eran un paso previo a la de los tíos con máscaras y ensotanados.

—Pero ¿qué lleva a un padre a dejar que su hija se meta en semejante espiral de depravación?

—No sé. —Manu sigue con la atención puesta en la grabación, a la que le quedan segundos para finalizar—. ¡No me jodas! —grita de repente con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

El chillido es tan desgarrado que a Salma se le eriza el vello de la nuca.

—¡Melero! —Vuelve a gritar, esta vez golpeando la pantalla con el dedo—. ¡El cabrón de la cabeza de caballo es el puto Melero!

Salma ha pulsado la pausa. En la imagen congelada se ve a un hombre de facciones idénticas a las del empresario. Al finalizar la terrible tortura y con la chica ya muerta, se ha despojado de la máscara equina y se ha situado de espaldas a la cámara, resuelto a salir. Pero por un segundo su cara se ha reflejado en el vidrio de la puerta.

—Ahí está —asevera Manu, de nuevo señalando con el dedo y con los ojos como dos finas líneas, de tan entornados como los tiene—. Hasta un ciego podría verlo.

Salma se queda observando la imagen. El rostro que refleja la puerta parece el de Juan Francisco Melero, es cierto. Su sonrisa demencial y su mirada sádica le cortan la respiración. Sin duda es un hombre enfermo que disfruta torturando y matando.

—Pero… —empieza—. Pero ¿qué sentido tiene?

—¿A qué te refieres? —Manu está muy excitado, no puede parar quieto.

—Quiero decir… No me creo que uno de los tíos más poderosos de España se deje grabar haciendo esta barbaridad.

—Pues para mí está muy claro que es él. Pero oye, que lo mismo el abuso de opiáceos me ha quemado las córneas —farfulla Manu entre molesto e indignado.

Salma, circunspecta, no le responde. No alentará una discusión que no le apetece tener y que, por añadidura, no serviría para nada.

—¿No es más alto y corpulento que el Melero de verdad? —sugiere Salma con calma—. Y lleva el cabello más largo.

—¡Es el Melero de verdad! No hay que ser el puñetero Scorsese para saber que, dependiendo del tipo de cámara que se use, la percepción del cuerpo humano es diferente.

—En realidad es por la lente, no por la cámara —lo corrige Salma—. Las que se usan en televisión engordan cinco kilos, y las del cine, alrededor de siete.

—Pues lo que yo decía.

—Las cámaras reproducen tres dimensiones en un plano, pero ni las que Scorsese usa son perfectas, siempre generan dos tipos de distorsiones: la de la lente, que depende del objetivo, y la de la perspectiva, en función de la distancia existente entre la cámara y el sujeto. En este caso, los distintos efectos se conocen como «efecto cojín» y «efecto barril». El primero es como si tiraras de las esquinas de la imagen; el otro no necesita mayor explicación.

—Y todo esto me lo cuentas por…

—Porque entiendo del tema. Y te digo que esa cara reflejada no es la de Juan Francisco Melero, sino la de alguien que se le parece mucho.

—¿Eso crees?

Ambos se quedan callados. En el caso de Manu, porque no le gusta trabajar con teorías; la experiencia le indica que acaban forzándose los hechos para hacerlos encajar en ellas. Y en el de Salma, porque sigue dando vueltas a que el tipo de la imagen no es Juan Francisco Melero. Finalmente, la chica esboza una mueca que denota que algo ha sucedido en su mente. El gesto no se le escapa a Manu.

—Suéltalo… —Intenta que no se le note la desesperación en la voz, pero ha sonado a orden—. Venga, no te cortes. Si tienes una teoría, ahora nos vendría de perlas.

Casi a regañadientes, Salma accede a la petición.

—¿Y si Juan Francisco tiene un hermano del que nadie ha oído hablar? —dice de sopetón—. ¿Un hermano con un físico muy parecido? ¿Un gemelo?

Manu mira la pantalla por un instante. A pesar de que a la imagen le falta nitidez, los rasgos son inconfundibles. Es la cara de Juan Francisco Melero. Sin embargo, no se doblegará tan fácilmente.

—No quiero parecer ofensivo, pero menuda estupidez —responde casi enfadado—. Una teoría absurda. Esto está convirtiéndose en una película de serie B. De esas de bajo presupuesto y poca imaginación.

—Para tu información, solo aplico el principio de la navaja de Ockham a la imagen que tenemos en pantalla —contesta Salma, pasando del sarcasmo—. En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la correcta.

De nuevo el silencio. Se limitan a mirarse expectantes. Manu, porque no quiere reconocer que quizá la teoría no sea tan disparatada, y Salma, porque no piensa ponerse a teclear hasta que él claudique.

A Manu no le queda otra que rendirse.

—Si diera por buena tu teoría, y es el agotamiento el que habla…

Antes de que termine, Salma se vuelve hacia el ordenador y empieza a teclear con un convencimiento instalado en la cabeza.

Manu echa a andar encorvado al tiempo que la observa buscar información en la red. Una hora después y un sinfín de vueltas al salón, Salma levanta la vista con una expresión sonriente.

—Pues nada, ¡aquí está! —anuncia triunfante—. A veces las teorías absurdas no lo son tanto. Se llamaba Cristóbal y, en efecto, era hermano de Juan Francisco.

Manu alza la cabeza sorprendido, para luego sorprenderse aún más de su propia sorpresa. Le jode, pero Salma casi siempre acierta. Reprime la tentación de felicitarla y se recuerda que la realidad siempre supera la ficción. Incluso si esta es pésima como un guion malo.

—¿Era? —le pregunta.

—Sí, al parecer murió con apenas quince años. Una tragedia de esas que tanto gusta contar a las abuelas en los pueblos. Por lo visto, se le cayó encima un muro del cortijo donde vivía, en Almendralejo, un municipio de Badajoz.

—Sé dónde está —protesta Manu—. ¿De quién era el cortijo?

—Aquí pone que de los padres. Fue su hermano Juan Francisco quien dio la voz de alarma y llamó a emergencias. Cristóbal quedó atrapado bajo el muro y sufrió graves heridas de las que no se recuperó. Falleció a los pocos días. Es una noticia del diario Pueblo.

—¿Viene alguna foto del chico?

—Qué va, solo el nombre del cortijo: La Pintana, cerca del pantano de Alange.

—Ergo… tu teoría se viene abajo —se apresura a decir Manu casi con alegría.

—No necesariamente. —Salma exhibe la sonrisa que suele reservar para los grandes triunfos—. ¿Recuerdas que te hablé de las cuentas fantasma del banco de Melero al estilo West Fargo?

Manu repasa en su memoria. Una vez que encuentra lo que necesita, busca paralelismos y relaciones que no es capaz de hallar. Así que decide ir a lo fácil y lanza a su vecina los ingredientes de vuelta preparándose para una nueva teoría. Que no te gusta la sopa, pues toma dos tazas.

—Sí. Y sospechabas que las cuentas se habían creado para generar dinero contante y sonante a partir de movimientos ficticios —recuerda.

—Estoy segura de que el banco de Melero actúa como una enorme lavadora para Jeff Renken y su organización. El dinero en bitcoins que generan sus redes clandestinas y mafiosas se transforma en billetes de curso legal casi con chasquear los dedos.

Oyéndola hablar, está claro que Salma no tiene dudas. O muy pocas. Sin embargo, Manu tiene muchas, o no, pero se aguanta porque en el fondo sabe que no tiene otra cosa a la que agarrarse. De manera que se limita a asentir porque tampoco tiene muy claro adónde quiere llegar ella.

—¿Y recuerdas que había una en particular a la que el propio Juan Francisco Melero proveía de fondos con carácter mensual? El caso es que me centré en la cuenta que él manejaba de forma personal. Y… ¿a que no sabes dónde se abrió la cuenta de destino?

—Venga, déjate de pausas dramáticas, Salma… No me jodas.

—No me jodas, municipio también conocido como Almendralejo. Más concretamente, en la sucursal de la calle Real.

Es entonces cuando el cerebro de Manu comienza a hacer esas cosas que los cerebros hacen y, casi de mala gana, empieza a establecer conexiones que unos minutos atrás se negaba a establecer.

—A ver, corrígeme si me equivoco… Según tu teoría, Cristóbal Melero no murió en el accidente del muro y, por tanto, está vivo. Por algún motivo que desconocemos, sus padres fingieron su muerte. Hasta estoy seguro de que puedes dar con su partida de defunción.

—Estoy en ello. Sigue, Sherlock, que no vas mal.

—Vale… Puestos a elucubrar, imagino que primero los padres y después Juan Francisco se han encargado de mantener a Cristóbal y ocultárselo al mundo. Bueno, hasta que Frozen75 nos ha enviado este bonito vídeo en el que el cámara comete un desliz.

Manu está lanzado. Y aunque sigue pensando que están inmersos en un ejercicio puramente teórico, comienza a tener la impresión de que podría ser real.

—Eso es.

—Dando por cierto lo que acabo de decir, que ya es mucho, hay una pregunta para la que no tengo respuesta: ¿por qué y para qué unos padres simulan la muerte de un hijo?

—Son dos preguntas, Manu. En cualquier caso, la respuesta es simple: el qué dirán de los pueblos.

—Llámame tonto, pero ahora no te sigo.

—Como dices, creo que Cristóbal no murió en el accidente. De hecho, estoy convencida de que es la persona que hemos visto en el vídeo, alguien desequilibrado y con un trastorno psíquico. Ahora solo hay que poner en contexto el hecho y la época. Ya entonces los Melero eran una de las familias más adineradas del país y, por supuesto, de Extremadura. Poseían innumerables fincas, una dehesa con reses bravas y un patrimonio muy importante. Un hijo discapacitado no tenía cabida en su estatus.

—Hablando en plata, mejor un hijo muerto que tonto.

—Dicho de forma poco amable, pero sí. La vergüenza es una de las emociones sociales más perturbadoras que hay, destruye la autoestima y mengua la imagen de uno mismo. Imagino al padre, cabeza de familia orgulloso de su hombría, soportando las miradas huidizas de sus compañeros de caza al anunciar que uno de sus hijos se había convertido en un retrasado.

—Inasumible para la época. Si lo que dices pasó así, me extraña que no sacrificaran a Cristóbal.

—Puede que llegaran a planteárselo.

—Es una historia de la España antigua y profunda.

—No tan antigua, es la España de nuestros abuelos y en la que crecieron nuestros padres.

Manu no dice nada más. En el fondo, hasta hace un par de días él mismo se sentía inservible, más cerca de la imagen que Salma ha dado de Cristóbal Melero de lo que le gustaría.

—Cristóbal podría estar vivo y ser el desgraciado protagonista del vídeo. Esto hay que contárselo a tu inspectora.

Él cabecea. Le cuesta aceptar lo que acaba de oír. Suena bien y explica muchas cosas, pero está cogido con alfileres. Tantas suposiciones juntas hacen que el policía que lleva dentro lo rechace.

—No lo sé. Como historia está muy bien, pero no tengo claro que su base sea estable. ¿Te das cuenta de que estamos fundamentando el caso en conjeturas?

—No estoy de acuerdo, Manu. ¿No existe el entramado de cuentas y asuntos turbios que rodea a la figura de Melero?

—Sí.

—¿Y no es cierta su relación con Jeff Renken, El Camino y la red de pedofilia, trata de mujeres, vídeos snuff y demás barbaridades?

—La supuesta participación en el vídeo lo confirmaría…

—Vale, hasta aquí bien. Pero, como has apuntado, por muy degenerado que sea, un tipo de su posición no se mancha las manos, y mucho menos se deja grabar. Por tanto, en realidad solo te chirría lo del gemelo, supuestamente fallecido con quince años…

—Sí.

—Pues ahí nos puede echar un cable la inspectora Rossi. Si no ando desencaminada, un análisis profundo del ADN de los cabellos encontrados en el cuerpo de Victoria confirmaría nuestra teoría, ¿no?

—Te recuerdo que el análisis forense ha dictaminado que pertenecen a Juan Francisco Melero.

—Ya había pensado en eso. ¿Sabes qué son los gemelos idénticos?

—Pero ¿tú te has aprendido de memoria todas las respuestas del Trivial?

—Ni mucho menos. El mérito es de mi amiga Google.

—¿No es masculino?

—Los tíos siempre haciendo lo mismo… Queréis apropiaros de todo. Para mí Google es chica, igual que Dios, Santa Claus y la ratoncita Pérez.

—Sorry!

—A lo que iba. Los gemelos idénticos o monocigóticos son aquellos que comparten todos sus genes, y siempre son del mismo género. Por lo tanto, tienen idéntico ADN. Hasta hace poco, diferenciar a este tipo de hermanos era un desafío para la ciencia forense. Sin embargo, hoy en día hay una prueba que permite hacerlo detectando cinco variaciones o mutaciones genéticas muy raras que se dan en ellos.

—Vale, sabelotodo, pero para comprobar eso nos faltaría una muestra más, la de Juan Francisco. Eso aceptando que la que tenemos es de Cristóbal.

—No necesariamente. Tenemos la de Ada Sofía. De hecho, este tipo de prueba se usa no solo en casos criminales, sino también en pruebas de paternidad.

Manu siente el aire de la derrota soplándole en la cara. No tiene fuerzas ni argumentos para rebatir la tesis de Salma. A estas alturas da igual si alguna pista está cogida por los pelos. Lo único cierto es que en pocas horas Salvadora se enfrentará al banquero y aún no cuenta con las suficientes armas para igualar la lucha.

Pueden pasarse días dando vueltas al asunto, pero solo describirían círculos sin avanzar un palmo. No es la primera vez que se topa con la parte jodida de una investigación, el momento en el que hay que apostar todo a un número y hacer girar la ruleta. Sin embargo, ahora es él quien tiene que hacer saltar la banca.

—Hay que decidirse —anuncia Salma, como si le leyera la mente.

—Dame unos minutos. Queda tiempo hasta que Salvadora coja el tren.

—Creo que debemos apostar todo a un número, el 75 de Frozen.

Manu le dedica una mirada curiosa y sonríe.

35

Madrid

Día 5 (11.30 h)

La estación de Atocha sigue tan bulliciosa como recordaba. Han pasado varios años desde su última visita a Madrid y, sin embargo, una sensación de cotidianidad la invade. Siempre le pasa lo mismo, cree que es parte de la magia de la ciudad.

Sabe adónde va, a un despacho enorme e impersonal ubicado en una de las últimas plantas de Torre Espacio, en el área de negocios de Cuatro Torres del distrito financiero de Madrid. Pero eso no quiere decir que le apetezca. Si pudiera elegir, se desviaría hacia cualquiera de los museos que están a tiro de piedra de la estación. Pasar la mañana en el Reina Sofía se le antoja tan apetecible que incluso la hace dudar. No en vano, y a todos los efectos (como le ordenó Odraizola), está de vacaciones; un tanto extrañas, eso sí.

El último correo de John Doe ha hecho de la postrera hora y media de viaje de Salvadora un suplicio. El vídeo del supuesto hermano de Melero torturando y asesinando a una chica ha pulverizado la poca serenidad que le quedaba. El puñetero fantasma de pelo blanco y traje negro era real. Olmo le ha confirmado que solo tres de cada mil nacimientos son de gemelos monocigóticos, es decir, idénticos. No ha tenido que pedírselo, el forense se ha puesto ya a trabajar. También ha enviado el vídeo a Concha. La hacker de la policía ha usado un programa de tratamiento de imágenes y otro de reconocimiento facial, y le ha asegurado que el reflejo tiene una correspondencia del 92 por ciento con el rostro de Juan Francisco Melero, un porcentaje alto. Pero ese 8 por ciento de incertidumbre pesa tanto como la superestructura de hormigón armado diseñada por Pei Cobb Freed & Partners, la que da forma a los doscientos treinta metros del edificio que se alza frente a Salvadora, un lugar que nada tiene que ver con el cortijo La Pintana, donde Juan Francisco se crio con su gemelo.

Las oficinas del poderoso grupo financiero están en la planta 34, justo encima del Sky Lobby 2, desde el cual se disfruta de una impresionante panorámica de la ciudad. El poder tiene sus símbolos, y esa torre (junto a sus tres hermanas al final de la Castellana) es uno de ellos.

—Vamos, vamos… —susurra a uno de los veintisiete ascensores mientras asciende por el núcleo del edificio.

Tras pasar varias antesalas con sus correspondientes secretarias, que cumplen con eficacia su función de cancerberas, llega a la sala de espera que da paso al despacho del gran jefe. Un guardaespaldas capaz de provocar un eclipse flanquea la puerta. Salvadora espera sentada un buen rato y hojea tres Financial Times y un ¡Hola! («Las dos Españas», piensa) hasta que, por fin, la secretaria recibe una llamada.

—Puede pasar —le indica en voz baja.

La mujer se levanta de su puesto enseguida y la acompaña hasta la puerta. Subida en unos tacones inverosímiles, es más alta que la inspectora Rossi. Viste falda y chaqueta negras y camisa de un blanco impoluto. Luce un pañuelo rojo al cuello y un bronceado muy parecido al que Salvadora apreció en Melero los pocos segundos que lo vio en Cádiz. Es joven, y muy guapa. Podría salir en cualquier revista de moda.

—Gracias —responde Salvadora.

El hombre-eclipse descompone su perfecta figura para abrir la puerta con un movimiento certero. Su porte y sus movimientos asustan, por no hablar de su apariencia, estudiada al milímetro. Como su compañera, viste traje de chaqueta oscuro y camisa blanca. «Debe de ser el uniforme corporativo», piensa la inspectora. El corte de pelo es militar, a cepillo por arriba y rapado por los lados. Muy al estilo de los marines. Su mirada es de acero.

—Buenos días —la recibe Melero, de espaldas y con el rostro vuelto hacia uno de los grandes ventanales que presiden el despacho—. Le ruego que se siente —añade sin darse la vuelta.

El despacho es imponente. Cualquier arquitecto medio malo sería capaz de encajar en él una vivienda de tres habitaciones, cuarto de baño, cocina y salón-comedor. Menudo derroche para un solo hombre, por muy presidente de banco que sea. Los muebles son de corte clásico. Las estanterías están llenas de libros y marcos con fotos familiares. Y el escritorio es tan monumental como el resto. No hay duda de que desde allí maneja su imperio. Un MacBook, cuatro móviles de la misma marca, bien alineados, y un juego Visconti de escritura destacan sobre el resto de los utensilios que hay sobre la mesa.

«Un Brioni. —El pensamiento provoca a Salvadora una sonrisa amarga que no se refleja en su cara—. El traje de Daniel Craig en Casino Royal». Es un tipo elegante, no cabe duda. De espaldas da la sensación de ser mucho más alto de como lo recordaba.

—¿Le apetece un café o alguna infusión? —le ofrece cuando por fin se da la vuelta, y le busca la mirada hasta encontrarla.

Como la primera vez que los vio, a la inspectora le parecen los ojos de un tiburón, de un gran blanco que le sonríe antes de cerrar las fauces en torno a su cintura.

—No, muchas gracias —repone Rossi tomando asiento—. He desayunado en el tren.

Ha pretendido que el tono parezca calmado, que no revele ni un ápice del nerviosismo que le provoca no saber cómo abordar el tema. No todos los días una acusa a un poderoso de asesinar a una joven indefensa.

—Me alegra verla, inspectora. No tuvimos ocasión de hablar en Cádiz, pero comprenderá que uno no está para entrevistas cuando su única hija acaba de morir. Es preferible estar solo. Por eso pedí al comisario que se agilizaran los trámites a fin de enterrar a Ada Sofía lo antes posible.

El gran blanco hace una pausa imperceptible. Salvadora cree que está invitándola a hablar, pero prefiere no arriesgarse y lo deja continuar.

—Antes que nada, quiero que sepa algo: me consta que ha hecho usted un excelente trabajo, por lo que tengo claro que la habrán apartado del caso por algo que no tiene nada que ver con su competencia.

La sonrisa es tan inapreciable como la pausa, pero visible para un ojo atento.

—Gracias por esto último —replica con sequedad Salvadora—. Me hago cargo de su sufrimiento. Sé que está pasando por un momento terrible y que, como afirma, deseará estar solo. Pero también supongo que querrá que se haga justicia para su hija.

—Por supuesto. Y me consta que la policía está haciendo todo lo posible.

—Es nuestro trabajo y nuestra obligación. Y por eso me he aventurado a esta visita extraoficial.

—¿Me está diciendo que sus jefes no tienen constancia de esta reunión?

Salvadora ha aguantado el primer envite con entereza y eso la anima a iniciar el ataque.

—Eso es. Y creo que, por su bien y por el de sus negocios, de momento es mejor así, hasta que queden aclarados determinados aspectos.

—¿Es una amenaza? Porque suena como tal.

La respuesta ha surgido de los labios de Melero como un disparo. De hecho, Salvadora no solo ha oído la detonación, también ha sentido el impacto del proyectil en su propio cuerpo.

—Me temo que sí.

—Ignoro de qué va esto, pero si continúa hablando es posible que lo lamente —le advierte Melero, con una voz tan fría que congelaría el sol—. ¿Es usted madre, inspectora? No conteste, conozco la respuesta. No tiene idea de lo que supone perder a una hija. Todo lo que ve a su alrededor —dice señalando con el índice— y lo que representa carece de valor comparado con este dolor.

—Aun así, en ningún instante ha parecido preocuparle que atrapáramos o no al asesino.

Melero respira hondo y desvía la vista hacia una estantería antes de volver a hablar:

—Ni mucho menos espero que entienda mi actitud, pero me resulta imperdonable que la juzgue. No conoce los acuerdos a los que he llegado con sus superiores. Un hombre en mi posición debe proteger muchas cosas. Soy el presidente y máximo accionista del banco más importante del país y una de las entidades más reconocidas en el ámbito internacional, así que en estos momentos tan duros mi misión es transmitir tranquilidad y evitar daños. ¿Qué cree que ocurriría si alguien como yo apareciese destrozado en las pantallas de televisión de medio mundo? ¿Sabe usted que la Bolsa fluctúa por los motivos más insignificantes?

—No es usted el único que ha perdido a una hija —le recuerda Salvadora, como si no lo hubiera oído—. También ha muerto la amiga de su hija… Victoria Manzano Dickers, así se llamaba, por si se le ha olvidado. Y la Policía Científica ha encontrado dos cabellos con su ADN en su cadáver. ¿Cómo cree que afectaría esa noticia a la Bolsa?

El anuncio hace mella en el gran blanco. El labio superior le tiembla, y la inspectora ve cómo el acceso de ira se le desborda por las pupilas. Juan Francisco Melero no está acostumbrado a recibir semejantes palos. Sin embargo, su reacción sorprende a Salvadora.

—Lo que voy a contarle, inspectora, es confidencial —le anuncia tras fruncir boca y frente—. Oficialmente, usted no está aquí y, por lo tanto, esta conversación no está teniendo lugar. ¿Me permite su móvil?

Salvadora duda un instante. Su mundo está dentro de ese teléfono. Al final se lo ofrece. El banquero lo coloca junto al resto de los aparatos que ya hay sobre la mesa.

—¿Es necesario que entre Oleg para cachearla y comprobar si su teléfono está conectado con alguien de fuera?

La inspectora deduce que se refiere al eclipse humano que espera tras la puerta.

—Si le preocupa que lleve un micro, puede estar tranquilo. Aunque si prefiere que Oleg se gane su sueldo, hágalo pasar. Por mí no hay objeción.

—Eso suponía. Advierto en su mirada que no hará falta.

El hombre vuelve la cabeza y se queda absorto de nuevo en la estantería repleta de fotos.

—Los niños no deben pagar por los traumas de sus progenitores —dice, aún pensativo—. Mi padre no era un buen hombre. Muy trabajador, sí, pero como persona dejaba mucho que desear.

Se levanta de su sillón y se dirige con parsimonia hacia la estantería que no ha dejado de mirar.

—Este es mi hermano —explica tomando un marco plateado con una foto en blanco y negro. Luego se encamina hasta Salvadora y se lo entrega.

En la instantánea sepia aparecen dos niños de unos cuatro años subidos a un borrico en mitad del campo. Al fondo se distingue un típico cortijo andaluz, como el de Bodas de sangre. Los críos son idénticos, unos querubines rubios de ojos negros y profundos. Sin embargo, en uno de ellos se aprecia algo raro, un no sé qué en la mirada que no augura nada bueno según vaya creciendo, un destello opaco que contrasta con la luminosidad de la mirada del otro.

—¿Sabe qué son los gemelos monocigóticos?

A Salvadora le han podido las ganas. La pregunta le sale tan forzada y fuera de lugar que incluso nota cierto ardor en las mejillas. El rostro atónito de Juan Francisco Melero tampoco la ayuda que digamos.

—Sí —responde el banquero.

Suelta aire por la nariz, con disgusto. Luego respira hondo. La inspectora se queda con la boca abierta. Juan Francisco sigue hablando:

—El niño subido a la grupa del burro es Cristóbal. Yo nací el primero. Con él las cosas se complicaron y la falta de oxígeno le provocó una lesión cerebral. Al principio mis padres no notaron nada extraño… Luego, sin embargo, los brotes psicóticos fueron haciéndose cada vez más notorios conforme iba cumpliendo años.

—Pero, según tengo entendido, su hermano murió a los quince años tras sufrir un accidente en un cortijo propiedad de su padre. ¿Cómo se llamaba el sitio…?

Salvadora ha lanzado la pregunta como para sí misma. Cualquier detalle que el banquero corrobore por propia voluntad es una pregunta que ella se ahorra.

—La Pintana. Una de las muchas propiedades de mi padre. Aún la tenemos. De hecho, Cristóbal suele pasar allí la mayor parte del año. Es la construcción que aparece al fondo en la foto. —La señala antes de regresar a su sillón tras el escritorio.

—Y volviendo al accidente…

—Soy consciente de que no es una excusa, pero ciertas decisiones no se comprenden si no se contextualizan. Fueron demasiadas noches en vela, angustiados y vigilantes. Las convulsiones y los ataques de ira eran constantes. El miedo siempre estaba presente en la casa. Imagínese el dolor de una madre al tener que encerrar a uno de sus hijos en un sótano con el suelo de piedra por miedo a que la agrediera. Los trabajadores de la finca no se atrevían a acercarse a Cristóbal. Le aseguro que vivir aterrorizado por tu propio hermano es un sentimiento terrible. Una sensación que nunca acabas de comprender. Hasta que fui adulto no me di cuenta de que mi infancia había sido lo más parecido a un infierno.

—Lo lamento.

—No importa, hace mucho de eso —replica Melero con un tono amargo que la inspectora cree sincero—. El accidente ocurrió como relataron los periódicos de la época. La semana previa había llovido mucho, el suelo se empapó y la cimentación del muro cedió justo cuando Cristóbal pasaba por su lado. Estuvo en coma dos semanas.

—Pero no murió.

—Hay decisiones que nadie está preparado para tomar, elecciones que marcan una vida —dice Melero como para sí—. Usted quizá no lo entienda, pero en aquella época y en un pueblo pequeño tener un hijo con daños neurológicos era un estigma difícil de sobrellevar. Después del accidente, nadie supo nada de Cristóbal. Su vida transcurría entre los muros del cortijo, oculto. Esta práctica con los niños conflictivos era bastante común en aquellos tiempos.

Salvadora lo observa con incredulidad.

—No tengo ni idea de si, como dice, era una práctica común. Sea como sea, no puedo ni imaginar la angustia y el infierno que tuvo que vivir ese niño encerrado entre cuatro paredes.

—No hay día que no piense en ello.

—Aun así, y dando por veraz su historia, sigo sin explicarme por qué se han hallado dos cabellos con su ADN en el cadáver de Victoria. Debe de haber algo más que usted no me explica.

Juan Francisco Melero, quizá el hombre con más poder de España, por encima del presidente del Gobierno, suelta un resoplido con el que se diría que quiere despacharla. Al fin y al cabo, no tiene motivos para continuar con la conversación. Pero su exceso de suficiencia lo empuja a seguir:

—Si ha hecho su trabajo, a estas alturas sabrá que la madre de Victoria, Agnes Dickers, fue empleada mía durante varios años.

—Sí, como secretaria personal.

—Algo así. Cuando se separó de su marido, su hija empezó a pasar largas temporadas con nosotros en el chalet del barrio de Salamanca. Apenas hacía un año que mi esposa había fallecido, y creí que la niña sería una buena distracción para Ada. Enseguida congeniaron y se hicieron muy amigas.

—Hasta aquí, nada raro.

—Como le he dicho, en cierto modo siempre me he sentido culpable de la infancia que tuvo Cristóbal. No en vano, somos gemelos y hay una conexión entre nosotros. Además, al igual que tiene momentos malos y muy violentos, también hay épocas en las que su comportamiento es correcto. Incluso me atrevería a añadir que tiene fases en las que da gusto tratarlo. Le juro que en todos esos años que pasó encerrado en el cortijo nunca me olvidé de él. Así que cuando era posible me lo traía a Madrid.

—Tampoco es que sea usted un santo. En la práctica, solo era un traslado de prisión.

—Puede pensar lo que le plazca, inspectora. Ni siquiera mi mujer sabía de la existencia de Cristóbal. ¿Qué se cree, que de buenas a primeras podía anunciar que tenía un hermano oculto y con tal trastorno? En la prensa solo hay hienas y buitres. En unas semanas habrían desenterrado la historia y me habrían despellejado vivo.

—Pero no se comportó de manera diferente a sus padres. Misma decisión, distinto carcelero.

—Usted no lo entiende… —Juan Francisco Melero resuella de nuevo, como si el comentario lo ofendiera—. Cristóbal no es de fiar, precisa vigilancia permanente. A veces sus pulsiones son tan fuertes que es necesario que alguien lo ayude.

—Si me permite la crítica, creo que deberían haberlo ingresado en una institución psiquiátrica para que velasen por su salud mental. Su fastuosa soberbia no le deja ver el daño que ha infligido a su hermano.

—Cuidado con lo que dice… —Y la señala con el dedo.

Nina Simone entra en escena y comienza a cantar. El banquero se sobresalta y enmudece mientras lee «Concha» en la pantalla.

—Disculpe —se apresura la inspectora—, es una amiga a la que acaba de dejar el marido. Nada importante. Pero si no contesto, se pasará la mañana llamando.

—Por favor —responde Melero y, una vez recompuesto, le entrega el teléfono. También es una forma de ganar tiempo para pensar con claridad.

Salvadora maldice en silencio la interrupción. Estaba lanzada y dispuesta a desenmascarar al empresario. Mientras oye el tono de llamada se pasea por el enorme despacho. Su instinto le dice que salga de allí corriendo, pero decide acallarlo. Nota los ojos del gran blanco fijos en ella.

—Cariño, supongo que no es el mejor momento. Si no puedes hablar, contesta con monosílabos.

—Sí.

—No te enfades, pero ante la gravedad de los acontecimientos he acudido a Odraizola.

—Ya veo… Te advertí que ese tío era un gilipollas, no entiendo cómo te casaste con él.

—Lo que tú digas —responde la hacker, desconcertada—. Era necesario saber qué oculta Martín y el comisario puede acceder a fuentes que nos están vetadas.

—Llevas razón, yo en tu lugar habría hecho lo mismo.

Salvadora se para frente al mueble repleto de fotos y las recorre con la vista. Una le llama la atención, le provoca un respingo y le hace oír un clic en la cabeza cuando las piezas encajan: se ve a Juan Francisco Melero junto a un adolescente el día de su graduación. Las facciones del chico son inconfundibles: la nariz, los ojos, el rostro equilibrado y simétrico, el cabello negro y tupido… No necesita que la agente termine de hablar para saber que es Martín Aledo.

—Al principio se mostró reticente —continúa Concha—, pero ya sabes cómo es cuando cree que la mierda puede salpicarlo. Al final ha removido Roma con Santiago y hemos accedido al expediente de Martín. Y agárrate, que vienen curvas… ¿Sabes de quién es ahijado?

—De Juan Francisco Melero —susurra Salvadora antes de colgar.

Se da la vuelta y siente un escalofrío al comprobar que el empresario tiene la vista clavada en ella. De repente el aire se ha vuelto irrespirable.

—¿Todo bien? —le pregunta con aparente naturalidad.

—El de la foto es el inspector Aledo, ¿verdad? —le anuncia Salvadora de sopetón—. Martín Aledo.

El semblante del empresario se contrae y ensombrece.

—¿Qué? ¿Por qué cree eso?

—No sé cómo no me di cuenta antes. —No puede evitar sonreír, enfadada consigo misma. Tantos días dando vueltas tras un cabo del que tirar… y lo tenía justo al lado.

—¿Eso andaba buscando? —la interrumpe el empresario, alterado.

—¿Cómo dice?

—Deje de hacer preguntas —casi grita—. Ustedes, los policías, se dedican a hacer decenas de preguntas solo para obtener una respuesta preconcebida. Para su información, Martín es hijo de un buen amigo de toda la vida, consejero delegado del banco.

—¿Y usted lo apadrinó?

—Así es. Y, que yo sepa, eso no es delito.

—¿Y la madre?

—Más preguntas… —Melero ríe malicioso—. La madre, por desgracia, murió.

—Qué oportuno. Así usted podía tomar todas las decisiones importantes en torno al muchacho sin oposición. Una inversión estupenda. Un joven inspector de policía al servicio de un hombre poderoso con basura que esconder.

—No se pase, inspectora.

—Una jugada brillante incorporarlo a mi unidad…

En un instante todo toma forma y se convierte en una verdad tangible. Salvadora tiene que tragar saliva antes de continuar. No quiere hacer hueco a la ira que empieza a invadirla.

—¿Qué ocurrió con la madre de Martín? ¿Acaso era una de esas mujeres que El Camino proporciona a su hermano para que se divierta?

—Pero ¡qué locura está diciendo! —chilla el banquero al tiempo que se levanta de un salto.

—Si le parece, juguemos a los detectives. Puedo imaginar lo que ocurrió con Victoria. Una joven muy guapa de la que Cristóbal se encaprichó cuando era niña. Pero ella no pertenecía a El Camino; de hecho, la secta fue la razón por la cual la chica se alejó de su madre y huyó a Conil, con su abuela. ¿Cómo funciona la red? ¿De dónde sacan a las chicas?

—Dígamelo usted, ya que parece saberlo todo.

Por debajo del tono de voz neutro, la inspectora capta su conmoción.

—Antes le mostraré algo —anuncia, y busca en su móvil—. Estoy segura de que le va a gustar. —Y le muestra la pantalla.

—¿Qué es eso? —inquiere Melero con voz trémula al aparecer las primeras imágenes—. No tengo nada que ver con esa grabación —protesta en un tono afilado por el pánico.

—Espere hasta el final, no se precipite.

Por primera vez desde que llegó, Salvadora advierte que Melero no sabe qué hacer ni qué decir. El vídeo es el golpe de efecto que necesitaba. Cualquiera que viera ahora la cara del banquero supondría que es una situación nueva para él. Ya no es solo el gesto de desagrado y sufrimiento por lo que ve y oye, sino la sensación de que el aura de inexpugnabilidad que lo rodeaba brilla ahora con mucha menos intensidad.

—Cristóbal es mi hermano —balbucea, y vuelve a tomar asiento—, mi única familia. Supongo que mi amor por él radica en gran parte en el fortísimo vínculo que existe siempre entre gemelos. Qué sé yo… Nunca he entendido por qué mi padre renegó de él. Sin embargo, pese al sufrimiento, ha sobrevivido. Ada también llevaba mi apellido, pero nunca la sentí como algo mío. Y ella nunca aceptó a su tío. ¡Estúpida! Era tan tonta como su madre. Únicamente le interesaba mi dinero. Con Cristóbal solo hay que tener paciencia; sin ir más lejos, la misma que yo tuve con mi hija. Aunque a veces puede parecer tosco e irreverente, no es malo.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —interviene la inspectora Rossi, inquieta.

—¿No es lo que quería, conocer la verdad?

—Sí.

—Es usted buena, eso hay que reconocerlo. En contra de lo que pueda pensar, Cristóbal nunca ha sido una carga para mí; más bien, una responsabilidad. Los grandes hombres se diferencian de los insignificantes porque saben tomar decisiones excelentes en los momentos importantes. Mi padre se equivocó, no estuvo a la altura —declara despectivo Melero—. Sabe Dios que Renken y El Camino no son lo que puede considerarse una institución moral. Pero tuve que escoger lo mejor para mi hermano y para mí. Y así lo hice. En realidad, ellos nos dan lo que necesitamos a cambio de muy poco.

Se revuelve nervioso en el asiento. El hombre con más poder del país se queda en silencio. Un silencio que denota tanta culpa que casi se huele.

—Pero Cristóbal es un asesino.

—Cristóbal es un hombre víctima de su propio dolor —responde con rabia contenida el banquero—. Soy afortunado por tenerlo a mi lado. Él es la razón que me motiva a tomar decisiones que a otros amedrentarían.

Melero parece acabar esa especie de alegato y se recuesta en el sillón, parapetado tras el enorme escritorio. Con delicadeza, se pasa la mano por el cabello y apoya las palmas en la mesa. «Ahora sí da miedo —piensa Salvadora—. Parece dispuesto a abalanzarse sobre mí de un momento a otro». Sus pupilas son dos grietas que conducen a una fosa abisal.

—¿Piensa matarme aquí mismo? —Las palabras le salen sin control.

—¿Usted qué haría? —replica Melero sin mover un músculo—. Es mi obligación velar por el sustento de miles de personas que trabajan para mí. Por no hablar del número de empleos indirectos vinculados con mis empresas. Accionistas, muchos de ellos amigos o gente que ha invertido los ahorros de toda una vida, se quedarían en la indigencia de un día para otro. Aunque no lo crea, las personas como yo son las que hacen que el mundo funcione. Nuestra labor es garantizar que el dinero fluya, y eso me propongo seguir haciendo hasta que me jubile o me muera, lo que ocurra antes.

Salvadora se remueve en la silla.

—Como le he dicho, hacer lo correcto está al alcance de muy pocos. Puede ir con el cuento a quien le plazca, inspectora, que nadie la creerá. ¿Sabe cuántos vídeos de famosos circulan por la red y no se les da credibilidad? Además, siendo estrictos, no soy yo el que sale ahí.

—Es su hermano.

—Un hermano que murió hace una eternidad. —Melero sonríe con una frialdad árida—. Solo tengo que hacer público el certificado de defunción y asunto liquidado. Y si está pensando incriminarme con la muestra de ADN, olvídese. Un buen abogado desmontará la validez de esa única prueba en un segundo. Aunque se empeñe en hacer público lo que cree saber, no será suficiente. Y eso le preocupa, o no estaría aquí. No tiene nada, inspectora, solo una montaña de fantasías generadas por el miedo a perder su trabajo.

—¡Hijo de puta! —grita Salvadora, pero enseguida se arrepiente.

—Ahora, por favor, lárguese. Ya me ha hecho perder demasiado tiempo.

36

Madrid y Cádiz
Día 5 (12.05 h)

El enlace no tiene nada de especial, solo que es muy caro para tratarse de una estafa. Una dirección de internet ofrecida a un círculo reducido de personas con motivaciones e intereses bien distintos, pero unidas por una pulsión común.

Es mediodía, han pasado la noche casi en blanco, y Salma ni siquiera pide permiso a Manu para hacer la transferencia. Le ha dicho que tiene dinero de sobras, pero lo que ha obviado es que después de pagar solo le queda eso, las sobras. Hace doble clic y teclea la contraseña de siete dígitos que ha recibido en el móvil una vez que Frozen75 ha confirmado la transacción. A partir de ahí es sencillo, hasta un tecnopléjico como su vecino podría hacerlo. En la pantalla, un reloj en cuenta atrás avisa de que quedan poco más de cinco horas para que el evento comience. No revela la ubicación ni de qué se trata, pero aporta la información necesaria para hacer apuestas online antes y durante su desarrollo. La oferta es tan extensa como espeluznante: se puede apostar, entre otras cosas, el tiempo que la concursante tardará en morir (en minutos y segundos), pasando por el tipo de arma o armas que el denominado «cazador» utilizará, e incluso si la muerte será compasiva o inhumana. En una pestaña aparte aparece la opción de dar instrucciones o sugerencias al cazador, y su correspondiente tarifa. Por supuesto, si eliges esta opción, olvídate de apostar. Tiene su lógica: hay que favorecer el juego limpio.

—Esto parece una versión macabra del Fortnite —apunta Salma.

Manu aprieta los labios. Desea llamar a Salvadora, pero prometió a su vecina que no desvelarían su identidad. Cuando un hacker pierde el anonimato, pierde toda su vida (eso le ha dicho muy seria). También querría que Salma obviara sus ridículos principios y echara mano del maldito Pegasus, pero ni para atrás, oiga, no se baja del burro. Y eso que a estas alturas se han saltado tantas leyes que si los pillan, irán de cabeza a la cárcel. Algo le dice que quien ha ideado el macabro evento está al tanto de los últimos movimientos de la inspectora, y apostaría su brazo bueno a que en la convocatoria de Frozen75 Salvadora está involucrada de algún modo.

Se agarra el brazo inútil por el codo en un gesto aprendido por repetición, lo hace cada vez que se siente a punto de hundirse en arenas movedizas. Las pastillas y el alcohol han sido su único asidero. Le duele. Sin embargo, descubre que no como antes; el dolor ya no justifica los excesos. Pero eso lo sabe ahora, como sabe que los médicos la cagaron con el brazo… y él con todo lo demás.

—¿A quién crees que se refiere con «la concursante»? —pregunta Manu, aunque su instinto le ha dictado la respuesta.

—En seis horas y media lo averiguaremos, no seas impaciente. De todos modos, si estás pensando en Salvadora…, dudo que sea ella. De hecho, muy a nuestro pesar, hasta dudo que haya podido entrevistarse con Melero.

Manu enarca una ceja.

—Mientes muy mal.

—No estoy mintiendo. Me has preguntado y te he respondido lo que pienso.

Está desentrenado, pero todavía es capaz de percibir los síntomas de la tensión. Son muchos interrogatorios a su espalda como para dejarse engañar. Aunque Salma intenta aparentar calma, su cuerpo chilla lo contrario. Manu nota la rigidez de los hombros y del cuello de la chica. La respiración se le entrecorta y el tono de su voz ha subido una octava. Por no hablar de sus dedos, que no paran quietos.

Así que decide no seguir, sino hundirse en el sofá. Aún tiene tiempo para pensar qué hacer si al final es Salvadora la protagonista del macabro juego.

Centímetro a centímetro. Así ha sufrido Salvadora cada kilómetro desde la estación de Atocha hasta la Renfe de Cádiz. Son las 18:25 cuando el Alvia se detiene en el andén 5, y su cabeza está a punto de explotar. El motivo: por primera vez en su vida no sabe qué hacer. En realidad, cuando se subió al tren esa mañana no contaba con todo lo que ha pasado. Esperaba que Juan Francisco Melero se derrumbara y confesara el asesinato, pero no imaginaba darse de bruces con una trama así, más propia de una novela de Carmen Mola. Solo una llamada de Concha la saca de sus pensamientos.

—Cariño, ¿dónde estás? No sabemos nada de ti desde hace mucho y nos tienes preocupados… ¡Pero di algo! —la regaña, y coge aire porque ha hablado sin respirar—. ¿Cómo te ha ido con Melero?

—Acabo de llegar a Cádiz, no sufras —contesta mientras abandona el vagón—. Con Melero me ha ido tan bien como a Méndez dando un discurso en un estadio repleto.

—¡Ay, cariño…! ¿Tan mal?

—No para cortarse las venas, pero casi.

Muy a su pesar, la voz de la inspectora Rossi rezuma pesadumbre.

—Lo siento en el alma, cariño. Pues me temo que Odraizola está esperándote en comisaría. No deja de repetir que todos tenemos mucho que explicar.

—Ya me imagino. Voy para allá.

—No te preocupes, que aún hay esperanza. Cualquier detalle puede poner el caso patas arriba. Tú da cuartelillo a Odraizola y regálale el oído, que nosotros seguimos adelante con el plan B.

—Lo sé… ¿Plan B? ¿Qué es eso?

No recibe respuesta. Concha ha colgado.

La inspectora Rossi se detiene un segundo y resopla con la vista en el suelo mientras el resto de los viajeros la sortean propinándole algún que otro empujón. Decide no volver a llamarla. Ese plan B seguro que consiste en buscar a la desesperada pruebas que incriminen a Melero. Así que mejor centrarse en lo que la aguarda, que es un Odraizola fuera de sí y con la razón de su parte. Ni siquiera sabe por dónde empezar a contarle. Tampoco sabe si Martín sigue con vida. Un joven con una tabla de surf bajo el brazo y arrastrando una maleta con el otro pasa corriendo y casi la derriba. «Con el guirigay que va a formarse, al final sí tendré tiempo para que Yino me dé unas clases», piensa, y con una sonrisa amarga reemprende la marcha.

Pasa de largo la parada de taxis y decide caminar hasta la comisaría. A paso tranquilo son poco más de quince minutos, el tiempo que tiene para prepararse un discurso que, por una parte, salve su cabeza y la de su equipo, y, por otra, le permita enjaular al gran tiburón blanco. En esas está cuando comienza una partida a la que no se sabe invitada.

La pantalla se ilumina y muestra una estación de tren. Ahora el reloj, tras llegar a cero, ha empezado a sumar segundos. Las imágenes son de una calidad excelente, parecen grabadas con una cámara situada a la altura de una cabeza humana.

—Debe de estar emitiendo con una GoPro o similar. Casi todo el mundo las usa para grabar y luego reproducir las imágenes en algún dispositivo, pero con una aplicación muy sencilla puede emitirse en streaming.

—Por la altura, debe de ser un hombre.

—O una mujer alta, Manu —lo corrige Salma sin apartar la vista de la emisión.

El portador de la cámara se para de repente. Al fondo, una mujer mira al suelo con expresión preocupada. Un surfero de Madrid, de esos que han visto más olas en YouTube que en un mar real, casi le pasa por encima.

—¡Es ella! —exclama Manu, fuera de sí—. ¡Es Salvadora!

—¿Estás seguro? No se la ve muy bien, está lejos.

—Sí, joder, ¡es ella!

Las apuestas se suceden en la esquina de la pantalla. Las cifras bailan al ritmo que suben los niveles de dopamina y excitación de los apostantes mientras la inspectora Rossi retoma su camino y sale de la estación. Manu y Salma lo ven claro de repente: es una versión actualizada del juego de la caza humana. El cazador consumirá unos minutos acechando a la presa antes de atacarla para hacer crecer las expectativas y, por supuesto, incrementar el beneficio económico. Un plan diseñado por una mente sádica y del que están presenciando la fase de tanteo. Una maquinación diabólica que exprimirá al máximo el sufrimiento de la víctima para obtener todo el dinero posible.

—Pongámosla sobre aviso, o no tendrá ninguna oportunidad.

—Esperemos unos minutos —repone Salma, aunque no muy convencida—. No debemos arriesgarnos tanto.

Salma comprende que Manu lleva razón, que avisar a Salvadora es lo correcto. Sin embargo, se queda paralizada con el móvil en la mano. Mientras, en la parte baja de la pantalla se ha abierto un chat en el que los apostantes hacen comentarios en directo. «Por fin empieza la diversión», dice Brutus69. «Dispara ya, cojones, sin piedad y a la cabeza», añade Bronson666. «Pues yo me la follaba antes de matarla», apunta Superfalo99. «Yo me la tiraba hasta muerta», le contestan, y se suceden los emoticonos sonrientes.

La inspectora sube ahora la Cuesta de las Calesas, ajena a lo que sucede con ella como fatal protagonista. El tráfico es denso en esa avenida, que discurre paralela al puerto y se eleva en su último tramo. El cazador la sigue a unos diez metros, camuflado entre la gente. Cuando ella llega al final de la cuesta y se detiene en el semáforo frente al bar Río Saja, la distancia entre ambos se ha reducido. El chat echa humo. La mayoría de los participantes creen que es el momento que el cazador ha elegido para dar buena cuenta de la presa. El semáforo está en rojo para los peatones y la nuca de Salvadora llena la pantalla. Él está a su espalda, a un metro escaso.

—¡Llámala de una puta vez!

El grito de Manu ha retumbado en la habitación como el ladrido de un perro. Salma teclea todo lo rápido que puede un mensaje en el móvil mientras jadea de ansiedad.

Salvadora tarda unos segundos en comprender el mensaje. Es de John Doe: «A tu espalda. Un tipo con una cámara GoPro. Va a matarte». Esos instantes son los que el miedo y el estupor han necesitado para inmovilizarla.

Pese a que el muñequito iluminado del semáforo es ahora el verde, sigue como si le hubieran hormigonado los pies a la acera. Ya no oye el tráfico ni el sol le daña las cansadas pupilas. De repente está sin fuerzas, vacía, y solo puede pensar en que no lleva encima su arma. El estruendo de la sirena de una ambulancia que sube la cuesta a toda velocidad y atraviesa la Puerta de Tierra en dirección al hospital la saca del hechizo. Cuando se da la vuelta, el tráfico se ha reanudado y la sirena es un eco lejano. Al principio no distingue bien quién es, porque lleva una gorra en cuya visera descansa una pequeña cámara que le ensombrece la cara. Además, el retrato robot no le hacía justicia. Sin pensar, Salvadora le suelta un puñetazo en la cara seguido de una patada en el vientre. Este último golpe no le queda muy estético, pero hace que Yari Bass se encoja un poco. Al final, las horas de cardio box van a servirle de algo.

Ambos impactos no han supuesto un dolor inaguantable para Yari. Al fin y al cabo, el más contundente ha sido el puñetazo en la nariz, pero la humillación de verse sorprendido por el doble ataque sí le duele. En cualquier caso, no basta para hacerlo desistir de sus planes. Cuando Salvadora toma impulso para darle otra patada, Yari ya sonríe. En otras circunstancias, esa sonrisa resultaría incluso encantadora, pero si Rossi la viera, se le cortaría la respiración. La inspectora descarga la pierna por segunda vez contra la cara de Yari, que aún no está erguido del todo. Sin embargo, tarda medio segundo en comprender que se ha precipitado: él se aparta con facilidad y le propina un puntapié en la pierna de apoyo. El barrido es certero, la inspectora pierde el equilibrio y cae. Manu y Salma no pueden reprimir un gemido de angustia desde la seguridad del salón en el que contemplan la batalla, al igual que decenas de apostantes. Salvadora se pone en pie enseguida. La caída ha sido dura y de espaldas. Le cuesta respirar y la pierna le palpita como si se la hubieran quemado con un hierro candente. Sospecha que la patada le ha fisurado algún hueso.

—Vaya, parece que al final habrá más diversión de la esperada —dice Yari mientras, sin dejar de sonreír, se saca del bolsillo una navaja de mariposa. Su destreza haciéndola bailar en la mano es inversamente proporcional a las esperanzas de Salvadora de salir indemne del aprieto.

Las apuestas aumentan e incluso algún que otro incauto se atreve a hacerlo por la inspectora. Los conductores que suben hacia la Puerta de Tierra miran asombrados por la ventanilla. La gente ha empezado a arremolinarse en torno a los dos. Todo el mundo los mira y hasta hay quienes graban con su móvil.

—¡Creo que es una serie de Netflix! —grita a su teléfono un chico que ha dejado de pestañear.

Ahora Yari se aleja y se acerca a Salvadora con la gracilidad de un bailarín clásico. La inspectora intenta moverse también para no resultar un blanco fácil, pero la pierna dolorida hace que sus desplazamientos sean torpes. Tras uno de esos balanceos, Yari se lanza contra ella. Su ataque es como el de una cobra y provoca varios chillidos de terror entre el público. Salvadora comprende que es el fin y se prepara, si es que eso es posible, para sentir el acero de la navaja atravesando su cuerpo. Ahora bien, en el último instante Yari esconde la hoja y, en lugar de usar el arma, le propina un puñetazo en la boca del estómago. Salvadora, doblada de dolor con la rodilla hincada en el suelo, se come un rodillazo en mitad de la cara que casi la noquea. No cae, porque Yari la ha sujetado por el pelo. El asesino completa el ataque con una secuencia de directos. Un incisivo de Salvadora decide que ya basta, sale disparado y rueda por la acera. Pese al murmullo y al ruido de los coches, se oye el crujir de los huesos nasales.

Algunos entre el público gritan y echan a correr. La sangre, que le sale a borbotones de la nariz y ha salpicado a más de uno, es muy real hasta para una serie de Netflix.

—Está jugando con ella —dice Manu, aterrado, con la voz ahogada.

Salma, sobrecogida, se ha echado a llorar en silencio. El rebanado de cuello como causa de la muerte es el top 1 de las apuestas. En el chat están disfrutando de lo lindo.

Entre las lágrimas, ve los destellos de la navaja. Yari se la está pasando por delante de los ojos para hacerle entender que no puede demorar más el desenlace. Es lógico, están en la calle, a plena luz del día y rodeados de testigos. No es un buen escenario para un asesino a sueldo, por eso se ha cuidado de ocultarse con la gorra. Además, no sabe si es su imaginación, pero oye unas sirenas que se acercan. Tal vez por fin alguien se ha percatado de que no es un rodaje y ha llamado a la policía.

El sonido es real, porque Salvadora nota que la mano que le sujetaba el pelo afloja la presión y distingue que su agresor alza el rostro cual indio en una peli del Oeste olfateando el aire.

—¡No, joder…, no! —grita Manu.

Yari hace fuerza de nuevo y obliga a bajar la cabeza a Salvadora, que está de rodillas. En la acera se ha formado un charco rojo. The Boss alza la navaja y se prepara para hundírsela en la nuca.

—Acaba de una puta vez —susurra ella. Apenas se la entiende, porque se ha mordido la lengua y casi se la ha seccionado. En realidad, suena algo parecido a «afavadunafutave».

En Madrid, en un piso de La Latina, el expolicía Manu Pizarro, impotente, marca un número de teléfono cuando ya es muy tarde.

A los pocos segundos, Nina Simone comienza a interpretar Sinnerman. El sonido se cuela por los altavoces del ordenador de Salma.

Salvadora sonríe al pensar que no puede haber en el mundo una llamada más inoportuna. La historia del pecador que busca refugio el día del destino final que Nina Simone canta plañendo deja bloqueado a Yari, cuyo cerebro viaja décadas atrás, a cuando vivía en una granja perdida de Oude Pekela, bajo la tutela de un pastor protestante, a cuando las paredes desnudas de su habitación eran los únicos testigos mudos de su sufrimiento. «Nuestro Señor te quiere, hijo. Pese a tus pecados, te quiere».

Salvadora va a morir, lo sabe. Sin embargo, el dolor espiritual ha desaparecido y el miedo no llega. El otro dolor, el más mundano, le martillea todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta el nacimiento del cabello. No es constante, la ataca en oleadas salvajes que la hacen estremecer. Su rostro es un mapa, con sus cordilleras y todo. Se queja bajito, no quiere que ese tipo la escuche. Sus brazos y piernas no parecen pertenecerle, porque no le hacen caso. Va a morir, sin duda. Un espasmo sonoro y seco, como un disparo, le hace vomitar una suerte de sangre, saliva y bilis. Duele. Va a morir, lo sabe… Y, de repente, llega el miedo.

37

Cádiz

Día 5 (18.30 h)

La UCI del hospital Puerta del Mar no está muy concurrida. No es horario de visitas, pero como casi todas las enfermeras conocen a Olmo —la que no está enamorada de él desearía, al menos, darse un revolcón con el forense—, no hacen preguntas. Solo alguna que otra echa una mirada recelosa a su extraña acompañante, que no deja de hablar por teléfono. A mitad de camino se cruzan con un par de policías y un paramédico que avanzan con rapidez. Tampoco les hacen caso. Al forense le da la sensación de que todo a su alrededor tiene la consistencia de un sueño, uno que espera que no se torne en pesadilla. No logra imaginar en qué escenario es asumible lo que va a hacer. Aprieta los labios. Desearía no estar allí, pero se supone que hace lo que tiene que hacer. Por eso no entiende por qué, por primera vez, siente algo parecido al temor.

Cuando llegan a la habitación de Martín, Concha ha terminado de hablar por el móvil.

—¿Qué te ha dicho Salvadora?

—Que acaba de llegar de Madrid —contesta la agente con desgana—. Le he comunicado que Odraizola la espera en comisaría. Por sus palabras y el tono de su voz, deduzco que le ha ido fatal.

—Entonces… ¿seguimos adelante?

La hacker asiente.

—¿Le has contado algo de nuestro plan?

—¿De qué habría servido?

Se miran y parecen discutir en silencio, y por última vez, la conveniencia de lo que están a punto de hacer. El forense cree que, en realidad, Concha no es consciente de las posibles implicaciones, por más que diga que sí y aunque haya sido idea suya. Por su parte, él se siente flotar. Entre el aluvión de cosas que lo preocupan, lo que lo vuelve loco es no saber si podrá vivir en paz consigo mismo cuando salga de ver a Aledo. Nunca ha hecho nada que siquiera rozara la ilegalidad, hasta ayer, y ahora está a punto de infringir una montaña de leyes jurídicas y morales. Y saltarse estas últimas es lo que le produce el desasosiego más profundo.

—No tienes por qué entrar —le advierte Concha—. Solo explícame qué hay que hacer y ya me encargo yo.

Aunque su expresión facial no transmite nada, descifra la mirada de su compañero.

—Lo mismo digo… en cuanto a no tener que entrar.

—De eso nada, guapetón. —Concha se esfuerza por sonreír.

Sin más, Olmo empuja la puerta y la invita a pasar con un gesto. Concha pretende sonreír, pero esta vez es inútil, apenas esboza una mueca nerviosa y amarga.

Dentro hay penumbra y solo se oye el ruido sibilante y acompasado del ventilador.

La persona que está tumbada en la cama, en el centro de la habitación, no se parece en nada al Martín de hace tres días. El rostro, quemado en parte, fracturado, hundido, hinchado y cubierto de gasas, apenas es reconocible. Haciendo un esfuerzo, llega a distinguirse la barbilla recta e incluso la mata de pelo negro y tupido (o lo que queda de ella). Lo que no puede intuirse siquiera es su nariz, que parece haber desaparecido, ni el resto de los ángulos de su cara, que determinaban su evidente atractivo. Las sábanas ocultan la pierna amputada y otros destrozos irreparables. Una mancha de sangre motea el blanco de la tela a la altura del muñón. Como Molina habría dicho, en términos generales ese hombre está a una vida de distancia del inspector Aledo.

—¿Estás lista? —pregunta Olmo, y saca una jeringuilla de la bata blanca que se ha puesto exprofeso para no levantar sospechas.

Al ver la jeringuilla, Concha se da cuenta de que en realidad solo está lista para salir corriendo.

—No niego que me vendría bien un lingotazo para afrontar esto. Pero me da que aquí no voy a encontrar ningún minibar —suelta.

—No te creas. En la sala de descanso de los médicos seguro que hay alguna botella…, y no de agua mineral —replica Olmo acercándose al gotero.

«En las películas de terror se hacen bromas para rebajar la tensión…», piensa la hacker, frustrada porque con ella no ha funcionado.

El forense comprueba la permeabilidad de la vía y acto seguido cierra la llave de tres pasos. Luego conecta la jeringuilla y vuelve a girar la llave antes de empujar el émbolo.

—Es un cóctel de dopamina, noradrenalina y naloxona —anuncia una vez que ha terminado de introducirlo en la vía—. Te advierto que no tengo ni puta idea de cómo reaccionará si se despierta.

No es habitual oír maldecir a Olmo, y a Concha no se le escapa el detalle.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que no sé ni si podrá balbucear —dice mientras se guarda la jeringuilla vacía en el bolsillo—. Si olvidamos que le han amputado una pierna, que ya es mucho olvidar, solo el shock por la explosión y el traumatismo craneal que seguro ha sufrido son más que suficientes para causarle daños irreversibles en el cerebro. Y, si no, puede que este despertar abrupto del coma inducido acabe friéndole el coco. Después está el tema de desconocer si sufre insuficiencia respiratoria. Por no hablar del estrés fisiológico que supone retirarle la respiración asistida. Y, dicho sea de paso, espero que cuando lo «destetemos» del ventilador respire por sí mismo, o de lo contrario estaremos tan jodidos como él. En resumen, que estamos saltándonos todos los protocolos médicos.

—¡Ay, Olmo, hijo…! Solo das buenas noticias.

El forense le hace un gesto para que se calle mientras procede a extubar a Martín tras desconectar la alarma del aparato.

—¿Qué pasa? —dice Concha, desobedeciendo—. ¿Respira?

Olmo se separa un par de pasos de la cama y ella lo imita, esta vez sin preguntar. Tras unos segundos interminables, los pulmones de Martín comienzan a moverse de nuevo.

—Respira lenta y profundamente…

—¿Eso es bueno? —A Concha la voz casi no le sale del cuerpo.

—Sí; si tuviera problemas, la respiración sería superficial y el ritmo, alto. Y no es el caso.

—¿Y ahora hay que esperar mucho hasta que se despierte?

La respuesta no tarda en llegar. El cóctel de medicamentos surte efecto y Martín se revuelve. Gruñe en voz baja, como un animal salvaje que agoniza. Mantiene los ojos cerrados, pero el resto de su cuerpo se resiste a estar quieto. Concha piensa que es como un mecano desarmado que tratara de volver a armarse. Los gruñidos ganan en intensidad y las manos se le cierran. El inspector más joven de la policía suelta un sollozo que provoca un escalofrío a Olmo y a Concha.

—Respira, pero está sufriendo mucho —anuncia el forense, y se saca otra jeringuilla de la bata—. Su cuerpo es una fuente de dolor. No tengo más remedio que volver a dormirlo.

—No lo hagas.

Concha chilla bajito. O eso cree ella, porque en realidad suelta algo a medio camino entre un jadeo de corredor de maratón en el último kilómetro y el rugido del león de la Metro-Goldwyn-Mayer.

—Calma —le ordena Olmo, que se ha quedado paralizado.

—No lo hagas…

Por segunda ocasión, de los labios de Martín, destruidos por el calor de la explosión, brotan las palabras. Ha sido poco más que un ruego inaudible, acompañado de una exhalación agónica, pero ha retumbado como un grito en mitad de una iglesia. Abre los ojos y hace un gesto de difícil lectura, complicado por las deformaciones de su cara.

—¿Cómo te encuentras? —Al segundo, Concha entiende que ha dicho una memez, y se estremece por los sollozos. Aunque lo ha intentado, no es capaz de mantener la compostura. Los estragos en el rímel empiezan a ser preocupantes.

Como respuesta, los ojos de Aledo, inyectados en sangre, bailan enloquecidos en unas cuencas amoratadas y rotas, hasta hundirse en los de ella. La mujer no puede remediarlo y alza la vista al techo. Sin darse cuenta, coge la mano a Olmo. Le cuesta ser causante y testigo de tal sufrimiento.

—¿Qué ha pasado con Molina? —Pausa muy larga—. ¿Sobrevivió…?

Hasta las paredes de la habitación vibran al captar la conmoción en las palabras de Martín. El esfuerzo de formular la doble pregunta es tan inhumano que los ojos se le voltean en las órbitas.

—Murió. Pero, si te sirve de consuelo, no sufrió, fue todo muy rápido. —La voz de Olmo no revela sentimientos—. Por tu pregunta deduzco que recuerdas gran parte de lo ocurrido. En casos como el tuyo suele perderse la memoria.

—Me acuerdo de cada detalle —responde Martín con un gesto de tormento en cada palabra—. Ya me gustaría que no fuera así.

La voz se le fragmenta y se apaga en un hilo tembloroso.

—Espera, intentaré mitigar un poco tu dolor…

—No. —Martín para en seco a Olmo sujetándole la mano que se dirigía al gotero—. Puedo soportarlo.

—Pero no tienes por qué.

—Lo necesito —dice Martín con los ojos humedecidos—. Solo el dolor ensombrece mi vergüenza por todo el mal que he causado. Me lo merezco.

—¡Ay, cariño, no digas eso! —gime Concha, que había permanecido callada—. Seguro que tienes una explicación para todo… Has de tenerla —suplica.

Olmo busca las palabras justas para reconfortar a Martín y que este le permita darle el calmante; sin embargo, es incapaz de encontrarlas. Tal vez, como dicen algunos en el cuerpo, debajo de la bata de forense no le quede alma, pero lo cierto es que no siente pena por él. Solo espera que sea capaz de contestar a sus preguntas antes de dejarse caer en la inconsciencia.

—De acuerdo. —Y se deshace con facilidad del débil agarre.

—Gracias —musita Aledo.

—Bueno, creo que tienes muchas cosas que contarnos. Aun así, empezaremos nosotros…, si te parece bien.

Olmo intenta emplear el tono que usaría al conversar con un compañero de profesión ante la mesa de autopsias. Con el rabillo del ojo percibe la intranquilidad de Concha y con ello pretende hacerle ver que todo está bajo control. Muy a su pesar, no obstante, sus palabras suenan forzadas:

—Sabemos que eres ahijado de Juan Francisco Melero. Tu partida de nacimiento, tus apellidos y todos los datos que aparecen en tu expediente son falsos.

El subconsciente de Martín asoma y comienza a trabajar. El inspector aprieta los labios para no dejar salir algo de lo que pueda arrepentirse. De golpe, se siente atrapado, acorralado. Le entra el pánico, pero al mismo tiempo la culpa lo muerde por dentro. Una culpa inmensa que lo atrapa entre sus dientes. Una culpa que le hace perder la poca fuerza que le queda.

—Sea lo que sea que esté pasando en tu cabeza, debes superarlo —le dice Olmo con voz neutra al darse cuenta de la situación.

Transcurridos unos segundos, el inspector Aledo despega los labios, y surge por ellos un aliento cálido y amargo que eriza la piel al forense.

—Así es… Juan Francisco Melero es mi padrino —confirma Martín con voz quejumbrosa—. Mi padre es miembro del consejo de administración de su banco.

Concha ha encendido la grabadora del móvil justo a tiempo. La confesión ha quedado flotando en el aire de esa habitación que se impregna de dolor con cada sílaba surgida de la garganta de Martín.

—Que te destinaran a Cádiz, a nuestro grupo, no fue casualidad, ¿verdad?

Concha lo ve tan frágil que ha formulado la pregunta casi en un susurro, como si una palabra más alta de lo imprescindible pudiera romperlo en mil pedazos.

Martín tiene los ojos entreabiertos y se nota que lucha por no cerrarlos. De nuevo el subconsciente llamando a la puerta. De nuevo la culpa con forma de pitbull. Hay un silencio. Largo.

—Tienes que hablar —le suplica con voz ahogada la hacker—. Confiesa para no tener que soportar semejante carga.

Se acerca a Martín y le susurra al oído unas frases de consuelo que solo él puede oír. Olmo baja la vista, aturdido por un ramalazo de lástima al contemplar la imagen. Las palabras de Concha surten efecto. El subconsciente se disuelve. La culpa, en parte, también.

—Fue cosa de la organización —contesta Martín con voz queda.

—¿El Camino?

—Son capaces de todo. —Ahoga un suspiro—. No tenéis ni idea de su poder.

—Pues ilústranos.

Es Olmo quien ha vuelto a hacerse con las riendas.

—Tendréis que averiguarlo por vuestra cuenta…

Un ataque de tos, que desencadena una suerte de convulsiones, lo interrumpe. Olmo lo agarra con firmeza por los hombros para evitar que se mueva. Teme que vaya a desmayarse, pero Martín se recupera de forma milagrosa. El forense levanta la vista y echa un vistazo al monitor de soporte vital. Constata que el corazón está en bradicardia y la saturación de oxígeno en sangre ha descendido hasta el 87 por ciento, más de diez puntos por debajo de los valores normales. No entiende que pueda seguir consciente y hablando. Si la saturación cae por debajo del 80 por ciento, Martín entrará en un cuadro de hipoxemia severa y su vida correrá peligro. Aunque, por el olor agrio de las expectoraciones y el escaso movimiento del pecho, diría que al inspector le queda poco para ser uno de sus clientes. Más aún: sospecha que el propio Aledo es consciente de este hecho. Por eso cree que, aunque no lleven alzacuellos, Concha y él están siendo testigos de una confesión ante mortem.

«Cuando se acerca el final, nadie quiere llevar una mochila pesada», piensa al tiempo que retoma el interrogatorio:

—¿Qué sabes del doble asesinato?

Martín no reacciona. No habla. Deja la mirada perdida en algún punto del techo, como si no escuchara. El forense se teme que morirá de inmediato, pero resulta que no es así. Concha no sabe bien qué hacer, y lo que acaba haciendo es coger la mano del moribundo.

—Yo no fui… —dice como si la hacker hubiera pulsado un botón invisible.

—Martín… —le responde con dulzura—. Necesitamos que nos cuentes lo que sabes. Puede que esté en juego la vida de más compañeros.

Hace una pausa antes de continuar, pero su silencio se ve interrumpido bruscamente.

—El hermano de mi padrino mató a Victoria —anuncia Aledo con voz rasposa—. Cristóbal Melero.

El anuncio pilla por sorpresa a Concha, y da un respingo.

—Él no quería hacerle daño… A veces pierde el control a pesar de la medicación. Tiene un trastorno mental…

Nueva pausa. La respiración se ha transformado en un leve siseo que genera un invisible vaho de olor acre.

—En pacientes con desequilibrios los arrebatos violentos son habituales —interviene Olmo—. Seguro que al principio, cuando era joven, la medicación lo calmaba y lo mantenía controlado. Pero con el tiempo las pastillas suelen dejar de hacer efecto. El organismo se habitúa. Además, la química no hace milagros cuando llevas el mal dentro. Contra eso poco puede hacerse.

—¿A qué fue Victoria a Madrid? —Es Concha la que pregunta—. Vuestros móviles os sitúan el mismo día en un chalet del barrio de Salamanca propiedad del señor Melero.

Martín calla unos segundos, con una grotesca sonrisa de Joker colgándole de la cara. Quiere contarles los detalles: cómo era Victoria, el shock que sufrió él al sorprender a Cristóbal Melero violándola, su relación con Ada Sofía y cómo se le rompió el alma cuando tuvo que matarla con la ayuda de Yari. Son tantas cosas que no sabe cómo seguir.

—Todo empieza y acaba en Ada Sofía —arranca Martín tras tomar aire de forma trabajosa—. Era un espíritu libre que tuvo la mala fortuna de crecer en una dictadura del terror cuyo único caudillo es su padre. Las orgías, los excesos, las torturas programadas para moldear un carácter imposible de domesticar fueron una constante en su vida. Juan Francisco Melero creía que era una desagradecida a la que había que poner firme, una niñata que con su actitud rebelde hacía peligrar cuanto él había construido con tanto esfuerzo. Todos en la casa se…

Martín calla de repente y aprieta los dientes que le quedan mientras su cuerpo se tensa. El esfuerzo es terrible. Gimotea de dolor y cierra los ojos por unos segundos. «No es teatro —piensa Olmo—. Está muriéndose de verdad».

—¿Dices que Juan Francisco no quería a su hija? —apunta intentando ayudarlo a continuar.

—La odiaba y la temía a la vez —contesta aún con los ojos cerrados—. Le recordaba a su mujer. En realidad, era su viva imagen. Él siempre quiso un varón, que su esposa no pudo darle porque falleció al poco de alumbrar a Ada Sofía. En el mundo de Melero las mujeres son un estorbo, objetos necesarios pero de usar y tirar, en los que no se puede confiar.

—Y si quería un hijo, ¿por qué no volvió a casarse?

Martín niega con la cabeza. Dejada atrás la culpa, ahora el virus de la pena lo infecta por completo al pensar cuánto tuvieron que sufrir las dos chicas. Si le fuera posible, se cubriría el rostro con las dos manos.

—Los hermanos Melero solo se excitan si hay violencia de por medio —responde con mucho esfuerzo—. Cualidad no muy propicia para encontrar pareja.

Aunque muchos lo crean, Olmo no es un ser insensible. El sufrimiento de Martín, en el umbral de la muerte pero sin cruzarlo, es atroz. Solo la medicación que circula por sus venas y la pena lo mantienen aún con vida. Por ese motivo, el forense decide tomar las riendas y echar una macabra partida de Cluedo con Concha.

—Por desgracia, eso no es tan extraño —dice—. Existe un nexo biológico entre sexo y violencia. Las claves están en una red neuronal del hipotálamo. Por lo que cuentas, parece que ambos son unos renegados sexuales impulsados por sus fantasías sádicas y su odio hacia las mujeres.

—¿Como en Cincuenta sombras de Grey? —pregunta Concha.

Martín emite un ronquido que parece una risa. Cada vez le cuesta más respirar y mantener los ojos abiertos.

—Me parece que el tal Grey es un pardillo en comparación con esos dos —le responde Olmo mirando de reojo a Martín—. Me da a mí que son más del estilo de Alex DeLarge, el de La naranja mecánica de Kubrick. Sufren una filia enfermiza y homicida a la que con el paso de los años se han abandonado.

—Y Ada Sofía decidió cortar de raíz… —sugiere Concha, prestándose al juego sin saberlo.

—Y Victoria fue su isla de salvación —completa el forense—. Ada había pasado tanto tiempo en ese mundo que acabó creyéndolo normal. Hasta que recuperó el contacto con Victoria y esta le abrió los ojos. Ada decidió huir antes de que la inmundicia acabara pudriéndola por dentro. Quería romper con su vida anterior, y eso implicaba hacerlo con su padre, su prometido y sus amistades.

—Y se refugió en Conil.

Silencio de los de pensar. De los de pensar profundo y bien. A estas alturas, la hacker ya es consciente del juego que el forense se trae entre manos. El tiempo de Martín se acaba y no pueden retrasarse más.

—Eso es, pero nadie escapa de Juan Francisco Melero así como así —añade Concha pasado un minuto—. Sobre todo, si has cometido el error de amenazar y chantajear a papá con contar lo que sabes.

—Mala jugada.

—Y tanto. En el fondo, Ada era una niña aterrada en busca de una salida más grata que la de suicidarse. Lo había intentado en otras ocasiones, pero como no lo había logrado, nadie la tomaba en serio.

—Sois muy buenos rellenando los huecos de una historia… —los corta Martín, casi divertido.

Cada palabra que sale de su interior es una agonía. Tiene los labios y la garganta rotos de tan secos. Incluso en el silencio de la habitación parece oírse el roce rasposo de la lengua contra el paladar cuando da forma a un sonido. Por el contrario, su semblante parece haberse relajado por la serenidad de quien se desprende de los secretos.

—Vamos, que a la pobre chica solo le quedaba huir o atiborrarse de pastillas —prosigue Concha.

—Sí, eran las únicas formas que Ada Sofía conocía de protestar contra la vida que le había tocado. Pero como seguía dependiendo de su padre, al enfermo de Cristóbal le resultó muy sencillo dar con su paradero —culmina Olmo.

—Al principio le dejó pensar que se saldría con la suya y, para mantenerla medio controlada, ordenó a su prometido que horadara su resistencia —añade Martín, arrastrando trabajosamente cada palabra en un intento por participar.

—¿A Leandro Santos?

—Sí, otro títere en manos de Juan Francisco, un asiduo a las fiestas de El Camino en Madrid. Fiestas en las que hay casi más cámaras ocultas que invitados.

—La extorsión y el chantaje como modus operandi —apunta Olmo—. Y dado que el inútil de Leandro no consiguió mucho, el siguiente paso fue enviar a Yari Bass.

—Así pasó… —Respiración profunda y pausa de Aledo—. Yari alquiló el chalet en Zahora e invitó a Ada Sofía a mudarse allí.

—Una de esas invitaciones que no pueden rechazarse…

—Sobre todo si la acompaña una llamada no muy amable de papá —sugiere Concha—. Vencida por el miedo, Ada puso una condición: que Victoria se fuera con ella. —La hacker mira a Martín, quien le hace un gesto de aprobación. Concha se toma unos segundos antes de continuar mientras piensa en lo penoso y difícil que es morirse—. Y así lo hicieron. Pero si, pasado un tiempo razonable, Ada persistía en su postura, Yari tenía carta blanca para actuar como considerara necesario.

—¿Como considerara necesario? —repite Olmo mirando con curiosidad a Concha, que está lanzada.

—Amenazarla, pegarle, torturarla… y, si nada daba resultado, matarla. Como sucedió.

La imagen de la chica colgada del puente de la Constitución se materializa en la habitación del hospital como un holograma macabro. No dicen nada, pero los tres pueden verla. Una puesta en escena demente de un sacrificio humano terrible. La escena perturba a los tres por igual y la atmósfera cambia. El aroma de euforia de Olmo y Concha se opaca. Ni están jugando ni se trata de un caso del Cluedo, piensa el forense.

—¿Y lo de colgarla del puente? —pregunta.

—Un aviso a navegantes. Como ocurre con todas las sectas, el miedo es la principal arma en El Camino. Si logran que uno de sus miembros sacrifique de forma voluntaria a su propia hija, ¿qué no llegarán a conseguir?

Martín intenta decir algo, pero la voz casi no le sale. Un nuevo ataque de tos hace que se contraiga y parezca a punto de partirse en dos. Un hilo de sangre le asoma por la comisura de los labios, como una profecía. El ronquido de su respiración recuerda a un motor averiado.

Consciente de la agónica realidad, Concha continúa con el relato de los hechos. Las piezas han comenzado a encajarle hace rato y necesita que el inspector Aledo guarde sus pocas fuerzas para entregarles el último fragmento del rompecabezas.

—Entonces, Victoria, atemorizada por Yari y cansada de la situación que su amiga vivía, viajó a Madrid para enfrentarse con Melero. —Al oírla, Martín asiente por segunda ocasión—. Y cuando Cristóbal se la encontró en la casa del barrio de Salamanca, la espoleta saltó en su cerebro enfermo. No fue capaz de refrenar el deseo, la siguió a Conil y esperó el momento propicio para pillarla a solas. Supongo que no quería hacerle más daño del necesario, pero, como suele ocurrir con los desequilibrados sexuales, la cosa se le fue de las manos y acabó matándola.

—Más o menos todo sucedió así… —susurra Martín.

No es una sesión de Cluedo, pero Olmo ha de seguir jugando. Falta algo y cree saber de qué se trata. Ahora que tiene casi todos los datos, nota la cabeza ligera y se siente preparado para finiquitar la partida. Sin previo aviso, se saca la carta que guarda en la manga.

—Tu relato tiene un solo fallo —interrumpe con tono reflexivo—. La amabas, ¿verdad? Los tres erais amigos desde la infancia y ya entonces querías a Victoria. Cuando Ada Sofía recuperó el contacto con ella, tú también lo hiciste, y se reanudó vuestra historia de amor juvenil. Lo que pasa es que Victoria no sabía que te habías convertido en un lobo… Puedes hacerte amigo de un lobo, pero tarde o temprano acabará mordiéndote. Tu padrino estará orgulloso de ti…

—Ella me recogió de la oscuridad —balbucea Aledo. El hilo de sangre gana en caudal—. Me hizo mejor persona. Le fallé. Ada Sofía y yo le fallamos y no pudimos salvarla.

—¿El bebé que esperaba era tuyo? —le suelta el forense a bocajarro.

Martín se revuelve en la cama al oír la pregunta y asiente de nuevo. De repente rompe a llorar y parece que todos los sentidos le colapsan.

—Para… Déjalo estar —suplica cerrando los ojos y moviendo con violencia la cabeza en la almohada—. Haz que pare —gimotea, fuera de sí—. ¡Por favor, no le dejes! Haz que pare…

Olmo y Concha se miran.

Martín ha regresado a la habitación del chalet de Zahora y es Victoria la que suplica por su boca. Su rostro quemado refleja el horror que su mente está reviviendo. El joven gime espantado y deja escapar unos sollozos histéricos antes de callar.

—Estuvo en el chalet… —afirma pensativo Olmo—. Sorprendió a Cristóbal Melero mientras este la violaba y fue así como dejó su rastro por toda la casa. Por eso contaminó el escenario del crimen con sus huellas. Pensé que había sido un fallo de principiante y en realidad era el acto premeditado de un lobo cobarde y traicionero.

No puede evitar sonreír. Concha lo escucha con los ojos muy abiertos, estremecida por el odio y la comprensión. Ese hombre, al que le queda poco de vida, ha jugado con ellos desde el principio.

—Nos ha mentido, Concha. Cristóbal Melero no asesinó a Victoria —anuncia el forense—. Fue Martín. Le abrió el vientre de arriba abajo porque sabía que la chica no podría volver a mirarlo a la cara, no después de permitir que Cristóbal culminara la violación. Nunca sabremos qué hizo cuando lo sorprendió, pero estoy casi seguro de que permaneció inmóvil junto a la puerta del dormitorio, esperando a que ese animal terminara. —En el tono de Olmo hay algo más que determinación; sus palabras exudan aversión.

El monitor comienza a pitar como una atracción de feria. Olmo hace el ademán de abalanzarse sobre la cama para reanimar al joven, pero Concha lo agarra del hombro para impedírselo.

—No tenemos nada más que hacer aquí —le susurra al oído—. Seguro que Martín lo prefiere así… Y yo también.

Olmo se da la vuelta para decirle algo, pero cuando se topa con la firmeza de la mujer se da cuenta de que no hay nada que decir. Respira hondo y silencia el monitor, limpiando la habitación y su mente de ruidos.

—Vámonos.

Mientras, el cuerpo de Martín se prepara para la muerte y se sumerge en tinieblas muy densas.

38

Cádiz y Madrid Día 5 (18.45 h)

Yari Bass, The Boss, no oye las sirenas ni los gritos de la gente que corre llevada por la histeria. Procesa el ruido del primer disparo tan leve como el sonido que haría una moneda de un euro al caer a su lado. Se ha quedado paralizado al oír la canción de Nina Simone, cuya letra ha invocado en su mente un recuerdo opresivo. La opacidad de los estímulos es directamente proporcional a la claridad con la que puede ver la vieja granja. Sus piernas hormigonadas al suelo y su cabeza aturdida no están en Cádiz ahora mismo, sino que pertenecen al territorio de la pesadilla. Yari Bass, The Boss, permanece de pie en la Cuesta de las Calesas y tiene a Salvadora Rossi a su merced. Sin embargo, en realidad no está allí. Está abducido por el pasado. Incluso oye a los cuervos graznar y los quejidos del herrumbroso molino. Su cerebro nunca ha funcionado bien, eso lo sabe. La mayoría de la gente acaba olvidando o matizando los sucesos desagradables de su vida para salir adelante. Él no. Su cabeza está llena de tifones y remolinos. Han pasado muchos años, y Yari sigue encerrado en aquella habitación fría y oscura de la granja situada en Oude Pekela. Ahora sabe que aquel hombre no era especial, solo alguien elegido por una comunidad ignorante y de moral laxa, pero sin ningún poder sobrenatural. No era Dios, aunque así se lo hiciera creer a un grupo de chiquillos, ni siquiera era un buen cristiano con inclinación por los asuntos de Dios. Únicamente era un tipo vulgar, vestido con camisa blanca y pantalón negro, al que le gustaban los niños. Alguien que cada noche abusaba de él y cada mañana lo obligaba a rezar por los pecados de ambos. Después, durante el día, llegaba el arrepentimiento, hasta que volvía a caer la noche. Un terremoto de escenas de sexo infecciosas que se aloja en su memoria desborda sus sentidos.

Sin previo aviso, Yari nota una fuerte sacudida, las escenas se diluyen y lo acomete una ola de cansancio. Con los ojos pesados y la mente ligera, oye de nuevo la voz femenina de Nina Simone que lo ha llevado a adentrarse en su mundo secreto y oscuro: «Oh, pecador, ¿adónde vas a huir?». Algo va mal, pero aún no sabe qué.

—Necesito descansar… —musita.

Otra detonación y un nuevo zarandeo que le hace perder el equilibrio, echando abajo su resistencia. Pierde el control del cuerpo y se desmorona. La pesadilla termina con el estampido del segundo disparo aún resonando en su cabeza. La cosa es grave, pero en el fondo se siente feliz, como el borracho que se desploma en la cama con la última cerveza en la mano consciente de que la noche llega su fin. La mujer ha dejado de cantar. Yari oye ahora personas que hablan a su alrededor. En realidad, no hablan, más bien gritan; cree que le gritan a él.

«¿Quiénes son? ¿Qué quieren?».

Está aturdido, como dormido. Resopla. Los policías que revolotean nerviosos a su alrededor no le dejan ver el azul del cielo. Por fin entiende que se muere. No es capaz de discernir qué ha ocurrido, pero tampoco importa. Se muere, y lo demás da igual. Para alguien como él, morir es natural. Porque ha visto muerte de sobra. El olor a sudor rancio, a vino barato y a perversión regresan del pasado para acompañarlo en sus últimos instantes en este mundo. Yari los percibe con una fascinación dolorosa. Como cuando abandonaba la cama grande de la vieja granja de Oude Pekela, nota el cuerpo roto. Y al igual que entonces, no se queja para no alimentar el dolor. Echa de menos la seguridad de su antiguo dormitorio. Solo espera no acabar en el mismo cielo que el pastor protestante de camisa blanca y pantalón negro al que tuvo que matar siendo un crío.

«Os digo que así habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento». Yari recuerda esa frase de la Biblia antes de cerrar los ojos. La cita de Lucas 15, 7 fue el único consuelo que encontró aquel chiquillo asustado, incapaz de comprender lo que sucedía.

Veinte minutos después de que Yari Bass, The Boss, haya abandonado este mundo recordando una cita bíblica, Salvadora intenta recobrar la compostura. Por mucho que se esfuerce, nunca recordará con exactitud lo que pasó en los instantes posteriores a que su mirada se cruzara con la de él. Ahora, sentada en una ambulancia y mientras dos paramédicos se afanan en recomponerla, solo rescata instantáneas sueltas, imágenes que por alguna razón su cerebro ha archivado. A saber:

Instantánea n.º 1. Ella propinando un puñetazo en plena cara a Yari. El dolor en los nudillos y un dedo fracturado avalan la imagen.

Instantánea n.º 2. Desconocidos gritando. No recuerda la Cuesta de las Calesas tan animada fuera de la semana de Carnaval. ¿La gente hacía fotos?

Instantánea n.º 3. El reflejo del sol en la hoja de una navaja y un diente en la acera. El diente es suyo, lo sabe por como el aire se le escapa de la boca. Tiene la lengua tan maltrecha que es incapaz de pasársela por la encía para averiguar qué pieza le falta. Mirarse en un espejo… no es una opción.

Instantánea n.º 4. Ana. Nina Simone. Oscuridad.

Instantánea n.º 5. Eugenia, Alcaraz y Méndez con el rostro desencajado. Sobre todo este último, que ha sido quien ha abatido a Yari. El subinspector habla poco, pero para disparar no le tiembla el pulso. Un personaje, este Méndez. Las luces estroboscópicas de los zetas y de las ambulancias la ciegan.

Instantánea n.º 6. Dos paramédicos la arrancan de los brazos de Eugenia y la llevan a la ambulancia.

Instantánea n.º 7. Varios agentes desviando el tráfico. Los conductores protestan.

Instantánea n.º 8. Otra agente cubre el cuerpo de Yari Bass con una manta isotérmica plateada. Fin.

Casi al mismo tiempo que los paramédicos restañan las heridas de Salvadora, en un salón de Madrid, Manu aparta la vista del ordenador con gesto crispado. Llora sin ser consciente de ello. Todo ha terminado. Frente a él, un fundido a negro en la pantalla y un mensaje de desconexión. No soporta seguir mirando esa negrura. La última imagen de la GoPro del asesino contratado para matar a Salvadora ha sido el azul del cielo de Cádiz. Antes, un agente que llamó su atención a gritos y dos certeros disparos, el segundo de los cuales presumiblemente acertó en su cabeza. A partir de ahí, dos segundos de una sucesión de fotogramas inconexos hasta llegar a un índigo sin nubes, segundos suficientes para detener un corazón joven y sano.

Aún no sabe qué ha pasado, y quizá nunca lo sepa porque la única persona capaz de explicarlo está muerta. Da gracias a que, fruto de la desesperación, marcó el número de Salvadora, un acto irracional que al parecer confundió al asesino. El sonido no es que fuera de gran calidad, pero Manu está convencido de que el tono del teléfono de la inspectora causó la fatal parálisis del homicida. Hasta entonces no hubo rastro de humanidad ni dudas en sus actos; golpeó a Rossi con una furia salvaje pero calculada. Y de repente, algo presionó el botón de pausa en su cerebro. Algo no, una canción.

Salma tiene la mirada hueca. Manu vuelve la cabeza e intenta decirle algo. Las palabras se confunden en su mente y, como no es capaz de componer una frase con sentido, desiste. La chica está muy pálida, lo que contrasta con su cabello rojizo, que parece arder. De hecho, Manu solo recuerda haber visto ese tono de piel en gente que llevaba varias horas muerta.

—Salma… —dice al final, y le enjuga las lágrimas.

Ella lo mira en silencio. Manu advierte en sus ojos la confusión y el miedo que acaba de vivir, y se siente culpable. Eso le recuerda que la chica aún tiene buenos sentimientos y que su alma no es tan pesada y sucia como él creía hasta hace unos días. De pronto, Salma deja de mirarlo y sale al pasillo, dejándolo solo ante la pantalla negra del ordenador.

39

Cádiz

Día 14 (11.10 h)

Sentada en la terraza del Rompeolas, Salvadora observa a la gente pasar ante su mesa, en pleno Paseo Marítimo. Algunos, a los que la edad o los kilos les imposibilitan correr, solo caminan; otros, los menos al ser día laborable, se dan talonazos en el culo con la mirada atenta al pulsómetro que lucen en la muñeca. Con la boca aún dolorida y varios puntos en la lengua, apenas ha podido dar unos sorbos al cortado. Mientras hace tiempo antes de ir a la comisaría, no puede dejar de pensar en lo extraña que es la vida. No han pasado ni dos semanas desde el atentado del Playa Victoria, y casi desde el día siguiente la vida continuó como si nada. Envidia a todas esas personas capaces de vaciar la mente con tanta facilidad y recibir la cotidianidad sin reservas. Por desgracia, ella no es así. Vuelve a echar un vistazo a los periódicos que tiene en la mesa. Siempre le ha gustado más la prensa en papel que la digital; desastroso para la Amazonia, pero bueno para su vista. Tanto El País como El Mundo y el Diario de Cádiz abren con la misma noticia: el descenso a los infiernos del banquero Juan Francisco Melero y su holding.

La revelación la ha pillado por sorpresa y aunque la noche, como las últimas, ha sido un carrusel de pesadillas e imágenes siniestras, ahora se siente bien. La noticia ha hecho que la mañana le parezca preciosa y que corra un poco de aire fresco en su cabeza. En el cuerpo de la noticia se explica que el banquero ha perdido más de diez mil millones de euros por un ciberataque sin precedentes. Según sospecha la Brigada Central de Investigación Tecnológica de la Policía Nacional, en colaboración con el FBI (al que han solicitado ayuda debido a la gravedad y el alcance del delito), el cibercriminal desarrolló un malware que envió a varios empleados de las diferentes sucursales desde un correo en apariencia legítimo. Esas personas, ajenas al engaño, instalaron sin saberlo el programa en sus ordenadores, con lo que infectó toda la red, favoreciendo que el hacker se hiciera con el control de los servidores del banco y de los cajeros automáticos. La policía cree que, una vez conseguido esto, retiró el dinero de tres formas: mediante transferencias a cuentas en paraísos fiscales, engordando saldos de cuentas de personas afines a la banda —que enseguida sacaron la pasta— o, la última y más llamativa, tomando el control de determinados cajeros automáticos alrededor del mundo que comenzaron a escupir billetes con desenfreno… y el consiguiente revuelo.

Sin embargo, la parte de la noticia que más ha interesado a Salvadora es esa en la que se narra que Anonymous, casi al tiempo que desvalijaban el banco, hizo públicos documentos y vídeos en los que se relacionaba a Juan Francisco Melero con El Camino y se explicaba cómo, en cooperación con esa organización y su cabeza visible, Jeff Renken, dirigía una red cibernética dedicada, entre otras actividades ilícitas, al comercio y difusión de vídeos pedófilos en internet, el esclavismo sexual, la emisión de vídeos snuff y cientos de delitos de extorsión, chantaje y blanqueo de capitales.

Por supuesto, los abogados del señor Melero se han apresurado a negarlo todo. Y como Anonymous en los últimos tiempos ha perdido gran parte de su credibilidad, Salvadora está convencida de que las acusaciones quedarán en nada.

Mira el reloj y resopla. Ya debería estar en comisaría, Odraizola la espera. Seguro que ha leído el informe que le remitió hace dos días y tendrá decenas de preguntas que no le apetece contestar.

Antes de levantarse mira unos segundos el mar. La playa de Santa María era una de las favoritas de Ana. Le gustaba pasar las horas tumbada en la toalla bronceándose. Salvadora ni siquiera pudo ir a su entierro, se despidió solo con una breve visita a su nicho en el cementerio mancomunado de Chiclana. Observó la lápida unos minutos, como para materializar su muerte, y se juró no volver allí jamás.

—Vaya pinta tiene, jefa —la saluda Eugenia—. Parece que se haya peleado con Conor McGregor en el Palace de Las Vegas.

La inspectora ríe con ganas y lo paga con el duro correctivo de las heridas de la boca.

Odraizola la aguarda en su despacho. Ella se sorprende al comprobar que no está solo. Jesús Olmo y Concepción Castellanos lo acompañan. Esa mujer es un bastión para Salvadora; en estas dos semanas no ha parado de llamarla para infundirle ánimos. A la inspectora le encantaría ser tan fuerte como ella. Fue Concha quien le comunicó la muerte de Martín Aledo. La noticia la apenó, pero no la sorprendió; de hecho, fue un milagro que sobreviviera a la explosión. Sin embargo, la forma en la que se lo dijo la hizo pensar que se guardaba algún detalle, como para no hacerle daño.

—¿Cómo te encuentras, Rossi? —inquiere Odraizola, parapetado tras su escritorio. Concha y Olmo siguen de pie.

—He tenido días mejores…

—Y peores —se apresura a apuntar el forense.

—Imagino que estarás al tanto de las últimas noticias —dice el comisario—. Antes de que me lo preguntes, no tenemos nada contra Juan Francisco Melero ni autorización para seguir con el caso. Si los periodistas no sacan a la luz nuevas pruebas más allá de las revelaciones de Anonymous, será imposible llevarlo a juicio. Me temo que ni siquiera la comisión disciplinaria del Banco de España lo llame a capítulo.

—Pues me alegro por él —replica Salvadora, irónica—. Pero, como habrás leído en mi informe, es un hijo de puta de cuidado. Si nos ceñimos a nuestro caso, Juan Francisco Melero confesó su implicación en el asesinato de Victoria Manzano.

—En realidad solo dijo de forma velada que su hermano Cristóbal fue el asesino —la interrumpe el comisario—. Y con respecto a esto último, no deja de ser tu palabra contra la de él. Ni siquiera podemos demostrar la existencia de ese hermano.

—No me joda, jefe. La confesión que le saqué lo implica de una forma u otra en la trama de la muerte tanto de su hija, Ada Sofía, como de Victoria. Como poco, encubrió a su hermano… Y de alguna manera podrá demostrarse que era él quien manejaba a Cristóbal a su antojo —afirma indignada Salvadora.

—Mejor no sigas por ahí. Mira, inspectora… —comienza Odraizola, y se retrepa en su asiento—, que conste que intento hacer las cosas bien. Entiendo que actuasteis movidos por las graves circunstancias que nos rodeaban. Incluso antepusisteis a vuestras carreras el bien común. Pero, por muy loables que sean los fines, en esta comisaría no todo vale.

Salvadora lanza a Concha y a Olmo una mirada interrogativa que no recibe respuesta.

—He convocado esta reunión para evitar que los tres seáis suspendidos de empleo y sueldo por haber hecho mal vuestro trabajo. Porque no sería justo. Habéis salvado vidas, no hay duda. Pero prefiero que no se sepa la verdad. Si algún periodista se entera de lo que se va a hablar aquí, estamos todos muertos.

—No sé de qué va esto —interviene Salvadora—. Pero, sea lo que sea, estoy segura de que usted será capaz de salvar su culo sin ayuda.

Odraizola resuella de ira y se le pinta la palabra «cabreo» en la cara. «Lo mismo echarlos a la puta calle no era tan mala idea», piensa antes de replicar:

—No tientes a la suerte, Rossi. Descargar tu frustración conmigo no es la mejor opción. Si me lo propongo, tu única salida profesional será la de vigilante en una obra.

La inspectora tuerce el gesto, achina los ojos y decide dejar de morderse la lengua porque va a sangrarle demasiado.

—Jefe, es usted un blando —comienza—. Si tuviera lo que hay que tener, en lugar de amenazarnos, iría a por el cabrón de Juan Francisco Melero. Puede que yo termine como vigilante en una obra, pero a lo mejor antes lo mando a usted a la mierda.

En un segundo la cabeza de Odraizola, calva incluida, se tiñe de rojo encendido. Rojo de explosión nuclear.

—Cálmate, Salvadora —interviene Olmo—. No tienes toda la información. Cuando nos escuches, comprenderás mejor al comisario. Cristóbal no asesinó a Victoria, o por lo menos no actuó solo.

El anuncio del forense tiene un efecto balsámico sobre la inspectora Rossi.

—¿Y cómo sabes eso? —pregunta. Ha perdido el interés por el comisario.

—Martín…

Es Concha la que responde, decidida.

—Martín —repite la inspectora—. Y pensar que trabajó codo con codo conmigo intentando resolver el caso… Supongo que no me sorprende del todo. Demasiado perfecto para ser trigo limpio.

Se toma un tiempo para digerir la información.

—¿Por qué no me habéis contado nada hasta ahora? —protesta mirando de forma sucesiva a los tres.

—¡Ay, cariño…! Quizá debí contártelo, pero estuvimos de acuerdo en que no te convenía conocer la verdad hasta haberte recuperado.

—Tu madre llamó a comisaría y me contó lo de Ana —apunta el comisario con el rojo dos tonos más bajo—. Estaba muy preocupada por ti. De hecho, aún lo está. Las madres lo saben todo —añade guasón, adelantándose a la pregunta de Salvadora.

La inspectora se muerde el labio inferior de pura ira, porque la lengua no puede sangrarle más. Como el cabreo le dure mucho, se lo dejará en carne viva. No puede haber mayor castigo para ella que esa conversación entre su madre y Odraizola.

—No me lo puedo creer… —resopla al tiempo que se deja caer en una silla frente al escritorio.

—He sido el único que ha tenido la mala suerte de oír esta grabación —continúa Odraizola, dando por zanjado el asunto anterior—. No hay transcripción ni figura en el expediente. Cuando la escuches, la borraremos. Aunque sea la confesión de un moribundo, no tiene validez legal ya que Aledo no estaba desahuciado. —Clava la mirada en el forense mientras se pasa una mano por la calva—. Todo el caso está lleno de irregularidades que espero que nunca salgan a la luz.

Sin más, hace un gesto a la hacker, que se saca el móvil del bolso. El forense comprueba que la puerta está cerrada.

La voz fatigada y temblorosa del inspector Martín Aledo irrumpe en el despacho.

40

Madrid y Cádiz
Día 14 (12.15 h)

Manu la observa muy serio. Ojalá se le ocurriera algo divertido que decir, porque suplicar nunca ha sido lo suyo. Pero es que verla hacer la maleta le provoca una tristeza para la que no se ve preparado.

—¿Cómo estás?

—Pse… —Salma se encoge de hombros sin apartar la vista de lo que hace—. No pongas esa cara… No son más que tres o cuatro semanas de vacaciones.

—¿Cómo sabes qué cara estoy poniendo si ni me has mirado?

Salma desvía la vista un segundo y regresa a lo suyo.

—Esa cara. Sé un hombre y anímate a llamarla. Ahora no está en su mejor momento, pero cuando se le baje la hinchazón del rostro volverá a estar buenísima —dice, y se echa a reír.

Manu suspira. Intenta parecer ofendido, pero en realidad ha sido un suspiro de alivio. Desde aquella pesadilla es la primera vez que la oye reír.

—¿Crees que lo cargarán todo a Melero?

—No —replica Salma—. En realidad, está fuera de peligro. Dudo que la justicia se atreva a imputarle algún delito con pruebas tan poco concluyentes. La tele y la prensa cada vez hablan menos del tema. Supongo que la maquinaria de Jeff Renken se ha puesto en marcha.

—Pero el asunto sigue candente en las redes sociales. En Twitter todo el mundo habla de ello, lleva más de una semana siendo trending topic.

—Lo sé. Aun así, en cuanto el famoso de turno le ponga los cuernos a su novia o haya un especial de Supervivientes, las aguas volverán a su cauce.

—Es verdad. Bueno, con redes sociales o sin ellas, al menos le hemos jodido su imperio económico —ataja Manu intentando sonar optimista—. ¿Estamos en un lío?

Salma se encoge de hombros de nuevo.

—La policía, el FBI y los mejores hackers que Melero ha logrado contratar están detrás del dinero.

—Pero no has dejado rastro…

—En mi mundo eso no existe —dice Salma, y cierra la maleta—. Es casi imposible no dejar rastro en una operación a gran escala como esta. Que nos pillen o no depende de lo buena que haya sido mi maniobra de distracción.

—¿Y cuál ha sido esa jugada maestra?

—Un insider…

—¿Qué es eso?

—Un hacker corporativo, un empleado que ataca desde dentro, movido por la venganza y la codicia. En todo caso, si nos descubren, tendremos tiempo y dinero suficientes para salir del país con nuevas identidades.

—Pues llámame loco, pero eso no me tranquiliza del todo.

Salma ríe otra vez.

—No pasará nada. Por lo pronto, lo mejor es olvidarnos y relajarnos un poco. Deberías irte a algún sitio con playa. Se te ve muy pálido con esta luz.

—¿Tú adónde te vas?

—Ni idea, en el aeropuerto decidiré. Pero será un destino en el que solo tenga que quitarme el biquini para dormir. —Salma le guiña un ojo.

—¿Y el dinero?

—¡Vaya! Por fin me preguntas por el dinero.

—Tampoco me importa mucho, es por saber.

—Faltaría más. No tienes motivos para avergonzarte. Mucho has tardado, cualquiera en tu lugar me habría sometido a un interrogatorio y me habría hecho firmar un contrato de confidencialidad. Está a buen recaudo, tranquilo. He destinado un pellizco gordo a distintas ONG mediante donaciones anónimas. Y lo que queda, que sigue siendo mucho, está en una cuenta en el banco más seguro posible.

—¿Suiza, islas Caimán, Barbados…?

—Frío —responde con suficiencia Salma—. En una cuenta de una de las entidades del propio Juan Francisco Melero.

Los dos guardan silencio. Manu lo rompe con un resoplido que acaba en una explosión de risas a la que se une Salma.

—¡Genial! —exclama él cuando logra calmarse—. Me muero de ganas de sacar aunque sean diez euros.

Cuando Salma termina de recoger lo poco que se llevará al viaje, ambos se encaminan hacia el ascensor.

—Ha sido muy importante —empieza Manu— que creyeras en mí y me ayudaras.

—No nos ha salido mal del todo, ¿verdad?

—Para nada.

Salma pone la maleta en el suelo y abre los brazos para estrecharlo. Manu da un paso atrás, pero al final deja que su vecina lo achuche.

—Cualquier tío pagaría por esto —bromea mientras lo libera del abrazo.

—Seguro.

—Pero estate atento, Manu. —Ahora le habla con seriedad—. No des esto por acabado, solo hemos puesto un parche. —Hace una pausa y añade—: Creo que es únicamente el primer capítulo de una larga historia. Por cierto, no te pases con la bebida y las pastillas, ¿vale?

—De acuerdo. Y cuídate tú también. ¿Tengo que recordarte que hay algo pendiente entre nosotros?

—Tranquilo, no se me ha olvidado. Cuando vuelva, cumplirás tu parte del trato.

—¿No me das una pista?

—Supongo que sí.

—¿Y…?

—Digamos que es importante para mí que me acompañes a un sitio a conocer a un niño y escuchar su historia.

—¿Un niño? ¿En serio? —pregunta Manu, desconcertado.

—Sí. Te vendrá bien.

—Lo que tú digas —accede Manu justo cuando las puertas del ascensor se abren—. Una promesa es una promesa, no hay más que hablar. Oye, cuídate, insisto… Y avísame si quieres que te recoja en el aeropuerto cuando vuelvas.

—Cuenta con ello —se despide Salma, ya dentro del ascensor—. Y quema esa bata, por Dios. ¡Es horrorosa!

Las puertas se cierran y Manu se queda solo, pensativo y sonriente, observando la prenda que cubre su cuerpo.

Al mismo tiempo, en Cádiz, la voz grabada del inspector Martín Aledo se apaga. Salvadora está seria y triste. Todos la miran, pero saben que nada de lo que digan la animará.

—¿En qué punto está la investigación?

—El caso es de la UDYCO.

—¿Y extraoficialmente estamos haciendo algo? —insiste.

—Creo que ya hemos hecho demasiado, ¿no te parece, inspectora?

Es Odraizola el que habla, con cara de pocos amigos.

—Nada que pase en este caso es responsabilidad nuestra. Así que desde hoy no quiero saber lo más mínimo de El Camino, Melero o su hermano. Repito, por si no ha quedado claro: nadie en esta comisaría debe perder un segundo con ese asunto.

La inspectora Rossi no contesta. Sabe que ha perdido la confianza del comisario y no es buen momento para expresar su desacuerdo. No por ella, sino por Olmo, Concha y el resto del equipo, que se han expuesto ya demasiado por su culpa.

—¿La UDYCO se ha pronunciado sobre la muerte de Ada Sofía y Victoria?

Odraizola suspira y pone cara de cansado.

—Siguen con la investigación. El ministro del Interior está presionándolos cada vez más. El prometido de Ada Sofía y el exministro Santos han traslado a Interior la necesidad de dar carpetazo al asunto. Mientras tanto, la UDYCO solo maneja conjeturas. Según sus pesquisas, el escenario más plausible es un secuestro de un cártel colombiano que se torció. Los bancos de Melero tienen mucha presencia en Sudamérica. Y en Colombia, junto con el Grupo Bancolombia, dominan el panorama financiero. Como sabéis, es común que los narcos cuelguen a sus víctimas de un puente. En cuanto a Victoria Manzano, se trataría de un daño colateral. Estaba en el momento y el lugar equivocados.

—Sí, claro —farfulla Salvadora—. ¡Son ganas de mezclar churras con merinas!

—A ver, en tu opinión, ¿qué deberíamos hacer? ¿Ir al juez con la grabación de un agente moribundo al que un forense y un miembro de esta comisaría le sonsacaron una confesión mediante tortura?

Olmo abre la boca para protestar, pero Odraizola lo apunta con el índice y le hace desistir.

—O, mejor aún, contamos al juez que has extorsionado a Melero con un vídeo de dudosa fiabilidad aportado por una banda anónima de hackers de buena voluntad. Por no hablar de que estas supuestas pruebas no tienen validez judicial.

—De acuerdo. —Salvadora trata de usar la lógica—. Si, como insinúa, la confesión de Martín no es más que un desvarío de moribundo y el vídeo del hermano de Melero es un fake…

El comisario comienza a perder la paciencia.

—Convendrá conmigo, jefe, en que es mucha casualidad que Yari Bass intente asesinarme nada más llegar a Cádiz.

—No es casualidad —afirma Odraizola con la poca calma que le queda—. Ese hombre estaba loco. La Interpol dio con su expediente. Fue complicado, por la cantidad de alias que usaba. Era un pájaro de cuidado, relacionado con el ISIS y con grandes narcotraficantes de la zona. No creo que tenga que recordarte que a Algeciras se la conoce ahora mismo como la Pequeña Medellín. Y que los narcos sevillanos tienen dominado parte del Guadalquivir. Un sociópata violento como Yari Bass seguro que se subastaba al mejor postor entre los clanes del narcotráfico deseosos por dominar el mercado de la droga. Actuaba sin ninguna lógica ni ningún plan, lo que lo convertía en un tipo muy peligroso, una especie de freelance del terror. Su única pareja conocida era Fátima Alami, ¿te suena?

—¿La Unabomber de Tánger? —Salvadora está pasmada.

—Esa. Aunque a ella le gusta más que la llamen «la Novia Cadáver». Sabemos por la UDYCO que la pareja recibía grandes sumas de varios clanes de la droga a cambio de sembrar el caos y la destrucción. Los Pink Floyd de las Tres Mil de Sevilla y el clan de Fabio, el Araña, de Sanlúcar, entre otros. Por lo que parece, Fátima aprovechó que su novio estaba aquí, en Cádiz, haciendo cosas de terroristas, para visitarlo y, de paso, poner una bomba en el hotel donde se hospedaban. ¿El motivo? La noche de la explosión, la Guardia Civil avistó un gran número de narcolanchas cruzando el Estrecho. Y, al parecer, esa madrugada la actividad en el Bajo Guadalquivir también fue de aúpa.

La inspectora Rossi no da crédito a lo que acaba de oír.

—¿Toda esa masacre simplemente era una maniobra de distracción? —pregunta atónita.

—¡Qué sé yo! —contesta el comisario, visiblemente cansado—. O no estarían contentos con el servicio de habitaciones. ¿Qué le hizo ir a por ti? —continúa, deseando terminar con la conversación—. Pues ni puta idea. A lo largo de estos años has tocado los cojones a mucha gente. Y ese tío era un mercenario a sueldo que ahora está muerto —escupe a toda prisa, sin poder contenerse—. Así que, por lo que a mí respecta, el tema está finiquitado.

—¿En serio? —replica Salvadora—. ¿Quién le ha convencido para creerse esa trola?

Contrariado, Odraizola levanta el brazo hacia Olmo y Concha, y con un gesto los invita a salir del despacho.

Todas las ideas que Salvadora se ha formado en los últimos días no le sirven de nada ante el cariz de los acontecimientos. En realidad, no sabe qué más decir. Está a punto de seguir a sus compañeros, pero no se atreve porque el comisario la observa, así que domina el deseo de salir corriendo y aguanta, paciente, a que su jefe hable de nuevo. Por su parte, el comisario comienza su particular maniobra de distracción. No le gusta lo que va a hacer, en absoluto, pero tiene que hacerlo.

—No sé qué pretendes, Salvadora… Ni me importa. Estás fuera de control. Es normal, con todo lo que has pasado, pero estás poniendo en peligro a todos. Estoy dándote una oportunidad y entiendo que la rechazas. Así que quiero tu renuncia en mi mesa en menos de veinticuatro horas. ¿He sido claro?

La inspectora Rossi no puede creer que el comisario haya sido capaz de decir eso. Se esfuerza por contener las lágrimas. Odraizola se da cuenta y un amago de sonrisa espolea a Salvadora a arremeter contra él:

—Y si no, ¿qué? ¿Me venderá a los de arriba? Se lo advierto: si yo caigo, usted caerá conmigo. Esta vez no se libra. Ambos sabemos que no nos interesa este enfrentamiento. Así que ahora le pregunto yo: ¿qué me ofrece para que los dos nos vayamos a la cama contentos hoy?

Tras unos segundos, Odraizola inspira tan hondo que parece dispuesto a vaciar de aire la habitación. Salvadora titubea, no sabe si añadir algo más. Él no parece contrariado; al revés, el amago de sonrisa se ha vuelto una mueca de alegría amplia y sincera.

Epílogo

Oude Pekela, Países Bajos, 2025

Han pasado varios meses y, como era de esperar, el ruido del caso Melero se ha amortiguado. Cuentan que el banquero ha sido capaz de recuperar parte de su fortuna y de extirpar de la red los rumores que circulaban sobre él. Por su parte, Salvadora ha logrado aislar en su memoria lo malo que aconteció en esos días y se ha quedado solo con una cicatriz en el corazón, el tabique nasal algo torcido, un ejemplar de La broma infinita a medio leer y unas irrefrenables ganas de impartir justicia. Conservó su trabajo, aunque ya no está adscrita a la comisaría de Cádiz ni su jefe es Odraizola, si bien hablan a menudo. Hay afectos que, por extraños, permanecen y hasta se consolidan.

Su último día en comisaría fue aquel en el que Odraizola le pidió su carta de dimisión; un teatrillo muy bien montado que terminó con ella saliendo indignada del despacho ante las miradas de sus compañeros.

En realidad, solo era un pequeño escarmiento, y también, por qué no decirlo, una prueba de lealtad. Antes de salir, el comisario la avisó de que no se fuera de Cádiz ya que en cualquier momento recibiría una llamada para formalizar el papeleo.

Esa llamada llegó, pero la persona al otro lado de la línea no la invitó a firmar nada, sino que le ofreció un nuevo puesto, en un grupo cuya existencia está más cerca de las habladurías de vestuario que de la realidad policial, un equipo a caballo entre los GEO y los GRECO de la Policía Nacional. Uno de esos destinos que no pueden pedirse, porque no existen, y al que solo se accede por invitación. Salvadora aceptó y, por primera vez, siente que está donde debe. Aquello se rige por sus propias normas, ajeno a las presiones políticas y de los lobbies empresariales, e intenta arreglar todo lo que se tuerce. Y el caso Melero se enterró tan torcido como la Torre de Pisa.

La inspectora Rossi mira al cielo y ve un cúmulo de densas nubes color ceniza. La plataforma de la estación y las calles adyacentes están desiertas y parece que va a llover, pero eso no es una novedad. Desde que aterrizó en tierras neerlandesas, la sensación del firmamento a punto de derrumbarse sobre su cabeza es constante. Oude Pekela no queda lejos. Espera llegar antes de que anochezca.

Crímenes

Cádiz. Un cuerpo cuelga del puente de la Constitución de 1812. Se trata de Ada Sofía, la hija de uno de los banqueros más poderosos del país, y todo apunta a una muerte violenta.

Conspiraciones

El macabro asesinato despierta un gran interés en la prensa y la presión crece para la inspectora Salvadora Rossi, que se verá obligada a resolver un caso tan complicado como el momento personal por el que atraviesa.

Perversión

Cuando a las pocas horas aparezca el cadáver de otra joven mutilada y con señales de tortura en el mismo chalet donde vivía la primera víctima, la investigación se volverá aún más compleja y peligrosa, incluso para la propia policía.

Una ciudad a punto de colapsar.

Un thriller que te hará estallar la cabeza.

Con esta intriga cargada de acción y de ritmo trepidante, Ángel G. Osuna irrumpe con contundencia en el panorama del noir español para ahondar en lo más mezquino y cruel del alma humana.

Ángel G. Osuna (Tarifa, 1975) es licenciado en Arquitectura y en Arquitectura técnica por la Universidad de Sevilla. Como docente colabora en diversas revistas de ámbito universitario, sobre todo con ensayos de teoría de la arquitectura y reflexiones sobre el imaginario de esta disciplina. Ha sido comisariado en diversas exposiciones y ciclos culturales auspiciados por su alma mater, la Consejería de Cultura y entidades privadas. Tras más de quince años ejerciendo de arquitecto y artista plástico, decidió dedicarse de lleno a su verdadera pasión: la escritura.

Con su primera novela, El despiadado país de las maravillas, fue galardonado en 2020 con el premio Sed de Mal del Festival Octubre Negro en Madrid. Tres años más tarde, publicó el thriller La danza de polvo en los rayos de sol y ahora da un importante salto en el mundo editorial con El puente.

Primera edición: septiembre de 2024

© 2024, Ángel Osuna

Autor representado por Reynolds Literary

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.,

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Pat Whelen, © Vincentiu Solomon y © Drazen Nesic (Unsplash) / © iStock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-7983-1

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @edicionesb_es

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

El puente

Prólogo

Primera parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Segunda parte

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Epílogo

Sobre este libro

Sobre Ángel Osuna

Créditos