Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

SINOPSIS

La época preindustrial en Europa supuso una era de cambios profundos: fue testigo del desarrollo de la ciencia, de la reforma de la religión tradicional y del surgimiento del Estado-nación. Los europeos viajaron por todo el globo buscando en Asia y América nuevas fuentes de riqueza y nuevos territorios.

Los españoles, ciudadanos de una de las sociedades más dinámicas y evolucionadas del continente, desempeñaron un papel clave en todos estos acontecimientos, que transformaron la vida de los europeos en una época crucial de la Historia.

Este ensayo aborda cómo vivía la gente en la época preindustrial, explora la evolución de la sociedad y cómo se sobrevivió en tiempos de rebelión, sufrimiento y guerra. También presta especial al papel de la mujer en este periodo.

HENRY KAMEN

ESPAÑA Y LA CREACIÓN DE LA

EUROPA MODERNA

Siglos XVI-XVIII

PRÓLOGO

Durante su gran período imperial, España fue —era inevitable— un centro de actividad, y la vida de sus habitantes se fusionó profundamente con la del resto del continente, hasta el punto de que, en cualquier momento de aquella época, se podían encontrar españoles comerciando en las costas del Báltico, cazando en los bosques de Baviera o pescando en las aguas del Atlántico Norte. Había asentamientos españoles en lugares inesperados, como Bohemia, Inglaterra, Holanda y por todo el Mediterráneo, incluso en las costas de Palestina. Por buenos motivos, y no solo por su papel político, España participaba en la vida europea. Los propios españoles aceptaban esta perspectiva más amplia, viajaban por todas partes, se casaban con personas de todos los países y su sociedad no permanecía al margen de la de sus vecinos.

Pocas veces, o tal vez nunca, se ha descrito el lugar que ocupaban los españoles en este panorama continental. Los historiadores casi siempre tratan España como un mundo aparte. Espero que las páginas siguientes subsanen este defecto. Sirven de introducción a características fundamentales de la sociedad europea desde finales del siglo XV hasta las primeras décadas del XVIII, un período que los estudiosos a menudo llaman «Renacimiento», «principios de la Edad Moderna» o «preindustrial», unas etiquetas ambiguas que, no obstante, sirven para distinguir unas épocas históricas de otras. Desde luego, cuesta definir lo que es «Europa». A los efectos presentes, excluye las zonas fronterizas asiáticas más allá de Rusia, los territorios otomanos de los Balcanes y el Magreb, en el norte de África, unas tierras en las cuales tanto la sociedad como la cultura tenían poco en común con la estructura predominantemente cristiana del continente europeo. Dentro de estos límites de espacio y de tiempo se pueden reconocer evoluciones y tendencias que proporcionaron al continente europeo el carácter distintivo que ha tenido una influencia directa en el mundo en el que hoy vivimos.

El texto de esta nueva edición, publicado por primera vez en inglés por Yale University Press, parte de la abundante investigación llevada a cabo por muchos estudiosos en las últimas décadas y por la que estoy sumamente agradecido. Cada capítulo está acompañado por algunas referencias a otras lecturas, que tal vez animen a los lectores interesados a seguir investigando, pero no pretendo en absoluto ofrecer una bibliografía completa para la gran cantidad de temas, regiones e idiomas que se abarcan. Agradezco también a la traductora, Alejandra Devoto, por su labor meticulosa y profesional con un texto complejo.

Barcelona, 2024.

1

IDENTIDADES Y HORIZONTES

—Mi querido Raphael, sin ninguna intención de abreviar, explíqueme, por orden, los campos, los ríos, las ciudades, los pueblos, las costumbres, las instituciones, las leyes y todo lo que le parezca que deberíamos saber.

—Nada me gustaría más —respondió él—, pero llevará bastante tiempo.

—Comamos primero y después podemos buscar el momento.

TOMÁS MORO, Utopía, libro 1 (1516)

EUROPA: UNA IDENTIDAD INCIERTA

La caída de Constantinopla en poder de los turcos en 1453 concentró la atención de los países occidentales en la amenaza del islam y creó, por primera vez, la conciencia de su interés común frente al enemigo. Un año después de esa caída, el humanista Eneas Silvio Piccolomini hizo un llamamiento para que Occidente se congregara en torno al concepto de «Europa», que él identificaba con la causa cristiana y cuyo liderazgo asignaba a los Estados de «Germania». Por lo general, los escritores posteriores coincidieron con él en que el continente europeo incluía a todos los países que habían compartido la fe católica y la cultura latina. Con carácter excepcional, el humanista francés Montaigne incluía a «Moscovia» en su visión del continente, porque los rusos también eran una línea de defensa contra el islam. Sin embargo, en la Cosmographia universalis de Sebastian Münster —hubo varias ediciones después de 1544—, Moscovia y los Balcanes se concebían a la zaga de una Europa majestuosa, con el corazón en Europa central y la testa coronada en España¹.

«Europa» siguió siendo una idea vaga y poco frecuente, incluso de forma impresa. A pesar de estar perfectamente delineada en los mapas pioneros de Münster, no formaba parte del bagaje mental de los occidentales. Durante el Renacimiento, los propagandistas identificaban la idea con la prolongación religiosa del cristianismo papal o con el poder temporal de la cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico. Aquellos que, como el humanista Valla, rechazaban las dos identificaciones preferían creer en una Europa unificada, más bien, por el valor estimulante de una cultura latina común. El intento de definir el continente se volvió cada vez más difícil en sus extremos. La mayoría de los occidentales no estaban de acuerdo con incluir en su visión del mundo la cultura eslava no católica y tenían una opinión distante e inevitablemente mal informada —y, por consiguiente, adversa— con respecto a Rusia y a sus vecinos². Los venecianos estaban en contacto con Moscú desde 1471; el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico envió en 1516 a un embajador especial, Sigismund von Herberstein, y los ingleses mandaron una misión comercial importante en 1553, pero los contactos fueron escasos y superficiales —el idioma era un obstáculo inmenso— y siguió persistiendo la imagen de Moscovia como un territorio tiránico de esclavos. ¿Y qué hacer con respecto a la España multicultural? Valla aceptaba que se llamara «europeos» a los musulmanes españoles, pero un bohemio que viajó a la Península en la década de 1460, León de Rosmithal, no pudo disimular su incomodidad ante la mezcla de las culturas judía e islámica que encontró³.

Todas las personas cultas sabían que fuera había un mundo inmenso y complejo, cuya existencia desafiaba los límites y el carácter de su continente. Sin embargo, el conocimiento directo del mundo era bastante limitado y el público tenía que confiar en los relatos de viajes, a menudo sumamente imaginativos, como los del viajero italiano de finales del siglo XIII, Marco Polo. El descubrimiento del Nuevo Mundo, en 1492, dio comienzo a otra fase en el proceso de definición de Europa. América se convirtió en un espejo del Viejo Mundo, el «otro» con el cual podían compararse los europeos. Al advertir las diferencias evidentes con respecto a los habitantes de otros continentes y, al mismo tiempo, darse cuenta de sus propios atributos, capacidades y cultura, poco a poco los europeos fueron adquiriendo conciencia de su propia idiosincrasia. «Europa» como ente cosmográfico cobró forma en los mapas y en los relatos de viajes, aun cuando sus habitantes en general seguían sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. El contacto con otras civilizaciones, sobre todo con las que estaban muy desarrolladas en Asia, proporcionó aún más solidez a la percepción de Europa considerada a escala global (véase el capítulo 10).

LAS DIMENSIONES DEL ESPACIO EUROPEO

A principios del siglo XVI, los comerciantes, los aventureros y los exploradores del litoral atlántico habían comenzado a extender los horizontes de los europeos. Los breves y fragmentarios contactos medievales entre Europa y Asia fueron sustituidos, durante el Renacimiento, por intercambios directos y provechosos entre los comerciantes europeos y las monarquías asiáticas. «¿Qué ha venido a buscar a India desde tan lejos? —preguntaron a Vasco da Gama cuando, en mayo de 1498, llegó a Malabar—. Cristianos y especias», respondió de inmediato. Las especias, y, sobre todo, la pimienta, se convirtieron en la principal fuente de riqueza de la Corona portuguesa, que, en la primera mitad del siglo XVI, fue pionera en el descubrimiento europeo de los territorios de China y Japón y las Indias Orientales. El portugués Magallanes, que había estado siete años en las Indias, al final pasó al servicio de España y contribuyó a darle un papel decisivo en la lucha por las posesiones de ultramar. Estas dos naciones pequeñas, con un total de alrededor de nueve millones de habitantes, fueron precursoras en abrir el mundo a los intereses europeos.

Portugal era un país de apenas un millón de habitantes, sin antecedentes de expansión más allá de sus fronteras. Sin embargo, en 1415 sorprendió al mundo al enviar una fuerza expedicionaria a capturar el puerto de Ceuta, en el norte de África⁴. Después, sus dirigentes financiaron la flota que, a las órdenes de Bartolomé Díaz, rodeó el extremo sur de África en 1487. Las riquezas cosechadas por Portugal —entre 1500 y 1520, alrededor de diez mil quinientas toneladas de especias de Oriente y cerca de cuatrocientos diez kilos de oro por año del oeste de África— estimularon la rivalidad. En aquellos meses, el navegante genovés Cristóbal Colón también se puso en contacto con los portugueses, buscando apoyo para sus propios sueños de viajar a Oriente. Pero la Corona portuguesa no estaba, en aquel momento, en condiciones de financiarlo. Lo siguiente que sabemos de Colón fue que pasó por Lisboa en marzo de 1493 para anunciar que había llegado a unas islas próximas a Japón. La respuesta de los portugueses fue apoyar los barcos a las órdenes de Vasco da Gama, que llegaron a India tras un viaje de trescientos nueve días desde Lisboa.

Aparte del contacto con el Caribe, el logro español más importante fue la vuelta al mundo en la nave Victoria (1519-1522), en una flota de cinco embarcaciones, al principio al mando de un portugués, Magallanes, que perdió la vida durante el viaje, y, finalmente, de un español, Juan Sebastián Elcano. Los portugueses mantuvieron un control estricto de la información acerca de su comercio, pero los españoles nunca fueron tan reservados y permitieron el libre intercambio de ideas, porque, de lo contrario, como sostenía el historiador Antonio de Herrera, «la reputación de España caería rápidamente, pues las naciones extranjeras y enemigas dirían que poco crédito se podía dar a las palabras de sus gobernantes, cuando a sus súbditos no se les permitía hablar libremente». A partir de mediados del siglo, la gran colección de libros de viajes —cabe destacar Delle Navigationi et Viaggi (1550) del veneciano Ramusio y Principall Navigations (1589) de Hakluyt— empezó a disipar los viejos mitos acerca de los territorios de ultramar y presentó al público instruido unas realidades muy alejadas de los relatos de monstruos bisexuales y hombres con cabeza de perro que habían conocido sus padres.

El comercio y la exploración fueron la primera etapa, en su mayor parte limitada a principios del siglo, del descubrimiento del mundo exterior por parte de Europa. En aquel período inicial, la sensación de asombro siguió siendo importantísima: muchos quedaban de lo más impresionados al ver que Asia y América superaban con frecuencia las maravillas que Europa podía ofrecer. Antonio Pigafetta, natural de Vicenza, que acompañó a Magallanes en sus viajes, relataba cómo había llegado hasta allí: «Estaba yo en España en el año 1519 y, por libros y conversaciones, supe de las maravillas que se podían ver recorriendo los océanos, conque decidí descubrir con mis propios ojos la verdad de todo lo que me habían contado». Gracias a su entusiasmo se narró para la posteridad la expedición más famosa de la historia naval europea.

Siempre estaba presente la sensación de asombro. Después de entrar en la ciudad azteca de Tenochtitlán en 1521, Hernán Cortés, en cartas a su propio emperador, decía, con respecto a los palacios de Moctezuma, que «en España no hay su semejable»; refiriéndose al gran templo, «que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades [de él]», y describía la propia ciudad como «la más hermosa cosa del mundo». Al recordar en su ancianidad los esplendores de México, un veterano de la conquista, Bernal Díaz, decía que hasta el mercado era un sitio tal que «entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concierto, tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto».

A lo largo del siglo, esta conciencia de la modesta participación europea en la civilización mundial fue reemplazada por una actitud más agresiva. Confiando en su propia superioridad, los europeos pasaron a la época colonial. Dio comienzo al proceso el viaje épico de Vasco da Gama de 1497-1498⁵. La agresividad se debió en parte al convencimiento de que había que llevar el cristianismo a los infieles. Los logros más notables en este sentido corresponden a hombres como el jesuita navarro Francisco Javier (murió en 1552), cuya visión global lo llevó a Goa, Malabar, Malaca, Japón y la costa de China, y fray Toribio de Motolinía, que en 1524 desembarcó en México con otros once franciscanos para comenzar la primera conversión a gran escala emprendida jamás por los cristianos fuera de Europa.

Esta actitud derivaba en parte, no obstante, de la suposición de una superioridad racial inherente. «¿Cómo poner en duda —escribió en 1547 el humanista español Sepúlveda— que ese pueblo tan incivilizado, tan bárbaro, contaminado por tantas impiedades y obscenidades, haya sido en justicia conquistado por tan excelente, piadoso y justo rey, y por una nación tan humana y sobresaliente en toda clase de virtudes?». Esto se puede comparar con las palabras de Jan Pieterszoon Coen, quien en el siglo XVII creó las Indias Orientales Neerlandesas: «¿Acaso en Europa no puede un hombre —preguntó a alguien que criticaba sus políticas— hacer lo que quiera con su ganado? Lo mismo hace aquí el amo con sus hombres, puesto que tanto estos como todo lo que les pertenece son tan suyos como lo son las bestias brutas en los Países Bajos». Por ende, la percepción europea del mundo exterior tenía sus raíces en una confianza suprema. «Ya se ha recorrido todo y todo se conoce», proclamaba en 1552 el historiador López de Gómara. A tono con esta confianza apareció el ansia creciente de dominio, como sostenía con firmeza en 1590 el jesuita José de Acosta, cuando, aprobando la conquista de América por parte de España, afirmaba que era totalmente conforme a «la divina Providencia que ordena que unos Reynos sirvan a otros».

LA CONQUISTA DE LA DISTANCIA

No fue esta la característica menos sorprendente de la globalización de Europa. Si observamos las distancias cubiertas por las embarcaciones que comerciaban con Asia rodeando el cabo de Buena Esperanza, los viajes de los colonos ingleses a América del Norte y el territorio recorrido por Francisco Javier en sus misiones y por Pizarro en sus conquistas, podríamos sospechar que lo había hecho posible el progreso tecnológico. Sin embargo, a pesar de todas las mejoras en la ciencia náutica, el tiempo no tuvo casi nada que ver y el único factor decisivo para la conquista de la distancia fue la resistencia humana. A partir de mediados del siglo XVI, los viajeros europeos emprendieron un avance decidido hacia todos los puntos cardinales. Se conservan alrededor de setenta relatos de viajes de europeos occidentales a Rusia durante el período comprendido entre 1550 y 1599, mientras que en la primera mitad del siglo solo había habido una docena.

El agua, el caballo y la diligencia eran los tres medios de transporte, con distintos grados de eficiencia⁶. Para grandes distancias, el mar era, sin duda, la forma de comunicación más rápida, pero, para trayectos menores por tierra, el caballo era más rápido y más fiable, con lo cual fue la base evidente para los servicios postales que empezaban a aparecer en Europa. Los Gobiernos dedicaron especial interés a mejorar la calidad del servicio postal, que seguía siendo muy caro y, por consiguiente, menos usado por los particulares que por el Estado y los comerciantes. En Bruselas, a partir de la década de 1490, el Gobierno había empleado como correo a Francisco de Tassis, perteneciente a una familia muy notable, los Tasso, procedente de cerca de Bérgamo, en el norte de Italia. En el siglo XV, algunos miembros de esta familia se establecieron tanto en los Países Bajos (donde su apellido se escribía «Tassis») como en Alemania (donde se escribía «Taxis»). En torno a 1450 habían organizado para el emperador conexiones postales desde Viena hasta Italia y Bruselas. Alrededor de 1500, su éxito en la financiación de las comunicaciones postales les había proporcionado riqueza y nobleza.

Cuando subió al trono de España en 1516, Carlos de Habsburgo, coronado emperador como Carlos V en 1520, confirmó a Tassis y a sus socios comerciales —eran miembros de su familia, venidos directamente de Italia— como jefes de correos para todos los territorios que gobernaba. La familia mantenía una red postal inmensa que conectaba Viena, Bruselas, Roma y los territorios españoles, hasta Nápoles. En Castilla llegaron a pertenecer a la aristocracia. En Alemania, el monopolio que ejercieron a partir de 1597 se llamaba Reichspost y algunos miembros de su familia, conocida como Thurn und Taxis, acabaron siendo príncipes del imperio.

A principios de la Edad Moderna no hubo un incremento importante en la velocidad del correo. Debido a las condiciones inciertas, en el siglo XVI el correo de Amberes a Ámsterdam solía tardar entre tres y nueve días, y el de Amberes a Gdansk entre veinticuatro y treinta y cinco. Según una normativa inglesa de 1637, el correo tenía que viajar a siete millas [11,3 kilómetros] por hora en verano y a seis [9,6 kilómetros] en invierno. Una generación después, en 1666, la velocidad media de las cartas en Inglaterra no superaba las cuatro millas [6,4 kilómetros] por hora. Comparémoslo con el Nuevo Mundo, donde el sistema postal inca alcanzaba unas velocidades que no se igualaron hasta la invención del motor de combustión interna. Un cartero a pie tardaba tres días en llegar de Lima a Cuzco, mientras que, en el siglo XVII, un cartero a caballo recorría la misma distancia en doce días. La distribución en Perú era tan eficiente que los incas se hacían enviar pescado fresco desde la costa, a una distancia de unos quinientos sesenta kilómetros, en dos días.

En Europa, sin embargo, la falta de velocidad se compensaba con el mayor uso por parte del público en general. Por ejemplo, la red de los Taxis estaba al alcance de los comerciantes y de quien estuviera dispuesto a pagarla. En torno a 1600, había países como Moscovia y Suecia que podían aprovechar bien las vías fluviales para el funcionamiento de sus servicios postales, pero la mayor parte de la actividad se seguía llevando a cabo en los centros urbanos de Occidente. En Inglaterra, a finales del siglo XVII circulaban casi un millón de cartas por año en la zona de Londres, mediante el llamado penny post [un servicio de distribución de cartas simples a un precio muy reducido]⁷.

Fuera de Europa, debido a la inmensidad de las distancias, había que medir en función de la resistencia, más que por el tiempo. Hubo héroes, como Colón, que informó a la reina Isabel en 1503 que «el mundo es poco, digo que no es tan grande como dice el vulgo». No muchos habrían estado de acuerdo. La vuelta al mundo emprendida por la expedición de Magallanes y Sebastián Elcano, que zarpó de Sevilla con una tripulación de doscientos sesenta y cinco hombres en cinco naves, demuestra el elevado precio de todos los intentos por reducir el tamaño del mundo. La nave Victoria regresó en 1522, con una tripulación de apenas dieciocho europeos y cuatro malayos. Cuando Francis Drake hizo un viaje similar cincuenta y cinco años después, las dificultades seguían siendo prohibitivas: tenía cinco naves cuando levó anclas en Plymouth en 1577 y regresó con una sola en 1580. La larga ausencia resulta engañosa, porque, en la mayoría de los viajes, se pasaban períodos mucho más largos descansando en un puerto que en alta mar.

Los barcos que hacían lo que los españoles llamaban «la carrera de las Indias», es decir, el viaje a América, tardaban una media de setenta y cinco días en cruzar de Sevilla a Veracruz y ciento treinta en volver. Todo el viaje, incluidas las largas esperas en Veracruz y La Habana, podía suponer que una nave que zarpara de Sevilla en julio no regresara, por lo general, hasta octubre del año siguiente. Los viajes a Asia eran mucho más prolongados. En el siglo XVIII, una embarcación de la VOC (la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas) tardaba una media de doscientos treinta y cinco días para ir de los Países Bajos a Batavia. El historiador Cieza de León proclamaba la fortaleza de los españoles y se preguntaba qué otra raza, salvo la suya, podría haber penetrado «en terrenos tan escabrosos, bosques tan espesos, montañas y desiertos tan inmensos y ríos tan anchos». Podríamos responder que los rusos en Siberia, los puritanos en Nueva Inglaterra, los holandeses y los portugueses en África y en Asia y los franceses en Canadá, donde, cada uno a su manera, y a menudo con métodos que pocos aprobarían, acercaron el mundo exterior a Europa y así conquistaron el gran abismo que imponían el tiempo y el espacio.

El gobierno de un imperio mundial resultó especialmente difícil para Felipe II, por la incapacidad de comunicarse rápidamente con sus administradores: «No he sabido nada del rey, en lo que concierne a los Países Bajos, desde el 20 de noviembre pasado», se quejaba desde Amberes Requesens, el gobernador de esa región, el 24 de febrero de 1575. No solo los políticos, sino también los empresarios, tenían que hacer una inversión para superar la distancia y el tiempo. De todos modos, más que la tardanza de la correspondencia, el problema principal era lo imprevisible de su llegada. De las treinta y dos cartas que Felipe II recibió de su embajador en París en 1578, la más rápida tardó solo siete días y la más lenta, cuarenta y nueve. Cualquier retraso en el pago de una letra de cambio⁸, en la llegada de los galeones o en el envío de una carga perecedera podía significar la ruina. Sin embargo, cuando se tiene en cuenta toda la evidencia de las demandas de urgencia de estos hombres de mundo, no cabe duda de que no eran más que un grupo minoritario. El tiempo todavía no era un marcapasos universal y la época parecía moverse a un ritmo bastante informal, regulado solo por los movimientos del sol, el ciclo de las estaciones y, de vez en cuando, algún reloj.

IDENTIDADES Y FRONTERAS

La noción de «Europa» —ya lo hemos comentado— siguió siendo poco más que un ideal. En la década de 1520, Erasmo centraba en la cristiandad —rara vez usó la palabra «Europa»— su anhelo de una civilización sin fronteras unida, pacífica y cultivada. Aunque se sentía orgulloso de ser holandés, afirmaba: «Quiero ser ciudadano del mundo y no de una sola ciudad». Las ansias de un Gobierno universal fueron también el sueño de Tommaso Campanella más de un siglo después. Como hombres cultos, ellos dos y otros miraban más allá de los conflictos políticos y religiosos a un sistema en el que no hubiera fronteras.

Sin embargo, en el mundo real había fronteras a las cuales los cartógrafos tendían a proporcionar una realidad visible, pero que eran difíciles de definir⁹. Los límites no separaban necesariamente a las personas; también podían ayudarlas a comprender las diferencias en el mundo que las rodeaba, sobre todo en una época en la que los viajeros comenzaban a explorar lugares desconocidos y a plasmar sus impresiones por escrito. Por ejemplo, los europeos empezaron a distinguir el mundo civilizado del salvaje, y escritores como Montaigne trataron de analizar estas impresiones en base a la información que traían los que se habían aventurado a traspasar fronteras extrañas y exóticas. Como sabemos a partir de quienes cruzaron fronteras (véase el capítulo 2), viajar enriqueció la experiencia de los europeos de principios de la Edad Moderna de todas las formas posibles.

Desde un punto de vista administrativo, una frontera no era algo territorial, sino que, más bien, describía los límites de una jurisdicción (noble, eclesiástica, urbana). De todos modos, debido a la superposición de distintos tipos de jurisdicciones, resultaba imposible llegar a una precisión geográfica en los tratados de paz, y las fronteras no significaban, necesariamente, la existencia de sustanciales diferencias políticas y culturales entre unidades políticas independientes. Las fronteras más sencillas —siempre eran las más buscadas, porque facilitaban el comercio— eran las representadas por el agua. La división territorial también se determinaba a menudo por la divisoria de aguas: las naciones trataban de definir sus fronteras según los mares y los ríos que las abastecían. Las comunidades luchaban por el derecho a incluir cursos de agua —eran preciosos tanto para la alimentación como para el riego— dentro de sus dominios. Los Estados que luchaban por establecer su identidad trataban de obtener un litoral marítimo o, como mínimo, un puerto marítimo: en el siglo XVII, Moscovia logró dejar de ser un país sin salida al mar cuando pudo obtener un litoral extenso en el Báltico, mientras que una región más pobre, como Aragón, no consiguió una salida al mar y siguió siendo el único reino de España sin ella.

LA NACIÓN, EL «ESTADO»

Para los historiadores, el aspecto más fascinante de la evolución de Europa ha sido la aparición del ente conocido como el «Estado», que en algún momento se identificaba sobre todo con el concepto de «Estado-nación», pero que en las últimas décadas se ha estudiado de forma más concreta en términos de «poder», es decir, en términos de tamaño territorial, población, riqueza, poderío militar y sistemas administrativos. (Nos ocuparemos de algunos de estos aspectos del poder en el capítulo 11).

El Estado, un elemento fundamental de la civilización occidental, funcionaba desde arriba e imponía su autoridad¹⁰. No representaba una identidad primaria para la mayoría de los europeos, que apenas tenían contacto con él y se identificaban más con organizaciones locales, como la población o la comunidad en la que habían nacido. A partir de entonces, la sensación de «pertenencia» surgió como una serie de vínculos que funcionaban hacia arriba, a través de la lealtad a los señores y a las instituciones. Desde la época medieval y hasta bien entrado el siglo XVIII, el paisaje europeo estuvo dividido entre estas lealtades diversas, que reflejaban el modelo feudal de la autoridad. Los que mandaban, ya fueran señores o reyes, controlaban jurisdicciones que a menudo se superponían, no coincidían con las divisiones políticas y cambiaban con frecuencia, según los infortunios de la guerra o las alianzas matrimoniales. El desarrollo del Estado se ha explicado de múltiples maneras, según la perspectiva adoptada¹¹. Las explicaciones suelen coincidir en señalar el papel fundamental de la guerra y la coerción para producir el Estado organizado¹², un punto de vista que confirma el pensamiento tradicional, incluido el del escritor del siglo XVII Thomas Hobbes, y que tiene la virtud de coincidir con buena parte de la evidencia histórica. Este punto de vista también deja claro que el Estado era un ente bastante ajeno a los intereses y las identidades de muchos de sus súbditos y que solo se volvía aceptable cuando adoptaba la forma de una «nación».

Pero ¿qué es una nación? Si por nación entendemos un ente político autónomo, es posible que alrededor de 1500 hubiera más de quinientas en Europa, cada una con su propia historia, sus Gobiernos tradicionales y sus instituciones. Alrededor de 1750, sin embargo, por «nación» se entendía algo diferente. Por lo general, los grandes entes engullían a los pequeños y se reservaba la descripción de nación a la unidad mayor. Como ejemplo de esta tendencia podemos mencionar la absorción del vizcondado de Bearne, supuestamente una «entidad autónoma, separada de cualquier otro dominio o reino», por parte del reino de Francia en 1620¹³. Resultaba que los dos territorios tenían el mismo rey, Luis XIII de Francia, favorable a la fusión por conveniencia administrativa. La mayoría de las naciones modernas han alcanzado su condición simplemente por una conquista o por la fusión de unidades más pequeñas, pero, debido a este proceso, resulta muy difícil definir los orígenes históricos y el carácter de una nación. Moscovia absorbió Ucrania en el siglo XVII a fin de continuar el crecimiento del Estado ruso; Castilla absorbió la Corona de Aragón a principios del siglo XVIII para aumentar la unidad de España, e Inglaterra y Escocia, después de compartir el mismo gobernante desde 1603, se fusionaron en 1706 para formar un Estado con sede en Londres.

Aunque a primera vista parecería que la formación de las naciones modernas ha sido un proceso impuesto desde arriba, la realidad fue más compleja. La absorción y la conquista aumentaban los territorios de un «Estado», pero no contribuían a crear una «nación». En toda Europa, las regiones incorporadas siguieron funcionando durante un siglo o más como naciones autónomas y conservaron su propia Administración, sus leyes y su lengua. Con el tiempo, no obstante, las élites regionales empezaron a identificarse con los intereses del Gobierno central y es posible que hasta participaran en él. Cuando esto ocurrió, comenzaron a integrarse en una «nación».

La conclusión es irónica, pero tuvo suficiente importancia para hacer hincapié en ella: la centralización se produjo, una y otra vez, desde abajo, y no desde arriba¹⁴. Cuando las provincias empezaron a identificar sus intereses con los del Estado central y cuando los miembros de la élite provincial consiguieron poder en él, surgió una amplia comunidad de intereses¹⁵. Del mismo modo, podía ocurrir que la población de zonas fronterizas, donde la identidad siempre era difusa, comenzara a aceptar una relación con el centro, con lo cual aparecía cierta sensación de nacionalidad. En el Rosellón, en la frontera sur de Francia, que dejó de ser español en 1659, en el siglo XVIII los habitantes empezaron a identificarse con Francia, como reacción contra su identidad anterior como súbditos de la Corona española¹⁶.

En síntesis, las naciones se crearon mediante la aceptación de una serie de vínculos compartidos. Es posible que algunos de estos lazos fueran imaginarios, porque definían percepciones u objetivos, más que vínculos concretos. Es verdad que el producto final, el Estado-nación, también era fruto de la imaginación¹⁷, porque a lo largo de las generaciones posteriores hubo que dedicar mucho esfuerzo a tratar de brindar a su existencia visos de realidad. La comunidad que acabaría convirtiéndose en una nación tenía al principio la peculiaridad de que, por lo general, sus integrantes no se conocían entre sí y su relación era, en gran medida, fruto de la imaginación; no se conocían, no se habían visto ni habían oído hablar los unos de los otros, pero construyeron en su mente una imagen de lo que tenían en común.

Desde un punto de vista histórico, solo los pueblos más pequeños de Europa, como Bohemia, Cataluña y Gales, tenían una identidad coherente a principios de la Edad Moderna. No había problemas nacionales, porque, en sentido estricto, no había Estados-naciones y la realidad política estaba compuesta por entidades regionales semiautónomas. En las tierras rusas, ni siquiera había un territorio o una etnia que definiera la entidad a la cual se pertenecía; con frecuencia elegían la palabra «pueblo» (narod) para indicar lo que tenían en común¹⁸. No obstante, al mismo tiempo había en Europa una amplia experiencia compartida, que unía las entidades y las convertía, en cierto modo, en una «nación»¹⁹. En la práctica, y a pesar de lo que se suele suponer, ni la unidad administrativa ni la lingüística fueron requisitos imprescindibles para la identidad nacional. Como dice el sociólogo Van Gennep, una nación puede existir como un complejo de unidades colectivas que cambian constantemente, y constantemente varían las relaciones entre sí²⁰.

LA LENGUA REFUERZA LA IDENTIDAD

A partir del siglo XVIII, cuando el escritor alemán Herder destacó que la lengua es una identidad básica de la nación, los movimientos nacionalistas han hecho especial hincapié en la prioridad de una lengua común, aunque esto, en realidad, apenas tiene sustento histórico. Podemos afirmar con contundencia que una lengua no crea una nación. En casi todos los casos, la nación existía antes que la lengua. Como la mayoría de los Estados, eran entidades compuestas por varias etnias, no poseían una sola lengua, sino muchas²¹. En todos los países europeos se adoptó una lengua común mucho después de que se aclararan los lineamientos fundamentales de la nación y el Estado. En la Francia prerrevolucionaria, la mitad de la población no hablaba, ni podía hacerlo, el francés clásico, la langue d’oeil, que se usaba en el norte. Se ha observado que:

Entre el siglo XV y el XVII, en la mayor parte de Europa occidental se emprendieron, por motivos políticos, asiduos programas de promoción lingüística, como consecuencia de los cuales las principales lenguas vernáculas de la región, como el inglés, el francés, el español, el alemán, el italiano, el sueco, el portugués y el holandés, dejaron de ser dialectos fundamentalmente orales y sumamente localizados, con un vocabulario reducido e inestable, para convertirse en las copiosas lenguas escritas, uniformes y estandarizadas de la Administración pública y la producción literaria que hoy conocemos²².

Cuando hace falta, una sola lengua puede tener, al principio, un estatus especial. En Hungría, un Estado de muchas culturas y lenguas, el idioma estándar utilizado en la Dieta era el latín, que siguió siendo la lengua oficial de la Administración hasta 1844²³. No obstante, y a pesar del uso frecuente que le daban la élite culta y el clero, el latín nunca alcanzó el estatus que a menudo nos dicen que tuvo: el de ser una lengua común de los europeos. Sin duda, gozó de un apogeo: «El renacimiento del latín clásico —nos recuerdan— fue un comienzo lógico de la historia de la Edad Moderna. A largo plazo, sin embargo, la preservación de la latinidad clásica resultaba incompatible con la creación de otro mundo intelectual»²⁴. Lo cultivaban los auténticos estudiosos, pero en la década de 1550 la lengua vernácula lo estaba socavando de forma irremediable.

Entonces, el latín empezó a desaparecer de las universidades, y los diplomáticos solían usar el italiano como lengua de trabajo. El destacado intelectual Peiresc —murió en 1637 y de él se conserva una correspondencia de más de diez mil cartas con la élite cultural de su época— también escribía por lo general en italiano o en su lengua materna, el francés. Curiosamente, y a pesar de su enorme importancia política, la lengua hablada en España en la época de su gran imperio no tuvo alcance universal. Otro gran erudito europeo, Leibniz, que murió en 1716, fuera de Alemania solo mantenía correspondencia con residentes de París, Londres, Roma, La Haya y Ámsterdam. En España, puede que el latín se enseñara en escuelas exclusivas, pero para la élite e incluso para el clero prácticamente era una lengua muerta²⁵. En 1587, el autor de un diccionario castellano-latín publicado en Salamanca confesaba que «otras naciones percibían que a los españoles les faltaba la lengua latina».

La lengua vernácula, en cambio, era promovida activamente por los Estados, que la valoraban para su uso en el Gobierno y la Administración y para promover las publicaciones religiosas (en los países protestantes, la Biblia). Lamentablemente, no siempre era la lengua que usaba la población. Los habitantes de Cornualles se rebelaron en 1549 para protestar contra la nueva liturgia (protestante) en inglés. En 1600, en España, un impedimento para un Gobierno eficiente era que una cuarta parte de la población no utilizaba a diario la lengua común. En Cataluña, si los sacerdotes predicaban en español, sus congregaciones no los entendían. En todo el continente, tratar de estandarizar las distintas formas de, por ejemplo, el francés, el alemán y el italiano planteaba un problema. En Italia, el obstáculo principal para publicar una versión de la Biblia en la lengua vernácula era la falta de acuerdo sobre lo que era el «italiano» vernáculo.

Por consiguiente, la lengua solo solía proporcionar una identidad en las naciones más pequeñas. Por ejemplo, en el siglo XVI había dudas sobre lo que constituía el inglés hablado estándar. Thomas Wilson, en su Art of Rhetorique (1553), distinguía entre «el inglés culto y el inglés vulgar […] lo que hablaba la Corte y lo que hablaba el pueblo»²⁶. Si la lengua que se hablaba en un lugar no tenía el privilegio de contar con el apoyo de la élite local y los mecanismos del Estado, podía acabar dentro de la categoría de mero «dialecto»; lo peor era que no se publicarían libros en esta lengua y acabaría siendo un instrumento oral, pero no literario.

En consecuencia, el Estado en evolución comenzó a favorecer el uso de una «lengua común» por motivos administrativos y de comunicación. Cuando Inglaterra y Gales se unieron por una ley en 1536, solo se aprobó como lengua oficial el inglés. En 1539, la Corona francesa aprobó algo semejante: que en los tribunales de justicia solo se podía usar el francés del norte, conocido como langue d’oeil. Alrededor de 1560, la Inquisición española llevaba a cabo todos sus procedimientos en castellano, incluso en zonas como Cataluña, donde pocos lo hablaban. La incorporación de territorios más pequeños brindaba un motivo fuerte para usar la lengua de la unidad mayor. «Lo que siempre han hecho los conquistadores —comentaba en el siglo XVI el poeta Edmund Spenser, con respecto a la ocupación inglesa de Irlanda— es despreciar la lengua de los conquistados y obligarlos por todos los medios a aprender la suya».

La diversidad de lenguas aseguró la persistencia de dos grandes tendencias en Europa hasta el siglo XIX. Por una parte, la multiplicidad de lenguas mantenía múltiples identidades culturales, sin impedir, de ninguna manera, el desarrollo de perspectivas más amplias. Dentro de las mismas fronteras, los habitantes podían seguir hablando lenguas distintas sin perder por ello la sensación de pertenecer a una sociedad compartida. El mejor ejemplo son los Países Bajos, que abarcaba varias lenguas y dialectos, pero que, al mismo tiempo, logró cultivar la sensación de sentimiento nacional, gracias, en gran medida, a la participación en la lucha para independizarse de España. Del mismo modo, los habitantes de los valles gobernados por las Ligas Grises en Suiza eran conscientes de un destino político común, aunque en la zona se hablaban tres lenguas muy distintas.

Por otra parte, la tendencia a imponer una «lengua común» era irreversible y tuvo consecuencias significativas. La Francia de Luis XIV y la España de Felipe V iniciaron una política de cambios administrativos en las provincias que incluía el uso obligatorio de la lengua oficial en los asuntos públicos. Los cambios, emprendidos por todos los Estados que tenían interés en mejorar la gobernanza, tardaron más de un siglo en madurar. En su mayor parte, no fueron bien aplicados. La intervención del Estado, destinada a facilitar el papeleo oficial (y el de la Iglesia), suponía hacer hincapié en la palabra escrita. Una de sus consecuencias fue la marginalización de la cultura oral. En la década de 1720, podía ser que un cura párroco de Bohemia o de Cataluña predicara a sus feligreses en checo o en catalán, pero después tenía que mantener correspondencia con las autoridades en alemán o en español, respectivamente. En Rusia, el Gobierno de Pedro el Grande tomó medidas para reformar el ruso, pero apenas lo usó, en la práctica, salvo para imprimir decretos oficiales, que constituían el 90 por ciento de lo que se imprimía (el 10 por ciento restante se imprimía en el eslavo eclesiástico no reformado)²⁷. En estos casos, el checo, el catalán o el ruso no evolucionaron de forma adecuada, lo que tuvo consecuencias negativas para la literatura creativa. Aunque la primera gramática rusa se publicó en 1609 —la publicó un holandés en Oxford—, hasta el siglo XIX no se desarrolló una literatura creativa sofisticada. En Escocia, la unión con Inglaterra a partir de 1603 dio lugar al predominio del inglés tanto en la Administración como en el culto público y tuvo graves consecuencias en la cultura literaria del país. A finales del siglo XVII, los escoceses solían publicar sus libros en inglés y en Londres²⁸.

Evidentemente, una lengua común se preservaba en las naciones pequeñas, pero tardó mucho en establecerse en las grandes²⁹. En Francia, un informe de 1794, poco después de la Revolución, afirmaba que la mayoría de sus habitantes no utilizaba el francés, que era la principal lengua hablada en apenas quince de los ochenta y nueve departamentos del país³⁰. Un siglo antes, la situación quedaba reflejada en la desesperada queja de Racine, desde la costa del Mediterráneo, de que «no puedo entender el francés de esta región ni ellos comprenden el mío»³¹. En el siglo XVIII, en el Languedoc la gente solo usaba el francés cuando estaba borracha, soltaba tacos o para hablar con los forasteros³². La falta de una lengua nacional única era un fenómeno común en todos los territorios que aspiraban a ser Estados-nación. En 1861, apenas el 3 por ciento de la población italiana comprendía lo que llegaría a ser la lengua nacional: el italiano de la Toscana³³. Durante todo el comienzo de la Edad Moderna, los europeos aceptaron un entorno en el cual la lengua tendía más a dividir que a unir —esto era inaceptable tanto para los intelectuales como para los estadistas— y a principios del siglo XVIII hubo intentos serios para que la lengua se ajustara a las exigencias de la unidad política. Deutsche Sprachkunst (1748) de J. C. Gottsched proponía una solución que se hizo común también en otras partes: que un solo dialecto, en este caso, el alemán que se hablaba en la Alta Sajonia, sirviera como norma para la lengua tanto escrita como oral.

IDENTIDADES BÁSICAS: LA COMUNIDAD RURAL

A diferencia del actual mundo industrializado, la Europa de comienzos de la modernidad era una sociedad fundamentalmente rural. En el oeste y el centro del continente, alrededor de 1600 menos del 5 por ciento de la población vivía en un centenar de núcleos urbanos de más de veinte mil habitantes. La quinta parte de los demás lo hacía en núcleos pequeños y el resto, en comunidades rurales. Los grandes cambios de comienzos de la Edad Moderna —los elementos del cambio económico, social y doméstico— se produjeron menos en la gran metrópoli y en las sedes del Gobierno que fuera de ellas, en los a menudo olvidados rincones del campo europeo. El equilibrio entre lo urbano y lo rural fue cambiando con el tiempo. En 1700, más de tres cuartas partes de la población inglesa habitaba en el campo, pero, a finales de ese siglo, Inglaterra se había convertido en el país más urbanizado de Europa, después de los Países Bajos.

La vida social y las solidaridades de los europeos se concentraban en las comunidades rurales: «Estado» y «nación» eran conceptos abstractos con los que rara vez entraban en contacto. A veces resulta útil aplicar el término «campesinado» a la categoría general de productores y residentes en el campo, aunque no sirve tanto usar el término «campesino» para los individuos, ya que la condición económica y social de cada uno podía variar muchísimo en todo el paisaje rural. A un nivel elemental, en la mayor parte de la Europa cristiana la comunidad de la aldea coincidía con la de la parroquia, de modo que la Iglesia desempeñó un papel destacado en la definición del carácter de la comunidad. En zonas más feudales, la autoridad de un señor podía ser más decisiva, sobre todo si controlaba la mayor parte de la tierra. Sin embargo, la comunidad en sí no se definía en función de influencias externas, como la Iglesia y el señor, sino exclusivamente por los vínculos entre sus miembros. Algunas aldeas, como en Inglaterra, donde el campesinado era libre y la distribución de la tierra solía ser equitativa —el 75 por ciento eran arrendatarios y solo el 25 por ciento estaba ocupada por sus propietarios—, daban la impresión de ser unidades satisfechas y autosuficientes, con representación de todas las clases sociales. En cambio, en buena parte de la Europa oriental y mediterránea las aldeas podían ser comunidades deprimidas, compuestas por una sola clase social e incapaces de sobrevivir con sus propios recursos (véase el capítulo 6).

Pocas aldeas existían como unidades independientes viables: todas tenían que mantener vínculos estrechos con otras poblaciones cercanas para cubrir necesidades tan básicas como comer, encontrar pareja y comerciar. En un sentido muy real, por lo tanto, la aldea no era una comunidad completa, sino que podría identificarse mejor con la zona cultural más amplia en la que estaba incluida: en esta zona, todos cultivaban lo mismo, tenían las mismas condiciones ambientales en cuanto al suelo y el clima, desempeñaban el mismo tipo de tareas, se vestían de forma parecida y hablaban el mismo idioma. En Inglaterra podríamos pensar en una aldea y el distrito circundante, quince kilómetros a la redonda, como una comunidad, pero, en los Pirineos o en Noruega, el término se podría aplicar a varias aldeas, en lugar de a una sola, comprendidas en la amplia extensión de un valle montañoso.

Aunque la unidad básica dentro de cada aldea era el hogar o la familia, la importancia del parentesco como vínculo social no siempre era primordial. En las comunidades más pequeñas y en las zonas de las cuales la gente no se marchaba, podía haber mucha endogamia y lazos de parentesco fuertes, pero, en las numerosas aldeas del norte de Europa en las que había una movilidad constante, los lazos familiares eran más débiles y las personas se mantenían juntas más por relaciones de vecindad. Fuera cual fuese el vínculo, la sensación de pertenencia, el sentimiento de solidaridad, siempre era intenso y profundo. De hecho, la sensación de comunidad —en nuestro mundo actual, más individualista, no solemos experimentar una sensación de este tipo— era tal vez la fuerza social más poderosa en la Europa de principios de la Edad Moderna³⁴. Toda la actividad humana se juzgaba según normas establecidas por la comunidad: se organizaban charivaris para burlarse de los matrimonios que no se aprobaban, los vecinos hostiles expulsaban a las «brujas» y la resistencia contra los impuestos injustos se manifestaba en forma de rebelión.

La concentración de las lealtades en la comunidad también podía crear graves conflictos. Pequeñas discrepancias podían desembocar en la aparición de facciones, algunas basadas en el parentesco, y otras, en el estatus. Un conflicto ínfimo podía perdurar de generación en generación, sobre todo en el Mediterráneo, donde se valoraba mucho el concepto del honor, es decir, la reputación que uno tenía en la comunidad. Otros podían rebasar los límites de lo local, como ocurrió en la década de 1570 en la aldea de Cuckfield, en Sussex, cuando una disputa entre el párroco y el señor dividió primero la comunidad y después el condado, hasta llegar a nivel nacional, y no finalizó hasta que en 1582 intervino el ministro de la reina, sir Francis Walsingham, para asegurarse de que el párroco fuera expulsado³⁵. Por naturaleza, las comunidades eran celosas entre sí. En Francia y en España, los jóvenes de una aldea manifestaban su rencor si alguna de sus jóvenes se casaba con un hombre de otra aldea, armando jaleo, exigiendo dinero o incluso recurriendo a la violencia. Sin embargo, en tiempos de penuria, la aldea se podía unir notablemente bien y la revuelta popular, sobre todo contra el señor local, a menudo reforzaba las lealtades locales (véase el capítulo 6).

Las comunidades siempre tenían un origen histórico: si no podían demostrar sus privilegios originales, habrían estado mal equipadas para defenderse de las autoridades externas. Los pequeños asentamientos de origen medieval podían conservar un documento o una escritura. Las Ligas Grises de Suiza —son un caso fascinante— aparecieron en medio de los valles alpinos a finales del siglo XV mediante acuerdos locales frente a las amenazas del exterior³⁶. En las tierras alemanas, las comunidades se debilitaron durante el siglo XVI y, por lo general, quedaron sometidas a los principados.

En buena parte de Europa, sin embargo, incluso en zonas sometidas a señores tanto religiosos como laicos, las formas antiguas de gobierno comunitario siguieron perdurando en los siglos XVI y XVII. Una aldea podía ser gobernada por su asamblea de vecinos (en Francia) o por su concejo general (en España), compuestos, en teoría, por todos los habitantes adultos, aunque en la práctica eran los jefes de familia varones y propietarios; ni siquiera estos asistían en su totalidad y las decisiones iban quedando cada vez más en manos de una élite. Las asambleas podían coexistir con la autoridad de los señores feudales: en Europa del este, el señor aprobaba las reuniones de las asambleas y en Inglaterra un jurado de aldeanos podía colaborar para impartir la justicia señorial. Las asambleas solo se convocaban para asuntos excepcionales y a veces eran tan poco frecuentes que solo se celebraba una al año. En España tañían las campanas y el concejo se reunía el domingo, después de misa, en un lugar tradicional o simbólico; por ejemplo, la asamblea nacional vasca se congregaba bajo el famoso árbol, en Guernica. En las aldeas suecas y en las saboyardas, el voto en las asambleas tenía que ser unánime.

La comunidad y la asamblea de la aldea desempeñaban un papel fundamental en todos los aspectos de la vida económica y social³⁷. La economía era la realidad básica en la cual se basaba la comunidad. La asamblea establecía el momento para arar, lo que se iba a plantar y el ganado que se criaría. La explotación del suelo a veces se hacía de forma comunitaria: la tierra de labranza y de pastoreo se distribuía periódicamente entre las familias, ya que en algunas zonas pertenecía a toda la comunidad y no a cada unidad familiar. Una aldea con propiedades comunitarias, como las tierras de cultivo, las de pastoreo, los bosques y un molino, podía ser económicamente fuerte, aunque un rasgo predominante en la Europa de comienzos de la Edad Moderna era la alienación constante de estos bienes para pagar impuestos y deudas. En Francia, este proceso de alienación se volvió una amenaza tan grande para la viabilidad económica que Colbert prohibió la venta de tierras comunitarias y ordenó a los administradores que trataran de recuperar las propiedades enajenadas desde 1620.

La ley y el orden solían imponerse de forma comunitaria, incluso cuando el tribunal quedaba, técnicamente, dentro de la jurisdicción de un señor feudal³⁸. En Valencia, el Tribunal de las Aguas, compuesto por los ancianos de la población, se sigue congregando una vez por semana en el exterior de la catedral para resolver de forma oral las disputas entre los labradores de la región. La comunidad velaba también por el honor y la moralidad y, por extensión, intervenía en la vida familiar: en Rusia, los ancianos podían opinar sobre la concertación de los matrimonios³⁹. Bien entrado el siglo XVIII, en el campo de la Selva Negra, en Württemberg, la comunidad supervisaba los matrimonios, el trabajo, la rotación de los cultivos, la organización de los mercados, las transacciones de tierras y las ayudas a los pobres y un tribunal eclesiástico, presidido por el pastor y algunos funcionarios, resolvía los conflictos familiares y matrimoniales locales⁴⁰.

A finales del siglo XVII, la comunidad autónoma de la aldea estaba en decadencia en la mayor parte de Europa. La causa más importante era la polarización de la riqueza en su seno: por un lado, una élite propietaria y a menudo exenta de impuestos y, por otro, una cantidad cada vez mayor de familias sin tierras. En un grupo de comunidades del Languedoc, en el siglo XVII, más de tres cuartas partes del suelo pertenecía al 15 por ciento de los residentes, entre ellos los nobles locales, que, efectivamente, tenían el poder en el campo⁴¹. El control de la asamblea estaba en manos de la minoría. Al mismo tiempo, la capitalización del suelo por parte de intereses externos (el señor, la ciudad) y las crecientes demandas del Estado (los impuestos y el servicio militar) contribuyeron a minar los frágiles apoyos económicos de la comunidad. Es posible que, de todos modos, hubiera excepciones significativas a esta tendencia. Dicen que en la Borgoña, por ejemplo, el Estado prestaba apoyo a las estructuras comunitarias, porque proporcionaban una base útil a efectos tributarios. Las tierras comunitarias producían buenos ingresos imponibles, de modo que, aproximadamente a partir de 1683, el Gobierno de Luis XIV prohibió la enajenación de los bienes comunitarios en la provincia⁴². Incluso en partes de Europa oriental, donde los cambios en la economía del sistema feudal ponían en peligro la autonomía de los campesinos, parece que las autoridades del Estado adaptaron las estructuras de la comunidad (por ejemplo, en Prusia⁴³), en lugar de suprimirlas. Las unidades rurales de campesinos se mantuvieron, aunque con cambios considerables.

El localismo intenso del sentimiento comunitario sobrevivió mucho después de la desaparición de la autonomía política y se fue infiltrando en sentido ascendente, en todos los niveles del Estado. La lealtad de una persona con su hogar era fundamental: había solidaridad con la familia, los parientes, el señor y la aldea y, durante toda la primera parte de la Edad Moderna, había pocos indicios de que se hubiera perdido. Se daba prioridad a las lealtades locales sobre las del «Estado» distante. Un ejemplo revelador es la serie de tratados de paz tradicionales (patzeries), celebrados a principios del siglo XVI por los pueblos situados del lado francés y el español de los Pirineos, que acordaron mantener la paz entre ellos y no participar en las guerras entre sus países respectivos⁴⁴.

De un nivel político al siguiente, las lealtades regionales ponían en peligro al incipiente Estado centralizado. Durante la primera parte del siglo XVI, las ciudades-Estado autónomas del norte de Italia fueron el ideal político de los europeos y, durante la guerra de las Comunidades, que tuvo lugar en España en 1520, muchos rebeldes comuneros las propusieron como el modelo ideal de gobierno. En tiempos de crisis, las ciudades podían descomponerse en las comunidades que las constituían, como ocurrió con las comunas en París, en los años revolucionarios de 1588 y 1648, y en Burdeos durante la Ormée, en 1650. En todas partes (en España, en los Países Bajos), el particularismo persistente retrasó, pero de ningún modo frenó, la formación de identidades nacionales. Para la mayoría de las personas, la comunidad de la aldea en la que habían nacido era su «país» (pays, paese), en lugar del Estado-nación del cual eran una parte diminuta. Tan fluidas eran las lealtades que Marsella, en 1591, y después de nuevo en 1660, proclamó su independencia de la nación. Cuando Enrique IV recuperó la ciudad en 1596, exclamó: «¡Solo ahora soy el rey de Francia!». En el Pirineo francés, incluso en 1688, el valle de Aspe se proclamaba una república independiente, no sometida a la legislación francesa⁴⁵.

Desde luego, el sentido de identidad de las comunidades locales no excluía las realidades externas: la mayoría estaban integradas, en algún punto, dentro del mundo exterior. La vinculación procedía, a menudo, de la nobleza y la gentry, que se sentían tan a gusto en el campo como en la capital y, de hecho, con frecuencia actuaban como representantes del Gobierno central en las provincias, ayudando a recaudar impuestos y a reclutar tropas. Muchas otras actividades contribuían también a crear vínculos, como la necesidad del comercio interregional, y también las consecuencias del desplazamiento constante de la población. Además, por cuestiones de defensa o de sentido común político, a muchas comunidades les parecía necesario colaborar entre sí. Cuando las comunas lograban combinar sus intereses, como ocurrió entre las diversas comunas de las Ligas Grises en Suiza en el siglo XVII, pudieron actuar prácticamente como Estados soberanos.

IDENTIDADES BÁSICAS: LA COMUNIDAD URBANA

Las comunidades urbanas eran la unidad política fundamental de la Europa civilizada. En las zonas con más densidad de población (el norte de Italia y el sur de los Países Bajos), eran la única presencia política y sustituían tanto a la nación como al Estado. Los problemas de tamaño a veces pueden dar lugar a confusión en cuanto al nombre que podemos darles. Cuando se trata de un núcleo muy grande y con atributos especiales, como la sede de un obispado o el centro de los mercados regionales, podemos hablar de una «ciudad». En realidad, las ciudades más grandes del mundo no estaban en Europa, con ejemplos notables como Nueva Delhi, Isfahán y Tenochtitlán. Ya podía asombrarse Hernán Cortés, cuando comparaba los modestos centros urbanos de España con la inmensidad de la megalópolis azteca de Tenochtitlán, con una población estimada en un cuarto de millón de personas.

Estas megaciudades no europeas tenían, desde luego, una estructura tribal y social completamente diferente. Los europeos no se congregaban a escalas tan grandes. De hecho, en muchas regiones de Europa, la proliferación de núcleos de población muy pequeños hace que cueste distinguirlos de las «aldeas». En la práctica, podemos tratar de definir una «población» desde dos puntos de vista diferentes: su demografía y su papel económico. Según el criterio demográfico, en Europa había cinco veces más pueblos pequeños que cualquier otro tipo de comunidad urbana⁴⁶. No obstante, desde el punto de vista de su función económica, muchas poblaciones siguieron formando parte del paisaje rural: eran centros de la economía agraria y brindaban servicios al campo, y una proporción elevada de sus residentes trabajaban en él durante el día⁴⁷. Aunque es posible que la mayoría de la población viviera en núcleos urbanos, en la época preindustrial su actividad económica estaba estrechamente ligada a la tierra.

Centramos aquí nuestra perspectiva en esas poblaciones, tanto grandes como pequeñas, que poseían una identidad especial, basada en privilegios políticos y cívicos: en Inglaterra, por ejemplo, estos se debían, a veces, a una cédula real. Los núcleos privilegiados a menudo se distinguían porque contaban con murallas y carreteras, un tratamiento fiscal especial y una constitución autónoma⁴⁸. Una ciudad importante podía incluso ser la sede de un obispado. Tal vez el tipo ideal fuera la ciudad imperial libre alemana, aunque en realidad esta clase de ciudades, que se desarrollaron en el siglo XIII y se mantuvieron sin cambios hasta el siglo XVIII, se podían encontrar por todas partes, en el gran «cinturón urbano» que se extendía desde los Países Bajos, pasando por el oeste de Alemania y Suiza, hasta las ciudades del norte de Italia⁴⁹. Cada pueblo o ciudad estaba compuesto por unidades comunitarias que, unidas, constituían la comunidad política.

Los historiadores coinciden en que las comunidades urbanas poseían identidades características que proporcionaban a sus ciudadanos tanto la sensación de pertenencia como la de orgullo. Algunos opinan que, en tierras alemanas, toda unidad pequeña, con una población de unas diez mil personas como máximo, se puede considerar un «pueblo natal», con una fuerte cohesión social entre la oligarquía gobernante, los gremios y el conjunto de los ciudadanos⁵⁰. Estas poblaciones, que disfrutaban de una estabilidad interna constante, representaban la columna vertebral de la nación y contribuían a influir en la orientación de la política nacional, sin participar, necesariamente, en el Gobierno del Estado.

Incluso dentro de la estructura amplia y compleja de un pueblo o una ciudad, la sensación de pertenencia y de comunidad era fundamental. En París, la lealtad primaria era con el vecindario inmediato, la parroquia y la comunidad local⁵¹. Predominaban los valores vecinales y los asuntos locales tenían prioridad sobre los más lejanos. La escala de valores se ampliaba a la religión y cada parroquia era muy celosa de su propia iglesia, sus santos y sus tradiciones. París no era una excepción. Si bien siempre había bastante inmigración hacia las ciudades grandes, al parecer esto no alteró la primacía de los valores vecinales entre sus habitantes.

Por lo general, había suficiente continuidad de residentes en una zona para mantener también la continuidad de los valores sociales. En el distrito londinense de Southwark, a principios del siglo XVII, casi la mitad de los cabezas de familia siguieron viviendo allí durante diez años⁵², una proporción equiparable a la de otras poblaciones. La rotación de los habitantes podía reducir algunos aspectos de la sensación de comunidad, pero permanecían suficientes residentes para mantener cierta continuidad en el barrio. A pesar de la complejidad de una ciudad como Londres, los residentes participaban en los problemas locales de la parroquia, el gremio y la Administración con la dedicación suficiente para ayudar a mantener la estabilidad social⁵³.

Dentro de las poblaciones, el valor fundamental era la «paz», entendida en el sentido del «bien común» que los ciudadanos compartían entre sí y el objetivo común de aceptar las normas que regulaban sus instituciones y mantenían el orden⁵⁴. En muchos núcleos, los ciudadanos tenían que comprometerse bajo juramento a respetar las convenciones que mantenían la paz. A partir de esta base, una población podía construir una tradición de lealtad que brindaba estabilidad a su Gobierno y aseguraba tanto su supervivencia como la creación de un interés personal y de una identidad entre los ciudadanos. Donde mejor se ve el funcionamiento de estas normas es en la constitución de las ciudades-Estado de Italia y de Alemania. Florencia es un ejemplo notable de una ciudad que desarrolló un complejo ritual cívico, combinando emblemas tanto seculares como religiosos, para manifestar el interés común de todos los ciudadanos por su patria, mientras que los alemanes mostraban un orgullo más modesto por la dignidad de su Vaterland.

La primacía del «pueblo natal» o el vecindario no excluía la percepción de papeles más amplios, el principal de los cuales era el «mercado» habitual, una actividad que daba vida a todos los aspectos de la producción y el contacto social. El mercado habitual, ya fuera grande o pequeño, era el alma de un pueblo o de una ciudad. Los vínculos económicos entre mercados locales hicieron inevitable el desarrollo de algún tipo de sociedad de consumo, y la mejora de las comunicaciones (la diligencia y el servicio postal) puso a las provincias en contacto con las grandes ciudades. El papel fundamental que garantizó la supervivencia y la expansión de ciudades como Ámsterdam, Leipzig y Florencia fue el hecho de ser mercados interregionales. En este tipo de centros comerciales había una cultura compartida⁵⁵ entre todas las comunidades, basada, en cierta medida, en las escuelas locales y lo que se enseñaba en ellas, en la difusión de las noticias y en la cultura del teatro. Esto permitió que territorios con una complejidad notable de poblaciones autónomas, como Alemania, los Países Bajos y el norte de Italia, aún se sintieran capaces de compartir un punto de vista más amplio en épocas de crisis.

UNA IDENTIDAD BÁSICA: LA FAMILIA

La familia sigue siendo, aún hoy, el centro activo de nuestra vida, pero en el pasado tenía otra naturaleza y desempeñaba otro papel. En la Europa preindustrial, era la unidad básica de reproducción, de organización social, de cooperación económica y de las obligaciones jurídicas y religiosas y, por consiguiente, una entidad a la que hemos de prestar atención para comprender características importantes de la sociedad. Lamentablemente, las fuentes históricas para estudiarla (los registros parroquiales de nacimientos, matrimonios y defunciones, los documentos fiscales y los datos del censo) a menudo son inadecuadas o no existen y los historiadores han tenido que trabajar con hipótesis que a menudo no son convincentes o con las cuales otros estudiosos no han estado de acuerdo.

En su sentido más tradicional, una familia era un grupo de parentesco basado en el linaje. Este concepto tenía una importancia especial en las clases altas, que estudiaban su descendencia y aseguraban la conservación de sus propiedades de padres a hijos, pero no era tan común en las clases que tenían pocos bienes que transmitir. Por otro lado, también era un hogar, un grupo de personas que vivían juntas a partir de un matrimonio. Hasta hace poco, se consideraba que el hogar tradicional del oeste de Europa era una familia múltiple o extensa, que comprendía más de una generación y también incluía a la servidumbre. Según un prestigioso libro de Philippe Ariès⁵⁶, esta modalidad múltiple poco a poco fue dando paso, en torno al siglo XVI, a la emergente familia nuclear, compuesta solo por los padres y los hijos.

Se dice que la evolución de la familia múltiple a la nuclear estuvo acompañada por un cambio fundamental de las actitudes emocionales. A diferencia de la familia extensa, en la cual las relaciones eran muy impersonales y los niños recibían poco afecto, la nuclear trajo consigo lo que se ha llamado «sentimiento», «individualismo afectivo» o, por decirlo de forma más sencilla, «amor», es decir, que los padres se estimaban y se respetaban el uno al otro y también a sus hijos. El defensor más destacado de este punto de vista fue Lawrence Stone, cuyo libro Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (1977) presentaba pruebas de «cambios culturales enormes y difíciles de percibir» en «las formas en las cuales los miembros de la familia se relacionaban entre sí, en cuanto a las disposiciones legales, la estructura, la costumbre, el poder y el sexo»⁵⁷. Otros historiadores ingleses estaban en desacuerdo en los detalles. Cuestionaban la importancia que se daba a la familia múltiple sin amor, adoptaban un punto de vista diferente sobre las relaciones dentro del matrimonio y sostenían que los hijos habían sido apreciados y amados en los hogares tradicionales y que el afecto sexual había sido habitual en las parejas⁵⁸. Su investigación ratificaba la opinión de que, ya en el pasado de la Inglaterra preindustrial, la estructura habitual de los hogares era la familia nuclear conyugal, compuesta por el marido, la mujer y los hijos, mientras que había una cantidad bastante insignificante de familias extensas o múltiples.

Sin embargo, otros estudios europeos solían llegar a la conclusión de que se habían producido cambios sustanciales, según la región. Con respecto a Francia, parecía evidente que, «entre el siglo XVI y finales del siglo XVIII, la familia cambió de carácter y que se anunciaba un cambio de moralidad de las relaciones familiares»⁵⁹. Se ha pasado de una perspectiva amplia de la gran familia múltiple a un hogar nuclear más pequeño, aunque se sigue debatiendo sobre lo que puede haber cambiado.

En la actualidad se acepta que, en la Europa de comienzos de la Edad Moderna, «la vida cotidiana de una familia de campesinos giraba en torno a la pareja de cónyuges» y que en ningún lugar de Europa occidental el parentesco extendido fue la base predominante de la organización social⁶⁰. No obstante, había considerables diferencias entre el norte y el sur de Europa. Se puede ilustrar esta conclusión con un ejemplo del norte de Francia: en 1625, el 85 por ciento de los hogares de Brueil-en-Vexin eran nucleares y apenas el 7 por ciento eran extensos. En Coventry, en 1523, casi todas las familias eran nucleares, con un tamaño medio de 3,8 personas; en Ealing, en 1599, alrededor del 78 por ciento de las familias eran nucleares, con un tamaño medio de 4,7 personas. En el siglo XVIII, las familias holandesas de clase media estaban compuestas por una media de 3,7 personas. En el noroeste de Europa al menos no hubo una transición apreciable de un tipo de familia a otro; incluso en la época medieval, es posible que predominase la familia conyugal y que a menudo se hayan exagerado los cambios afectivos dentro de esta.

Sin embargo, se ha de poner en contexto la función de la pareja conyugal. En la práctica, el marido y la mujer existían como realidades no solo a causa del sentimiento que los unía, sino porque los conectaban otras obligaciones: los parientes, los hijos, el hogar, el trabajo. En cambio, en amplias zonas del continente, como la Europa al este del Elba, acerca de las cuales nuestro conocimiento en este período es sumamente fragmentario, el contexto social y económico era muy diferente y era más habitual la gran familia múltiple, que en algunas zonas de Serbia se conoce con el nombre de zadruga.

Aunque las lealtades esenciales se centraban en la pequeña unidad familiar, los lazos de parentesco siguieron teniendo una importancia crucial durante el principio de la Edad Moderna⁶¹. El carácter y el alcance de los lazos de parentesco variaban de una sociedad a otra y esto ha provocado fuertes divergencias de opinión entre los historiadores⁶², que, sin embargo, están de acuerdo en algunos aspectos. Las reglas de consanguinidad, establecidas por el derecho canónico, prohibían el matrimonio con familiares dentro de cuatro grados de parentesco o más. En sociedades pequeñas, como solían serlo las europeas de aquella época, esto podía complicar la elección de una pareja. No todos sabían calcular los grados y el problema se agravaba por la costumbre general de contar como parentesco incluso las relaciones espirituales, como el hecho de ser padrino de bautismo.

El parentesco también era importante porque afectaba las leyes de la herencia del patrimonio. En una época en la cual los títulos de propiedad de las tierras solían ser complejos e imprecisos, era útil poder identificar a los posibles herederos. Además de estas dos consideraciones prácticas, el parentesco también seguía siendo un tipo de lazo que creaba cohesión entre familias de la élite y vinculaba las familias en sus provincias. Los lazos por lo general eran frágiles, pero aportaban la sensación de que la familia nuclear no estaba sola. Dentro de este panorama, no debemos olvidar a los sirvientes, que a menudo formaban una parte permanente del hogar preindustrial. En 1523, dos quintas partes de los hogares de Coventry incluían sirvientes, que constituían casi una cuarta parte de la población total de la ciudad.

Nuestro conocimiento detallado de la estructura familiar se basa en la técnica de la «reconstitución familiar», que comprende la laboriosa recopilación, a partir de los registros parroquiales, de la información relacionada con los bautismos, los matrimonios y los enterramientos, para brindar una visión completa de la vida y la muerte en la comunidad. Sin embargo, los datos demográficos no explican por sí mismos el tamaño y la evolución de la familia. En la práctica —hay que recalcarlo—, las dimensiones del hogar dependían mucho de las condiciones económicas y sociales. En el norte de Francia y en Inglaterra, donde había pequeños terratenientes, lo lógico era que se necesitaran unidades familiares pequeñas; en cambio, en el sur de Francia, a lo largo de un gran arco que se extendía desde Bearne y la Gascuña hasta la Provenza y en otras partes del Mediterráneo, las haciendas eran más grandes y la vida familiar a menudo tendía a concentrarse en torno a la casa grande y en ella eran más habituales las unidades múltiples. En Montplaisant, en el Périgord, en 1644, las familias simples eran el 50,8 por ciento y las múltiples o extensas, el 36,5 por ciento de la población. En Altopascio, en la Toscana rural, en 1684, el 58 por ciento eran simples y el 36 por ciento, múltiples. En la Provenza y en el Franco Condado, las familias múltiples eran entre una y dos quintas partes de la población.

De este modo, las haciendas más grandes del sur de Europa contribuyeron a la supervivencia de formas comunales de explotación y favorecieron la convivencia entre ramas de la misma familia⁶³. Sin embargo, a medida que las propiedades se fueron dividiendo y fueron cambiando las leyes sucesorias, la familia nuclear tendió a reemplazar a la familia múltiple. Además, es probable que en muchas partes de Europa (teniendo en cuenta la investigación llevada a cabo con respecto a la situación en Austria en el siglo XVIII⁶⁴) el mismo hogar podría oscilar entre ser múltiple y nuclear, según los miembros de la familia que residieran y los que hubieran muerto. Austria también sirve de ejemplo de una posible confusión con respecto al tamaño de la familia. Según los registros correspondientes a Innsbruck en 1603, en cada hogar había alrededor de cuatro miembros, pero en cada casa vivían unas doce personas, de modo que, en este caso, era evidente que no era lo mismo un hogar que una casa⁶⁵.

El matrimonio era un paso importante, sobre todo entre las clases altas, porque vinculaba la propiedad. Cuando alguien de la gentry se casaba con una persona de una clase social inferior y contraía una mésalliance [un matrimonio desigual], ponía en peligro la fortuna familiar y, al mismo tiempo, provocaba conflictos entre familias, con lo cual el Estado no tardó en intervenir. En Francia, el rey prohibió, por un edicto de 1556, las bodas sin el consentimiento de los padres y en 1639 Luis XIII manifestó que el matrimonio era lo que mantenía unido al Estado. No obstante, estos intentos de proteger el orden social tuvieron un contrapeso en dos sentidos. La Iglesia —incluso después del Concilio de Trento, cuando las normas se endurecieron considerablemente con el decreto papal Tametsi de 1563, que prohibía los matrimonios «clandestinos»— reconocía todos los matrimonios acordados libremente entre los dos contrayentes y, para la mayoría de las personas que no pertenecían a la aristocracia, los usos sociales permitían un grado sorprendente de libertad durante el noviazgo. En la sociedad tradicional, el noviazgo y las prácticas sexuales a menudo eran más libres de lo que se pensaba (véase el capítulo 7). Los ingleses, supuestamente fríos, no lo eran tanto en 1499, cuando Erasmo comentaba, encantado, que «dondequiera que uno vaya, no hay más que besos», mientras que un inglés dijo en 1620 que «para nosotros, saludar a los desconocidos con un beso es una cuestión de cortesía, pero en los países extranjeros se considera una indecencia».

¿Qué parte desempeñaba el «afecto» o, por llamarlo así, el «amor» en una relación? Está demostrado que la mayoría de los jóvenes de Europa occidental tenían bastante libertad de elección cuando buscaban una pareja. El consentimiento de los padres seguiría siendo un elemento fundamental del matrimonio, pero, incluso cuando lo más importante era tener en cuenta las propiedades (sobre todo en las clases altas), «en general, los futuros cónyuges creían que tenían derecho a la libre elección»⁶⁶. Uno podía desobedecer a sus padres. En España, el consentimiento paterno para quienes se casaban con menos de veinticinco años no fue obligatorio hasta 1776. En el siglo XVII, en España, un joven que tuviera derecho a casarse con una chica podía pedirle al vicario general de su diócesis que enviara a un funcionario para retirarle la custodia parental para poder desposarla.

En todo caso, en España, Inglaterra, Francia y en todas partes, el hecho de que los hombres jóvenes de las clases bajas por lo general tuvieran un trabajo independiente, probablemente se hubieran marchado de su hogar y hubieran perdido por lo menos a uno de sus progenitores a causa de una muerte prematura los liberaba en la práctica de depender de los padres para elegir a su pareja. Además, muchos tenían que salir de sus propias aldeas para buscar un marido o una esposa, debido al alto grado de consanguinidad que había en algunas parroquias rurales. Desde luego, a estos elementos de libertad se contraponen los fuertes controles tradicionales ejercidos por el cabeza de familia, por la comunidad local y hasta por el señor feudal. En todos los niveles, tanto en la aldea como en el pueblo, por lo general el matrimonio no era un asunto privado, basado en el afecto personal, sino un contrato bien pensado, que tenía en cuenta otros elementos relacionados con el parentesco y el vecindario. Sin embargo, el amor nunca faltaba del todo. «Si te quedas contenta casándote por amor —dijo a su hija un padre comprensivo en la Inglaterra del siglo XVI—, yo me conformo y te doy mi consentimiento»⁶⁷.

Una vez elegida la pareja, los jóvenes celebraban los esponsales, que en la Europa tradicional equivalían al casamiento. En la práctica católica, según se aprecia en la Italia del Renacimiento⁶⁸, en Hohenlohe antes de la Reforma y en Cataluña después de la misma, todos los elementos esenciales del matrimonio se cumplían fuera de la iglesia⁶⁹. El intercambio de promesas (verba de futuro) se consideraba un contrato en firme que después se ratificaba mediante el intercambio de votos (verba de presenti); el acuerdo sobre las condiciones financieras confirmaba el contrato, y el matrimonio se completaba con la cópula. El aspecto totalmente secular de este procedimiento inquietaba a los líderes religiosos. Los luteranos se mantuvieron firmes con respecto a que los matrimonios requerían una ceremonia en la iglesia y posteriormente los católicos se negaron a reconocer los contratos que no incluyeran la bendición en la iglesia, delante de un sacerdote.

Al mismo tiempo, los protestantes destacaron —igual que empezó a hacer el Estado católico en Francia a partir de 1556— que el consentimiento de los padres era esencial para el matrimonio. En el Hohenlohe rural, en Alemania, las autoridades luteranas, en el período comprendido entre 1550 y 1680, revocaron todos los acuerdos matrimoniales que no contaban con la autorización expresa de los padres⁷⁰. Sin embargo, después del Concilio de Trento (1563), la Iglesia católica reafirmó la libertad absoluta de los jóvenes para casarse, si hacía falta, sin consentimiento, aunque al mismo tiempo destacaba la autoridad de los padres y las obligaciones de los hijos. En la práctica, las normas establecidas por la Iglesia y el Estado variaban muchísimo en cuanto a su aplicación. En Inglaterra, solo a principios del siglo XVIII se ordenaron un poco las normas que daban validez al matrimonio, con la ley de lord Hardwicke de 1753⁷¹.

En muchas partes de Francia, Suiza y España se aceptaba que una pareja que hubiese celebrado sus esponsales, con el consentimiento de los padres, durmiese junta bajo el techo familiar hasta que sus finanzas les permitieran tener su propio hogar: esta costumbre ayuda a comprender por qué había tantos embarazos prenupciales en algunas aldeas. La Iglesia de la Contrarreforma denunció esta práctica hasta el cansancio, pero no la pudo modificar. No obstante, en Inglaterra, donde esta costumbre era casi desconocida, a menudo se consideraba aceptable que una pareja que hubiera suscrito este contrato llegase al coito⁷². En España, las parejas jóvenes podían vivir en esta situación durante años y criar a sus hijos sin llegar a contraer un matrimonio formal. Las autoridades calvinistas del norte de Holanda fueron informadas en 1598 de que «muchas personas permanecen durante meses o incluso años en hogares ilícitos, con sus hijos, y después se van cada uno por su lado, de una manera escandalosa»⁷³.

Que en muchos hogares de campesinos europeos hubiera una actitud tan informal con respecto al matrimonio y al sexo se debió, en gran medida, a motivos económicos: la falta de espacio suficiente para disfrutar de intimidad. Eran tradicionales los lechos comunitarios, en los cuales dormían tanto la familia como los criados. Noël du Fail, un noble francés, comentaba a finales del siglo XVI:

¿No recordáis esas grandes camas en las que todos dormían juntos sin problemas? Todo el mundo, estuviera casado o no, dormía en un lecho enorme, preparado para eso, de tres brazas de largo y nueve pies de ancho, sin miedo ni temor ni ningún pensamiento indecoroso ni graves consecuencias, porque en aquellos tiempos los hombres no se excitaban al ver desnudas a las mujeres. Sin embargo, desde que el mundo ha empezado a portarse mal, cada uno dispone de su propia cama y buenos motivos tiene⁷⁴.

UNA EUROPA DOMINADA POR LA JUVENTUD

Puesto que la vida era breve, como veremos, en la Europa en torno a 1600 predominaban los jóvenes. Por todas partes debía de haber más niños y jóvenes que ancianos. Sebastian Franck sostenía en 1538 que «toda Alemania está repleta de niños». En cuatro parroquias de Colonia en 1574, el 35 por ciento de la población tenía menos de quince años; en seis distritos de Jena en 1640, la proporción era del 38 por ciento. En 1622 había en Leiden alrededor del 47 por ciento de este grupo de edad. En 1695, Gregory King calculaba que más del 45 por ciento de las personas que vivían en Inglaterra y Gales eran niños. En la tabla siguiente se presentan los datos del siglo XVII junto a los de la Inglaterra del siglo XX.

Grupo de edad

Venecia, 1610-1620

Inglaterra y Gales, 1695 (King)

Círculo de Elbogen (Bohemia) finales del siglo XVII

Inglaterra y Gales, 1958

(%)

(%)

(%)

(%)

0-9

18,5

27,6

26

14,8

10-19

18,2

20,2

20

14,2

20-29

15,4

15,5

18

13,8

30-39

15,7

11,7

14

14,1

40-49

11,0

8,4

9

13,9

50-59

8,3

5,8

} 13

13,2

+60

12,9

10,7

16,0

La cantidad de jóvenes no daba lugar, al menos al principio de la Edad Moderna, a una distinción firme entre «jóvenes» y «adultos». Si bien algunos historiadores⁷⁵ mantienen que, hasta el siglo XVIII, se relegaba a los niños hasta que prácticamente se volvían invisibles, debido, en parte, a que por la elevada tasa de mortalidad infantil los padres no querían encariñarse con ellos, en la actualidad no son muchos los que comparten esta opinión. Una amplia variedad de factores, que no se limitaban solo a la edad o a la dependencia de los padres y de los adultos, sirvió, en realidad, para definir si los jóvenes tenían un papel significativo en la sociedad: variables como el género, el entorno social, la afiliación religiosa y la situación urbana o rural tenían relevancia en nuestra evaluación del papel de una persona joven en la Europa preindustrial⁷⁶. Una opinión más reciente es que, incluso antes de principios de la Edad Moderna, los padres amaban a sus hijos, pero que «el concepto moderno del niño y la concepción sentimental de la infancia que se vislumbraban en la Italia del Renacimiento y en la Alemania de la Reforma cristalizaron por primera vez en la Inglaterra del siglo XVII, más o menos, y después, en el siglo XVIII, en Francia y en regiones más urbanizadas de Europa y el continente americano»⁷⁷.

Los más jóvenes, tanto niños como niñas, a veces tenían a su alcance la educación, si bien los escasos estudios sobre la materia indican que, hasta el siglo XVI, el privilegio se limitaba a los de las clases sociales más altas y a los varones. En el campo, las mujeres que no pertenecían a la élite siguieron siendo en su mayoría analfabetas hasta el siglo XVIII. Sin embargo, en el período posterior a la Reforma, tanto los protestantes como los católicos se volvieron más conscientes de la importancia de proteger su fe mediante la educación de los jóvenes, lo cual explica la importancia que daban a la educación infantil algunos grupos minoritarios, como la Hermandad de Moravia, los puritanos y los judíos. Susanna, la madre del pionero metodista John Wesley, escribió en 1732 un estudio titulado On the Education of My Family, en el cual hablaba de la instrucción que recibían tanto sus hijos como sus hijas. Se les comenzaba a enseñar el día después de cumplir seis años y se hacía hincapié en que aprendieran el alfabeto y en la lectura de la Biblia. Gracias a esto, sus diez hijos, tanto los varones como las mujeres, sabían leer y escribir.

Después de los años de la infancia, algunos jóvenes empezaban a servir o a trabajar como aprendices, con lo cual podían ganarse un sueldo independiente, como adultos, a partir de los catorce años, aproximadamente. Esto quería decir que dejaban de ser niños. En realidad, su trabajo creaba y afectaba unas relaciones sociales vitales: la separación de la familia, para trabajar en otro sitio; la movilidad y la creación de nuevas amistades; la transición de un entorno rural a uno urbano, y las nuevas relaciones con los empleadores. El contexto social servía para definir lo que era un «niño» y la manera en la que lo trataban los adultos. Las normas que definían la infancia en la sociedad preindustrial serían, lógicamente, diferentes de las que encontramos en la sociedad posindustrial moderna.

Algunos sociólogos sugieren que, en la Europa preindustrial, como ocurre en otras sociedades premodernas, encontramos un sector situado entre la categoría de «niño» y la de «adulto», que podríamos llamar «adolescente», una palabra y un concepto que, en general, no existían en aquella época. Provisionalmente, podríamos identificar esta etapa con el período como aprendices fuera de la familia y era una preparación firme para la vida adulta. Un estudio de la servidumbre en una casa de Essex entre 1560 y 1620 sugiere que aquellos años eran un período vital de su formación, cuando los jóvenes de ambos sexos entre los diez y los veinte años, más o menos, se libraban de la supervisión parental y adquirían independencia, dinero, perspectivas de trabajo, amigos y la oportunidad de encontrar un cónyuge adecuado y de iniciarse en la actividad sexual⁷⁸. Debido a la libertad que tenían a su alcance, la juventud se consideraba una edad peligrosa, durante la cual se tenían que controlar más los placeres de la carne⁷⁹.

LA SORPRENDENTE BREVEDAD DEL MATRIMONIO

El matrimonio marcaba el final de la adolescencia, porque iniciaba a la persona en las responsabilidades de un contexto diferente: el mundo adulto. Era el acontecimiento más importante para determinar la independencia y el comienzo de otra familia. Tanto en la legislación civil como en la eclesiástica, la edad mínima para prestar consentimiento para el matrimonio eran los doce años para las niñas y los catorce para los niños, pero, a pesar de la gran cantidad de jóvenes que había, no se casaban tan pronto, como alguna vez se pensó. Por lo general, los estudiosos coinciden en que existía un patrón de matrimonios en el noroeste de Europa, que se caracterizaba porque tardaban más en contraer matrimonio y por la menor diferencia de edad entre los contrayentes, un índice elevado de celibato y un índice de natalidad bastante bajo⁸⁰. Este patrón se suele contrastar con el del este de Europa, donde las condiciones eran muy diferentes, y con el del Mediterráneo, donde había variaciones.

Por lo que se sabe de España, parece que, en el siglo XVI y a principios del XVII, las mujeres se casaban a los veinte años y los varones, alrededor de los veinticinco. En Altopascio, en la Toscana, en el siglo XVII, las jóvenes lo hacían cuando acababan de cumplir los veintiuno, aunque, a partir de 1700, aproximadamente, la edad era de más de veinticuatro⁸¹. En cambio, en la mayor parte del oeste de Europa, las mujeres se desposaban por primera vez entre los veinticuatro y medio y los veintiséis y medio, y los hombres solían ser entre dos y tres años mayores. En todos los casos, había motivos económicos firmes que se tenían en cuenta para decidir cuándo se celebraba un matrimonio. En la élite, la edad del matrimonio solía ser menor, ya que una boda temprana y provechosa servía para garantizar la propiedad: en el siglo XVI, las hijas de los burgueses de Ginebra se casaban en torno a los veintidós años y las nobles inglesas, poco después de los veinte. En cambio, es probable que las clases bajas retrasaran el matrimonio hasta que pudieran permitirse establecer su propia unidad familiar, aunque ya hemos visto que en algunos casos se permitía que las parejas vivieran juntas después de los esponsales.

Al parecer, los escarceos sexuales, sin llegar al coito, se toleraban con bastante libertad (véase el capítulo 2) entre la gente corriente de Europa occidental. Sin embargo, los índices de ilegitimidad eran bajos: en Inglaterra, en las veinticuatro parroquias estudiadas, el índice era del 2,6 por ciento de los nacidos vivos; en España, el índice en Talavera de la Reina era del 3 por ciento, y en Maguncia (Alemania), en el siglo y medio hasta 1780, no superó el 3 por ciento⁸². El prejuicio comunitario contra las madres que tenían hijos ilegítimos era tan fuerte que los niveles se mantenían bajos. Casi todos los nacimientos ocurrían dentro del matrimonio.

En cambio, el índice de concepciones premaritales era bastante elevado en todas partes y más en las ciudades que en el campo. En el siglo XVII, el índice en Amiens era casi del 6 por ciento de los primeros partos; en Lyon llegaba al 10 por ciento; en una aldea de Galicia, el 7,5 por ciento de los niños nacían menos de siete meses después del matrimonio. Al parecer, las poblaciones alemanas tenían un índice elevado, de hasta un 21 por ciento en Oldemburgo entre 1606 y 1700. Inglaterra ofrece la evidencia más sorprendente: una quinta parte de todos los bebés nacidos en primeros partos en los siglos XVI y XVII se concibieron antes del matrimonio y en algunas aldeas llegan a ser la tercera parte. Las cifras no dejan lugar a dudas de que las costumbres de los noviazgos en la Europa preindustrial no se ajustaban al ideal cristiano oficial de la castidad antes del matrimonio.

Resultó que el matrimonio rara vez duraba toda la vida. Debido a la alta tasa de mortalidad, la pareja media podía esperar una vida matrimonial más breve de lo que suele ser la actual. En la región de Barcelona, a principios de la Edad Moderna, la duración media de un matrimonio, antes de la muerte de uno de los cónyuges, no era muy superior a los trece años, aunque en el interior de Cataluña aumentaba hasta alcanzar alrededor de veinte⁸³. En Basilea, en la década de 1660, la duración media del matrimonio era de poco más de veinte años. En Colyton (Devon), entre 1550 y 1699, rondaba los veinte años. Como resultado, una familia nuclear se iría al garete por la muerte prematura no solo de la mitad de los hijos, sino también por la de uno de los progenitores. La muerte prematura —en lugar de los divorcios, como pasa ahora— hacía que los matrimonios se disolvieran pronto. Por consiguiente, no era una excepción, sino la regla, que la gente se volviera a casar, dentro de los límites de la riqueza disponible y la facilidad de acceso a nuevos candidatos. En la rica élite ginebrina, entre 1550 y 1599, el 26 por ciento de los matrimonios de los hombres eran segundos matrimonios⁸⁴. En Crulai (Normandía), una quinta parte de todos los matrimonios de hombres y una décima parte de los de mujeres eran segundos matrimonios; un viudo de cada dos y una viuda de cada seis se volvían a casar. En una parroquia rural francesa, en el siglo XVII, un contemporáneo contaba lo siguiente:

Cuando un marido pierde a su esposa o cuando una mujer pierde a su marido, el cónyuge sobreviviente enseguida invita a todos a una comida, que a veces transcurre en la casa en la que yace el cadáver, y los invitados ríen, beben, cantan y hacen acuerdos para volver a casar al anfitrión o la anfitriona. El viudo o la viuda reciben proposiciones y aducen motivos para aceptarlas o rechazarlas; es muy raro que la fiesta llegue a su fin sin que se haya llegado a algún acuerdo⁸⁵.

Debido a la relativa brevedad de la vida matrimonial y a la elevadísima mortalidad infantil, el equilibrio entre nacimientos y defunciones era bastante precario. Por consiguiente, se debe dar una importancia enorme a la tasa de fertilidad en este período. En casi todas las poblaciones, lo habitual era que hubiera más defunciones que nacimientos y los niveles de población solo se podían mantener mediante una inmigración constante. Entre 1582 y 1646 hubo en Norwich diez mil muertes más que nacimientos y, sin embargo, la población se incrementó como mínimo en cinco mil habitantes, gracias a la entrada constante de recién llegados. Es posible que los inmigrantes, en realidad, trajeran consigo niveles de supervivencia más bajos y que, si las poblaciones hubieran quedado libradas a su propia suerte, habrían tenido un equilibrio demográfico sano y solo hubiesen necesitado una ayuda insignificante de los recién llegados⁸⁶. Sin embargo, esta observación es bastante académica, puesto que, en la práctica, en todas las poblaciones grandes de Europa a principios de la Edad Moderna hubo mucha inmigración. Si bien es posible que el índice de natalidad de los inmigrantes fuera inferior, a menudo hicieron una importante aportación, en cifras, a la expansión urbana.

La fertilidad femenina se vio afectada de forma radical por lo tardío de los matrimonios, que hizo que las mujeres no empezaran a reproducirse hasta unos diez años después de estar en condiciones de hacerlo. Podemos considerar este fenómeno un sistema natural de control de la natalidad en la Europa preindustrial. Si tenemos en cuenta que la mayoría de las mujeres habían tenido a su último hijo alrededor de los cuarenta años —en varios países se han encontrado evidencias bastante claras al respecto—, vemos que en aquella época el período reproductivo medio de las mujeres era de quince años, menos de la mitad de lo que dura normalmente su fertilidad. El resultado inevitable era que había menos niños. Las tasas de fertilidad por edades demuestran que las mujeres que se casaban dentro del grupo de edad de veinticinco a veintinueve años tendían a tener unos cuatro hijos; en los grupos de mayor edad, la tasa disminuía. En España, las madres concebían en cuanto se casaban; en Inglaterra y en Francia, por el contrario, en general no daban a luz hasta catorce y dieciséis meses después, respectivamente. El intervalo entre partos aumentaba a medida que se tenían más hijos: la media en Inglaterra indica un intervalo de veintiocho meses entre el parto del primero y el del segundo hijo, cuando en Francia era de unos veintitrés.

Esta tasa de natalidad más bien baja en una sociedad en la cual una proporción elevada de mujeres no se casaba nunca creó un modelo familiar característico. En la Europa del siglo XXI, las clases y los países privilegiados económicamente suelen tener familias pequeñas y las comunidades más pobres familias numerosas. En la Europa preindustrial ocurría precisamente lo contrario: los pobres tenían menos hijos y los ricos se podían permitir tener más. En el siglo XVI, en la aldea de Villabáñez, en Castilla la Vieja, las familias rara vez tenían más de cuatro hijos; en Córdoba, en 1683, el 58 por ciento de las familias solo tenían dos hijos y el 32 por ciento no tenían más de cuatro. En Francia, la cantidad promedio de hijos era de poco más de cuatro por familia. A finales del siglo XVI, en Norwich los pobres tenían 2,3 hijos por familia y los burgueses más ricos, 4,2. Por consiguiente, Europa estaba lejos de tener las familias numerosas que por lo general se asocian con las comunidades preindustriales, aunque la gentry y la nobleza a menudo superaban la norma. La burguesía ginebrina, en la cual las mujeres solían casarse más jóvenes, podía producir once y hasta quince hijos por familia. La aristocracia inglesa se limitaba, modestamente, a cinco por familia, aunque siempre había algún héroe que batía un récord, como el primer conde Ferrers —murió en 1717—, a quien se atribuyen treinta hijos bastardos y veintisiete hijos legítimos.

Que la fertilidad dependiera por completo de la edad de la madre demuestra, sin ninguna duda, que no se practicaba demasiado el control de la natalidad, aunque, al mismo tiempo, existían mecanismos para controlar la fertilidad. Se ha dicho —ya lo hemos visto— que la propia tardanza en contraer matrimonio era un método consciente de control, aunque en contra de esta tesis se podría citar el caso de España, donde la menor edad para casarse no produjo un patrón de fertilidad diferente. La lactancia, que retrasa la posibilidad de concebir de la madre, siguió siendo habitual, aunque está demostrado que, al menos en las poblaciones francesas, una proporción considerable de madres de la élite y de las clases de los artesanos tenían nodrizas para sus hijos, con lo cual ellas incrementaban su capacidad para concebir y la de las nodrizas disminuía.

El método que más se practicaba para controlar a los niños no deseados era abandonarlos después del parto: las víctimas principales eran los hijos ilegítimos, pero también los hijos de matrimonios que no disponían de medios económicos para ocuparse de ellos. La costumbre de dejar a los niños en las escalinatas de las iglesias y los hospitales se fue incrementando regularmente durante todo el comienzo de la Edad Moderna y trajo como consecuencia la creación de asilos para niños expósitos en las principales ciudades europeas. A finales del siglo XVII, la cantidad de expósitos había alcanzado proporciones preocupantes: la inclusa de Madrid tenía a su cuidado mil cuatrocientos niños en 1698 y, en la misma década, la de París acogía a más de dos mil al año.

Los casos mejor documentados de control de la natalidad no se refieren al entorno rural, sino a la población urbana y a las élites. En 1566, Henri Estienne hablaba de mujeres que utilizaban «preservativos para no quedar embarazadas» y otro escritor francés, Bourdeille, citaba el caso de una doncella que, al reprenderla su señor por haber quedado embarazada, dijo que eso no habría ocurrido «si me hubieran enseñado tan bien como a la mayoría de mis amigas»⁸⁷. En el siglo siguiente, según el manual de un confesor que se publicó en París en 1671, se indicaba a los sacerdotes que en el confesionario preguntaran a los fieles si «habían utilizado algún medio para evitar la concepción» y si «las mujeres, durante el embarazo, habían bebido algún brebaje para evitar la concepción».

En el mismo período se conocían prácticas anticonceptivas y abortivas en España, a juzgar por los manuales de los confesores y por las persecuciones emprendidas por la Inquisición. Una guía más científica, aunque necesariamente indirecta, sobre las prácticas anticonceptivas es el estudio de los intervalos entre los partos: los intervalos prolongados, como los de cuarenta y nueve meses o más que encontramos en todas las clases sociales en la Ginebra de principios del siglo XVIII, son pruebas claras de que se practicaba algún control, aunque resulta menos evidente que las prácticas consistieran en algo más que una abstención cuidadosa. Poco a poco, se empezó a hablar de lo innombrable y se reconoció la existencia del control de la natalidad. En 1695 se publicó en Inglaterra un libro titulado Populaidias, or a Discourse concerning the having many children, in which the prejudices against having a numerous offspring are removed [Discurso sobre tener muchos hijos, en el que se suprimen los prejuicios contra una prole numerosa], que defendía los antiguos valores y atacaba a los que «consideran la fertilidad de las esposas menos atractiva que su esterilidad y prefieren no tener familia a tenerla numerosa».

TENDENCIAS DEMOGRÁFICAS: ¿UNA CRISIS MALTHUSIANA?

¿Qué significaron para Europa los altibajos demográficos? En 1798, Thomas Malthus, un clérigo y erudito de Cambridge, publicó su influyente Ensayo sobre el principio de la población, en el cual relacionaba los niveles de población con el bienestar económico. Sostenía que, por lo general, la población suele aumentar a un ritmo superior a su capacidad para producir suficientes recursos agrícolas, con lo cual disminuye la calidad de vida y aumentan el descontento, la pobreza y las defunciones. La tendencia al incremento demográfico —decía— a menudo se compensa mediante desastres naturales y artificiales, como epidemias, hambrunas y guerras, unos controles preventivos que, aunque sean negativos, ayudan a limitar el aumento excesivo de la población. Este sombrío modelo malthusiano parecía tener sentido en el contexto de una economía agraria preindustrial, pero desde entonces los historiadores han reconocido que había varios factores más que también afectaron la evolución de la población europea a principios de la Edad Moderna.

En el siglo XIV, los niveles de población estaban en su apogeo, hasta la devastación causada por el brote de peste bubónica en 1348. A partir de 1450, la población comenzó a aumentar, aunque de forma muy irregular, debido a las diferencias considerables en estructura demográfica entre las distintas regiones. La tendencia continuó, con diversas interrupciones, hasta la explosión demográfica definitiva que se produjo después de 1750, aproximadamente. Aunque podemos encontrar información sobre las tendencias en el censo fiscal y en el militar de la época, cuando queremos detalles fidedignos recurrimos a los archivos parroquiales. Antes de la Reforma, en varios países se conservaba información fragmentaria sobre los nacimientos, los matrimonios y los enterramientos, pero, incluso cuando se estableció la obligatoriedad de los registros —en Inglaterra, a partir de 1538, aunque no entró en pleno vigor hasta 1653; en los países católicos, después del Concilio de Trento (1563)—, eran pocos los párrocos que mantenían al día sus archivos.

El mayor ritmo de incremento se dio en el norte, donde los países escandinavos registraron en 1600 un aumento de dos tercios con respecto a los niveles demográficos de 1500, y Gran Bretaña y los Países Bajos, más del 50 por ciento. En Europa Central, España e Italia se incrementó hasta un tercio y en Francia, tal vez apenas un octavo. El incremento más notable, estimulado, desde luego, por la inmigración y por la actividad económica, tuvo lugar en las grandes ciudades. Por el impulso del comercio, Amberes y Sevilla duplicaron su tamaño en los primeros dos tercios del siglo XVI. Lyon cuadruplicó su población de 1450 a 1550, mientras que Ruan triplicó su tamaño a comienzos del siglo XVI. Si en 1500 pocas ciudades tenían más de cien mil habitantes (solo París, Nápoles, Venecia y Milán), en 1600 había por lo menos nueve (Amberes, Sevilla, Roma, Lisboa, Palermo, Messina, Milán, Venecia y Ámsterdam) y había tres de más de doscientos mil (Nápoles, París y Londres). En 1700, estas tres tenían medio millón de habitantes y Madrid, Viena y Moscú se sumaron a las de más de cien mil.

Tanto a pequeña como a gran escala y tanto en las ciudades como en el campo, el aumento de los niveles de población fue inequívoco. En La Chapelle-des-Fougeretz, en el departamento de Ille y Vilaine, se registró un incremento demográfico del 50 por ciento entre 1520 y 1610. En la región de Valladolid, el municipio de Tudela de Duero creció un 81,7 por ciento entre 1530 y 1593. En la Provenza, el nivel demográfico de 1540 era tres veces mayor que el de 1470. En Luxemburgo, la población aumentó un 39 por ciento entre 1501 y 1554, y en Leicestershire, un 58 por ciento entre 1563 y 1603. El territorio de Zúrich (excluida la ciudad) aumentó su población en un 45 por ciento entre 1529 y 1585 y la población de Noruega aumentó un 46 por ciento entre 1520 y 1590.

Las causas del incremento demográfico no están claras, aunque se podría señalar, por lo menos en lo que respecta a principios del siglo XVI, la relativa falta de guerras destructivas y la tregua en los ataques frecuentes de las epidemias. Este incremento tuvo consecuencias trascendentales: un movimiento migratorio incesante, la colonización de territorios de ultramar, mayor presión sobre el uso de la tierra, el incremento de los precios, debido en parte a la mayor demanda, y la crisis en la explotación del trabajo y en el nivel de los salarios. Se produjo un incremento desproporcionado de la población urbana, que probablemente se duplicó en Inglaterra durante el siglo XVI. En la provincia de Holanda, entre 1514 y 1622, la población rural aumentó un 58 por ciento y la urbana, un 471 por ciento. Por consiguiente, la urbanización fue una característica destacada de este período⁸⁸. Las ciudades crecieron, sobre todo —ya lo hemos visto— debido a la inmigración procedente de las zonas rurales. A medida que las ciudades crecían, generaban demanda y estimulaban la economía. Sin embargo, lo negativo fue que la urbanización hizo aumentar el precio de la propiedad y el del alquiler y empeoró la situación material de las clases bajas. En las zonas rurales, el incremento demográfico fue un estímulo innegable para aumentar la producción agrícola.

El período de expansión que comenzó más o menos en 1450 se interrumpió temporalmente después de la década de 1580. En toda la zona mediterránea de Europa, las décadas siguientes se caracterizaron por reveses, asociados, sobre todo, con epidemias. En Francia y en los Países Bajos, el principal factor negativo fue la guerra. A principios del siglo XVII, buena parte de Europa comenzó una fase de estancamiento demográfico que duró hasta comienzos de 1700. En el sur de Europa, los niveles de población de principios del siglo XVI no se recuperaron hasta doscientos años después. El panorama no era tan malo en Inglaterra y en Gales, donde el nivel de población se mantuvo en algo menos de 3 millones en 1561, aumentó a 4,1 millones en 1601 y a más de 5,2 millones en 1651, con un incremento global del 75 por ciento.

NACER PARA MORIR

A principios de la Edad Moderna, sobre la sociedad europea se cernía la sombra de la muerte. La esperanza de vida al nacer era, en comparación con los niveles actuales, preocupantemente baja. Los varones nacidos en el Reino Unido en 2018 tienen una esperanza media de vida de ochenta y siete años y seis meses y las mujeres, de noventa años y dos meses, teniendo en cuenta los patrones de mortalidad proyectados durante su vida⁸⁹. Para los nobles ingleses entre 1575 y 1674, la esperanza de vida al nacer era de treinta y dos años para los hombres y de treinta y cuatro años y ocho meses para las mujeres. En cambio, a principios del siglo XX, un hombre noble tenía una esperanza de vida de sesenta años y una mujer noble, de setenta⁹⁰. En trece parroquias inglesas, en los siglos XVII y XVIII, la esperanza de vida al nacer era de treinta y seis años para los hombres. Los más pobres tenían peor suerte —era inevitable—, agravada por las condiciones insalubres y por enfermedades infeccionas que ya han desaparecido. Un estudio sobre tres mil setecientos niños de todas las clases nacidos en París a finales del siglo XVII llega a una esperanza de vida global de veintitrés años. Un bebé nacido en la élite ginebrina en el siglo XVII podía esperar a vivir treinta y seis años, pero, si era hijo de un trabajador cualificado, apenas dieciocho años y tres meses.

Estas cifras son resúmenes estadísticos, pero se reflejan en los datos reales correspondientes a la mortalidad infantil. En el sistema demográfico europeo de principios de la Edad Moderna, lo habitual era que uno de cada cuatro o cinco niños no llegara a cumplir un año: en Inglaterra, la media era de una quinta parte de los niños y en Francia, una cuarta parte. La mortalidad infantil en zonas urbanas era más o menos el doble que en el campo. Sobrevivir después de la infancia siguió siendo sumamente imprevisible. En las localidades castellanas de Simancas, Cabezón y Cigales, en el siglo XVI hasta un 50 por ciento de los niños morían antes de cumplir siete años; en la ciudad cercana de Palencia, la cifra llegaba al 68 por ciento⁹¹. En Inglaterra, menos de dos terceras partes de todos los niños que nacían sobrevivían hasta los diez años; en el norte de Francia, apenas la mitad. Casi un niño de cada dos en la Europa de principios de la Edad Moderna llegaba a cumplir diez años y hacían falta dos nacimientos para llegar a producir un solo ser humano adulto.

Resulta ilustrativo el caso de la familia Capdebosc, residente en el Condomois (Francia). Jean Dudrot de Capdebosc contrajo matrimonio con Margaride de Mouille en 1560. Tuvieron diez hijos, cinco de los cuales murieron antes de cumplir diez años. Odet, el hijo mayor, se casó con Marie de la Cromp en 1595 y, de sus ocho hijos, cinco no llegaron a los diez años. Jean, el mayor, se casó dos veces. Jeanne, su primera esposa, tuvo dos hijos: uno murió a los nueve años y el otro, a las cinco semanas. Marie, su segunda esposa, tuvo trece hijos en veintiún años: seis de ellos murieron de pequeños, a uno lo mataron en la guerra y dos tomaron los hábitos. De los treinta y tres niños que nacieron a lo largo del siglo en esta familia tan prolífica, solo seis fundaron una familia. El motivo principal: la mortalidad infantil⁹².

El proceso del parto tampoco perdonaba a la madre. El riesgo de morir mientras se daba a luz era elevado: en Inglaterra, llegaba a un máximo de una quinta parte de las muertes en mujeres entre los veinticinco y los treinta y cuatro años. Como el riesgo se consideraba normal, no provocaba comentarios.

MORTALIDAD: EPIDEMIAS

La única gran realidad de la vida era la muerte, fácil de aceptar por ser siempre inevitable. Se reflejaba en todo el entorno cultural: en las enseñanzas y en la imaginería de la religión; en el arte, la poesía y el teatro; en las fiestas populares y en las celebraciones públicas. De los tres flagelos que lamentaba la letanía —a peste, fame et bello, libera nos Domine—, los dos primeros se podían considerar naturales, aunque ya había indicios de que la política pública podía remediar sus peores efectos. En la práctica, para la mayor parte de la gente, el entorno en el cual vivían era una fuente permanente de mortalidad⁹³. Por consiguiente, tenían tantas probabilidades como las que se tienen en la actualidad, ante el impacto aterrador de la epidemia de la Covid-19, de padecer la agonía del dolor y la pérdida. Desde la época medieval se había desarrollado toda una forma literaria, llamada ars moriendi, que enseñaba a morir bien, para uso tanto del clero como de los laicos. La danza macabra era una de las formas de expresar en el arte y en el ritual popular el impacto de la muerte inevitable. Aparecieron una amplia variedad de leyendas y costumbres populares que permitían a la gente enfrentar el desafío que suponía el paso al más allá.

Los temores se centraban fundamentalmente en la mortalidad repentina causada por los brotes epidémicos. La peste era la epidemia más virulenta, aunque es posible que la cantidad regular de muertes que producían otras enfermedades, como la gripe, el tifus, la fiebre tifoidea y la viruela, fuese superior⁹⁴. Por ejemplo, es posible que la gripe fuera responsable del informe inglés de 1558 de que «a comienzos de este año, murieron en distintas partes de Inglaterra muchos de los hombres más ricos, debido a una fiebre extraña»: fue una crisis grave (1557-1559), durante la cual es posible que muriera una décima parte de la población inglesa. Puede que la más común de las enfermedades habituales en Europa fuese la viruela, que se conocía desde la antigüedad y siguió siendo un flagelo terrible para las familias, sobre todo para los jóvenes, de los cuales entre uno y dos tercios morían si se infectaban. En el siglo XVIII aparecieron métodos nuevos, entre los que destaca la vacunación, que sirvieron para controlar la enfermedad.

Las llamadas «fiebres» eran un fenómeno habitual, mientras que la peste se identificaba mejor por su impacto episódico y brutal. Los historiadores han albergado dudas acerca de lo que fue en realidad la «peste», a veces llamada «peste bubónica». Se ha identificado a la rata infectada por pulgas como la principal portadora de la enfermedad, aunque algunos estudios recientes indican que también la provocaban las pulgas humanas, ya que la rapidez con la que se propagó la peste se explica mejor por la movilidad de los seres humanos que por los desplazamientos de las ratas negras, que se mueven menos.

La proporción de gente que sucumbía a la peste, sobre todo en las ciudades, podía ser impresionante. Es posible que una cuarta parte de la población de Londres muriera por la peste de 1563, cuando la mortalidad fue siete veces mayor de lo normal. Aunque 1665 se conoce como el año de la Gran Peste, en realidad, proporcionalmente hubo más muertes en los brotes de 1603 y 1625; si sumamos las epidemias de estos tres años, a causa de ellas llegaron a morir en Londres unas doscientas mil personas. Medir el impacto de la enfermedad durante una serie de años ofrece una perspectiva algo diferente —no son más que el 15 por ciento de las muertes producidas en Londres desde 1580 hasta 1650—, pero esconde la gravedad del brote periódico. Se calcula que los brotes que se produjeron en Ámsterdam en 1624, 1636, 1655 y 1664 acabaron con una novena, una séptima, una octava y una sexta parte de la población, respectivamente.

En Uelzen (Baja Sajonia), la peste de 1597 acabó con el 33 por ciento de la población, mientras que en 1599 una epidemia de disentería solo mató al 14 por ciento⁹⁵. Santander, en España, casi desapareció del mapa en 1599, al perder al 83 por ciento de sus tres mil habitantes. La gran «peste atlántica» de 1596-1603, que asoló las costas occidentales de Europa, costó, posiblemente, un millón de vidas, dos tercios de ellas solo en España. En Francia, entre 1600 y 1670, la peste se llevó a entre 2,2 y 3,3 millones. En 1630, Mantua perdió casi el 70 por ciento de su población; en 1656, Nápoles y Génova, casi la mitad; Barcelona perdió el 28,8 por ciento de su población por la peste de 1589 y alrededor del 45 por ciento por la de 1651; Marsella perdió la mitad de sus habitantes en 1720⁹⁶.

Las epidemias se transmitían por contacto y es probable que los contactos más mortales fueran los traslados de tropas en tiempos de guerra⁹⁷. El aislamiento era —lo ha seguido siendo en la actualidad, con la pandemia de 2020— el remedio que se adoptaba con mayor frecuencia. Durante la epidemia de 1563 en Inglaterra, la Corte se trasladó a Windsor y, según informa el cronista Stow, «se instaló una horca en el mercado para colgar a todos los que vinieran de Londres». En España, en el siglo XVII se establecían cordones militares dobles en torno a las comunidades infectadas y se interrumpía el comercio, pero siempre costaba controlar las epidemias en el interior. En cambio, la prohibición del comercio marítimo siempre daba resultado: salvó a los Países Bajos de la peste inglesa de 1563 (aunque no de su impacto indirecto a través de Alemania en 1566, después de que llegara al Báltico en embarcaciones inglesas) y a España de la peste de Marsella en 1720. Este fue el último brote que se conoce en el continente europeo. La epidemia de Messina de 1743 acabó con el dominio de la peste en Occidente.

Las consecuencias sociales de la peste se han estudiado de forma imperfecta, pero no cabe la menor duda de que discriminaba a sus víctimas. Como prosperaba en condiciones insalubres, atacaba primero, y sobre todo, a las clases más bajas en las ciudades. En Londres, las estadísticas de mortalidad demuestran que las epidemias comenzaban en los suburbios más humildes. Cuando una epidemia llegó a Lyon en 1628, un contemporáneo se consolaba pensando que «solo murieron siete u ocho personas distinguidas y quinientas o seiscientas de inferior condición». Un burgués de Toulouse comentaba en su diario, en 1561: «El contagio solo ataca a los pobres […] por la gracia de Dios. Los ricos se protegen contra él».

La protección más segura era huir. Cuando la peste llegó a Bilbao a principios del otoño de 1598, en la ciudad «solo quedaban los más pobres». La burguesía se trasladó a otras ciudades y la nobleza, a sus fincas rústicas. Los ricos que se quedaron sabían que la peste discriminaba a su favor. En julio de 1599, en una semana en la que habían muerto casi un millar de personas, el banquero Fabio Nelli comentaba desde Valladolid lo siguiente: «No tengo intenciones de irme de aquí. […] No ha muerto casi ninguna persona importante». Las tensiones sociales aumentaban. Con la evidencia a la vista, las clases altas opinaban que los pobres propagaban la peste y a los pobres, a su vez, les molestaba que quienes nunca habían carecido de comodidades materiales también se libraran de aquel flagelo.

La pobreza y la mala alimentación eran las dos vulnerabilidades de las víctimas de las epidemias. En Sepúlveda, en abril de 1599, «todos los que han muerto en esta ciudad y en su región eran muy pobres y carecían de alimentos». La conexión entre la pobreza y las epidemias alentó a las autoridades públicas a mejorar las condiciones higiénicas de las zonas urbanas, aunque es poco probable que alguna de las medidas adoptadas por los municipios sirviera para algo. La falta de defensa contra las enfermedades pone de relieve lo que fue, sin duda, el mayor fracaso de la civilización europea a principios de la Edad Moderna: su incapacidad para avanzar en medicina⁹⁸. En las poblaciones, los principales problemas eran cómo deshacerse de los restos de comida, las heces humanas y animales y los cadáveres, todos los cuales, en teoría, se tenían que depositar bajo tierra, aunque la realidad solía ser otra. Según un informe procedente de Pisa en 1612, «ninguna de las casas tiene un excusado con su propio pozo negro subterráneo, sino que defecan entre las casas, lo cual, además de oler muy mal, es algo muy desagradable de ver para quienes pasan por la calle».

MORTALIDAD: HAMBRUNAS

«Este año —escribió un corresponsal español desde Nápoles en 1606— a Dios le ha dado por visitar este reino y Sicilia y otras partes de Italia con una cosecha pésima y dicen que la de aquí es la peor en cuarenta años». El informe era una exageración, porque apenas diez años antes había habido una hambruna incluso peor, pero —es inevitable— todas las crisis parecen peores que las anteriores y los años malos eran tan frecuentes que solían tener un efecto adverso acumulativo. En la Inglaterra de principios de la Edad Moderna, una de cada cuatro cosechas era mala. Entre 1549 y 1556, no hubo una sola cosecha que fuera buena y el Gobierno prohibió la exportación de trigo todos los años comprendidos entre 1546 y 1550. En 1549, el precio de los cereales fue un 84 por ciento más alto que el del año anterior y en 1556 fue un 240 por ciento más alto que el del año anterior⁹⁹. Hay que poner en perspectiva la incidencia de estas crisis. Las hambrunas, en el sentido de grandes desastres naturales, no eran frecuentes: era mucho más significativo el riesgo que planteaba la imposibilidad habitual y cotidiana de conseguir alimento suficiente.

La disponibilidad de alimentos dependía sobre todo del clima, pero también de factores humanos, como los métodos de cultivo adecuados, el volumen de la demanda de la población, que el transporte y las comunicaciones fueran buenos y que hubiera una guerra. En una época en la cual algunos países tenían incluso barreras aduaneras entre provincias, podía ser que una región pasara hambre, mientras que la región contigua se alimentara bien. Se ha debatido mucho acerca de la importancia de las «crisis de subsistencia» para la mortalidad. Algunos estudiosos han sostenido que las crisis de subsistencia podían tener consecuencias devastadoras y que, si había hambrunas, la población podía morir en grandes cantidades. Otros han dicho que pocos llegaron a morir de hambre o por mala alimentación en la Europa de principios de la Edad Moderna y que, aunque era posible que la desnutrición hubiese debilitado la salud, lo que mataba de verdad, en la mayoría de los casos, eran las enfermedades. Este argumento se ha basado, sobre todo, en un estudio de datos sobre los precios: como en muchos casos la mortalidad elevada no ha coincidido con que los cereales tuvieran precios altos, se ha argumentado que la muerte no se podía deber a la falta de alimentos.

No obstante, es bastante probable que antes del siglo XVIII hubiese una conexión entre carestía y muerte, a juzgar por las crisis de la década de 1590, la de 1661 y la de la década de 1690. En la mayor parte de Europa, en los años comprendidos entre 1594 y 1597 llovió mucho y las cosechas fueron malas, lo que provocó una fuerte subida del precio de los cereales¹⁰⁰. En España, Italia y Alemania en particular, el desastre coincidió con la mortandad debida a las epidemias de peste. Como consecuencia del descontento y el malestar, hubo revueltas de campesinos a gran escala en todo el continente (véase el capítulo 6). En Inglaterra se produjeron intentos infructuosos de alzamientos armados.

En 1597, el Gobierno inglés promulgó una nueva Poor Law [Ley de Pobres] para atender al incremento de la pobreza y la penuria. Las autoridades de Bristol tomaron medidas de beneficencia, gracias a las cuales —así lo proclamaban, satisfechos— «se atendió a todos los pobres de nuestra ciudad y se evitó que murieran de hambre o se sublevaran». Newcastle no tuvo tanta suerte. Según consta en el Registro municipal: «Octubre de 1597. Se pagaron seis chelines y ochenta peniques por enterrar a dieciséis pobres que murieron de indigencia en la calle». En 1597, en Aix-en-Provence, cuando «los sacerdotes de la iglesia de Saint-Esprit repartían pan para socorrer a los pobres, que eran más de mil doscientos, murieron seis o siete de ellos, incluidas algunas niñas y una mujer». En 1595, en Senlis un testigo vio a «hombres y mujeres, jóvenes y viejos, temblando en la calle, con la piel colgando y el estómago hinchado, y a otros tumbados, exhalando los últimos suspiros, con hierba en la boca».

La crisis de 1659-1662 creó condiciones que en muchos países facilitaron el camino a la monarquía absoluta. Gracias al fracaso de la cosecha de 1661 en el norte y el este de Francia, el joven Luis XIV se presentó ante su pueblo como un soberano benéfico. Colbert informó que el rey «no solo distribuyó cereal a individuos y comunidades de París y alrededores, sino que incluso ordenó que todos los días se entregaran catorce mil y dieciocho mil kilos de pan». Como en la mayoría de las crisis de subsistencia, los niños eran los más vulnerables: en la parroquia de Athis, al sur de París, el 62 por ciento de los que murieron entre 1660 y 1662 tenían menos de diez años. En el campo, según un testigo, «la pastura de los lobos se ha convertido en alimento de cristianos, porque, cuando encuentran caballos, asnos u otros animales muertos, se alimentan de la carne en descomposición». «En los treinta y dos años que llevo practicando la medicina en esta provincia —comentaba un médico de Blois—, no he visto nada parecido a la desolación que veo en todo el campo. Tienen tanta hambre que los campesinos se arreglan sin pan y se echan sobre la carroña. En cuanto ven que ha muerto un caballo o cualquier otro animal, se lo comen».

En los años comprendidos entre 1692 y 1694, en el oeste de Europa las cosechas fueron malas. En noviembre de 1693, según un informe de la ciudad de Alicante, «prácticamente no ha habido cosecha, porque hace catorce meses que no llueve». En Galicia, en la ciudad de Santiago de Compostela, «la mayoría de la población ha muerto de hambre y casi todos los hogares se han quedado sin gente». La exageración no era infundada. En el distrito de Xallas, en Galicia, la mayoría de los concebidos en 1693 y 1694 desaparecieron en la mortalidad infantil de 1694-1695; en 1691 había habido treinta y ocho bodas en las parroquias, mientras que en 1695 solo hubo doce. Para Francia, es posible que 1693 fuera el peor año del siglo: en Meulan, al nordeste de París, el precio del cereal se triplicó y se enterraron casi dos veces y media más personas que en un año normal. Con las consiguientes epidemias, puede que la mortalidad en Francia en 1693 y 1694 superara los dos millones. Tres años después, en 1696, en Finlandia hubo unas cosechas tan desastrosas que, posiblemente, arrasaron con una cuarta parte de la población del país en 1696-1697.

No todo el mundo moría de hambre. En un boletín informativo romano de febrero de 1558 se leía lo siguiente: «Ninguna novedad por aquí, salvo que la gente se muere de hambre». A continuación, el mismo boletín describía un gran banquete ofrecido por el Papa, con maravillas como «estatuas de azúcar con antorchas de verdad». A veces, la peste alcanzaba a los ricos, pero el hambre, casi nunca. En Dijon, durante la gran hambruna de 1694, hubo noventa y nueve muertos en la parroquia rica de Notre-Dame y, en la parroquia pobre de Saint Philibert, doscientos sesenta y seis. Incluso en épocas normales, había mucha más mortalidad entre los pobres desnutridos: en Ginebra, en el siglo XVII, el 38 por ciento de los niños de la alta burguesía morían antes de los diez años, pero la cifra correspondiente a los hijos de padres de clase trabajadora llegaba al 62,8 por ciento.

Entre las clases bajas, por regla general había más mortalidad entre el proletariado rural que en las zonas urbanas, porque, mientras que los que vivían en estas zonas podían pedir ayuda, los campesinos tenían que buscarse el sustento en su propio entorno inhóspito. Cuando el suelo no les ofrecía cereales, recurrían a la carroña, las raíces, las cortezas, la paja y las alimañas. Sobre la hambruna de 1637 en el Franco Condado, contaba un contemporáneo que «la posteridad no se lo creerá: la gente se comía las plantas de los jardines y los campos; hasta buscaban los cuerpos de los animales muertos. Había gente desmandada por los caminos […] y al final se llegó al canibalismo».

Todavía se puede sostener que morir de hambre era poco frecuente en condiciones normales, aunque no resulta fácil definir lo que eran «condiciones normales» en una sociedad que a menudo sufría crisis de uno u otro tipo. La gente corriente no se hacía ilusiones con respecto a su susceptibilidad a morir de hambre y la frecuencia con la que se producían revueltas del pan en las poblaciones demuestra que se negaban a aceptar su destino con resignación. En 1628, uno de los pastores de Ginebra explicaba a su congregación que la crisis alimentaria de aquel entonces, que duraría hasta 1631, había sido provocada por sus pecados:

La gente, que llevaba mucho tiempo padeciendo la escasez de alimentos, se indignó y se marchó de la iglesia muy descontenta, diciendo que no necesitaban acusaciones, sino consuelo […] que eran muy conscientes de lo que pasaba en realidad y que el pastor no tenía la menor idea de la miseria de la gran cantidad de personas que se pasaban días y semanas enteras en su casa, sin unas hogazas de pan, y que ellos tenían que arreglárselas sin aquello con lo que otros se cebaban¹⁰¹.

La desnutrición era habitual en Ginebra, tanto en épocas normales como en las anormales. En enero de 1630, durante la crisis de subsistencia, los trabajadores de la seda solo ganaban dos sols diarios, mientras que medio kilo de pan costaba cinco sols y hacía falta, como mínimo, un kilo por día para alimentar bien a una familia. Dadas las circunstancias, el concejo municipal tuvo que ordenar el pago de salarios complementarios.

A principios de la Edad Moderna, provincias y naciones europeas enteras vivían con un nivel de subsistencia lamentable e incluso en años de cosechas normales tenían que importar alimentos. Los trigales de Sicilia y del este de Europa se volvieron los grandes proveedores. Era notorio que, en el siglo XVI España no podía cubrir sus propias necesidades y tenía que importar a menudo del Báltico, de Sicilia y del norte de África. A principios de la Edad Moderna, dos cosechas importadas de América ayudaron a resolver el problema alimentario en algunas regiones. En Galicia, en el noroeste de España, el maíz, que ya se usaba en 1600, representaba, en 1700, dos terceras partes de los cereales que se cultivaban y en 1750 era casi el 90 por ciento¹⁰². Con un rendimiento proporcional de 40 a 1, el maíz salvó a los campesinos de la costa norte de España durante las épocas de crisis. En los Países Bajos no había suficientes tierras disponibles para alimentar a la gran densidad de población y siempre tuvieron que importar cereales: era lógico que Ámsterdam se convirtiera en el gran centro de intercambio del trigo importado del Báltico.

A una escala menor, las comunidades rurales y los campesinos individuales siempre vivían cerca del nivel de subsistencia, porque las tierras que poseían no bastaban para cubrir sus necesidades. En algunas zonas, la división de las haciendas de los campesinos acabó con la autosuficiencia. La aldea de Lespignan, en el Languedoc, es un ejemplo de este proceso. En 1492, la gran mayoría de sus campesinos propietarios llegaban a producir un excedente que vendían para comprar bienes, con lo cual se situaban por encima del nivel mínimo de independencia. En 1607, la mayoría tenía que comprar cereales para poder alimentarse y, para mantener a sus familias, tenían que buscar trabajo en otra parte. En Beauvaisis, debido a la fragmentación de las tierras de los campesinos, nueve décimas partes de la población rural no era independiente económicamente y no tenía la seguridad de poder alimentar a su familia de forma adecuada. El campesino que aspiraba a la independencia económica tenía que cultivar como mínimo doce hectáreas en los años de abundancia y veintisiete en los años de escasez, pero en el siglo XVII menos de una décima parte del campesinado local poseía veintisiete hectáreas o más.

Para evaluar la salud en esta época a veces se ha tenido en cuenta el contenido calórico de los alimentos¹⁰³, lo que ha producido cálculos muy dispares. En las dietas modernas, se supone que tres mil calorías diarias proporcionan un nivel mínimo de alimentación adecuada. Un estudio de lo que comían los obreros de la construcción en Amberes en torno al año 1600, con una dieta que incluía pan, verduras, mantequilla, queso y carne, indica alrededor de dos mil calorías diarias¹⁰⁴. Al parecer, el ciudadano medio de Valladolid en el mismo período tenía una dieta diaria de unas mil quinientas ochenta calorías. Las dos medidas se consideraban adecuadas para la época. A algunos les iba incluso mejor. Un estudio sobre la alimentación de los campesinos de las propiedades reales en Polonia a finales del siglo XVI llegaba a una media diaria de tres mil quinientas calorías; se supone que los marineros españoles consumían hasta cuatro mil calorías diarias en aquella época, y el Collegio Borromeo de Pavía proporcionaba a sus residentes más pobres alrededor de seis mil calorías diarias.

Como en todos los casos, la mayoría —puede que tres cuartas partes— de las calorías procedían de los cereales, es posible que las meras cifras sean engañosas, mientras que un análisis del contenido nutricional y vitamínico de los alimentos podría dar una imagen más correcta de los valores nutricionales. Partiendo de la base de que entre los campesinos de Beauvaisis la carne era casi desconocida; la fruta, escasa; las verduras, pocas, y lo básico era, por lo general, pan, sopa, gachas, guisantes y alubias, se suele decir que allí siempre había desnutrición. Lo mismo se podría decir, convincentemente, de los campesinos de muchos otros lugares y se ha demostrado que los ejércitos de la época —grandes transmisores de epidemias— también estaban muy mal alimentados, y que la carne y las verduras casi no estaban presentes en su dieta. A mediados del siglo XVIII, sin embargo, parece que el vínculo fatal entre carestía y muerte prácticamente había desaparecido. La producción agraria mejoró y, con ella, la dieta, que proporcionó buenas condiciones para la recuperación de la población que tuvo lugar a partir de entonces.

MORTALIDAD: GUERRAS

En la Europa posterior al Renacimiento, el incremento de la violencia colectiva, no solo por medio de la guerra, sino a todos los niveles del conflicto colectivo, fue vista por muchos comentaristas como un fenómeno deplorable. Las personas cultas que hasta entonces solo habían calificado de bárbaros a quienes vivían más allá de los confines de la cristiandad occidental reconocieron entonces que también los europeos podían ser bárbaros. «¿Tembláis ante la idea del asesinato? —preguntaba Erasmo—. No podéis ignorar que asesinar a la mayor cantidad de gente posible forma parte del famoso arte de la guerra»¹⁰⁵. Con este trasfondo utilizó Montaigne su ironía para sostener que los «salvajes» del Nuevo Mundo tal vez no lo fueran tanto como los del Viejo. Los franceses de finales del siglo XVI, para los cuales el concepto de «barbarie» había sido casi desconocido, comenzaron a darse cuenta, en medio de la violencia de las guerras civiles, de que el estado natural de los indígenas americanos era la inocencia, más que el estado salvaje. «Los superamos en todo tipo de salvajismo», escribió Montaigne. Los comentaristas denunciaban como particularmente criminal la violencia cometida por los soldados contra la población civil e insistían en que se respetara la legislación, que algunos gobernantes comenzaron a aprobar a partir de la última década del siglo XV y entre la cual destaca la Lex Carolina, aprobada en Alemania en 1532, durante el reinado de Carlos V.

En una época en la cual los ejércitos eran bastante pequeños, las muertes en el campo de batalla eran la menor parte del impacto de la guerra. Se calcula¹⁰⁶ que, en la guerra civil inglesa, murieron en el campo de batalla ochenta y cinco mil personas, pero que la mortalidad relacionada con la guerra fue mucho mayor: posiblemente cien mil personas, lo que equivale al 3,7 por ciento de la población inglesa. Cuando aumentó el tamaño de los ejércitos, las bajas en el campo de batalla se incrementaron de forma alarmante. En Blenheim (1704) —es posible que sea el caso más notorio— murieron treinta mil hombres. Sin embargo, Southey, el poeta laureado, comentaba con ironía que «fue una victoria famosa». Otros factores, como un asedio prolongado, solían elevar el índice de mortalidad, sobre todo entre la población civil. También hubo acontecimientos excepcionales, como el desastre de la Armada Invencible en 1588, que costó a los españoles la vida de quince mil hombres.

Se podría decir que las campañas militares no siempre causaban una gran mortalidad. De todos modos, no se les puede restar importancia: los soldados propagaban enfermedades, agravaban las hambrunas y a veces cometían atrocidades. Por lo general, la que más sufría era la población civil. «Ha sido imposible recaudar impuestos —según un informe procedente de Lorena en la década de 1630—, debido a las guerras que han asolado la mayor parte de las aldeas, que han quedado vacías por la huida de algunos de sus habitantes y la muerte de otros, por las enfermedades o por los males debidos a la inanición». Para resumir las consecuencias de la gran represión de Cromwell en Irlanda, sir William Petty, quien tuvo pleno acceso a las pruebas que constaban en los documentos oficiales, calculaba que «perecieron alrededor de quinientos cuatro mil irlandeses, arrasados por la espada, la peste, el hambre, las penurias y el destierro, entre el 23 de octubre de 1641 y el mismo día de 1652».

El comienzo del siglo XVI estuvo relativamente libre de guerras en la Europa cristiana y solo Italia sufrió en cierta medida: un ejemplo notorio es el saqueo de Roma en 1527. A finales del siglo, la guerra se había universalizado, tanto en tierra como en el mar, ya sea en conflictos civiles y religiosos o contra los turcos, y los ejércitos comenzaron a aumentar de tamaño: el de Felipe II en Flandes aumentó hasta los ochenta y cinco mil hombres; en 1630, Wallenstein, en Alemania, tenía a sus órdenes a unos cien mil. En 1659, el Estado francés tenía ciento veinticinco mil hombres en armas, y esta cifra se duplicó y se triplicó con Luis XIV. Los párrafos siguientes mencionan cinco ámbitos en los que el ejército, como ocurría en la mayoría de las guerras de su tiempo, arruinó los trigales, expulsó a los civiles de sus hogares, propagó infecciones y, al mismo tiempo, agravó la mortalidad y retrasó la fertilidad.

Las guerras civiles francesas (1562-1598) fueron costosas en vidas humanas: en la matanza de la víspera de San Bartolomé, por ejemplo, se exterminaron más de tres mil protestantes en París y veinte mil en toda Francia. Muchas localidades perdieron a la mayor parte de su población: Ruan perdió una cuarta parte de sus habitantes entre 1562 y 1594. El panorama tuvo un lado positivo. Según un estudio de los registros parroquiales, el período anterior, hasta la década de 1580, coincidió con una expansión generalizada de la población en Europa. En Borgoña, los nacimientos y los matrimonios no dejaron de aumentar durante las guerras y no disminuyeron hasta la década de 1590, cuando hay que atribuir a las hambrunas, más que a la guerra, la disminución del índice de natalidad. No cabe duda de que las guerras civiles fueron un motivo fundamental de que el incremento total de la población en Francia fuera inferior al de cualquier otro país de Europa occidental, pero no hubo tanta mortalidad para invertir el período de crecimiento positivo que tuvo lugar hasta la década de 1580.

En los mismos años, los Países Bajos atravesaban una guerra civil. La guerra de los Ochenta Años (1568-1648) dividió el país en una parte norte (las Provincias Unidas) y una sur (bajo el dominio español). En los primeros años, el norte sufrió mucho, pero, a partir de finales del siglo XVI, fue el sur el que se llevó la peor parte. Hasta la década de 1630, cuando los corsarios de Dunkerque atacaron con éxito el transporte marítimo del norte, las Provincias Unidas no sufrieron graves reveses. Una serie de factores se combinaron para producir efectos desastrosos en el sur. El desmoronamiento del país se debió, hasta cierto punto, a la caída de Amberes, que sufrió como consecuencia del bloqueo del Escalda a partir de 1572 y de la rebelión de las tropas españolas (la furia española o el saqueo de Amberes) en 1576. A partir de 1580 se produjo en territorio belga una grave crisis, cuando se paralizó la economía. En 1581, las industrias del lino de Courtrai y Oudenarde se vinieron abajo y, debido a la guerra, no se podía cultivar nada en los campos de los alrededores de Bruselas. En 1582, las tropas del duque de Anjou saquearon varias poblaciones industriales. Los mercenarios asesinaron a los campesinos, se destruyeron las granjas y los campos quedaron sin labrar.

En 1585, los holandeses cortaron el Escalda. La zona de cultivo en torno a Gante se redujo un 92 por ciento durante un tiempo. En casi todas las aldeas de Brabante, en 1586 la población se había reducido entre un 25 y un 50 por ciento con respecto a los niveles de 1575. «El comercio se ha interrumpido casi por completo», informó el duque de Sajonia cuando visitó Amberes en 1613. El comienzo de la guerra en 1621, al finalizar la tregua de los Doce Años entre España y las Provincias Unidas, acarreó más problemas. «He venido a Ámsterdam, donde me encuentro ahora —informó un sacerdote en 1627— y veo todas las ciudades tan llenas de gente como vacías están las que se encuentran en poder de los españoles». Por suerte, en muchas zonas, la supervivencia de buenas tierras y otros recursos ayudaron a la población a recuperarse enseguida de la guerra. La fase anterior de las guerras neerlandesas coincidió con la expansión demográfica, de modo que la fertilidad solo disminuyó un poco. Sin embargo, las guerras del siglo XVII se produjeron en una época de estancamiento demográfico y tuvieron consecuencias más notorias.

En Francia, los reveses más graves fueron los relacionados con la Fronda (1648-1653), que tuvo lugar sobre todo en el norte, en torno a París. La monja jansenista Angélique Arnauld se lamentaba en 1649 del «espantoso estado de estos pobres campos: todo ha sido saqueado, se ha dejado de arar, no hay caballos, han robado todo y los campesinos se ven obligados a dormir en los bosques»¹⁰⁷. Un informe de 1652 sobre la región habla de «aldeas y poblados abandonados, calles contaminadas con carroña hedionda y cadáveres a la vista, todo reducido a cloacas y establos y, sobre todo, los enfermos y los moribundos, sin pan, carne, medicamentos, calefacción, camas, ropa de cama ni abrigo y sin sacerdotes, médicos ni nadie que los conforte». Las cosechas cayeron en picado en la región afectada. Aunque la guerra fue la causa del sufrimiento en aquellos años, en realidad la mayor mortandad fue causada por las epidemias que transmitían los soldados. En los alrededores de París murió aproximadamente una quinta parte de la población. En el verano de 1652, el año de mayor mortalidad de todo el siglo en el sur de París, el índice de mortalidad fue quince veces mayor que el de los cuatro años críticos anteriores¹⁰⁸.

La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) es el flagelo más famoso de este período. Aunque los relatos literarios, entre los cuales destaca el famoso tratado pacifista El aventurero Simplicissimus (1668) de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, han contribuido a exagerar algunas de las consecuencias de la guerra, la investigación detallada apoya la visión tradicional. Al mismo tiempo, no cabe duda de que la muerte causada por epidemias, sobre todo la extensa peste de 1634 a 1636, fue el arma más letal. Nördlingen, por ejemplo, perdió un tercio de sus nueve mil habitantes en la peste de 1634. No obstante, debido al sufrimiento humano provocado por la ocupación militar de ese mismo año, un cronista escribió que «en estos tiempos se considera una bendición morir por la peste». La región de Renania, por la que lucharon tropas de todas las naciones europeas, quedó reducida a ruinas. «De Colonia hacia aquí (hasta Fráncfort) —informaba un embajador inglés en 1635—, todas las ciudades, aldeas y castillos han sido derribados, saqueados e incendiados». «Dirijo a mis hombres —afirmó el general bávaro Von Werth cuando cruzaba Renania en 1637— a través de un país en el cual muchos miles de hombres han muerto de hambre y por el camino no se ve ni un alma en muchos kilómetros».

En el condado de Lippe, una región afectada por la guerra solo de forma moderada, la población disminuyó un 35 por ciento entre 1618 y 1648. En el distrito de Lautern, en Renania, una región más devastada, de un total de sesenta y dos pueblos, treinta seguían desiertos en 1656 y una población de cuatro mil doscientos habitantes (dejando aparte la ciudad principal, Kaiserslautern) se había reducido a apenas unos quinientos. Augsburgo perdió la mitad de su población y tres cuartas partes de su riqueza durante la guerra; el número de sus contribuyentes ricos pasó de ciento cuarenta y dos a dieciocho. En general, en tierras alemanas los centros urbanos perdieron una tercera parte de sus habitantes y las zonas rurales perdieron alrededor del 40 por ciento¹⁰⁹. Las pérdidas oscilaban entre menos del 10 por ciento en la Baja Sajonia, en el noroeste, a más del 50 por ciento en Württemberg, en el sur, y en Pomerania, en el norte. Estas cifras se deben tomar con cautela, porque había una cantidad enorme de refugiados, muchos de los cuales terminaron regresando a sus hogares, de modo que la «pérdida» no quería decir necesariamente la muerte, sino que podía ser un desplazamiento. No fueron las tierras alemanas las únicas que sufrieron muchísimo: lo mismo ocurrió en otros países limítrofes. El Franco Condado, devastado entre 1635 y 1644, perdió entre la mitad y tres cuartas partes de sus habitantes.

Una guerra olvidada hace tiempo, pero cuyas consecuencias persisten hasta la actualidad, fue la de 1640-1668 entre España y Portugal, que acabó con España reconociendo la libertad del país vecino. Años de escaramuzas e incursiones de un lado a otro de la frontera convirtieron todas las poblaciones importantes en plazas fuertes, arruinaron de vez en cuando el ganado y la agricultura, aumentaron la emigración y trajeron como consecuencia la ruina tanto de las viviendas como de la gente. Es posible que la provincia de Extremadura, ya pobre, perdiera la mitad de sus habitantes en el cuarto de siglo que duró la guerra; una de sus capitales, Badajoz, decayó un 43 por ciento entre 1640 y 1691, una época en la cual la mayoría de las ciudades importantes de España aumentaron de tamaño¹¹⁰.

Aunque algunas zonas tardaron una generación en recuperar los niveles previos a la crisis, muchas lo consiguieron a una velocidad sorprendente. La casi interrupción de matrimonios y nacimientos en algunas comunidades solo fue temporal. A medida que la crisis se fue acercando a su fin, las familias que habían perdido a uno de los progenitores se pusieron a buscar un sustituto y los hombres que buscaban esposa tenían a su alcance a un montón de mujeres solteras. Los matrimonios en primeras y en segundas nupcias se incrementaron vertiginosamente. En Nördlingen¹¹¹, durante los cuatro meses de la peste y la crisis militar, a finales de 1634, solo se celebraron tres matrimonios. Cuando en diciembre finalizó la peste, tuvo lugar un incremento impresionante de los matrimonios: se celebraron ciento veintiuno en los cuatro primeros meses de 1635. Esta oleada de matrimonios de crisis produciría, a su vez, un gran aumento de los nacimientos, como ocurrió en su momento en Nördlingen. Con el añadido del incremento de la inmigración, las ciudades y, con el tiempo, también el campo, no tardaron en recuperarse de los años desastrosos de la guerra.

2

OCIO, TRABAJO Y DESPLAZAMIENTO

Doce de febrero en Lille, en el País Bajo. Aquí me detengo hasta que sea de día, melancólico y triste, como estaré el resto de mi vida, a menos que pueda ver Irlanda, aunque sea una vez.

FERGAL O’GARA, sacerdote exiliado, 1565

El mundo desarrollado actual se caracteriza, sobre todo, por la actividad de los centros urbanos. En cambio, en la época preindustrial alrededor del 85 por ciento de la población vivía en el campo y este dominaba Europa: sus bosques y sus planicies, salpicadas de vez en cuando por aldeas y pueblos, proporcionaban al viajero una gran sensación de soledad. Había, sin embargo, diferencias significativas en la densidad de los asentamientos. En contraste con los territorios muy poblados del oeste de Europa, Rusia y Ucrania eran desiertos inmensos y, a medida que se avanzaba hacia el este, desaparecían los poblados y se hacían más vastos los espacios.

Predominaba la economía rural, pero no era más que una de las partes de una realidad dual. Tanto lo urbano como lo rural estaban estrechamente relacionados entre sí a todos los niveles de actividad. Las zonas rurales eran productoras primarias (de alimentos, lana, vino), pero dependían mucho del mercado urbano local para vender sus mercancías. A su vez, las poblaciones necesitaban absolutamente a los productores locales para su sustento. El mercado semanal, que todavía existe en buena parte de la Europa rural, era un acontecimiento social de primordial importancia¹. El día de mercado determinaba la vida económica mediante los precios y los niveles de ingresos (y de impuestos); mantenía el contacto entre la población rural y la urbana para las relaciones sociales y comerciales —la taberna era un lugar de reunión habitual—, y facilitaba las operaciones personales: al mercado se iba más a conversar que a comprar. Los productores de las aldeas podían tener a su alcance varias ciudades-mercado, lo que les permitía vender sus productos no uno solo, sino varios días a la semana².

En términos políticos, cabe destacar que la distinción entre lo urbano y lo rural a menudo era irreal³. Pocas veces el campo era independiente de los centros urbanos. Los propietarios de buena parte de las tierras solían proceder de los núcleos urbanos. Tal vez se pudiera definir físicamente una ciudad por los límites de sus murallas, pero en Italia, en Alemania y en España, todo el territorio circundante, incluidas las aldeas, estaba unido de manera habitual a la ciudad en cuanto a jurisdicción y obligaciones fiscales. Por consiguiente, gran parte del campo funcionaba en íntima sintonía con la vida urbana, de la cual no se puede disociar. Como en muchos otros aspectos de su vida y en contraste con nuestra forma de vida actual, la actividad de los europeos de principios de la Edad Moderna no estaba compartimentada y esto se aplicaba, sobre todo, al uso que daban al tiempo.

UNA SOCIEDAD EN LA QUE NO PREDOMINABA EL TRABAJO NI MANDABA EL TIEMPO

En el mundo actual, no trabajar está mal visto y también nos instan a no perder el tiempo. Ni el trabajo ni el tiempo determinaban el ritmo de la vida preindustrial. En sus comunidades originales, los europeos no estaban sujetos, como en la sociedad posindustrial, a una distinción clara entre el tiempo de trabajo y el de ocio. Las horas laborables y el tiempo libre se entremezclaban y, en la práctica, el ocio solía ocupar la mayor parte en todos los niveles sociales. La imprecisión de las obligaciones laborales se debía, en parte, a la imprecisión con la que se medía el tiempo.

Los relojes eran bastante novedosos a principios del siglo XVI. La población seguía tomando la división de las horas y los minutos de la Iglesia: el día se medía por los horarios litúrgicos y las campanas de las iglesias tañían para indicar su transcurso y para llamar a los feligreses a la oración. En aquella época, muchas ciudades grandes también estaban orgullosas de poseer un reloj público, situado en la torre del Ayuntamiento. El primer reloj de este tipo y el más conocido —data de 1410 y ha sido renovado con frecuencia desde entonces— se encuentra en Praga. Como las horas marcadas por los relojes públicos eran visibles para todos, ayudaban a la gente a ordenar sus obligaciones públicas, como las horas de mercado o del comienzo de las clases escolares. A finales del siglo XVI, la industria relojera estaba en su apogeo, sobre todo cuando los relojeros procedentes de países católicos huyeron a refugiarse en países protestantes. En 1515 no había ningún relojero en Ginebra; a partir de 1550 llegaron desde Francia como refugiados protestantes, y en 1600 la ciudad tenía entre veinticinco y treinta maestros relojeros y no se sabe cuántos aprendices.

En el universo matemático de los intelectuales de principios del siglo XVII, los relojes desempeñaban un papel fundamental. En contraste con el ritmo relajado de las décadas previas y pese a la protesta de Gargantúa de que él nunca se rige por el tiempo, el siglo XVII comenzó a someter a la humanidad al reloj. Para el astrónomo Johannes Kepler, el universo era «como un reloj» y, una generación después, Robert Boyle lo consideraba «un gran mecanismo de relojería». El ordenamiento del tiempo formaba parte de un intento general, por parte de los europeos, de organizar el entorno en el cual trabajaban⁴. Esto ya se observaba en el comercio y en la navegación, que estimularon el desarrollo de la cartografía; en la filosofía y la tecnología, en las cuales la ciencia de las matemáticas se volvió más precisa, y en el arte y la ingeniería, donde el estudio de la física promovió nuevos avances.

Los relojes siguieron siendo exclusivos de una minoría, pero el ordenamiento del tiempo tuvo consecuencias que afectaron a todos. Aunque los expertos estaban de acuerdo en la necesidad de los cambios, no fue fácil alterar la observación tradicional de las horas y los días. Surgieron objeciones importantes cuando se trató de cambiar el calendario. En Francia, en 1563 el rey decretó que el año empezara en enero, en lugar de hacerlo en Pascua, pero el Parlamento de París se negó a registrar el edicto hasta enero de 1567, con lo cual en Francia el año 1566 solo duró ocho meses. La reforma internacional definitiva del viejo calendario, llamado «juliano», porque lo había establecido Julio César, no se produjo hasta 1582, cuando el papa Gregorio XIII introdujo una reforma que suprimió diez días del año. El cambio fue aceptado por los distintos países en distintos momentos. Felipe II de España lo decretó de inmediato para todos sus territorios ese mismo año. En cambio, la mayoría de los países protestantes se negaron a aceptarlo, de modo que, durante casi dos siglos, hubo en Europa dos calendarios. En Rusia, la Iglesia ortodoxa se siguió oponiendo y mantuvo su propio calendario aparte hasta el siglo XX. El Parlamento británico aprobó finalmente en 1750 la Ley del Calendario, que señalaba el 1 de enero como comienzo oficial del año y adoptaba la reforma gregoriana, suprimiendo once días a partir del mes de septiembre de 1752.

Como era de esperar, el problema de calcular las horas afectó la regulación del trabajo. El tiempo industrial se medía por las horas de luz natural, y en invierno la jornada laboral era alrededor de dos horas más corta que la de verano y, por consiguiente, los salarios también eran inferiores. En Amberes, en el siglo XVI, los obreros de la construcción tenían una jornada laboral de siete horas, mientras que en verano era de doce horas; como resultado, en invierno el salario se reducía una quinta parte. En las regulaciones laborales aparecían conceptos como «desde la salida hasta la puesta del sol», pero eran, inevitablemente, poco precisos. Solo algunos oficios establecían su horario de trabajo según el reloj más que según la luz natural: en 1571, los impresores de Lyon se quejaron porque su jornada laboral comenzaba muy temprano (a las dos de la madrugada) y acababa tardísimo (a las ocho de la tarde). La mayoría de los trabajadores, sobre todo los que trabajaban la tierra, tenían la suerte de que la imprecisión del tiempo restaba disciplina a su trabajo. Se reconocía y se estimulaba el descanso después del trabajo, y el sistema de los horarios poco estrictos no era tan perjudicial como podría parecer.

Aunque se trató de medir el tiempo y de aplicar un horario, costaba distinguir las horas de descanso (el tiempo libre) de las horas de trabajo (el horario laboral). La labor no siempre requería mucho tiempo y, por eso, tal vez incluía períodos de descanso. El trabajo por un salario, como se hace ahora, en nuestra sociedad posindustrial, no dominaba la vida cotidiana y menos aún en las amplias zonas de Europa en las que los salarios no determinaban las normas: había poca circulación de moneda y, por lo tanto, el dinero no regulaba las relaciones laborales. En el Báltico, en el centro y en el este de Europa y en zonas extensas del oeste, en el siglo XVII todavía se estaba gestando una economía monetaria. Los campesinos pagaban sus impuestos en forma de servicios de mano de obra y recibían sus salarios en especie y no en forma de dinero.

Asimismo, el trabajo no solía ser una carga personal, individualizada. Las personas solían contribuir a la producción por grupos, en lugar de tener que trabajar solo por sí mismos. En una familia de campesinos, los distintos miembros tenían asignadas sus propias tareas, que podían suponer solo una pequeña proporción de las horas del día. Se podía dispensar a los miembros más jóvenes para que fueran a trabajar a otros sitios, a fin de aprender un oficio, y su empleo como aprendices o como trabajadores urbanos constituía para ellos una fase fundamental de su ciclo vital. Para los adultos, el trabajo era una ocupación parcial y solo para unos pocos era una obligación a tiempo completo. Los que vivían al margen de las estructuras grupales de apoyo podían, desde luego, toparse con dificultades económicas. Por lo general, en las aldeas europeas, las estructuras familiares y comunitarias servían para mantener a los que pasaban necesidades por no poder encontrar trabajo y en las poblaciones los sistemas de beneficencia empezaban a hacerse cargo de los vagabundos.

El trabajo desagradable también era siempre comunitario. Las obligaciones laborales impuestas por las autoridades feudales en Europa occidental y por la servidumbre en el este derivaban del sistema dentro del cual vivían los campesinos, que aceptaban la carga, aunque les molestara. Si bien no se regía por obligaciones rígidas, el trabajo preindustrial también tenía sus disciplinas. Toda la actividad agraria estaba determinada por señales muy claras, decididas normalmente por la comunidad local. Los días y las estaciones para sembrar, esquilar, cosechar, trillar y otros trabajos se fijaban en función del clima local y de la economía local. No hay una manera formal de calcular la proporción de tiempo que se reservaba para lo que podríamos llamar «trabajo». En las comunidades aldeanas, parece que la norma debía de ser que había que trabajar la cantidad de horas necesarias para mantener los medios de subsistencia (las cosechas, los rebaños, la pesca).

La atención que se prestaba a los compromisos de ocio y la falta de una disciplina laboral crearon problemas para los empleadores en un período posterior, que se quejaban sobre todo de que los trabajadores no respetaban la semana laboral y consideraban el lunes —en Inglaterra a menudo recibía el nombre irónico de «san lunes»— una prolongación del domingo, el día de descanso del Señor. Por su parte, los trabajadores eran conscientes de sus obligaciones laborales, pero preferían ser capaces de elegir los días o el horario en los que debían cumplir tales obligaciones. Por consiguiente, se daba una situación en la que se alternaban «épocas de trabajo intenso y de ocio, cuando los hombres podían controlar su propia vida laboral»⁵.

En la Europa de comienzos de la Edad Moderna, el trabajo no solía ser un régimen opresivo. Un obispo inglés se quejaba de que «el trabajador dormirá hasta tarde por la mañana, después tiene que desayunar […] a mediodía tiene que dormir la siesta»⁶. En el caluroso verano del Mediterráneo, las horas en las que había que evitar los rayos del sol eran más aún y por eso los viajeros procedentes del norte comentaban la aparente «holgazanería» de los campesinos del sur. La preocupación por la «holgazanería» se observa con toda claridad en los escritos de los puritanos ingleses, como Richard Baxter en su Christian Directory (1673), quien sostenía que el tiempo era un don divino y que había que usarlo para servir a Dios, en lugar de para no hacer nada o para divertirse. Era un punto de vista que algunos estudiosos consideran una especie de «ética puritana», que valoraba el tiempo dedicado al trabajo porque incrementaba la producción. En el siglo XIX, el sociólogo alemán Max Weber elaboró una teoría, aceptada en la actualidad por muy pocos estudiosos, que relacionaba la llamada «ética del trabajo» con el auge del capitalismo⁷.

A las autoridades eclesiásticas, por su parte, les costaba convencer a la gente para que distinguiera el tiempo de trabajo del tiempo religioso. Aunque las cifras sean sorprendentes, era habitual en buena parte de la Europa católica que más de un tercio de los días del año fueran oficialmente días de descanso. En la diócesis de París, a comienzos del siglo XVII había cincuenta y nueve festividades religiosas obligatorias, que, junto con los domingos, sumaban bastante más de cien días al año. En la España preindustrial, entre un tercio y la mitad de los días del año eran festivos⁸. Las festividades religiosas obligatorias eran, desde luego, solo una parte y el resto eran períodos de celebración establecidos por las comunidades locales.

Con tanta proliferación de días de descanso, era habitual que en la sociedad tradicional se trabajase de forma indiscriminada cualquier día del año, aunque coincidiese con las fiestas religiosas. La Iglesia de la Contrarreforma, a partir de finales del siglo XVI, hizo muchos intentos para restringir esta práctica, decretando que los días de fiesta eran días de descanso total. La intención era distinguir lo sacro de lo profano, lo que pertenecía a Dios de lo que pertenecía al hombre. No obstante, costó llegar a disciplinar el tiempo. Formaba parte de una política general de disciplinar la religión (véase el capítulo 3). En 1641, los obispos de Cataluña se quejaban de que en las zonas rurales «no se observan las fiestas que ordena la Iglesia» y en Andalucía, en 1673, un misionero jesuita observó que los trabajadores del campo trabajaban durante los días festivos y solo iban a misa cada quince días. En la mente popular había muy poca diferencia entre lo sacro y lo secular o entre el trabajo y el ocio. Todo formaba parte de la misma realidad cotidiana y se le prestaba la atención necesaria, pero solo cuando se consideraba conveniente.

EL OCIO Y LA JUVENTUD

Por la misma razón, el ocio en la Europa preindustrial no era, como hoy, un concepto considerado opuesto a la noción de «trabajo»⁹. Para la mayoría de la población, más que un período concreto de descanso que se alternaba con el trabajo, el ocio era un tiempo tradicional de intereses vecinales y de prestar atención a cuestiones que no estaban relacionadas directamente con la productividad. Había una amplia serie de actividades, al alcance sobre todo de las clases altas, que permitían a las personas disfrutar de diversiones, deportes y pasatiempos. Si se considera la suma de todas las actividades que no representan un trabajo, incluía el cumplimiento de obligaciones con la familia, con la comunidad, con la Iglesia y (para los solteros) con el noviazgo. Para quienes gozaban de libertad jurídica y no eran esclavos ni siervos, el tiempo de trabajo —ya lo hemos visto— ocupaba solo una pequeña proporción de las horas de la semana. De esto se deduce que las actividades de ocio constituían una parte importante de la vida cotidiana.

El ocio no era, como en el mundo actual, un privilegio individual, sino un compromiso de todos los miembros de la comunidad. Era una dimensión esencial de las buenas relaciones, que podía expresarse en festividades y deportes o, simplemente, en ir a beber a la taberna¹⁰. Cuando funcionaba bien, reforzaba los lazos sociales y propiciaba el entendimiento entre personas que, de otro modo, podrían haber provocado conflictos en la sociedad local. Un juego de pelota en el campo del pueblo podía parecer un entretenimiento, pero también era una forma de cumplir las obligaciones vecinales. El fútbol en los pueblos era, para el isabelino Philip Stubbes, «más una pelea amistosa que un juego o una recreación». A veces, la lucha era real, como en un partido de fútbol que tuvo lugar en Berkshire en 1598 en el que fueron asesinados dos hombres¹¹. Desde luego, la violencia en el deporte se ha vuelto endémica en nuestra época. Dentro del ciclo anual de los días de descanso, también había días (como el Carnaval) en los que era costumbre permitir la expresión comunitaria de conflictos y protestas¹², por lo general en actividades juveniles. Una vez más, el conflicto solía producir violencia. En resumen, el ocio no estaba separado del trabajo ni era un refugio, sino que complementaba las actividades laborales de los miembros de la comunidad.

Los jóvenes eran la cohorte más numerosa de la población (véase el capítulo 1); a diferencia de la sociedad occidental moderna, que tiene un sector que envejece rápidamente, en la Europa preindustrial había una proporción elevada de gente joven que desempeñaba un papel fundamental en el ordenamiento de todo tipo de ocio, sobre todo en actividades comunitarias en la época de la cosecha, en las festividades y en las bodas. Su contribución no tenía menos importancia que la de los adultos.

El predominio de los jóvenes en la población tenía consecuencias culturales importantes que se extendían a las comunidades rurales más pequeñas, donde estos chicos y chicas eran fundamentales para disponer el ocio. A menudo se encontraban grupos organizados de jóvenes —en el sur de Francia los llamaban abbaies y en el sur de España, cencerradas—, tanto en las aldeas como en las grandes ciudades —en Lyon en el siglo XVI había alrededor de veinte abbaies—, que tenían deberes reconocidos, que incluían velar por el cumplimiento correcto de las obligaciones comunitarias. Aunque los grupos solían limitarse a los varones, a veces las mujeres hacían su parte: en el Rosellón, las jóvenes desempeñaban un papel destacado, organizaban ceremonias populares y se ocupaban de las obras de beneficencia¹³. Sin embargo, parece que no siempre tenían el control exclusivo, hay pruebas de que el papel significativo de los adolescentes se compensaba, al menos en Inglaterra, con los intentos de la generación mayor de imponer la autoridad patriarcal y de reforzar la disciplina social¹⁴.

Una parte considerable del ocio de los jóvenes se dedicaba —era inevitable— al noviazgo. Como se casaban tarde (véase el capítulo 1), se ha planteado la cuestión de cómo canalizaban sus energías sexuales en los años previos al matrimonio¹⁵. No cabe duda de que una parte considerable del ocio se dedicaba, simplemente, a conocer al otro sexo y que el noviazgo llegaba después. Los encuentros se celebraban con las restricciones impuestas por la familia y la comunidad y, por lo general, estaban regulados meticulosamente. El trabajo doméstico y el comunitario podían reunir a la gente, como en el grupo de hilado, el Spinnstube, de la Alemania rural, en el cual «jóvenes de ambos sexos corren juntos y se observa mucha frivolidad desenfrenada» (una queja de 1587 procedente de Württemberg)¹⁶. A pesar de los controles que se imponían al Spinnstube, como que a menudo se excluía a los varones, era un aspecto recreativo normal de la sociedad rural y también servía para promover los matrimonios.

Por consiguiente, los jóvenes usaban en general sus instituciones sociales para desarrollar la conciencia sexual. A nivel popular, en el noviazgo se podía permitir el magreo. Hay pruebas de que en Francia y en Alemania había bastante tolerancia con las prácticas sexuales, que habitualmente solo prohibían llegar al coito. La intención era, sobre todo, entretenerse para pasar los años previos al matrimonio, como relata un joven de Barcelona que afirmaba (en 1625) que «es común y habitual entre los jóvenes y las jóvenes noviar solo por placer y como pasatiempo, sin intención de casarse»¹⁷. Los contactos para el noviazgo se establecían también con otras comunidades locales, sobre todo los días de mercado o de fiesta, con lo cual, en cierto modo, se promovía la solidaridad social.

EL OCIO Y LAS FESTIVIDADES

Visto en perspectiva, puede que el aspecto más crucial del ocio en la sociedad preindustrial fuera que estaba al margen de toda disciplina. Aunque había que hacer cosas, era posible hacerlas cuando resultaba oportuno y no porque lo impusieran unas normas. Las múltiples actividades de la población en estos períodos de ocio son los componentes principales de lo que los historiadores y los antropólogos han clasificado como «cultura popular», una categoría que no es específicamente «popular» (porque en realidad incluye a todos los sectores de la sociedad) ni se limita a la «cultura» (porque abarca todos los aspectos de la actividad, desde las tradiciones comunitarias hasta las festividades y los entretenimientos)¹⁸.

La duración de los festivales comunitarios es un ejemplo ilustrativo. Uno de los momentos culminantes de las festividades anuales era el Carnaval, que se celebraba generalmente pocos días antes de que comenzara la Cuaresma, el miércoles de ceniza. Sin embargo, en el Mediterráneo las cosas eran distintas. En tierras catalanas, el Carnaval duraba mucho más: comenzaba el día después de Navidad y terminaba más de seis semanas después, el miércoles de ceniza. El ocio en Cataluña adoptaba su forma más activa en las fiestas, que se pueden considerar unos ritos de comunicación que celebraban un acontecimiento tradicional y se expresaban por medios simbólicos o reales, como bailar, beber, organizar ceremonias, componer sátiras y a través de la sexualidad¹⁹. Las fiestas celebraban no solo la liberación del trabajo, sino también de las normas sociales. Fomentaban un ambiente de regocijo que ofrecía un contraste vívido con el mundo ordenado de las relaciones convencionales.

Por un proceso análogo en todas las sociedades preindustriales²⁰, el desorden festivo se transmutaba en una serie de rituales de burla, risas e inversión social, cuya forma variaba de una comunidad a otra²¹. Por un lado, la inversión representaba a la comunidad cuando juega y disfruta de la libertad de hacer bromas y de criticar. Por otro, el cambio de roles, la inversión y la pantomima se podían considerar rituales alternativos, que ofrecían un simbolismo que discrepaba en las etapas cruciales del papel del hombre en la comunidad. Desde este punto de vista, es posible que fueran subversivos. Durante la inversión de roles que se ponía en práctica el día de los inocentes, el 28 de diciembre, los sacerdotes católicos de toda Europa occidental abandonaban su papel, adoptaban la inversión sexual y se disfrazaban de mujer, bailaban por la calle y hasta permitían que los seglares celebraran la misa. En la esfera secular, los concejos municipales renunciaban a su autoridad por un día, nombraban alcaldesas a las mujeres o concedían el gobierno a confraternidades de jóvenes. Hemos de destacar que las festividades no eran meramente «populares», sino que pertenecían a la cultura de la sociedad en su totalidad. La nobleza y el clero participaban por igual en las mascaradas, las celebraciones y las inversiones de roles. Cuando era joven, Felipe II de España solía participar en las fiestas de Carnaval. No obstante, además de las fiestas callejeras, los nobles podían tener sus propios festejos, de los cuales tal vez los más interesantes fueran los rituales caballerescos, que se practicaron activamente en los círculos aristocráticos de muchos países durante todo el principio de la Edad Moderna.

UNA POBLACIÓN EN MOVIMIENTO

Europa a principios de la Edad Moderna era, como el mundo a finales de la Edad Media, sobre todo una sociedad estable, en la que no parecía haber muchos cambios. No obstante, pese a la apariencia de continuidad, siempre había elementos nuevos. La experiencia vital de la inmensa mayoría se limitaba a su propia región, de la cual rara vez se alejaba más de quince kilómetros. Los alimentos, las herramientas y la vestimenta se producían por lo general dentro del ámbito natal, en el cual los jóvenes conocían a sus parejas y terminaban casándose. Por supuesto, siempre había habido elementos de desplazamiento en el mundo medieval: comerciantes, peregrinos y artesanos habían recorrido el continente y habían llegado más allá, hasta África y Asia y, mucho después, al nuevo continente americano. ¿Qué hay del movimiento dentro del continente europeo? Durante el siglo XVI, la gente empezó a ser consciente de los cambios en el ritmo de vida. William Harrison, en su Descripción de Inglaterra (1577), comentaba que los ancianos de su aldea «han observado […] que las cosas de las que tienen memoria han experimentado cambios maravillosos en Inglaterra». Una generación después, Thomas Wilson, en su The State of England (1600), decía que «encuentro grandes cambios casi todos los años, por lo mutables que son las cosas mundanas y los asuntos mundanos de los hombres».

Uno de los aspectos más comentados del cambio era la expansión de la población de principios del siglo XVI, que a veces daba a la gente la impresión de que se había acabado el espacio vital disponible. Ya en 1518, Ulrich von Hutten sostenía que «hay escasez de provisiones y Alemania está superpoblada», mientras que, ese mismo año, una comisión de frailes jerónimos en España propuso que «el exceso de población de estos reinos vaya a colonizar» América. En Alemania, en 1538, Sebastian Franck decía que el país estaba «lleno de gente». Tan poco espacio había en Suabia, según un cronista de 1550, que «no había ningún rincón, ni en la espesura del bosque ni en las montañas más altas, que no estuviera ocupado»²². «Francia está llena de gente —informaba el embajador de Venecia en ese país en 1561— y está todo ocupado al máximo». En 1568, el escritor francés Bodin creía que «una cantidad infinita de gente se ha multiplicado en este reino». Sir John Hawkins hablaba de «Inglaterra, donde no queda espacio para sus habitantes». Y un escritor inglés se quejaba en 1576: «La gente ha aumentado y faltan tierras para labrar».

Estas exageraciones reflejan una realidad básica de que el mundo estable estaba cambiando y la gente se movía. Desde luego, la estructura de la mayoría de las sociedades campesinas permanecía inmóvil. En los lugares en los que los trabajadores adultos tenían propiedades o donde tenían obligaciones feudales y estaban sometidos al control de un señor, era poco probable que se desplazaran. Había estructuras fundamentales, como el patrón de control político y la distribución de la tierra, que apenas cambiaban de una generación a la siguiente. La geografía —el aislamiento en zonas montañosas o, sencillamente, un entorno fértil que permitía el autoabastecimiento— a veces paralizaba a las comunidades en una inmovilidad relativa.

Sin embargo, existen abundantes pruebas de que había elementos en las sociedades rurales de la Europa de comienzos de la Edad Moderna que se movían más de lo que se pensaba. Con respecto a Inglaterra, un estudio de las listas de contribuyentes de Northamptonshire demuestra que en algunas zonas hasta un 60 por ciento de los no propietarios desapareció entre 1597 y 1628, y alrededor del 27 por ciento de los propietarios²³. Aproximadamente la mitad de la población de la aldea de Cogenhoe cambió en los diez años comprendidos entre 1618 y 1628²⁴. En dieciocho aldeas de Nottinghamshire, solo el 16 por ciento de los apellidos presentes en 1544 aparecían un siglo después, en 1641. Los ejemplos de Alemania apuntan en la misma dirección. Un estudio sobre tres poblaciones en Brandeburgo indica que en Beeskow apenas el 15 por ciento de los apellidos presentes en 1518 seguían estando allí en 1652; en Freienwalde, entre 1652 y 1704, solo sobrevivieron cuatro apellidos; en Driesen, entre 1591 y 1718 solo se conservaron el 9 por ciento de los apellidos. Encontramos un ejemplo de un siglo y medio de emigración rural en las aldeas en torno a la ciudad de Ratzeburgo (cerca de Hamburgo), donde entre 1444 y 1618 alrededor del 90 por ciento de las familias campesinas cambiaron de lugar de residencia y una quinta parte de ellas, incluso siete u ocho veces.

La mayoría de las personas no se desplazaban demasiado lejos. En Sussex, en el siglo XVII no solían alejarse más de treinta kilómetros. En el sur y el centro de Inglaterra, entre 1660 y 1730, un análisis de siete mil casos demuestra que más de la mitad de los que cambiaron de domicilio no se movieron fuera de un radio de dieciséis kilómetros y solo un 3 por ciento se trasladó a más de ciento sesenta kilómetros. Por sus características, los grandes centros urbanos favorecían una renovación rápida. Un clérigo londinense de finales del siglo XVI decía que, cada doce años, más o menos, «la mayor parte de sus parroquianos cambian y lo sé por experiencia: algunos se van y otros vienen». En el este de Londres, entre 1580 y 1639, solo el 26 por ciento de una muestra de casos había nacido en esa localidad. En Colonia, una sexta parte de la población cambió de domicilio entre 1568 y 1574.

RAZONES PARA LA MOVILIDAD Y LA EMIGRACIÓN

Si bien la población de la mayoría de los pueblos y las zonas rurales de Europa permaneció estable, hay numerosos datos que demuestran que en otras comunidades era habitual un grado considerable de desplazamiento. Tal vez convendría distinguir entre «movilidad» (o «movimiento») y «emigración». La movilidad implicaba la libertad de modificar aspectos de la vida cotidiana sin cambiarla, necesariamente. Hay dos motivos de movilidad evidentes: el matrimonio y el trabajo. En una comunidad pequeña normal, las relaciones de sangre podían plantear un problema. El derecho canónico prohibía los matrimonios dentro del cuarto grado de consanguinidad y, como una proporción elevada de los habitantes de una aldea podían estar emparentados, había que buscar pareja fuera de la comunidad. Por lo tanto, la consanguinidad se convirtió en una barrera, aunque no siempre se tenía en cuenta en la práctica: en el siglo XVII en la aldea española de Pedralba, en Valencia, alrededor de una décima parte de los matrimonios se celebraban dentro de los grados prohibidos. Por regla general, los jóvenes de núcleos más pequeños iban, por propia voluntad o por las restricciones de parentesco, a las aldeas vecinas, donde era probable que encontraran pareja en las festividades religiosas y en las fiestas de la cosecha locales.

La búsqueda de pareja a veces provocaba luchas entre aldeas, porque los jóvenes trataban de defender a sus mujeres de los extraños y presionaban a las muchachas y a sus familias o buscaban dispensas de la consanguinidad. Este tipo de presiones comunitarias podía provocar un nivel elevado de matrimonios endogámicos, aunque en general se puede llegar a la conclusión de que el grado de endogamia estaba relacionado directamente con el tamaño de la aldea. En la pequeña aldea de Rouvray (doscientos dieciséis habitantes), en la antigua provincia francesa de Champaña, en el siglo XVII el 31 por ciento de los matrimonios eran endogámicos, mientras que en Mussey (quinientos once habitantes), en la misma zona, la cifra llegaba al 68 por ciento, se supone que porque había más posibilidad de elegir.

La exogamia siempre era mayor en el campo que en las zonas urbanas. En Altopascio, en la Toscana rural, a finales del siglo XVII alrededor del 60 por ciento de los matrimonios se celebraban con personas de otra parroquia; en la comunidad de Mediona (Cataluña), una cuarta parte de los contrayentes venía de fuera. En la mayoría de los casos, el que venía de fuera era el varón, lo que indica que la movilidad para el matrimonio solía ser masculina, salvo cuando había una discriminación positiva contra los hombres. En circunstancias excepcionales, cuando la disponibilidad de parejas se complicaba, por ejemplo, por las condiciones bélicas, en las ciudades también podía haber una proporción elevada de matrimonios con personas de fuera. Durante el siglo XVII, la mayoría de los novios que se casaron en Ámsterdam habían nacido fuera de la ciudad: a principios del siglo, procedían del sur de los Países Bajos; a finales del siglo, de Alemania²⁵.

La mayor parte de la movilidad correspondía al movimiento en la distancia corta entre comunidades y entre estas y la ciudad. En todo momento, la urbe era lo que más atraía, ya que ofrecía todas las posibilidades (libertad, fortuna, matrimonio, trabajo) que no siempre estaban disponibles en otras comunidades: ya hemos destacado el consiguiente incremento de la población urbana en esta época. Todas las clases se desplazaban hacia la ciudad. Los informes de Dorset de que «algunos de nuestros hombres ricos y comerciantes nos han dejado» indican un desplazamiento hacia las atracciones comerciales de Londres. Londres era el escenario de la obra de teatro The History of Richard Whittington (1605), que contaba la historia de un joven que no tenía un céntimo y llegaba a la gran ciudad, subía a lo más alto de la escala social y lograba ser alcalde de Londres tres veces. Para la población rural sin privilegios, todas las ciudades tenían las calles cubiertas de oro.

La movilidad a mayores distancias se debía, sobre todo, a la búsqueda de empleo. En la mayoría de las sociedades rurales, la emigración comenzaba cuando los hijos se marchaban de casa para entrar a servir: un período como criados formaba parte del ciclo vital de buena parte de la población, tanto masculina como femenina²⁶. Los años de ausencia del hogar también estaban relacionados directamente con el patrón del noroeste de Europa de los matrimonios tardíos. En Ealing (Inglaterra) en 1599 todos los menores de catorce años seguían viviendo en casa de sus padres, pero el 80 por ciento de los varones y el 30 por ciento de las mujeres de entre los quince y los diecinueve vivía en otra casa y trabajaba con otras familias²⁷. Es posible que esta mano de obra joven y móvil constituyera una quinta parte de la población de Londres en la década de 1690²⁸. En la ciudad de Berna, en la década de 1760, el personal de servicio constituía una cuarta parte de la población. En Francia se alentaba a los aprendices a formarse en distintas ciudades. Jean de la Mothe, un zapatero del siglo XVI, dejó su Tours natal a los dieciséis años y terminó en Dijon cuatro años después, tras recibir formación en trece localidades distintas. En el siglo XVI en Würzburg, el 93 por ciento de los aprendices eran inmigrantes; en esta ciudad, el grupo con más movilidad eran los varones de entre quince y veinticuatro años²⁹.

Por regla general, los emigrantes de buena posición y con conocimientos muy buscados no tenían que desplazarse muy lejos, mientras que los niveles más bajos y con menos formación de la población trabajadora tenían que alejarse más y en mayores cantidades para encontrar empleo. Las diferencias se aprecian en Fráncfort: en el siglo XV, tres cuartas partes de los inmigrantes que obtuvieron el privilegio de la ciudadanía procedían de menos de setenta y cinco kilómetros de distancia, mientras que, de los cerrajeros que llegaron para formarse y trabajar, el 56 por ciento llegó de una distancia de más de ciento cincuenta kilómetros. Las cifras correspondientes a la ciudad de Zúrich en 1637 eran similares: apenas el 4 por ciento de los nuevos ciudadanos procedía de lugares distantes del extranjero (sobre todo Alemania), pero un tercio de los aprendices sí. En Oxford, entre 1538 y 1557, alrededor del 45 por ciento de los aprendices venían de zonas lejanas de Gales y del noroeste de Inglaterra.

Grandes cantidades de los desplazamientos correspondían al empleo estacional, pero solo en zonas concretas de Europa, donde los datos disponibles para el siglo XVII coinciden con un período de crisis agraria que podría exagerar su alcance. Los obreros del noroeste de Alemania solían colaborar en las labores de estío en la vecina Holanda; en el siglo XVIII, algunos distritos enviaban a la mitad de su población masculina³⁰. Muchos se quedaban para incorporarse a la mano de obra residente, tanto en la tierra como en los barcos. Según el informe de 1575 de una aldea de Extremadura, «la mayor parte de la población es pobre y van a Andalucía a ganar lo suficiente para comer y están fuera casi todo el año»³¹. El ejemplo más conocido de emigración estacional española es el de los campesinos gallegos que, como no tenían suficientes tierras, solían emigrar a Castilla y a Andalucía para encontrar trabajo adicional y después regresaban para colaborar en su propia cosecha. Del mismo modo, miles de braceros franceses cruzaban los Pirineos todos los veranos para ayudar en las cosechas españolas. Al parecer, a los obreros estacionales no los disuadía la distancia: según los registros del hospital de Montpellier, entre 1696 y 1699 llegaron centenares de trabajadores de lugares tan lejanos como el norte de Francia en busca de un salario.

Aparte de los motivos de desplazamiento que se han mencionado, los sistemas de herencia a menudo obligaban a los jóvenes a marcharse de casa. En las zonas en las que prevalecían la primogenitura (el único heredero era el hijo mayor) o la indivisibilidad del patrimonio, como el sur de Francia o Gran Bretaña, los hijos menores se veían obligados a marcharse, si querían ser independientes. Del mismo modo, donde predominaban las familias nucleares —de hecho, en el norte de Europa—, el tamaño limitado de la propiedad podía forzar a los hijos a marcharse de la aldea para casarse o establecer un hogar.

LA MOVILIDAD CULTURAL

Es evidente que Europa no era un continente inmóvil y que no solo viajaban quienes querían casarse o trabajar. Las peregrinaciones a los santuarios —por ejemplo, a Santiago de Compostela o a Canterbury, por santo Tomás— eran un aspecto de la tradición, universal en el mundo católico, de visitar los lugares sagrados. El clero alentaba a los creyentes a ir a ver lugares relacionados con personas famosas (como la Virgen María) o con sucesos milagrosos o, sobre todo, con el cuerpo de los santos. De este modo, todos los cristianos compartirían una creencia común y además llegarían a ser mejores cristianos.

Desde los primeros tiempos del cristianismo medieval, las peregrinaciones también eran una forma de penitencia por los pecados y los delitos cometidos, y con frecuencia las autoridades legislativas condenaban a los asesinos a emprender una peregrinación como una forma de reparación. Los lugares relacionados con milagros y con santos también cumplían una finalidad medicinal, porque tenían fama de curar enfermedades. Por muchos motivos diferentes, la cantidad de personas que salieron de viaje durante la Edad Media para visitar lugares sagrados fue creciendo sin parar. El primer gran centro de devoción fue, evidentemente, Jerusalén y Tierra Santa, pero viajar hasta allí a menudo resultaba peligroso y demasiado costoso. La ciudad de Roma no tardó en convertirse en el lugar de peregrinación más importante y más accesible. La gran era de las peregrinaciones nació en el siglo XI, cuando hubo más paz —los árabes, los vikingos y los magiares ya no representaban un peligro en el norte de Europa— y los viajeros podían trasladarse sin temor.

El poeta italiano Dante, a finales del siglo XIII, comentaba que la palabra «peregrino» tenía dos significados: uno general y otro específico. Decía que la palabra se puede entender, «en un sentido general, porque todo aquel que esté fuera de su propio país es un peregrino, pero, en sentido estricto, solo se puede llamar “peregrino” a quien esté yendo al santuario de Santiago de Compostela o regresando de allí». Compostela, por consiguiente, tenía un significado especial, porque durante siglos se consideró que estaba en un territorio sometido al dominio musulmán y, por lo tanto, también era objeto de una cruzada. Era inevitable que la cantidad de peregrinos disminuyera después de la Reforma, cuando la religión se solía asociar más con cada país que con una perspectiva más universal de un culto que atraía a todas las naciones. En todo caso, dejó de estar de moda la idea de los santuarios especiales en los que se obraban milagros. Las ideas protestantes resultaron particularmente fatales para todo el panorama religioso asociado con los santuarios y, en el siglo XVIII, la era de la Ilustración acabó con la noción de peregrinaje. No obstante, la idea de viajar para ampliar conocimientos siguió en vigor y los relatos de viajes se popularizaron cada vez más durante el siglo XVI.

Desde luego, muchas personas siguieron viajando por motivos religiosos. Roma era el centro inevitable que todos los católicos trataban de visitar, donde se maravillaban de la universalidad de la religión y en cuyas calles había personas de todo el mundo. Mucho después de la Reforma, algunas peregrinaciones podían ser un buen negocio. Había peregrinos que iban a Compostela incluso a finales del siglo XVII. Todas las poblaciones situadas en la ruta de la peregrinación a Compostela obtenían beneficios económicos de esta empresa, una lección que en la actualidad no desaprovecha el Gobierno de esa región. El Año Santo de 1575 llevó cuatrocientos mil visitantes a la Roma papal; en 1600 fueron quinientos treinta y seis mil, y estamos hablando de una ciudad en la cual, aquel año, solo residían cien mil personas³². Aunque la religión no fuera un motivo, las grandes ciudades europeas albergaban comunidades extranjeras permanentes: en 1568, más del 16 por ciento de la población de Amberes figuraba como «extranjeros»; en 1637 en Zúrich eran el 14,7 por ciento, y en Londres, en 1587, el 4,5 por ciento.

Además de estos movimientos grupales internacionales, también hubo movimientos individuales, menos numerosos, pero culturalmente importantes. Viajar como una forma de educación ya era un hábito que se practicaba durante el Renacimiento. A los viajeros frecuentes, como el médico suizo Thomas Platter, no le impresionaba la estrechez de miras de algunos pueblos: «Los ingleses —comentaba en 1599— no suelen viajar mucho, en general». Un viaje, entonces como ahora, no era algo que se pudiera emprender sin preparativos, porque había innumerables problemas que resolver³³, entre otros los gastos, los peligros y las dificultades de alojamiento y de transporte. Los riesgos más comunes eran los caminos casi intransitables, los ríos y las montañas peligrosos, los carruajes que se estropeaban a menudo, la nieve y las lluvias torrenciales, unas posadas tan mugrientas que uno no se atrevía a entrar y los lobos y los osos que amenazaban a los viajeros desprevenidos. De todas maneras, había que viajar y por lo general se hacía en grupos de varias personas, para brindarse seguridad mutua.

El medio de transporte para viajar por el continente era, desde luego, la diligencia, fácil de contratar en cualquier parte, pero infame por ser incómoda, por sus ruedas metálicas, por la falta de amortiguación y por su velocidad poco fiable. Había servicios de pasajeros disponibles en todos los ríos principales, entre los que destacaba el Rin. Todas las naciones produjeron viajeros cultos que, a continuación, escribieron manuales con consejos para futuros viajeros. Uno de ellos fue James Howell, quien en 1642 publicó Instructions for Forreine Travell, que elogiaba las ventajas educativas de visitar otros países, pero, sin embargo, advertía de los peligros. El viaje por tierra dentro de Europa no era la única posibilidad al alcance de los europeos. Ya en Italia, el bibliófilo Ramusio publicó una obra en varios volúmenes, Navigationi et Viaggi (Venecia, 1554-1556), y, después de él, el inglés Richard Hakluyt publicó una serie de volúmenes (1589) basados en las experiencias de viajes de todas las naciones, en especial de los españoles.

Con estos dos recopiladores de la literatura de viajes, sin embargo, entramos en la dimensión global del viaje, un tema que nos conduce bien lejos de Europa. El viaje global tenía sus maravillas, como reconocía un español en Filipinas que escribió en 1613: «Cuanto más lejos viajas, más ves y más crédito das a las viejas novelas sobre hidalguía, con caballeros y hechizos mágicos». Estamos, por supuesto, en la década en la que Cervantes produjo su sátira sobre los caballeros andantes: el Quijote.

Pasar de un país a otro no era algo sin importancia. La mayoría de los viajeros necesitaban algún tipo de permiso por escrito para justificar el cruce de fronteras y corrían el riesgo de ser arrestados o cosas peores, si encontraban problemas. Te podían confundir con un espía, un hereje o un ladrón. El viajero Fynes Moryson, que comenzó sus viajes en 1591, a los veinticinco años, consiguió una autorización escrita de la Universidad de Cambridge, de la cual era profesor. Al igual que Moryson, muchos viajeros cultos registraron sus experiencias en cartas y en sus diarios. Como era lógico, los viajeros eran los primeros que dedicaban tiempo a aprender en serio como mínimo una de las lenguas que podían necesitar en sus viajes. Moryson recomendaba a los viajeros que se pusieran en contacto con «mujeres, niños y las personas más habladoras» si querían aprender palabras y expresiones útiles.

Con el tiempo, los hábitos de viaje de las personas cultas evolucionaron hasta convertirse en lo que los británicos denominaban el Grand Tour (capítulo 9), un aspecto sofisticado, pero también importante, del intercambio cultural. Mucho antes de que se desarrollara el Grand Tour, algunos individuos cultos de los países del norte de Europa viajaban —por motivos de fortuna, salud o curiosidad— a los confines del mundo con el que estaban familiarizados. El Mediterráneo seguía siendo su objetivo principal, pero también se aventuraron en zonas exóticas, como Rusia y Turquía. En cierto sentido, fue el comienzo del turismo moderno, que, por lo menos desde el siglo XVIII, ha producido relatos literarios que revelan lo que pensaban los viajeros de los países que visitaban. En contraste con el carácter exclusivo del Grand Tour, el turismo solía adoptar la forma de «viajes de placer» y «viajes de veraneo»; podía incluir distintas clases sociales y también a mujeres y a niños, y se solía llevar a cabo dentro de las fronteras nacionales. En el siglo XVIII, «la estrecha relación entre viaje, ocio y salud se prestaba para viajes recreativos más breves y también se reflejó en la creciente popularidad de los lugares de playa y los balnearios en toda Europa»³⁴.

ANGUSTIA Y EMIGRACIÓN

Nuestro siglo XX ha superado a todos los siglos previos de experiencia humana en cuanto al sufrimiento que ha provocado, por las guerras, la opresión y los desplazamientos masivos de población. Se calcula que veintiún millones de personas se desplazaron solo en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la Europa de principios de la modernidad estuvo cerca de igualar este récord. Una cosa es emigrar sabiendo que uno puede volver a su país, pero otra muy distinta es hacerlo sabiendo que volver es imposible. Para centenares de miles de personas, su tierra natal se convirtió en un mero recuerdo. Esto ocurrió, sobre todo (ya lo veremos en el capítulo 3), en la emigración confesional de los judíos, los moriscos y los hugonotes.

La angustia provocada por los peligros normales de la existencia cotidiana fue uno de los principales factores causantes de la emigración entre regiones. En las épocas de angustia económica, la marcha hacia la seguridad de los centros urbanos se convirtió en una avalancha. En 1667, los residentes en las aldeas de Palencia declararon que, en los cuarenta años anteriores, habían perdido nueve décimas partes de su población: «Las familias y los residentes se mudaban a ciudades grandes, como Valladolid, Rioseco, Palencia y otras ciudades cercanas, abandonando su casa y sus bienes, por falta de capital». Por decirlo con palabras simples, la gente se movía porque era una alternativa práctica. Por ejemplo, decenas de miles de varones jóvenes desempleados dejaron el campo deprimido y se marcharon al extranjero, a prestar servicio en las guerras. Se calcula que ocho mil escoceses salieron de su país para combatir en la Guerra de los Treinta Años; desde Castilla, en el siglo XVI, alrededor de nueve mil hombres al año se marchaban al extranjero a luchar. La inflación, los cercamientos y el aumento de los alquileres expulsaron a los braceros de las aldeas; los impuestos elevados y los expolios de la guerra obligaron a muchos a marcharse y a buscarse la vida en otra parte. Las tierras disponibles en el centro y el este de Europa fueron un imán para los grupos de emigrantes procedentes de dentro del Sacro Imperio Romano Germánico: hay registros de trabajadores flamencos que fueron a Gdansk, artesanos alemanes que fueron a Polonia y huteritas que fueron a Moravia. La angustia de los refugiados, de los que hablaremos más adelante, fue uno de los fenómenos más decisivos de la Europa de comienzos de la modernidad.

El aumento de los recursos destinados a la guerra tuvo un impacto directo en la población, a través de la emigración de mercenarios. Por ejemplo, decenas de miles de irlandeses, que se enfrentaban en su patria a una vida de privaciones, encontraron la forma de ganarse la vida en los ejércitos de Francia, España y Alemania a partir de las últimas décadas del siglo XVI. Curiosamente, el Gobierno inglés favoreció su emigración, por temor a que provocaran disturbios. Aparte de los militares de carrera, centenares de miles de irlandeses abandonaron una patria sometida al mandato inglés³⁵. Con respecto a los mercenarios, el caso más típico era el de Suiza. A principios de la Edad Moderna, es posible que los cantones no tuvieran más de un millón setecientos cincuenta mil habitantes y, sin embargo, se calcula que entre el siglo XVI y el XVII tal vez un millón de varones suizos salieron de su país para prestar servicio en ejércitos extranjeros. La mayor parte regresó, porque, sin ellos, los cantones se habrían enfrentado a una crisis demográfica. Otro caso es el de los miles de italianos que se emplearon en los ejércitos de potencias extranjeras, sobre todo los Habsburgo de Madrid y de Viena³⁶.

La combinación de guerra, persecución y angustia no afectaba solo a las clases inferiores³⁷. A muchos miembros de la élite también les resultó conveniente emigrar. Los emigrantes italianos a partir del siglo XVI comenzaron a desempeñar un papel destacado en la vida de los países vecinos. Desde las ciudades del norte, como Vicenza, Locarno y Luca, fueron sobre todo a la Suiza de habla germana, donde hicieron su principal aportación en la industria textil. El éxito económico de Zúrich se basó en el trabajo de Evangelista Zanino (murió en 1603), un empresario de Locarno que estableció allí la primera industria a gran escala. El más importante de los refugiados luqueses, Francesco Turrettini (murió en 1628), fue a Ginebra en 1575 y en 1593 fundó la Grande Boutique, la mayor empresa de seda ginebrina de su época³⁸. Los que fueron a Francia buscaban oportunidades económicas y sociales, llevaron consigo sus conocimientos y se establecieron sobre todo en Lyon, París, Nantes y Marsella³⁹. Varios se convirtieron en banqueros, se incorporaron a la élite y contribuyeron a alimentar las actitudes populares sobre la fama de parásitos de los inmigrantes italianos, una actitud que tuvo un papel destacado en los acontecimientos políticos posteriores, como las rebeliones contra el ministro italiano Mazarino durante las Frondas.

La élite también fue un componente importante de los refugiados que, durante los largos años de conflicto militar con España, huyeron desde el sur de los Países Bajos hacia el norte. Tan solo a Midelburgo, en 1584 y 1585 llegaron más de mil novecientas familias procedentes del sur. La inmigración del sur a Leiden fue tan intensa que llegó a ser considerada una ciudad flamenca, a pesar de que, en realidad, los flamencos —la mayoría de ellos venían de Brujas— solo eran el 10 por ciento de la población. Desde 1500 hasta 1574, apenas el 7,2 por ciento de los ciudadanos (bourgeois) procedían del sur; desde 1575 hasta 1619, la cifra aumentó al 38,4 por ciento. En Ámsterdam, desde 1575 hasta 1606, la gente del sur era el 31 por ciento, y en Midelburgo, desde 1580 hasta 1591, eran tres cuartas partes de los ciudadanos nuevos⁴⁰. En total, puede que alrededor de cien mil personas se trasladaran del sur de los Países Bajos al norte.

Los neerlandeses también se trasladaron a otros países en grandes cantidades. En Londres, hasta finales del siglo XVI, siempre constituyeron cinco sextas partes de la población extranjera. En el oeste de Europa vivían sobre todo en el oeste de Alemania y en particular en Fráncfort, donde, desde 1554 hasta 1561, más del 38 por ciento de quienes obtenían la ciudadanía eran neerlandeses⁴¹. A finales de la década de 1580, los refugiados de aquella nacionalidad constituían casi un tercio de la población de Fráncfort. Tantos inmigrantes —la mayoría de ellos eran pobres— tardaron mucho en ser aceptados por las comunidades que los acogían. Ni siquiera destacados liberales neerlandeses podían disimular su actitud: Grocio calificaba a los inmigrantes de «extranjeros, impacientes por cambiar» y Sebastian Brandt llamaba a los del sur «alborotadores inquietos». «Nos excluyen de todas partes», se lamentaba Willem Usselincx, un inmigrante de Amberes que, de hecho, llegó a ser uno de los grandes ciudadanos de la República Neerlandesa.

La emigración procedente de las naciones celtas de Gran Bretaña se debió, hasta cierto punto, a la hegemonía inglesa. Los escoceses fueron a los países del Báltico y, según una estimación de 1620, había alrededor de treinta mil solo en Polonia. Entre 1600 y 1700, es posible que doscientos cuarenta mil escoceses emigraran de su tierra natal, sobre todo a Irlanda y a los países del Báltico⁴². Los irlandeses fueron, desde luego, las víctimas más directas del Gobierno inglés. El poeta Edmund Spenser describió en 1596 la provincia de Munster como «un país de lo más populoso y abundante que de pronto se vació de seres humanos y de animales». Los nobles, los soldados, el clero y los estudiosos irlandeses se vieron forzados a emigrar. A todas las universidades católicas del continente europeo llegó un contingente de irlandeses.

Un caso típico de estos estudiosos errantes fue el joven Christopher Roche, de Wexford, que, en 1583, a los veintidós años, se marchó a Burdeos, donde trabajó y dio clases para ganarse la vida y después siguió estudiando en Toulouse, París, Lorena (durante tres años), Amberes, Bruselas, Douai y Saint Ouen, un largo viaje de ocho años, durante los cuales trabajó para ganarse el pan y estudió cuando las circunstancias se lo permitieron⁴³. Sir William Petty —ya lo hemos visto antes— calculaba la pérdida de población de Irlanda solo a mediados del siglo en más de medio millón, un total que incluía a los deportados, de los cuales «se transportaron a España, Flandes y Francia treinta y cuatro mil soldados; y de niños, mujeres, sacerdotes, etcétera no menos de seis mil más, de los cuales no regresaron ni la mitad», y a los transportados a Barbados y a otros sitios como esclavos (se calcula que fueron alrededor de diez mil). Las cifras confirman que, para una gran proporción de europeos, la inestabilidad y la angustia provocadas no solo por motivos religiosos, como se solía pensar, sino por la mera crueldad del ser humano con sus semejantes fueron características permanentes de su condición.

3

COMUNIDADES DE CREENCIAS

A menudo, cuando en las noches de invierno los jóvenes nos sentábamos en torno al fuego, [mi tía] dejaba a un lado lo que estaba haciendo, cogía una pizca de rapé y despertaba nuestra curiosidad y nuestro asombro con cuentos extraños y aterradores de brujas, espíritus y aparecidos, mientras nosotros escuchábamos en silencio, sobrecogidos y casi sin respirar, imaginando las visiones de aquel mundo oculto que su narración evocaba para nosotros.

SAMUEL BAMFORD, Early Days (1849)

La historia del cristianismo en la Europa preindustrial se ha abordado habitualmente a través de dos temas fundamentales: los cambios devocionales e institucionales, que terminaron produciendo la Reforma, y los que tuvieron lugar tanto dentro de la Iglesia tradicional como dentro de la propia Reforma. Estos cambios complejos por lo general se han presentado con dos encabezamientos principales: causas políticas (como lo que ocurrió en la Inglaterra de los Tudor o las guerras civiles en Francia) y diferencias doctrinales (como la evolución de las ideas luteranas o las calvinistas). Sin embargo, esta presentación a menudo no tenía en cuenta algunos elementos que tuvieron que ser decisivos para dar forma a la evolución religiosa tanto de los individuos como de las comunidades. Mientras llevaban a cabo su investigación, los historiadores comenzaron a descubrir cuestiones complejas que hicieron que muchos se cuestionaran las definiciones y las presunciones que habían servido a sus predecesores. Se vio que incluso algunos conceptos básicos, como «Reforma», resultaban inadecuados o inexactos. ¿Cuándo se produjeron en realidad los cambios y cómo y por qué se produjeron? ¿Se reformó algo durante la llamada «Reforma»? Se han publicado montones de estudios eruditos sobre una variedad enorme de cuestiones, a los cuales apenas pueden hacer justicia los escasos análisis siguientes.

LA RELIGIÓN TRADICIONAL: EL AÑO RITUAL

Uno de los problemas fundamentales consiste en tratar de definir lo que significaba la religión¹. De la investigación reciente se deduce que, lejos de existir un marco religioso universal, las creencias y las prácticas que se encontraban en el mundo preindustrial variaban de forma significativa según el nivel social y cultural de la población. Más que una red general de creencias, había una cultura que contenía en sí misma variaciones que dependían de la región, la condición social, la historia, el clima y la tradición. En una comunidad supuestamente cristiana, siempre podía haber un trasfondo de subculturas precristianas y, de hecho, no cristianas, que arrojaban luz sobre la forma en la que deberíamos comprender a las personas de una época diferente de la nuestra.

En el mundo actual, tendemos a suponer que la religión representa las creencias y las prácticas privadas de una persona, pero en aquella época el papel y la importancia del individuo eran limitados. La religión, más que ser privada, siempre tenía que ver con otros. Desde luego, había una distinción en la sociedad preindustrial entre las creencias y las prácticas de la élite, basadas en la propiedad y el privilegio, y las creencias y las prácticas del pueblo, basadas en la tradición comunitaria. Sin embargo, las dos formaban parte de una cultura compartida. Las dos ocupaban un papel fundamental en la vida diaria y estaban íntimamente ligadas al marco cotidiano de la creencia religiosa, que parecía regir casi todos los aspectos de la existencia. Algunos historiadores se han interesado por las excepciones a esta perspectiva general de una cultura compartida. Han encontrado documentación que demuestra que un individuo —la única referencia interesante conseguida hasta ahora es el caso de un molinero friulano, del nordeste de Italia, del siglo XVI²— también podía tener ideas increíblemente diferentes acerca del universo. La cuestión es si este tipo de microhistoria excepcional modifica de forma sustancial la perspectiva más amplia del lugar esencialmente colectivo que ocupa la religión en la sociedad.

Para comprender los aspectos complejos de la cultura compartida, los historiadores han recurrido más a los métodos adoptados por los antropólogos para estudiar las culturas no europeas. Se considera que el significado de determinadas prácticas religiosas observadas en tribus africanas o polinesias también podría ilustrar otros ritos similares de las aldeas europeas. En consecuencia, se podría considerar que, en la sociedad preindustrial, la religión no era tanto una cuestión de credos estrictos como unos rituales y unos símbolos sociales. El cristianismo no era una mera lista de las creencias y las prácticas impuestas por las autoridades eclesiásticas, sino también la suma de las actitudes y los rituales heredados, relacionados tanto con el mundo invisible como con el visible³. Todos los sectores de la sociedad, tanto en las ciudades como en el campo, participaban en estos rituales que, por una parte, determinaban las actividades de ocio y de trabajo y, por la otra, asignaban a las personas su rol y su condición social dentro de la comunidad. Desde esta perspectiva, no existía algo llamado cultura «popular», ya que todos los sectores de la comunidad compartían, en mayor o menor grado, la cultura tradicional. Tampoco había una separación formal entre lo sagrado y lo secular en la Europa de comienzos de la Edad Moderna: lo sagrado siempre formaba parte del mundo profano, al cual recurría para sus símbolos y su funcionamiento. Por consiguiente, los líderes religiosos, tanto protestantes como católicos, se esforzaban mucho en reclamar un lugar especial y privilegiado para lo «sagrado», aunque con menos éxito del que podrían haber esperado⁴.

La interacción entre el ritual y la religión se puede ver aún hoy en algunas partes de Europa que han logrado mantener sus viejas tradiciones. A través de la documentación que se conserva, los estudiosos han tratado de penetrar en este mundo que está desapareciendo para comprender mejor la forma en la que se produjeron las grandes revoluciones conocidas como la Reforma y la Contrarreforma, que en algún momento se consideraron dos grandes sistemas teológicos enzarzados en la lucha por el alma del hombre europeo, aunque ahora se piensa que los dos movimientos tenían mucho en común. Los dos eran herederos de la misma tradición reformista y humanista, y los dos compartían el deseo de extirpar la superstición y de inculcar una nueva moralidad. Mientras Lutero predicaba el cambio en Alemania, los misioneros franciscanos arremetían en América contra la superstición, el animismo, la idolatría y otros obstáculos a la fe imposibles de erradicar. En la misma década, el teólogo Alfonso de Castro indicaba que estos defectos también existían en España: había oído decir que en las montañas vascas incluso adoraban a una cabra. Los protestantes se daban cuenta de que no bastaba con convencer a la gente para que renunciara al papismo, y los jesuitas reconocían en sus cartas que aún había que convertir Europa: que también había «Indias» en el Viejo Mundo y no solo en el Nuevo. Sin embargo, esta iniciativa común contra la irreligiosidad no debería impedirnos ver con claridad una distinción fundamental entre los católicos y los protestantes: aquellos luchaban contra la falta de fe tradicional, mientras que estos consideraban que el propio catolicismo era la gran falta de fe⁵.

El ambiente en el cual los fanáticos de la Reforma y los de la Contrarreforma arrojaban sus certezas dogmáticas era, en su mayoría, rural. Este seguía siendo un mundo bastante iletrado, a menudo aislado de la cultura de las grandes ciudades, en el cual las realidades dominantes eran la precariedad de las cosechas y la inseguridad de la vida. Como ocurre hoy en las comunidades rurales primitivas, la alimentación y la supervivencia determinaban las actitudes sociales, morales y religiosas. Una alimentación deficiente, las malas cosechas frecuentes y el elevado índice de mortalidad no eran —ya lo hemos dicho— meros riesgos, sino parte de la propia estructura de la existencia y, por consiguiente, se aceptaban como algo inevitable: la reacción ante ellos no era necesariamente —como se ha sugerido algunas veces— de temor ni de profunda angustia, sino de determinación para superar los obstáculos para la supervivencia. Entonces, como ahora, los hombres buscaban asegurarse para protegerse de lo que no podían prever ni controlar. La religión era una gran fuerza protectora y, donde la religión oficial parecía inadecuada, se usaban otros ritos. La vida no era, a pesar de todo, un intento pesimista de protegerse contra los desastres. Teniendo en cuenta que había cosas inevitables, tenían buenos motivos para abandonarse a la alegría y los festejos. En una Europa rural, nunca podía existir el trabajo a jornada completa de la sociedad posindustrial y por eso la Iglesia cristiana convertía un tercio de los días del año en fiestas obligatorias.

Las celebraciones rituales (como los juegos, los carnavales y las procesiones) no eran fortuitas, sino un aspecto importante, propio y habitual de la vida⁶. Eran fundamentales para la vida de la comunidad, que por lo general determinaba su forma y su contenido, y agradaban a la Iglesia, porque coincidían con sus grandes festividades (Navidad, el Carnaval antes de la Cuaresma). La combinación de elementos comunitarios y religiosos en las fiestas populares siempre había provocado problemas y fricciones, pero el uso prolongado solía consagrar las ceremonias. En una economía preindustrial, casi todos los rituales estaban relacionados con la vida agraria de la comunidad; es posible que algunos fueran de carácter totalmente agrícola, pero normalmente se permitían dentro del ámbito de un servicio religioso.

Se podría establecer una división entre los rituales de alegría, para recibir las estaciones del año, y los de protección, pero todos coincidían con el ciclo litúrgico de las iglesias cristianas. El calendario anual comenzaba en Navidad y enseguida llegaba el bullicioso Carnaval, que era el preludio de la Cuaresma, la estación de espera y reflexión. Después del solsticio de primavera llegaba el mes de mayo, con sus símbolos de vida y de fertilidad. Se reanudaba el trabajo en los campos y en el apogeo de la estación productiva se desarrollaban los rituales del fuego del solsticio de verano, la noche de San Juan, cuando en Londres se encendían «hogueras en las calles, todas las puertas se adornaban con guirnaldas de flores y ardían lámparas toda la noche», según recordaba el cronista John Stow⁷. A partir de julio se recogía la cosecha, con más festejos en la comunidad.

Una característica de las festividades comunitarias era la inversión deliberada de los papeles de autoridad (ya hemos hablado de ellos en el capítulo anterior) en el momento de los festejos. Los sabios y los tontos, los príncipes y los mendigos, los ancianos y los jóvenes se intercambiaban, invertían sus papeles y cambiaban de lugar, en una breve burla del mundo y sus costumbres. Asimismo, en los carnavales había un permiso informal para la glotonería (como preludio de la Cuaresma, cuando no se podía comer carne), la lascivia y la mala conducta. La inversión de roles se representaba en la costumbre inglesa de la «fiesta de los locos» y en Europa occidental en la fiesta del obispillo (cuando en alguno de los festejos navideños se sentaba a un niño de la parroquia en la cátedra del obispo). En parte como inversión de roles y en parte también como un gesto a la fecundidad sexual, se otorgaba a los jóvenes un papel destacado en los carnavales, las festividades y las ceremonias de la cosecha; en algunas zonas se organizaba a los jóvenes (ya lo hemos visto en el capítulo 2) en abbaies, con un «abad» a la cabeza (en la Provenza) o algún otro personaje simbólico. También dirigían charivaris, una costumbre curiosa que consistía en meter bulla en los casamientos en segundas nupcias (véase el capítulo 8). Durante las grandes fiestas religiosas, como el Corpus Christi en el sur de Europa, todo el ingenio de la comunidad se orientaba a organizar procesiones (con estatuas gigantescas), bailes y música. Algunas de las celebraciones se podían incorporar en la misa, como en Artois, donde se llevaba a las ovejas a la misa de medianoche, o en Besançon, donde los campesinos bailaban en la iglesia para festejar el final de la vendimia.

También había rituales de protección, que predominaban entre los usados por la comunidad⁸. En el Mediterráneo, donde las sequías eran frecuentes, prácticamente todas las procesiones religiosas tenían como finalidad pedir que lloviera. De las treinta y cuatro procesiones identificadas en Barcelona en el siglo XVIII, treinta y tres fueron para pedir lluvia y una, para protegerse de una epidemia⁹.

En la sociedad preindustrial, la muerte nunca se recibía de forma pasiva. Los flagelos totalmente incontrolables, como las epidemias, se aceptaban con resignación, pero no se escatimaban esfuerzos para averiguar su origen, controlar el brote y castigar a los que se suponía culpables de provocarlos. La muerte violenta siempre se consideraba una atrocidad. Sin embargo, es cierto que la mortandad era una compañera cercana de todos los europeos. Por consiguiente, aparecieron una amplia serie de rituales relacionados con la muerte, tanto aquí como en la otra vida. La muerte era una experiencia individual, personal, pero se producía dentro de la propia familia o comunidad e implicaba el paso a otro entorno. Para muchos cristianos, la doctrina del purgatorio de finales de la Edad Media, concebido como un lugar intermedio entre el cielo y el infierno, ofrecía algo de esperanza para el pecador cuando moría. En el purgatorio, el alma se podía limpiar de pecado gracias a las oraciones de los vivos, para pasar entonces al paraíso. Sin embargo, la doctrina nunca llegó adecuadamente a todos los confines del cristianismo y no se confirmó formalmente (por ejemplo, en España) hasta el siglo XVII¹⁰. Para entonces, la mitad de Europa (la mitad protestante) había dado la espalda a esta doctrina.

El uso reiterado durante siglos de la palabra «cristiandad» por lo general nos hace pensar en la Europa católica antes de la Reforma como algo monolítico y concebir la «fe» como la participación en un gran credo universal. En épocas más recientes, los estudiosos han preferido hacer hincapié en lo que realmente quería decir la fe en la experiencia cotidiana de los cristianos de a pie. ¿En qué creían realmente los cristianos? ¿Hasta qué punto fueron fundamentales los cambios que se produjeron?

La imagen que aparece a nivel popular de las aldeas y ciudades es la de un cuerpo cristiano compuesto por una multiplicidad infinita de comunidades locales que, si se las presionaba, podían separarse de la estructura oficial de la Iglesia y provocar su desintegración. Los campesinos que participaron en las grandes revueltas (1525) de las tierras alemanas querían que su fe estuviera arraigada solo en la comunidad¹¹. No pedían nada nuevo, sino una reafirmación de lo que ya existía. El problema era que, si en todas partes se reducía la escala de la fe al nivel local, perdía importancia la Iglesia universal. Este era el peligro que parecía correr la cristiandad católica, pero al cual, con el tiempo, tuvieron que enfrentarse todas las organizaciones eclesiásticas, tanto las católicas como las protestantes. Incluso en un país tan católico como España, por ejemplo, en la comunidad catalana de Mediona, las tradiciones de la religión local siempre tenían prioridad sobre los cambios que imponían desde arriba las autoridades de la Iglesia.

DISCIPLINAR LA FE: LA CONFESIONALIZACIÓN

En la Europa preindustrial, la «religión» era un sistema social que estaba presente en todos los aspectos de la vida y la «fe» implicaba la firme conformidad a sus principios. Según un punto de vista influyente¹², el sistema de finales de la Edad Media ofrecía una amplia variedad de alternativas espirituales y psicológicas —se podrían resumir en el concepto de «magia»—, que después quedaron fuera de su alcance en el sistema reformado que brindaba la Reforma. Habría que modificar este punto de vista en varios aspectos importantes: las alternativas ofrecidas no solían formar parte de la «fe» oficial de la Iglesia y florecieron, más bien, dentro de la sociedad en la que esta funcionaba. En un sentido muy real, incluso se podría criticar a la vieja Iglesia por su falta de «magia» y su falta de respuestas a los problemas espirituales y morales que planteaba la sociedad posterior al Renacimiento. Tanto antes como después de la Reforma, los católicos creyentes buscaron fuera de la Iglesia los remedios y las prácticas tradicionales, los conocimientos exóticos o las soluciones espirituales y místicas para sus angustias.

Tanto los católicos como los protestantes eran, en este sentido, herederos de una tradición religiosa no oficial que siempre había coexistido con la «fe» oficial, sin que esto se considerara ninguna contradicción. Muchas autoridades se mostraban escépticas con respecto a las ideas exóticas de Paracelso o las profecías de Nostradamus, pero los dos pensadores representaban una zona amplia de especulación intelectual libre. Asimismo, a un nivel más popular, la tradición profética —su representante más conocido fue Savonarola, aunque la continuaron por toda Europa diversos religiosos, tanto hombres como mujeres, como Muggleton en la Inglaterra del siglo XVII— no siempre se consideraba ajena a la creencia oficial. Incluso en el corazón de la España postridentina, la máxima nobleza de la Corte de Felipe II apoyaba a los excéntricos proféticos¹³.

Para la generación de reformistas religiosos del siglo XVI, se trataba, fundamentalmente, de un problema de ignorancia. Bastante antes de la Reforma, los críticos habían señalado el bajo nivel cultural de las zonas rurales y el cristianismo superficial de quienes participaban en los festivales, que además rara vez acudían a la iglesia ni comulgaban y buscaban remedio para sus males cotidianos en prácticas supersticiosas. Muchas de estas personas sencillas e ignorantes fueron señaladas más adelante como brujas. Los reformistas protestantes tuvieron que hacer frente a un problema doble: la supervivencia de la práctica católica y la continuación de los ritos populares. La primera sobrevivió un tiempo increíblemente largo: «Tres partes, como mínimo, de la población —se decía con respecto a Inglaterra, exagerando un poco, en 1584— aún siguen ligadas a su vieja superstición». Incluso en 1604, se decía que la gente de Lancashire solía persignarse «en todo lo que hacía». En el Languedoc, en el siglo XVII, los calvinistas seguían usando la señal de la cruz y el culto a los santos se mantuvo durante mucho tiempo en la Renania luterana. Más difíciles de erradicar que la práctica católica, sin embargo, eran las costumbres populares: las fiestas agrarias, los maypoles y los bailes folclóricos ingleses; las «guirnaldas de los maypoles, las canciones y los estribillos eróticos», condenados por los calvinistas holandeses en 1591.

Después de una persistente legislación y prohibición, se pudieron eliminar la mayor parte de los ritos católicos y los populares, aunque eso no garantizaba que la gente se estuviera cristianizando. Los luteranos se quejaron en Wolfenbüttel, en la década de 1570, de que «la gente no va a la iglesia los domingos. […] Aunque se encuentre a un hombre o a una mujer que recuerde las palabras, si se le pregunta quién es Cristo o qué es el pecado, no sabe dar una respuesta». Desde Wiesbaden se informaba en 1594 que «toda la gente de por aquí participa en prácticas supersticiosas con palabras, nombres y versos conocidos y desconocidos. […] También hacen signos extraños, cosas con hierbas, raíces y ramas […]». Sin embargo, quienes hacían este tipo de críticas solían ser hombres con un nivel teológico elevado y riguroso, y es posible que no reflejen del todo la situación real.

La evidencia sugiere, de todos modos, que los reformistas protestantes se oponían a algo más que la mera supervivencia de los rituales católicos o los comunitarios: en un sentido real, estaban empezando a penetrar en regiones en las que la cristiandad jamás se había metido. La situación era peor en zonas aisladas y montañosas, aunque también había grandes parcelas de ignorancia cerca de la civilización. En Essex, incluso en 1656, al parecer había gente tan ignorante del cristianismo como los «pieles rojas» y se decía que los habitantes de Hampshire eran «ignorantes y paganos». En muchas partes de Europa, por consiguiente, los protestantes trataban de convertir a la gente no solo del catolicismo, sino, en realidad, del paganismo. Al mismo tiempo, trataban de cambiar generaciones de cultura a todos los niveles y de sustituirla por una perspectiva nueva y disciplinada¹⁴.

Los católicos empezaron desde el mismo punto. Erasmo, por ejemplo, condenó un Carnaval que había presenciado en Siena en 1509 por considerarlo «no cristiano». Los legisladores de la Iglesia estaban tratando de erradicar el desorden, el libertinaje y la superstición mucho antes de que comenzara la Reforma. El movimiento protestante brindó un estímulo oportuno a los esfuerzos infructuosos y desganados de los católicos, que solo recuperaron energía a partir de mediados del siglo XVI y cuando finalizó el Concilio de Trento (1563). Aunque tal vez parezca que la Contrarreforma tuvo una tarea más fácil —defender la religión oficial y purificarla—, en realidad los obstáculos no fueron menos abrumadores, porque los reformadores católicos pretendían cambios tan revolucionarios como los que proponían los protestantes. Sus primeros misioneros no tardaron en llegar a la conclusión de que buena parte de la Europa católica seguía siendo pagana. En 1553, un jesuita informaba, horrorizado, que «cerca de Burdeos se extienden unas treinta leguas de bosques cuyos habitantes viven como bestias salvajes, sin ninguna preocupación por las cosas celestiales. Se pueden encontrar personas de cincuenta años que jamás han ido a misa ni han aprendido una palabra de religión». Se han encontrado informes similares procedentes de España¹⁵ y de Italia. En Bretaña, en 1610, otro jesuita se horrorizaba al ver a unas mujeres que golpeaban y sumergían en agua las imágenes de unos santos que no habían respondido a sus plegarias.

Durante la última parte del siglo XVI, tanto en la Europa católica como en la protestante, las autoridades tomaron la iniciativa de imponer el orden a su pueblo. Fue entonces cuando comenzó efectivamente la Reforma: no cuando Lutero denunció por primera vez las indulgencias, sino décadas después, cuando los innovadores tuvieron más claras sus ideas religiosas y pudieron contar con el apoyo tanto de la élite como de la gente corriente. El impacto fue más decisivo en zonas protestantes recientes, donde los cambios en la estructura de poder, a menudo acompañados por un conflicto militar, habían destruido las relaciones políticas y socavado la autonomía de la religión comunitaria. En estas zonas había una necesidad imperiosa de imponer estabilidad.

Algunos historiadores alemanes han identificado estos años, aproximadamente desde 1560 hasta el comienzo de la Guerra de los Treinta Años, como el principio del intento, por parte de los soberanos territoriales alemanes, de imponer un marco social y teológico que reforzara sus Estados. Este cambio, que han llamado «confesionalización», padece, como toda etiqueta, de imprecisión, de la evidencia considerable de excepciones y de la imposibilidad de ser aplicado en muchas regiones de Europa, como Inglaterra y el Mediterráneo. No obstante, el término nos proporciona una manera eficaz de explicar el movimiento, al menos dentro de las tierras alemanas, hacia la creación de un contexto a nivel estatal para organizar la religión, en lugar de uno meramente regional¹⁶. Según esto, la estabilización de las estructuras religiosas contribuyó al desarrollo del Estado territorial.

La tarea de disciplinar la religión en la Europa de comienzos de la Edad Moderna se llevó a cabo a dos niveles: en el superior, mediante un torrente de legislación por parte de las autoridades tanto estatales como religiosas y, a nivel popular, mediante la actividad de los misioneros. Tanto antes como después de la Reforma, las autoridades de todos los Estados se dedicaron a imponer la uniformidad religiosa, convencidas de que permitir la diversidad de creencias ponía en peligro la seguridad del Estado y la salvación de las almas. Desde luego, la persecución no nació solo del Estado, sino que también formó parte de la presión que experimentaba todos los días el ciudadano común, independientemente de su clase social o de sus creencias religiosas. La intolerancia religiosa, al igual que la intolerancia racial, siempre tenía sus motivos. Los prejuicios populares y los temores estimularon las tensiones sociales, con lo cual crearon apoyo público para las actividades represivas de las autoridades. Los rumores alarmistas alentaban la violencia: «Una y otra vez, se animaba a la gente a emprender acciones preventivas contra los disidentes religiosos, basándose en la preocupación por la seguridad del país en general y la de sus comunidades locales»¹⁷.

La legislación coercitiva se convirtió en una característica típica no solo de los Estados católicos, sino también de los protestantes: se amenazaba con imponer castigos a quienes no asistían a los nuevos servicios, a quienes continuaban con las viejas prácticas o a quienes adoptaban costumbres que la nueva fe considerara licenciosas. La Ginebra calvinista tenía fama de aplicar con rigor las nuevas normas. Las pruebas indican que, posiblemente, la coerción funcionó mejor en comunidades pequeñas, como Ginebra, que en otras más grandes. Según un informe sobre los condados del noroeste, presentado al Consejo Privado inglés en 1591, «se ha hecho allí poca reforma, como parece por lo vacías que están las iglesias los domingos y los festivos y por la cantidad de bastardos y de borrachos»¹⁸. En Brandeburgo se aprobaron normas proluteranas estrictas en 1566 y 1572, con pocos resultados prácticos. En 1572, los funcionarios locales informaron que «el anterior desorden y la grave desobediencia siguen incólumes»; todos los intentos de controlar el sexo prenupcial fracasaron, y en 1586, «aunque se ha abolido el toque de campanas, aún persiste»¹⁹. En otras partes de Alemania, las campanas siguieron siendo una afirmación pública del clero católico, que alentaba el uso de campanas (para indicar el ángelus, por ejemplo), de procesiones y de música en la iglesia, para afirmar su control sobre lo que se ha llamado «el paisaje sonoro confesional» de la religión²⁰.

Donde se producía un cambio real, por lo general procedía del seno de la propia comunidad. En Inglaterra hubo más reformas a nivel local por las prácticas religiosas de los miembros influyentes de la élite que por la represión impuesta por los obispos²¹. Esto explica por qué un credo organizado a partir de comunidades religiosas totalmente autónomas, como el calvinismo, consiguió imponer un control moral. Dentro de sus pequeñas comunidades, presididas por pastores, los calvinistas prestaban atención a todo tipo de divergencias de la norma establecida; discutían y controlaban cuestiones relacionadas con la creencia, la conducta personal, la vida familiar, la sexualidad y la forma de vestir²². La disciplina era interna y voluntaria, en lugar de ser externa o impuesta desde arriba, y por eso era más probable que tuviera éxito.

La confesionalización adoptó varias formas y en muchas zonas, como en Renania-Palatinado, al parecer produjo más resistencia que conformidad. Por otra parte, dicha confesionalización protestante se puso en marcha mediante cambios estructurales en los niveles superiores. Desde el final del período de la Reforma, la tendencia ha sido que los Estados y sus gobernantes se adhirieran a un solo credo oficial. Esta insistencia en la uniformidad provocó consecuencias desastrosas y negativas en el último conflicto religioso de verdad de la historia europea: la Guerra de los Treinta Años. Después de la guerra, parece que decayó el intento de identificar la lealtad religiosa con la lealtad política. A partir de finales del siglo XVII, sin duda se estaba reforzando la solidaridad confesional, pero sobre todo a nivel de la comunidad tradicional. Por ejemplo, en Augsburgo, las dos fes dominantes, la luterana y la católica, conservaban su identidad y su separación sin pretender alcanzar el control exclusivo del poder del Estado²³. El acuerdo entre las dos fes, en una ciudad de treinta mil habitantes, se mantuvo desde el final de la Guerra de los Treinta Años, en 1648. En algunas ciudades y Estados, esta retirada de la plena confesionalización llegó a producir, en el siglo XVIII, cierto grado de tolerancia civil. Destaca el caso de Brandeburgo-Prusia, donde diferentes regiones del Estado permitían, en la práctica, la tolerancia de todas las fes, sin que el propio Estado tratara de imponer una conformidad general. En la Hamburgo luterana también se introdujo poco a poco la tolerancia²⁴.

Al igual que las fes protestantes recién formadas, los católicos también tuvieron que esforzarse para imponer sus formas de control. El problema surgió, en parte, como consecuencia de las enormes intervenciones de las autoridades seculares en la jurisdicción eclesiástica en las generaciones anteriores a la Reforma. En Tarbes, en el Pirineo francés, el obispo podía nombrar sacerdotes solo por la mitad de los beneficios de su diócesis; en Mallorca, en 1590, el obispo apenas controlaba el 7 por ciento de los beneficios. Del mismo modo, muchas otras esferas de la actividad de la Iglesia escapaban a su control. A menudo ocurría que hasta el edificio de la iglesia no pertenecía a la Iglesia, sino a los nobles de la comunidad; los servicios religiosos que se celebraban en ella se regían por el uso tradicional, más que por la costumbre eclesiástica; las procesiones públicas que se realizaban en nombre de la religión siempre estaban reguladas y conducidas por laicos. En Pamplona, en el siglo XVIII, era la comunidad la que nombraba a casi todos los párrocos, más que el obispo. Con el apoyo del Estado, las autoridades eclesiásticas comenzaron, entonces, un esfuerzo sistemático para poner orden en el desorden del conjunto católico.

La evidencia de la Europa católica fuera de Alemania indica, sin embargo, que el cambio religioso no se utilizó, como hicieron las autoridades alemanas, con el propósito de consolidar el Estado. El papel que tuvo la confesionalización en el Mediterráneo fue insignificante. Aunque se introdujeron novedades considerables en la fe y la práctica de los católicos europeos, la continuidad de los sistemas políticos católicos y el hecho de que las clases dirigentes no hubiesen modificado sus lealtades confesionales minimizaron el cambio político visible. No obstante, la Contrarreforma dio lugar a nuevas órdenes religiosas, nuevos oficios religiosos (incluida una misa nueva) y nuevas oraciones y prácticas, y reforzó el papel tanto de los sacerdotes como de los obispos. También produjo novedades impresionantes en la música, el arte y la arquitectura. Los cambios introducidos desde arriba tardaron mucho tiempo —puede que más de un siglo— en llegar a la práctica cotidiana de los católicos. Durante el período en el cual la reforma fue más intensa, las comunidades católicas rurales —esto se observa claramente en la experiencia de las aldeas pertenecientes a la diócesis de Speyer²⁵ y a la de Barcelona— mantuvieron su autonomía en cuanto a la creencia religiosa y a la administración de la Iglesia. La reafirmación de la religión tuvo lugar dentro de los viejos parámetros de una fe comunitaria.

Aunque los cambios a nivel del sistema político fueron limitados en los países católicos, se produjeron avances importantes en el nivel de la estructura social. Hubo un cambio de poder sustancial dentro de la sociedad, incluso en el ámbito de las aldeas, que otorgó a la Iglesia una primacía que no tenía a finales de la Edad Media. Si aceptamos la evidencia de Barcelona, se adoptaron tres formas de disciplina²⁶. En primer lugar, se reformó el orden público para permitir que la Iglesia controlara los días festivos —antes estaban secularizados—, los carnavales, la moralidad y todos los asuntos públicos que estuvieran relacionados con la religión. Se permitió que celebraciones como el Corpus Christi pasaran a someterse al control eclesiástico y, a partir de entonces, las procesiones fueron encabezadas por sacerdotes. En segundo lugar, la Iglesia reafirmó el control sobre el clero y sobre su exclusividad para celebrar matrimonios, administrar los sacramentos y ocuparse de otras cuestiones parroquiales. Se ratificó al obispo como la autoridad competente y todos los sacerdotes que estaban en los límites de la estructura episcopal quedaron marginados.

La religión rural incontrolable, en forma de clérigos vagabundos y ermitaños piadosos²⁷, no era bien vista y a veces se la perseguía. Antiguamente, la parroquia había estado sometida al control de la comunidad y el poder laico se expresaba mediante instituciones independientes de la jerarquía. Después, la iglesia de la aldea pasó a ser considerada una representación de la autoridad episcopal. Por último, la religión se universalizó, y la piedad universal (y los santos universales) tuvieron prioridad sobre la religión local y comunitaria. Las prácticas italianas (como el uso del confesionario) y sus rituales y sus santos dejaron de ser solo italianos y se exportaron a otros países católicos. La forma de la misa se estandarizó y, pese a la fuerte oposición del clero, se impuso a todos los católicos de todas partes. Un viajero procedente de Polonia se encontraría de este modo en un entorno católico similar tanto en una iglesia de Varsovia como en París o en Palermo.

Una consecuencia de la mayor actividad de la Iglesia fue la presión que se ejercía contra los no católicos, una política que provocó persecución religiosa y muchas décadas de conflicto militar. La presión se prolongó mucho después del final de la época de las llamadas «guerras de religión». El ejemplo más notable fue la prolongada persecución a la que fueron sometidos los protestantes franceses en el siglo XVII y que culminó en que una quinta parte de ellos fueran expulsados de Francia en 1685, con la revocación del Edicto de Nantes.

No obstante, los importantes cambios en la estructura de la religión, acompañados por el agudizamiento del conflicto ideológico, no siempre condujeron a la confrontación. La coexistencia de comunidades con distintas fes siguió siendo una realidad constante. En todo el norte de Europa, tanto en el campo como en las poblaciones, los católicos y los protestantes a menudo convivían pacíficamente, aunque sus sistemas políticos practicaran la discriminación. Seguían compitiendo por el poder y llevaban vidas profesionales y económicas distintas, pero evolucionaron hacia la mutua aceptación, en lugar de hacia el conflicto. En el período posterior a la Paz de Westfalia (1648) trataron de convivir los alemanes de todas las fes. En Augsburgo compartían cargos los católicos y los luteranos; en Osnabrück se alternaban los gobernantes de ambas religiones, y en una aldea del norte de Alemania (Goldenstedt) los funcionarios incluso asistían a los servicios religiosos de los otros²⁸.

DISCIPLINAR LA FE: LAS MISIONES

El movimiento de reforma protestante y el católico apuntaban a las fronteras rurales de Europa. Pasó algún tiempo antes de que los líderes religiosos centraran sus esfuerzos en el núcleo de la falta de fe o de la ignorancia de la fe de los centros urbanos. En 1595, la Policía arrestó en Roma a un joven mendigo, quien los informó de que los mendigos no tenían buena disposición a la fe: «Pocos de nosotros la practican, porque la mayoría de nosotros somos peores que los luteranos». En 1672, el escritor español Pedro Ordóñez opinaba lo mismo de los vagabundos urbanos: «Viven como salvajes, porque no se sabe que vayan a misa, a confesar o a comulgar ni nadie los ha visto hacerlo».

Muchos grupos minoritarios en todo el continente seguían estando al margen de la cristiandad. Los gitanos, aunque en teoría eran cristianos, por su estilo de vida nómada no podían tener un acceso normal a los sacramentos. Por consiguiente, las autoridades los trataban siempre como no cristianos y los perseguían. También estaban apenas cristianizados los nómadas cosacos: algunas etapas de la sublevación de Stenka Razin en 1670 iban dirigidas abiertamente contra la religión establecida. En España y en Portugal se sabía que numerosos conversos (los cristianos de origen judío) eran hostiles a la fe oficial. Sin embargo, los ejemplos más notables dentro del cristianismo fueron las comunidades islámicas en los Balcanes y en España. En las regiones donde vivían los moriscos españoles, el viajero podía detenerse, asombrado, al ver que, en vísperas del Ramadán, todas las viviendas a la vista estaban cerradas y con los postigos echados y no se veía ni un alma. Cien años después de su conversión forzosa al cristianismo (en torno a 1500), los moriscos escandalizaron la conciencia de la Contrarreforma, que en España comenzó, a partir de la década de 1560, con una campaña intensa de actividad misionera en sus zonas que resultó infructuosa.

Uno de los obstáculos para la reforma fue la ineptitud del clero. Recurriendo a su prolongada experiencia y al apoyo de instituciones reconocidas, la Iglesia católica pudo formar y reclutar a un clero reformado que —destaca el caso de los jesuitas— a menudo superaba por su calidad todo lo que podían ofrecer los reformadores protestantes. Sin embargo, siguió habiendo impedimentos serios, entre los que destaca la lengua. En todo el continente, los misioneros se sentían frustrados por su incapacidad para enseñar o para predicar en las lenguas locales. En 1549, el intento de presentar al pueblo de Cornualles el nuevo devocionario protestante inglés fue recibido con rechazo y revueltas. En 1549, los rebeldes rechazaron la nueva misa como un «juego de Navidad» incomprensible y exigieron: «Queremos nuestro viejo servicio en latín, como antes». En Italia, la fuerte oposición oficial a traducir la Biblia a la lengua vernácula fue respaldada con el argumento de que en realidad en Italia no había ninguna lengua vernácula²⁹. El problema más grave era el de los sermones. En España, algunas congregaciones catalanas y vascas tuvieron que soportar, en la década de 1560, que les dieran los sermones en una lengua que no comprendían: el castellano. Cuando en 1620 los jesuitas establecieron una misión en el sur de Cataluña y dieron sermones por primera vez en la lengua vernácula, la gente exclamó: «¡Por fin podemos comprender a los predicadores!».

Las misiones fueron una gran innovación en Europa. En los primeros años de la expansión europea, muchos sacerdotes católicos —destaca entre ellos el jesuita navarro Francisco Javier— habían mirado a los «indios» americanos y asiáticos como el terreno ideal a donde ir a buscar almas para Cristo. Con la necesidad de proteger de la herejía las almas europeas, se dieron cuenta de que también había «Indias» en Europa, sobre todo entre la población rural. Como consecuencia directa del Concilio de Trento, que acabó en 1564, las misiones católicas, encabezadas sobre todo por los jesuitas, emprendieron un vigoroso programa de trabajo en Italia, las tierras alemanas y España.

Durante los cien años comprendidos entre 1650 y 1750, las misiones católicas formaron una vasta red por toda Europa³⁰. No fueron un mero ejercicio piadoso, sino una campaña sofisticada para disciplinar a la población, mediante, por una parte, los ritos purificadores de la confesión y la contrición y, por la otra, un despliegue magnífico de teatro barroco, expresado mediante la música, las procesiones y los sermones emotivos. En general, el ritual funcionó. Aunque a menudo producía las consecuencias negativas de intensificar las tensiones religiosas, sería exagerado sugerir, como han hecho algunos historiadores, que se trató de una campaña represiva o que fue un intento de aterrorizar a las masas para conducirlas a la ortodoxia³¹. Tampoco se tienen pruebas convincentes de que el proceso consistiera en imponer una cultura de élite a una cultura popular y que esto trajera como consecuencia la transformación y, a veces, la desaparición de esta.

Mientras que el esfuerzo protestante se había dividido en zonas geográficas distintas y en diferentes lealtades confesionales, a partir de la década de 1560 el esfuerzo católico consistió en una amplia campaña coordinada con el respaldo del Papa, los obispos y el clero misionero. La represión no estaba en el orden del día y la Inquisición no tuvo ninguna participación. Se analizó y se depuró la literatura, se prohibieron obras de teatro, se reguló la participación popular en carnavales y fiestas, rápidamente se eliminaron un montón de costumbres litúrgicas (como el obispillo y los bailes en las iglesias o los ritos estacionales, como el Canto de la Sibila en la misa de Navidad) y las estatuas y las pinturas fueron objeto de censura. Se revisó por completo toda la práctica religiosa.

Los cambios no fueron, en absoluto, una mera consecuencia de la Reforma. Mucho antes de Lutero, las autoridades eclesiásticas habían tratado de imponer sus preferencias a una población apenas cristianizada. En Mallorca, desde el siglo XV se estaba tratando de controlar el festejo público del Carnaval. Sus autoridades prohibieron las danzas indecentes, que los juerguistas se pusieran sotana, correr desnudos por las calles y el uso de máscaras³². Podemos ver el impacto que tuvo en Cataluña, donde los obispos y las órdenes religiosas suprimieron las prácticas religiosas populares, impusieron el nuevo ritual —Cataluña, como Inglaterra, había tenido un rito de misa particular—, ordenaron que se respetara el domingo, establecieron escuelas dominicales, cambiaron las imágenes de las iglesias e interrumpieron la costumbre de «tocar la guitarra y cantar canciones profanas antes del sacramento» (1610).

De los diversos medios disciplinarios utilizados por el movimiento de reforma católico, hubo uno que tuvo una importancia excepcional: recurrir a la confesión³³. Después del Concilio de Trento, este sacramento respetado y tradicional se fue transformando poco a poco y pasó de ser un ritual comunitario estacional (al que se recurría una vez al año) a convertirse en el ingrediente principal de una nueva rutina de la devoción y la disciplina. Rara vez fue bien comprendido por la población y a menudo se usaba, simplemente, como una manera de denunciar ante el párroco a los vecinos odiados. La confesión, desarrollada sobre todo por los jesuitas, que la usaron con resultados extraordinarios, por ejemplo, en Austria, Baviera³⁴ y Cataluña, se convirtió en la clave de la disciplina moral y la espiritualidad oficial. En los Pirineos franceses³⁵ y en Lille³⁶, llegó a ser el arma fundamental de los misioneros durante el siglo XVII. En Milán, el arzobispo Carlos Borromeo introdujo en 1565 una nueva estructura de madera, llamada «confesionario», dentro del cual los penitentes podían mantener el anonimato mientras confesaban sus pecados al sacerdote.

Todo esto tuvo un efecto bastante similar en la Europa católica y en la protestante. Las formas de las culturas religiosa y popular se modificaron considerablemente en el plazo de dos o tres generaciones. La música religiosa protestante llegó a dominar e incluso a sustituir a otras formas de melodía y se infiltró hasta en los cantos cotidianos de la gente corriente. Los himnos católicos nunca tuvieron tanto éxito; por su parte, los católicos, que tenían la ventaja de contar con gran cantidad de artistas y compositores de talento, dispusieron así de una música nueva extraordinaria, de iglesias más luminosas, de nuevas devociones y de nuevos santos. Incluso en un país tan tradicionalista como España, el nuevo catolicismo se percibía como algo diferente y, por consiguiente, no fue fácil de aceptar para el pueblo ni para el clero. Los misioneros de las dos fes procuraron reemplazar una cultura defectuosa con un modelo nuevo y mejor.

Sin embargo, costaba imponer los cambios: no era fácil modificar la cultura popular. Por la mera pasividad de la gente corriente, costó implantar una nueva moralidad y nuevas actitudes. Tras una campaña constante de predicación en una aldea de Cambridgeshire, en 1591, el predicador Richard Greenham se dio por vencido y se marchó, acusando a «esta gente a la que no se le puede enseñar nada»; en 1611, un párroco catalán explicó a su obispo que no daba clases de catecismo porque nadie acudía a ellas. A pesar de estos fracasos, no cabe duda de que las fronteras de la cristiandad se expandieron. En las montañas del Languedoc, Bohemia, Asturias y Gales, un pueblo que no había sido instruido se fue introduciendo poco a poco en la cristiandad. En las islas occidentales de Escocia, donde los predicadores presbiterianos no se aventuraban, los intrépidos misioneros católicos implantaron por primera vez un cristianismo que perdura hasta hoy. La Reforma y la Contrarreforma se fusionaron entre sí: a pesar de su hostilidad manifiesta, en la práctica formaban parte de un solo gran movimiento que pretendía transformar los hábitos y las actitudes de la vieja Europa.

Aunque hubo cambios, no queda claro lo profundos que fueron. Como en la mayor parte de Europa la religión y el ritual correspondían a la comunidad, al parecer los cambios en la fe y en la práctica solo progresaron donde la comunidad los aceptaba³⁷. Las novedades con las cuales las aldeas se sentían incómodas eran aceptadas, desde luego, pero después se las dejaba morir poco a poco. Muchos cambios no se asimilaron nunca: «Para los hombres y las mujeres de las aldeas, la religión oficial desempeñaba un papel poco importante»³⁸. Si ciertas prácticas tradicionales desaparecieron, es posible que no se debiera a la presión, sino, simplemente, a que se habían adoptado formas culturales más nuevas. Un ejemplo podría ser la celebración del solsticio de verano, la fiesta de San Juan. En Inglaterra, se encendían hogueras en todas partes por lo menos hasta mediados del siglo XVI y en algunas regiones hasta bien entrado el siglo XIX³⁹. Casi no se registra ninguna oposición a esta práctica después del siglo XVI, y la costumbre se perdió porque cayó en desuso. En España, donde no hubo ninguna oposición a esta costumbre, también desapareció porque dejó de practicarse; ya en la Barcelona del siglo XVIII, un escritor se refería a las hogueras de San Juan como una costumbre de «los viejos tiempos».

A pesar de los numerosos objetivos que compartían los reformadores católicos y los protestantes, es evidente que trabajaban en direcciones distintas. Para tratar de eliminar la ignorancia y la superstición, las dos fes se proponían metas bastante diferentes: los católicos querían controlar y reafirmar y los protestantes querían derrocar y reconstruir. A pesar de estos esfuerzos, en vastas zonas de Europa la gente siguió estando poco cristianizada y fue presa fácil de la «descristianización» propiciada por la Revolución francesa y por las doctrinas seculares del período siguiente.

DISIDENCIAS: LA BRUJERÍA

La creencia popular en las aldeas siempre había asumido que había soluciones no oficiales para los problemas comunes. Un amor no correspondido, una enfermedad recurrente, una vaca que no producía leche eran males que podían ser atendidos por la mujer sabia o por el hombre sabio local, que ofrecía lociones, ungüentos o hechizos orales. La adivinación, los filtros amorosos y encontrar objetos perdidos eran magia «blanca» y resultaban útiles donde no llegaban la religión ni la medicina. Por extensión, se podían provocar efectos malignos, como echar a alguien una maldición o hacer que se enfermaran sus animales: eso se consideraba maleficium (hacer el mal) y a veces se llamaba «magia negra». Aunque tanto la magia negra como la blanca tenían una función reconocible a nivel popular, la creencia también estaba firmemente arraigada en los niveles más altos de la sociedad: se sabía que a los príncipes y los prelados les interesaban las posibilidades del poder sobrenatural.

En distintas etapas del período medieval, se juzgó y se condenó a personas por practicar maleficia. Cuando esto incluía recurrir a ayuda diabólica externa, también se lo llamaba «hechicería» (sortilegium). Nadie cuestionaba la posibilidad de la intervención diabólica, ya que la teología y la imaginería medievales siempre habían hecho hincapié en la realidad del demonio. Resulta más dudoso que el demonio tuviera algo que ver en la magia cotidiana de la aldea, más preocupada por encontrar respuestas a las angustias y la inseguridad que la gente corriente encontraba en sus actividades normales. A partir del siglo XV, y por motivos que siguen siendo desconocidos, los comentaristas empezaron a tomarse en serio el concepto de la interferencia diabólica. Los autores del manual alemán Malleus maleficarum (El martillo de las brujas, de 1486) sostenían que las brujas hacían el mal «con ayuda del demonio, debido a un pacto que tenían con él». Además, las brujas actuaban en comunidad y asistían a reuniones nocturnas, llamadas «aquelarres», en las que adoraban al demonio y practicaban unos ritos indescriptibles.

El acto de fidelidad a Satanás enseguida transformó la brujería en herejía. A medida que fueron apareciendo pruebas de juicios de brujas, juristas y teólogos doctos analizaron e identificaron el problema. Escribieron manuales distinguidos hombres como Jean Bodin (1580); el obispo coadjutor de Trier, Peter Binsfield (1589); el presidente del Tribunal Supremo de Borgoña, Henri Boguet (1591); el procurador general de Lorena, Nicolas Rémy (1595), y el jesuita belga Martín Antonio del Río (1599). Sus obras fueron citadas como referencia por posteriores cazadores de brujas y, poco a poco, la noción del aquelarre se abrió camino hacia el reconocimiento general, salvo en Inglaterra, donde no se aplicaba el derecho romano, como en el continente europeo y, por consiguiente, no se usaban sus conceptos. Los hombres cultos de ninguna manera iniciaron ni promovieron la persecución de las brujas, sino que prácticamente todas las denuncias comenzaban desde abajo, donde se deben buscar los orígenes de este fenómeno.

En la Europa de comienzos de la Edad Moderna se ejecutaron por brujería a decenas de miles de personas entre 1500 y 1700⁴⁰. Aunque por lo general se ha exagerado la cantidad de personas ejecutadas, se acepta que dos terceras partes de los condenados procedían de países de habla germana, lo que indica que los alemanes tenían sistemas judiciales más estrictos. Algunos han descrito la persecución como una caza de brujas (Hexenwahn) y así se hacía hincapié en el elemento irracional. También se ha sugerido que, puesto que la brujería diabólica se consideraba una herejía, el procesamiento se debía a la intolerancia de una época confesional. Sin embargo, es posible que un solo hereje muriera después de un juicio en Europa occidental en el siglo XVI por cada diez brujas que fueron ejecutadas⁴¹.

La primera, y aún la más difícil, de las preguntas que había que responder acerca de las brujas: ¿quiénes eran? La inmensa mayoría de las acusadas eran mujeres, por lo cual algunos historiadores se han sentido inclinados a atribuir todo el fenómeno a una persecución de las mismas. Sin embargo, la evidencia disponible no se puede vincular a una explicación de un solo tipo. En algunas zonas (por ejemplo, en Aragón y en Normandía) y en algunas épocas fueron acusados de brujería más hombres que mujeres⁴². Además, a lo largo de los siglos disponemos de una enorme variedad de material ilustrativo que nos ofrece diversas pistas sobre los orígenes, la naturaleza y el papel de las personas acusadas de brujería⁴³.

El historiador alemán Hansen indicaba que las más afectadas eran las zonas montañosas, como los Alpes y los Pirineos. El nombre aplicado a un grupo de herejes alpinos, los vaudois o «valdenses», se aplicó también, en el siglo XV, a los brujos de Francia y Bélgica: entre 1459 y 1461 se juzgaron en Arras treinta y dos valdenses, de los cuales dieciocho fueron ejecutados. En España, el mayor caso, en 1610, tuvo lugar en los Pirineos; el más importante de Francia, según lo registra Pierre Delancre, en Toulouse y en los Pirineos franceses. El gran cazador de brujas Henri Boguet operaba en las montañas del Franco Condado en la década de 1580. Las víctimas procedían, en su mayor parte, de regiones remotas y bastante inaccesibles, con un nivel cultural bajo y con pocos indicios de que practicasen el cristianismo. Donde no había llegado Cristo, las viejas tradiciones populares seguían siendo fuertes.

Puede que la zona afectada con mayor intensidad fuera el centro de Europa, tanto dentro de Suiza como cerca de sus fronteras. La Valtelina era un hervidero de brujería, al igual que Ginebra en tiempos de Calvino. Sin embargo, cuesta cuadrar la teoría de que las víctimas de la persecución por brujería fueran sobre todo montañeses iletrados que vivían fuera del alcance de la civilización con el hecho de que también las hubo en zonas de tierras bajas, como Essex y los Países Bajos. Hasta esto se podría encajar dentro de un patrón, si aceptamos el punto de vista de que la brujería siempre prosperó en zonas marginales y alejadas, ya fueran montañosas o bajas, pero no se puede aplicar al sur de Alemania, donde a menudo se trataba de un fenómeno urbano.

Las personas acusadas de brujería pertenecían por lo general a los niveles inferiores de la sociedad rural. Cuando el miedo a las brujas empezó a calar en todo el sur de Italia, a principios del siglo XVI, el humanista italiano Galateo comentó lo siguiente: «Es increíble que esta fantasía, que fue difundida por las clases más pobres, prendiera en todo el mundo». El fraile italiano Samuele de Cassinis, el primero en denunciar la persecución, señaló que las «brujas» solían ser personas ancianas y débiles mentales («Quaedam ignobiles vetulae, aut personae idiotae atque simplices, grossae et rurales»). Un análisis de trecientos sesenta y seis casos en el condado de Namur, entre 1509 y 1646, demuestra que los acusados procedían de los sectores más desfavorecidos, y en la región del Jura la mayoría de las víctimas eran ancianos y enfermos. Parecería que se señalaba a los menos capaces de defenderse. Las comunidades cerradas y aisladas eran las más vulnerables, como demuestran el caso de la «posesión diabólica» en el convento de Notre-Dame du Verger, en Oisy (Artois) entre 1613 y 1615, y el caso del convento de las ursulinas en Loudun (Francia) en 1634.

Estas personas, pobres, marginadas, lisiadas y enfermas, fueron acusadas de conjuras y delitos tan terribles que jueces, obispos y hasta reyes se afanaron en participar en la tarea de su exterminación. Maleficia era la infracción más común: a casi todas —solo se salvaron un puñado— las trescientas tres personas acusadas de brujería en los tribunales de Essex entre 1560 y 1680 se las acusó de causar daño o de matar a seres humanos o a sus pertenencias⁴⁴. Las acusadas solían ser mujeres, aunque el objetivo no eran ellas en sí (véase el capítulo 7). Los hombres también figuraban, en diversos grados, entre los acusados: una quinta parte de los acusados durante todo el período moderno (de 1351 a 1790) en el norte de Francia eran hombres. Según los testimonios, muchas brujas estaban realmente convencidas de que tenían poderes mágicos, de que habían sido transportadas a aquelarres y de que habían mantenido relaciones sexuales con el demonio. En el ámbito de la superstición popular, esto no tiene nada de sorprendente. Los campesinos italianos de esta época (del Friul), que creían en el culto de los benandanti, estaban convencidos de que tenían el poder de salir de su cuerpo por la noche para luchar contra las fuerzas de la oscuridad⁴⁵. Sin embargo, los benandanti eran un culto campesino totalmente local y no tenían nada que ver con los maleficia.

Lo que dejaba pasmados a los tribunales que celebraban los juicios por brujería era que, en un caso tras otro, los acusados contaban historias casi idénticas, con muy pocas variaciones de un país a otro, de modo que por toda Europa surgió la visión aterradora de centenares de miles de almas que habían sido cristianas y que entonces se dedicaban a adorar a Satanás. El sexo tenía muy poco o nada que ver con la brujería, cuya esencia misma era contraria a la fertilidad. Las supuestas orgías de los aquelarres, lejos de ser ritos de fertilidad, eran, en realidad, ritos de infertilidad: era bien sabido que el coito con el diablo congelaba el vientre.

Las denuncias contra las brujas, como las denuncias por herejía, nacían de antipatías y agravios dentro de la comunidad local. Las pequeñas desconfianzas, los celos y el cotilleo desencadenaron la victimización de algunos individuos y, posteriormente, su persecución⁴⁶. En una sociedad cambiante, la desaparición de la caridad y de la solidaridad tradicionales entre vecinos podía despertar resentimientos⁴⁷. El temor a las represalias por brujería obligaba a los aldeanos a seguir haciendo favores a los sospechosos de ser brujos o a quienes decían serlo, para aprovechar la situación. En épocas de crisis, estas personas eran perseguidas y denunciadas ante los tribunales. Reginald Scot, que, en su Discoverie of Witchcraft (1584), sostenía que el fenómeno era un engaño, describe una de estas acusaciones:

Sírvase prestar oídos a las acusaciones y los crímenes de los cuales se la acusa, a saber: vino a mi casa una noche a pedirnos una olla de leche y, como no la obtuvo, se marchó hecha una furia, maldijo, murmuró y susurró y al final dijo que se las pagaría. Poco después se me murieron o desaparecieron misteriosamente mi hijo, la vaca, la cerda o la gallina. Si Su Señoría quiere, tengo más pruebas. Yo fui a ver a una mujer sabia y me dijo que tenía una mala vecina y que ella vendría a mi casa; pasó un tiempo y así fue; y que tenía una marca por encima de la cintura, y así era, y, Dios me perdone, mi estómago se revolvió contra ella mucho tiempo.

Sin embargo, los casos documentados abarcan mucho más que meros ejemplos de negar favores. La maldad entre vecinos era un fenómeno universal en los casos de brujería. Las tensiones comunitarias podían llegar mucho más lejos que la victimización de una o dos personas: se dice que el caso de Salem, en Massachusetts, en 1692, fue provocado por unos desacuerdos que afectaban a toda la población⁴⁸.

Un elemento curioso en muchos casos era el papel de los niños. Hubo casos en Valenciennes, en 1590 y en 1662, de hijos que denunciaron a sus propios padres; un caso en Chelmsford (Essex) en 1579 comenzó con las acusaciones de un niño enfermo, y, en el caso de Warboys, las pruebas de la acusación se apoyaban sobre todo en el testimonio de tres niños. Hubo un caso importante en Suecia en 1669 que giraba por completo en torno a un grupo de niños acusados de brujería —fueron ejecutadas setenta y cinco personas—, y unos niños iniciaron los juicios de Salem que acabaron costando veintidós vidas. Puede que el caso más extraño tuviera lugar en España, cuando en 1611 fue a Navarra el inquisidor Salazar: mil ochocientas dos personas se presentaron y declararon que eran brujas, de las cuales mil trescientas ochenta y cuatro eran menores de catorce años⁴⁹. En Quingey (Franco Condado), en 1657, cuando conducían al cadalso a dos niños de trece y once años, uno de ellos, apenas consciente del espanto al que lo habían conducido sus declaraciones, le gritó al funcionario que lo había interrogado: «¡Me ha hecho decir cosas que no comprendía!». Los problemas relacionados con la investigación de estos casos van mucho más allá de lo meramente sociológico.

El coste de la caza de brujas en términos de vidas humanas fue impresionante, aunque los contemporáneos, y sobre todo los grandes cazadores de brujas, por lo general exageraban las cifras. Nicolas Rémy, de Lorena, declaró que había reunido el material para su estudio de demonología a partir de los juicios de novecientas personas a las que había condenado a muerte, aunque los expedientes judiciales indican que las sentencias de muerte en realidad fueron una séptima parte de esa cifra⁵⁰. Boguet se declaró responsable de seiscientas ejecuciones entre 1598 y 1616, pero en los expedientes figuran alrededor de veinticinco ejecuciones durante ese período⁵¹. Se atribuyen a Delancre seiscientas ejecuciones en Labort, en el País Vasco francés, en 1609, pero la cifra real se acerca más a las ochenta⁵².

A pesar de las exageraciones, la realidad era deprimente. En el sudoeste de Alemania, entre 1560 y 1670, unas dos mil novecientas cincuenta y tres personas fueron ejecutadas por brujería, cuatro quintas partes de las cuales lo fueron entre 1570 y 1630; en el Jura fueron ejecutadas más de quinientas entre 1570 y 1670; en las sesiones de los tribunales superiores de Essex fueron condenadas alrededor de ciento diez personas entre 1560 y 1680. Sería imprudente proponer una cifra total de juicios y ejecuciones para toda Europa, ya que la documentación es incompleta. Las cifras suelen ser pequeñas cuando se comparan con las ejecuciones penales habituales, pero su importancia no está en las cifras, sino en lo interesante de los orígenes y las características del fenómeno de la brujería.

Si en realidad la brujería era poco más que una superstición popular, ¿por qué fue tan perseguida solo a principios de la Edad Moderna? El incremento de la persecución, ¿reflejaba un incremento real de la brujería? A principios de la Edad Media, muchos estudiosos habían rechazado la creencia en la brujería, que, como magia no oficial, ponía en peligro el monopolio de la Iglesia. En el siglo XV, en una tendencia que culminó con el Mallelus maleficarum, los escritores aceptaron la posibilidad del diabolismo y, después, del aquelarre. La brujería se politizó y los adversarios solían lanzarse acusaciones mutuas de conspirar con la ayuda de la magia negra. En Escocia, el comienzo de la obsesión con las brujas coincidió con la crisis de 1590 a 1597, cuando el conde de Bothwell fue acusado de «consultar a unas brujas […] para conspirar para matar al rey». En Inglaterra, de 1568 a 1571, las conspiraciones relacionadas con María Estuardo tuvieron importantes complicaciones brujeriles. En Francia, la esposa del favorito real, Concini, fue condenada por bruja, y el cardenal Richelieu acusó a otro favorito, Luynes, de conspirar «con dos magos que le dieron unas hierbas para ponerlas en las zapatillas del rey». En Rusia, la brujería era la acusación habitual en las luchas políticas.

Los tratados de los grandes juristas contribuyeron a dar credibilidad a la noción del aquelarre y a la del trato con el diablo. La idea del pacto con el diablo también parecía proliferar cuando se usaba la tortura en los juicios, porque los interrogadores especializados trataban de obtener respuestas acordes con sus propias creencias. En Inglaterra, donde no se recurría a la tortura en estos casos, no se mencionaba en los juicios de brujas la doctrina del aquelarre⁵³. Lo que precipitó en gran medida la fusión de las creencias cultas y las populares fue el mismo fermento intelectual que dio origen al humanismo del Renacimiento y a la Reforma. Los intelectuales de la élite tenían escarceos con la brujería y con lo oculto, porque representaban caminos para llegar al conocimiento. Un ejemplo típico de esta tendencia fue el librepensador inglés de finales del siglo XVII Joseph Glanvill⁵⁴. Otros estaban en contra y pensaban que había que proteger la fe de la intervención del demonio. Por consiguiente, no era casual que el punto culminante de las persecuciones tuviera lugar precisamente durante la época de la Reforma y la Contrarreforma: al destruir a las brujas, los fanáticos acababan también con la superstición y la herejía.

Aunque habría que tener en cuenta las opiniones de los hombres cultos de aquella época para tratar de comprender la naturaleza de la brujería, los verdaderos orígenes de la persecución se pueden encontrar mejor en las tensiones y los conflictos sociales. «¿De dónde procede la bruja? —se preguntaba Michelet en su estudio La sorcière—. Respondo, sin ninguna duda: de los tiempos de desesperación». Según él, la hechicería aparecía en momentos de depresión, de guerra, de hambruna, de crisis económicas y sociales y de pérdida de fe, de certeza y de orientación. Los habitantes de las zonas rurales devastadas por la guerra y la escasez de alimentos victimizaban a aquellos en quienes veían personificados sus males. Thomas Platter, un médico de finales del siglo XVI, ofrecía una explicación similar para los casos de brujería en zonas remotas del Languedoc⁵⁵. En las comunidades pequeñas, las denuncias por brujería a menudo se producían, simplemente, como consecuencia de tensiones familiares y comunitarias⁵⁶.

Los períodos de persecución más intensos coincidieron con épocas de desastres agrarios, cuando las comunidades locales echaban la culpa a la presencia de influencias malignas entre ellos. «Casi todas las ciudades, los mercados y las aldeas de Alemania están llenas de siervos del demonio que destruyen lo que los campos producen», proclamaba un panfleto alemán de 1590. Como consecuencia de las malas cosechas que hubo en Schongau (Baviera), sesenta y tres mujeres fueron ejecutadas por brujas entre 1589 y 1591, a petición de las comunidades⁵⁷. En Maguncia, en 1593, un funcionario local escribió que «el hombre corriente se ha enfadado tanto por las consecuencias de los fracasos de las cosechas que ya no los atribuye a un justo castigo de Dios, sino que culpa a las brujas»⁵⁸. La situación era exactamente igual en la Cataluña rural en 1621, cuando, según informaba el obispo, «los nobles y los señores feudales de las aldeas, al ver las pérdidas de las cosechas y el clamor del pueblo, han encontrado un remedio para estos males: castigar a estas mujeres»⁵⁹.

En algunas partes de la Europa continental, la tradición culta jamás había aceptado la posibilidad de la brujería diabólica: el ejemplo más llamativo es España. Aunque allí de vez en cuando los tribunales seculares condenaban a la gente por brujería, a partir de 1526 la Inquisición se negó sistemáticamente a emprender persecuciones, con la excusa de que lo de las brujas era un autoengaño. Un documento de trabajo elaborado para la Inquisición aquel año afirmaba categóricamente que «la mayoría de los juristas de este reino coinciden en que las brujas no existen»⁶⁰. En consecuencia, a partir de 1526, los inquisidores se negaron a tomar en serio las denuncias de brujería. En 1550, cuando los inquisidores de Barcelona cedieron a la presión popular y actuaron en contra de unas «brujas», de inmediato los echaron de su trabajo. El inquisidor que fue enviado para investigar el caso, Francisco Vaca, declaró de forma inequívoca que se trataba de una persecución de brujas y tachó las acusaciones de «ridículas». Se produjo una pequeña recaída en 1610, cuando, como consecuencia de una caza de brujas frenética, llevada a cabo justo al otro lado de la frontera, en Francia, por Pierre Delancre, una ola de histeria barrió la zona española de Navarra y una cantidad de brujas fueron ejecutadas en un auto de fe. Se envió para investigar las circunstancias al inquisidor Alonso de Salazar y Frías, quien llegó a la conclusión de que «no hubo brujas ni embrujados hasta que se comenzó a tratar y escribir dellos». Le daba la impresión de que solo había brujería cuando se la perseguía.

Por consiguiente, la Inquisición regresó a su política anterior y no volvió a juzgar a ninguna bruja. En 1665, una viuda catalana de Mataró, Isabel Amada, fue a pedir limosna a donde unos campesinos cuidaban de dos mulas y un rebaño de ovejas, pero se la negaron. «Dentro de tres días —declaró un testigo— se murieron las dos mulas y treinta obejas, y dijo esta rea que ella con ayuda del demonio avia ocasionado la muerte y enfermedad del dicho ganado». Isabel contó a los inquisidores que los campesinos la habían agredido y le habían pegado y que solo mencionó al demonio para salvar su vida. La pusieron en libertad.

Como en España, también en Europa había una tradición alternativa que se negaba a aceptar la realidad del aquelarre o el papel del demonio⁶¹. Entre los que se oponían a la caza de brujas había estudiosos de todas las fes: católicos como De Cassinis (en una obra de 1505), Adam Tanner y Friedrich von Spee (1630) y luteranos como Johann Weyer, médico del duque de Cleve, que en su libro de 1563, The deception of demons, explicaba: «Lucho con la razón natural contra los engaños que proceden de Satanás y de la imaginación enloquecida de las llamadas “brujas”. Mi objetivo también es médico, en cuanto a que demuestro que algunas enfermedades que se atribuyen a las brujas se deben a causas naturales». El escepticismo con respecto a la brujería trascendía los límites religiosos. Al igual que la España católica, la República Neerlandesa, dominada por los calvinistas, fue uno de los primeros Estados que restó importancia a las persecuciones por este motivo. La última sentencia de muerte por brujería en territorio neerlandés se cumplió en 1597⁶². Siguió habiendo persecuciones, pero las sentencias de muerte posteriores se conmutaban.

Un factor vital comenzó a modificar la opinión de los expertos: los abogados y los jueces se volvieron escépticos con respecto a la evidencia aducida en los casos de brujería. A finales del siglo XVI, el Parlamento de París rechazó la mayoría de las acusaciones que le llegaron y en el período comprendido entre 1564 y 1640 solo confirmó una décima parte de las mil ciento veintitrés sentencias de muerte por brujería que se le presentaron como tribunal de apelación⁶³. En 1624, cuando dictaminó que había que apelar todas las sentencias de brujería que implicaran la pena de muerte, la infracción prácticamente había dejado de ser un delito. En 1644, el arzobispo de Reims protestó ante el canciller Séguier por la persecución de «brujas» por parte de los magistrados locales: «Este abuso está tan difundido que se encuentran hasta treinta o cuarenta acusaciones falsas en una sola parroquia». En la década de 1670, Colbert estaba interviniendo para frenar todas las sentencias de muerte, y en julio de 1682 un decreto real prohibió que continuaran las persecuciones, confirmando así una situación que había estado en vigor más de medio siglo. A finales del siglo XVII aumentó el escepticismo, incluso entre los jueces ingleses: la última bruja condenada a muerte en Inglaterra fue Jane Wenham, en 1712, aunque fue indultada, y en 1736 el Parlamento aprobó una ley que prohibía las persecuciones. En Hungría, donde entre 1520 y 1777 fueron ejecutadas alrededor de quinientas brujas, las persecuciones finalizaron con las nuevas leyes promulgadas por la emperatriz María Teresa en 1758.

Puesto que el fenómeno de la persecución y el castigo de las brujas nos obliga a tener en cuenta una variedad fascinante de contextos sociales, psicológicos, antropológicos y judiciales, ha dado origen a numerosos estudios (como el de Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, de 1971, y el de Stuart Clark, Thinking with Demons, de 1997), que ofrecen información sobre rincones ocultos del mundo mental de los europeos de principios de la Edad Moderna⁶⁴. La investigación actual ha descartado con firmeza la burda presentación de los casos de brujería como un ejemplo de antifeminismo. No cabe duda de que las mujeres aparecían como víctimas de la persecución —ya lo hemos destacado—, pero también aparecían los hombres. Se perseguía a las mujeres porque se sospechaba que eran brujas y no porque fueran mujeres (véase el capítulo 7). Abrir nuevas perspectivas ha enriquecido y, por consiguiente, ha vuelto más complejo un tema que, en las primeras épocas de la investigación, parecía estar relacionado con conceptos más simples, como «magia», «superstición» y «persecución».

DISCIPLINAR LA FE: ¿DE LA PERSECUCIÓN A LA TOLERANCIA?

El aspecto más memorable del cambio y el conflicto ideológicos en todos los períodos de la historia es el coste en vidas humanas. Es fácil conocer las cifras (ya hemos visto algunas en el capítulo 1) de las víctimas de conflictos durante las guerras de religión en Francia y en la Guerra de los Treinta Años en Alemania. La persecución religiosa hizo su propia aportación a la cantidad de sufrimiento humano, de modo que el principio de la Edad Moderna se describe como un período que comenzó con un derramamiento de sangre por motivos religiosos, pero que acabó mejor, con racionalidad y tolerancia. La realidad fue mucho más compleja y la violencia no fue, en absoluto, la única cara de la fe.

La religión a menudo provocaba matanzas y masacres, pero la violencia siempre tenía desencadenantes complejos y cada estallido tenía sus propios motivos, que no siempre eran religiosos. Además, las estadísticas sobre las víctimas no suelen ser fiables. A pesar de las cifras que se citan a menudo con respecto a la notoria Inquisición española, por ejemplo, la verdad es que en el período en el cual su actividad fue más intensa, los cuarenta años comprendidos entre 1480 y 1520, menos de dos mil personas —la mayoría eran conversos de origen judío— fueron ejecutadas por herejes. En cambio, el triple de esa cantidad —esta vez eran protestantes— fueron asesinados en París en una sola noche: la víspera de San Bartolomé de 1572. Una larga tradición, expresada en las obras de teatro y en la literatura de la Inglaterra y la Holanda protestantes y respaldada por una corriente de textos judíos, ha cultivado la imagen de España como arquetipo de una sociedad persecutoria, pero conviene insistir en que esta imagen, alimentada por polémicas políticas y religiosas, no tiene justificación⁶⁵. La Inquisición en particular no fue un instrumento de muerte espectacular ni de tiranía y tampoco tuvo ningún impacto significativo fuera de los reinos de España. La persecución de los judíos conversos llegó a su fin después de 1520, aproximadamente, y en las décadas siguientes el protestantismo nunca fue un peligro ni justificó una represión significativa.

El conflicto social, como siempre, tenía muchas facetas. Con respecto a la religión, podemos señalar dos consideraciones fundamentales. En primer lugar, durante siglos e incluso en el apogeo de la Reforma, las comunidades que no compartían las mismas creencias podían convivir pacíficamente. En segundo lugar, como ocurría con las culturas en otros lugares del mundo, los europeos a menudo daban más crédito a las creencias tradicionales que al dogma religioso oficial.

La primera de estas consideraciones merece una atención especial. En la Iglesia medieval tardó mucho en aparecer el concepto de herejía. El auge de la Reforma, en el período que llega hasta 1560, tuvo lugar precisamente (y curiosamente) cuando los católicos y los protestantes podían convivir con relativa tranquilidad, reservando su ira para aquellos que, como los anabaptistas, no compartían la corriente central de las creencias cristianas. «Millones de europeos seguían siendo maleables y estaban abiertos a considerar los méritos de diferentes creencias y prácticas y dispuestos a cambiar de punto de vista a medida que la experiencia iba revelando sus implicaciones políticas, sociales y culturales, además de espirituales. Todavía no quedaba claro qué confesión quedaría como la oficial en muchos Estados»⁶⁶. Llama la atención que, cuando Felipe II de España pasó los años 1557, 1558 y 1559 en Alemania, Inglaterra y los Países Bajos —cuarenta años después de la famosa protesta de Lutero—, entre sus más allegados y sus asesores figurasen destacados partidarios de la Reforma luterana.

Durante varias décadas después de la aparición de la Reforma, los europeos aceptaron la necesidad de la convivencia. Esto ocurrió, en parte, porque instituciones relevantes lograron proteger sus derechos respectivos. La autonomía política, ya fuera de las ciudades o de los nobles, a menudo sirvió para preservar la libertad de culto. En Alemania, la autonomía de las regiones, las ciudades y las comunidades permitió que muchos ciudadanos, incluso dos generaciones después de la fecha en la que solemos pensar que comenzó la Reforma, siguieran practicando sus propias creencias en público. Había ciudades, como Donauwörth, Ravensburg y Augsburgo, donde el control político mantenía un equilibro perfecto entre luteranos y católicos, que tenían libertad para que cada uno celebrara en las calles sus propias procesiones y que incluso a veces compartían la misma iglesia para sus ceremonias. Una situación similar existía en Francia, donde los nobles católicos y los hugonotes podían proteger la libertad religiosa de sus súbditos y donde la Corona tenía que moverse con mucha cautela entre las reclamaciones de los nobles de distintas creencias.

Con el tiempo, la necesidad de asegurar la supervivencia de la religión oficial del Estado se convirtió —era inevitable— en un estímulo para la intolerancia y la persecución. En todos los países, la situación no se agravaba normalmente tanto por el fervor religioso como por motivos políticos y la preocupación por la seguridad nacional. Ya lo declaraba ante el Parlamento el obispo Sandys en 1571: «Esta libertad, que los hombres puedan profesar abiertamente la diversidad religiosa, es peligrosa para el Estado. Un solo Dios, un solo rey, una sola fe son adecuados para una sola monarquía y un solo Estado. La división debilita, la unión fortalece. Que haya unidad religiosa, para que sirva como una muralla de defensa para este reino». La «defensa» era algo que también preocupaba a otras naciones cristianas, tanto católicas como protestantes.

Sin embargo, también hay muchísimas pruebas de que la coexistencia social fue habitual durante todos los siglos que los historiadores tan a menudo han relacionado solo con conflictos religiosos. La Inglaterra de la reina Isabel y de Shakespeare, por ejemplo, es famosa por la tensión religiosa y por la persecución esporádica, pero, al mismo tiempo, destaca por la considerable coexistencia de creencias⁶⁷. Con el tiempo, los dirigentes europeos protestantes y los católicos pudieron llegar a una definición más clara de sus doctrinas, pero, hasta entonces, «las relaciones confesionales eran ambiguas y pragmáticas, más moldeadas por contingencias que por los principios superiores de la fe»⁶⁸. Esto solía pasar porque buena parte de la élite gobernante seguía apegada a las viejas creencias y el Estado dependía de su lealtad política para mantener la estabilidad pública. A menudo fracasaban los intentos de imponer una nueva fe porque la situación política no era favorable y porque era imposible destruir las estructuras comunitarias; tómese como ejemplo el intento de imponer una Reforma en Irlanda bajo el mandato inglés⁶⁹.

Desde luego, las actitudes liberales contaban con muy poco apoyo público. En Inglaterra, por ejemplo, en los siglos de cambio religioso, la gente lograba vivir junta por motivos prácticos, más que por un compromiso con la idea de tolerancia religiosa⁷⁰. En Europa central y sobre todo en Polonia, la compleja situación política y étnica creó el escenario perfecto para la coexistencia religiosa. En un discurso pronunciado ante la Dieta polaca en 1592, un representante luterano manifestó: «La diversidad religiosa en Polonia no es ninguna novedad. Aparte de la fe griega, que es cristiana, hace mucho que se conocen tanto los paganos como los judíos y hace siglos que existen fes que no eran católicas». En Suiza, en el mismo período, también fue el complejo equilibrio de poderes entre las autoridades locales lo que impuso una política de coexistencia religiosa⁷¹.

En el sur de Europa había incluso pruebas más notables de la posibilidad de coexistencia. Las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de España nunca convivieron en los mismos términos y su coexistencia siempre fue una relación entre desiguales, pero, dentro de esa desigualdad, desempeñaron su papel mientras trataban de evitar conflictos. En el Mediterráneo, la confrontación de culturas fue más constante que en el norte de Europa, pero también lo fue la conciencia de vivir juntos en una sociedad múltiple⁷². Los judíos tenían la ventaja de la solidaridad comunitaria, pero, por la presión de otras culturas, también padecieron la desventaja de la disidencia interna con respecto a la creencia. Se ha dicho que eran un pueblo mediterráneo, con la amplitud de perspectiva característica de todos los países del mar interior⁷³.

Las tres religiones habían coexistido el tiempo suficiente para que muchos aceptaran cierta validez para todas ellas. En 1490, un sacerdote de Soria comentaba que «tres leyes avía hecho Dios, e que non sabía quál era la mejor», pero a continuación afirmaba: «Creo que todos pueden salvarse en su propia ley». «¿Quién sabía quál era mejor ley? —decía un cristiano de Castilla en 1501—. ¿Esta nuestra o la ley de los moros o judíos?». En sus viajes por los Balcanes en el año 1717, lady Mary Wortley Montagu conoció a albaneses que «viviendo entre cristianos y mahometanos y no siendo expertos en controversias, declaran que son totalmente incapaces de determinar cuál religión es mejor, pero que, para asegurarse de no rechazar del todo la Verdad, con prudencia respetan las dos y van a la mezquita los viernes y a la iglesia los domingos». En estas sociedades no había falta de fe ni escepticismo, sino que en ellas jamás se había impuesto con firmeza una religión dogmática. Por todo el Mediterráneo hay muestras de ambigüedad en cuestiones de creencias, sobre todo en el caso de los cristianos judíos, que fueron las principales víctimas de la Inquisición española después de su fundación, en 1480. Los judíos del sur de Europa tenían un punto de vista de lo más ambiguo, que hacía que miraran con buenos ojos no solo el cristianismo, sino también el islam, en el caso notable del movimiento mesiánico del siglo XVII, encabezado por Shabtai Tzvi⁷⁴.

La segunda de las dos consideraciones que hemos mencionado, sobre el crédito que se daba a las creencias tradicionales, está ampliamente respaldada por el testimonio de personas que tuvieron que comparecer ante la Inquisición española y la italiana. Un residente de Teruel declaraba en 1484: «La felicidad y la fortuna solo se encuentran en este mundo; en el otro no hay ni cielo ni infierno. Dios no es más que un árbol: en verano echa hojas y en invierno se le caen. Así es como Dios nos hace y nos deshace a los hombres». Mucho después de que hubiera pasado la época de múltiples fes en la Península, numerosos españoles conservaban, en el fondo, la sensación de que sus diferencias sobre la religión no los dividían. En la zona rural de Granada, en la década de 1620, una mujer de origen musulmán opinaba que «el moro se salva en su ley y el judío en la suya». Un campesino cristiano pensaba que «todos se pueden salvar, cada uno en su ley» y otro afirmaba que «los judíos guardando su ley se salvaban». La actitud era tan frecuente como para ser común y se podía encontrar en todos los rincones de España y en toda la costa del Mediterráneo, hasta el punto de que casi podemos considerarla corriente en la filosofía rural del sur de Europa. Cuando en 1584 un inquisidor italiano le insistió a un molinero del norte de Italia llamado Menocchio para que le dijera cuál era la religión verdadera, él respondió: «Dios Padre tiene varios hijos, a los que ama, como los cristianos, los turcos y los judíos, y a cada uno de ellos le dio la voluntad de vivir según su propia ley y nosotros no sabemos cuál es la correcta»⁷⁵.

Podemos llegar a la conclusión de que en toda Europa, desde los Urales hasta el Atlántico, en las generaciones que a menudo se identifican con el conflicto confesional, había actitudes personales y comunitarias que aceptaban la posibilidad de la coexistencia religiosa. Evidentemente, coexistencia no implicaba tolerancia. La legislación histórica de la época siempre se inspiraba en un deseo de estabilidad política y nunca pretendía conceder el derecho a la libertad personal de culto. Los decretos estatales más importantes en este sentido (la Paz de Augsburgo de 1555, la Confederación de Varsovia de 1573, el Edicto de Nantes de 1598 y la Paz de Westfalia de 1648) fueron medidas que no pretendían conceder la tolerancia religiosa, sino garantizar la estabilidad política. En el siglo XVIII, «la tolerancia no se aceptaba en ninguna parte de forma inequívoca y completa, ni en teoría ni en la práctica, y donde ganaba terreno era parcial, precaria, reñida y revocable. No había una metafísica clara que apuntalara la defensa de la tolerancia ni un solo texto clásico que impusiera su aceptación universal»⁷⁶.

LA ANGUSTIA Y LA EMIGRACIÓN CONFESIONAL

Las épocas de tensión religiosa dieron lugar a la aparición de refugiados permanentes, que formaban parte de lo que podríamos llamar «emigración confesional». Decenas de miles de personas dejaron su propio país para emigrar a otro, pero, si bien es posible que la religión y la persecución religiosa fueran un motivo fundamental, hubo otros muchos factores determinantes, entre ellos los económicos. Circunstancias complejas impulsaron a la gente no solo a tratar de huir de la persecución, sino —y esto no era menos crucial—, incluso cuando no eran víctimas directas de la represión, a rehacer su vida en un entorno más favorable⁷⁷. La emigración de los puritanos, los católicos y los cuáqueros de Inglaterra al Nuevo Mundo en el siglo XVII es un buen ejemplo de las distancias que a menudo recorrían estas minorías valerosas para rehacer su vida. A menudo se considera que el período de la Reforma fue el primero en el que se produjeron migraciones, pero, desde luego, hubo un desplazamiento significativo de minorías mucho antes, como la huida de los judíos y los musulmanes del Mediterráneo cristiano.

El caso más notable es el de las comunidades judías, la gran mayoría de las cuales vivía en el este de Europa y en la península Ibérica. Ocupan un lugar destacado como víctimas de las famosas expulsiones de España de 1492, un acontecimiento cuya magnitud se ha distorsionado a menudo. El total de judíos expulsados de la Península en 1492 en realidad no superó, aproximadamente, los cincuenta mil, menos de la mitad del total de la población judía residente, e incluso muchos de ellos regresaron en cuanto pudieron. En la práctica, el movimiento constante y la expulsión, durante los siglos siguientes, de la población judía europea, no toda de origen hispánico, contribuyó mucho más que la de 1492 a extender la experiencia judía y a confirmar su participación en el desarrollo de la cultura internacional⁷⁸. La posterior actividad, por ejemplo, de la comunidad judía en ciudades tan distantes como Ámsterdam y Salónica en todos los aspectos de la cultura y el comercio demuestra la importancia mundial de las diásporas minoritarias.

La mayor deportación masiva de comienzos de la Edad Moderna fue la de los moriscos (los musulmanes convertidos) de España. En 1569, como consecuencia de una rebelión, los moriscos habían sido expulsados de Granada y se exiliaron en Castilla. Los intentos de cristianizarlos, tanto a ellos como a los de las comunidades de Valencia y Aragón, fueron infructuosos. Cuando al final se decidió la expulsión, se llevó a cabo con el convencimiento de que los moriscos eran una minoría ajena; sin embargo, muchos españoles bien informados, incluidos los nobles, el clero y los ministros del Gobierno, se opusieron, en principio, a esta medida. Las expulsiones comenzaron en abril de 1609 y, con diversos intervalos, continuaron hasta 1614. En total fueron deportados unos trescientos mil moriscos, que representaban una tercera parte de los habitantes de Valencia y una quinta de los de Aragón, con proporciones menores en otros lugares de España. La gran mayoría fue al norte de África. En algunas ciudades, como Argel, fueron bien recibidos; en otras fueron rechazados como extranjeros. Tal vez unos cincuenta mil se quedaron en Francia, pero la mayoría decidió seguir viaje hasta Oriente Próximo, debido a la hostilidad del Gobierno francés.

Era inevitable que los cambios religiosos del período de la Reforma fueran la causa principal de la emigración confesional, que fue tan dispersa y prolongada que cuesta determinar las cifras exactas⁷⁹. Hubo bastante persecución religiosa de las minorías, sobre todo de los anabaptistas, a principios del siglo XVI, pero los refugiados no llegaron a ser un fenómeno importante hasta la fase del conflicto político, a partir de la década de 1560, cuando la guerra afectó a Francia y a los Países Bajos. Se calcula que en esos años se desarraigaron de los Países Bajos alrededor de ciento ochenta mil personas, de las cuales puede que quince mil se establecieran en Inglaterra⁸⁰.

La huida de protestantes de los países católicos adquirió importancia por primera vez en la década de 1540, con la creación de la Chambre Ardente [literalmente, la «Cámara Ardiente»] en Francia en 1547 y el establecimiento de la Inquisición romana en Italia en 1542. Los protestantes italianos huyeron sobre todo a Suiza. En 1555 comenzó la emigración desde Inglaterra, como consecuencia de la restauración en el país de la religión católica. De los, aproximadamente, ochocientos refugiados ingleses que huyeron al continente, la mayoría fueron a Renania. La emigración procedente de Francia fue la más importante en cuanto a cifras. Comenzó como consecuencia de la represión de la década de 1540 y alcanzó su apogeo después de la masacre de San Bartolomé. El centro principal de refugio fue Suiza y sobre todo Ginebra. Desde 1549 hasta 1587, es probable que Ginebra recibiera doce mil refugiados franceses, la mayoría de los cuales llegó en 1572. También se hicieron planes en aquella época para que los protestantes emigraran a América. El almirante Coligny trató de establecer una colonia de hugonotes en Brasil y algunos emigrantes llegaron a salir de Francia hacia el Nuevo Mundo. En el siglo XVII, esto continuó: en 1627, seiscientos hugonotes partieron a colonizar la isla caribeña de Saint-Christophe.

A la Guerra de los Treinta Años en Alemania (1618-1648) se deben numerosas migraciones, sobre todo desde la nación checa. La batalla de la Montaña Blanca, en 1620, marcó el fin de la independencia checa. Los primeros refugiados fueron la élite que había servido al «rey de un invierno», Federico del Palatinado. A principios de 1621 comenzaron los arrestos y las expulsiones. Cincuenta líderes checos fueron arrestados y se confiscaron sus propiedades; en junio ejecutaron a veinticinco de ellos, tanto católicos como protestantes. La persecución religiosa comenzó poco después y hasta 1624 no se expulsó del país a los últimos pastores protestantes. Solo en 1627 salieron de Bohemia unas treinta y seis mil familias⁸¹. Como era inevitable, llegaron otras a ocupar su lugar: en los años comprendidos entre 1618 y 1653, la gente de fuera constituía el 87 por ciento de los que obtenían la ciudadanía en Praga⁸². La evacuación voluntaria y la involuntaria redujeron la población de algunos núcleos hasta en una tercera parte. Al final de la Guerra de los Treinta Años, la población de Bohemia había disminuido un 45 por ciento y la de Moravia, una cuarta parte.

Se llegó al máximo de la emigración hugonote de Francia con la persecución que tuvo lugar antes y después de que Luis XIV revocara el Edicto de Nantes. Unos dos millones de personas o una décima parte de la población de Francia eran calvinistas —por lo general se los llama «hugonotes»— que vivían, sobre todo, en el sudoeste del país. A medida que la persecución religiosa fue cobrando impulso en la década de 1680, muchos decidieron emigrar, aunque la mayor parte de los refugiados solo se marcharon después de la revocación oficial del Edicto de Nantes (que, en teoría, había garantizado la tolerancia desde 1598), en octubre de 1685. Se expulsó al clero calvinista, pero en general los hugonotes no se marcharon.

De todos modos, alrededor de doscientos mil franceses huyeron de su país entre 1680 y 1720, aproximadamente. La mayor parte (setenta mil) fueron a las Provincias Unidas⁸³ y el resto, a Inglaterra, a Brandeburgo y a otros países protestantes. La mayoría de los refugiados pertenecía a la clase de los profesionales o a la de los artesanos y pudo rehacer su carrera en tierras extrañas, pero incluso los miembros de la élite superior decidieron marchar al extranjero, entre ellos dos de los generales más destacados de Francia, Schomberg y Ruvigny. Era inevitable que la revocación y la emigración fueran condenadas por las naciones protestantes y muchos franceses, tanto entonces como después, dudaron de que la medida fuera acertada. En 1716, un organismo oficial, el Consejo de Comercio, dijo que, de las numerosas razones para la decadencia comercial de Francia, «la primera es la huida de las personas religiosas de nuestro país, que han trasplantado nuestra industria a tierras extranjeras». En realidad, la revocación tuvo diversas consecuencias y no supuso un desastre en todas partes. Algunos centros comerciales e industriales, como París y Lyon, tenían una pequeña población hugonote a finales del siglo XVII y apenas se vieron afectados. Los problemas de Francia a finales del siglo se debían a una cantidad de factores, de los cuales la revocación no siempre fue el más importante.

Aunque la dispersión calvinista que siguió a la revocación del Edicto de Nantes a menudo se considera un punto culminante de la emigración confesional, hubo muchos casos posteriores, incluso después de 1700. Destaca, sobre todo, el caso de Salzburgo, donde, en 1731, las autoridades expulsaron a unos veinte mil campesinos protestantes de los distritos alpinos situados por encima de la ciudad⁸⁴. Aquello no cuadraba con la coexistencia religiosa general de la época y los expulsados se reasentaron en Prusia por invitación de su rey, pero el incidente puso de manifiesto que siempre podían surgir tensiones. Tampoco debemos olvidar las constantes expulsiones de poblaciones judías de los territorios del este de Europa.

Los emigrantes casi siempre producían consecuencias positivas en los territorios que los recibían. Los refugiados contribuyeron a transferir aptitudes técnicas de un país a otro⁸⁵. Aunque se producía algo de tensión social en las comunidades de acogida, los recién llegados hacían grandes aportaciones a su nuevo entorno económico⁸⁶. En Inglaterra, los relojeros suizos en el siglo XVI y los fabricantes textiles franceses en el siglo XVII hicieron contribuciones importantes a la economía receptora. Al esfuerzo de los comerciantes y los financieros inmigrantes se debe casi todo el crecimiento del comercio en Leipzig durante dos siglos⁸⁷. La emigración también extendió la cultura nacional. En Alsacia-Lorena, la frontera de la lengua alemana se amplió varios kilómetros como consecuencia de la emigración posterior a la Guerra de los Treinta Años y lo mismo ocurrió en gran medida tanto en Suiza como en Bohemia.

Es evidente que la transferencia de cultura que hacen los refugiados también se puede considerar una pérdida para su país de origen. Los judíos españoles en el exilio después de 1492 contribuyeron mucho a la cultura universal, pero poco a la de su país natal. Ayudaron a difundir la imprenta, que apenas estaba empezando a funcionar en España. Cuando publicaron en el exilio los primeros libros, usaron normalmente los caracteres de imprenta de la lengua española, en la que imprimieron versiones de la Biblia o, mejor dicho, del Antiguo Testamento. El primer libro hebreo impreso en Constantinopla está fechado en 1494 y lo publicó una familia judía de Toledo⁸⁸ que se marchó de Sefarad antes de la expulsión.

La pérdida cultural fue una consecuencia inevitable de la emigración. De alrededor de diez mil checos exiliados en Sajonia a mediados del siglo XVII, un 22 por ciento pertenecían a la élite culta, una proporción que empobreció la vida intelectual de Bohemia después de la batalla de la Montaña Blanca. El mismo panorama es válido en todo el continente. Muchas de las grandes figuras intelectuales de la Europa de principios de la Edad Moderna fueron producto de la experiencia de los refugiados; cabe destacar a Isaac Abravanel, Juan Luis Vives, Juan Calvino, Menno Simons, Lelio Socino, Juan Amos Comenio y muchos más, cuya aportación a la cultura universal ha quedado ampliamente documentada en numerosos estudios. En casi todos los casos, el exilio no fue solo una cuestión religiosa, sino que también implicaba una búsqueda personal de la libertad de expresión intelectual. Era inevitable que tuviera consecuencias trágicas. La experiencia del exilio de algunas figuras radicales —destacan Miguel Servet y Giordano Bruno— acabó con su ejecución como consecuencia de sus creencias.

4

LA ÉLITE GOBERNANTE

En la medida en la que nacemos de buen linaje, somos los mejores.

STEFANO GUAZZO, La conversación civil (1584)

Vivimos en una realidad móvil a la cual tratamos de adaptarnos, como las algas siguen el impulso del mar. A la Iglesia se le ha prometido la inmortalidad; a nosotros, como clase social, no.

DON FABRIZIO, en El gatopardo de Lampedusa

UN ESPEJO PARA LAS ÉLITES

La sociedad europea, como se reconocía habitualmente en aquella época, estaba dividida en categorías que iban desde los muy ricos hasta los muy pobres. No obstante, la adquisición de riqueza originaba un movimiento constante entre estas categorías, por lo cual convenía definir el estatus según otros criterios, aparte del dinero. El jurista francés Charles Loyseau expuso en 1613, en su Traité des ordres, un esquema tradicional de la sociedad como dividida en tres órdenes, «el clero, la nobleza y el tercer estado», un esquema en el cual la última categoría abarcaba a la inmensa masa de la población productiva, desde los pequeños agricultores hasta los comerciantes y mercaderes (véase el capítulo 5). Sin duda, los pobres podían encajar en este último grupo (el tercer estado), pero, como en general tenían un estatus mínimo, no gozaban de ningún privilegio y, por consiguiente, quedaban marginados de la sociedad.

Los que se imponían en la sociedad eran, desde luego, los ricos y los que tenían propiedades. Cuando sir William Segar escribió su Honour military and civil en 1602, usó la palabra gentleman [«gentilhombre» o «caballero»] para describir la categoría social más alta de la siguiente manera: «De los caballeros, el primero y principal es el rey, príncipe, duques, marqueses, condes, vizcondes y barones. Ellos constituyen la nobleza y son llamados “señores” o “nobles”. A continuación, vienen los hidalgos, escuderos e infanzones, que pueden ser llamados “la baja nobleza”». La palabra «nobleza» —noblesse, nobleza, szlachta— hacía referencia en Europa a toda la élite dominante y resultaba de lo más imprecisa. A medida que llegaron más hombres a la élite, surgió la necesidad de definir los términos. Se aceptaba la palabra abstracta gentleman (gentilhomme en Francia, hidalgo en España) para definir a un noble «auténtico», alguien que había nacido noble y no que hubiese llegado a serlo. En las provincias rurales del oeste de Europa, un caballero, knight o chevalier también solía ser un representante de la vieja nobleza. Los títulos eran escasos, una señal de favor del Estado, más que una garantía de nobleza antigua.

Con las guerras de finales del siglo XV aumentó la cantidad de personas que se vieron recompensadas con títulos nobiliarios. En esta época, seguía siendo habitual repetir la división medieval de la sociedad en tres órdenes —los que combaten, los que trabajan y los que oran— y se identificaba a los nobles con «los que combaten». Por lo menos durante el siglo XVI, el ideal militar siguió siendo monopolio de la nobleza. Al mismo tiempo, los nobles eran los dueños de la tierra, su principal fuente de riqueza, y, sobre todo, tenían jurisdicción, feudal o del tipo que fuera, sobre ella. La guerra, la tierra y la jurisdicción eran tres aspectos básicos y tradicionales de la nobleza, aunque ninguno de ellos era, de hecho, imprescindible para la calidad de la nobleza¹. Como el ideal medieval había sido que un noble debía servir a su príncipe, también se le concedían diversos privilegios que, por lo general, se mantuvieron en los siglos XVI y XVII, de los cuales, algunos de los más importantes eran el derecho exclusivo a portar armas, a tener un escudo de armas, a la exención de impuestos directos y a ser juzgados por sus pares.

Los cambios de fortuna y la movilidad social introdujeron la controversia en las filas de la élite, que se preguntaba qué era lo que distinguía a un miembro de la élite nobiliaria de los demás. Los problemas giraban en torno a tres puntos: el papel del Estado, el de la nueva riqueza y el del abolengo. El papel del Estado quedaba claro desde la época medieval: el rey era el único que podía nombrar nuevos nobles. No obstante, en el siglo XVI, muchos reyes habían multiplicado la cantidad de nobles para recaudar dinero o, simplemente, para obtener apoyo político. Había dos métodos principales: las cartas reales concedían la condición de noble (en la década de 1690, Luis XIV llegó a expedir mil cartas para tratar de recaudar fondos) o se concedía el estatus como corolario automático por los servicios prestados al Estado (en particular en la Administración y en la justicia). Aunque nunca se cuestionaba la nobleza de los recién llegados, los críticos sostenían, según una frase que no tardó en difundirse, que «el rey podía hacer a un noble, pero no a un gentilhombre» o, en otras palabras, que la auténtica condición de nobleza no se otorgaba, sino que solo se heredaba. En el siglo XVI, todas las monarquías, desde Inglaterra hasta Rusia, trataron de reorganizar a su élite para garantizar la seguridad del Estado. En 1525, en Castilla, Carlos V dividió la aristocracia en dos: un núcleo selecto de (veinte) grandes y un grupo numeroso de títulos, que, sumados a los miles de caballeros e hidalgos, constituían el corazón de la nobleza española.

Las dudas acerca de una nobleza creada por el Estado se agravaron por la cantidad de gente que ascendía en la escala social solo por su riqueza. En el siglo XVI, varios escritores de Flandes, Francia e Italia² reaccionaron contra los advenedizos y volvieron a afirmar que los verdaderos aristócratas eran la élite hereditaria (en el sentido griego de aristos, «los mejores»). Stefano Guazzo, un noble de Casale Monferrato, sostenía en 1584 que, «en la medida en la que nacemos de buen linaje, somos los mejores». Alessandro Sardo, en su Discorsi (1587), opinaba que la nobleza no se otorgaba por buenas obras o por servicios, sino por nacimiento y linaje, y no podían destruirla ni siquiera las malas acciones. Esto dio lugar a una nueva prioridad, que duró hasta el siglo XVIII, sobre los orígenes y la «raza». La nobleza solo se podía transmitir por herencia; se ha dicho que la nobleza era el líquido seminal. El punto de vista genético del estatus produjo una gran preocupación por el matrimonio y los riesgos de las mésalliances: casarse con alguien inferior. Con el fin de proyectar una imagen retrospectiva de «raza», mirando al pasado, se crearon mitos según los cuales la aristocracia descendía de los francos (en Francia y Alemania), de los godos (en España) y de otras tribus guerreras. El punto de vista genético ejerció una influencia poderosa e, inevitablemente, fue aceptado incluso por los nobles más recientes, que se encargaron de trazar árboles genealógicos para demostrar que eran de rancia estirpe³.

Al mismo tiempo, aparecieron una amplia variedad de actitudes sociales en torno a la «reputación» y el «honor», unos conceptos que brindaban sustancia cotidiana al estatus de nobleza. Podía ser que la nobleza tuviera un origen antiguo, pero se continuaba y se mantenía mediante una conducta correcta y mediante el respeto correspondiente a los pares y a la comunidad. Surgieron entonces una inmensa variedad de puntos de vista sobre lo que constituía el honor. Al parecer, el mero hecho de pertenecer a la élite imponía obligaciones tanto en los asuntos privados como en los públicos y dio origen, por consiguiente, a una especie de mitología oficial sobre lo que suponía ser noble.

En general, podríamos decir que había tres tipos de honor que el noble tenía que mantener⁴. En primer lugar, tenía que preservar la pureza de su estirpe (la «sangre» y la «raza»), pero también tenía que proteger la de su familia presente. Del mismo modo que sería recomendable borrar del árbol genealógico a todos los antepasados que pudieran desprestigiarlo, era imprescindible garantizar que los miembros presentes del clan respetaran las normas aceptadas sobre la conducta, el matrimonio y la forma de vida.

En segundo lugar, un noble tenía que demostrar su valía personal. En la Europa tradicional, era fundamental haber prestado el servicio militar y ninguna aristocracia admitía en su seno a una familia que no pudiera demostrar experiencia bélica. La ética militar se proyectaba en empresas como la caza y los duelos. Al mismo tiempo, un noble tenía que demostrar su virilidad, fundamentalmente haciendo un buen matrimonio y engendrando hijos, pero también participando en guerras.

En tercer lugar, un noble mantenía su honor en público desempeñando correctamente su papel social y, por lo tanto, ganándose el respeto de sus vasallos y de su comunidad. Entre otras cosas, debía brindar hospitalidad a sus vasallos, a los pobres, a los viajeros y a sus vecinos, por lo cual sería honrado, como lo fue el caballero inglés del siglo XVII que «mantenía una casa muy abundante y daba grandes diversiones, vivía con gran reputación en su país y muy feliz»⁵. Una casa noble —muchos nobles lo aprendieron por experiencia propia— era una empresa pública y las obligaciones sociales eran costosas.

Sin embargo, muchos escritores señalaban que la nobleza también se tenía que basar en la virtud y en el mérito. Guillaume de la Perrière, en su Le miroir politique (1555), sostenía que «lo que hace que un hombre sea noble o innoble no son su linaje y su estirpe, sino sus usos, su educación, su instrucción y su crianza». En el Renacimiento se hacía hincapié en la virtud, la educación y el servicio al Estado. Girolamo Munzio, en su Il Gentilhuomo (Venecia, 1575), empieza diciendo que «la nobleza es un esplendor que procede de la virtud». Opinaba que la vieja nobleza había perdido hacía tiempo su honor y que el futuro correspondía a una nueva nobleza civil, creada por el Estado debido a su virtud (es decir, por sus méritos y sus servicios). El Gobierno tiene que seguir siendo aristocrático, aunque, en lugar de estar en manos de los viejos nobles militaristas, se tendría que confiar a una aristocracia que se hubiese distinguido en la literatura y en las leyes.

Esta distinción arbitraria entre una vieja élite de las armas y una nueva de la literatura hacía mucho que era corriente, incluso en la época medieval, y, más que constituir un análisis real de la aparición de una ética diferente, era moralista⁶. En la práctica, los nobles combinaban todos los aspectos. Un noble, según el autor de The Institucion of a gentleman (1555), «debería ser sabio y tener conocimiento de lenguas y habilidad con las armas». El propio Segar observaba que «el empeño del caballero debería ser en las armas, en el saber o en los dos». A pesar del énfasis más reciente en la virtud, en el sentido de la educación y el servicio al Estado, en la práctica nunca se sustituyó el antiguo concepto de virtud como la profesión de las armas⁷. En el siglo XVIII, Montesquieu seguía proclamando que «el principal honor de un noble consiste en ir a la guerra».

Las diferencias de puntos de vista sobre la nobleza demuestran un cambio significativo tanto en los hábitos como en la composición social de la élite superior, cuyas cifras globales probablemente no variaron demasiado a principios de la Edad Moderna. Los que tenían un título de nobleza siempre eran un grupo reducido, pero, si les sumamos la cantidad fluctuante de miembros de la pequeña nobleza, podríamos calcular que en Castilla los que se declaraban nobles (los hidalgos) eran un 10 por ciento de la población y en Polonia (la szlachta), un 15 por ciento. En cambio, unos cálculos más típicos de la situación en toda Europa indican alrededor del 1 por ciento para la élite superior de Venecia y Nápoles, menos del 1 por ciento para Francia y menos aún para los países del noroeste y el norte de Europa.

PODER Y CLIENTELISMO

¿Por qué merece atención la élite? Sencillamente, porque controlaba la parte más importante de la riqueza de la nación y, por extensión, también disfrutaba de un poder extraordinario y estaba en condiciones de controlar el Estado. No obstante, este control no era fácil de ejercer. Cuando la élite y los nobles trataban de intervenir en los asuntos de Estado, siempre estaban en desventaja, porque su poder era local por naturaleza, más que nacional. Este es un factor que los soberanos aprovecharon al máximo. Los Gobiernos podían sentirse seguros mientras los nobles no hicieran causa común entre ellos. Gracias a las divisiones dentro de la élite, el Estado pudo ir extendiendo poco a poco su autoridad y fomentando la creación de una lealtad nacional que trascendía las lealtades locales, encabezadas por los nobles.

En sus provincias, la élite eran pequeños reyes. Prácticamente desde la época medieval, las familias poderosas siguieron siendo las dueñas de las principales fincas y controlando la vida agraria del campo. Sus vínculos feudales de parentesco e influencia les permitían tener acceso a grandes grupos de seguidores, llamados fidélités en Francia. Con la disminución de los lazos feudales, otros contactos comunes congregaban a los nobles. Los lazos familiares, basados en el matrimonio y en otros intereses, creaban una red de sistemas de clientelismo y patronazgo que abarcaban muchos territorios, hasta alcanzar el nivel nacional.

En Francia, donde más se ha estudiado este fenómeno, un gran noble podía contar con tres categorías principales de «clientes», es decir, de hombres que dependían de él. En primer lugar, su propia familia y sus numerosos dependientes; después venían los que recibían una paga para servirle como soldados, y, por último, los numerosos funcionarios y otras personas que estaban relacionadas con sus fincas y sus cargos. Todos ellos, en cierto modo, le pertenecían y eran clientes suyos⁸. Este sistema se podía encontrar no solo entre los nobles, sino también en la amplia burocracia de la Iglesia católica y en muchas oligarquías gobernantes⁹. El cliente recibía los beneficios de los ingresos y la protección y, a cambio, brindaba lealtad a su mecenas.

En las oligarquías y las ciudades-Estado, como en Italia, el clientelismo dependía mucho del parentesco y de las redes formadas a través de las relaciones familiares y la influencia del vecindario. Aparte de los clientes, un noble podía, a través de matrimonios, influencias y compras de tierras, construir una serie de vínculos con otros personajes, tanto de la Iglesia como del Estado, para formar un círculo poderoso de patronazgo. Es posible que estos vínculos complejos tuvieran connotaciones feudales, pero con más frecuencia se basaban en una reciprocidad de intereses materiales, establecida sin ningún acuerdo por escrito.

Al desaparecer el sistema de patronazgo, se corría el riesgo de que hubiera descontento. En 1575, el vizconde de Turenne no se sintió apoyado por su patrono, el duque Francisco de Alençon; se presentó a la fuerza ante el duque, acompañado por trescientos de sus propios hombres y capitanes, y se declaró formalmente insatisfecho o «descontento». La palabra malcontent («descontento») se usaba de vez en cuando en francés para designar a quienes exigían, por derecho tradicional, una reparación de sus agravios. Un procedimiento similar se podía usar a la inversa, para mantener la paz. En 1595, el joven duque de Guisa se presentó ante el rey, Enrique IV, y llevó consigo «a todos los amigos que pudo reunir»¹⁰. En el lenguaje del patronazgo, un «amigo» era un miembro del clan o del sistema de clientelismo.

También es indudable que muchos de los vínculos entre los nobles no se basaban en una obligación feudal o material, sino, simplemente, en la amistad y el compromiso personal basado en el honor¹¹. En Francia, los nobles confiaban en la reputación (crédit) que tenían entre ellos para formar alianzas o para obtener favores y, en su correspondencia, las palabras «amigo» y «servidor» indicaban la disponibilidad a aceptar la reciprocidad de las obligaciones¹². La élite no ejercía su poder mediante una cadena de mando que iba del más grande al más pequeño, sino, más bien, a través de una serie de vínculos que relacionaban entre sí tanto a los grandes como a los pequeños y les proporcionaban los beneficios correspondientes. Del mismo modo, los vínculos horizontales creaban bases de poder que no eran solo locales, sino que se podían extender por toda una provincia y más allá.

El sistema de clientelismo servía, sobre todo, para ayudar a las élites a mantener su poder, pero también se podía usar para ayudar a la Administración del Estado. En 1656, el gobernador de Borgoña, perteneciente a la élite local, informó por escrito al cardenal Mazarino: «Estoy usando mi crédito y el de mis amigos y familiares en esta asamblea [de los Estados de Borgoña] para que el rey consiga sus intenciones»¹³. Un sistema de patronazgo a nivel nacional contribuía así a aumentar la solidaridad de la nación. Los vínculos de clientelismo, parentesco y dinero crearon, en la práctica, una red de influencia y corrupción, aunque en aquella época la «corrupción» se podía considerar un elemento constructivo en la vida política. La corrupción actual implica una confusión deliberada entre los intereses privados y el interés público, en detrimento de este. En la Europa de principios de la Edad Moderna, en cambio, era precisamente el interés público (en la forma de la Corona o del Gobierno) el que recurría a los sobornos o a la presión para imponer la autoridad del Estado. A veces, las élites contraatacaban, como en 1701, en Inglaterra, cuando el Parlamento aprobó una resolución efímera para que «nadie que desempeñe un cargo remunerado bajo la Corona debería poder ser miembro del Parlamento».

LA ARISTOCRACIA DE LA GUERRA

La importancia militar de los nobles dependía de sus propios séquitos armados y también de las tropas que reclutaran para servir al rey. Los dos atributos eran feudales y en ambos casos la nobleza podía controlar la mayor parte de las fuerzas combatientes dentro del reino. El privilegio que les permitía ser la única clase autorizada para portar armas confirmaba el hecho de que ejercían casi un monopolio de la violencia en la Europa de principios de la Edad Moderna. En la Rusia de Iván el Terrible, se puso en manos de la llamada «nobleza de servicio» más poder todavía para ejercer la violencia, con el fin de extender la autoridad de la Corona mediante el terror. Sin embargo, en los Estados-nación de Europa occidental, la violencia privada se estaba volviendo cada vez más anacrónica, porque quebrantaba el orden público, que era el orden mantenido por la Corona.

La violencia personal arbitraria de los nobles surgía de las tensiones comunitarias, de la rivalidad entre clanes y del simple gansterismo. Los ideales como los que están presentes en las guerras religiosas o nacionalistas se superponían sobre este patrón local. En 1560, la ciudad de Épernay se quejaba de que «la nobleza actual es tan salvaje y desenfrenada que se dedica solo a la espada y a matar». François de la Noue, un veterano de muchas guerras, condenaba en 1585 a la gentry, que consideraba que «las señales de nobleza eran inspirar temor, golpear y ahorcar a voluntad». Durante las guerras civiles francesas, muchos opinaban que los nobles estaban usando la religión como excusa para saquear. Un escritor del Delfinado se preguntaba si esto no resultaba evidente en el hecho de que los nobles rara vez atacaban sus mutuas propiedades, aunque estuvieran en bandos contrarios, sino que solo saqueaban las casas de los plebeyos. Desde el Languedoc se decía que la nobleza hugonote y la católica «se ayudan abiertamente entre ellas: un grupo sujeta el cordero, mientras el otro lo degüella».

Como consecuencia de las guerras apareció el bandidaje nobiliario: en 1578, Claude Haton informaba de las actividades en Champaña de un grupo de señores feudales «que perpetraban palizas innombrables e increíbles, robos, violaciones, asesinatos, incendios y todo tipo de delitos, sin ningún respeto a las personas». Con el apoyo de vínculos locales de parentesco, poderes de jurisdicción y fidelidad feudal (fidélités), muchos nobles eran muy fuertes en sus localidades. El duque de la Rochefoucauld reclutó a mil quinientos gentilhombres en cuatro días para sitiar La Rochelle (1627) y declaró, orgulloso, ante el rey, intranquilo: «Señor, no hay nadie que no esté relacionado conmigo». Algunos señores locales eran tiranos, como Gabriel Foucault, vizconde de Daugnon, gobernador de La Marche, descrito por el cronista Tallemant des Réaux como «un gran ladrón, alguien que siempre pide prestado, pero jamás devuelve, y muy aficionado a pegar garrotazos», que compensaba a sus servidores entregándoles a las hijas de terceros a las que había secuestrado.

El Estado trató de aprovechar aquella violencia absorbiéndola en el Ejército nacional, pero se lo dificultó el hecho de que hasta principios del siglo XVII la mayoría de los ejércitos siguieran siendo feudales. En tiempos de Enrique VIII, en 1523, la aristocracia que tenía títulos de nobleza aportaba directamente un tercio del total del Ejército inglés. Cuando Felipe II invadió Portugal en 1580, buena parte de su Ejército estaba formado por tropas reclutadas por la aristocracia, y toda la fuerza que invadió Aragón en 1591 era feudal y no real. Hasta el reinado de Luis XIV, Francia siguió reclutando sus milicias por el procedimiento feudal conocido como ban et arrière ban, un recurso práctico que los nobles utilizaron durante la Fronda para que sus fuerzas fueran más numerosas que las de la Corona. En estas circunstancias, no es de extrañar que todos los soberanos temieran el poder de la aristocracia en rebeliones como la de los condes del norte de Inglaterra en 1569 y la de Montmorency en el Languedoc en 1632. Hasta principios del siglo XVII, no se tomó ninguna medida seria —como la de Maurice de Nassau en Holanda y la de Gustavo Adolfo en Suecia— para formar un Ejército nacional, al margen de las lealtades feudales, y no se creó una fuerza nacional moderna hasta el Nuevo Ejército Modelo de Cromwell. Incluso entonces, era inevitable que los oficiales pertenecieran a la nobleza y a la gentry. A finales del siglo XVII, en los ejércitos profesionales de Louvois y del Gran Elector, todos los oficiales eran nobles y junker, aunque entonces servían al Estado, en lugar de comandar sus propias fuerzas.

Alrededor de 1700, el Estado empezaba a tener éxito en sus reclamaciones del monopolio de la violencia. Le costó más resolver la violencia limitada asociada con las enemistades, los duelos y, simplemente, la delincuencia. El concepto exagerado del honor que regía en Francia y en Italia y, en menor medida, en otros países, fomentaba los duelos. En todos los Estados se consideraba una práctica fuera de la ley y también la prohibió el Concilio de Trento en 1563, pero no sirvió de nada. En el ducado de Lorena encontramos prohibiciones solemnes y, al parecer, desoídas de batirse a duelo en 1586, 1591, 1603, 1609, 1614, 1617, 1626 y después, de forma casi indefinida. A finales del siglo XVII, en Madrid los desafíos ocasionaron alrededor de una décima parte de todas las acusaciones por delitos. La práctica se importó de Europa continental a Inglaterra a finales del siglo XVI y fue considerada ilegal desde el principio, aunque los jurados la solían tratar con indulgencia y no fue abolida formalmente hasta 1850¹⁴. En Francia, Sully se oponía a muerte a los duelos, y en 1627 Richelieu dio su conformidad, «por el bien del Estado», a la ejecución del conde de Bouteville, que había desobedecido abiertamente la prohibición de esta práctica. Sin embargo, aunque en Francia había numerosos edictos que prohibían el duelo entre 1609 y 1711, ninguno se aplicó con seriedad.

Desde luego, lo que más preocupaba al Estado era evitar que la clase gobernante se destruyera a sí misma. Como comentó Luis XIII, «nada significa tanto para mí como hacer todo lo posible para preservar a mis nobles». El mariscal duque de Gramont sostenía —es evidente que se trata de una exageración— que los duelos habían costado la vida de novecientos caballeros durante la regencia de Ana de Austria. En cambio, según Henri de Saint-Simon, con Luis XIV «hubo muy pocos duelos». El período culminante en Francia tuvo lugar entre la década de 1580 y 1650, cuando se publicaron por lo menos treinta libros sobre este tema¹⁵. A principios del siglo XVIII, los duelos volvieron a ponerse de moda en Francia —el Parlamento de París intervino en cincuenta casos entre 1715 y 1724—, pero se había vuelto un rito de no violencia, más que de violencia. Como la nobleza ya no participaba en guerras, usó el duelo como una forma de demostrar su habilidad para defender los principios del honor sin recurrir a la guerra¹⁶.

La aristocracia fue amansada —ya lo hemos dicho¹⁷— de tres formas principales: por la política deliberada de cumplimiento de la ley adoptada por las monarquías occidentales, por el empobrecimiento gradual de muchas familias nobles y el consiguiente ahorro en los séquitos y por la creciente preferencia de los litigios, en lugar del bandolerismo. En 1592, un juez inglés advirtió al conde de Shrewsbury de que «cuando en el territorio en el que usted reside haya que entrar en guerra con los inferiores que hay allí, pensamos que es justo, equitativo y prudente ocuparnos de que la parte más débil no sucumba ante la más poderosa». En 1597, cuando el reinado de Felipe II se acercaba a su fin, un destacado jurista castellano, Castillo de Bobadilla, declaró que el rey había humillado a los nobles y «no perdonó con su usada clemencia, ni respetó sus estados, y no hay alguacil que no pueda hoy hacer execución contra ellos y sacarles su plata y sus caballos». A mediados del siglo XVII, la antigua aristocracia empezaba a perder el gusto por los ideales militares que tanto había apreciado. En Inglaterra, la cantidad de armamentos y de criados de los principales aristócratas se redujo de forma drástica. En España, donde los nobles evitaban ir a la guerra, Olivares se quejaba de la falta de nobles para servir como oficiales en el Ejército. Solo en Francia, con la Fronda, los nobles reafirmaron sus viejos hábitos y eso también fue un gesto definitivo.

Después de la Guerra de los Treinta Años, el último conflicto internacional que dio empleo continuo a oficiales profesionales y mercenarios, los nobles se dedicaron a actividades más domésticas y aprovecharon el clima económico favorable. En Siena, que había producido generaciones de soldados para ejércitos extranjeros, se consolidaron con preferencia en la burocracia y en la Iglesia¹⁸.

LA NOBLEZA EN LOS NEGOCIOS

Así como antes habían monopolizado la guerra, los nobles dominaban entonces las fuentes de riqueza. Eran propietarios de fincas, bosques, costas y tramos de ríos. Tenían gran poder económico, pero, al mismo tiempo, solían menospreciar a los que adquirían nueva riqueza y ascendían en la escala social. El noble ferrarés Sardo comentó que «la riqueza heredada es más honesta que la riqueza adquirida, si tenemos en cuenta la vil ganancia que hace falta para obtener esta». Dichas actitudes formaban parte de la reacción del siglo XVI en favor de los principios de la herencia y la estirpe y en contra de la llegada a la nobleza de hombres ricos hechos a sí mismos. Como los nuevos conceptos de una «nobleza de raza» se limitaban en gran medida a los países latinos, no sorprende que el prejuicio contra la riqueza adquirida fuera más fuerte allí, aunque no todos lo compartían. En España, las oportunidades de comercio e industria creadas por la lana y por la nueva riqueza procedente de América relegaron a un segundo plano las reservas que existieran. No había ningún noble en Sevilla, comentaba el escritor Ruiz de Alarcón, que no comerciara.

En Inglaterra, Thomas Churchyard (1579) distinguía cuatro tipos principales de nobles: la élite gobernante, los soldados, los abogados y «los cuartos son los mercaderes que viajan a tierras extranjeras». Uno de los que reconocían el papel del comercio era el jurista francés André Tiraqueau, cuyo Commentarii, de nobilitate (Basilea, 1561) sostenía que el comercio no menoscababa la nobleza cuando era la única manera de llegar a fin de mes. En Italia, el jurista Benvenuto Stracca, que representaba —es cierto— un punto de vista más conservador que el que antes había prevalecido en Venecia, dejaba claro en su tratado De mercatura (1553) que un noble podía participar en el comercio a gran escala, pero no en el pequeño comercio, y que tampoco debía participar en persona, sino solo como director. Estas distinciones eran clásicas y ampliamente aceptadas.

El jurista Loyseau resumía las opiniones vigentes en su Traité des ordres (1613): «Es la ganancia, ya sea vil o infame, lo que deroga de la nobleza, a la cual le corresponde vivir de rentas». La «derogación» (dérogeance), un concepto casi exclusivo de Francia y desconocido en Inglaterra o en España, quería decir que quienes participaban en trabajos rentables o manuales perdían su condición de nobles; se permitía el comercio al por mayor, pero no el comercio al por menor¹⁹. El trabajo agrícola en la propia tierra, en cambio, jamás tuvo un trato despectivo y se consideraba «no menos digno de un caballero en tiempos de paz de lo que es glorioso portar armas en tiempos de guerra». Como otros juristas, Loyseau reconocía que participar en el comercio no producía la pérdida, sino solo la suspensión, del estado de nobleza: «Lo único que hace falta para la rehabilitación son unas cartas firmadas por el rey».

Dos influencias principales contribuyeron a acabar con los prejuicios contra los nobles en el comercio. La primera y principal fue el intenso deseo de la élite que se había hecho a sí misma de continuar con el comercio incluso después de haber adquirido estatus; la segunda fue el deseo del Estado de desviar la riqueza considerable de los nobles hacia el comercio y la industria. En Francia en 1566, la élite de Marsella había sido autorizada de forma expresa por la Corona para ser noble y comerciante a la vez. Después, en 1607, el Consejo Real informó a los nobles comerciantes de Lyon de que «el rey desea que disfruten plena y libremente de los privilegios de la nobleza, como si fueran nobles de rancia estirpe, y que pueden seguir negociando y comerciando, tanto en actividades monetarias y bancarias como en cualquier otro comercio a gran escala». En el Código Michaud (1629), redactado por el cardenal Richelieu y el ministro Marillac, se declaraba que «todos los nobles que, directa o indirectamente, participen en embarcaciones y en sus mercancías no perderán su condición de nobles», unos términos que se repiten en un edicto de 1669.

En España había mucha menos oposición que en Francia a la presencia de los nobles en el comercio. Un escritor castellano del siglo XVI mantenía que «trabajar y sudar para conseguir riquezas para mantener el propio honor» era compatible con la ética noble, y en 1558 el funcionario real Luis Ortiz sostenía en una petición a la Corona que todos los hijos de la nobleza deberían estudiar comercio o una profesión. En Aragón, las Cortes declararon en 1626 y en 1677 que no había incompatibilidad entre los fabricantes y la nobleza, y en 1682 la Corona, en respuesta a una petición de los fabricantes textiles de Segovia, publicó un decreto según el cual la fabricación «no ha sido ni es contraria a la calidad de la nobleza», una medida importante que eliminaba todos los obstáculos legales para el ascenso social de la nueva nobleza.

En el resto de Europa había tan poca objeción al espíritu empresarial de la aristocracia que en todas partes encontramos nobles involucrados en actividades industriales y comerciales. A veces se dice, por lo menos en Europa occidental, que los nobles rara vez comerciaban y que participaban más en la industria. En Inglaterra, Dudley Digges sostenía en 1604 que «hacer de comerciantes era solo para los caballeros de Florencia, Venecia o lugares así». Sin embargo, si los nobles preferían la industria al comercio, tenían buenos motivos. Por lo general, eran terratenientes y la tierra producía minerales, carbón, metales, madera y muchos productos similares, en los que era lógico que el propio terrateniente invirtiera. El comercio, y en particular el de ultramar, no siempre era una prioridad para un hombre con una industria rica en el patio de su casa. Esto no quería decir que un industrial noble tuviera prejuicios en contra del comercio, porque muchos industriales también tenían interés en el intercambio y la exportación.

El intento de modificar las actitudes establecidas queda demostrado por la existencia en esta época, tanto en Lorena como en Francia, de los términos gentilshommes-verriers y gentilshommes-mineurs, en referencia a quienes disfrutaban de privilegios de nobleza como consecuencia de su participación en las industrias mencionadas: la manufactura de vidrio y la minería. En Inglaterra no hubo demasiada necesidad de romper barreras. Allí los nobles se distinguían por la explotación de las minas de sus fincas y por promover empresas mercantiles. En el período isabelino, el empresario más activo del país era George Talbot, noveno conde de Shrewsbury. Era agricultor a gran escala y propietario de barcos, de fundiciones de hierro y de acero, de minas de carbón y de fábricas de vidrio; además, tenía intereses en sociedades mercantiles²⁰. Los apellidos aristocráticos más destacados del reino, entre ellos Norfolk, Devonshire y Arundel, estaban asociados con empresas industriales.

Pero no estaban comprometidos a gran escala. No todos los nobles eran empresarios directos: unos cuantos solo prestaban su apellido. Los ingresos de ningún aristócrata dependían exclusivamente de la industria. Las mayores ganancias seguían viniendo de la tierra y, a partir de 1600, aproximadamente, los nobles empezaron a dedicarse al desarrollo urbano y a la desecación de pantanos. Sin embargo, aun teniendo en cuenta todo esto, su participación en los negocios siguió siendo bastante significativa. La nobleza desempeñaba un papel con el que no podía competir ninguna otra clase: ni la gentry ni los comerciantes. Arriesgaron dinero en empresas industriales y comerciales, hasta el punto de llegar a arruinar a muchas personas, pero también contribuyeron a preparar el camino para la posterior aportación de capital de otras clases.

En Escocia, el conde de Wemyss dijo a Oliver Cromwell en 1658 que el patrimonio de muchos escoceses «nobles, caballeros y otros consiste en gran medida en minas de carbón». Cabe destacar que los nobles emprendedores de Escocia recurrían a mano de obra poco cualificada para sus minas de carbón. Esta combinación de feudalismo y capitalismo era habitual en el continente europeo, donde los comerciantes y los industriales nobles y ricos de Holstein, Prusia, Bohemia, Polonia y Rusia aprovechaban la disponibilidad de mano de obra barata después de los cambios producidos en la economía agraria. Heinrich Rantzau, el primero y principal de los emprendedores aristocráticos de Holstein en el siglo XVI, obtuvo inmensas ganancias del cultivo de sus dominios y reinvirtió buena parte de ellas en industrias en sus propiedades. Estableció treinta y nueve molinos para producir madera, harina y aceite y para fabricar artículos de cobre, latón y hierro²¹. Los productos tanto de la tierra como de la industria se comerciaban en el extranjero, de modo que los comerciantes más ricos de Kiel, por ejemplo, eran nobles. Después de los años críticos de principios del siglo XVII, la nobleza de Holstein por lo general se apartó de sus negocios y se dedicó a sus tierras. Uno de ellos, el duque de Holstein-Gottorf, llegó a declarar, en 1615, que «el comercio no es adecuado para un aristócrata».

A principios del siglo XVII, puede que la empresa capitalista más grande de Europa central fuera la establecida en el ducado de Friedland por el famoso general Wallenstein. Este ducado presentaba algunas peculiaridades: se financiaba mediante la guerra y estaba orientado a ella, y sus industrias, entre ellas la de las municiones, no estaban relacionadas con el comercio pacífico. Sin embargo, Friedland es un claro ejemplo de la situación habitual de que solo los nobles disponían de los medios para reunir capital y ponerlo a trabajar. En las zonas en las que la burguesía era débil o estaba en decadencia, fue la nobleza la que asumió el control tanto del comercio como de la industria.

En toda Europa, buena parte de la nobleza participaba en los negocios y eso no excluía el comercio. En Suecia, los nobles fueron emprendedores destacados desde el siglo XVI. Por lo general, explotaban las minas de sus propias tierras —sobre todo las de hierro— y de la minería pasaron al comercio. Las ganancias obtenidas les permitieron acumular capital, que invirtieron en fraguas y fábricas y también prestaron por un interés. Su inversión en el comercio estaba asegurada por el privilegio garantizado de que podían exportar lo producido en sus propiedades sin pagar impuestos. Por consiguiente, muchos de los nobles más ricos compraron barcos.

La nobleza de las tierras alemanas se dedicaba a distintas actividades. En Brandeburgo, por lo general monopolizaron tanto la industria como el comercio. En la Baja Sajonia, el conde Antonio I de Oldemburgo alentaba a sus nobles a interesarse en persona por los mercados, como consecuencia de lo cual surgió una clase de capitalistas nobles. Uno de ellos fue Stats von Münchhausen, que tenía la base de su empresa en la tierra, pero después invertía las ganancias de la agricultura en artículos de metal y madera. Llegó a amasar una fortuna inmensa: se decía que, en 1618, poseía más de diez toneladas de oro y más de un millón de thaler. Invirtió parte de este dinero en construirse el castillo de Bevern, a orillas del río Weser.

Sobre la costa del Báltico, en Pomerania, la familia de Loytze, de la ciudad de Stettin, se convirtió en los «Fugger del norte», reinvirtiendo las ganancias obtenidas de sus tierras. Cuando la empresa se desplomó en 1572, gran cantidad de familias de la nobleza tuvieron dificultades y el canciller de Pomerania se suicidó, debido a las pérdidas que sufrió. Un funcionario pomerano de finales del siglo XVI comentó que «los nobles de antaño no han sido demasiado aplicados ni diligentes para ganarse la vida. Sin embargo, recientemente han empezado a hacerlo mejor y desde que existe el país la nobleza nunca ha sido tan rica ni tan poderosa como ahora».

Hungría se puede tomar como un ejemplo breve de la situación en los países del este. Como la economía no estaba industrializada en absoluto, el comercio exterior húngaro consistía en la exportación de productos agrícolas y la importación de productos industriales. Los nobles eran los dueños del suelo y, por extensión, dominaban el comercio de lo que producían. Por consiguiente, los señores feudales húngaros eran agricultores y comerciantes a la vez. Un decreto real húngaro de 1618 confirmó que la pequeña nobleza estaba exenta de impuestos y aranceles. En 1625 dejaron de controlarse los precios y los salarios. En 1630, la Dieta decretó que los nobles podían participar en el comercio exterior sin pagar impuestos ni aranceles aduaneros.

En 1655, unas memorias de la época podían afirmar que «los nobles se dedican a todo tipo de comercio», de trigo, vino, ganado, miel y más cosas. Las memorias describen cómo afectaba esto a las demás clases: «Los señores feudales y los nobles se hacen cargo del comercio; se apoderan de lo que les parece rentable; excluyen a las personas corrientes y a los comerciantes; confiscan de forma indiscriminada todo lo que tienen los pobres, y se lo quedan para sí». En su autobiografía, Bethlen Miklos, un noble transilvano del siglo XVII, cuenta que participaba en el comercio del trigo y del vino. Además, «he comerciado en sal y no he perdido nada; por el contrario, gracias a estos tres artículos [trigo, vino y sal], he obtenido casi todos mis bienes, porque solo con los ingresos procedentes de mis tierras jamás habría podido cubrir todos los gastos que he tenido que hacer». Bethlen comerciaba en ganado vacuno, ovejas, miel y cera.

En Rusia, las condiciones eran tan diferentes de las del oeste de Europa que un embajador austríaco informó, escandalizado, en 1661, que «todas las personas de calidad y hasta los embajadores enviados a los príncipes extranjeros comercian públicamente. Compran, venden e intercambian sin ningún escrúpulo, poniendo así su elevado rango, venerable de por sí, al servicio de su avaricia»²². El propio zar era el mayor empresario ruso, con intereses rentables tanto en el comercio como en la industria. Había empresas industriales de todo tipo en las tierras de los zares, los monasterios y los boyardos. Entre los principales comerciantes nobles del siglo XVI figura la familia Stroganov, cuyos miembros tenían contactos comerciales internacionales²³. Para atender a los intereses productores y comerciales de la élite, nació una fuerza laboral de «siervos del Estado».

Los nobles no desempeñaban, necesariamente, en el comercio una función progresista. En el centro y el este de Europa, la entrada de los aristócratas en el comercio impidió el desarrollo de una clase comerciante independiente (véase el capítulo 5) y en algunas ciudades destruyó un sector comercial existente. La manipulación de capital por parte de las clases feudales entorpeció la evolución de una élite intermedia fuerte y el incremento de comerciantes terratenientes nobles provocó el deterioro de los centros urbanos. Solo en los países en los que las clases adineradas (tanto los nobles como los burgueses) colaboraron en un desarrollo creativo, la aportación de la nobleza se puede considerar un paso beneficioso. De todos modos, no hay que exagerar los aspectos positivos de la inversión de la nobleza: sobre todo en el oeste de Europa, la mayor parte de la riqueza de los nobles estaba invertida en un solo bien inmueble, la tierra, y la dedicación a otras actividades no habría podido absorber más que una pequeña proporción del capital.

PATRIMONIOS Y FORTUNAS

La característica fundamental de la nobleza era la riqueza: los aristócratas eran los ricos. Aunque a los teóricos del siglo XVI que hablaban de una «nobleza de raza» les habría gustado argumentar que la sangre era más importante, la opinión corriente se oponía. El escritor español Arce de Otalora comentaba que «es ley y costumbre en toda Italia, Alemania y Francia que los que no viven noblemente no disfruten de los privilegios de la nobleza». También en España, las antiguas leyes de Castilla establecían que «si algun ome nobre vinier a pobredat e non podier mantener nobredat, entonces será villano; y cuantos fijos e fijas tovier en aquel tiempo, todos serán villanos». En una época en la que muchos hombres de alcurnia se empobrecían, no es extraño que se aferraran a la creencia de que una élite de sangre no dejaba de ser una élite, aunque pasara dificultades económicas.

Sin duda, cuando la clase noble era tan numerosa como la de España y la de Polonia, abundaban los hidalgos y los szlachta pobres. En España, el tema del hidalgo pobre aparecía mucho en la literatura y se trataba con ironía, como en el Quijote de Cervantes. En Francia, los resultados del censo para el arrière-ban de tiempos de Luis XIII indicaban que la aristocracia provincial que constituía su base estaba compuesta por gran cantidad de caballeros que no tenían un céntimo. A pesar de estos casos, en general los nobles eran ricos y sus recursos procedían directamente de la tierra. En Europa occidental, la aristocracia se fue alejando poco a poco de sus tierras y se fueron convirtiendo en terratenientes ausentes, en lugar de productores agrarios; en el este se dedicaban más a explotar el suelo.

En el oeste y el centro de Europa, la venta de tierras, que recibió su mayor impulso a partir del saqueo de la Iglesia que hizo la Reforma, cambió la naturaleza de los ingresos aristocráticos y también facilitó el ascenso de una nueva clase de nobles. En Inglaterra antes de 1600, alrededor de una quinta parte de los ingresos del conde de Rutland procedían del cultivo de sus dominios; después de 1613, cuando comenzaron a arrendarse las tierras, se redujeron a alrededor de una vigésima parte. Sin embargo, la disminución del cultivo de sus dominios no quería decir que los nobles perdieran el control de la tierra, sino solo que empezaron a decantarse por el dinero en efectivo, en lugar de los ingresos agrícolas. En el siglo XVII, dos tercios de las fortunas de los duques y los pares de Francia seguían estando en la tierra.

El papel cada vez más importante del dinero se aprecia en varios ejemplos aleatorios²⁴. En 1617, el mariscal de Ancre, el favorito real, obtuvo de su cargo seis séptimas partes de sus ingresos; en 1640, el duque de Épernon, un miembro de la vieja aristocracia, obtuvo de su cargo la mitad de sus ingresos y el resto, de sus veintitrés fincas; en la década de 1690, Colbert de Croissy, que fue ministro de Asuntos Exteriores de Francia, obtuvo de su cargo el 98 por ciento de sus ingresos. En España, el duque de Lerma, en 1622, obtuvo de sus tierras dos tercios de sus ingresos; en 1630, el duque de Béjar obtuvo el 35 por ciento del cultivo de sus dominios y el 45 por ciento de sus rentas; en 1681, el marqués de Leganés obtuvo el 14 por ciento del cultivo de sus dominios, el 39,8 por ciento de sus rentas y de dinero que se le debía y el 45,5 por ciento de las rentas del Estado.

El dinero en efectivo procedía de dos fuentes principales: las rentas (por el arriendo de tierras y viviendas) y las pensiones de la Corte. El crecimiento de las Cortes fue una consecuencia lógica del incremento de las monarquías centralizadas. El arquetipo era la Roma papal, poblada de aristócratas ricos, como los Colonna y los Orsini, que concedían su patronazgo a la mayor burocracia del mundo: la de la Iglesia. A principios del siglo XVII, las otras Cortes principales de Europa estaban en Londres, Viena, Madrid y París. Cada una de ellas —Madrid recibía, simplemente, el nombre de «la Corte»— era una combinación de ciudad y residencia del monarca, de vida política y social y, sobre todo, el centro de la burocracia del Estado. El sistema se basaba en el patronazgo. El patronazgo real fomentó la aparición de hombres como Ancre, Buckingham y Lerma. Además, los reyes vendían o concedían pensiones y cargos lucrativos.

Entre 1611 y 1617, la Corte francesa pagó catorce millones de libras francesas a nueve nobles. En Inglaterra, la gentry recibió tierras de regalo o en arriendo procedentes de los monasterios disueltos y de Irlanda; obtuvo dinero en efectivo —Jacobo I, en el año cumbre de 1611, entregó cuarenta y tres mil seiscientas libras esterlinas a sus favoritos escoceses— o en rentas, y consiguió privilegios comerciales, el derecho a recaudar impuestos y monopolios, hasta el punto de que la clase mercantil empezó a dirigir contra la Corona su resentimiento por la política económica. En Madrid se concedieron a los nobles «mercedes» (favores), cargos lucrativos en España y en las Indias, rentas y tierras. La Corte más famosa fue la que Luis XIV comenzó a construir en la década de 1670 en Versalles, donde se instaló de forma permanente en 1682. A partir de entonces, Versalles se convirtió en el centro fulgurante del patronazgo, el Gobierno y la cultura: un ejemplo increíble y, sin duda, único, de teatralidad en el Estado, a principios de la Edad Moderna. A principios del siglo XVIII, es probable que el papel de la Corte real entrara en decadencia, pero los nobles mantuvieron su inclinación a la ciudad capital como centro del poder y también como alternativa a sus sedes rurales.

A medida que mejoraban las Cortes, parecían decaer los aristócratas. A principios del siglo XVII comentaba sir Walter Raleigh: «Los lores de antaño eran mucho más fuertes y más guerreros y estaban mejor acompañados, viviendo en sus campos, de lo que lo están ahora». En 1592 afirmaba Bacon que «en épocas pasadas había nobles con más posesiones y con más poder y dominio que ninguno de los actuales». En las Provincias Unidas, la aristocracia había perdido muchas propiedades durante la guerra de la Independencia. Las guerras civiles habían contribuido a arruinar a Francia. Escribió La Noue: «¡Cuántos caballeros han sido despojados de las riquezas con las que estuvieron adornadas sus casas!» en tiempos de Luis XII y de Francisco I. En 1627 se decía en la ciudad de Sevilla que la nobleza «es quien más interesada se halla, habiéndose de sustentar de sus rentas no puede adquirir hoy con todas ellas lo que antes con la cuarta parte». «La mayor parte de los grandes de España —observaba un viajero francés en tiempos de Felipe IV— están arruinados, pese a poseer grandes rentas».

Hay que situar estos comentarios dentro de un contexto. Aunque desaparecieron algunos grandes señores, otros ocuparon su lugar; buena parte de la pequeña nobleza decayó, pero no tardó en ser reemplazada por recién llegados en ascenso. En ningún país europeo se produjo una decadencia absoluta de la nobleza, aunque sus problemas económicos eran reales. Podemos sintetizarlos en términos de gastos ostentosos, disminución de los ingresos inmobiliarios y un aumento de los gastos, agravado por la inflación.

Los gastos ostentosos surgían de la necesidad de demostrar que se vivía como un noble. El duque de Béjar, en España, confesó en 1626: «Todos me juzgan rico y no quiero que los extraños piensen otra cosa, porque sería para mí una deshonra si supieran que soy pobre». El sistema de mantener una gran casa con muchos criados y sirvientes era un problema típico. En 1521, en Inglaterra, el conde de Pembroke tenía doscientos diez hombres que llevaban su librea y en 1612 el conde de Rutland tenía doscientos. Contratar criados fomentaba la violencia entre casas rivales, conservaba los símbolos del feudalismo, hacía que el ocio estuviera en boga y empobrecía a la nobleza. Por consiguiente, los Gobiernos trataron de ponerle límites. Bacon comentaba que el efecto beneficioso del Estatuto de Criados inglés de 1504 era que «ahora los hombres dependen del príncipe y de las leyes». En España, una ley de 1623 limitaba las casas personales a solo dieciocho personas, a pesar de lo cual medio siglo después la del primer ministro Oropesa contaba con setenta y cuatro. En Roma, el tamaño de las casas llegaba a centenares. En Polonia, el embajador francés informaba que «muchos de los nobles van seguidos de entre quinientos y seiscientos criados».

Recibir era, asimismo, un motivo habitual para hacer gastos ostentosos. En 1621, lord Hay ofreció en Inglaterra un banquete al embajador francés, en cuya preparación intervinieron cien cocineros que trabajaron ocho días para preparar mil seiscientos platos. Cuando en 1643 el almirante de Castilla ofreció una gran cena para los embajadores de las Ligas Grises, «los otros señores —contó un jesuita— a quienes también se había pedido que invitaran, andaban temerosos, porque no podían hacer más que él. Los tiempos no eran propicios para tan excesivo dispendio, pero si gastaban menos se notaría. No sabían qué decisión tomar, y dijeron que eran malos tiempos». Los nobles también trataban de superarse entre sí en tener carruajes lujosos, hasta que les pusieron coto las leyes suntuarias.

Algo que suponía incurrir en grandes gastos era la construcción de residencias. A finales del siglo XVI y principios del XVII se produjo un auge en la inversión en viviendas. «Lo que se ha creado en el pasado no es nada en comparación con nuestro tiempo —comentaba La Noue en 1585—, ya que vemos que la calidad de los edificios y el número de quienes los construyen supera con creces todo lo conocido hasta ahora, sobre todo entre la nobleza». Los caballeros franceses que regresaban de la guerra a su patria anhelaban construir casas como las que habían visto en Italia. En París, Enrique IV fomentó la reconstrucción, modificó los palacios reales y trazó nuevas plazas espaciosas, como la Place Dauphine. Los nobles construyeron grandes casas urbanas (hotels), cuyo estilo impuso Sully con su Hotel Sully, como hizo posteriormente Richelieu con su Palais-Cardinal. En Inglaterra, la gran reconstrucción rural de esta época —se reconstruyeron varias casas solariegas y se construyeron otras nuevas, en un proceso que comenzó en la década de 1560, pero que llegó a su apogeo en la década de 1690— era comparable a las obras de la nobleza. En aquel momento se construyeron Chatsworth, Hardwick y Longleat. Como escribió Bacon en 1592, «jamás había habido tal cantidad de hermosas mansiones rurales» y otro reflexionó que «ningún otro reino del mundo gastó tanto en construcción como nosotros».

Las cortes y las capitales europeas alcanzaron su plenitud. En Londres se levantaron la Somerset House y la Banqueting House en Whitehall. En la Roma de la Contrarreforma, Pio IV y Sixto V trataron de crear el centro urbano más bello de Europa. En el siglo XVI se edificaron en Roma cincuenta y cuatro iglesias, sesenta palacios —entre ellos, el Vaticano—, veinte chalés aristocráticos (villas), dos suburbios y treinta calles. En Valladolid, la principal ciudad de la Corona española antes de que Felipe II convirtiera Madrid en su sede, había alrededor de cuatrocientas casas y palacios señoriales.

Los ingresos patrimoniales variaban considerablemente. Muchos señores se beneficiaron de las condiciones favorables del mercado en el siglo XVI. En el Piamonte, los nobles invertían en tierras, ya que las demás salidas ofrecían un alcance limitado; a principios del siglo XVII, su rendimiento anual ascendía a más del 5 por ciento del capital invertido. Thomas Wilson declaró que en Inglaterra, en 1600, la gentry «sabía tan bien cómo mejorar sus tierras al máximo como el agricultor o el campesino». Las fincas bien administradas de la familia Percy producían unos ingresos que aumentaron de tres mil seiscientas dos libras esterlinas en 1582 a doce mil novecientas setenta y ocho en 1636.

Sin embargo, tanto en Inglaterra como en el continente había una fuerte tendencia a arrendar las tierras, en lugar de cultivarlas. El arriendo de las tierras de cultivo era una práctica antigua, pero se extendió tanto a principios de la Edad Moderna que la mayoría de la nobleza de Europa occidental se podía considerar una clase de rentistas, más que de productores. Donde las rentas se podían incrementar, así se hizo: en las fincas galesas de la familia Somerset, las rentas se duplicaron entre 1549 y 1583 y una muestra de las propiedades de diecisiete familias nobles inglesas indica que sus rentas se duplicaron entre 1590 y 1640. Partiendo de esta base, los propietarios podían seguir el ritmo de la inflación y hasta obtener ganancias. Los terratenientes ingleses fueron de los más hábiles para incrementar sus rendimientos. En el período comprendido entre 1619 y 1651, las rentas de las doce casas solariegas pertenecientes a los Saviles de Thornhill se incrementaron más de un 400 por ciento.

Sin embargo, muchas rentas se establecían según la costumbre feudal y por acuerdo escrito y no se podían aumentar sin el consentimiento de las dos partes. Además, si uno de estos arrendatarios tenía un arrendamiento enfitéutico, el arrendador solo recibía una pequeña parte del valor real del alquiler. En 1624, por ejemplo, los arrendatarios consuetudinarios del conde de Southampton le pagaban en total una renta de doscientas setenta y dos libras esterlinas, cuando, en realidad, el valor de mercado del arriendo era de dos mil trescientas setenta y dos. En 1688, los arrendatarios del duque del Infantado en Jadraque (Guadalajara) le pagaban exactamente la misma cantidad de dinero en efectivo que cien años antes, en 1581²⁵. En estos casos, los ingresos del señor tenían que verse seriamente afectados. Un señor poderoso podía recurrir a amenazas para cambiar los términos del arrendamiento, pero había fuerzas igual de poderosas que podían bloquear estos movimientos: el derecho de los arrendatarios a mantener su renta consuetudinaria, el peligro de rebelión y las presiones sociales, que exigían que hubiera buenas relaciones entre el propietario y el arrendatario.

El aumento de los gastos se podía atribuir, en la mayoría de los casos, a la inflación: aumentaba el coste de los alimentos, de la construcción, de la vestimenta y de los lujos y, si no se incrementaban de forma proporcional los ingresos de las rentas y los cultivos, los resultados podían ser catastróficos. Sin embargo, también había otros gastos. El servicio a la Corona en el Ejército y en las embajadas podían suponer costes imprevistos. El Estado siempre —en Francia, con Richelieu; en España, con Olivares— trataba de obtener de los nobles dinero en efectivo para pagar las deudas de la guerra. El pago de dotes podía ser agobiante: el 41 por ciento de las deudas que tuvo el duque del Infantado en 1637 correspondió a las dotes de sus hijas. Los litigios por herencias y propiedades podían absorber dinero y prolongarse durante años.

En el siglo XVII, las quejas por la pobreza de la aristocracia eran universales. En 1591, el historiador danés Vedel deploraba ver a caballeros mendigando en las calles de Kiel. En 1604, el Consejo Real danés informó al rey Cristián IV de que «un sector importante de la nobleza ya tiene enormes deudas monetarias». En 1614, Richelieu describía a los nobles franceses como «pobres en dinero, pero ricos en honor». En Venecia, los nobles habían vinculado su fortuna al comercio y cuando este decayó les costó reinvertir. Fueron disminuyendo en número, de un total de dos mil noventa en 1609 a mil seiscientos sesenta en 1631; a medida que disminuían, se volvieron exclusivos y, al mismo tiempo, más aristocráticos. En 1612, el embajador inglés los observó «comprándose casas y tierras, surtiéndose de carruajes y de caballos y dedicándose a vivir bien»²⁶. Asimismo, en las Provincias Unidas, la nobleza había quedado reducida a un grupo pequeño que, según dijo sir William Temple en 1673, protegía su elitismo negándose a casarse con personas de una clase inferior y fingiendo una exclusividad que se manifestaba en la adopción de trajes, costumbres y formas de hablar francesas.

En todas partes, la pequeña nobleza fue la que más sufrió. En Dinamarca, donde en 1625 un tercio de los, aproximadamente, quinientos nobles eran propietarios de más de tres cuartas partes de toda la tierra²⁷, era inevitable que muchos de ellos tuvieran pocos recursos. En Francia, la gentry rural (los hobereaux) tenía fama de ser pobre, aunque en muchos casos su pobreza era, tal vez, solo relativa. Podemos encontrar un ejemplo del ascenso y la rápida caída de una familia francesa en el caso de Nicolas de Brichanteau, señor de Beauvais Nangis, capitán de un grupo de cincuenta hombres, que murió en 1563. Su hijo Antoine se hizo famoso en el Ejército, obtuvo el favor real y terminó como almirante de Francia y coronel de la guardia. El exceso de gastos de esta elevada posición fue el comienzo de su ruina. Su hijo Nicolas trató de apelar a los tribunales, pero las deudas de la familia se lo impidieron. En 1610, la propiedad de Nangis estaba cubierta de deudas, acumuladas en los tribunales, de hasta cuatro veces su valor, con lo cual Nicolas se vio obligado a retirarse a sus propiedades, sumido en la pobreza.

En España, «los grandes, títulos y caballeros que poseen hoy tierras y otras rentas —escribió un observador en 1660— se ven completamente privados de ingresos por la merma de población y del número de jornaleros y porque los precios han subido tan desmedidamente debido a los impuestos que los jornaleros exigen más del triple de los salarios de antes». «Muchos de los títulos de Castilla —informaba un jesuita en 1640— se han excusado de la Corte por la gran falta en que se hallan de hacienda». El endeudamiento a partir de finales del siglo XVI se advierte en la cantidad de grandes señores de Castilla (los duques de Alburquerque y Osuna, los condes de Benavente y Lemos, los marqueses de Santa Cruz y Aguilar) que figuran entre los deudores de los prestamistas de Valladolid en la década de 1590. Alburquerque tuvo que pedir un préstamo para pagar un litigio; Aguilar, para pagar un impuesto, y Benavente, para pagar una dote. A mediados del siglo XVII, la nobleza española, incluidos los títulos de Alba, Osuna, Infantado y Medina Sidonia, estaban agobiados de deudas.

En Nápoles, a finales del siglo XVI, de ciento cuarenta y ocho familias nobles, cincuenta eran demasiado pobres para mantener su rango y su posición. El príncipe de Bisignano, que poseía sesenta y cinco propiedades en Calabria y en otras regiones, tenía tantas deudas que en 1636 se vendieron todas sus tierras. De veinticinco fincas pertenecientes a los príncipes de Molfetta en 1551, quince se habían vendido a principios del siglo XVII. Solo entre 1610 y 1640, en ocho de las doce provincias del reino de Nápoles, por lo menos doscientas quince poblaciones fueron vendidas por sus propietarios, que procedían de familias con apellidos tan distinguidos como Carrafa, Pignatelli y Orsini.

«¡Cuántas familias nobles ha habido de las cuales ya no queda ninguna memoria! —escribió un inglés en 1603—. ¡Cuántas casas prósperas hemos visto que han caído totalmente en el olvido!». Cuando el principal bien que dejaba de pertenecer a la nobleza era la tierra, a menudo la que salía beneficiada era la élite urbana. En Nápoles, el espacio que dejó vacía la vieja aristocracia fue ocupado por comerciantes genoveses, toscanos y venecianos y por burgueses y otros napolitanos que ocupaban cargos. En España, los acreedores de la nobleza eran burgueses y funcionarios públicos. Un noble normando expresaba su odio a los sectores urbanos en 1656 con estas palabras:

Tres cosas han arruinado a la nobleza: la facilidad para conseguir dinero, el lujo y la guerra. En tiempos de paz, los consume el lujo; en la guerra, como no tienen reservas de dinero, los caballeros más cómodos solo pueden sobrevivir hipotecando sus campos y sus molinos. Esto es tan cierto que se puede demostrar que, a partir de 1492, cuando el dinero se hizo más común, los hombres de las ciudades adquirieron más de seis millones de livres de oro de ingresos procedentes de las tierras nobles, pertenecientes a los caballeros que prestaban servicio en la guerra, según el carácter y la calidad de sus feudos. […] Los hombres de las ciudades prestan dinero [y, en consecuencia] todos los propietarios son expulsados del campo.

Sin embargo, en algunas partes de Europa, fue la pequeña nobleza provinciana —la gentry, en Inglaterra, la szlachta, en Polonia— la que se benefició de las dificultades de la aristocracia. Buena parte de la pequeña nobleza tenía sus orígenes en la élite intermedia terrateniente y comerciante y estaba firmemente arraigada en su nuevo estatus y forma de vida: en Italia y en España constituían la élite en la mayoría de las ciudades de provincias.

La mayor parte de la gentry inglesa no eran personas de mentalidad burguesa. «Desprecio el enriquecimiento vil y el ahorro indigno y cicatero», escribió uno de ellos, sir John Oglander, en 1647, renegando así de dos de las principales características de los capitalistas. Su fortuna siguió las mismas líneas que las de la alta aristocracia. Algunos de ellos pasaron dificultades, no pudieron pagar sus deudas y tuvieron que vender sus propiedades; otros aprendieron de sus errores, invirtieron en tierras o en negocios, en un momento de rendimientos prometedores, y amasaron grandes fortunas. La gentry aumentó en cantidad y en riqueza, debido, sobre todo, a lo mucho que se valoraba la tierra en el mercado inmobiliario.

Encontramos un ejemplo en la venta de tierras de lord Henry Berkeley entre 1561 y 1613. De un valor total de venta de alrededor de cuarenta y dos mil libras esterlinas, más de treinta y nueve mil libras en tierras se vendieron a trece miembros de la alta gentry, y adquirieron el resto otras veinticinco personas, cuyo rango no se especifica. Al amasar sus fortunas de este modo, adquiriendo propiedades, muchas nuevas familias ascendieron en la escala social. En Wiltshire, entre 1565 y 1602, se sumaron por lo menos ciento nueve apellidos más de la gentry al total original de doscientos tres. Este incremento de la cantidad de personas y de su riqueza brindó a la gentry una nueva significación a ojos de sus contemporáneos. El teórico político James Harrington llegó a decir, en su Oceana (1656), que la gentry se había convertido en el patrimonio más rico del reino: «En nuestros días, al estar destruido el clero, las tierras en posesión de la gente son más que las que posee la nobleza, al menos nueve de cada diez». Otro contemporáneo decía en 1600 que la gentry más rica tenía los ingresos de un conde, y en 1628 se decía que la Cámara de los Comunes podía comprar tres veces la Cámara de los Lores. Como ocurre con muchas afirmaciones de la época, no hay demasiadas pruebas que las corroboren. Es verdad que la cantidad de miembros de la gentry se incrementó y es muy probable que, como grupo, gozaran de más riqueza en 1660 que un siglo antes, si bien no se produjo un traspaso radical de poder ni de riqueza de la aristocracia a la gentry.

Su aparición no se puede medir, de todos modos, solo en términos de riqueza, porque todavía eran pocos los que podían competir con los grandes terratenientes aristocráticos y ni siquiera las ventas de las tierras de la Corona durante el período republicano de mediados del siglo XVII logró crear una nueva clase de grandes terratenientes. Para juzgar su importancia, se debe hacer en función de una constante acumulación de poder en el campo, más que en la Corte, donde prosperaron pocos miembros de la gentry. El poder se apoyaba en su mayor parte en la tierra, pero sufrió una caída estrepitosa como consecuencia de los acontecimientos de la década de 1640 y por la transferencia de competencias, después de finales del siglo XVII, a la única clase que había mantenido su control sobre el pueblo de Inglaterra.

El equilibrio cambiante entre los viejos y los nuevos ricos se puede comprobar en el norte de Italia, donde la clase ascendente de industriales y comerciantes acabó transformándose en el patriciado de las ciudades y reinvirtiendo su dinero en cargos públicos y tierras. Con pocas excepciones —Luca fue una de ellas—, las ciudades del norte de Italia se «rearistocratizaron» (o se «refeudalizaron», como dicen algunos historiadores italianos). En Milán, las familias que habían hecho su fortuna fabricando municiones a principios del siglo XVI se habían trasladado a sus casas de campo a finales del siglo y algunas decían que ejercían una autoridad feudal sobre sus campesinos. Sin embargo, las dificultades económicas del siglo XVII comenzaron a afectar incluso a la nueva nobleza. En una finca noble de Lombardía, las rentas del Estado de la época, el 4 por ciento, prometían una tasa de rendimiento más alta que la tierra, que solo daba un rendimiento anual del 1 por ciento. El restringido mundo social de la ciudad-Estado limitaba la entrada de sangre nueva y poco a poco empezó la decadencia tanto de las viejas como de las nuevas élites, como ocurrió en Venecia. En Siena, entre 1560 y 1760, el tamaño de la élite se redujo un 58 por ciento. Aunque en teoría la ciudad era una república, se había convertido en un estado aristocrático, donde los ingresos de los nobles procedían de la tierra y no del comercio y donde, a principios del siglo XVIII, la Loggia della Mercanzia dejó de ser un lugar de reunión para la comunidad empresarial y se convirtió en el lugar donde los nobles sieneses podían reunirse para conversar en verano.

La mayoría de las observaciones que hemos hecho acerca de las dificultades económicas de la aristocracia no se aplican a la mayor parte del este de Europa. Gracias a la estructura terrateniente más feudal del este (véase el capítulo 6), los nobles que vivían allí se enfrentaban a problemas diferentes. Sin embargo, también en el este hubo un cambio de fortunas, pero la causa, en la mayoría de los casos, fue más política que económica. El ascenso de la gentry rusa se asocia fundamentalmente con la lucha de los boyardos y los magnates contra el absolutismo de Iván IV el Terrible.

Los intentos que hizo Iván entre 1564 y 1572 para aplastar sin piedad a la oposición aristocrática, confiscando sus tierras y destruyendo a sus miembros, fue, desde el punto de vista político, un éxito total²⁸. Exigía, sobre todo, dos cosas: una fuerza militar fiable y suficientes ingresos. Consiguió ambas, porque introdujo los elementos básicos del «Estado benefactor», que consistían en que el Estado ofrecía protección a cambio de los servicios prestados. Por ejemplo, en 1556, el zar ordenó que los terratenientes proporcionaran un soldado a caballo totalmente equipado por cada cantidad de tierra que poseían; de lo contrario, podían conmutar este servicio por un pago en dinero. Esto introdujo principios feudales que estaban cayendo en desuso en Europa occidental.

Sin embargo, Iván fue más allá. De forma arbitraria, dividió su reino en un inmenso territorio señorial, controlado por una Corte, llamado la opríchnina (que comprendía la mitad de Moscovia y en particular la zona en torno a Moscú), y un territorio en el cual se concedía la propiedad de la tierra a los boyardos, la zémshchina. Dentro de la zona de la opríchnina se abolió el poder de los boyardos, se anularon las propiedades y se ejecutó a los opositores. Para que esta revolución saliera adelante, Iván reunió en torno suyo a la gentry, los dvoryanstvo, a los que recompensó generosamente, entregándoles las tierras confiscadas a los boyardos. En una carta dirigida al zar en 1573, para hablarle de los excesos cometidos por los opríchniki que llevaban a cabo las políticas de Iván en la opríchnina, el príncipe boyardo opositor Kurbsky denunció «la devastación de vuestras tierras, tanto por vuestra parte como por la de vuestros hijos de la oscuridad [los opríchniki]». La retórica de Kurbsky reflejaba los grandes males inmediatos provocados por la opríchnina: el descontento político y social estaba muy extendido, la agricultura se había arruinado, era frecuente la despoblación y las defensas militares de Moscovia estaban destrozadas.

Sobre las ruinas de este viejo orden, la gentry comenzó a adquirir prominencia como la nueva nobleza. El proceso continuó a principios del siglo XVII con los Románov. En 1566, Iván había convocado una asamblea, llamada el Zemsky Sobor, compuesta, sobre todo, por la gentry que estaba al servicio de la Corona, para servir de contrapeso a la asamblea de los boyardos. También se concedieron tierras a la gentry, pero en condiciones diferentes: mientras que los antiguos magnates eran propietarios de sus tierras libremente, como vótchina, los nuevos terratenientes la tenían en calidad de siervos, como pomestye, y se conocían como pomeshchiki.

Como la gentry rusa estableció su predominio a través de la tierra, lo mismo se hizo en Polonia: la szlachta se convirtió en la nobleza polaca, ampliando su control del suelo y de la producción agrícola. A principios del siglo XV, la nobleza estaba compuesta, por una parte, por los grandes magnates con extensos señoríos —familias como los Ostorog, los Leszczynski y los Radziwill— y, por la otra, por el grupo numeroso de los caballeros y la gentry. Estos últimos incrementaron su poder político sobre todo porque funcionaban como una unidad, para asegurar las garantías constitucionales de sus derechos y su condición, y porque imponían su autoridad a nivel local mediante los comités del condado o sejms. A finales del siglo XV, habían dado origen a un Sejm o parlamento nacional, compuesto por tres órdenes: el rey, un senado (formado por los obispos y los nobles principales en el Gobierno) y una cámara de diputados (formada casi exclusivamente por la szlachta). La constitución de este Parlamento fue confirmada oficialmente por el rey en 1505, cuando se comprometió a no tomar ninguna decisión importante sin su consentimiento. Como la gentry tenía superioridad numérica en el Sejm, era inevitable que dominara sus consejos y que esto le sirviera para promulgar una legislación favorable a sus propios intereses. A finales del siglo XVI, a pesar de que los grandes magnates seguían ejerciendo influencia, en realidad era la szlachta la que representaba a la nobleza polaca.

Como ocurría con la gentry en todas partes, la szlachta no era un grupo homogéneo desde un punto de vista económico. En todos los territorios de Polonia (en esencia, Polonia y el Gran Ducado de Lituania), la nobleza constituía alrededor del 15 por ciento de la población, aunque más de la mitad de esta cantidad correspondía a una gentry mucho menor, que, si bien disfrutaba de los derechos de la nobleza y de su estatus, apenas poseía más tierras que un campesino cualquiera. Sin embargo, la tierra era la base del poder de la szlachta y, para defender sus intereses, se encargaron de limitar el poder tanto del clero como de los municipios. Infiltraron a la gentry en los puestos administrativos y en 1562 la Iglesia perdió su poder disciplinario con respecto a la herejía. En 1565, el Sejm restringió las actividades de los comerciantes. De este modo nació la llamada «república de los nobles», donde toda la gentry, tanto la más alta como la más baja, participaba por igual en el Gobierno de Polonia.

En otros territorios del centro y el este de Europa, también se puede hablar del ascenso de la gentry, asociado a un cambio en la explotación del suelo. Puede que el ejemplo más notable sea Prusia Oriental, donde los nuevos nobles, los junker, hicieron su aparición en el siglo XV de entre los caballeros, los soldados y los aventureros de la frontera alemana²⁹. El proceso de formación de este nuevo estado terrateniente, que en esencia se debe considerar una gentry terrateniente porque apenas poseía la ética elitista de la nobleza del oeste de Europa, continuó durante todo el siglo XVI y comienzos del XVII.

De una forma u otra, a pesar de las fases de problemas y decadencia, los ricos de Europa lograron proteger sus ingresos y ratificar su condición. Por diversos motivos, la «revolución de la tierra» que siguió al aumento de precios no fue menos significativa que la revolución de estos. En primer lugar, la tierra protegía a los privilegiados. Los que tenían fincas y feudos en Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, los nobles lores cuyas tierras producían trigo, en cuyos campos pacían las ovejas y cuyos campesinos les proporcionaban productos lácteos, mantuvieron la cabeza por encima de las oleadas de inflación. Subieron las rentas cuando era posible o necesario, pero —esto es lo más importante de todo— comenzaron a explotar sus recursos para beneficiarse del nivel favorable de los precios.

Una historia de éxito fue la de la familia Seymour, cuyas propiedades señoriales en Wiltshire produjeron ingresos que aumentaron de cuatrocientas setenta y cinco libras esterlinas en 1575 a tres mil doscientas cuatro libras esterlinas entre 1649 y 1650. La aristocracia —por lo menos en su mayor parte— no solo se salvó, sino que se afianzó con más firmeza en la vida política europea. En segundo lugar, la garantía cierta que brindaba la tierra en un mundo en el cual la mayoría de los demás valores parecían derrumbarse hizo que quienes habían tenido éxito en sus propias empresas precarias (las finanzas o el comercio) pensaran en sus familias y compraran una o dos propiedades en las cuales pasar sus últimos días. La tierra era, al mismo tiempo, el conservante y el solvente de la sociedad: mientras conservaba las viejas fuerzas, también brindaba mayores oportunidades de riqueza y movilidad a los que habían hecho sus fortunas en profesiones que estaban mal vistas por las clases más altas.

LA CRISIS Y LA RESILIENCIA DE LA ARISTOCRACIA

Como todas las clases sociales, la élite superior también experimentó cambios en su papel y en su fortuna. Dejándose guiar, hasta cierto punto, por los comentaristas de aquella época, los historiadores a menudo han hecho más hincapié en los cambios notables (como la decadencia de los grandes señores y el ascenso de la gentry) y han prestado menos atención a las continuidades estructurales. Algunos estudios más recientes aceptan que se produjeron cambios, pero, más bien, como reajustes dentro de los parámetros regionales y de estatus de la sociedad tradicional. Una de las consecuencias ha sido que ha arrojado más luz sobre el fenómeno notable de la supervivencia de la élite noble³⁰. Por ejemplo, en el siglo XVII, hasta la mitad de las setecientas familias de Lancashire que se consideraban gentry cambiaron, pero su número total siguió siendo prácticamente el mismo³¹, lo que demuestra que la élite se benefició de la movilidad social y de la falta de exclusividad y que consiguió reponerse constantemente.

Los observadores de Europa a comienzos de la Edad Moderna comentaban a menudo la decadencia de la función política de los grandes nobles. El embajador de Venecia escribió en 1622, con respecto a la aristocracia inglesa: «Por lo general, se desprecia a los magnates por su ostentación vana, más adecuada a su poder antiguo que a su condición actual». Afirmaciones similares se hicieron en distintos momentos acerca de los nobles de los Países Bajos, Francia y España. El motivo más visible de la decadencia del poder de la nobleza fue el incremento de la iniciativa de la Corona, que afectó a la élite sobre todo de tres maneras: por la reducción de su papel militar, por su exclusión de los altos cargos y por su mayor subordinación a la ley. No obstante, de las tres maneras, la nobleza como clase acabó integrándose en la nueva estructura de la autoridad. Fue impresionante su reducción en números, sobre todo por la dificultad de engendrar herederos, aunque esto tampoco supuso un obstáculo.

Aumentó el apoyo al poder de la Corona, pero, en principio, los monarcas nunca fueron hostiles a los intereses de la aristocracia. Por el contrario, los reyes reconocían a los nobles como los dirigentes naturales y tradicionales del pueblo y el único fundamento del Estado. Los necesitaban como ornamentos públicos, como administradores y generales y como pilares de la estructura social³². Aunque impaciente por la incapacidad manifiesta de algunos sectores de la élite —«su desprecio de las distintas ramas del conocimiento y lo poco que se preocupan de prepararse para los diversos puestos», decía el duque de Sully a principios de la década de 1600—, la Corona jamás propuso sustituir a los nobles que ocupaban puestos de influencia. La mentalidad del poder real era demasiado aristocrática para eso. Por consiguiente, a medida que fue creciendo el poder del Estado, se encontró en una posición cada vez más ilógica. Por una parte, se apoyaba en una clase dirigente hereditaria y la fomentaba y, por la otra, se veía obligada a buscar fuera de esa clase la colaboración necesaria para establecer una Administración fuerte. Esto creó una contradicción interna dentro del Estado, que se resolvió con métodos radicales, incluso violentos, a lo largo del siglo XVII.

El primero y el mayor peligro al que se enfrentaron las monarquías fue el poder armado de los nobles, como ya hemos visto. Buena parte del éxito en el control de la belicosidad de los nobles se debe atribuir al fomento de un fuerte sentido de lealtad personal a la Corona y a la gradual absorción de las fuerzas de los nobles en las del Estado. Los resultados variaron de un país a otro. En Inglaterra, según observó Raleigh, «la fuerza que inquietaba antaño a nuestros reyes se ha esfumado». La fuerte presión de la Corona para mantener la paz, la incapacidad de los nobles para permitirse ejércitos privados y la relativa falta de guerras en el extranjero —mientras que tres cuartas partes de los pares ingleses con títulos anteriores a la década de 1550 habían servido en alguna guerra, en 1576 solo uno de cada cuatro tenía experiencia militar— ayudaron a la monarquía inglesa.

En España, Felipe II se asoció con los nobles y les proporcionó el control de todas las milicias locales —cada grande tenía el mando en su propia provincia—, mientras que la Corona reclutaba por su cuenta los ejércitos para servir en el extranjero. Por lo tanto, era curioso que en España los grandes llegaran a ser militarmente más poderosos: un caso notable fue el de los duques de Medina-Sidonia, cuya autoridad sobre el sudoeste del país se extendió. El Estado no podía contar con otros funcionarios provinciales; en consecuencia, mantener la paz en España tenía un precio. En Francia, los nobles tenían poder para reclutar tropas en las provincias (la rebelión del duque de Montmorency en el Languedoc en 1632, la Fronda noble de 1650), lo que obligó a Luis XIV a seguir una política diferente de la de España.

Se produjeron rebeliones armadas en parte porque los nobles se quejaban de que quedaban excluidos de los altos cargos. En la época medieval, los magnates tenían derecho a asesorar al rey, habitualmente por medio del consejo, y a ocupar los puestos principales en sus provincias. A partir de finales del siglo XV, la Corona se vio obligada a excluir de los puestos de autoridad a los nobles demasiado poderosos o poco fiables. Por lo general, era imposible reducir su poder en sus provincias natales, algo que solo se mitigaría con el tiempo. Sin embargo, en el centro de la Administración, el Estado podía crear una burocracia formada por hombres inferiores en los que podía confiar y que no dependían de ningún gran señor para ascender. Con pocas excepciones, esta burocracia procedía de los graduados universitarios en Derecho (véase el capítulo 8). Aunque pocos de los nuevos administradores tenían un título, cuando alcanzaban los niveles más altos del aparato judicial y el del Estado ya eran de noble rango confirmado. Todas las monarquías occidentales reemplazaron enseguida a los aristócratas por los nuevos burócratas formados, pero esto no supuso, de ningún modo, recurrir a funcionarios de clase baja: los administradores tenían estatus de nobles, necesariamente, en virtud de la autoridad que ejercían sobre los demás, y muchos fundaron dinastías.

La subordinación a la norma de la ley rara vez fue algo que se tuvo que hacer cumplir, a pesar de las ejecuciones excepcionales del duque de Norfolk, el duque de Montmorency y el justicia de Aragón. El Estado podía legislar mediante las leyes suntuarias, podía prohibir los duelos y podía limitar la competencia de los tribunales señoriales, pero, en la práctica, la norma de la ley solo se podía aplicar si los nobles se ajustaban psicológicamente a la autoridad creciente de la Corona. Con el tiempo, así lo hicieron. Los Gobiernos fueron conscientes de lo delicado de la situación y se manejaron con cautela. Por ejemplo, parece que la ley de la traición solo se aplicó con rigor en Inglaterra. En Francia, en la década de 1650, el Estado se negó a intervenir con severidad contra la traición reconocida de las ciudades de Burdeos y Marsella, que habían tratado de establecer una alianza militar con España. El príncipe de Condé, que encabezó un ejército español contra su propio país, al final fue indultado y se le permitió volver a sus tierras. En todo caso, interesaba a los propios nobles mantener la estabilidad en sus territorios. Las redes de influencia en las provincias reforzaban la posición tanto de los patronos como de los clientes y mantenían el equilibrio de poderes sin reducir, necesariamente, el papel de la aristocracia.

La aristocracia empezó a ser domesticada, aunque su base de poder nunca fue socavada en serio. Según un censo realizado en Castilla la Nueva en 1597, los señores controlaban casi el 40 por ciento de las poblaciones y tenían jurisdicción sobre el 34 por ciento de los habitantes. En Castilla la Vieja, en el siglo XVIII, el 47 por ciento de la población seguía viviendo bajo la jurisdicción de un señor feudal; en la provincia de Salamanca, eran hasta el 60 por ciento. Grandes nobles, como el condestable de Castilla y el duque del Infantado, eran señores feudales de más de quinientas poblaciones cada uno. Sin embargo y pese a que seguían ejerciendo amplia autoridad, la nobleza castellana aceptaba el papel de la Corona. La asociación entre la Corona y la nobleza, iniciada por Fernando e Isabel, creó una estabilidad política casi única en Europa occidental: la nobleza no se rebeló ni una sola vez entre 1516 y 1705.

En Inglaterra, la monarquía de los Tudor (1485-1603) introdujo cambios administrativos que alteraron por completo el equilibrio de poderes en el reino. La amplia autoridad asumida por el Consejo Real en Londres y en las provincias era ejercida por nobles y prelados que habían adoptado la causa de la Corona. Sin embargo, los hombres en los cuales recaía cada vez más la verdadera tarea de la Administración pertenecían a la gentry, la clase entre la cual se solían escoger a los representantes de la Corona y a los jueces de paz. También pertenecían a la gentry la mayoría de los miembros de la Cámara de los Comunes, cuya importancia constitutiva aumentó muchísimo a finales del siglo XVI.

Apartada en su mayor parte de la participación en el Gobierno local y central —de todos modos, esta tarea nunca le había gustado demasiado—, la aristocracia dependía, para ascender, de los grandes cargos del Estado, que estaban en manos del rey: la lugartenencia del rey en los condados, puestos y sinecuras de la casa real y del servicio militar y el diplomático. La tradicional lealtad y deferencia a los pares en sus casas solariegas se mantuvo en gran medida, pero hasta este vínculo se fue disolviendo a medida que los arrendamientos feudales fueron desapareciendo y los arrendatarios se volvieron menos dependientes de sus señores. Era inevitable, pues, que los pares se fueran acercando a la Corte y correspondió a la Corona decidir entre qué grupos repartiría sus favores. Burghley aconsejó a Isabel I en 1579: «Complaced a vuestra nobleza y a las personas principales de vuestro reino, para sujetarlas a vos».

Los esfuerzos de la monarquía francesa para dominar a sus nobles fueron constantes, desde los tiempos de Catalina de Médici, pasando por el ministerio de Richelieu hasta el reinado de Luis XIV. Con Richelieu fueron ejecutados varios conspiradores: Chalais en 1626, Montmorency en 1632 y Cinq-Mars en 1642. Se retiró a los grandes los altos mandos militares —en 1627 se abolieron los cargos de almirante y condestable de Francia— y se apartó a grandes nobles poco fiables del cargo de gobernadores de las provincias fronterizas. En parte debido a la gran superficie y la gran población de Francia, la Corona no pudo controlar el separatismo de la nobleza, el apoyo a los rebeldes populares y la actividad ilegal, todo lo cual hizo posible la Fronda. A partir de la introducción de intendants [gobernadores] en la década de 1630 y de la reforma de la administración de la justicia en la década de 1660, se empezó a crear un régimen más estable, en el cual los nobles tenían garantizados todos los privilegios, aunque en la práctica quedaban excluidos del gobierno cotidiano. El «absolutismo» de Luis XIV trajo paz, pero no por eliminar la aristocracia, sino por redefinir su función.

Los nobles de otras épocas habían conseguido su ascenso social por distinguirse en la guerra. Ahora, las monarquías occidentales restaban importancia a la guerra y preferían recompensar según su propio criterio, que incluía prestar servicios al Estado en la Administración, la diplomacia y el comercio. La lealtad a la Corona se convirtió en la mejor vía de promoción, de la cual se benefició tanto la antigua nobleza como la nueva. En España, en 1597 había ciento veinticuatro nobles con títulos; en 1631 había doscientos cuarenta y uno, y solo Felipe IV creó cerca de cien títulos nuevos. Felipe explicó en 1625: «Sin recompensas y castigos no se puede mantener ninguna monarquía. Como no tenemos dinero, nos ha parecido correcto y necesario incrementar la cantidad de honores». Entre 1551 y 1575 se habían creado trescientos cincuenta y cuatro miembros nuevos de la Orden de Santiago; desde 1621 hasta 1645, el total se disparó a dos mil doscientos ochenta y ocho. Durante su reinado, Carlos II (1665-1700) creó tantos honores nuevos para la élite como todos sus predecesores en los dos siglos anteriores. En la Nápoles gobernada por España, la cantidad de barones con títulos se triplicó entre 1590 y 1669.

Antes de que Jacobo I llegara al trono inglés en 1603, había en el reino alrededor de quinientos caballeros. En los primeros cuatro meses de su reinado, creó, como mínimo, novecientos seis más y, a finales de 1604, en total había creado mil ciento sesenta y uno. También se vio afectada la aristocracia que tenía un título de nobleza: en los trece años comprendidos entre 1615 y 1628, Jacobo y después Carlos I incrementaron su número de ochenta y uno a ciento veintiséis. Esto no es nada en comparación con Suecia, donde, en una década, la reina Cristina duplicó la cantidad de familias nobles y sextuplicó la cantidad de condes y barones. En Hungría, los nuevos títulos creados entre 1606 y 1657 triplicaron la cantidad de miembros de la alta nobleza.

En casi todos los casos, los títulos nobiliarios se vendían: su creación pretendía recaudar fondos y no formaba parte de una política deliberada de ascenso social. En la década de 1690, Luis XIV —ya lo hemos visto— recurrió a la venta de títulos a gran escala para reunir dinero. El aluvión de títulos nuevos o la «inflación de honores», como ha sido llamado, no consiguió aplacar a los pares ya descontentos. A finales del siglo XVII, sir Edward Walker escribió: «Cabe la posibilidad de que dispensar honores con tanta generosidad fuera una de las causas que dieron origen a los descontentos generales, sobre todo entre personas de alta extracción». En Inglaterra y en Suecia, el resentimiento acabó en el derrocamiento del soberano y en Francia contribuyó a provocar la Fronda, aunque las consecuencias no siempre fueron negativas. Tanto en Francia como en España, estas creaciones contribuyeron a elevar una clase nueva de administradores: la familia Phélypeaux en Francia y la de los Ronquillo en Castilla fueron ejemplos típicos de la élite en ascenso de los nobles del Estado que prestaron servicios distinguidos a la Corona durante más de dos siglos.

Aunque al parecer la Corona fue la mayor responsable de sus dificultades, también fue la aliada más fiel de los nobles. En primer lugar, el Estado garantizaba la integridad y el estatus de la nobleza. En Francia, desde 1555 hasta 1632, varios edictos imponían una multa de mil libras francesas a cualquier plebeyo que usurpara la nobleza. En 1666 y durante todo el reinado de Luis XIV, se emprendió una investigación exhaustiva de todos los títulos nobiliarios y se exigieron pruebas rigurosas; se ordenó a los gobernadores que impusieran multas elevadas. En España, la «inflación de honores» provocó, en la práctica, una aplicación más rígida de los criterios de nobleza. En segundo lugar, la Corona amplió su sistema de pensiones para salvar a los aristócratas que estaban a punto de hundirse en la miseria: tanto en Versalles como en Madrid, la escala de las limosnas daba a los visitantes la impresión de una aristocracia empobrecida. En realidad, la beneficencia para los nobles venía de lejos: en 1614, el tesoro francés entregaba sumas de diez libras francesas a «los caballeros pobres […], para ayudarlos a vivir», y en 1639 el rey recordó a sus jueces «que no encarcelen a los nobles por deudas y que no vendan sus bienes».

En tercer lugar, la Corona brindaba protección legal a las propiedades de los nobles. En varios países, la legislación permitía que solo ellos compraran tierras de nobles. En Dinamarca, esto trajo como consecuencia que se preservaran dentro de la clase gran cantidad de tierras que se habrían podido vender para pagar las deudas de los nobles, que en 1660 se estimaban equivalentes a una tercera parte de todas sus tierras. Había una forma de control más rigurosa, mediante un recurso legal que impedía la enajenación de los bienes. En España se conocía con el nombre de «mayorazgo» y la Corona, desde Fernando el Católico (1505) en adelante, lo impuso a sus grandes con carácter obligatorio. De esta forma se preservaba el patrimonio de los nobles y la clase gobernante podía servir al Estado con decoro. Sin embargo, precisamente porque las tierras no se podían vender para cubrir gastos, numerosos señores se endeudaron mucho. Esto los hizo depender más de la Corona, la cual, a su vez, adoptó medidas excepcionales para salvarlos. En 1606, el duque de Sessa murió «de melancolía por estar arruinado y no hacerle Su Majestad merced para pagar sus deudas». De hecho, Felipe III cubrió una cuarta parte de las deudas del difunto duque y concedió una renta a su viuda y a su hijo.

El mayorazgo era habitual en Italia en el siglo XVI y en Francia, Alemania e Inglaterra en el XVII. Debido a los problemas que acarreaba —provocaba endeudamiento y deprimía el mercado de las tierras—, en algunos Estados se prefirió la primogenitura, que concedía la sucesión al hijo mayor. En 1598, en el Piamonte se trató de limitar el período de aplicación de esta restricción y en 1648 Carlos Manuel II publicó un edicto que alentaba la práctica de la primogenitura, «por lo mucho que nos interesa mantener y desarrollar el esplendor de la nobleza»³³.

La élite del poder también tuvo que desarrollar sus propias estrategias de supervivencia³⁴. Una buena estrategia matrimonial resultaba fundamental, en parte para engendrar herederos varones y así compensar la notoria incapacidad de las élites de sobrevivir a lo largo de muchas generaciones, y en parte para restringir los movimientos fuera del círculo cerrado del grupo de pares. Gracias a la protección del Estado y a sus propios esfuerzos, la aristocracia sobrevivió. Sus propiedades contaban con privilegios jurídicos, recibían pensiones que les alegraban el bolsillo, estaban exentas de casi todos los impuestos y sus personas a menudo eran inmunes a los procedimientos penales. A principios del siglo XVIII, su estilo de vida y su papel político había cambiado, pero siguieron siendo tan poderosos como siempre: su leitmotiv era la continuidad, más que el cambio³⁵. La comparación del estatus de los nobles de Bayeux, en la baja Normandía, tanto en 1552 como en 1640, demuestra que en esos dos años los viejos nobles controlaban cuatro quintas partes del total de ingresos en la élection³⁶. En Holanda, la antigua nobleza se retiró de la vida política activa, pero se aferró a sus propiedades y sobrevivió, en lugar de decaer. En una estructura política que era activamente republicana, se mantuvieron en el poder, transformándose en los equivalentes rurales de la clase gobernante de regentes patricios³⁷. Con respecto a Inglaterra, se ha dicho, analizando las ventas de tierras en los condados de Hertfordshire, Northampton y Northumberland, que un núcleo compacto e invariable de familias aristocráticas y de la gentry gobernó en el campo de generación en generación, aunque otros (poco más del 10 por ciento) se incorporaron a sus filas³⁸. Por encima de la mera supervivencia, la élite superior también consiguió inculcar a la sociedad su escala de valores. La élite intermedia —tanto los patricios urbanos como los funcionarios del Estado— imitó este comportamiento. Además, los nobles ingleses no cometieron el error de caer en la indolencia, sino que mantuvieron un elevado nivel cultural, que estableció la norma del gusto social. De este modo, pudieron justificar su papel en un mundo que no tardaría en desarrollar ideales más democráticos.

5

LA ÉLITE INTERMEDIA

Los comerciantes somos una especie de gentry que ha aparecido en el mundo en el último siglo y somos tan honorables como vosotros, los terratenientes, que siempre os habéis creído tan superiores a nosotros.

Un comerciante de Bristol en Conscious Lovers

de RICHARD STEELE (1722)

ÉLITES URBANAS Y RURALES: NORMAS Y VALORES

Los dos sectores más poderosos de la élite eran —ya lo hemos visto— la nobleza y la Iglesia. Mucho más numerosos que los dos eran los plebeyos o el común de las gentes, que no gozaban de privilegios especiales, pero que incluían un sector considerable que obtenía riqueza y estatus de las ciudades. En su Traité des ordres (1613) el jurista francés Loyseau usaba la palabra bourgeois [burgués] para referirse a los habitantes de una población pequeña o bourg [burgo]. Por lo general, el término se aplicaba a la élite urbana y en este sentido se usaba en Alemania (bürger) y en Inglaterra (burgher). Para referirse al sector intermedio de la sociedad, Loyseau hablaba del «tercer estado», que, una vez más, hacía referencia a las clases urbanas, ya que, de los tres estados que solían estar representados en las asambleas políticas de la época, el tercero procedía de los representantes de las ciudades. Aquí usaremos la expresión «élite intermedia», en lugar de bourgeois [burguesía], para hablar de las élites no aristocráticas tanto de la ciudad como del campo, pero no hay una única palabra que sea adecuada¹. Los estratos superiores de esta élite ocupaban diferentes posiciones en la escala social, obtenían su riqueza de distintas fuentes y gozaban de distintos privilegios, además de tener normas e ideales distintos. Además, los ciudadanos más destacados de las principales ciudades de Europa en realidad ya eran nobles (como en el caso de la élite de los capitouls de Toulouse) o estaban a punto de llegar a serlo.

Por lo general, los miembros de esta élite no tenían, como la aristocracia tradicional, una supuesta ética a la cual los escritores podían dedicar tratados, pero poseían un patrón coherente de valores que definían su conducta y sus aspiraciones². Desde este punto de vista, lo que los unía eran los valores compartidos y los contextos compartidos, por ejemplo, como propietarios o como miembros de grupos profesionales³. Como en la sociedad de aquella época los valores siempre implicaban a los grupos familiares, se esforzaban por brindar permanencia a lo que poseían sus familias, a veces mediante pruebas visibles, como árboles genealógicos y hasta escudos de armas. En realidad, el escudo de armas definía un logro y ayuda a los historiadores a identificar a los miembros de la élite. El incremento de la gentry en Warwickshire, por ejemplo, se puede calcular por la diferencia entre las ciento cincuenta y cinco familias que tenían escudo de armas en 1500 y las doscientas ochenta y ocho que lo tenían en 1642⁴. Sin embargo, no toda la élite intermedia, ni siquiera en Inglaterra, ansiaba poseer escudos de armas ni árboles genealógicos.

Las élites eran partícipes de un proceso de cambio, más que miembros fijos de un orden social y, por consiguiente, cuesta calcular su tamaño, su papel o su estatus. El desgaste producido por la falta de herederos varones o por la rápida movilidad desde abajo podía introducir un cambio radical en las cifras: las nuevas familias que habían surgido después de 1500 constituían el 80 por ciento de los que reivindicaban la condición de gentry en Dorset en 1642⁵. En términos económicos, la élite intermedia se concebía como algo intercalado entre otros dos estratos: los de abajo, que tal vez tenían que trabajar para ganarse la vida, y los de arriba, que vivían de unos ingresos que no ganaban trabajando. El nivel más bajo de la élite intermedia estaba formado por pequeños comerciantes, pequeños funcionarios, artesanos prósperos y otras personas que solían tener rentas propias y no estaban empleadas por otros. El uso contemporáneo, sin embargo, solía pasar por alto estas categorías inferiores y hacer hincapié en las clases acomodadas, que eran, por citar una declaración del Parlamento de París en 1560, «los buenos ciudadanos que vivían en las ciudades, ya sea funcionarios reales, mercaderes, personas que viven de rentas u otros». Todos estos términos implican la posesión de bienes, lo que lleva a la conclusión de que, aunque entre la burguesía había distintos tipos y niveles de estatus, una característica esencial siempre era tener bastantes posesiones.

Lo de «buenos ciudadanos» quería decir que, en muchas poblaciones, el ciudadano (bourgeois, bürger) era alguien que había sido aceptado formalmente en el «libro de ciudadanos», que otorgaba diversos privilegios residenciales y fiscales. En Lille, en el siglo XVII, los habitantes se dividían en «ciudadanos» (burgueses) y «el común de las gentes»; los primeros constituían una quinta parte de la población. Los «funcionarios reales» (destacados en 1560 por el Parlamento de París) eran una prueba de que, a medida que aumentaba la burocracia del Estado, los funcionarios reales adquirían mayor importancia en las poblaciones. Loyseau, en su Traité, situaba a los funcionarios financieros y a los abogados en la cúspide de su «tercer estado». Los «comerciantes» también lo integraban: Loyseau escribió que «los comerciantes son la clase más baja de las personas que disfrutan de un estatus honorable y se describen como honorables hommes o como honnêtes personnes y bourgeois des villes, unos títulos que no se daban a los campesinos ni a los artesanos y muchos menos a los trabajadores, todos los cuales se consideraban “el común”».

Ya sea a través del comercio, la actividad social o la política, el «ciudadano», cuyo estatus se identificaba con el centro urbano y no con el Estado centralizado, que aún no había nacido, desempeñó un papel fundamental en la evolución de algunos países de Europa a principios de la Edad Moderna, en especial Inglaterra y los Países Bajos. Se adquiría la condición de ciudadano si se cumplían determinadas condiciones, como pertenecer a un gremio, por nacimiento o parentesco o por tener propiedades. Las mujeres también tenían derecho a la ciudadanía, puesto que muchas eran cabezas de familia y ejercían el comercio, pero en general la institución estaba dominada por los hombres: en Nördlingen, por ejemplo, el 80 por ciento de los ciudadanos eran varones. A su vez, la condición de ciudadano imponía obligaciones políticas y sociales, como la obligación de pagar impuestos. Se ha dicho que, en la República Neerlandesa, «las disposiciones sobre la ciudadanía fueron un factor clave para crear tanto una elevada recaudación de impuestos como un crecimiento económico», en el sentido de que la ciudadanía fue un elemento relevante para fomentar el desarrollo económico⁶.

Ninguna de estas categorías era, en modo alguno, fija ni estática y había bastante movilidad en los rangos intermedios de la sociedad. Algunos llegaban a la burguesía desde el comercio o el taller y otros, desde el arado. En la parte alta de Poitou, en el siglo XVI, los campesinos ricos enviaban a sus hijos a la universidad, lograban comprarles un cargo menor y así iniciaban su ascenso a la burguesía. En Borgoña, en 1515, la familia Ramillon seguía practicando la agricultura en Charlay. En el siglo XVII, algunos miembros de la familia se habían trasladado a Varzy, donde se dedicaban al pequeño comercio, como carniceros o panaderos. En 1671, Étienne Ramillon se dedicaba al comercio de paños. En 1712, uno de sus nietos llego a ser avocat en el Parlamento de Borgoña⁷ y, por consiguiente, miembro de pleno derecho de la élite intermedia.

EL COMERCIO: UN PAPEL CLÁSICO

Debido a la falta de precisión con respecto a su estatus, cuesta determinar el tamaño de la élite urbana. En los casos en los que se dispone de cifras (por lo general, fiscales), estas tienden a describir a una oligarquía urbana, más que a una clase económica. En Venecia, a finales del siglo XVI, el 6 por ciento de los habitantes eran cittadini. En Norwich, a principios de ese siglo, la clase media alta era alrededor del 6 por ciento de la población y era propietaria de cerca del 60 por ciento de las tierras y los bienes por los cuales se pagaban impuestos municipales. Otro 14 por ciento se podría incluir dentro de la definición de «clase media», pero estos eran un poco más pobres. En Coventry, en el mismo período, el 45 por ciento de las propiedades pertenecían a apenas el 2 por ciento de las personas, entre ellas el tendero Richard Marler, que pagaba una novena parte de los impuestos que la ciudad recibía de los contribuyentes. En Beauvais, a finales del siglo XVII, alrededor de trescientas del total de tres mil doscientas cincuenta familias que pagaban impuestos constituían la alta burguesía, pero, incluso dentro de estas trescientas, había una élite más pequeña de cien familias.

La mayor parte de la élite intermedia alcanzó su estatus a través de uno de los tres canales principales: el comercio, las finanzas y el cargo. Por estos medios obtuvieron el capital que la mayoría acabó invirtiendo en tierras. El burgués comerciante era una figura que ya existía en la Edad Media y que ha quedado perfectamente reflejada en los retratos holandeses del siglo XVII. Se podía encontrar en todos los grandes puertos marítimos, los centros industriales y las ciudades con mercado de Europa, como Amberes, Lieja y Medina del Campo. A diferencia del burgués «ciudadano», firmemente arraigado en los confines de su propia región, el burgués comerciante tenía horizontes universales y negociaba con financieros y con comerciantes de todo el país y de ultramar. Tenía que ser capaz de manejar grandes fuentes de capital, que, para él, eran trocitos de papel (letras de cambio), y de arriesgar su propio dinero y el de sus socios. La comunidad mercantil ya estaba internacionalizada a principios del siglo XVI, con comerciantes genoveses en Sevilla, comerciantes españoles en Nantes y en Amberes y comerciantes neerlandeses en el Báltico. Los principales países comerciantes eran católicos y Amberes era el corazón del sistema.

La Reforma, al hacerse cargo de muchas de las rutas comerciales del antiguo sistema, proporcionó un gran estímulo a la empresa protestante en el norte de Europa. Un caso particularmente notable fue el crecimiento de Ámsterdam. Sir William Temple, a finales del siglo XVII, daba fe de la ética burguesa de los holandeses: «Todos los hombres gastaban menos de lo que ganaban». Sin embargo, el comercio no era una fuente de ingresos segura ni permanente y, a medida que los comerciantes ganaban dinero, tendían a diversificar sus inversiones para obtener más seguridad. En Ámsterdam, las clases comerciales adquirieron una estructura más exclusiva a medida que se fueron enriqueciendo. Esto se debió en parte a las alianzas matrimoniales y en parte al deseo de conservar el control de la vida política. En 1615, un burgomaestre de Ámsterdam informaba que la élite, la clase gobernante, seguía siendo activa en el comercio; en 1652 se decía que los gobernantes ya no se dedicaban al comercio, «sino que derivaban sus ingresos de sus viviendas, sus tierras y los intereses de su dinero».

Los ejemplos tomados del resto de Europa occidental demuestran que es un error considerar que la burguesía comerciante se dedicaba exclusivamente a reinvertir en el comercio. Todos los que hicieron fortuna procuraron diversificar sus ingresos. En Lieja, en 1577 y 1578 la mayor parte de la alta burguesía obtenía su dinero tanto del comercio como de las finanzas. En 1595, un extranjero, Jean Curtius (de la población de Den Bosch), fue quien obtuvo más ingresos en Lieja, procedentes de las municiones. Durante su período más activo de acumulación de capital, entre 1595 y 1603, Curtius invirtió precisamente en las cosas que atraían a los comerciantes de Ámsterdam: la tierra y las rentas. En España, el financiero Simón Ruiz, de Medina del Campo, pertenecía a una familia que se especializaba en el comercio con Francia. Se enriqueció y fundó un hospital para su ciudad natal, pero, a partir de 1576, cuando el mundo del comercio empezó a parecer inestable, debido, en parte, a la revuelta en los Países Bajos, Ruiz trasladó su dinero a las finanzas públicas. La generación siguiente de su familia comenzó a disipar su riqueza y prefirió abandonar el mercado monetario en pro de los honores deseables del estatus de nobleza.

Estos ejemplos de un fenómeno general contribuyen a situar en un contexto Le parfait négociant (1675) de Jacques Savary, donde se hace un contraste exagerado entre los comerciantes de Francia y los de Holanda:

Desde el momento en el que un comerciante de Francia conseguía mucha riqueza con el comercio, sus hijos, en lugar de seguir su profesión, por el contrario, obtenían un cargo público […], mientras que en Holanda los hijos de los comerciantes por lo general siguen la profesión y el comercio de sus padres. El dinero no se retira del comercio, sino que continúa en él de forma permanente, de padres a hijos y de una familia a otra, como consecuencia de las alianzas que los comerciantes establecen entre sí […].

El punto de vista de Savary fue anticipado, en parte, en un informe elaborado para el cardenal Richelieu en 1626: «Lo que ha perjudicado al comercio es que todos los comerciantes, cuando se enriquecen, no permanecen en el comercio, sino que gastan sus bienes en cargos para sus hijos». En aquel momento se advirtió que las inversiones alternativas (cargos, rentes) atraían un dinero que se apartaba del comercio. En 1560, el canciller L’Hospital se quejaba de que «el comercio ha decaído considerablemente por la cuestión de las rentes». De los miembros de la burguesía mercantil de Amiens, veintisiete habían estado activos sobre todo en la industria textil en 1589 y 1590, pero solo seis de ellos seguían activos treinta y cinco años después. De treinta y ocho familias de comerciantes que estaban activas en la industria en 1625, solo siete seguían en 1711. Un comerciante de Lyon de aquella época se quejaba de que «el comercio crea riqueza y casi todas las mejores familias de París, Lyon, Ruan, Orleans y Burdeos no surgen solo de abogados, notarios y fiscales, sino también de comerciantes. […] El comerciante adquiere, el cargo público conserva y el noble disipa». Las quejas con respecto a Francia, si se toman en sentido literal, apuntarían a una decadencia de las clases comerciantes a principios del siglo XVIII, una conclusión claramente absurda. Lo que ocurrió fue que hubo una evolución constante, que tendía a asegurar el futuro de la propia familia en términos de riqueza tangible y de posición social. La fortuna que dejó el comerciante de Beauvais Lucien Motte en 1650 muestra los comienzos de esta diversificación: el 4 por ciento de sus activos estaban entonces en la tierra y el 27 por ciento, en rentes y en otros activos al margen del comercio.

En la élite comerciante también había diferentes niveles de estatus, determinados por la riqueza y la práctica social. Los comerciantes a gran escala se distinguían claramente de los pequeños comerciantes, una diferencia que tal vez se refleje con mayor claridad en el sistema de los gremios. Los grandes comerciantes de Francia estaban organizados en gremios conocidos como «corporaciones de comerciantes» o corps de marchands, mientras que los pequeños comerciantes se agrupaban en «comunidades profesionales» o communautés d’arts et métiers. Como era inevitable, había muchas variaciones prácticas entre una ciudad y otra y entre un país y otro. En España en el siglo XVII, los orfebres, por ejemplo, seguían discutiendo si eran más que meros artesanos y en el siglo XVIII consiguieron ser aceptados como susceptibles de ser nobles⁸.

LAS ÉLITES Y EL PODER FINANCIERO

Las rentes eran préstamos que el público hacía al Estado a cambio de un pago anual de intereses. Existían en Italia en la Edad Media y la mayor parte de los demás Estados comenzaron a emitirlas en los siglos XV y XVI. En Francia, las rentes, aunque técnicamente eran un préstamo a la Corona, eran emitidas por el Hôtel-de-Ville de París. En España, los préstamos al Estado recibían el nombre de «juros» y los préstamos privados y municipales, el de «censos». En Italia, los monti —se daba este nombre a las deudas públicas— desempeñaban desde hacía tiempo un papel en las finanzas municipales.

Estas rentas eran una forma de inversión tentadora, sobre todo cuando el Estado ofrecía seguridad y, además un tipo de interés elevado (alrededor del 7 por ciento a finales del siglo XVI). En una época en la que la banca era casi desconocida, las autoridades se convirtieron en banqueros, pedían préstamos a los ciudadanos y les pagaban intereses con los impuestos que recaudaban. En Florencia, a finales del siglo XV, esto dio origen a la aparición de la mentalidad de rentier entre la burguesía más rica y también a la concentración de riqueza financiera en manos de la categoría más alta de los ciudadanos, por ser estos los que controlaban la maquinaria del Estado. Es posible que la inversión en los monti desviara el capital de las actividades empresariales. Una situación comparable prevaleció en otras partes de Italia en un período posterior. En la región de Como, cerca del ducado de Milán, existía una clase media vigorosa y rica. Además de sus otros intereses, los ciudadanos de Como se dedicaban a prestar dinero. Sus clientes eran tanto las comunidades de campesinos como el Gobierno y de estos obtenía la burguesía sus rentas, sus censi. En 1663, la comunidad rural de Gravedona, entre otras, se quejaba de estar abrumada por las deudas, por los censi que tenía que pagar a antiguos consejeros y funcionarios de la ciudad.

La inversión en rentes no fue nunca, por sí misma, objeto de críticas. Las críticas tenían que ver, más bien, con el desvío de fondos de otras empresas productivas. La burguesía de Ámsterdam era una clase rentier tan extensa como cualquier otra en Europa occidental. (Por ejemplo, Louis Trip, cuando murió en 1684, dejó algo así como ciento cincuenta y siete mil florines solo en rentes). Sin embargo, la inversión neerlandesa en este tipo de productos solo tenía lugar después de que se cubrieran las demandas de capital del comercio y la industria, con lo cual las rentes solo consumían habitualmente una proporción del capital circulante. Por el contrario, en Alemania, en Francia y en España la devoción por las rentes a menudo llegó a ser una pasión.

Para muchos inversores en España, los juros representaban la principal fuente de ingresos. Los nobles no invertían menos que los burgueses y los ejemplos de los nobles que, en 1680, no tenían más ingresos en metálico que los que les proporcionaban los juros resultan reveladores: el vizconde de Ambite, «que los tenía como único ingreso», y el vizconde de la Frontera, «que no tenía otros ingresos para vivir». Innumerables familias, en particular las viudas, dependían de los juros como si fueran planes de pensiones. Los que vivían de los intereses de las rentas en realidad vivían a costa del Estado, al que no hacían ninguna contribución productiva. Dos ejemplos llamativos son la ciudad de Valladolid, donde, en 1597, doscientos treinta y dos ciudadanos obtuvieron más dinero del Gobierno, en forma de juros, que el que pagó toda la ciudad en concepto de impuestos, y Ciudad Rodrigo, donde, en 1667, los que recibían juros obtuvieron un 160 por ciento más de sus rentas de lo que toda la ciudad pagó de impuestos.

El campesinado y las comunidades de aldeanos de Europa solían depender exclusivamente de los prestamistas burgueses de las ciudades para conseguir el capital que necesitaban para mejorar sus tierras. Los campesinos nunca disponían de mucho dinero y, en tiempos de deflación o de desastres, cuando más necesario era el crédito para mejorar y para sobrevivir, la situación se tornaba crítica. Era inevitable que los campesinos fueran la clase más extensa de deudores. Por ejemplo, las cuentas de Antonio de Cigales, un notario de Valladolid, muestran que, en los años 1576 y 1577, más del 51 por ciento de sus deudores eran campesinos. Siempre eran sumas pequeñas, pero, sin duda, ayudaban a los campesinos a llegar a fin de mes y a mejorar sus tierras cuando hacía falta.

Las dificultades surgían cuando se planteaba la cuestión del pago de las anualidades y la liquidación del préstamo. Un campesino que no conseguía devolver un préstamo cuando tenía una buena cosecha a menudo perdía la oportunidad para siempre. Un mal año podía acarrear el comienzo de la imposibilidad de pagar, que a su vez podía causar un endeudamiento permanente y, por último, la insolvencia. El rentier podía intervenir y confiscar las tierras que habían servido para garantizar el préstamo. En los períodos prolongados de depresión agraria que se repetían en la economía rural, miles de tierras de campesinos pasaron de las manos de sus propietarios a las de la burguesía urbana. En el siglo XVII, Castilla estaba llena de pueblos y aldeas que trabajaban bajo la carga de los censos: uno de ellos fue Aldeanueva de Figueroa, que, solo entre 1664 y 1686, enajenó más de una tercera parte de sus tierras a la élite intermedia de Salamanca.

La transferencia de tierras de los campesinos resulta relativamente fácil de comprender, pero hubo otros sectores de la sociedad que también se endeudaron con los rentiers. De los deudores de Antonio de Cigales entre 1576 y 1577, alrededor del 10 por ciento eran artesanos y el 13 por ciento tenían un cargo, mientras que casi el 3 por ciento eran nobles. Todos ellos no perdieron necesariamente sus propiedades, pero la muestra representativa de la sociedad que sí se quedó sin sus tierras era muy amplia. En una de las parroquias de la zona de Ruan, en 1521, en un total de doscientas ochenta y ocho personas que vendieron sus parcelas de tierra, había ciento ochenta y tres campesinos, cincuenta y dos artesanos, veinte obreros, diecinueve burgueses y catorce sacerdotes. Casi todos los compradores pertenecían a la élite intermedia.

Los préstamos, por consiguiente, se convirtieron en un instrumento para el deterioro y la expropiación de un campesinado independiente y contribuyeron a que las clases urbanas conquistaran el suelo. Desde luego, el traspaso de tierras de los campesinos a los burgueses no se debió exclusiva ni directamente a las rentes. Las circunstancias económicas de principios del siglo XVI ya habían dado un fuerte impulso al proceso. Sin embargo, el endeudamiento de los campesinos con los rentiers tuvo, sin duda, mucho que ver. A mediados del siglo XVI, se decía que más de la mitad de las tierras en torno a Montpellier pertenecían a los habitantes de la ciudad. Mientras que los funcionarios fiscales que vivían en la ciudad apenas poseían seis hectáreas del terreno de Montpellier en 1547, en 1680 tenían doscientas veinte.

La alta nobleza también fue víctima de las actividades de los prestamistas urbanos. El nivel de endeudamiento de la nobleza castellana era tan preocupante —a principios del siglo XVII, el conde de Benavente pagaba el 45 por ciento de sus ingresos anuales en concepto de censos— que la Corona tuvo que intervenir para salvar a su clase gobernante. Por decretos reales, se permitió que, de forma individual, los deudores nobles trataran de reducir el tipo de interés que pagaban; si sus acreedores se negaban, los nobles podían liquidar sus censos creando nuevas deudas en otros sitios para poder saldar sus deudas anteriores. Tan grande era la demanda de ingresos de los censos que los acreedores siempre estaban dispuestos a conceder reducciones.

Gracias a las deudas contraídas por la nobleza, la clase urbana procedió a hacerse cargo de la propiedad de las tierras de los nobles, como las de los campesinos. Se daba mucha importancia a la tierra, como demuestra la fortuna de Toussaint Foy, un funcionario fiscal de una región de Beauvais, que, a su muerte, dejó una fortuna compuesta de la siguiente manera: tierras, 55,8 por ciento; dinero y bienes, 14,1 por ciento; cargo, 5,8 por ciento; rentes, 13,5 por ciento, y casas, 10,8 por ciento. Las tierras más valoradas eran las que aportaban señorío y derechos señoriales, porque, aunque su adquisición no otorgaba nobleza, sí que suponía más estatus. En toda Europa occidental, la élite intermedia de los centros urbanos invertía su dinero en tierras.

En Dijon, en el siglo XVII, la clase media constituía una tercera parte de la población. Aunque en su mayoría eran funcionarios y miembros de la corte judicial (el parlement), también había varios miembros de la gentry que habían llegado del campo en busca de los ingresos derivados de los cargos. A su vez, la burguesía trasladó sus intereses al campo, comprando tierras que les dieran la marca de qualité que otorgaba estatus. A mediados de siglo, la ciudad de Dijon ya ejercía un control firme sobre la tierra circundante⁹. En Amiens, en el mismo período, la alta burguesía obtenía casi el 60 por ciento de sus ingresos de la tierra y las rentas. Un estudio realizado en Amiens en 1634 mostró que trescientos cincuenta y un ciudadanos, todos gente corriente, tenían tierras que iban desde pequeñas parcelas a latifundios señoriales. De estas fincas, veintiocho tenían jurisdicción feudal, dieciocho pertenecían a la noblesse de robe, cinco a ciudadanos burgueses y cuatro a abogados. En 1587 llegó de Alsacia la queja de que «cada vez más, de día en día, aumenta el ritmo escandaloso al cual viviendas y tierras pasan a manos de los habitantes de Estrasburgo». Muchos burgueses no tardaron en convertirse en los nuevos señores de las tierras. Un ejemplo es Pierre Cécile, un juez del Parlamento de Dôle (en el Franco Condado). Cuando murió, en 1587, era propietario de veinticinco terrenos de tierras y prados, tres casas en la ciudad, tres pequeñas casas rurales y catorce viñedos esparcidos por todo el territorio, en veinticinco pueblos y aldeas distintos.

El endeudamiento de la nobleza rural se puede estudiar a partir de los libros de cuentas de un juez destacado de la región de Beauvais. De los que tenían rentes del Maître Tristan en 1647, casi tres cuartas partes eran nobles, todos con apellidos distinguidos, incluido el de la familia Rouvroy de Saint-Simon. Casi todas las tierras, las casas y las seigneuries que llegaron a las manos del Maître Tristan como consecuencia de sus actividades como rentier procedían de deudores nobles. A la ilustre familia Gouffier, descendientes de dos almirantes de Francia, una familia que entonces estaba abrumada por las deudas y había vendido todas sus posesiones en la Picardía a los burgueses, Tristan le compró las tierras y los feudos de Juvignies y Verderel, que su familia conservó más de un siglo. A finales del siglo XVII, los Tristan se habían enriquecido, adquiriendo las fortunas de nobles venidos a menos, y a principios del siglo XVIII alcanzaron el estatus de nobleza, tras comprar un cargo en la Corte. Su ejemplo, uno de tantos, incluso en los confines de Beauvaisis, demuestra hasta qué punto las rentes servían para traspasar la tierra y las propiedades de la aristocracia a las clases medias en ascenso y, con el tiempo, contribuyó a crear una nueva nobleza en Francia.

La adquisición de tierras por parte de la élite intermedia a menudo se ha considerado, sin reservas, un retroceso anticapitalista, sobre todo porque apartaba el dinero del comercio. En realidad, la inversión en tierras fue, en principio, sumamente beneficiosa para la economía. En muchas regiones, solo la élite intermedia disponía del capital necesario para revivir la agricultura, descuidada durante demasiado tiempo por unos aristócratas para los cuales sus tierras no eran más que posesiones para explotar o por unos campesinos que a duras penas pagaban sus deudas. En las fincas que adquirieron en los alrededores de Toulouse a mediados del siglo XVI, las clases comerciantes introdujeron la racionalización del trabajo. La cantidad de arrendatarios se redujo a un mínimo suficiente; las rentas se pagaban en especie, en lugar de en efectivo, y se sustituyó la aparcería (métayage) por otros tipos de arrendamiento menos rentables. En Alsacia, después de la década de 1630, fueron las élites urbanas de Estrasburgo y otras ciudades las que ayudaron a restaurar las aldeas destruidas por la guerra. En la década de 1650, en el Dijonnais, gracias a los señores feudales burgueses se repoblaron las aldeas, se recuperaron los campos, se replantaron y extendieron los viñedos y se volvió a traer ganado. En muchas zonas de Alemania, después de la Guerra de los Treinta Años, fueron los comerciantes urbanos los que adelantaron el capital sin el cual resultaba imposible la reconstrucción rural.

El papel destacado que desempeñó la élite intermedia en la gestión del dinero quedó reflejado en su actividad como recaudadores de impuestos y como financieros. Desde la Edad Media, los reyes y los prelados habían empleado a gente del común para dirigir sus propiedades y para cobrar sus rentas. Estos administradores eran funcionarios de rango y prestigio y no modestos empleados; muchos de ellos ya se estaban pasando a las filas de la nobleza con título. El Estado prefería depender de hombres que podían disponer de grandes reservas de crédito, en lugar de depender de aquellos cuya riqueza (como la de los nobles) estaba vinculada a la tierra, de modo que recurrió a comerciantes con conexiones internacionales, lo que explica la frecuente aparición de extranjeros en los sistemas tributarios de Europa occidental. En Francia, en el siglo XVI, en finanzas destacaban los italianos (como Zamet) y, en el siglo XVII, los belgas y los alemanes (como Herwart). La Corona española confiaba en el siglo XVI en alemanes (como los Fugger) e italianos y, en el siglo XVII, en italianos y judíos portugueses.

La élite intermedia desempeñó un papel fundamental en cuestiones financieras como consecuencia de dos cambios interrelacionados: el avance de las técnicas militares y el incremento del papel del Estado dinástico¹⁰. Las necesidades de la guerra y la Administración brindaron nuevas oportunidades a los comerciantes que habían acumulado riqueza de otras maneras y entonces estaban dispuestos a ponerla a disposición de los jefes de Estado a unos tipos de interés favorables. Los treinta años durante los cuales el emperador Carlos V trabajó en connivencia con banqueros alemanes, italianos y neerlandeses dieron un fuerte impulso a la aparición de una clase empresarial internacional y también marcó un paso significativo hacia el desarrollo del capitalismo. Los Fugger —ya los hemos nombrado— fueron un producto destacado de este proceso.

EL PAPEL DE LAS EMPRESAS Y LA FUNCIÓN DEL CARGO

En algún momento, el cargo público siempre era necesario para el proceso de movilidad social. En el siglo XV, las élites locales de todos los centros de población se habían asegurado un control firme de los puestos administrativos; en los casos en los que no consiguieron el monopolio, esto se debió a que la aristocracia local era poderosa o a que se seguía apoyando el sistema anterior de elecciones abiertas. El control de los cargos públicos por parte de la élite creó un régimen oligárquico, pero, por lo general, también aportó continuidad y estabilidad a la política local.

En la mayor parte de Europa, el dinero no era, por lo general, la clave para conseguir puestos en las localidades, donde la influencia familiar y otras formas de estatus eran factores más decisivos. La mayoría de los que tenían cargos locales no ostentaban títulos y, probablemente, eran gente corriente, pero sectores importantes (como la gentry en Inglaterra y los caballeros en España) eran de condición noble. Cuanto más alcance tenía el régimen oligárquico, menos probable era que el dinero tuviera alguna influencia para conseguir un cargo, ya fuera a nivel local o en el Gobierno. En Inglaterra, los puestos en el Parlamento o en la Administración de un condado —ninguno estaba remunerado— eran la recompensa al estatus, pero no lo otorgaban, de modo que el dinero solo desempeñaba un papel indirecto. En Venecia y en las Provincias Unidas, los altos cargos estaban controlados por una oligarquía en la cual era imposible entrar, si no era por matrimonio o por favores. Sir William Temple observó, con respecto a los comerciantes neerlandeses, que, «cuando adquieren gran riqueza, crían a sus hijos varones como las familias de las personas más acreditadas de sus poblaciones y casan a sus hijas con miembros de esas familias y así introducen a las suyas en los usos del Gobierno y el honor, que no consiste en títulos, sino en empleos públicos».

El sistema de la «venta de cargos» comenzó cuando el Gobierno central, buscando dinero, empezó a extender su sistema de patronazgo¹¹. En Venecia, esto trajo como consecuencia que se pusieran en venta cargos menores. En España, la venta habitual de cargos comenzó en 1540 y la continuó Felipe II, sobre todo en poblaciones en las cuales la Corona controlaba los nombramientos para los puestos. En 1600, en España, los cargos municipales representaban, por su valor, tres cuartas partes de todos los cargos que se vendían. Aunque al principio estas ventas parecieron una amenaza para las oligarquías locales, al final se limitaron a reforzar el control oligárquico, ya que eran las élites locales las que compraban los cargos. Un caso típico fue el de Josep Ortí, secretario de la diputación de Valencia, quien en 1696 informó que su familia había ocupado aquel puesto más de doscientos años y que él estaba a punto de transferírselo a su sobrino.

En la mayoría de los países se podía hacer una cantidad limitada de ventas; una gran excepción era Francia. El objetivo inicial de la Corona francesa al vender puestos era recaudar dinero, pero, en el siglo XVI, esto había ocasionado graves problemas. En 1546, el embajador veneciano informó de que «hay una cantidad infinita de cargos y aumentan todos los días». Loyseau calculaba que, en la segunda mitad del siglo XVI, se habían creado alrededor de cincuenta mil cargos nuevos. La profesión más representada en este incremento espectacular era la abogacía: este «aluvión extraordinario de abogados», como lo describió Noël du Fail. Fueron ellos los que ocuparon en masa los órganos administrativos del Estado en casi todos los niveles, aunque solo en el papel. En la práctica, muchos de los nuevos funcionarios estaban ausentes y solo habían conseguido el cargo por su posición social y por un salario. El peligro para el Estado derivaba más del ausentismo que del exceso de burocratización. La gran demanda provocó que se hincharan los precios. Una judicatura en el Parlamento de París, valorada oficialmente en 1605 en dieciocho mil libras francesas, costaba setenta mil en tiempos de Luis XIII y ciento cuarenta mil en 1660.

Para muchos burgueses en ascenso, la adquisición de un cargo era el primer paso hacia la nobleza. Después podían adquirir tierras y el proceso se completaba con la dedicación a tareas nobles, como el servicio militar. Estas etapas se podían dar en distinto orden —en Dijon, la compra de tierras solía preceder a la de un cargo— o al mismo tiempo. Evidentemente, los cargos valían más si se podían transmitir de padres a hijos. En 1604, el Gobierno francés permitió que fueran hereditarios mediante el pago de un impuesto anual, llamado Paulette. Con anterioridad, había habido maneras informales de convertir los cargos en hereditarios, pero el nuevo impuesto legalizaba el carácter hereditario y —era inevitable— provocó un aumento de los precios.

Veamos en dos ejemplos la parte de los ingresos correspondiente al cargo. En 1589, la fortuna de Nicolas Caillot, conseiller del Parlamento de Ruan e hijo de un orfebre, estaba compuesta de la siguiente manera: el 22 por ciento de rentes, el 33 por ciento de alquileres y el 45 por ciento era fruto de su cargo; en 1629, el funcionario normando Jacques d’Amfreville dejó una fortuna, de la cual a los cargos correspondía hasta un 30 por ciento y a las tierras, el 49 por ciento. Habitualmente, los cargos tenían menos importancia. Loyseau escribió que la burguesía:

Ponía las herencias [es decir, las tierras] en primer lugar, por ser el bien más sólido y más seguro, al cual debería corresponder la mayor parte de la fortuna familiar; a continuación, los cargos, porque, además de ganancias, proporcionaban categoría, autoridad y empleo al cabeza de familia y lo ayudaban a mantener sus demás propiedades, y dejaban las rentes para el final, ya que solo aportaban un ingreso adicional.

A través de la venalidad de los cargos, la élite intermedia llegó a gobernar Francia y produjo administradores como Jeannin, De Thou, Séguier, Molé y Talon. Constituían la noblesse de robe, a la cual el duque de Saint-Simon, en tiempos de Luis XIV, acusó de «burguesía inmunda», pero que eran nobles en todos los sentidos. Antes de 1600, la mayoría de los treinta miembros del Consejo Real pertenecían a la nobleza de espada (noblesse d’épée); en 1624, veinticuatro pertenecían a la nobleza de toga.

LA MOVILIDAD SOCIAL DE LA ÉLITE INTERMEDIA

El ascenso social de algunos sectores de las clases medias fue un fenómeno incuestionable de la Europa del siglo XVI. Al subir en la escala, cambiaban de estatus¹². Los que se habían abierto camino mediante el comercio, un cargo y las tierras se dedicaron entonces a consolidar sus ganancias en cuanto a condición social y también en cuanto a influencia política. Al incremento de la importancia de la élite urbana se sumó la creciente importancia de las ciudades para la economía nacional. Fueron las clases urbanas adineradas las que marcaron el ritmo, no solo en Inglaterra y en Holanda, sino también en otros países en los que el activo circulante solo se podía obtener de este grupo. Por lo general, sus aspiraciones causaban bastante resentimiento, porque se suponía que perturbaban el orden natural de las clases. «¿Quién ha visto jamás tantas personas descontentas —se lamentaba un observador inglés en 1578—, tanta gente irritada con su propia condición, tan pocos satisfechos con su profesión y tantos ansiosos y ávidos de cambios y novedades?». Incluso para aquella fecha, el proceso de ascenso de la burguesía ya había comenzado en países como Francia y había aparecido una nueva «nobleza» en forma de la noblesse de robe. El comienzo de la Edad Moderna fue una época de rápida movilidad social durante la cual se hicieron importantes avances hacia la posición de privilegio que ocupaba la aristocracia parcialmente empobrecida. En Dinamarca, en 1560, las clases mercantiles se seguían describiendo a sí mismas, en una petición, como «humildes ramas a la sombra de Su Majestad y de la nobleza de Dinamarca». Sin embargo, en 1658, la élite intermedia de Copenhague exigía «tener acceso a los cargos y los privilegios en las mismas condiciones que los nobles».

La evidencia, claramente observada por muchos contemporáneos, de sangre nueva, sangre «advenediza», entre la gentry bastó para suscitar condenas. En octubre de 1560, en una asamblea de los Estados provinciales en Angers, un abogado llamado Grimaudet se refirió con desprecio a «la infinidad de falsos nobles, cuyos padres y antepasados empuñaron las armas y dieron muestras de caballerosidad en graneros, tabernas, pañerías, molinos y alquerías y, sin embargo, al referirse a su linaje descienden de la Corona y sus raíces se remontan a Carlomagno, Pompeyo y César». En 1581, el autor de Miroir des Français, Nicolas de Montaud, censuró a «ciertos caballeros que se han vuelto nobles en cuanto han dejado de ser aprendices de zapateros, tejedores y remendones».

Estas observaciones maliciosas contenían más que una pizca de verdad. Algunos burgueses pudieron ascender en la escala social en apenas una generación, como ocurrió en el siglo XVI con el tendero de Lyon Jean Camus, cuyas inversiones y compras de tierras lo dejaron, al final de su vida, en posesión de ocho fincas nobles, algunas de las cuales incluían aldeas y pueblos. Para alcanzar la nobleza en Amiens se tardaban una o dos generaciones. Entre la noblesse de robe de la ciudad, a mediados del siglo XVII, correspondía al cargo entre el 30 y el 40 por ciento de los ingresos, pero la mayor parte del resto procedía de las tierras y las rentes. Ni los cargos ni la riqueza bastaban por sí mismos: solo el 21 por ciento de las quinientas cuarenta y cuatro patentes de nobleza concedidas en Normandía entre 1589 y 1643 recayeron en personas con cargos. Al final, el criterio decisivo era si se llevaba una «vida noble». Quienes podían demostrar que su estilo de vida noble había hecho que fueran aceptados como nobles en sus comunidades tenían pocas dificultades para adquirir estatus.

La coexistencia de la nobleza vieja con la nueva resultó bastante incómoda. Los nuevos nobles y los miembros de la noblesse de robe eran, desde el punto de vista jurídico, nobles de pleno derecho, iguales a la aristocracia. En algunas ciudades, como en Amiens en el siglo XVII, se casaban entre sí y prácticamente no se podían distinguir. Sin embargo, en la década de 1690, todavía podía ocurrir que Saint-Simon tratara con desdén a los ministros de Luis XIV, por considerarlos burgueses, y en Madrid, en la misma década, los grandes despreciaban al gobernador civil, Ronquillo, por considerarlo un advenedizo, aunque su familia había sido noble durante casi dos siglos. En Francia, lo de los matrimonios mixtos entre nobles viejos y nuevos era engañoso: como la herencia iba en la línea masculina, los nobles de espada varones estaban contentos de casarse con hijas de la nobleza de toga, pero los varones de la nobleza de toga rara vez se casaban con hijas de la nobleza de espada, lo que demuestra que seguía habiendo discriminación, aunque fuera discreta.

La nobleza en Inglaterra, aunque era una élite, no era una casta y no había que esforzarse mucho para formar parte de sus categorías inferiores. Como afirmaba sir Thomas Smith en aquella época, «a quien pueda vivir ocioso y sin realizar ningún trabajo manual y tenga el porte, el aplomo y la compostura de un caballero se lo llamará “señor” y será tratado como un caballero». Uno podía convertirse en caballero por el mero hecho de vivir como tal y sin necesidad de poseer bienes inmuebles. Según un diccionario de 1730, «en nuestros días todos los que tienen dinero se consideran caballeros». Esta era una de las diversas maneras en las cuales las clases terratenientes y las mercantiles se confundían, con lo cual costaba distinguir sus orígenes. Aumentó la confusión la tendencia de los hijos de la gentry a entrar como aprendices de algún oficio: en la década de 1630, casi una quinta parte de los aprendices de la London Stationers’ Company [la Honorable Compañía de Impresores y Periódicos de la ciudad de Londres] procedía de familias pertenecientes a la gentry.

Las clases medias urbanas y rurales también complementaban las filas de la gentry propiamente dicha. Lo hacían sobre todo por dos vías: los yeomen de éxito en el campo y los comerciantes urbanos en ascenso, que adquirían tierras. Para los yeomen, no cabe duda de que la movilidad de la tierra facilitaba la movilidad social. Por ser pequeños propietarios (aunque no siempre tenían la plena propiedad) independientes, se beneficiaron del incremento del valor del suelo y es probable que su riqueza media, como clase, se duplicara en el período comprendido entre 1600 y 1640. Puesto que vivían en el mismo ambiente que la gentry rural y a menudo eran más prósperos que muchos de ellos, ascendieron de forma casi imperceptible al grupo de más estatus. Como observó un contemporáneo en 1618, «desde allí, con el tiempo, derivaron muchas familias nobles y dignas». De las cincuenta y siete familias de Yorkshire que obtuvieron escudos de armas entre 1603 y 1624, más de la mitad eran yeomen ricos. Del total de trescientos treinta y cinco gentry que había en el condado de Northamptonshire a mediados del siglo XVII, la gran mayoría eran recién llegados, no solo al condado, sino también a la clase social, y por lo menos tres cuartas partes de ellos habían adquirido su nueva condición hacía muy poco.

La tierra era importante: a principios del siglo XVII, era difícil encontrar en Londres a un capitalista destacado que no tuviera también bastantes tierras. El analista John Stow comentaba que «los comerciantes y los ricos (satisfechos con sus ganancias) en su mayor parte casan a sus hijos con gente del campo y así siguen el consejo de Cicerón: “Veluti ex portu in agros et possessiones”». Sin embargo, aunque la tierra era, sin duda, un estímulo para la movilidad, a diferencia de lo que ocurría en Francia, a menudo no era más que la última etapa del ascenso hacia el estatus y, además, las familias que conseguían tierras no dejaban de comerciar. Según un estudio sobre la riqueza de setenta y ocho familias de la gentry en el Sussex isabelino, de las veinticinco familias más ricas solo cuatro se mantenían sobre todo con la tierra, mientras que la mayoría seguían teniendo al frente a personas que todavía hacían lo mismo que antes de convertirse en gentry: eran herreros, encargados de forjas y hornos, comerciantes y abogados. Si nos fijamos en los mayores comerciantes de la ciudad de Londres a principios del siglo XVII, los vemos viviendo a la manera de la gentry, con fincas rurales y mayordomos que se ocupaban de ellas, parques y guardabosques para vigilarlas y casas de campo que habitualmente brindaban hospitalidad. Sin embargo, tres cuartas partes de ellos, a pesar de este compromiso formal con el campo, jamás se desarraigaron de Londres y mantuvieron en la ciudad tanto su actividad comercial como a sus amigos durante toda su carrera.

Muchos comerciantes debieron de dudar entre elegir una profesión o el estatus. Claude Darc, un comerciante de Amance (Franco Condado) que falleció en 1597, resolvió sus dificultades de una manera particularmente interesante. Casó a sus hijas con funcionarios de la justicia, con lo cual garantizaba su estatus. De sus dos hijos varones, eligió al mayor, Guillaume, para continuar con el negocio, pero educó al más joven, Simon, para llegar a ser doctor en Derecho. De este modo, una rama de la familia seguiría acumulando riqueza, mientras que la otra se ocupaba de la posición. En su testamento, se refería a Simon:

Y todos los gastos que me ha ocasionado, tanto por sus estudios como por su manutención, a lo largo de los últimos veinticinco años y en París, Friburgo, Colonia, Roma, Nápoles, Dôle y todos los demás sitios en los que ha estado hasta ahora, los ocho años que se tardan en conseguir el doctorado; todo esto ha costado —¡válgame Dios!— más de doce mil francos.

Mencionaba también a Guillaume, que había «dedicado los mejores años de su juventud y puesto en peligro su persona muchas veces por los riesgos y los peligros de los largos viajes que emprendió a países lejanos y extraños y, con su trabajo y sus esfuerzos, en esos veinte años ha sumado e incrementado la fortuna familiar en mucho más de lo que ha gastado dicho doctor». Dos caminos totalmente diferentes, aunque a los dos prestó el padre su apoyo incondicional¹³.

En las Provincias Unidas, al lograrse la independencia nacional, la élite intermedia ejerció un control firme a partir de 1578, cuando un golpe o Alteratie en la ciudad de Ámsterdam derrocó el Antiguo Régimen, a sus funcionarios y al clero. A partir de entonces, el Consejo de Gobierno de la ciudad estuvo compuesto por miembros de la nueva burguesía calvinista. En términos históricos, la élite intermedia siguió dominando en las Provincias Unidas, porque, por sus intereses comerciales, habían apoyado la lucha contra España. En términos geográficos, fue la mitad oeste y noroeste del país la que se benefició de la guerra de Independencia. Como observó un burgomaestre de Ámsterdam, C. P. Hooft, «mientras que por lo general la guerra arruina las tierras y a las personas, estos países, por el contrario, han mejorado sensiblemente gracias a ella». Desde la década de 1570, la élite intermedia de Holanda y Zelanda, protegida por sus ríos y con el mar abierto por delante, había sido casi inmune a la guerra, de modo que, mientras España agotaba sus fuerzas contra ellos en el sur, construyó en el noroeste una base próspera, sobre la cual descansaría la economía neerlandesa.

La mitad oriental del país estaba, por el contrario, poco desarrollada, era fundamentalmente agrícola y estaba dominada por la nobleza. En particular, los nobles de Guelderland y de Overijssel eran el principal apoyo de la Casa de Orange en sus diferencias con la burguesía del oeste. Por su relativa debilidad en el país, el control de la Administración estaba en manos de la élite intermedia de las ciudades, la clase gobernante. Los principales funcionarios administrativos de las ciudades, los regentes, procedían, al principio, de los comerciantes en activo o de los que acababan de retirarse del negocio. Era inevitable que su ocupación del cargo se convirtiera en un cómodo monopolio y tendiera a hacer que se retiraran del comercio activo. El viejo enfrentamiento entre ejercer el comercio y ocupar un cargo actuó en detrimento del primero. En 1652, los comerciantes de Ámsterdam se quejaban de que los gobernantes habían dejado de apoyar el comercio y obtenían sus ingresos «de viviendas, tierras y el dinero a un interés».

Los comerciantes de finales del siglo XVI se habían convertido en una clase rentier en el XVII. La familia De Witt es un ejemplo evidente de este cambio. Cornelio de Witt, nacido en 1545, era burgomaestre de Dordrecht y un próspero comerciante en madera. El más destacado de sus hijos, Jacob, continuó el negocio de su padre, pero su creciente participación en los asuntos públicos —destaca su oposición a Guillermo II de Orange en 1650— lo obligó a deshacerse del negocio familiar entre 1632 y 1651. El hijo de Jacob, Johan, un miembro distinguido de la clase gobernante, se concentró por entero en las obligaciones del cargo público.

La élite intermedia neerlandesa vivía sin pretensiones. Según declaró sir William Temple, «de los dos principales funcionarios de mi época, el vicealmirante De Ruyter y el pensionario De Witt […] jamás vi al primero mejor vestido que al capitán de barco más corriente […] y en su propia casa ni el tamaño ni la construcción, el mobiliario o las reuniones excedían en absoluto de lo habitual en todos los comerciantes y mercaderes corrientes». En cuanto a De Witt, «por lo general se lo veía en las calles a pie y solo, como el burgués más corriente de la ciudad». Añade Temple que «tampoco su manera de vivir era exclusiva de estos hombres en particular, sino que era la manera o el modo habitual de todos los magistrados del Estado».

Esta austeridad aparente no era más que el preludio a la adopción de un estilo de vida neoaristocrático. La movilidad social en el sentido habitual era irrelevante, puesto que, en la práctica, en el siglo XVII la clase gobernante tenía una categoría superior a la de la antigua nobleza. En esta situación, la alta burguesía adoptó costumbres claramente conservadoras. Según informaba Temple, «sus hijos varones, después de cursar sus estudios en el país, viajan durante algunos años, como suelen hacer los hijos de nuestra gentry». Cuando iban a la universidad, generalmente estudiaban Derecho Civil. Johan de Witt fue uno de los que estudió derecho en Leiden e hizo el Grand Tour con su hermano entre 1645 y 1647. La aparición de una clase patricia trajo consigo el abandono de la frugalidad. «El viejo estilo de vida riguroso y frugal ha quedado casi obsoleto en Holanda», se quejaba Temple, pensando en la élite intermedia de Ámsterdam y La Haya. En un panfleto de 1662 se ponía de manifiesto esta tendencia al lujo y se pedía la aprobación de leyes suntuarias, aduciéndose que la gente estaba empezando a vestirse y a vivir por encima de su posición social.

Las leyes suntuarias eran el método habitual para tratar de preservar el rango y de frenar la movilidad, pero los neerlandeses casi no tenían ninguna. En el resto de Europa, las pretensiones de las clases medias eran objeto tanto de legislación como de comentarios. Philip Stubbs escribió, en su Anatomie of Abuses (1583): «No dudo de que sea legítimo que la nobleza, la gentry y los magistrados luzcan costosas vestimentas. […] En cuanto a los súbditos particulares, no es legítimo en modo alguno que vistan sedas, terciopelos, satenes, damascos, oro, plata y lo que se les antoje». La abundante legislación suntuaria de Europa en aquella época demuestra que las autoridades compartían la opinión de Stubbs, aunque la legislación siempre era un fracaso. La Corona francesa se vio obligada a dictar trece edictos suntuarios entre 1540 y 1615, pero tuvieron poco éxito. A partir de 1604, después de derogar todas las leyes suntuarias, el Gobierno inglés no se molestó en imponer a sus súbditos unas normas sobre la forma de vestir. Como comentaba Bodin sobre la Francia del siglo XVI, «se han aprobado edictos magníficos, pero no han servido de nada, porque, como la gente en la Corte usa lo que está prohibido, todo el mundo lo hace, con lo cual los primeros intimidan a los funcionarios y los segundos los corrompen. Además, en cuestión de vestimenta, siempre se considera idiotas y pelmazos a quienes no se visten según la moda actual».

El interés por el vestir indica que, aunque era difícil definir a la clase media en función del estatus y el dinero, hay buenos motivos para tratar de definirla en función de su cultura. Por ejemplo, en Inglaterra, a principios del siglo XVIII, casi toda la élite intermedia era instruida y sus miembros eran los principales patrocinadores de los medios nuevos de comunicación de los periódicos, el teatro y las novelas¹⁴. A través de estos medios, la cultura de clase media se convirtió en un factor determinante de la civilización inglesa. En Londres, el éxito de la clase media se notaba, en concreto, en el aumento de los niveles de confort doméstico. Desde finales del siglo XVII y gracias, en parte, a las influencias francesas, las clases medias inglesas decoraban sus casas con objetos de porcelana y de vidrio, sillones, cuadros y relojes¹⁵. El confort material se convirtió en la manifestación exterior de la confianza social. En realidad, la vida cultural de las clases medias, sobre todo la atención que prestaban a la lectura y la escritura y su mecenazgo artístico, constituye el aspecto más interesante de su papel, un asunto que ha fomentado diversos estudios sobre la historia social europea.

¿LA TRAICIÓN DE LA BURGUESÍA?

La élite intermedia desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la economía. Este era el sector en el cual la riqueza se creaba y se movilizaba, mientras que las clases bajas no eran capaces de acumular riqueza y las clases altas ya la habían conseguido e invertido. Por consiguiente, la actividad comercial y financiera de los Estados estaba muy relacionada con las actividades de la clase media. El éxito comercial de Inglaterra y de Holanda se basó en la constante inversión de capital que hacían la gentry y la burguesía mercantil. De los más de cinco mil ingleses que invirtieron en empresas de comercio de ultramar de su país en el período comprendido entre 1575 y 1630, el 73,5 por ciento eran comerciantes burgueses, el 2,4 por ciento eran comerciantes que habían sido nombrados caballeros, el 9,9 por ciento eran caballeros, el 9,3 por ciento eran gentry, el 3,5 por ciento eran nobles y el 1,4 por ciento eran yeomen y personas que tenían una profesión. La gentry y los nobles eran los más activos y representaban el 44,7 por ciento de los miembros de la Virginia Company y el 78,9 por ciento de los de la Africa Company; además, en estos cincuenta y seis años invirtieron algo así como un millón y medio de libras esterlinas en las empresas¹⁶. Sin embargo, la base de la grandeza comercial inglesa fueron, sin duda, los comerciantes burgueses. En ningún momento del siglo XVII otra nación europea pudo igualar el éxito de los ingleses y los neerlandeses para movilizar los recursos de las clases media y alta.

¿A qué se debió? En su estudio clásico El Mediterráneo, Fernand Braudel sostenía que una «traición consciente de la burguesía», es decir, el hecho de que no respetaran los principios que habían contribuido al éxito social, había sido una causa primordial de la decadencia del comercio en España y en Italia. Otros autores han ampliado este argumento a la élite comercial de Francia y el norte de Europa. Incluso en la Inglaterra del siglo XVII, Thomas Mun se quejaba de que «el hijo, como queda rico, desprecia la profesión de su padre y le parece más honorable ser un caballero que seguir los pasos de su padre como comerciante diligente». En realidad, la evolución de la clase mercantil fue más compleja de lo que sugiere el concepto de «traición»¹⁷. En primer lugar, la mayoría de los comerciantes y los burgueses eran incapaces de controlar las condiciones del comercio que regían su trabajo: no tenían libertad de elección. En segundo lugar, muchos (sobre todo en el este de Europa) estaban limitados por el entorno político y por una sociedad subdesarrollada. En tercer lugar, muchos de los que se retiraron del comercio para invertir en otra parte lo hicieron porque les parecía lo más razonable. Estos puntos se pueden ilustrar con ejemplos tomados de partes específicas de Europa y contribuyen a explicar la disminución de los recursos de capital de la burguesía.

España es el país acerca del cual surgen los malentendidos históricos más habituales. Aunque a menudo se la presenta como una sociedad anticapitalista, España no era menos capitalista que otras sociedades occidentales. Su riqueza, pese a ser limitada, procedía del comercio. En el siglo XV había vínculos comerciales activos entre Aragón e Italia y entre Castilla y Flandes. Lo que más se exportaba era lana sin procesar, negociada por las colonias de comerciantes españoles en Burdeos, Amberes y otras ciudades. Durante los reinados de Carlos V y Felipe II, las ferias de Medina del Campo incorporaron a Castilla la Vieja al mercado de Europa occidental, y comerciantes prósperos, como Simón Ruiz, representaban el sector más emprendedor de la burguesía castellana. La expulsión de una cantidad bastante reducida de judíos en 1492 —alrededor de cincuenta mil— no había debilitado a las clases medias, ya que, en la práctica, los conversos —cristianos de origen judío— siguieron desempeñando el papel que habían ocupado los judíos.

No obstante, la vitalidad de la élite intermedia española era engañosa. En torno a 1500, España era un país pobre, con una producción cerealera insuficiente, sin industrias significativas y que exportaba casi exclusivamente materia prima (lana y productos agrícolas). Era una base económica demasiado débil para alimentar a una burguesía o para fomentar la inversión, y la importación de manufacturas extranjeras (sobre todo textiles) para compensar la exportación de materias primas no tardó en otorgar gran influencia a los capitalistas extranjeros en la orientación de la economía. «Los extranjeros hacen con nosotros lo que quieren», se quejaba Simón Ruiz. El descubrimiento de América estimuló temporalmente la economía española, pero no mejoró la situación industrial y las manufacturas extranjeras no tardaron en absorber el mercado americano.

Incapaz de invertir en una economía que no se expandía, la burguesía española ingresó en el mercado del dinero, prestando tanto al Gobierno (los juros) como a los individuos (los censos). Con unos tipos de interés que llegaban al 7 por ciento en el siglo XVI, era una inversión interesante. Además, los censos a los campesinos eran una forma de invertir en agricultura y beneficiaban la economía rural. Sin embargo, los que escribían sobre cuestiones económicas, llamados «arbitristas», eran críticos con el grado al que las clases adineradas estaban dispuestas a vivir de un interés inmerecido, en lugar de invertir su dinero en algo productivo. Considerando con consternación los efectos de la mentalidad de rentier, el burgués de Valladolid Martín González de Cellorigo condenó en 1600 los censos como una «peste general que ha puesto estos reinos en suma miseria, por haberse inclinado todos, o la mayor parte, a vivir de ellos, y de los intereses que causa el dinero». En un pasaje muy mordaz, decía lo siguiente:

[…] los censos son la peste y perdición de España. Y es que el mercader por el dulzor del seguro provechoso de los censos deja sus tratos, el oficial desprecia su oficio, el labrador deja su labranza, el pastor su ganado, el noble vende sus tierras, por trocar ciento que le valían por quinientos del juro. […] Con los censos casas muy floridas se han perdido, y otras de gente baja se han levantado de sus oficios, tratos y labranzas a la ociosidad, y ha venido el reino a dar en una república ociosa y viciosa.

La inflación de los precios, agravada posteriormente por la devaluación y la inflación monetaria, aumentó los problemas de un país en el cual el comercio estaba, en gran medida, en manos de intereses extranjeros. Los burgueses españoles participaron tanto en el comercio como en la industria, pero los escasos recursos de su entorno y el hecho de que la mayor parte del oro y la plata americanos se destinara a pagar las importaciones extranjeras —de allí surgen las peticiones constantes de las Cortes de que no se exportaran metales preciosos— los privaron de capital para invertir. De vez en cuando, la inflación borraba las ganancias comerciales y hacía que el tipo de interés de los juros y los censos resultara mucho más interesante como inversión alternativa. A pesar de su agresivo papel imperial, España siguió siendo subdesarrollada y una colonia económica de otros países¹⁸; no hubo una decadencia, porque no se alcanzó un nivel de logro en comparación con el cual se pudiera hablar de «decadencia». Hasta finales del siglo XVII, la burguesía no comenzó a encontrar condiciones favorables para invertir en el comercio y la industria.

La experiencia de España se reflejó en la de Italia, su vecina en el Mediterráneo. La lentificación de la industria textil veneciana a finales del siglo XVI y su decadencia a comienzos del siglo XVII no pudo por menos de provocar una redistribución de la inversión. El aumento de las dificultades en el comercio con Oriente Próximo y la creciente rivalidad comercial de otras ciudades italianas y de otros países septentrionales hicieron más deseable la relativa seguridad de la tierra y los arriendos. Los nobles, los ciudadanos y la gente de Venecia compraron propiedades y bienes inmuebles en el continente, la Terraferma, sobre todo a finales del siglo XVI y principios del XVII. Al mismo tiempo, en Venecia, como en otras ciudades, era fácil tener la oportunidad de vivir como rentier.

La decadencia del comercio, no menos que el éxito en los negocios, animó a las clases comerciantes a abandonar sus ocupaciones tradicionales en favor de la seguridad y el estatus. Poco a poco, la oligarquía mercantil se convirtió en un patriciado, como ocurrió en la ciudad de Luca. En la ciudad de Como, los comerciantes mantuvieron sus intereses comerciales, pero ampliaron sus actividades al cobrar los intereses de los préstamos que habían hecho al Gobierno o a las comunidades rurales. En Milán, muchos de los grandes comerciantes e industriales del siglo XV se habían sumado, en el XVII, a las clases feudales dominantes. La familia Missagli, destacados fabricantes de armamento del siglo XV, obtuvo un título de nobleza al finalizar su época de mayor éxito y retiró su capital del negocio. Algunos comerciantes del siglo XVI, como los Cusani, desviaron su capital del comercio a la adquisición de tierras. Algunos miembros de la élite milanesa que habían dedicado su carrera al servicio público (familias como los Borromeo y patricios como los Moroni), algunos profesionales liberales y algunos funcionarios públicos invirtieron su fortuna en la tierra, gracias a lo cual obtuvieron títulos de nobleza y rentas feudales.

La evolución de una familia florentina, los Riccardi, resulta muy reveladora¹⁹. A partir de mediados del siglo XV, esta familia comenzó a comprar tierras: entre 1480 y 1517, la producción de sus propiedades se incrementó 3,5 veces en cereales y 1,5 veces en vino. Entre 1517 y 1568, sus propiedades aumentaron un 250 por ciento. A partir de la década de 1560 comenzaron a invertir las ganancias obtenidas de la tierra en lana y tejidos florentinos y, a partir de 1577, crearon un banco dedicado a conceder préstamos y a invertir en el comercio. En la década de 1580, los Riccardi comerciaban tanto con Oriente Próximo como con España. En 1600, sus inversiones comerciales (excluida la tierra) correspondían en un 69 por ciento a la banca, un 16 por ciento a la lana y un 15 por ciento a la seda. Siguieron comprando más tierras e invirtiendo las ganancias en el comercio, una demostración clara de que no existía ninguna contradicción formal entre ellos. A principios del siglo XVII, cuando el negocio entró en decadencia —en Florencia había ciento cincuenta y dos productores de lana en 1561 y en 1616 solo quedaban ochenta y cuatro—, los Riccardi cambiaron su prioridad a la tierra y a la seguridad de la posición social. En la aldea de Villa Saletta, en 1563 eran propietarios del 36 por ciento de la tierra; la Iglesia tenía el 28 por ciento, y otros, el 36 por ciento; en 1620, los Riccardi eran dueños del 90 por ciento; la Iglesia, del 4 por ciento, y otros, del 6 por ciento. Un miembro de la familia llegó a ser senador en Florencia en 1596; en 1598 compraron un palacio en la ciudad. Cuando en 1612 murió el cabeza de la familia, Riccardo Riccardi, su fortuna estaba repartida de la siguiente manera: un 63 por ciento en tierras, un 24 por ciento en negocios, un 10 por ciento en préstamos y un 3 por ciento en rentes.

Ocupar cargos públicos fue una característica de la élite en la mayoría de las ciudades del centro de Alemania. Según un decreto imperial de 1530, dentro de las clases medias urbanas había algo así como tres categorías: los ciudadanos comunes —esto incluía a los comerciantes minoristas y a los oficiales que trabajaban por un jornal—; por encima de ellos, los comerciantes y los maestros artesanos, y, por último, la clase patricia de los que ocupaban un cargo público. En las poblaciones más pequeñas, los dos últimos grupos solían fusionarse, en consonancia con el hecho de que incluso los hombres que se habían hecho a sí mismos se dejaban atraer por un cargo y por «vivir de sus inversiones y sus rentas» (por citar el decreto de 1530). Las familias comerciantes alimentaban a la clase de los funcionarios, aunque la inmensa mayoría de ellos procedían del grupo de los graduados universitarios. Como en todo el resto de Europa occidental, estos solían estudiar Derecho para ingresar en la Administración, procedían de familias patricias y, por lo tanto, tenían un puesto asegurado en la élite después de obtener el título. En Württemberg, a mediados del siglo XVI, este grupo ocupaba casi tres cuartas partes de las plazas en la Administración pública. Había aquí una clase media próspera, una burguesía en ascenso que, sin embargo, no participaba en absoluto en la producción de la riqueza y estaba comprometida con los ideales del cargo y de las rentes, unos ideales que, en un régimen monárquico, eran un preludio para alcanzar el estatus de nobleza.

La élite comercial prosperó a principios del siglo XVI y la que mejor la representa es la empresa financiera de los Fugger, cuyos miembros principales llegaron a ser nobles del imperio y compraron tierras en Suabia, donde, a finales del siglo, poseían cien aldeas que abarcaban alrededor de doscientos cuarenta kilómetros cuadrados. Una buena explotación de estos recursos aportaba a los Fugger un rendimiento anual medio del 6 por ciento sobre el capital invertido en la tierra, lo que demuestra que tenían buena visión para los negocios. Los cambios posteriores en las pautas comerciales no afectaron menos a la élite alemana que a la española o la italiana: las poblaciones del sur de Alemania decayeron al mismo tiempo que el comercio de Italia y Amberes.

El destino de la élite del centro y el este de Europa estaba vinculado a un hecho fundamental: en una parte del continente donde la densidad de población era inferior a la de Europa occidental, las poblaciones eran más pequeñas y más débiles y, por consiguiente, era más probable que estuvieran dominadas por las zonas rurales. La larga lucha entre los comerciantes de las ciudades y los productores del campo —en Rusia, esta era la lucha que estaba detrás de las grandes sublevaciones urbanas de 1648— acabó resolviéndose en favor de los productores. La estructura feudal de la sociedad rusa reprimió el desarrollo de una élite urbana autónoma. No había ningún campo que los comerciantes pudieran considerar exclusivamente propio, ya que la nobleza y los monasterios dominaban el comercio y la industria a gran escala. El ministro principal del zar, Morozov, que perdió el poder en 1648, comerciaba con cereales, pero también se dedicaba a la minería y a la fabricación de potasa, poseía destilerías y molinos, explotaba minas de hierro y dirigía una industria metalúrgica. Era, al mismo tiempo, un gran terrateniente, comerciante, industrial, empresario y usurero. Cuando los príncipes del Estado y de la Iglesia promovían tanto el capitalismo, ¿qué podía hacer una burguesía incipiente?

Lo que proporcionó una importancia peculiar al conflicto entre comerciantes y productores fue que estos, propietarios de la tierra y del campesinado, constituían la nobleza. Consolidada en su posesión de la tierra por la confiscación de los bienes de la Iglesia después de la Reforma, la nobleza comenzó a ejercer poco a poco, dentro del Estado, una preponderancia política a la que no podía hacer frente ningún gobernante. A nivel político, esta situación tuvo consecuencias graves para la élite intermedia, ya que los gobernantes siempre se ponían de parte de los nobles en las disputas constitucionales con las poblaciones, con lo cual la voz de las ciudades en el Parlamento de cada reino se fue debilitando poco a poco. Sin embargo, lo decisivo fue el factor económico.

Tomemos como ejemplo el destino de los privilegios urbanos en Brandeburgo. Como en todo el resto de Europa central, la fabricación de cerveza era una de las principales industrias de las poblaciones. Como la nobleza estaba exenta de pagar impuestos sobre este artículo, podía elaborar cerveza más barata que las fábricas urbanas, infringiendo la ley que igualaba el precio de las cervezas. No tardó en hacerse con buena parte del mercado rural y así provocó una depresión en las poblaciones: en 1595, las autoridades contaron ochocientas noventa y una fábricas de cerveza arruinadas en las poblaciones de Brandeburgo, mientras que seguían apareciendo otras nuevas en el campo. El comercio, que siempre había sido una actividad de la burguesía urbana, también padeció. Cuando los nobles comenzaron a desarrollar la producción de trigo de sus fincas, también comenzaron a encontrar formas de transportarlo, para evitar a los intermediarios de las poblaciones. Aunque se hicieron algunos intentos para restringirlo, a mediados del siglo XVI los nobles exportaban su trigo con total libertad. A principios del siglo XVII, la gentry de Brandeburgo invocó su derecho a exportar gratis tanto por tierra como por mar y la exención de peajes y derechos.

La consecuencia fue la decadencia de las poblaciones y de la gente que se dedicaba al comercio. En ocasiones hasta tuvieron que pasar hambre, por la manera en la que los productores retenían los suministros para especular con los precios. No se trataba solo del trigo y la cerveza, sino de todos los demás productos de la tierra, con los que la gentry comenzó a negociar, gracias a los privilegios injustos que se les concedían. Las poblaciones perdieron su posición de privilegio en el comercio y la industria, y la nobleza creció a expensas de la burguesía. Lo mismo ocurrió en todo el nordeste. También en Prusia y en Pomerania, la exención de impuestos dejó a la gentry el campo libre en la esfera del trigo y en la de la cerveza. Después de un siglo de quejas, el gran puerto de Königsberg reclamaba en 1634 que no se había hecho nada para remediar la situación. La decadencia económica y comercial de las poblaciones y el debilitamiento de sus élites continuaron durante todo el siglo XVII y la tendencia se consolidó en las décadas de 1650 y 1660, debido a las diversas medidas de control estatal adoptadas por los gobernantes de Brandeburgo-Prusia.

En el este, el caso de Hungría presenta un ejemplo similar. Padeciendo la carga de las guerras prolongadas contra los turcos, Hungría sufrió tanto una crisis política como una crisis de producción. Ansiosos por recuperar sus fortunas, los nobles, como productores agrarios, reclamaron el control de la distribución, además del de la producción. Se hicieron algunas concesiones cuando, en 1563, el reino aprobó una ley que permitía a los nobles que eran refugiados de los turcos comprar casas en las ciudades e importar gratis vino del campo, siempre que estuviera destinado a su propio uso. Cuando estos privilegios se concedieron a un sector de la nobleza, quedó expedito el camino para que la mayoría de los nobles se establecieran en las ciudades. Mediante el matrimonio con el patriciado urbano, también llegaron a participar en el Gobierno de las ciudades. Estas pidieron en vano en 1571 que no se permitiera a los terratenientes comerciar con la producción agrícola. La Dieta estipuló que, si se pagaban los derechos de aduana, podían comerciar tanto interna como externamente en todos los productos. Era inevitable que las poblaciones y sus élites se desmoronaran ante el predominio económico de la gentry.

Esta mirada a distintas zonas de Europa indica que el fracaso de algunos sectores de la élite intermedia se debió a que lo que determinó su situación fueron las condiciones externas, más que una deserción deliberada. Cuando cambiaron su pauta de inversión, lo hicieron porque los acontecimientos les presentaron una alternativa lógica. En Amberes, los comerciantes compraron casas y tierras —Jacob della Faille, en la década de 1570, era propietario de más de tres kilómetros cuadrados y once casas— porque representaban una riqueza tangible, frente a la riqueza intangible del comercio de ultramar y el crédito. En 1661, el comerciante veneciano Alberto Gozzi poseía doscientos mil ducados invertidos en el comercio y la industria, pero también tenía ciento setenta y cuatro mil invertidos en tierras; en este período, el porcentaje de retorno de la tierra era mayor que el del comercio, de modo que era razonable comprar tierras.

En la raíz del concepto de «traición de la burguesía» está la premisa de que la burguesía tenía ideales o una ética que debería haber respetado. En algunas regiones, no cabe duda de que la élite intermedia mostró un patrón de conducta claro. En el Franco Condado, eran el grupo social más activo: como comerciantes, se dedicaron a trabajar y viajaron por toda Europa en misiones comerciales; como terratenientes, desarrollaron el suelo y salían a pasear a caballo y a cazar; los hombres prestaban el servicio militar; sus bibliotecas mostraban un elevado nivel cultural y sus hijos se educaban en el extranjero. El comportamiento grupal de los miembros de la élite intermedia da fe de un conjunto particular de valores sociales que respetaban, pero resulta más difícil identificar entre ellos una ética social de aspiraciones. Los documentos privados y los testamentos de los comerciantes y los capitalistas solo permiten entrever indicios fragmentarios de sus puntos de vista, sus esperanzas y sus ideales. A diferencia de los nobles, que conocían y reconocían los ideales de su condición, la élite intermedia sentía que, en definitiva, no pertenecía a la condición que tenía en aquel momento, sino a la categoría a la que aspiraba. La movilidad social los animó a adoptar los ideales de las clases altas tradicionales. Esto no suponía, necesariamente, retirar el capital de la creación de la riqueza.

La aristocratización de las clases medias fue inevitable. En el Estado italiano de Luca, la oligarquía comercial dominante, que antes se había descrito a sí misma como patres, patricii senatoresque, a finales del siglo XVI había modificado su descripción a nobilitas, mientras que el grupo que antes de dignificaba como plebs et populus se degradó a la categoría de ignobilitas. El primero en analizar la función y el estatus de la nueva nobleza de Luca fue el escritor Pompeo Rocchi en su Il gentilhuomo (1568). En Holanda, un observador inglés comentó el cambio social a principios del siglo XVIII: «Este Gobierno es aristocrático, de modo que la libertad de la que tanto se vanaglorian los neerlandeses no se debe entender en un sentido general y absoluto, sino cum grano salis». En Francia, según un presidente del Parlamento de París en el siglo XVII, «existe una sola clase de nobleza y es la que se consigue a través del servicio, ya sea en el Ejército o en la judicatura, aunque los derechos y las prerrogativas sean los mismos».

La noción de servicio también constituía la base de las teorías del escritor hugonote Louis Turquet de Mayerne en su obra De la monarchie aristodémocratique (escrita en 1591 y publicada en 1611). Sostenía que «el nacimiento no constituye el origen ni la base de la nobleza» y que «la gente corriente es la semilla de la nobleza. […] La auténtica nobleza solo se basa en buenas acciones; es decir, en la obra de hombres que merecen el reconocimiento del Estado. […] El ejercicio adecuado de su cargo público ennoblece al hombre». En una franca justificación de la movilidad burguesa, Mayerne sostenía que solo el comerciante merecía la nobleza, porque la demostraba mediante su éxito mundano; además, beneficiaba al reino a través del comercio, que enriquecía al país y también le proporcionaba un conocimiento de los asuntos públicos que no alcanzaba ninguna otra profesión. Por consiguiente, las armas y la guerra eran una profesión innoble; lo noble eran el comercio, las finanzas y la agricultura.

A pesar de los obstáculos y de las marchas atrás, a la élite intermedia no le costó «mantenerse en la cima»²⁰. No renunciaron a la base de su éxito, que era la creación de riqueza, pero reforzaron su estrategia de ascenso: el monopolio de los cargos, la cuidadosa selección de cónyuges dentro de un círculo cerrado de familias, el control de las herencias para salvaguardar la transmisión del patrimonio y la adquisición de títulos y otros símbolos de condición social. Si se decidieron a adoptar, como hacían los nobles, una política de primogenitura para salvaguardar la fortuna familiar, también se ocuparon de formar a los hijos menores en las profesiones o, por lo menos, de encontrarles un cargo adecuado en el Estado o incluso en la Iglesia. De este modo, por ejemplo, el patriciado de Barcelona se consolidó y sentó las bases para entrar después en las filas de la aristocracia de la provincia²¹. En Brescia²², que formaba parte de la República de Venecia, las oligarquías participaron en la tendencia para convertirse en una élite exclusiva: de sus propias filas salieron los abogados y los notarios que ocuparon los puestos de la Administración y promovieron alianzas matrimoniales para confirmar su mantenimiento del control.

6

SOLIDARIDADES Y RESISTENCIA

Steere dijo que solo se tardaría un mes en hacerse con el reino [Inglaterra]; y que los pobres una vez se sublevaron en España y eliminaron a la gentry, y desde entonces han vivido felices.

Testimonio contra BARTHOLOMEW STEERE,

carpintero (1597)

LAS SOLIDARIDADES Y EL HONOR

La gente corriente en las poblaciones y en el campo no constituía un sector homogéneo: presentaban innumerables diferencias de condición y no resulta práctico ponerlos a todos dentro de la misma categoría, como hemos hecho con la élite superior y con la intermedia. En sentido estricto, no había «clases bajas», sino una amplia variedad de condiciones asociadas a papeles reconocibles. Se podrían distinguir según la función económica: en Holanda en el siglo XVII, por ejemplo, se podían identificar los pequeños comerciantes, los pequeños artesanos, los trabajadores agrícolas, los marineros y muchos otros que trabajaban con ellos o que no tenían una ocupación fija¹. Las mujeres ocupaban un lugar en este espectro, pero siempre en un nivel económico inferior.

Desde la época medieval, al parecer, a todos los trabajadores manuales les correspondía una posición baja en la escala de los valores sociales. Es imposible determinar cuándo se comenzó a aceptar ampliamente esta actitud discriminatoria, ya que quienes escribían al respecto adoptaban criterios muy diferentes. En el siglo XV, en la mayoría de los países europeos las normas sociales coincidían en que los trabajadores manuales eran una masa vulgar, claramente diferenciada de los respetables niveles superiores de la sociedad². En el siglo XVII, Loyseau llegó a la conclusión de que «son artesanos los que trabajan con las manos [exercent les arts mécaniques], cualquier trabajo manual se considera humilde [vil] y abyecto y, por consiguiente, los artesanos se clasifican como personas humildes». En 1728, Daniel Defoe consideraba que «a los que se ocupan de los empleos más humildes se los llama “trabajadores” y los pobres que trabajan, como meros labradores, mineros, pescadores. […] Superiores a ellos son los amos en estos empleos y a ellos se los llama “mecánicos” o “artesanos”»³.

Las actitudes con respecto a los trabajadores eran complejas. El desprecio por el trabajo solía ser un prejuicio artificial, promovido en particular por los niveles más elevados de la escala social para tratar de justificar su exclusividad. Cada peldaño de la escala jerárquica manifestaba su desprecio por el peldaño inferior. Los niveles más bajos, a pesar de ser despreciados por los superiores, sentían que ellos, a su vez, tenían unas normas y una condición específicas. Según algunos comentaristas, no tenía sentido discriminar contra las «artes mecánicas». El escritor español Miguel Álvarez Osorio y Redín protestaba en 1687 de que «algunos dicen que las artes y comercio obstan a la nobleza, por ser mecánico. Todas las acciones del hombre son mecánicas: mecánico es comer, andar, escribir; todo exercicio es mecánico». Era imposible hacer desaparecer el prejuicio contra el trabajo «degradante», aunque también es cierto que en muchas profesiones y en muchas comunidades no se lo tomaba en serio. En la costa septentrional de España, en el puerto de Luarca, a los pescadores se los consideraba nobles; su explicación, en términos históricos, era que los apóstoles de Cristo habían sido pescadores⁴.

Por lo tanto, los trabajadores podían tener su propio estatus honorable. El respeto social no era un privilegio exclusivo de la élite y las clases medias. Aunque la nobleza se enorgullecía de su sentido del honor y dedicaba al tema una bibliografía cuantiosa, en las sociedades europeas «honor» o su equivalente, buena «reputación», se consideraban una cualidad importante de todas las personas, independientemente de su condición social. Sin embargo, lo que constituía el honor siempre variaba según el rango, la circunstancia y la profesión; nunca se definía con firmeza y casi siempre se identificaba solo cuando se lo negaba, se lo maltrataba o se lo contravenía. Desde un punto de vista, el honor podía ser algo inherente a la persona, en referencia a sus cualidades morales; desde otro punto de vista, no era más que la imagen de esa persona dentro de su grupo social y era el grupo el que decidía su prestigio y su reputación.

En muchas comunidades, de vez en cuando, se trataban de crear distinciones de estatus entre los sectores de la sociedad, algunas veces por motivos fiscales y otras veces en interés del orden público, para que cada grupo supiera el papel que se suponía que tenía que desempeñar. En las poblaciones, los que desempeñaban un papel decisivo para determinar el estatus eran las asociaciones profesionales o gremios, que controlaban muchos aspectos de la vida económica y aportaban dignidad a todos los trabajadores que no podían acceder a los grados superiores de la sociedad. Los artesanos disfrutaban de estatus y de honor, porque ejercían una profesión especializada y, sobre todo, porque económicamente eran «libres» e independientes; de hecho, era el «trabajo libre» lo que les proporcionaba dignidad y honor, una posición a la que no tenían acceso los que se dedicaban a profesiones inferiores⁵.

En las poblaciones alemanas de finales del siglo XVII, los gremios de artesanos mantenían el estatus y el honor de profesiones específicas, definiendo qué profesiones eran aceptables en los gremios y cuáles no⁶. Por debajo del nivel de estas profesiones estaba la categoría de los obreros no cualificados, que no tenían ningún estatus ni privilegio. No muy atrás venía la importante categoría de los sirvientes —hasta hace poco, los historiadores solían pasarlos por alto—, que desempeñaban un papel fundamental en el funcionamiento efectivo de la sociedad tradicional⁷. Los sirvientes internos eran un elemento importante de la sociedad, tanto en el campo como en zonas urbanas y, sobre todo en estas, constituían una proporción importante de la población. Los estudios sobre su papel han tendido a concentrarse en su participación en los hogares urbanos y en el comercio, pero, puesto que la sociedad preindustrial era fundamentalmente rural, se deduce que los sirvientes fueron aún más importantes en la aportación que hicieron a las casas de campo y a la economía rural. Se calcula que entre un 60 y un 70 por ciento de la gente joven (entre los quince y los veinticuatro años) de la Inglaterra de comienzos de la Edad Moderna dedicaron parte de su vida a trabajar como personal de servicio y, sin ellos, algunos sectores de la economía, tanto las tareas domésticas como las de labranza, no habrían funcionado de forma adecuada.

En Europa occidental, los sirvientes solían ser tanto varones como mujeres a principios de la adolescencia, que trabajaban en las casas de otras personas antes de casarse. Comenzaban a servir alrededor de los quince años y la edad de máximo empleo era entre los dieciocho y los veinte. Se les pagaba en forma de alojamiento, además de con un salario, y se beneficiaban de adquirir cierta independencia (limitada) y también de aprender una profesión, aunque durante el servicio tenían el estatus social de ser dependientes y, además, a menudo se los explotaba. Como eran internos, en la práctica formaban parte de la familia, la «familia extendida», típica de buena parte de Europa occidental. Sin embargo, no en toda Europa los sirvientes fueron un elemento clave del trabajo y de la familia. También había mucha variación en la proporción entre criados masculinos y femeninos. «Lo habitual era que hubiera más sirvientas mujeres que hombres en las ciudades, mientras que los sirvientes masculinos eran mayoría en el campo»⁸. En la práctica, como en el campo había más habitantes, en total había más sirvientas mujeres en el campo que en la ciudad.

El cuadro de categorías no acaba aquí. Una proporción elevada de la población urbana consistía en trabajadores rurales o campesinos que vivían en la ciudad, pero se ganaban la vida en el campo. Siempre les correspondía el estatus más bajo, en consonancia con la creciente tendencia de las élites a despreciar a la población rural, a la que calificaban de «rústicos». El equilibrio entre estos distintos grados afectaba la infinita variedad de políticas en las comunidades de Europa. Por ejemplo, en Fráncfort, la élite rica representaba alrededor del 5 por ciento de las familias; los comerciantes, alrededor del 11 por ciento; los artesanos, alrededor del 56 por ciento; los trabajadores manuales en general, alrededor del 12 por ciento, y los trabajadores rurales, alrededor del 11 por ciento⁹. Este perfil de una ciudad dedicada a la productividad explica muchos aspectos de la turbulenta historia de Fráncfort durante este período.

Las relaciones sociales entre distintos sectores de la población se veían afectadas profundamente por el tipo de trabajo que uno hacía y el estatus o la reputación que llevaba aparejado. Evidentemente, lo deseable era poseer tanto una situación favorable como una buena reputación. Cuando se usaba en el contexto de las clases de élite, «reputación» era un concepto idéntico al del honor. Sin embargo, a nivel cotidiano, la palabra hacía referencia a la idea inferior del respeto reconocido dentro de la comunidad local. A este nivel inferior, costaba conseguir estatus o reputación. El aspecto positivo de las relaciones en las comunidades preindustriales era la sensación de bienestar y de pertenencia, pero un aspecto negativo era la falta de intimidad.

Un vecindario no siempre brindaba buena vecindad. «La gente era observada constantemente por sus vecinos. La reputación determinaba las actitudes entre vecinos»¹⁰. Por consiguiente, comportarse con corrección nunca era una mera opción personal, sino un requisito impuesto y valorado por las normas comunitarias y regulado según los contextos de la religión, el género o la economía. El comportamiento incorrecto, con la mala fama correspondiente, podía provocar graves conflictos dentro de la comunidad y con mucha frecuencia era la causa de que alguien fuera expulsado de ella. Una aldea podía soportar bien durante muchos años a una mujer que tuviera reputación de «bruja», pero, en un año de crisis agraria, podía suceder que su falta de estatus se volviera contra ella.

El estatus del propio trabajo era fundamental en este problema. El desprecio al trabajo manual se extendía a veces a los campesinos que labraban sus campos, una actitud que lamentaban la mayoría de los escritores, por considerar que cultivar la tierra era la ocupación más natural y, por ende, la más honorable. Con diferencia, el sector más importante de la economía antes de la era del capitalismo industrial era la tierra y, por mucho, el sector más numeroso y más imprescindible de la población era el campesinado. La agricultura era el puntal de la economía, la sociedad y el Estado. En consecuencia, algunos consideraban que las clases campesinas eran el puntal de los tres. En un conocido grabado alemán del siglo XVI se representa el árbol de la sociedad con los campesinos como las raíces y, después de ascender rama a rama a través de las clases inferiores y las superiores, el rey y el Papa, más significativamente como la copa del árbol¹¹.

En el siglo XVII, lamentablemente, los artistas empezaron a representar a los campesinos como gamberros groseros y borrachines, una señal, sin duda, de la creciente falta de comprensión entre la creciente población urbana. Sin embargo, el respeto que correspondía a la condición de campesino siguió conservando una influencia poderosa sobre las actitudes sociales y la política. Se consideraba a Adán el primer campesino y, por lo tanto, todos los hombres y todos los nobles descendían de campesinos. Esta afirmación no tenía nada de revolucionaria, sino que era corriente y se podía encontrar en la literatura de la mayoría de los países europeos. En el campesino se podían encontrar virtudes como la laboriosidad, la paciencia, la subordinación, la responsabilidad y la piedad que todos los sacerdotes cristianos elogiaban desde el púlpito. El campesino no estaba mancillado por los pecados de los habitantes de la ciudad, por el afán de ganancias. Representaba una unidad autónoma, que no vivía a costa de nadie y que confiaba en Dios. Al menos en esto consistía el mito, que no era, en absoluto, inocuo, porque determinó los prejuicios de muchos siglos de civilización cristiana.

En la vida económica, aceptar que la agricultura de subsistencia era algo natural y bueno, mientras que el comercio, en particular si tenía fines de lucro, era algo malo tuvo un efecto persistentemente regresivo. Los grupos sociales que no se dedicaban a la agricultura de un modo apreciable fueron condenados al ostracismo como parásitos económicos que no estaban dispuestos a ensuciarse las manos trabajando de verdad. Esta fue la base popular de buena parte del antisemitismo, ya que los judíos a menudo tendían a ser una minoría urbana y se dedicaban, según decían muchos, al vicio antinatural de la usura.

Hay muchas maneras de analizar los valores y el honor de los campesinos y de la gente trabajadora corriente: a través de sus propias reivindicaciones y protestas; a través de lo que decían sus superiores; a través de las observaciones de los de fuera, o a través de la afirmación de determinados principios, cuando se infringían las normas de la conducta correcta¹². Los juicios entre los artesanos de la ciudad de Dijon, sobre todo para defenderse de quienes decían cosas que mancillaban su reputación, demuestran la preocupación de los trabajadores por proteger su «honor»¹³. Como muchas difamaciones tenían contenido sexual, vemos que, detrás del deseo de proteger el «honor», con frecuencia acechaba la necesidad de defender la virilidad. Sin embargo, a los trabajadores también les interesaba defender los valores sociales y una y otra vez reclamaban «justicia», un valor imposible de definir, pero que a menudo coincidía con los usos «tradicionales». Es posible que las tradiciones que exigían solo existieran en gran medida en su imaginación, pero sirvieron para confirmarles la importancia de tener acceso a los medios de subsistencia. Los campesinos valoraban la viabilidad económica de la necesidad doméstica, la Hausnotdurft que reclamaban en el siglo XVII las comunidades bávaras.

En los lugares en los que se había perdido la viabilidad económica, el individuo o la familia tenían que «trabajar sin descanso» para poder vivir, una situación que enseguida rebajaba su estatus. Algunos testigos del campo valenciano en el siglo XVII citaban ejemplos en los que la necesidad de trabajar era señal de pobreza. Decía un molinero, refiriéndose a un vecino suyo: «Era tan pobre que, para mantener a su familia, tenía que trabajar duro constantemente». Hablando de otro campesino, se lo describe como que era tan pobre que «tenía que trabajar sin descanso todo el tiempo para ganarse el jornal»¹⁴. En este nivel social no había honor posible, tanto porque la persona era pobre como porque dependía de su trabajo para vivir. El trabajo no era degradante en sí, porque todas las profesiones implicaban trabajo, pero el trabajo asociado a la dependencia siempre era degradante e impedía el acceso al honor. Al menos este era el estribillo que se repetía en la mayoría de los escritos moralizadores en todos los países de Europa a principios de la Edad Moderna. La familia campesina reclamaba autonomía económica para poder preservar su honor, un valor que no inspiró ningún manual escrito, pero que está presente en los registros judiciales que se conservan de gente corriente que presentaba demandas por insultos verbales que cuestionaban su respetabilidad y su honor¹⁵.

Los trabajadores de las ciudades vivían amontonados en muy poco espacio y gozaban de algunos tipos de solidaridad, sobre todo los que derivaban de la familia y del vecindario. Puede que el escenario más apreciado de actividad social en el París del siglo XVIII¹⁶ fuera la taberna, que desde fuera parecía un antro de perdición y holgazanería, pero que desempeñaba un papel importante para ordenar muchos aspectos de la vida cotidiana. Los concejos municipales y hasta los Gobiernos siempre trataron de regular su horario de apertura y de controlar lo que pasaba dentro, pero fue en vano. La taberna siguió siendo para muchos el equivalente secular a lo que era la Iglesia para los creyentes.

UN AMBIENTE PRECARIO

La característica predominante de la agricultura del siglo XVI fue el aumento de la tierra de cultivo para cubrir las necesidades alimentarias de una población cada vez mayor. Claude de Seyssel, en su Grande monarchie de France (1519), comentaba que «la abundancia de población se podía observar en los campos, porque muchos lugares y regiones que antes no se cultivaban y estaban poblados de árboles ahora se cultivan y están llenos de aldeas y de casas». El precio de los cereales alcanzó un nivel atractivo, lo que animó a los granjeros a obtener beneficios labrando sus tierras. En este auge se observan tres características principales: el avance del arado en terreno forestal, la transformación de la propiedad comunal y las tierras de pastoreo en tierra de cultivo y el terreno ganado al mar.

La labranza en terreno forestal fue la menos significativa de las tres. Aunque este terreno desaparecía constantemente, las causas no fueron solo su transformación en tierra de cultivo, sino también la venta de árboles por parte de propietarios sin dinero (incluida la Corona), el arrasamiento de bosques para diseñar jardines —este era un hábito frecuente de los aristócratas— y el robo de madera por parte de los campesinos. En Francia y en España, siempre se legisló para proteger los bosques; en Francia, la Corona obligó a aplicar su legislación a todos los bosques feudales y privados, reivindicando que estos entraban dentro de su jurisdicción. Los árboles eran un importante interés público porque suministraban combustible, se usaban para la construcción naval y servían para prevenir la erosión del suelo. Al parecer, Carlos I de Inglaterra apreciaba menos los bosques por estos motivos que porque la venta de árboles le proporcionaba una fuente de ingresos útil —la Corona francesa también infringió sus propias leyes de este modo— y porque eran perfectos para cazar.

En los lugares en los cuales se destruían los bosques, aparecían tierras de cultivo. En el Languedoc se exageraba en 1546: «El campo se está quedando sin árboles». En Inglaterra, el argumento de que la tierra cultivable era más beneficiosa para la nación que los bosques comenzó a cobrar fuerza en el siglo XVII, y en 1653 el Parlamento aprobó la Ley para la Venta de Bosques Reales. A pesar de lo legislado por instituciones públicas concienciadas, empezaron a desaparecer los árboles del paisaje europeo. La tendencia ya había comenzado en la época medieval, pero cobró fuerza a principios de la Edad Moderna. Se calcula que, en torno a 1600, una cuarta parte de Dinamarca estaba cubierta de árboles, mientras que en 1750 solo lo estaba una décima parte. Esto tuvo importantes consecuencias negativas en la vida de los campesinos e incluso en la calidad del aire que respiraban¹⁷.

La conversión de las tierras de pastoreo en tierras cultivables dependía de las necesidades de otros sectores agrarios: por ejemplo, el ganado era esencial para obtener carne, leche, pieles y lana y se habría perjudicado por una disminución de los pastos. De hecho, el pastoreo se incrementó. El ganado constituía el 55 por ciento de las exportaciones de Hungría a Viena en 1500 y el 93,6 por ciento en 1542; el comercio danés de ganado se triplicó entre 1500 y 1600; en España, las ovejas de la Mesta alcanzaron sus cifras máximas en 1550¹⁸. Sin embargo, se hacía hincapié en el cereal, aunque conviene destacar que la ampliación de las tierras cultivables siempre implicaba cierto aumento de los pastos, ya que en los años de barbecho los campos no se labraban, sino que se destinaban al pastoreo. En East Anglia, la renta de la tierra cultivable se sextuplicó entre 1590 y 1650, mientras que la de pastoreo solo aumentó dos o tres veces. Las aldeas y los señores feudales ampliaron la labranza a las tierras comunales: en España, esto ocurrió en la Tierra de Campos, por ejemplo, y en torno a Valladolid. Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se intensificó el cultivo de alimentos complementarios. Aumentaron las zonas de cultivo de la vid y de los olivos: en Gignac, en el Languedoc, en 1519 los olivos ocupaban el 15 por ciento del suelo cultivado y en 1534 llegaban al 42 por ciento. En el País Vasco, la producción de vino se triplicó durante el siglo XVII. Los famosos vinos de Italia y de Hungría comenzaron a desarrollarse en este período. En el norte de Beaujolais, en 1580 los viñedos cubrían el 5 por ciento del suelo; en 1680, el 20 por ciento.

Las tierras ganadas al mar fueron una prueba contundente de la demanda de tierra cultivable. En las Provincias Unidas, entre 1565 y 1590 se ganaron al mar alrededor de 8.046 hectáreas; desde 1590 hasta 1615, el total fue de 36.213 hectáreas, la superficie más extensa en dos siglos. En Schleswig-Holstein, en 1650 se habían drenado alrededor de veinticinco mil hectáreas de marismas costeras. Enrique IV invitó a un equipo distinguido de neerlandeses, a las órdenes de Humphrey Bradley, a supervisar el drenaje de marismas en Francia y fueron los neerlandeses los que, aprovechando su larga experiencia, desempeñaron el papel principal en la mayoría de los proyectos de este tipo en el resto del continente, en Italia y en Alemania. En Inglaterra, con los primeros Estuardo, Cornelius Vermuyden se encargó de drenar los Fens, con lo cual acabaron ganándose al mar alrededor de ciento sesenta mil hectáreas.

El énfasis en la agricultura estuvo acompañado por una avalancha de manuales sobre cultivos. En España, Agricultura general (1515) de Pérez de Herrera se mantuvo durante dos siglos. En Inglaterra, hubo dos escritores destacados: Walter Blith y Richard Weston; los dos escribieron en la década de 1640. En Francia, después de las obras de Estienne y otros, apareció el best seller de Olivier de Serres, Théatre de l’agriculture (1600). En Alemania, después de De re rustica (1570) de Heresbach, a principios del siglo siguiente se publicó Oeconomia ruralis de Coler. Gostomski publicó en 1588 una obra polaca muy popular, Notaty gospodarskie [Notas sobre la economía rural].

Por lo menos hasta la década de 1570 hubo un incremento regular de la producción agraria. En las aldeas de Bureba, en el norte de España, la producción de cereal entre la década de 1550 y la de 1580 aumentó un 26 por ciento y la de vino, un 51 por ciento. En Calabria, en las tierras del príncipe de Bisignano, las cosechas aumentaron un 75 por ciento entre la década de 1520 y la de 1540. La producción de trigo en términos de rendimiento proporcional (es decir, la proporción entre el cereal cosechado y el cereal sembrado) era bastante alta en Europa occidental, oscilando entre más de diez a uno en Berkshire y Frisia, hasta siete a uno en Bureba y cinco a uno en Poitou. En el este de Europa, los rendimientos eran menores: llegaban a seis a uno en Masovia (Polonia), pero estaban por debajo de cuatro a uno en Hungría.

A pesar de las condiciones de prosperidad que reinaron hasta finales del siglo XVI, en realidad no se produjo ningún avance técnico real en la producción. Hasta la mitad de las tierras de cultivo de Europa podían quedar sin plantar un año cualquiera, en cumplimiento del viejo método de dejar las tierras en barbecho. Había poco estiércol y el cultivo de tubérculos no comenzó a expandirse hasta finales del siglo XVII; las herramientas agrícolas siguieron siendo primitivas y las comunidades campesinas se resistían a aplicar técnicas innovadoras. En consecuencia, si bien a principios de la Edad Moderna se produjeron dos acontecimientos importantes (la ampliación de la tierra cultivada que, en algunas zonas —por ejemplo, en el caso de las tierras ganadas al mar—, implicaba una mayor inversión de capital y un cambio en las relaciones sociales, que en Europa occidental supuso la decadencia del feudalismo y, en el este de Europa, la aparición de un feudalismo nuevo), no se modificó de forma sustancial la naturaleza de la economía agraria.

Sin embargo, en este panorama hubo variaciones regionales. Mientras que, al parecer, en Francia no se produjo ninguna innovación agrícola significativa antes del siglo XIX, más al norte, en los Países Bajos, habían empezado a aparecer métodos nuevos desde el siglo XV. El incremento de la población y una mayor urbanización en los Países Bajos facilitaron el uso de recursos humanos en industrias que empleaban mucha mano de obra. Como la tierra no era capaz de producir una cantidad adecuada de cereales, se los importaba del Báltico en grandes cantidades, con lo cual la tierra disponible se podía destinar a otros usos, como la producción lechera intensiva y otras industrias, como el lúpulo y el lino. En los lugares en los que se siguió labrando la tierra, se recurrió a una agricultura mixta (es decir, alternando cultivos y pastos) y en los años de barbecho se cultivaba trébol o guisantes. Los nabos se cultivaban como forraje y tanto estos como el trébol y los cereales se rotaban a principios del siglo XVII en Flandes; además, se utilizaba una cantidad abundante de abono, tanto estiércol como compost. Si bien la producción total de cereales al parecer no aumentó —nunca se pretendió que así fuera, ya que el país dependía de las importaciones—, es posible que el rendimiento por hectárea fuera el más alto de Europa.

Para Inglaterra, asimismo, se ha alegado que durante este período se produjo una revolución agrícola y que la mayoría de sus logros tuvieron lugar antes de la década de 1670¹⁹. Entre los cambios figuran la recuperación de prados inundables, la introducción de nuevos cultivos de barbecho y pastos, el drenado de marismas, el abonado y la ganadería. El rendimiento de las cosechas aumentó y en algunas zonas parece que la producción de alimentos se duplicó entre 1540 y 1700. La cuestión de una producción suficiente para alimentar a una población en aumento, planteada —ya lo hemos visto— por Malthus, siguió siendo, sin embargo, un problema importante para la vulnerable comunidad rural.

PELIGRA LA COMUNIDAD RURAL

La mayor parte del suelo europeo estaba en manos de los campesinos y las comunidades rurales. En Francia se calcula que aproximadamente la mitad de la tierra pertenecía a los campesinos, en una proporción que variaba desde una quinta parte en Bretaña y Normandía a más de la mitad en el Delfinado. En Brunswick (Alemania), solo pertenecía a los nobles el 8 por ciento y a los campesinos, el 67,5 por ciento de todas las tierras agrícolas. Estas cifras son engañosas. Aunque su uso es inevitable, la palabra «campesino» no describe de forma adecuada la amplia variación en tenencia y en ingresos entre las clases rurales. Si bien los campesinos eran la clase social más numerosa, eran demasiados para la tierra disponible y su tenencia solía ser inadecuada. Solo en circunstancias excepcionales, la parcela del campesino medio podía mantener con holgura a una familia rural. La división del suelo por lo general era desfavorable, como ocurría en Roquevaire, en la Baja Provenza, en 1663, donde el clero era propietario del 1 por ciento; la clase media, del 19 por ciento; los nobles, del 23 por ciento, y los campesinos, del 57 por ciento. A juzgar por las apariencias, al campesinado le correspondía la parte del león, pero la comunidad de propietarios de tierras de Roquevaire estaba compuesta por nueve nobles, doce burgueses y más de ciento cincuenta propietarios campesinos, de modo que, en realidad, cada familia noble poseía nueve veces más y cada familia burguesa tres veces más que la familia terrateniente campesina.

De todos modos, pocos campesinos en realidad «tenían» tierras. Los agricultores eran libres en la mayor parte de Europa occidental, pero, por lo general, no eran dueños absolutos de sus tierras y tenían que cumplir varias obligaciones para un señor; en realidad, tenían una especie de arriendo, más que una propiedad. El campesino medio europeo no era titular de la plena propiedad. En los lugares en los que estaba en vigor el sistema feudal y otros sistemas contractuales similares, los campesinos tenían que prestar servicios, tanto en especie como en forma de trabajo, una obligación que restringía su propia libertad efectiva. Todos los campesinos, tanto los que eran libres como los que no, se estaban dando cuenta, en todo caso, de que la base de su independencia se iba reduciendo constantemente debido a algunos cambios (como el sistema tributario) sobre los que no tenían ningún control. Por último, y no por eso menos importante, una proporción elevada de la población rural no poseía nada de tierra.

Gracias a la estructura administrativa y jurídica del feudalismo en Inglaterra, donde nunca arraigaron las formas del derecho romano, el campesino inglés era libre casi por completo en el siglo XVI. Los campesinos con tierras en algunas zonas siguieron pagando los derechos tradicionales a los señores, pero la proporción no era significativa, ni numérica ni socialmente. Los que no trabajaban su propia tierra constituían un sector del trabajo rural que correspondía como máximo a un tercio del total de los habitantes del campo. Como en cualquier período de cambio, hubo campesinos que ascendieron y otros que descendieron. En el primer caso, su suerte mejoró y se incorporaron a la yeomanry o a la gentry; en el segundo, se sumaron a lo que era, en una época de aumento de la población, un proletariado rural cada vez más numeroso. Este tipo de generalizaciones son más fáciles de comprender si analizamos en detalle un ejemplo.

La aldea de Wigston Magna, en Leicestershire, duplicó su población, que pasó de alrededor de setenta familias a ciento cuarenta en el siglo transcurrido entre 1525 y 1625, con lo cual se convirtió en una de las aldeas más prósperas de los Midlands ingleses²⁰. Un desglose de la ocupación de los aldeanos a finales del siglo XVII indica que el 36 por ciento dependía de la agricultura para vivir; el 30 por ciento, de oficios relacionados con la tierra, y el 17 por ciento, de tricotar a máquina. Además, el 16 por ciento se consideraban, simplemente, «pobres». Los campesinos se beneficiaron del aumento del precio de los alimentos durante el siglo de inflación y acumularon un excedente cómodo que, en los años previos al comienzo del siglo XVII, se mantuvo en gran medida al margen de los impuestos.

Las formas de organización feudal desaparecieron aquí en 1606, cuando el señor vendió la última casa solariega y los aldeanos se negaron a seguir pagando las rentas feudales a los nuevos ocupantes. El final del control señorial también marcó el final de la tenencia consuetudinaria, porque era el señor el que solía conservar los registros que demostraban la posesión. A partir de entonces, toda tenencia se convirtió en propiedad absoluta. A medida que la aldea fue evolucionando, su vida económica se diversificó más. Los campesinos se enriquecieron como consecuencia de la demanda de sus productos alimenticios, pero los pequeños campesinos no podían competir con los grandes productores y, a medida que aumentaba la población, las tenencias de tierras de los pequeños campesinos se volvieron aún menos adecuadas. Además del campesino próspero, apareció entonces el comienzo del proletariado rural. El mundo aldeano de la economía de subsistencia también se vio invadido, cada vez más, en proporción al crecimiento del comercio para el mercado, por el dinero. Las operaciones al contado se hicieron más habituales y se puede encontrar un ejemplo claro en el pago de acuerdos matrimoniales en efectivo, en lugar de en especie.

En los Midlands, el coste de la vida para un labrador se multiplicó por seis entre 1500 y 1640, mientras que, en el mismo período, su salario real disminuyó alrededor de un 50 por ciento. No es extraño, entonces, que la angustia económica fuera frecuente entre la población rural y que contribuyera en gran medida al creciente número de campesinos sin tierra que buscaban trabajo. Desde luego, la situación variaba mucho en otras partes de Inglaterra. Incluso había algunas figuras patriarcales, como sir George Sondes de Lees Court, en Kent, que, durante treinta años gastaba, según sus propias palabras, «por lo menos mil libras anuales» para prestar ayuda económica a sus labradores.

Una comunidad libre e independiente como Wigston Magna sirve para ilustrar el final del control feudal y el incremento tanto de la riqueza como de la pobreza, pero no es un ejemplo claro de una de las tendencias predominantes de la época: los cambios en la explotación de la tierra, que, a su vez, provocaron inestabilidad social. Los pequeños campesinos y los labradores lo tenían cada vez más difícil: aquellos, porque les costaba mucho que la producción superara el nivel de las rentas, y estos, porque los salarios bajaban, en lugar de subir. Un pequeño terrateniente podía obtener ganancias, pero tenía que competir con el mayor poder de mercado de los grandes productores. Los pequeños arrendatarios tenían que hacer frente a una renta elevada: las rentas del feudo de Stoneleigh en Warwickshire en 1599 ascendieron a cuatrocientas dieciocho libras esterlinas y en 1640, a mil cuatrocientas cuarenta libras esterlinas. También tuvieron que competir con un incremento de los cercamientos, que despertaban oposición sobre todo en los Midlands, donde las tierras cercadas en Leicestershire pasaron de 5.870 acres [2.376 hectáreas] en 1599 a 12.280 [5.431 hectáreas] en 1607, y en Lincolnshire, en el mismo período, de 4.866 [1.969 hectáreas] a 13.420 [5.431 hectáreas].

Los complejos cambios en las tierras no provocaron miseria, necesariamente²¹. Asimismo, la situación del campesinado en otros países no se tiene que ver solo con pesimismo. En la mayor parte de Europa occidental y central, el campesino tenía una seguridad relativa de tenencia, aunque su propiedad fuera pequeña²². En Dinamarca y en Suecia, la mayor parte de la agricultura estaba en manos de productores campesinos: en Suecia, en 1700 un tercio de los campesinos eran propietarios libres. En una economía en la cual las operaciones en efectivo adquirían cada vez mayor importancia, la tendencia era que las propiedades de las clases altas se arrendaran por partes y que, en lugar de pagar con trabajo, se pagara en efectivo. Sin embargo, frente a la ventaja de la libertad estaba la carga de los impuestos. Ni la plena propiedad del suelo (como «alodios» o tierras no feudales) ni la seguridad de la tenencia protegían contra el aumento de los costes. Los campesinos que vivían en tierras feudales tenían que pagar tributos a un señor —estos variaban y podían incluir una suma nominal en efectivo, un pago en especie proporcional a la cosecha e impuestos sobre la pesca y el uso del molino del señor para moler el cereal—, a la Iglesia —un diezmo, que no siempre coincidía exactamente con una décima parte— y al Estado (en Francia, por ejemplo, la taille). Los campesinos que vivían en tierras no feudales solo estaban exentos de la primera de estas obligaciones.

En Beauvaisis, en el norte de Francia, en el siglo XVII, en una típica comunidad aldeana de cien familias podía haber dos pequeños agricultores ricos (laboureurs), cinco o seis granjeros medianos, una veintena de campesinos medianos (los llamados haricotiers) y una clase grande —hasta una cincuentena— de trabajadores rurales y jornaleros (manouvriers). En el Dijonnais, en Borgoña, estos trabajadores eran la gran mayoría de los adultos varones que trabajaban en el campo y superaban considerablemente en número a los campesinos, que, por lo general, estaban fijos en su lugar de residencia, mientras que los trabajadores rurales no tenían medios propios y se desplazaban a menudo, sobre todo a los pueblos. El haricotier medio de Beauvaisis trabajaba unas cinco hectáreas de tierra. El pago de impuestos a la Corona se llevaba alrededor de una quinta parte de su producción (la mayor parte correspondía a la taille), con lo cual le quedaba el 80 por ciento de la cosecha. El diezmo y los impuestos a la Iglesia se llevaban otro 8 por ciento y otros impuestos, un 4 por ciento más, de modo que, al final, al campesino le quedaba el 68 por ciento de la cosecha. Sin embargo, tendría que reservar otra quinta parte para los gastos corrientes y para comprar las semillas que sembraría el año siguiente, de modo que le quedaba el 48 por ciento, pero aún no se habían acabado los gastos, porque todavía faltaba pagar la renta del propietario, que variaba considerablemente según el sistema de tenencia. Lo que acababa recibiendo el campesino podía ser solo una pequeña fracción de su cosecha original. Todo esto, desde luego, en un año normal y sin tener en cuenta la posibilidad de que tuviera deudas pendientes. Si el año había sido malo o si tenía numerosas deudas, se enfrentaba al desastre.

Si, cuando siembra —observó el abogado francés La Barre en 1622—, el campesino se diera cuenta de verdad de para quién lo hace, no sembraría, porque él es quien menos se beneficia de su trabajo. El primer puñado de grano que echa en el suelo es para Dios, de modo que lo arroja libremente. El segundo va a parar a los pájaros; el tercero, para las rentas del suelo; el cuarto, para los diezmos; el quinto, para tailles, impuestos e imposiciones. Y todo esto desaparece incluso antes de que le corresponda algo a él.

En Castilla la Nueva, los campesinos que tenían tierras eran una minoría y hasta un 70 por ciento de la población rural masculina estaba compuesta por trabajadores agrícolas sin tierras: los jornaleros. En muchas aldeas no había ningún campesino con tierras. Un censo llevado a cabo en Castilla la Nueva para Felipe II en 1575 confirma las dificultades del productor campesino, que estaba obligado, de media, a consignar más de la mitad de su cosecha al pago de impuestos y tributos. La menor de sus cargas solían ser los tributos tradicionales que tenía que pagarle al señor feudal. El diezmo, que se calculaba con una décima parte, llegó a ser diez veces el valor de lo que le pagaba al señor feudal. Después del diezmo, el campesino tenía que pagar impuestos a la Corona, que normalmente tenían el mismo valor que el diezmo. Por último, venía lo más importante: lo que tenía que pagar por el arriendo de las tierras, que, en Castilla la Nueva, se llevaba entre un tercio y la mitad de la cosecha y a menudo ascendía al triple del valor del diezmo. Sumando el arriendo y los impuestos, era poco lo que le quedaba al productor, como se deduce de una aldea próxima a Toledo, que se quejaba en 1580 de que «pagada la renta, no les queda qué comer». Tampoco acababan aquí los pesares del campesinado, porque, como ya hemos visto, los que tenían dificultades pedían préstamos y se encontraban obligados por los censos. «En fin —se quejaban las Cortes de Castilla en 1598, cuando presentaron una petición en contra de los censos—, todo ha sido destrucción de los labradores pobres y aumento de hacienda y de autoridad y de mando de los ricos».

En el oeste de las tierras alemanas, los servicios laborales formaban parte del sistema de economía inmobiliaria conocida como Grundherrschaft o señorío: una parte de las tierras eran feudales, pero la mayor parte se daban en arriendo. En Brunswick, los tributos laborales se formalizaron mediante una ley de 1597, según la cual los campesinos de ese estado tenían que prestar servicios semanales: un Ackermann (campesino) tenía que proporcionar dos días de trabajo con su equipo de arado; un Halbspanner (o titular de medio hide de tierra) tenía que trabajar un día. En lo que respecta al trabajo puramente manual, los campesinos debían prestar servicios que oscilaban desde dos días a medio día a la semana. Estas exigencias se producían dentro de un sistema que, por lo general, se describe como libre, en contraste con la servidumbre del este. Los servicios laborales con un arado, por ejemplo, eran onerosos, ya que el equipo tenía que aportar dos personas y cuatro caballos, con un carro. La inmensa utilidad de estos servicios para los terratenientes se manifiesta en el hecho de que en el dominio de Gandersheim, en los cincuenta años comprendidos entre 1610 y 1660, no había bestias de carga, ya que de todo el trabajo de arar se encargaban los equipos de trabajo. En el año 1639, el señorío obtuvo doscientos cuarenta y ocho días de labranza de los equipos de trabajo, lo que era más que suficiente para cubrir sus necesidades.

En todo el continente europeo, el problema básico de las obligaciones de los campesinos se agravaba a causa del clima, la guerra, la fiscalidad y las deudas. En España, el coste de los censos rurales provocó la despoblación; en Francia, Loyseau comentó en 1601 que «las deudas se hinchan con el cobro de intereses, los acreedores insisten más y los deudores son más pobres». Se observa una combinación de muchos factores en el caso de la aldea de Noiron-les-Cîteaux, en Borgoña, que sufrió mucho como consecuencia de la Guerra de los Treinta Años y tuvo que vender tierras comunales para pagar sus deudas. En 1557 había sido una comunidad libre con un dominio rico y pagaba solo una pequeña taille. En 1666, el dominio había desaparecido por enajenaciones y a la taille se había añadido una taille mayor, pagos en especie, corveas y un diezmo. Aumentaron las dificultades económicas tanto para los trabajadores rurales como para los pequeños terratenientes.

Estos problemas tuvieron tres consecuencias principales. En primer lugar, aumentó la polarización entre ricos y pobres en las clases rurales. Apareció una élite rural junto a un proletariado rural y desaparecieron muchos campesinos medianos. En Chippenham (Cambridge), entre 1544 y 1712, prácticamente desaparecieron los minifundistas, los campesinos que tenían más de noventa acres [treinta y seis hectáreas] pasaron del 3 al 14 por ciento de los residentes y las familias sin tierras aumentaron del 32 al 63 por ciento. Esto ocurrió en todos los países del continente. Un informe de 1667 sobre Borgoña comentaba que «antes, todos o casi todos los habitantes eran propietarios de la tierra que trabajaban; ahora solo quedan medieros [métayers] y braceros o jornaleros». La mano de obra que no poseía tierras complementaba sus ingresos mediante la migración estacional en busca de trabajo y salarios. En segundo lugar, donde los campesinos perdieron sus tierras las propiedades se concentraron. En la aldea de Manguio, en el Languedoc, en 1595 solo había una propiedad de más de cien hectáreas; en 1653 había tres, y en 1770, ocho. En tercer lugar (como ya hemos visto en el capítulo 5), la élite urbana se apropió de las propiedades rurales. En Avrainville, una aldea próxima a París, la proporción de tierras en manos de los parisienses aumentó del 53 por ciento en 1550 al 83 por ciento en 1688; en 1680, en torno a Toulouse solo una quinta parte de la tierra estaba en manos de los campesinos locales. En la región italiana de Como, la expropiación del campesinado alcanzó su apogeo en los años de crisis entre 1620 y 1650, cuando la mayoría de la tierra cayó en manos de la élite urbana y de la Iglesia.

Resulta evidente que estos cambios debieron de crear una crisis para las comunidades rurales europeas. Internamente, las aldeas estaban amenazadas por la polarización de la riqueza y por las consiguientes tensiones sociales y la pérdida de la ética vecinal, conocida en épocas más favorables. Las familias se fueron alejando y dentro de los pueblos había cada vez más conflictos, que a menudo daban lugar a disturbios entre los propietarios que estaban exentos de pagar impuestos y los pobres que tenían que pagarlos. Externamente, había graves problemas financieros: la deuda comunal siempre era el mayor gasto, muy intensificado en este período por la frecuencia de la guerra y por el aumento de la fiscalidad del Estado: es probable que, en Castilla, entre 1570 y 1670, la carga fiscal, sin tener en cuenta la inflación, se cuadruplicara. Para pagar las deudas hubo que vender tierras comunales y otros bienes, con lo cual se debilitó aún más la situación económica de las aldeas. Por último, en esta situación debilitada, la comunidad no estaba preparada para resistir la constante usurpación de sus privilegios por parte de los señores feudales, los terratenientes urbanos y el Gobierno²³.

En el este de Europa (es decir, al este del Elba), ocurrió algo totalmente diferente. La dispersión de la población —la densidad variaba de las catorce personas por kilómetro cuadrado de Polonia a las tres de Ucrania— implicaba que, con menos mano de obra, había problemas especiales de disponibilidad laboral. La economía de casi subsistencia de la región, además, se compensaba con una capacidad extraordinaria para proporcionar grano en grandes cantidades para el mercado del oeste de Europa. Por último, la maquinaria de un Estado centralizado no había aparecido en el este, con lo cual la nobleza tenía mucha más autonomía que en el oeste. El predominio de la nobleza fue una característica notable del este de Europa. En el siglo XVI aparecieron los junker en Prusia Oriental, la szlachta en Polonia y los pomeshchiki en Moscovia, y esta gentry ocupó entonces su lugar junto a la antigua nobleza. La escasez de grandes ciudades —de los setecientos núcleos urbanos que había en Polonia en 1600, solo ocho tenían más de diez mil habitantes—, la consiguiente falta de una élite urbana enérgica y la debilidad constitucional del tercer estado brindaron a los nobles una ventaja incalculable.

Desde el siglo XV, los puertos del este habían proporcionado grano al oeste de Europa. La producción de las propiedades orientales y la actividad de puertos como Königsberg y Gdansk estaban estrechamente relacionadas con las demandas de los mercados del oeste. Con la importante excepción de Rusia, la mayoría de los países del este de Europa formaban parte, hasta cierto punto, del mercado europeo. Esto se aplicaba incluso a territorios sin salida al mar, como Hungría, ya que, gracias a su situación política como una esfera de influencia de los Habsburgo, el oeste de Hungría exportaba productos agrícolas a través de Viena y el sur de Alemania. El aumento del precio de los cereales y de los alimentos, provocado, en parte, por la demanda extranjera, brindó el incentivo que necesitaban los terratenientes del este. Además, los diferentes niveles de precios entre el este y el oeste garantizaban ganancias para todos —tanto los exportadores en el este como los importadores en el oeste— los que participaban en el tráfico de grano. Mientras que en el oeste de Europa disminuía el cultivo señorial y los nobles trataban de asegurarse ingresos procedentes de fuentes ajenas a la producción agrícola, en buena parte del centro y el este del continente se regresó a la tierra como fuente de riqueza. En una propiedad de la familia Rantzau, en Holstein, en 1600, de un ingreso anual de cinco mil marcos, solo el 5 por ciento procedía de las rentas de los campesinos; el resto venía de la ganadería, los cereales y los productos lácteos.

Las tierras de los campesinos y las baldías se añadieron a las tierras feudales y la producción de cereales para un mercado lucrativo se convirtió en una ocupación fundamental. En países que no tenían salida al mar, los cereales no predominaban, necesariamente, en la economía de las grandes propiedades. Por el contrario, en Bohemia, lo que más se producía, tanto para el mercado interno como para el externo, era cerveza y en Hungría el vino era, con diferencia, la principal fuente de ingresos y de capital. Tanto los señores eclesiásticos como los seculares compartieron esta expansión de la producción, que incrementó sus rendimientos de capital y les permitió ejercer prácticamente un monopolio de la actividad económica.

El progreso económico de la gran nobleza estuvo acompañado por el aumento de la servidumbre. El recurso al cultivo del propio señorío feudal aumentó la demanda de mano de obra, pero no había suficientes campesinos disponibles ni todos estaban obligados a trabajar con regularidad para el señor. Al aumentar las cargas existentes, los campesinos huyeron, lo que agravó el problema del trabajo. Como consecuencia de la influencia de los nobles, intervino el poder del Estado. La legislación aprobada por distintos Gobiernos a partir del siglo XVI tenía un solo objetivo: poder disponer del trabajo de los campesinos, sujetándolos a la tierra y privándolos de libertad de movimiento.

En Prusia, las ordenanzas de 1526, 1540, 1577, 1612 y 1633 fueron limitando poco a poco el derecho de los campesinos a marcharse de su tierra o a heredar propiedades. Aumentaron las cargas laborales y se otorgó a los señores el derecho a explotar el trabajo de los hijos de los campesinos. En Brandeburgo, las leyes de 1518, 1536 y los años posteriores también vincularon a los campesinos a la tierra y la cuestión del trabajo se solucionó a principios del siglo XVII, cuando el Tribunal Supremo resolvió que todos los campesinos estaban obligados a prestar servicios ilimitados, a menos que pudieran demostrar lo contrario. En las tierras de los Habsburgo se siguió la misma tendencia, pero el problema particular de estas provincias fronterizas —su proximidad a los turcos— provocó cambios de política. Un ejemplo del panorama general se observa en el caso de Hungría. Las leyes de 1514 y 1548 establecían los límites oficiales del servicio laboral (robot), pero, en la práctica, se explotaba a los campesinos muy por encima del nivel autorizado de cincuenta y dos días al año. Esta situación provocó la huida de campesinos, lo cual, a su vez, tuvo como consecuencia una legislación que sujetaba al trabajador a la tierra, como estipulaban las medidas de 1556 y 1608.

A diferencia del oeste, donde contratar trabajadores era habitual, muchas fincas del centro de Europa tuvieron que sobrevivir en gran medida con los servicios feudales. Igual que en el oeste, las obligaciones de los campesinos también consistían en contribuir en efectivo y en especie. Como en los latifundios hacía más falta la mano de obra que otro tipo de contribución, en el este de Europa se convirtió en la norma universal conmutar los servicios en efectivo y en especie por servicios laborales. Esto se observa, por ejemplo, en la región de Uckermark, en Brandeburgo, donde en 1608 se concedió a la familia Von Arnim una autorización general para usar los servicios de sus súbditos, en lugar de sus rentas. La ampliación de los servicios laborales se generalizó en esta región. A finales del siglo XVI, la mayoría de las aldeas pertenecientes al capítulo catedralicio de Havelberg tenían que proporcionarle alrededor de noventa días de trabajo por año. Los campesinos pertenecientes a la nobleza en las cercanías de Wittstock en 1601 habitualmente tenían que servir hasta tres días a la semana y, en la época de la cosecha, de forma ilimitada. Este proceso estuvo acompañado de intentos de vincular a los campesinos a la tierra. A finales del siglo XV se había promulgado una ley según la cual el campesino que se marchara de un señorío tenía que encontrar antes un sustituto. En el siglo XVI esta ley se generalizó. En 1536, no se admitía a ningún campesino en ningún pueblo o dominio a menos que presentara una carta de su señor que demostrara que se había marchado con su consentimiento.

La expropiación del campesinado no se produjo en todas partes de Europa central y del este. Todavía se podían encontrar comunidades de campesinos libres e independientes. En algunas regiones, eran pocas: en Baviera, en el siglo XVIII, solo eran el 4 por ciento de la población campesina. En cambio, en determinadas zonas de Polonia, como las colinas al sur de Cracovia o las tierras de la Iglesia en Rutenia, en la década de 1660 alrededor de la mitad de los campesinos eran libres y poseían más de dos terceras partes de la tierra²⁴. No obstante, una comunidad de campesinos libres e independientes, como los Cölmer en Prusia, no dejaba de ser excepcional. La mayoría estaban muy desfavorecidas económicamente y eran muy dependientes. Cuando había alguna crisis, se endeudaban enseguida y caían en las manos del principal prestamista: el propio propietario de la tierra. El endeudamiento de un campesinado empobrecido se convirtió en uno de los factores fundamentales en la evolución de la servidumbre.

Había varias categorías de campesinos dependientes, que variaban desde los relativamente libres a los totalmente serviles, pero la mayoría quedaban reducidos, por la pobreza, a un nivel común de existencia. El empeoramiento de su estatus se aprecia en Brandeburgo, donde, en 1552, un escritor local dijo, en su descripción de la Nueva Marca: «Rustici omnes in libertate educati sunt: tota enim Marchia neminem habet servili conditione natum». Cincuenta años después, el jurista Scheplitz comentaba acerca del mismo pasaje: «Vix dici potest». En 1632, por primera vez, algunos campesinos del Uckermark y de la Nueva Marca fueron clasificados, simplemente, como leibeigen, «siervos».

La disminución de estatus se notó más en Rusia. Antes de la legalización definitiva de la servidumbre, había habido varios grados de campesinos, desde esclavos y villanos, que normalmente se encontraban en los dominios nobles, hasta campesinos totalmente libres y terratenientes independientes. Entre estos dos extremos estaban las categorías normales de arrendatarios, con obligaciones de distintos grados. En la segunda mitad del siglo XVI se produjo un grave trastocamiento del Estado ruso, provocado sobre todo por las guerras y por la opríchnina de Iván el Terrible. En la posterior depresión y despoblación, a los señores les costaba conseguir mano de obra adecuada. Miles de campesinos habían emigrado fuera de Moscovia y, cuando los señores (los pomeshchiki) intentaron explotar a los que quedaban, solo consiguieron intensificar la huida. Como feudatarios de la Corona, los pomeshchiki recurrieron a esta para que los ayudara. Como consecuencia de la avalancha de legislación que se aprobó entre finales del siglo XVI y mediados del siglo XVII, sufrieron todas las categorías de campesinos, tanto los dependientes como los libres. Como siempre, las leyes se concentraron en limitar la capacidad de desplazamiento de los campesinos. La primera de estas leyes se aprobó en 1580. Su eficacia se puede ver en el monasterio de Volokolamsk, donde, entre 1579 y 1580, huyeron setenta y seis campesinos y llegaron veinte; en 1581 no se desplazó ni uno²⁵.

Sin embargo, en todas partes costaba conseguir una observancia satisfactoria de la ley, como demuestra la necesidad de decretos en los años subsiguientes. Los principales se aprobaron en 1597 y 1607. Es importante destacar que estas leyes, a diferencia de otras similares en otros sitios, no vinculaban a los campesinos a la tierra, sino a su señor: la dependencia era totalmente personal. Mientras ocurría esto, la obligación de los campesinos con respecto a los impuestos y a los servicios laborales (barshchina) se fue incrementando. Los servicios laborales eran una obligación importante, no solo en Rusia central, porque, a medida que los señores del resto del país fueron descubriendo que resultaban más rentables que las obligaciones comunes en especie, comenzaron a aplicarlos a sus campesinos. Las crecientes dificultades que tenían que enfrentar los campesinos libres obligaron a muchos de ellos a pedir préstamos y, por consiguiente, a endeudarse. A principios del siglo XVII, por una combinación de diversos factores, los campesinos rusos habían quedado reducidos al estado común de siervos. Finalmente, en 1649, esto se legalizó constitucionalmente.

A lo largo de este proceso, muchos de los campesinos del este de Europa perdieron sus tierras. Para los nobles, la apropiación de tierras no era nada nuevo. El botín obtenido de la Iglesia durante la Reforma les proporcionó la base para seguir ampliando su territorio. En 1540, el margrave de Brandeburgo concedió a los nobles de la Vieja Marca y, posteriormente, a los de todo el país, el derecho a expropiar a sus campesinos y a sustituir sus tierras por reservas feudales. Con el apoyo activo de los gobernantes, que también compraban tierras, los nobles reemplazaron los minifundios por grandes latifundios. Aproximadamente entre 1575 y 1624, según un estudio realizado este último año, en la Marca Media las reservas señoriales aumentaron un 50 por ciento y las tierras de los campesinos disminuyeron un 8 por ciento. En el nordeste de Estonia, donde los señores también adquirieron tierras de los campesinos, la cantidad de latifundios aumentó de alrededor de cuarenta y cinco a principios del siglo XVII a ciento treinta y cinco en 1696. El proceso de enajenación de las propiedades de los campesinos se observa en el distrito ruso de Varzuga, a orillas del mar Blanco, donde, en 1563, los campesinos eran propietarios del 95 por ciento del suelo, mientras que en 1622 no eran propietarios directos de nada y el 97 por ciento pertenecía a varios monasterios locales²⁶.

Las nuevas fincas tenían un tamaño considerable y los latifundios siguieron siendo una característica de la economía del este, mientras que, al oeste del Elba, las fincas solían ser mucho más pequeñas. En Mecklemburgo, Pomerania y la zona central de Prusia Oriental, más de la mitad de las fincas tenían más de cien hectáreas de terreno agrícola cada una. En Prusia y en Brandeburgo, entre un tercio y la mitad eran de este tamaño. Mientras que las fincas señoriales se incrementaron a expensas de los campesinos, la escala de la expropiación de los campesinos variaba considerablemente. Incluso en 1624, en la Marca Media de Brandeburgo los campesinos seguían teniendo, en sentido estricto, cuatro unidades de tierra libre por cada una que tenían en reserva señorial. De las tierras de Prusia, según un cálculo que se hizo a principios del siglo XVII, la comunidad de campesinos libres Cölmer poseía el 15 por ciento; los nobles, el 36 por ciento, y los campesinos, el 49 por ciento. En algunas zonas, las pérdidas de estos últimos fueron pequeñas. En Sajonia, el total de la tierra de los campesinos que se perdió hasta el siglo XVIII no superó el 5 por ciento de las explotaciones. Es posible que el campesinado sufriera más por el deterioro de su estatus que, directamente, por la pérdida de tierras.

¿Qué oposición hubo, si es que hubo alguna, a estos cambios? A los burgos y a sus habitantes les molestaba el poder económico que la introducción de la servidumbre concedía a la nobleza. En determinadas zonas de Alemania y el oeste de Europa, las propias élites urbanas participaron en la expropiación del campesinado, pero en el este esto era casi desconocido y, de hecho, en realidad los nobles empezaron a expropiar también a los habitantes de los burgos. Por lo tanto, las poblaciones estaban luchando, en cierto modo, por su propia independencia. Esto explica la lucha encarnizada entre los puertos del Báltico y la nobleza. Una de las ciudades que con más fuerza resistió fue Reval, que emprendió una lucha prolongada, pero, a la larga, desesperada, contra la nobleza de Estonia. Los burgueses protestaban sobre todo por el hecho de que los nobles comerciaran directamente con los neerlandeses y en 1594 consiguieron una orden que lo prohibía, aunque esta orden fue revocada después, ese mismo año.

Asimismo, la ciudad de Riga luchaba contra los nobles de Livonia. Königsberg se involucró incluso de forma más directa en las protestas contra la legislación de la servidumbre en Prusia. La ciudad se negó a respetar las condiciones de los edictos que limitaban los privilegios de los campesinos y mantuvo con firmeza que todos los campesinos que huyeran hacia allí quedaban fuera de la jurisdicción de sus señores. En 1634, las autoridades de la ciudad declararon de forma conjunta que todos los campesinos de Prusia eran libres y no siervos, y que ellos y sus hijos gozaban de libertad de movimiento. Después de denunciar la explotación de los junker, Königsberg pasó a rechazar por completo la práctica de la servidumbre. Muchos burgueses de otras poblaciones también tuvieron el valor de denunciarla, entre ellos el concejal de Stralsund, Balthasar Prutze, que, en 1614, describió el servilismo en Pomerania como «una esclavitud bárbara y egipcia».

El Estado no siempre estaba a favor de la servidumbre. En el electorado de Sajonia, los gobernantes prefirieron «proteger» a los campesinos, porque la tierra que quedaba controlada por los señores feudales no pagaba impuestos y fortalecía a los nobles. Por consiguiente, los electores compraron tierras para sí mismos, tanto a los campesinos como a los señores: entre 1590 y 1626, el elector Juan Jorge I compró cuatro pueblos y ciento ocho aldeas. Mientras tanto, varias leyes sucesivas (en particular en 1563, 1609, 1623 y 1669) limitaron las cargas de los campesinos sajones y la enajenación de sus tierras. En Baviera, solo hubo un movimiento limitado hacia la servidumbre, ya que los principales terratenientes eran el Estado y la Iglesia y ninguno tenía ningún interés en cambiar los métodos de explotación ya existentes.

La Iglesia era uno de los mayores terratenientes y en los países del este contribuyó tanto como cualquier otro señor a aumentar la servidumbre. El territorio que poseían los monasterios rusos en la década de 1580 era muy considerable: en el distrito de Moscú, eran propietarios del 36 por ciento de la tierra cultivable y en el distrito de Pskov, del 52 por ciento. Parte de esto les había sido donado durante la opríchnina, cuando los nobles, por temor a la confiscación, cedieron sus propiedades a la Iglesia a cambio de una tenencia vitalicia. Solo entre 1570 y 1571, noventa y nueve de estas propiedades pasaron a monasterios de Moscovia. En Polonia, la sede de Gniezno poseía (en el siglo XVIII) propiedades dispersas que incluían nada menos que cuatrocientas veintiséis aldeas y pueblos. En Polonia y Rusia, la producción de las propiedades eclesiásticas se destinaba al mercado exterior, de modo que a la Iglesia le interesaba controlar la movilidad laboral.

A comienzos del siglo XVII, por una combinación de factores económicos y políticos, el campesinado de buena parte del centro y el este de Europa había quedado reducido a una condición próxima a la esclavitud, que, en una ocasión, Friedrich Engels describió como «segunda servidumbre» (zweite Leibeigenschaft), ya que difería, tanto en la duración como en su naturaleza, del primer período de servidumbre europea. Había dos rasgos distintivos que crearon la nueva servidumbre y fueron fundamentales para su crecimiento: la consolidación del poder de la tierra en manos de la élite noble y la dedicación de la economía señorial a producir cereales para un mercado por lo general externo.

Como en Europa occidental, las crisis del siglo XVII produjeron otra depresión grave en la condición del campesinado siervo del este. Predominaron dos aspectos: la menor demanda de cereales en el oeste de Europa y el impacto negativo de las guerras. A medida que la economía del oeste de Europa se fue adaptando a la disminución del índice de natalidad y a la mayor suficiencia de trigo, se fue reduciendo la demanda de cereales procedentes del Báltico. Entre la década de 1630 y la de 1670, la cantidad de cereales exportados desde el Báltico a través del estrecho de Sund se redujo de un índice de 250 a uno de 100. Para compensar la menor cantidad de ingresos, los terratenientes del este incrementaron sus demandas al campesinado. Les subieron los tributos feudales y las obligaciones laborales se volvieron más pesadas.

Al mismo tiempo, siguió siendo urgente la necesidad de disponer de una fuente fiable de mano de obra. Las actitudes anteriores con respecto a la legislación habían sido informales y relajadas. Cuando en 1616 se redactaron las normas para los campesinos de Pomerania-Stettin, se los describió como «homines proprii et coloni glebae adscripti», un cambio importante, sin duda, en su condición social, pero que no se formalizó en ningún código oficial. En años posteriores, las autoridades hicieron todo lo posible para dar validez legal formal a la servidumbre. En Estonia, una ley de 1632 comenzó luchando contra la huida de los campesinos y, a mediados de siglo, había conseguido la estabilidad de la mano de obra. Se introdujo un sistema de servidumbre contractual, sobre la base de la que se practicaba en las propiedades suecas de la familia De la Gardie, en la isla de Saaremaa [en sueco, Ösel].

En Rusia, una grave crisis social y política precedió la aprobación del Código de 1649, llamado Ulozhenie. Como consecuencia de la crisis, en la cual se confirmó la victoria de la nobleza terrateniente, el campesinado ruso quedó totalmente esclavizado. Se declaró que todos los campesinos y sus familias estaban vinculados a sus amos y que no tenían derecho a marcharse ni a recibir asilo en las ciudades. No se hacía ninguna distinción entre campesinos y villanos: los dos tenían que servir en las mismas condiciones y con las mismas obligaciones y falta de libertad. Igual que el Ulozhenie, el Recess (o Código) aprobado por el elector de Brandeburgo en 1653 estuvo influido por la nobleza. Por primera vez, este edicto asumía que los campesinos eran siervos y les dejaba la responsabilidad de demostrar lo contrario. En los territorios ocupados por Suecia, como Pomerania-Wolgast, las autoridades suecas se opusieron con energía a la servidumbre, pero la situación resultó incontrolable y en 1645 y en 1670 se promulgaron leyes que concedieron mayor confirmación legislativa a la existencia de la servidumbre en Pomerania.

A la larga, la economía de la servidumbre perjudicó la economía interna, porque hacía excesivo hincapié en la exportación, impedía la expansión de la empresa urbana, imposibilitaba el cambio social, al fijar barreras de estatus, y concentraba la riqueza en una aristocracia feudal. El este de Europa y su campesinado evolucionaron en una dirección opuesta a la del oeste. En el oeste, las élites y el capital comercial evolucionaron de la mano; en el este, no se fusionaron hasta el siglo XIX. En el oeste, los campesinos estaban evolucionando hacia más libertad y movilidad; en el este ocurrió todo lo contrario.

SOLIDARIDADES Y PROTESTA: ¿HUBO UNA CRISIS GENERAL?

Las tensiones y los desórdenes desempeñaron —lo siguen haciendo en la actualidad— un papel importante en la evolución de la sociedad. La inestabilidad siempre fue un aspecto permanente del orden social, un reflejo de las disfunciones en una sociedad por lo general estabilizada. A nivel local, el desorden podía ser provocado por problemas en el tejido de las relaciones sociales tradicionales; a nivel nacional, reflejaba las aspiraciones en conflicto de los grupos de estatus. Los historiadores de la generación anterior a veces presentaban los problemas y las tensiones como si fueran señales de un grave punto de inflexión, una «crisis general» en la evolución de la sociedad y la política europeas²⁷. No obstante, al concepto de «crisis general» le faltaban evidencia y precisión y siempre fue debatible. Ahora parece más aceptable considerar que la inestabilidad, el cambio y la rebelión fueron elementos constitutivos del paisaje social. La protesta era normal y, por lo tanto, frecuente. Era una característica aceptada en la relación entre señores y arrendatarios o entre los príncipes y sus súbditos. La armonía social se valoraba por ambas partes, pero el desacuerdo se volvió inevitable cuando se trató de cambiar el patrón tradicional de obediencia y consulta. Por ejemplo, siempre se pasó por alto la legislación impopular, una situación aceptada con complacencia por las autoridades, que no tardarían en advertir que la incapacidad para implementar una ley automáticamente la invalidaba.

La resistencia a la autoridad era constante²⁸ y a menudo de alcance limitado, pero formó parte del toma y daca entre gobernantes y gobernados en la Europa preindustrial. Como habitualmente la resistencia no era violenta, se resolvía en líneas generales de forma pacífica, sobre todo por medio de una negociación o en los tribunales²⁹. Por ejemplo, el Parlamento de París era un foro al que los campesinos recurrían a menudo en los siglos XVII y XVIII para resolver las diferencias con sus señores³⁰. Incluso cuando se usaba la fuerza para reprimir la resistencia, las autoridades solían usar procesos legales para restaurar la paz. Lo ideal era la conciliación y no la represión. En un caso extraordinario, en Noruega en 1597, una comisión real ordenó que se indemnizara a los campesinos por una multa que se les había impuesto y que se restableciera el honor de los que habían sido ejecutados por rebelión³¹.

La alteración del orden más habitual era el disturbio y, en particular, la revuelta por los alimentos, que era, en esencia, una protesta urbana e incluía varias modalidades, como las protestas contra los impuestos o la distribución de alimentos o los ataques contra personas concretas y sus bienes³². Los disturbios tenían una frecuencia limitada y las autoridades siempre procuraban evitarlos. Cuando se examina la forma en la cual la comunidad tradicional se enfrentaba al problema de la crisis de subsistencia, resulta útil preguntarse quiénes participaban realmente en los disturbios. Los años de escasez no siempre eran años de conflicto social³³ y, frente a un fenómeno natural como el hambre, las aldeas eran capaces de adaptarse bastante bien a aceptar las circunstancias. Cuando había revueltas por los alimentos, estaban restringidas en el espacio y en el tiempo. No obstante, en determinadas circunstancias, los revoltosos podían llegar incluso a tomar medidas radicales, que indicaban su fe en un sistema de justicia tradicional y distribución justa: lo que se ha llamado una «economía moral»³⁴.

Un tipo de alteración del orden menos frecuente que los disturbios eran las revueltas, que siempre incluían altercados, pero que tenían una finalidad y una duración más amplios. Estas se podían deber a cambios en la organización política o las obligaciones fiscales y a un cambio de percepción de las relaciones sociales. En el siglo XVI, las comunidades locales, que eran las unidades sociales fundamentales en la Europa de principios de la Edad Moderna, estaban bajo presión. Pero los tiempos difíciles no siempre alteraban a las poblaciones rurales y, de hecho, creaban mayor solidaridad y una determinación entre todos los niveles sociales para aumentar la colaboración mutua y para soportar las dificultades.

El incidente que tuvo lugar en Fuenteovejuna en 1476 —hablaremos de él más adelante— resulta ilustrativo. Se trataba de una comunidad pequeña que actuó al unísono para erradicar un problema común, pero que, por lo demás, no tenía ningún interés en crear una revuelta y se negó a aliarse con otras comunidades en una protesta general. Los problemas que no ponían en peligro la estructura fundamental de la sociedad se resolvían, preferentemente, mediante un conflicto interno —los disturbios contra los que no pagaban impuestos, la violencia contra los funcionarios y los señores y la persecución de las minorías, como las «brujas»— y rara vez terminaban en un estallido externo. Los incidentes rurales eran limitados y normales; las revueltas, en cambio, eran excepcionales.

Las tensiones podían desembocar en una revuelta en dos circunstancias³⁵: cuando se producía un atropello o una amenaza a la conciencia moral de la comunidad y cuando la protesta pasaba de un plano local a uno universal. La amenaza podía producirse en forma de una violación de las normas de subsistencia —tanto unos impuestos agobiantes como una mala distribución de los alimentos pondrían en peligro un derecho fundamental: el derecho a existir— y reduciría al instante el umbral de violencia, precipitando una acción colectiva que tal vez no se habría producido en otro momento. Por naturaleza, la violencia sería conservadora y no revolucionaria y tendría como propósito mantener y recuperar las normas que no se habían respetado. En cambio, era difícil que la comunidad local, conservadora y centrada en sí misma, tomara la decisión de universalizar la protesta; esto solía pasar por influencia de ideologías y líderes externos. En estas circunstancias, la revuelta no era un acto de violencia ciego e irreflexivo, sino un movimiento muy bien coordinado, por lo general acordado por los líderes de varias aldeas en algún acontecimiento regional, como una feria —fue el caso de Suabia en 1524—, un Carnaval —el de la ciudad francesa de Romans en 1580— o una festividad religiosa —el Corpus Christi en Barcelona en 1640—, y llevado a cabo con la máxima coerción contra los individuos o las aldeas que se negaran a participar.

La aparente tranquilidad del campo europeo estaba impregnada de una leve violencia, que no se utilizaba para provocar desórdenes, sino, en realidad, para restaurar el orden social. Un estudio de las comunidades rurales de la Provenza ha revelado un total de trescientas setenta y cuatro alteraciones del orden, tanto grandes como pequeñas, en el período comprendido entre 1596 y 1715³⁶. Un estudio hecho en Aquitania en el mismo período ha encontrado alrededor de quinientos casos³⁷. La gran mayoría de estos incidentes no iban dirigidos hacia fuera, contra el Estado, sino que se restringían a los confines de la comunidad local, lo cual confirma el aparente carácter pacífico de la sociedad tradicional. Según una opinión reciente, las «comunidades de cereales» utilizaban la protesta como una forma de «violencia representativa»³⁸ contra las condiciones sociales que ponían en peligro los valores tradicionales.

En perspectiva, se puede identificar una tendencia persistente a los alborotos populares en toda Europa a principios de la Edad Moderna, basada siempre en los valores de la comunidad, tanto urbana como rural. Sin embargo, es menos probable que estos problemas llegaran a constituir una «crisis general», una etiqueta que apareció en un momento dado para brindar una categorización atractiva de una multiplicidad de acontecimientos. Las crisis de uno u otro tipo formaban parte de la vida normal, pero, hasta ahora, las categorías que proponen una explicación global no han resultado convincentes para los que estudian y analizan el pasado.

EL DESCONTENTO Y LA ALTERACIÓN DEL ORDEN

Una mirada a las alteraciones populares del orden que se produjeron en este período ayuda a ilustrar los comentarios que hemos hecho. En España, el famoso incidente de Fuenteovejuna de 1476, cuando toda una aldea cargó con la culpa del asesinato de su señor, puso de relieve la tradición de la revuelta comunitaria. Las autoridades no pudieron castigar a nadie en particular, debido a la solidaridad de todos los habitantes, que afirmaron que estaban defendiendo las normas de la justicia universal. En Alemania hubo rebeliones, como la del flautista de Niklashausen (1476) y la del Bundschuh (o «Calzado campesino», a partir de 1493 y, sobre todo, en la Selva Negra). La primera revuelta importante del siglo XVI fue la de los campesinos húngaros en 1514, encabezada por un soldado que fue llamado el «capitán supremo del bendito ejército de cruzados que no están sometidos a los nobles, sino solo al rey». En la primavera de 1520, cuando Carlos V se estaba marchando de España para ir a Alemania, estalló en aquel país la «revuelta de las comunidades», encabezada por las ciudades principales del norte de Castilla y que no tuvo ningún eco en las ciudades de la Corona de Aragón. Fue una compleja combinación de reivindicaciones políticas, económicas y nacionalistas, que abarcó a todas las clases sociales y con un fuerte elemento de rebelión popular³⁹. El radicalismo incipiente dividió a los comuneros y asustó a los grandes nobles, que llamaron a sus tropas para que ayudaran a aplastar a la principal fuerza rebelde, a las órdenes de Juan de Padilla, en Villalar, en abril de 1521.

La revuelta popular clásica de principios de siglo fue la de los campesinos alemanes de 1525. En realidad, no se limitó solo a Alemania ni a los campesinos, sino que fue una inmensa oleada de protestas aisladas que se extendieron por todo el centro de Europa y en algunas zonas fueron sobre todo urbanas. Los acontecimientos se han descrito como si se tratara de «una guerra» o, incluso, como «una revolución»⁴⁰. Su causa lejana se debe buscar en la lenta invasión de la economía de los campesinos por parte de los señores. Estos impusieron y ampliaron sus privilegios fiscales y jurisdiccionales, ansiosos por mantener su nivel de ingresos, y así entraron en conflicto con las fuertes comunidades de las aldeas, cuyos líderes ayudaron a coordinar la resistencia. La primera vez que se recurrió a las armas fue en junio de 1524 en Stühlingen (Suabia). En otoño ya había alzamientos en todo el perímetro del lago Constanza y hacia la Selva Negra. El núcleo de los alzamientos en el sur y el centro de Alemania (de febrero a mayo de 1525) se extendió a la Alta Suabia y después a lo largo del Danubio hasta Baviera y los Alpes. A partir de abril, hubo sublevaciones de los campesinos, los mineros y los habitantes de Württenberg, el norte de Suiza, Alsacia, Turingia y la Renania hasta Maguncia, el Palatinado y el Franco Condado. En verano, las revueltas habían llegado a Sajonia, Salzburgo, Estiria y Austria y después a las zonas francófonas de Lorena y Borgoña. En la Renania, el movimiento fue sobre todo urbano, con una revuelta notable en la ciudad de Fráncfort.

Cada oleada de revueltas fue diferente en cuando al momento, la motivación, el liderazgo y la duración. El núcleo de la revolución estaba en la Alta Suabia, donde Sebastian Lotzer redactó, en marzo de 1525, los «Doce artículos» de los campesinos en Memmingen y donde los rebeldes contaban con tres ejércitos. En Turingia, el centro era la ciudad de Mühlhausen, donde estaba activo el radical Thomas Müntzer; esta fase acabó en una derrota en la batalla de Frankenhausen (en mayo), cuando Müntzer fue capturado y ejecutado. En la Alta Renania y en Alsacia, la revuelta se difundió rápidamente, pero otra vez fue aplastada en una derrota militar en Saberne (en mayo). En el Tirol, los rebeldes estuvieron encabezados por Michael Gaismair, que a principios de 1526 elaboró una «Constitución tirolesa» radical que exigía un tipo de régimen comunista.

A la cabeza de esta serie increíble de levantamientos no hubo, por lo general, campesinos, sino artesanos, predicadores, miembros de la pequeña nobleza y burgueses. Las comunidades de las aldeas, que en tiempos normales se habrían negado a colaborar con otras aldeas, se unieron entonces en una causa común. Todos los grupos encontraron una ideología y una legitimación común, menos en sus reivindicaciones sociales que en apelar a la «ley divina». Era un concepto en el que Lutero había sido pionero y muchos rebeldes buscaron su apoyo, pero él rechazó con violencia el alzamiento. Los «Doce artículos» combinaban demandas sociales y religiosas. Dice el primero que «de aquí en adelante, debemos tener autoridad para que toda la comunidad elija a su propio pastor» y, según el tercero, «Jesucristo nos ha redimido a todos con su preciosa sangre, a los más humildes y a los más sublimes, y así la Biblia demuestra que somos libres y queremos serlo». El artículo cuarto y el quinto reiteran las reivindicaciones de «toda la comunidad» sobre los derechos de la pesca y la caza. La demanda más persistente de los «Artículos» y de las veinticinco versiones diferentes que aparecieron en un plazo de dos meses en otras regiones era que se aboliera la servidumbre. Teniendo en cuenta la complejidad de la revuelta, no fue un fracaso en todas partes. En algunas zonas, como la Alta Suabia, los campesinos obtuvieron acuerdos por escrito en los que se modificaban los servicios laborales. En el Tirol se suprimieron algunos diezmos y se redujeron los servicios laborales. En Hesse, el landgrave, Felipe, hizo importantes concesiones.

Entre las notables revueltas urbanas de esta época figuran la Grande Rebeyne de Lyon, en abril de 1529, y la revuelta urbana de Gante, en 1540, en defensa de los privilegios tradicionales. Con una base más amplia está la Peregrinación de Gracia, en 1536, en Inglaterra. Aunque la protesta social siguió teniendo fuerza dentro del movimiento, la Peregrinación no tardó en convertirse en un alzamiento tradicionalista procatólico. En 1548, estalló en Aquitania el primero de una serie de grandes levantamientos, en protesta por la introducción de un impuesto a la sal (gabelle). Las zonas rurales se organizaron en comunas, como en Saintonge y Angoumois, y la revuelta (de los «Pitauts») se extendió hasta la ciudad de Burdeos, que fue tomada por los rebeldes. Tan importante fue el levantamiento que se envió un ejército real para reprimirlo, pero se satisficieron las demandas de la provincia y Aquitania, en 1549, quedó exenta «para siempre» de la gabelle, que, de hecho, se volvió a imponer sin incidentes durante el siglo XVII. La preocupación por los privilegios regionales alentó a los rebeldes a remontarse al mito de la libertad medieval «en tiempos de los ingleses». «¡Guyena! ¡Guyena!», gritaban los revoltosos por las calles de Burdeos, haciendo referencia a la presencia medieval inglesa en Guyena.

Mediados de la década de 1580, y en particular el período comprendido entre 1585 y 1587, fue una época de malas cosechas. Fueron años de crisis política en todo el oeste de Europa, acompañada por guerras en Francia y en los Países Bajos. Parte del trasfondo más salvaje de la rebelión popular pasó a primer plano en aquellos años sangrientos. En la ciudad de Romans, en el Delfinado, en el invierno de 1580 se formó una alianza rebelde entre los campesinos de las zonas rurales —era un territorio protestante— y los artesanos de la ciudad, encabezados por un tal Jean Serve o Paulmier⁴¹. Las dificultades económicas de la época agravaron el descontento. Alentados por el apoyo de los habitantes de la ciudad, los campesinos se negaron a pagar sus diezmos y su taille. Se armaron, irrumpieron en los chateaux y arrojaron a las llamas los terriers (los registros de los tribunales). En Romans, los artesanos y los campesinos bailaron por las calles, amenazando a los ricos y gritando que «antes de tres días se venderá carne de cristiano a seis denarios la libra». Este lenguaje simbólico iba dirigido a las clases altas de la ciudad, que entonces había sido tomada por una comuna popular. Durante el Carnaval de invierno, Paulmier se sentó en la silla del alcalde, vestido con una piel de oso, y comió manjares que pasaban por ser carne de cristiano. Cuando celebraron la procesión de Carnaval, la gente corriente, seguidores de Paulmier, se vistieron de prelados y dignatarios y pregonaron: «¡Carne de cristiano por seis denarios!». El consumo de carne humana, tanto en este caso como en otras revueltas populares, representaba la anulación revolucionaria de los valores sociales. En vísperas del martes de Carnaval de 1580, los miembros de la élite se arrojaron sobre sus adversarios y los masacraron.

En 1585 se produjo en Nápoles un acontecimiento similar, cuando, después de una mala cosecha, las autoridades subieron el precio del pan y autorizaron la exportación de harina. En mayo, una muchedumbre furiosa linchó a uno de los magistrados responsables, llamado Starace. Su cuerpo fue mutilado —se ofrecieron a la venta porciones de su carne— y arrastrado por las calles, mientras que su casa y todas sus pertenencias fueron incendiadas y destruidas. No se robó nada y todo el procedimiento se llevó a cabo como un sacrificio ritual. A continuación, hubo una gran revuelta urbana a los gritos de «Mora il malgoverno e viva la giustizia». En la inevitable represión brutal que siguió, más de ochocientas personas fueron llevadas a juicio entre mediados y finales de julio. En la misma época hubo en la ciudad de París un alzamiento provocado por las políticas de las guerras religiosas. El 12 de mayo de 1588, el «día de las barricadas», toda la población se alzó en defensa del duque de Guisa. Cuando el duque y el cardenal de Guisa fueron asesinados por orden del rey, la autoridad en la ciudad anárquica recayó en una comuna encabezada por el llamado Consejo de los Dieciséis.

Las condiciones de la década de 1590 en Europa fueron catastróficas: desde 1590 hasta 1597, las cosechas fueron malas y los precios, agobiantes. Hubo hambrunas en 1595 en partes de Inglaterra, el Languedoc y Nápoles. Los precios en Roma entre 1590 y 1599 subieron al doble de los de la década de 1570. La crisis⁴² afectó a Inglaterra, Francia, Austria, Finlandia, Hungría, Lituania y Ucrania: es posible que fuera la primera vez que coincidían en el tiempo tantas rebeliones populares. En Finlandia hubo una revuelta campesina en 1596-1597. Unos cuantos trabajadores ingleses de los Midlands intentaron un alzamiento en 1596, pero quedó en nada. Roger Ibill, un molinero de Hampton-Gay, dijo en el otoño de 1596 que había «oído decir a varias personas pobres que no tardaría en producirse un levantamiento, debido al elevado precio del trigo». Se le sumó Bartholomew Steere, carpintero, quien le dijo que «habría una rebelión como no se había visto en bastante tiempo». «Decapitaría a todos los caballeros —dijo Steere— y dentro de poco el mundo será más feliz». También pensaba «ir a Londres y que se le sumaran los aprendices», pero las autoridades respondieron enseguida, arrestaron a los dirigentes y sofocaron la rebelión.

La gran revuelta de los Crocantes [croquants] en Francia se concentró en los años comprendidos entre 1593 y 1595. Comenzó en el Bajo Limosín, se extendió por todo el Limosín y, en su época de máxima expansión, abarcaba el Périgord, Quercy, el Limosín y el Languedoc. Al principio fue una rebelión campesina, pero se volvió más compleja en su composición social e incluyó en sus filas a una gran proporción de trabajadores urbanos. El principal motivo de queja de los Crocantes era el sistema fiscal: estaban decididamente en contra tanto del diezmo como de la taille, así como también de los impuestos feudales. En un manifiesto de marzo de 1594, denunciaron a la soldadesca, tanto católica como protestante, porque «los habían hecho pasar hambre, habían violado a sus mujeres y a sus hijas, les habían robado el ganado y habían arrasado sus tierras». Reservaban para las élites urbanas la amarga queja de que «solo buscan la ruina de los pobres, porque se enriquecen con nuestra ruina».

El movimiento rebelde estaba organizado democráticamente. Estaba prohibida la discriminación religiosa y juraban «por fe y por juramento amarse y respetarse los unos a los otros, como Dios manda». El programa de justicia social y unidad religiosa resultó muy atractivo para el rey, Enrique IV, y en las primeras etapas de la rebelión no había disimulado su simpatía por los Crocantes, pero, a medida que el levantamiento continuó, las autoridades y él endurecieron su actitud. La unidad religiosa de los rebeldes resultó su punto más débil, que los agentes del Gobierno se esforzaron por menoscabar. La asamblea principal estaba formada por dos tercios de católicos y un tercio de protestantes. Gracias a la diligencia de los agentes, en 1595 los rebeldes acabaron votando a favor de la división en ejércitos confesionales, con lo cual de inmediato fueron derrotados por las fuerzas del Gobierno en Limoges. La hambruna de ese año marcó el final del alzamiento de los Crocantes.

La Alta Austria, «más allá del río Enns» («ob der Enns»), con Linz como capital, fue escenario de alzamientos de campesinos casi constantes desde 1525 hasta 1648⁴³. Los alzamientos tenían una fuerte inspiración religiosa, ya que el territorio era luterano, pero las quejas seculares estaban muy mezcladas. La revuelta de 1594 a 1597 fue muy importante y duró casi cuatro años enteros. Los pastores insistían a sus fieles luteranos para que se defendieran de la Contrarreforma, promovida por el cardenal Khlesl en la Baja Austria y por el obispo Passauski en la Alta Austria a partir de la década de 1580. El historiador francés Jacques-Auguste de Thou informó que en 1595 «los campesinos dijeron que se habían alzado en armas solo para liberarse de los impuestos injustos con los cuales los oprimían los nobles»⁴⁴.

En el siglo XVII, el primer gran año de rebelión a nivel continental fue 1607. En Inglaterra hubo disturbios contra los cercamientos de tierras en los Midlands. Los alborotadores aseguraron a los jueces de paz que su revuelta no era contra el rey, «sino solo a favor de la reforma de aquellos antiguos cercamientos que los empobrecían aún más, hasta hacerlos pasar necesidad». A su dirigente, John Reynolds, lo llamaban Capitán Pouch [Capitán Bolsa], «porque siempre llevaba a un costado una gran bolsa de piel». Entonces se empezaron a usar en Inglaterra las palabras «leveller» y «digger». Los Levellers [«Niveladores»] eran, simplemente, los que nivelaban [aplanaban] los cercamientos, sin el menor atisbo de una doctrina social radical. Los Diggers [«Cavadores»] aparecieron en una petición dirigida aquel año por «The Diggers of Warwickshire to all other Diggers». Un clérigo que predicaba en Northampton en junio de 1607, después de que se sofocara la revuelta, afirmaba que «no profesan más que derribar los cercamientos, pero después se ocuparán de otras cuestiones. Ajustarán cuentas con los clérigos y aconsejan dar muerte a los caballeros y aplanarán todas las haciendas, como han nivelado terraplenes y zanjas, y algunos de ellos se jactaban de que, a partir de ahora, esperaban no trabajar más».

La rebelión más importante de aquellos años tuvo lugar en Rusia. La rebelión de Bolótnikov de 1606 y 1607 coincidió con el enfrentamiento dinástico que se produjo después de la muerte del zar Boris Godunov en 1605. En 1606, el príncipe boyardo Shuisky se apoderó del trono, pero a su mandato se opusieron otros nobles, que formaron ejércitos y marcharon sobre Moscú. El núcleo de su apoyo fue el movimiento campesino liderado por Bolótnikov, un antiguo esclavo que había escapado de su amo, había sido capturado por los turcos y, después de sus aventuras en Italia y en Alemania, había regresado a Rusia, pasando por Polonia. Tras identificarse con la oposición a Shuisky, Bolótnikov se alió con el partido de la nobleza y sublevó a los campesinos, para apoyarlos⁴⁵. En la primavera de 1607, él y sus fuerzas quedaron atrapados en la ciudad fortaleza de Tula. Tras un asedio cruel y prolongado, Tula capituló en octubre y Bolótnikov fue capturado y ejecutado.

En la Alta Austria tuvo lugar, en 1626, el mayor levantamiento popular de toda la Guerra de los Treinta Años⁴⁶. Casi toda la nobleza de la Alta Austria era luterana y el emperador garantizaba su religión, pero, precisamente a principios del siglo XVII, el «Land ob der Enns» quedó sometido a la Administración bávara y se produjo una reacción católica. En 1624 se prohibió por decreto la práctica del protestantismo en la Alta Austria y se introdujo por la fuerza la antigua fe, lo que provocó que unos cuantos burgueses y nobles de la región, incluidos el conde de Ortenburg y el barón Von Zinzendorf, tramaran una rebelión. La revuelta comenzó en mayo de 1626, cuando los campesinos de las orillas del Danubio se concentraron en torno a sus dos líderes principales, Stefan Fadinger y Christoph Zeller. Libraron una guerra impresionante contra los ejércitos imperiales, asediaron varias poblaciones y llegaron incluso a sitiar Linz. Durante este asedio murió Fadinger, que era el verdadero inspirador del alzamiento, un héroe popular cuyo recuerdo perduró durante siglos entre los habitantes de la Alta Austria. Ocupó su puesto como líder un noble, Achaz Willinger. En la primavera de 1627 había acabado la rebelión: en marzo, Willinger y nueve líderes más fueron ejecutados. Al finalizar la guerra, habían muerto más de doce mil campesinos y una cantidad innumerable de ellos habían quedado incapacitados o habían tenido que exiliarse.

La Guerra de los Campesinos de 1626 tuvo mucha publicidad en todas las tierras alemanas. Se publicaron hojas informativas en Linz, Augsburgo, Fráncfort, Viena y otras ciudades. Los mismos campesinos tenían su propia publicidad, en forma de canciones que cantaban al marchar o cuando descansaban. La más famosa de ellas era su tema, el «Baurenlied» o «Fadingerlied», una loa al final del viejo orden, la destrucción de los señores y los sacerdotes, y la aparición del campesino como amo.

Das gantz Landt muss sich bekehren

weil wir Bawrn jetzt werdn Herrn,

können wol sitzen im Schatten.

[Hay que dar la vuelta a todo el país,

porque ahora los amos somos nosotros, los campesinos,

y seremos los que nos sentemos a la sombra].

Se habían acabado los días de la tiranía clerical:

Die Pfaffen sollen ihre Closter lassen,

die Bawrn seyndt jetzundt Herrn.

[Los sacerdotes deben abandonar sus claustros,

porque ahora los amos son los campesinos].

La tierra había pasado de los señores feudales a los campesinos:

Jetz wollen wirs gantz Landt aussziehen,

unsere aigne Herrn müssen fliehen.

[Ahora arrasaremos la tierra

y nuestros propios señores deben huir].

En Francia, como Richelieu necesitaba dinero para financiar la diplomacia y la guerra, la carga impositiva se duplicó en términos reales entre 1630 y 1650. Hasta la época de la Fronda, hubo cuatro oleadas principales de revueltas: en la región de Quercy, en 1624; en varias provincias del sudoeste, en 1636-1637; en Normandía, en 1639, y en zonas del sur, el oeste y el norte, en 1643-1645. Por su carácter, las revueltas urbanas fueron más frecuentes y más breves que las rurales; se las puede encontrar en muchos pueblos grandes y ciudades de Francia todos los años, desde 1623 hasta 1647.

Para ilustrar algunos aspectos de los alzamientos franceses, podemos examinar los dos estallidos principales: el de los Crocantes [Croquants] de 1636 y la revuelta de los normandos de 1639. La fecha de 1636 ayuda a explicar el descontento popular, porque este fue el año en el que Francia entró en la Guerra de los Treinta Años. En la correspondencia de los funcionarios del Gobierno en las provincias (sobre todo en la Borgoña y en la Picardía) se habla de miseria generalizada y de la rabia provocada por la peste, las malas cosechas y el paso de las tropas. Ya en 1635 había habido una serie de alzamientos en las ciudades del sur, sobre todo en Agen. La revuelta campesina de los Crocantes estalló en mayo de 1636 y no fue aplastada hasta noviembre de 1637. Llegó a abarcar una zona tan amplia —la mayor parte del territorio comprendido entre el Garona y el Loira, más o menos una cuarta parte de la superficie de Francia— que se podría considerar la revuelta campesina más grande de la historia de este país.

No fue una revuelta unificada, organizada, sino que consistió en la actividad esporádica de varias bandas errantes. El primer estallido tuvo lugar en la ciudad de Angulema y su región, donde se produjo una masacre de agentes tributarios del rey. En una población asesinaron a doce funcionarios y en otra (en Saintonge) descuartizaron a otro cuando aún estaba vivo. El alzamiento alcanzó tal tamaño y difusión que solo podría haberlo reprimido un Ejército real, como informó a Richelieu uno de los intendants, pero el Ejército estaba ocupado defendiendo las fronteras del país, de modo que el Gobierno se vio obligado a llegar a un acuerdo. En agosto de 1636, el gobernador y el intendant de Angulema iniciaron las negociaciones con los rebeldes. Se hicieron varias concesiones fiscales, que apaciguaron el alzamiento durante el invierno. En la primavera volvió a estallar, en gran medida debido a que el intendant había utilizado las tropas para que lo ayudaran a recaudar los impuestos. El Périgord se convirtió en el nuevo centro de la revuelta y más de sesenta mil personas clamaron: «Vive le Roi sans la gabelle! Vive le Roi sans la taille!». El líder del movimiento y, en definitiva, de la mayor parte de los Crocantes fue un noble llamado La Mothe La Forêt. En el verano de 1637 comenzó la represión. El duque de La Valette atrapó a los campesinos en la ciudad de Eymet y dejó más de mil muertos en el campo de batalla. En noviembre solo quedaban algunos grupos aislados de Crocantes.

Normandía, donde estalló la revuelta de los Nu-pieds, era una de las provincias francesas con mayor carga impositiva. Sully, el ministro principal de Enrique IV, se jactó una vez ante el embajador inglés de que el rey recaudaba en Normandía la misma cantidad de impuestos que en todas las demás provincias juntas. Con el régimen fiscal de Richelieu, continuaron las protestas de los estados de Normandía contra la carga que suponían los tailles y las gabelles. En 1638 les dijeron que, debido a las circunstancias, no podía haber una desgravación. Cuando en 1639 corrió el rumor de un incremento del impuesto a la sal, uno de los productos principales de Normandía, fue la gota que colmó el vaso. En julio de 1639 llegó a Avranches, por otros asuntos, un funcionario llamado Poupinel, pero lo confundieron con un gabeleur y resultó herido de gravedad en un disturbio ocasionado por los productores de sal. Pocos días después de su muerte, apareció clavada en su tumba una hoja con una poesía, cuya última estrofa decía así:

Si quelque partisan s’arreste

Pour s’en informer plus avant

Di luy que Jean Nuds piedz s’appreste

Pour luy en faire tout autant

[Si pasa por aquí algún recaudador de impuestos

—partisan—, para saber más

decidle que Jean Nu-pieds

está dispuesto a hacerle lo mismo].

Al parecer, se eligió el seudónimo de Nu-pieds porque los impuestos habían convertido a los habitantes en mendigos descalzos. A diferencia de los Crocantes, los normandos estaban bien organizados. Los campesinos formaron un ejército llamado Armée de souffrance [Ejército de sufridores] y su líder se identificaba como «el general Nu-pieds». Tanto en Caen como en Ruan hubo disturbios populares que, durante un tiempo, colocaron las dos ciudades bajo el control rebelde. El alzamiento finalizó en 1640, con la llegada de tropas procedentes de la Picardía. Se aplastó la revuelta de Caen y después las tropas reales se enfrentaron a la principal fuerza rebelde cerca de Avranches y la aniquilaron, acabando con la vida de la mayoría de sus líderes.

En 1647 y 1648 hubo crisis agrarias en toda Europa. En Inglaterra se dieron malas cosechas desde 1646 hasta 1649; el invierno de 1647-1648 fue particularmente húmedo y en Londres los precios alcanzaron en 1647 el máximo nivel previo a 1661. En Andalucía, como consecuencia de las lluvias de 1647, hubo una grave escasez de pan en 1647 y 1648. En el sur de Italia y en Sicilia, después de las lluvias intensas de febrero de 1647 hubo una sequía y, por consiguiente, hambrunas en 1647 y 1648. También en Rusia, los años previos a 1648 fueron de malas cosechas. En toda Europa, la angustia y las protestas se concentraron en las ciudades principales.

En Inglaterra, el movimiento de los Niveladores, encabezado por John Lilburne y sus colegas (entre ellos, Richard Overton y William Walwyn), hizo su primera aparición efectiva en julio de 1646, cuando publicó Remonstrances of many thousand citizens [Protesta de muchos miles de ciudadanos], pidiendo una democracia republicana y la tolerancia religiosa en Inglaterra. A partir de entonces, los Niveladores publicaron sucesivos programas políticos, redactados en forma de una constitución nacional: cada una de estas declaraciones, la primera de las cuales apareció en 1647, recibió el nombre de «An Agreement of the People» [«Un Acuerdo del pueblo»]. Como los Niveladores no consiguieron crear una insurrección, a menudo se olvida lo cerca que estuvieron de provocar una revolución⁴⁷. En el año crítico de 1647, cuando el Ejército tuvo un enfrentamiento con el Parlamento por una cuestión política y porque no les habían pagado, los Niveladores consiguieron infiltrarse en el Ejército y dominar todos sus procedimientos. En octubre se obligó al Consejo General del Ejército a sentarse a negociar en Putney, cerca de Londres, los planes para adoptar el «Acuerdo del Pueblo» como base de futuras políticas. Solo la mano despiadada de Cromwell consiguió acabar con la amenaza de los Niveladores. Ante un intento de amotinamiento de algunos regimientos en noviembre, arrestó a los cabecillas y mandó fusilar a uno. En abril de 1649 arrestó a un grupo de Niveladores amotinados y mandó ejecutar a uno de ellos, Robert Lockyer, y, un mes después, en Burford, a tres soldados.

Cromwell tuvo la prudencia de no subestimar la fuerza de los Niveladores, cuyo apoyo popular en Londres se apreció con toda claridad en las grandes multitudes que asistieron al funeral de Lockyer, el 29 de abril de 1649, y en las dos mil personas que festejaron cuando los magistrados dejaron en libertad a Lilburne. Desde 1647 hasta 1649, el apoyo a los Niveladores se notó en la cantidad de protestas que consiguieron provocar, no solo en Londres, sino también en las provincias. Utilizaron mucho las imprentas, enviaron miles de folletos a todo el país y tenían su propio periódico, el Moderate. Lilburne y sus amigos recurrieron a la estrategia de elevar peticiones al Parlamento, el único soberano que reconocían los Niveladores. Sus peticiones son una valiosa muestra de los apoyos que tenían. Cuatro días después del arresto de Lilburne y otros Niveladores, en marzo de 1649, se presentó al Parlamento una petición con la firma de diez mil londinenses, lo que demuestra no solo el apoyo, sino también la notable velocidad de la organización de los Niveladores. En septiembre de 1649, sacaron su panfleto más revolucionario, The Remonstrance of many thousands of the free people of England [La protesta de muchos miles de personas libres de Inglaterra], con casi cien mil firmas.

En aquellos años, la monarquía española se vio sacudida por el desastre, tanto dentro como fuera de la Península. En sus posesiones italianas, la crisis desencadenó revueltas importantes en las dos ciudades más grandes del sur: Nápoles y Palermo. Como reacción a la hambruna de 1647, en mayo una procesión popular entró en la catedral de Palermo y clavó en el altar mayor un palo con un pan en la punta⁴⁸. Se oyeron gritos de «¡Larga vida al rey y abajo los impuestos y el mal gobierno!». Las turbas incendiaron el ayuntamiento, abrieron las cárceles y demolieron las oficinas de impuestos. En agosto surgió un líder popular en la forma de un orfebre llamado D’Alesi. Sin embargo, cuando los desacuerdos dentro del movimiento popular provocaron peleas a finales de agosto, las autoridades aprovecharon la oportunidad. D’Alesi fue asesinado y en septiembre las tropas españolas entraron en la ciudad. La revuelta de Palermo presenta las tres características fundamentales de los problemas urbanos de 1647-1648: la escasez de alimentos desencadenó la sublevación, el principal motivo de queja eran los impuestos y los enemigos más activos del pueblo eran los nobles.

Los problemas de Nápoles tuvieron mucho que ver con los de España, su señor⁴⁹. Administrativamente, la Corona española solo tenía un control limitado del reino, que estaba en manos de sus señores feudales. En 1638, un funcionario español dijo de ellos que «la tiranía y la injusticia de ese reino merece un severo castigo». Sin embargo, las cargas fiscales para financiar las guerras españolas también eran sumamente pesadas. El 7 de julio de 1647, el día en el que un disturbio en la plaza del mercado de la ciudad se convirtió en una revuelta importante, toda la furia del pueblo de Nápoles iba dirigida contra la gabelle, el impuesto a la sal⁵⁰. Aunque como líder popular surgió un pescador analfabeto llamado Masaniello, el verdadero poder detrás del alzamiento era su consejero: un sacerdote de ochenta y seis años llamado Giulio Genoino. El asesinato de Masaniello a mediados de julio no frenó la revuelta, que se extendió rápidamente a otras partes del sur de Italia. Los rebeldes, a las órdenes de otro líder popular, Gennaro Annese, celebraron su victoria declarando una república, con la protección de Francia —el apoyo francés fue poco entusiasta, debido, en parte, a los problemas internos de aquel país—, y en abril de 1648 los españoles habían recuperado el control.

España, que todavía no se había restablecido, después de perder Portugal y Cataluña y de los complots de los nobles en Aragón y en Andalucía, también padecía de inestabilidad. Hubo un levantamiento potencialmente peligroso en Granada en 1648. El 18 de mayo, los más pobres de la ciudad, con la consigna «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!», comenzaron una agitación pacífica que hizo crecer las multitudes en las calles y logró que se reemplazara al gobernador civil: el corregidor. Aquellos años de hambruna y peste precipitaron nuevos alzamientos, en 1652, en Granada, Sevilla y Córdoba⁵¹. Tanto en Sevilla como en Córdoba, el pueblo formó una comuna, eligió a su propio corregidor y estableció una milicia popular para mantener el orden en la ciudad.

Las Frondas en Francia fueron la más importante de todas las revoluciones urbanas de 1648, pero la lucha popular nunca adquirió proporciones significativas. Ni siquiera las célebres barricadas de París, que se levantaron el 26 de agosto de 1648 y se mantuvieron durante tres días, fueron un fenómeno meramente popular, sino que estuvieron controladas con firmeza por la élite de la ciudad.

La Fronda de Burdeos tenía elementos más populares. Lo que precipitó los primeros disturbios serios que se produjeron allí, en agosto de 1648, fue la exportación de trigo de la ciudad, en un momento en el cual, como ocurría en el resto de Francia, el hambre golpeaba a sus puertas. El Parlamento de Burdeos se sumó a la rebelión y proscribió a su gobernador, el duque de Épernon, declarándolo enemigo público. Esta primera fase de la Fronda de Burdeos acabó con una paz en enero de 1650. A continuación, la ciudad se vio atrapada en la lucha de París, cuando la princesa de Condé ganó para su partido a los líderes de Burdeos. A partir de 1651 entró en la reyerta una fuerza nueva. La Ormée, un movimiento masivo que lleva el nombre de su primer lugar de reunión, cerca de unos olmos [ormes, en francés], partía de una base de apoyo popular, pero tenía objetivos muy diversos. Absorbió el partido de Condé y, en junio de 1652, había establecido una comuna en la ciudad. La Ormée contaba con miles de miembros y, al parecer, tenía opiniones bastante radicales. Según uno de sus panfletos, «Con la igualdad se alcanza la perfección» y «La verdadera causa de la sedición y de la lucha política es la riqueza excesiva de una minoría»⁵².

Los alzamientos de 1648 en Moscovia estuvieron, por sus consecuencias políticas, entre los más importantes de Europa. En toda la región administrativa de Moscú hubo alrededor de treinta levantamientos urbanos entre 1630 y 1650; en la propia ciudad de Moscú, el mayor conjunto de disturbios tuvo lugar en el verano de 1648⁵³. A partir de 1645, en teoría el Gobierno de Rusia estaba en manos de un zar de dieciséis años, Alexei Románov, aunque en realidad quien ejercía el poder era el boyardo Morozov. Los impuestos aumentaron vertiginosamente durante su régimen y la primera en protestar fue la burguesía. La oposición se centró en el nuevo impuesto a la sal, recaudado por primera vez en 1648. Las malas cosechas y los reveses militares en la lucha contra los turcos y los tártaros contribuyeron a aumentar el descontento. En junio se produjo un disturbio en Moscú. Cuando los mosqueteros reales (los streltsy) recibieron la orden de dispersar a las multitudes, algunos de ellos replicaron que «no querían combatir a favor de los boyardos y contra el común de las gentes». Según un testigo extranjero⁵⁴:

Los streltsies o guardias —eran alrededor de varios millares de hombres— se pusieron de parte del común de las gentes y entonces, por la tarde, tomaron por asalto la Corte de Morozov […] y la saquearon por completo, hicieron añicos todos los objetos majestuosos y preciosos que encontraron […] aplastaron la vajilla de oro y plata, convirtieron en polvo las preciosas perlas y otras joyas y las pisotearon y las arrojaron por las ventanas y no sufrieron lo más mínimo por dejarse llevar, clamando en voz alta «To naasi kroof», es decir, «Esta es nuestra sangre».

Asesinaron a varios funcionarios y Morozov fue desterrado. Mientras tanto, Moscú se incendió durante los disturbios y parte de la ciudad quedó destruida. En un gesto para el pueblo de Moscú y otras ciudades, el Gobierno accedió a convocar al Parlamento, el Zemsky Sobor, que se reunió en 1648-1649. Fue uno de los últimos momentos de constitucionalismo en Rusia.

Los cantones suizos no estuvieron exentos de agitación durante la Guerra de los Treinta Años. El campesinado se benefició del aumento de precios causado por la llegada de refugiados procedentes de Alemania, pero el advenimiento de la paz invirtió la tendencia y los precios se desplomaron, lo que provocó la caída en picado de la agricultura y la devaluación de la moneda (1652-1653) en Berna, Lucerna y otros cantones. Las clases rurales, que no conocían la economía de la devaluación, se sublevaron⁵⁵. Encabezó el movimiento de protesta Johannes Emmenegger, un campesino rico, dueño de cien cabezas de ganado y que bebía de una copa de oro. Sus amigos lo llamaban «Edelstein der Bauern», «La Joya de los Campesinos». Hubo también otros dirigentes, como Niklaus Leuenberger, un campesino rico que llegó a ser el líder supremo de todo el movimiento, y Christian Schibi, comandante militar de los campesinos de Lucerna, considerado un mago y un hechicero. Cuando los campesinos de Lucerna no consiguieron que se revocara la devaluación, sus líderes se reunieron en enero de 1653 en Entlebuch y se juramentaron para luchar juntos por la libertad. En la reunión también compusieron una canción de protesta, la Tellenlied [«La canción de Guillermo Tell»], que se convirtió en el himno de los campesinos cuando marchaban a la guerra.

En marzo, tres mil campesinos se dirigieron hacia Lucerna a las órdenes de Schibi y obtuvieron concesiones a la fuerza; también las consiguieron en abril en Basilea y Soleura. El 23 de abril se celebró una manifestación masiva de varios miles de rebeldes suizos en Sumiswald y decidieron presentar batalla a sus enemigos. El grueso de su Ejército, encabezado por Leuenberger, superaba los veinticuatro mil hombres. Sin embargo, a finales de junio fueron derrotados y se desbandaron. Schibi fue ejecutado en julio y Leuenberger, en septiembre.

El espíritu indomable de los cosacos agitó Rusia en la década de 1660 con el alzamiento de Stepán Stenka Razin, líder de una sección de los cosacos del Don. Razin comenzó a hacer incursiones en 1667, tras anunciar que «he venido a luchar solo contra los boyardos y los señores ricos». Enardecido por el viejo sueño de unir a todos los cosacos, en marzo de 1670 se encontró al frente de siete mil del Don y enfrentado abiertamente a Moscú, con el objetivo declarado de «acabar con los boyardos traidores y dar libertad a la gente corriente». No tardó en conseguir muchísimos seguidores, a los que se sumaron las poblaciones nómadas del Don y el Volga. Muchos monjes y clérigos se unieron a su causa y, como hombres instruidos, ayudaron a crear la propaganda que se divulgó por el campo. En septiembre de 1670, el Ejército real dispersó sus fuerzas, con una represión cruenta de sus humildes seguidores. La primavera siguiente, los cosacos disidentes lo traicionaron y lo entregaron al Gobierno. Lo trasladaron a Moscú en una jaula y allí lo torturaron y lo descuartizaron vivo en junio de 1671. Es el héroe popular más admirado de toda la historia rusa y su importancia se puede medir por la cantidad de leyendas y de bylini que se le han dedicado. Se lo venera como «krasnoe solnyshko» [«el sol brillante»] y sus seguidores creen que no está muerto, sino escondido, esperando la llamada de su pueblo⁵⁶.

En la Francia de Luis XIV, la tradición campesina de las revueltas pareció derrumbarse. Una revuelta en la región de Boulogne en 1662 fue aplastada con brutalidad. Los principales alborotos durante su reinado se produjeron en 1675 e iban dirigidos en concreto contra los impuestos. En Burdeos, los disturbios por los impuestos de marzo terminaron en tumultos callejeros y durante más de cuatro meses la ciudad mantuvo un Gobierno popular: la cantidad de rebeldes urbanos y campesinos se estimaba en varios miles. El Gobierno miró con malos ojos lo que consideraba complicidad por parte de la ciudad en las protestas fiscales y abolió el Parlamento. En Bretaña, donde las revueltas fiscales estallaron en Rennes en abril de 1675, el movimiento se convirtió en una amplia rebelión contra los impuestos y la opresión de los señores feudales y a favor de las libertades regionales. En la Baja Bretaña, donde se saquearon los chateaux, los delegados de las comunidades aldeanas del pays armorique redactaron un «Code paysan». Querían la paz social basada en los matrimonios interclasistas, una revisión de los servicios laborales de los campesinos, la abolición de las corveas, por considerarlas contrarias a la «libertad armoricana», que todos los procedimientos judiciales fueran gratuitos y que los jueces fueran elegidos por los campesinos. Estos llevaban gorros rojos, como símbolo de la libertad de la provincia. Fue la última gran revuelta regional en la Francia de Luis XIV⁵⁷. Solo al final de su reinado, con la propagación de los desórdenes urbanos en las grandes crisis de subsistencia de 1693 y 1709, la rebelión volvió a alcanzar el ascendiente que había tenido a principios del siglo.

La España peninsular experimentó algunas de sus insurrecciones más peligrosas justo a finales del siglo. En 1688 estalló en Cataluña la primera etapa de una revuelta prolongada. Desde 1640, cuando el orden social del principado se había derrumbado casi por completo⁵⁸, las comunidades catalanas habían vivido en paz. La proximidad de la guerra con Francia renovó el problema de las aportaciones para las tropas y unos pequeños enfrentamientos con la caballería desencadenaron una serie de sublevaciones. En abril de 1688 se alzaron todas las aldeas de la Baja Cataluña y unas huestes integradas por dieciocho mil campesinos sitiaron Barcelona. La crisis continuó hasta finales de 1689, cuando los campesinos volvieron a sitiar la capital. En esta ocasión, sin embargo, la actuación enérgica de un nuevo virrey apaciguó a los rebeldes y dispersó a sus líderes. Unos años después, en 1693, las comunidades de la Valencia central se alzaron para protestar por sus cargas señoriales y formaron un «ejército de las Germanías» (por el movimiento de 1520), aunque fueron reprimidos sin dificultad.

CARACTERÍSTICAS DE LA REVUELTA COMUNITARIA

En la Europa de principios de la Edad Moderna, solo había tres factores que podían desencadenar una revuelta: las malas cosechas, los impuestos extraordinarios y la soldadesca. Las causas de la revuelta no siempre coincidían con estos factores desencadenantes. La escasez de alimentos no generaba descontento por sí misma; era habitual que hubiera malas cosechas y, mientras la gente corriente viera que todos pasaban hambre, se resignaba. Solo se alzaba cuando era evidente que otros sacaban provecho de su desgracia: los exportadores y los acaparadores de alimentos fueron el objetivo en Nápoles en 1585, en Burdeos en 1648 y en Córdoba en 1653. En 1566 en Amberes y en 1648 en Granada hubo revueltas cuando ya había pasado la crisis alimentaria; acerca de la última comentaba un testigo que «el suministro y el precio de los cereales ha mejorado, pero han aumentado los problemas relacionados con la calidad y el suministro de pan», lo cual causó indignación, mientras que no la había habido durante la época de escasez.

Los impuestos extraordinarios figuran en casi todas las revueltas como causa directa o inmediata: en Francia, debido a la política de guerra de Richelieu, la carga fiscal se cuadruplicó entre 1620 y 1641. Aunque es posible que los impuestos fueran la provocación, nunca eran más que el desencadenante para sacar a flote otras reivindicaciones antiguas. Son pocas las revueltas que se pueden considerar de alcance exclusivamente fiscal.

Los soldados también fueron una causa notoria de protestas. El acantonamiento de tropas provocó alzamientos rurales en Cataluña en 1640 y en 1688. En algunos casos, los soldados contribuyeron de forma indirecta a los alzamientos. Un informe sobre la frontera nordeste de Francia en 1645 señalaba que «se ha interrumpido la administración de la justicia, debido al paso y el alojamiento de ejércitos, que han provocado tal alteración del orden en el campo que los campesinos se niegan a permitir que se emprenda ninguna acción judicial y, en cambio, se rebelan incluso contra los jueces».

La tradición de la revuelta figuraba como un aspecto decisivo de muchas insurrecciones. La geografía era importante: el bandolerismo solía reaparecer en zonas montañosas (los Pirineos catalanes, los montes Tatra en Polonia) y las zonas fronterizas (como la frontera de los Habsburgo con los turcos) tenían un historial permanente de agitación. Algunos lugares parecen haber estado en primera línea en las rebeliones: el pequeño pueblo de Gourdon, en Quercy (Francia), fue el centro de revueltas campesinas tres veces en tres siglos; el levantamiento de 1648 en Sevilla comenzó en el mismo barrio que había apoyado a los comuneros en 1520. A una escala mayor, el regionalismo endémico fue un motivo evidente para que persistiera la tradición de la rebelión. En España, Cataluña siempre fue considerada una fuente de desórdenes; en Francia, Marsella, desde 1591 hasta 1596, se mantuvo como un Estado independiente de la Liga Católica y en 1650 volvió a declararse independiente. En ocasiones, la tradición adoptó la forma de un mito: nombres como los Crocantes, los Niveladores y las Germanías fueron adoptados varias veces por los rebeldes posteriores, como para legitimarse a través de sus predecesores.

En España se invocaba con frecuencia la tradición de Fuenteovejuna. En 1647, en la aldea de Albuñuelas (Granada), un funcionario informó de un alzamiento al duque de Béjar, el señor de la aldea, y manifestó que «los arrestados dicen que son Fuenteovejuna y los jueces no saben qué hacer al respecto»⁵⁹. En la aldea de Aldeanueva de Ebro, en 1663 los residentes gritaban «¡Abajo el mal gobierno! ¡Fuenteovejuna! ¡Fuenteovejuna!»⁶⁰. El ansia de legitimar una rebelión estableciendo su continuidad desde un pasado respetado era constante. Los rebeldes suizos de 1653 apelaban directamente al héroe nacional, Guillermo Tell, como queda patente en las palabras de la Tellenlied de Entlebuch:

Ach, Tell! Ich wollt dich fragen

Wach auf von deinem Schlaf!

[Tell: te lo suplico,

¡despierta de tu sueño!]

Los líderes y los que inspiraban los alzamientos salían de la élite rural, los artesanos urbanos y, en el nivel más alto, de la nobleza. Esto no era ninguna sorpresa, ya que muchas revueltas importantes, después de trascender el nivel de las reivindicaciones locales, crecieron rápidamente hasta convertirse en grandes movimientos que abarcaban todas las clases y los intereses. Además, los señores querían proteger sus comunidades. En Normandía, en 1643, se decía que «la gentry y los señores feudales de las aldeas apoyan y protegen la revuelta de sus vasallos». Los nobles también deseaban rescatar a su pueblo de los impuestos y de la autoridad política del Estado. Con frecuencia, los rebeldes escogían líderes de las clases altas: solo los nobles tenían la experiencia militar requerida y solo ellos tenían el estatus necesario para aportar respetabilidad a la causa rebelde.

Los clérigos eran participantes y líderes destacados. En la rebelión de Angoumois de 1548, el vicario de Cressac marchó a la cabeza de sus parroquianos «con un gorro verde y sandalias azules, con una gran barba y un mandoble». Un sacerdote Crocante de la misma región justificaba su papel: «Porque los sacerdotes no tienen prohibido ir a la guerra […] y él estaba defendiendo el bien público»⁶¹. En España, los sacerdotes tenían una larga tradición de rebeldía: la prédica de los frailes de Salamanca en 1520 puso la ciudad decididamente del lado de las comunidades. El papel populista del clero es engañoso: los sacerdotes y los frailes participaban menos por motivos ideológicos que porque su lealtad estaba sobre todo con sus feligreses. Su función en las revueltas era más social que religiosa.

Las ciudades y el campo tuvieron papeles diferentes en los alzamientos. En el este de Europa, la economía rural dominaba la vida de las personas y de las poblaciones, mientras que en el oeste las poblaciones y la burguesía o la nobleza que las controlaba habían empezado a dominar las zonas rurales. Por consiguiente, en el este las condiciones del conflicto social eran completamente diferentes: el impulso revolucionario no tenía que venir de las poblaciones, sino del campo. Cuando en el este se alzó el común de las gentes, lo hizo siguiendo a líderes como Bolótnikov y Jmelnitski, unos hombres que habían vivido toda la vida fuera de los núcleos urbanos. En el oeste, los movimientos radicales por lo general se originaban en las ciudades y surgían de ellas y solían tener un considerable componente burgués. Un vistazo a las revueltas francesas de principios del siglo XVII basta para determinar que todos los disturbios significativos comenzaron en un núcleo urbano, ampliaron su apoyo desde allí y conservaron su fuerza mientras contaron con ayuda urbana. En la década de 1640, todos los alzamientos principales del oeste fueron urbanos: en Nápoles, París, Granada y Burdeos. La gente de la ciudad empezaba a tomar la iniciativa. No se podía esperar que ocurriera lo mismo en el este de Europa.

En el esquema anterior se ha asumido que la rebelión era una manifestación de solidaridad comunitaria contra las presiones externas. Sin embargo, muchos conflictos surgieron también dentro de los amplios límites de la comunidad local, donde algunos intereses se dirigían contra otros. Un análisis de los pueblos castellanos en el siglo XVII indica que, con frecuencia, el conflicto era provocado por las luchas por el poder entre oligarquías urbanas.

La agitación popular a menudo se ha considerado fragmentaria y efímera y, por consiguiente, desprovista de importancia política. La duración de las revueltas dependía en parte de la solidaridad de la comunidad local. Donde las estructuras comunitarias eran débiles o incluso nómadas (como en la frontera rusa), los alzamientos campesinos degeneraban en escaramuzas, que se podían reprimir con mucha facilidad. Donde eran más firmes, podía ocurrir que la lucha se prolongara: cerca de Linz, los campesinos de Wildeneck mantuvieron una lucha incesante desde 1601 hasta 1662 contra el monasterio de Mondsee⁶². Cuando las comunidades y las poblaciones se dividían en «comunas» y permanecían unidas, una revuelta podía sobrevivir algún tiempo: la revuelta catalana de 1688 duró casi dos años, como la rebelión de los Crocantes en 1594, y el alzamiento de los campesinos austríacos de 1594 duró tres. Tampoco en cifras se podrían ignorar los alzamientos, ya que los ejércitos rebeldes sumaron veinticuatro mil hombres en Suiza en 1653 y cuarenta mil en Austria en 1595.

Un error común con respecto a los alzamientos populares es que fueran sanguinarios. Lutero acusó a los campesinos de «asesinos», pero en realidad no lo eran. La mayoría de los rebeldes respetaban tanto la vida como la propiedad. Los rebeldes austríacos de 1595, en lugar de caer en el desenfreno de los saqueos, mantuvieron una «disciplina perfecta» y en un incidente notable que tuvo lugar ese año no mataron a los soldados que habían sido enviados para atacarlos, sino que se limitaron a desarmarlos y a darles una paliza, una práctica que imitaron los campesinos catalanes en 1689. Durante los alzamientos urbanos que tuvieron lugar en España de 1648 y 1652, el pueblo no causó directamente ni una sola muerte.

De todos modos, la violencia de las revueltas era algo característico. El objetivo fundamental de una rebelión siempre era hacer justicia, de modo que se aplicaba justicia, de una manera primitiva y casi simbólica, a las personas que actuaban mal y a los enemigos de la comunidad. Los recaudadores de impuestos, en particular los que venían de fuera, eran víctimas habituales. La mutilación, como la practicada en Agen en 1635 —a un recaudador de impuestos le cortaron las partes pudendas—, era habitual. El ritual del canibalismo, como se practicó en Romans en 1580, y la mutilación ritual, como la cometida en Starace, en Nápoles, en 1585, y en Saintonge, en 1636, son otros ejemplos de un salvajismo que fue poco más que un recurso a una forma de justicia más vieja que la civilización.

También la propiedad se sometía a la justicia popular y en tal caso se hacía hincapié en los ritos de purificación. La escena de la destrucción del palacio de Morozov en Moscú en 1648, con los revoltosos arrojando objetos valiosos por las ventanas y gritando «¡Esta es nuestra sangre!»⁶³, se puede encontrar también en el incidente de Starace en Nápoles y en el alzamiento de Sevilla de 1652. El rechazo de los alborotadores indignados a tocar los bienes mal habidos era uno de los aspectos más llamativos del ritual de purificación de las rebeliones populares. Se puede ver en los disturbios de Nápoles de 1647:

Era admirable lo metódicos que se mostraban en sus ejecuciones acaloradas: porque primero solían sacar todos los bienes a la plaza del mercado para quemarlos, gritando que eran la sangre del pueblo de Nápoles y que suponía la muerte desfalcar lo más mínimo, hasta el punto de que si alguien había robado siquiera un asomo de salchicha sería como si lo colgara Masaniello; y no dejaron atrás oro, plata ni joyas, sino que todo lo arrojaron a las llamas, lo mismo que los carruajes y los caballos fueron quemados vivos, la mayoría de los ricos tapices y cuadros, aunque salvaron libros y obras piadosas, que enviaron a varias iglesias.

Estos ritos de protesta tan insólitos no fueron puro teatro. Algunas veces se ha analizado el ritual de la rebelión como si fuera más significativo que la rebelión en sí⁶⁴. En realidad, las clases populares, al carecer de medios para presionar, casi no tenían más opción que recurrir a símbolos de coerción: se utilizaba el «canibalismo» como amenaza, porque no podían disponer de otra forma de violencia.

Todos los rebeldes se esforzaron mucho para establecer su legitimidad. A falta de toda base para su autoridad, apelaban a la historia, al mito y a Dios. A la par de esta seudoideología, había una creencia formal y una confianza en el rey. La mayoría de los movimientos apelaban, por encima de las cabezas de los superiores locales, a un soberano distante. Era raro que se cuestionara la existencia de la monarquía y por eso causó tanta conmoción en Europa que los ingleses se libraran de la suya en 1649. Es excepcional encontrar casos, como los que registraba el mariscal Monluc en sus Commentaires, de rebeldes campesinos a finales del siglo XVI que reaccionaban ante la mención al rey diciendo «¿Qué rey? Los reyes somos nosotros y el que mencionas no es más que un mierdecilla». Este tipo de inversión de roles —los campesinos como reyes— era habitual en la mayoría de los levantamientos. Los rebeldes podían vestirse como señores y como clérigos, los hombres podían vestirse de mujeres: en el Bosque de Dean, en 1627 y 1631, el líder de la revuelta adoptó el nombre de lady Skimmington [un skimmington era una de las versiones del charivari]. El simbolismo era subversivo, pero seguía el modelo de la inversión de roles, para nada subversiva, que se practicaba en los carnavales. Poner «el mundo patas arriba», un símbolo bastante común de la tradición carnavalesca⁶⁵, llegó a ser un recurso lógico de los rebeldes, pero, aunque la protesta social se puede presentar bastante bien como una serie de símbolos, se apartaba radicalmente del simbolismo cuando recurría a la violencia.

Cuando fallaba la legitimación secular, los rebeldes apelaban a Dios. Los radicales religiosos de la Guerra de los Campesinos en Alemania querían traer a la tierra el reino de los cielos. El bandido Marco Sciarra se daba a sí mismo el título de «El azote de Dios, enviado contra los usureros y los acaparadores». El Capitán Pouch, en la revuelta de 1607 en los Midlands, afirmaba «que lo había enviado Dios para satisfacer a todos los grados y que en su trabajo actual lo dirigía el señor de los cielos»⁶⁶.

La autoridad, no obstante, se debe demostrar con hechos y con milagros. Por consiguiente, los líderes rebeldes estaban dotados de poderes sobrenaturales a ojos de sus seguidores y a veces fomentaban a propósito esta sensación de magia. En la rebelión de Normandía hubo más de un misterioso Jean Nu-pieds: un líder que era conocido y sin embargo desconocido, que era uno y a la vez muchos, que estaba aquí y también en todas partes. Era una imagen que se cultivaba deliberadamente, para que el líder pareciera ubicuo, escurridizo, inmune a todos los peligros e inmortal. En las canciones populares, Stenka Razin devuelve las balas que le disparan sus enemigos. Dondequiera que estallara el alzamiento de 1607, en el sur, en el Bosque de Dean, se decía que el Capitán Pouch estaba allí. Además de estar dotado de ubicuidad, Pouch también era inmune, «debido a una gran bolsa [pouch] de piel que llevaba a un lado, en la cual, según declaraba a su cofradía, había material suficiente para defenderlos de todo lo que viniera, aunque después, cuando fue capturado y le revisaron la bolsa, vieron que solo contenía un trozo de queso verde».

El líder de los campesinos de Lucerna, Schibi, tenía fama de mago y de hechicero. Su superior, Leuenberger, mantenía su autoridad mediante un símbolo externo. Los campesinos de Entlebuch le habían entregado una capa roja, que se ponía siempre que montaba a caballo. «Le bastaba con hacer un gesto con la mano —informaba un cronista de Soleura—, o con garabatear una palabra, y hombres, mujeres y niños irían de día o de noche, bajo la lluvia, el viento y la nieve, a transmitir su mensaje». Catalina de Médici observó en 1579 acerca de Paulmier, el líder de la comuna en Romans, que «tiene tanta influencia y autoridad que, ante cualquier palabra suya, toda la gente de la ciudad y sus alrededores se movía enseguida». El corresponsal de los Fugger en Linz en 1596 escribió acerca de los rebeldes austríacos que:

Parecen embrujados, porque, en cuanto se da la orden, incluso con este frío, dejan a su mujer y a sus hijos y se apresuran a salir de sus casas y sus granjas, pero no atacan ciudades, castillos o ni siquiera aldeas. Dicen a las masas, a las que arrastran con ellos, que, por lo que a ellos respecta, los caballos, los bueyes y las vacas y hasta las mujeres pueden fallecer y ellos empeñan su ganado y se beben su oro.

¿Hasta qué punto eran revolucionarios los rebeldes? La mayoría, necesariamente, trataba de recuperar lo que se había perdido, en lugar de obtener lo que nunca habían tenido. El extendido alzamiento croata de 1573, en el que participaron hasta sesenta mil campesinos, exigía poco más que la restauración de los «derechos antiguos». Uno de los señores informó que sus campesinos fueron a verlo y le pidieron «que no se aliase con nadie contra ellos, ya que ellos no se habían levantado contra sus señores, sino solo para que se les restituyeran sus antiguos derechos»⁶⁷. Por limitados que fueran sus objetivos y a pesar de todo, perturbaban el orden social. Los rebeldes croatas exigían que se les rebajaran los impuestos y se abolieran los diezmos: si les hubiesen concedido alguna de las dos cosas, la estructura de autoridad se habría sacudido. Además, invocar «derechos antiguos» era revolucionario, porque apelaba a una época de libertad casi mítica.

El anhelo de igualdad era, desde luego, perpetuo. En 1679 encontramos en Alemania el pareado que John Ball había predicado por toda Inglaterra en el siglo XIV⁶⁸:

Da Adam ackert und Eva spann,

Wer war damals ein Edelmann?

[Cuando Adán araba y Eva hilaba,

¿quién era noble?].

El igualitarismo no era nada nuevo, pero en numerosos alzamientos se convirtió en algo común. «Llevamos a la nobleza sobre la espalda —comentaba un panfletista en París en 1649—, pero, con solo encogernos de hombros, los arrojamos al suelo». Un trabajador de Essex preguntaba en 1594: «¿Qué pueden hacer los ricos contra los pobres, si los pobres se unen y se sublevan juntos?». Nunca pudieron quitarse de encima a los opresores y el optimismo de los rebeldes jamás dio fruto. En 1596, Bartholomew Steere informó a un amigo que «no tenía que trabajar para ganarse la vida este querido año, porque no tardará en haber un mundo feliz»⁶⁹. A pesar de todas las esperanzas milenaristas, este mundo feliz se fue alejando cada vez más hacia el futuro, hasta que se le adelantaron las realidades desoladoras de la Revolución industrial.

7

ROLES DE GÉNERO

Es bien mirar que en la era que corre estamos en tan adversa opinión con los hombres, que ni con el sufrimiento los vencemos ni con la inocencia los obligamos.

MARÍA DE ZAYAS, Desengaños amorosos (1647)

Los dos roles principales del individuo en la sociedad tradicional estaban determinados por la edad y por el género: los dos tenían reglas y limitaciones específicas. Europa era una sociedad patriarcal, en la cual los varones adultos controlaban tanto la propiedad como el poder, pero había inmensas variaciones, hasta el punto de que se encuentran excepciones a todos los niveles y en todos los contextos. Las mujeres, como los hombres, ocupaban un lugar reconocido en la sociedad tradicional y su papel variaba en todo el espectro de las formas sociales que se encuentran en la Europa preindustrial. La cantidad de estudios que en los últimos cuarenta años se han dedicado al papel histórico de las mujeres es inmensa y compleja a la vez¹, y este capítulo, orientado a los roles de género relativos de hombres y mujeres dentro de la sociedad, solo puede tocar de forma muy breve algunos de los aspectos relevantes.

Una fuerte tradición entre los primeros estudiosos de la historia de las mujeres, representada en un principio por Working Life of women in the Seventeenth Century de Alice Clark (1919), sostenía que, a principios de la Edad Moderna, se produjo una erosión del estatus económico y social de las mujeres en favor de los hombres; según ella, se privó a las mujeres de parte de su papel productivo, con lo cual perdieron ingresos y posición social. Se sugirió que los cambios jurídicos y religiosos de aquel período aceleraron esta disminución. La investigación posterior ha revelado la complejidad del panorama y ahora la evidencia indica que no podemos concebir la suerte de las mujeres como si solo hubieran sufrido privación².

No obstante, debemos comenzar con la presunción social básica de aquella época, que adjudicaba el poder y los bienes al varón y relegaba a la mujer a un papel secundario, tanto en lo privado, al estar confinada a una labor mayoritariamente doméstico, como en lo público, al negársele puestos de autoridad en el Estado y en la Iglesia. Por extensión, las complejas leyes de las sociedades múltiples de Europa tendían a desfavorecer a las mujeres, a quienes les costaba defender sus derechos a la propiedad o al empleo. Se considera que la primera persona que desafió los prejuicios contra las mujeres fue una noble francesa de origen italiano, Christine de Pisan (1365-1429), cuyos escritos (producidos antes de la invención de la imprenta) fueron pioneros en la evolución de lo que ahora se denomina «feminismo».

GÉNERO Y PROPIEDAD

El factor que más determinaba el estatus público de un hombre o de una mujer era que tuviera propiedades. Aunque los sistemas jurídicos, la tradición y las costumbres de la herencia siempre confirmaban que los derechos de propiedad normalmente deberían corresponder al varón adulto, el predominio masculino no era automático ni universal y el sistema no privilegiaba a todos los hombres ni subordinaba a todas las mujeres³. Si bien la norma del patriarcado privilegiaba al sexo masculino, no todos se beneficiaban: los que no habían alcanzado la edad aceptada de la «mayoría de edad» (alrededor de los treinta años, en Inglaterra), los que no tenían ninguna propiedad (las leyes de primogenitura, que se aplicaban en muchos países, limitaban la sucesión al hijo mayor, dejando a los demás hijos varones sin apoyo material) o los que no eran varones cabezas de familia y casados (no todos los hombres conseguían casarse) demuestran que el mero hecho de ser hombre no era ninguna garantía de independencia personal.

En cambio, una mujer que tuviera propiedades poseía tanto el estatus como la independencia y también superaba las debilidades de su sexo. Se convertía en un bien sumamente deseable en el mercado de los matrimonios, sus pares masculinos la aceptaban como a una igual y, en algunas sociedades, poseía el derecho a la representación política vinculado con su propiedad, sobre todo si realmente era la cabeza de familia. En algunas aldeas, las mujeres que eran cabeza de familia —constituían, por ejemplo, el 16 por ciento de las familias en el censo de Ealing, en Inglaterra, en 1599— gozaban del mismo estatus que los hombres. Incluso a un nivel superior, algunos parlamentos europeos podían tener miembros femeninos. Nada de esto llama la atención, si tenemos en cuenta que en la mayoría de los países —esto no ocurría en Francia, donde la ley sálica las excluía— las mujeres podían transmitir títulos nobiliarios y con frecuencia subían al trono por derecho propio. En la práctica, desde luego, la amplia variedad de sistemas jurídicos que había en Europa y las diferencias sustanciales entre las leyes eclesiásticas y las del Estado introdujeron importantes modificaciones en la relación entre las mujeres y la propiedad.

La propiedad determinaba la posibilidad del matrimonio. Una muchacha que tuviera una buena dote siempre podía encontrar marido. En las clases bajas, la esposa apenas aportaba una dote al matrimonio: una pequeña suma de dinero, tal vez, o, en zonas rurales, un animal de granja. La existencia de una propiedad era vital. En Sennely, una aldea francesa pobre en Sologne, en 1700 el sacerdote se quejaba de que sus parroquianos más jóvenes «se casan por interés económico, más que por cualquier otra inclinación. La mayoría de los que buscan novia solo preguntan cuántas ovejas puede aportar al matrimonio». La transferencia de propiedad a través de las dotes matrimoniales adquiría una importancia decisiva entre las clases más ricas y se regía por complicados acuerdos que garantizaban la enajenación correcta de la propiedad. En consecuencia, las mujeres se convirtieron en un vínculo crucial para forjar alianzas políticas y económicas entre familias, como en Brescia, donde la dote era un elemento fundamental en la estrategia de acumulación de propiedades que practicaba la élite⁴.

Podía ser que las mujeres tuvieran una propiedad y, sin embargo, no estuvieran en condiciones de controlarla. En Inglaterra, el control de la propiedad pasaba al marido y, según el derecho consuetudinario, la herencia pasaba al hijo mayor. Estas normas afectaban a la élite, que era la propietaria de la mayor parte de las tierras. Sin embargo, para la mayoría de la población, que tenía pocas tierras y no se veía afectada por las leyes estrictas que regían la herencia de las clases altas, el sistema jurídico seguía más la línea del sentido común y las mujeres trabajadoras podían alcanzar un grado sorprendente de igualdad en la distribución de los acuerdos sobre la propiedad⁵. Sin embargo, la documentación que se conserva de distintos tribunales ingleses demuestra que a las hijas, las esposas y las viudas les costaba defender sus reivindicaciones sobre los bienes de la familia y que se daba mucha preferencia a los varones. Con el tiempo, además, las actitudes sociales con respecto al estado civil tendieron a insistir en que las esposas estaban sometidas a sus maridos y que, por consiguiente, sus bienes también quedaban bajo el control de este. En 1653, el predicador Jeremy Taylor declaró: «Que marido y mujer eviten la curiosa distinción entre “lo mío” y “lo tuyo”, que ha sido la causa de todos los pleitos y todas las guerras del mundo y que no sean más que una sola persona y un solo interés»⁶. Efectivamente, por lo general se solía considerar que las mujeres pertenecían al esposo y sus bienes, también.

La posición más débil de las mujeres en cuestiones de herencia afectaba su capacidad para volver a casarse si enviudaban. Un viudo solía controlar los bienes de su difunta esposa y, por consiguiente, disponía de los medios para buscar otra mujer que se ocupara de su casa. Realmente eran afortunadas las viudas que conservaban los bienes del matrimonio y, encima, no tenían hijos: para ellas, volver a casarse no suponía ningún problema. Como la mayoría de las viudas no tenían tanta suerte, se quedaban solas. Entre las familias registradas en Coventry en 1523 había casi nueve veces más viudas que viudos⁷. En toda la Europa rural, las viudas eran una proporción significativa del perfil poblacional, pero eso no quiere decir que todas fueran pobres ni ociosas. A falta de un hombre que ganara el sustento, salían adelante con sus propios recursos. En las aldeas de Zamora, en la década de 1560, había varias viudas que ponían a sus hijos a trabajar: una viuda tenía dos hijos varones y —decía ella— «los tenía consigo a veces y otras veces estaban fuera, ganándose la vida, porque no tenían ninguna propiedad»⁸.

La mujer adulta que no estaba casada también tenía los mismos derechos. «Los derechos de propiedad de las mujeres variaban según los distintos sistemas jurídicos y el lugar de residencia; variaban, sobre todo, según su estado civil»⁹. En las sociedades más sencillas de las aldeas y el campo, las mujeres participaban más en las tareas y su estatus estaba menos limitado, mientras que en las sociedades urbanas complejas solían estar más desfavorecidas¹⁰. Su género las determinaba para funciones —en la familia, en el trabajo— que podían considerarse subordinadas y, en cierto modo, las colocaba en una situación de dependencia, pero también tenían la posibilidad de ascender por encima de unos roles asignados. En cambio, la posición de los hombres dependía de dos funciones decisivas: la privada, como cabeza de familia, un lugar que en la sociedad europea tradicionalmente se adjudicaba a la figura patriarcal, y la pública, de guerrero, que no solo protegía a la sociedad, sino que también englobaba el ideal del honor y el del estatus en los que se basaba la sociedad.

Pocas veces conseguían las mujeres desafiar el monopolio masculino en estos dos ámbitos, aunque tenemos pruebas suficientes de matriarcado en algunas sociedades rurales y de mujeres empuñando las armas para defender la aldea y la familia. Sus papeles formales, aceptados en la literatura de la época, por lo general eran tres: como mujeres solteras, como esposas o como viudas y personas religiosas. Sin embargo, en diversas etapas de su ciclo vital y en comunidades selectas de Europa, podían tomar decisiones que les proporcionaban bastante libertad de movimiento, dentro de las restricciones, en apariencia firmes, impuestas por los hombres. Además, como madres, como amantes o como propietarias, también ocupaban un puesto de autoridad que, evidentemente, contradecía el rol formal de género que les correspondía¹¹.

¿UNA GUERRA DE LOS SEXOS?

En la literatura de la época se hacía mucha alusión a una guerra entre los sexos. Por ejemplo, en las obras de la novelista española del siglo XVII María de Zayas, las referencias eran numerosas y reflejaban una visión extendida de los roles de género¹². La «querelle des femmes», como se denominaba en las obras en francés, era, sobre todo, un concepto literario¹³, un recurso de los autores varones para imponer su supremacía en determinadas esferas. Las obras literarias estaban llenas de quejas masculinas de que las mujeres estaban tratando de trascender los límites de sus roles sexuales e invadir o incluso apoderarse del dominio masculino. El tema era que las mujeres odian el sometimiento y que desean, en palabras del dramaturgo Lope de Vega, «tener el mando que Dios ha puesto en el hombre».

Era típica entre los escritores ingleses «una intensa angustia sobre la mejor manera de dominar y controlar a las mujeres»¹⁴. Por ejemplo, una sexualidad excesiva por parte de ellas era un peligro para la virilidad de los hombres, que tal vez no tuvieran la potencia necesaria para satisfacerlas. Por consiguiente, como observaba con perspicacia María de Zayas, todas las actitudes críticas adoptadas por los hombres estaban motivadas, simplemente, por la preocupación de «estar más seguros»¹⁵. Se consideraba que la seguridad era fundamental para el funcionamiento de la sociedad. La transgresión del rol suponía una amenaza fundamental para las relaciones patriarcales. Aunque este punto de vista presentaba múltiples variaciones, la opinión aceptada había cambiado muy poco cuando Rousseau declaró, en Émile, que «la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer» [«La mujer está hecha para complacer y para ser subyugada y debe hacerse agradable al hombre, en lugar de provocarlo»].

Cuando se analiza el papel de las mujeres en la Europa de principios de la Edad Moderna, es imposible saber hasta qué punto las referencias literarias reflejaban la realidad social. Por lo general se opinaba que las mujeres eran más independientes y quizá más libres en el norte de Europa que en el Mediterráneo. Los visitantes tanto españoles como ingleses hicieron comentarios sobre la autonomía de las mujeres neerlandesas¹⁶. En la literatura alemana se solía hacer referencia a los aspectos incontrolables de las mujeres¹⁷, pero sería un grave error interpretar estas referencias como una prueba de un panorama social en el cual se las consideraba a todas ellas responsables del desorden y la subversión.

Aunque en la sociedad tradicional los hombres tenían la autoridad bien firme en sus manos, no siempre la ejercían contra las mujeres. Los procesos judiciales por delitos no indican en absoluto una tendencia directa contra las mujeres¹⁸. Es sorprendente el apoyo que se encuentra, incluso en el Mediterráneo, a la opinión de que la relación entre los cónyuges no se basaba en el conflicto o ni siquiera en la autoridad absoluta que uno ejercía sobre el otro, sino en el cumplimiento de papeles complementarios¹⁹. Uno de los escritores españoles de la Contrarreforma que se refirió a los roles domésticos, Cristóbal Acosta, afirmó en 1585 que el hombre tenía la obligación de «honrrar a las mugeres y no dezir iamas mal dellas, emplear los ojos en mirarla, las manos en servirla, la hazienda en regalarla, el coraçon en contentarla». Otro español, Marco Antonio de Camos (1592), mantenía que la esposa «no [es] superior ni inferior, sino ygual con amor y compañía»²⁰. En algunas partes de Francia y de España, era habitual que la mujer controlara el dinero del hogar, que el marido estaba obligado, por costumbre, a proporcionarle de su sueldo. Estas actitudes se refieren fundamentalmente al ámbito doméstico, fuera del cual las mujeres estaban en notoria desventaja.

La noción de «guerra» no estaba, desde luego, alejada de algunos aspectos de la práctica social. En todas las clases, los hombres manifestaban externamente un desdén aparente por el sexo inferior. Entre la élite del siglo XVIII, tanto en París como en Londres, era habitual no reconocer que uno estaba enamorado de su esposa²¹. En las reuniones sociales —esta costumbre ha llegado hasta nuestros días, incluso en encuentros privados para beber unas copas después de cenar—, se solía separar a las mujeres de los hombres. En las iglesias, las mujeres no podían ocupar el mismo sector que los hombres, en gran medida por los peligros del contacto físico. En algunos acontecimientos públicos, como ir al teatro, los sexos utilizaban entradas y asientos distintos. La práctica tenía origen medieval. A finales del siglo XVI, se aplicaba habitualmente en Roma y en Milán y, por lo visto, se impuso en los Países Bajos, tanto en las iglesias católicas como en las calvinistas. Sin embargo, al parecer, fracasaron los intentos de extender la separación de los sexos a las iglesias españolas, pese a los grandes esfuerzos del clero.

EL MATRIMONIO

Las representaciones artísticas de la mujer desde el Renacimiento en adelante solían seguir los estereotipos establecidos por la tradición cristiana —la mujer como santa, la mujer como pecadora— y no se pueden aceptar como una imagen fiel de la realidad social. Hasta la imagen de la buena ama de casa que encontramos en las pinturas holandesas del siglo XVII solían apelar de forma consciente a la imagen de la esposa virtuosa del Libro de los Proverbios. Por este motivo, es posible que las obras normativas de la época nos ofrezcan más indicios que el arte sobre los cambios de concepción del papel de la mujer. Había habido muchos escritos de este tipo, como demuestran, por el lado católico, el tratado de Juan Luis Vives (1523) y, por el protestante, el Book of Matrimony del puritano Thomas Becon (1562). En el período posterior a la Reforma, los puntos de vista de todos los escritores cristianos solían coincidir en reconocer que había que tratar a las mujeres con amor y respeto. Como era inevitable, los tratados se limitaban a hablar de un solo rol principal: el de la mujer casada, la función que determinaba la mayoría de los aspectos de la vida de la mujer en la Europa tradicional.

Aunque las jóvenes solían casarse tarde —ya hemos visto que la media de edad para el primer matrimonio en el oeste de Europa rondaba los veinticinco años—, todos los años anteriores eran una mera preparación para la condición del matrimonio, así como la viudedad no era más que su colofón. Para la mayoría de las mujeres resultaba casi inconcebible vivir fuera del matrimonio. Hasta la Iglesia católica de la Contrarreforma, dominada por los hombres, reconocía que, si bien la castidad de la vida religiosa era una vocación sublime, la vida marital podía serlo aún más. Para la mayoría de las mujeres, la norma era el matrimonio.

Las excepciones a la norma —se ha de decir de entrada— eran considerables. En el «patrón del noroeste de Europa», una proporción elevada de mujeres —es posible que llegaran a ser una quinta parte— se abstenía por completo del matrimonio, mientras que en el este de Europa casi todas se casaban. Por ejemplo, en el noroeste de España, a principios del siglo XVIII alrededor del 16 por ciento de las mujeres permanecían célibes²². Por lo menos una tercera parte de las mujeres urbanas de Inglaterra a principios de la Edad Moderna quedaban solteras. A finales del siglo XVII, más de la mitad de las mujeres de Londres estaban también es esa situación²³. La presencia observada de mujeres solteras en una comunidad a menudo era muy elevada, debido a factores como el elevado número de viudas. En un momento dado, en el oeste de Europa, y teniendo en cuenta factores como los ideales religiosos (el ingreso en conventos), la falta de recursos económicos, la viudedad o, simplemente, que no hubiera hombres disponibles, es posible que casi la mitad de las mujeres de menos de cincuenta años no estuvieran casadas.

Aunque en general la población estaba bastante bien equilibrada entre hombres y mujeres, también a los hombres les costaba encontrar pareja. En Roma en 1592 solo había 58 mujeres por cada cien hombres, y en Nördlingen, durante la Guerra de los Treinta Años, las autoridades permitieron la inmigración ilimitada de mujeres —incluso antes de la guerra, entre 1581 y 1610, las jóvenes inmigrantes eran el 22 por ciento de las novias—, pero restringieron la entrada de hombres²⁴. También había circunstancias especiales, como la emigración estacional de varones en busca de empleo, que podía dejar las aldeas casi completamente vacías de hombres durante varias semanas.

Ya hemos visto que, según una amplia variedad de factores, que incluían, sobre todo, el permiso de los padres, una joven podía tener bastante libertad para elegir pareja. Curiosamente, en las clases altas, donde todo lo relacionado con la propiedad era primordial, podía ocurrir que para las jóvenes se escogiera contra su voluntad. En este caso, el matrimonio era una inversión y ellas eran la mercancía comercializable. En las clases bajas, como el control social era más laxo y se podían desplazar sin problemas por toda la región, había más libertad en el noviazgo.

¿Qué podía aportar una mujer al matrimonio, aparte de su persona, en una sociedad tradicional dominada por los hombres a todos los niveles y donde ellos eran los únicos que elegían los roles de género? En realidad, dentro del marco del predominio masculino, los roles podían variar mucho y la aportación de una mujer al matrimonio podía ser, de hecho, muy importante, tanto en términos de los bienes que aportaba como por la experiencia práctica de trabajo que podía proporcionar. Después de todo, ella era, tradicionalmente, la madre: la que llevaba vida a la familia. Aunque era habitual que se considerara que el marido era la persona que tenía que «mantener» a la esposa y «proveer a sus necesidades» —«corresponde al hombre gastar dinero y a la mujer, no derrocharlo», según un libro inglés de recomendaciones de 1573—, otros consideraban el papel de la mujer en términos más elevados. Sir Anthony Fitzherbert observa en su Book of Husbandry (1523) que, según «un viejo proverbio, pocas veces prospera un marido sin el consentimiento de su esposa». Sus obligaciones abarcaban todas las tareas domésticas, desde ocuparse de los animales y del jardín hasta ayudar con las cosechas, cocer el pan, hacer las compras y preparar las comidas.

El rol doméstico no era el único que se asignaba a las mujeres: también estaban activas en la industria y en la Inglaterra del siglo XVI intervenían «en todas las ramas de la producción textil, tanto en la ciudad como en el campo», y trabajaban como tejedoras en centros tan importantes como Bristol, York y Londres²⁵. Un análisis de más de cuatro mil tareas desempeñadas por las mujeres en el sudoeste de Inglaterra durante el período comprendido entre 1500 y 1700²⁶ confirma su participación en todas las ramas de la producción (como el hilado y la fabricación de cerveza), además de en los oficios y como aprendizas. Los hombres y las mujeres compartían tareas. En Somerset, en 1551, Margaret Parsons, una criada, ayudó a arar un campo de tres hectáreas, mientras que en Knook, Wiltshire, en 1622, Robert Griffin puso el cordero «en una olla al fuego para hacer caldo y algo para que comiera su mujer, que estaba encinta». Las cifras correspondientes al ejemplo citado para el sudoeste de Inglaterra indican que las mujeres llevaban a cabo una tercera parte de las tareas agrícolas, constituían más del 40 por ciento de los que se dedicaban a la fabricación y formaban más del 70 por ciento de los que realizaban los quehaceres domésticos. Se observa un panorama similar en cuanto a la división del trabajo por géneros durante el mismo período en Suecia y en el sudoeste de Alemania.

La religión tenía mucho que ver en la determinación de los roles. El predominio del hombre en una sociedad tradicionalmente patriarcal se confirmó durante la época confesional. En aras de la estabilidad de la propiedad y de la familia, la legislación fortalecía el papel del marido. Tanto la tradición como la práctica habitual tendían a otorgar a la esposa y a los hijos una posición muy secundaria. En 1587, un jurista de Tours recomendaba «la disciplina doméstica, donde el padre es como un dictador», y en 1622 un escritor inglés describía al marido como «un rey en su propia casa». Ha habido casos extremos en los cuales el derecho consuetudinario permitía que los hombres golpearan a sus esposas o que las mataran por ser infieles.

Sin embargo, a principios del siglo XVII, en Europa occidental algunas actitudes estaban cambiando. Los tres grandes controles sobre el comportamiento familiar eran el Estado, la Iglesia y la comunidad y los tres modificaron su actitud entre los siglos XV y XVIII. Puede que las influencias más significativas derivaran de la Reforma y de la Contrarreforma, cuyos líderes trataron de poner un poco de orden en las reglas del matrimonio. La Reforma, que dejó de reconocer el celibato como un estado ideal, hizo más hincapié en la condición del matrimonio, aunque, en la práctica, tanto los protestantes como los católicos estaban trabajando con los mismos problemas de conducta humana y llegaron casi a las mismas soluciones²⁷.

La intervención del Estado siempre apuntaba a fortalecer la autoridad patriarcal del padre, prestando particular atención a la protección de los bienes familiares. La reinstauración del derecho romano entre los juristas destacó tanto los derechos de propiedad como la autoridad del padre sobre su familia. En algunas partes de Francia, desobedecer a los padres se llegó a considerar un delito y, en España, la policía urbana de Madrid arrestaba a los hijos irrespetuosos. Por otra parte, el Estado dejó de tolerar el poder sobre la vida y las extremidades que los maridos habían ejercido en algún momento sobre sus esposas y sus hijos, y tanto en Francia como en España los tribunales eclesiásticos y los civiles concedían «divorcios» o separaciones legales cuando la esposa podía demostrar palizas sistemáticas.

Cabe destacar que, en la archidiócesis de Cambrai, entre 1710 y 1736, más del 70 por ciento de las peticiones de divorcio procedían de mujeres²⁸. En España, la mayoría de las solicitudes de separación citaban como causa la violencia conyugal. A juzgar por lo que ocurría en Cataluña, había dos motivos principales para conceder la separación en un país católico²⁹. En primer lugar, si alguno de los cónyuges ponía en peligro la vida y el honor del otro: una mujer de Sitges declaró en 1660 que «es maltratada por su marido, que amenaza con matarla y le pega puñetazos y patadas». En segundo lugar, si el cónyuge no proporciona ayuda económica: la misma esposa declaró que «su marido se niega a trabajar y a darle lo necesario para su mantenimiento». La impotencia, entendida como la incapacidad para cumplir las obligaciones conyugales, no se solía citar en las peticiones de separación, sino en las de nulidad. Era difícil de demostrar exclusivamente a partir de pruebas personales y se daba más valor al testimonio de la comunidad. En un caso, en Cataluña, en 1596, el párroco declaró a favor de la esposa que «él había oído decir muchas veces a la gente de la aldea que el miembro del marido no era gran cosa».

Según la costumbre católica, las parejas se podían separar, pero no se podían volver a casar, porque el primer matrimonio seguía siendo válido. En cambio, los protestantes fueron aceptando poco a poco que la gente volviera a casarse después de un divorcio, aunque no lo aprobaban con mucho entusiasmo. La Basilea protestante, donde se concedió el divorcio al 16,7 por ciento de los mil trescientos cincuenta y seis casos matrimoniales entre 1550 y 1592 y las partes podían volver a casarse al cabo de un año, parece haber sido de una liberalidad excepcional. Por regla general, todas las fes cristianas trataban de evitar el divorcio y preferían proclamar las ventajas de un buen matrimonio. Los anglicanos reaccionaron contra la enseñanza católica de las ventajas de la castidad, haciendo hincapié en la vocación sublime del matrimonio, «un estado —según el puritano William Perkins— en sí mismo mucho más excelente que la soltería».

Las peticiones de divorcio y de separación nos recuerdan que el estado matrimonial en la sociedad tradicional no era tan armonioso como se pensaba. Aunque la duración del matrimonio en las parejas del oeste de Europa era —ya lo hemos visto para la zona de Basilea— de unos veinte años, al cabo de los cuales se producía la muerte de uno de los cónyuges, en la práctica, en muchos países europeos no duraban tanto. La estabilidad del matrimonio era un ideal deseado, más que la realidad cotidiana.

En la Alemania de después de la Reforma, el intento de ratificar la disciplina matrimonial fue un desafío constante y los tribunales luteranos estuvieron particularmente activos a mediados del siglo XVI³⁰. «No se maraville nadie —advertía un sacerdote español en 1588— de que en nuestro tiempo haya tanta infelicidad en casamientos», y otro comentaba, el año siguiente, que «es manzilla de ver quan rotamente y sin verguença de los hombres ni temor de Dios se cometen tantos adulterios»³¹. La cuestión es que, en la Europa tradicional, el vínculo matrimonial no siempre se consideraba indisoluble³². Al igual que cualquier otro contrato secular, el matrimonio se podía anular si no se cumplían determinadas condiciones, como el pago de una dote. Puesto que el contrato no implicaba ningún compromiso de permanencia, muchos se consideraban libres para romper los vínculos mediante una separación de mutuo acuerdo o incluso mediante la bigamia. En los siglos XVI y XVII, el delito de bigamia constituyó el 5 por ciento de todos los casos juzgados en España por la Inquisición. La naturaleza de la infelicidad matrimonial variaba mucho, entonces como ahora, y abarcaba una amplia variedad de posibilidades, aunque la violencia física siempre estaba presente³³.

A menudo, los historiadores han presentado a la familia tradicional como aquella en la que las esposas sufrían, se pegaba a los hijos y los maridos mandaban. Si bien es indudable que ocurría todo esto, es importante recordar que las normas comunitarias ejercían un control profundo sobre la conducta conyugal. En ninguna aldea se desconocían las cosas buenas ni las malas que se producían dentro de las familias, siempre vulnerables a la interferencia de los parientes y los vecinos. En 1617, cuando los habitantes de la aldea de Yardley, en Worcestershire, presentaron una demanda contra un cabeza de familia, incluyeron la acusación de que «golpeaba a su esposa con suma crueldad». En toda Europa occidental, la costumbre del charivari (véase el capítulo 8) permitía que los miembros de la comunidad ridiculizaran a los cornudos, los calzonazos, los segundos matrimonios y los esposos infieles. Se mantuvo el control comunitario de otros tipos: en Granada, por ejemplo, todos los años se elegía a un «juez del barrio», cuya misión consistía en supervisar el comportamiento de las familias, y en la misma región las esposas maltratadas podían lograr que se arrestara a su marido por mala conducta. Precisamente cuando el proceso de cambio social y político empezó a reducir la influencia de la comunidad sobre la vida de las familias, entraron en juego otras normas morales. Puede que los puritanos en Inglaterra y en Estados Unidos no introdujeran cambios radicales en su actitud con respecto al matrimonio, pero no cabe duda de que cambiaron de opinión hacia una relación más respetuosa dentro de las familias.

El Concilio de Trento también tuvo una influencia decisiva. Los manuales para confesores publicados antes de sus sesiones no contienen ninguna referencia a las obligaciones de los padres, mientras que todos los que se publicaron después dedican al tema bastante espacio³⁴. El cardenal Richelieu reflejaba la nueva tendencia cuando escribió que los mandamientos imponen «obligaciones no solo a los hijos con respecto a sus padres, sino también a los padres y las madres con respecto a sus hijos, en la medida en la que el amor ha de ser recíproco». Una de las obras católicas más influyentes que exaltan el matrimonio es la Introducción a la vida devota de san Francisco de Sales (1609): para él, el matrimonio era «un gran sacramento, que debe ser honrado por todos y de todas las maneras». El dominico español Vicente Mexía defendió con firmeza la situación de la mujer en una obra pionera, Saludable instrucción del estado del matrimonio (1566), que definía la relación entre marido y mujer como una en la cual «no se han de aver como mayor y menor, sino como yguales en todo, como son, honra, y servicio, y acatamiento, y possession, y señorío de bienes, y mesa y vestir, y cama, y cualquier otra cosa que a esto es anexa o pertenece al estado de marido: todo lo que tiene su muger por ygual, y sin diferencia alguna». Según él, la esposa «no [era] como esclava ni criada suya, sino como libre y señora de su casa, y estado y bienes, y todo lo demás que el tuviere, y con sola la obligación de obedecerle».

El afecto y el amor siempre habían sido importantes en la concertación de los matrimonios³⁵, aunque nunca se suponía que fueran necesarios ni que afectaran la naturaleza del contrato matrimonial. No obstante, las obras normativas empezaban a reconocer que debería haber una base de estabilidad dentro del matrimonio. En los manuales religiosos anteriores a mediados del siglo XVI no figuraba la palabra «amor» en un contexto conyugal, pero, a finales del siglo XVII, aparecía en casi todos. A principios del siglo XVI, resultaba casi imposible romper un acuerdo matrimonial; en 1665, en Francia, Jeanne Pluot quedó liberada oficialmente de su compromiso, alegando que «jamás ha amado y sigue sin amar al tal Lasnier y preferiría la muerte antes que casarse con él»³⁶. No obstante, por lo general, el amor no era un criterio que los tribunales aceptaran, sino que se guiaban por otros principios cuando autorizaban que una pareja se separase. Cuando los tribunales no daban su aprobación, al parecer las parejas de toda Europa hacían lo más natural: simplemente se separaban³⁷. En la Cataluña rural, el índice de separación, supuestamente aceptado por las comunidades, era tan elevado que el obispo la colocó en primer lugar en la lista de defectos morales.

El estímulo del respeto y el afecto en el seno de la familia, favorecidos por la Reforma y la Contrarreforma, fue una de las maneras en las que las amplias influencias externas contribuyeron a modificar el carácter y el desarrollo de las relaciones familiares. La evolución de los esquemas de trabajo fue otra influencia poderosa. Antes de principios de la Edad Moderna, no se hacía una gran distinción entre el lugar de trabajo y el de ocio: la familia trabajaba donde vivía, como seguirían haciendo durante siglos las familias campesinas. A medida que el trabajo se fue desvinculando del hogar, mediante la urbanización y, posteriormente, la industrialización, la familia se convirtió en el centro al cual se retiraba el asalariado en su tiempo libre. Esto contribuyó a privatizar la familia, y los criados, que hasta entonces siempre habían sido considerados miembros de la familia, poco a poco fueron quedando excluidos del círculo doméstico.

LAS MUJERES Y EL TRABAJO

La preparación para el matrimonio obligaba a todas las mujeres, ya fueran ricas o pobres, a adquirir un poco de experiencia que les permitiera aportar algún beneficio al hogar familiar. Era normal que las mujeres trabajaran en la casa y también era frecuente que lo hicieran en el campo³⁸. El proceso comenzaba desde los primeros años, cuando las familias rurales enviaban a sus hijos lejos de casa, para pasar una cantidad de años como criados en un ciclo vital de servicio en las ciudades. La presencia femenina en el mercado de trabajo urbano siempre fue importante. En la ciudad textil de Leiden, en la década de 1580, el 10 por ciento de la población activa eran mujeres que trabajaban por su cuenta y un 20 por ciento más eran mujeres que trabajaban como criadas³⁹.

Como las trabajadoras tenían la intención concreta de servir solo durante un período breve, hasta que pudieran ahorrar un poco (para su dote) o aprender un oficio, iban rotando rápidamente. En la ciudad española de Cuenca, más de una tercera parte de los criados dejaban su empleo todos los años y otra sexta parte cambiaban de alojamiento todos los años⁴⁰. En términos globales, las muchachas campesinas empleadas en el servicio doméstico en las ciudades fueron una característica destacada durante mucho tiempo en el mercado laboral europeo. Eran «el 13 por ciento de la población de todas las ciudades situadas al norte del Loira»⁴¹ en la época preindustrial. La elevada proporción de mujeres en este tipo de empleo contribuyó al desequilibrio de género en muchas ciudades europeas. Por cada cien habitantes mujeres, había en Venecia en 1655 setenta y nueve hombres, en Londres en 1695 ochenta y siete hombres, y en Zúrich en 1671 setenta y cuatro hombres⁴².

El grado de participación de las mujeres en el trabajo dependía, lógicamente, de la naturaleza de las industrias locales. En las zonas rurales, el trabajo en las granjas se complementaba con el trabajo en la industria pesquera, en los bosques y en las minas. La producción basada en el telar doméstico podía estar dominada por las mujeres, como en Colonia, donde en 1498 se informaba de que «en nuestra ciudad, la fabricación de seda es algo que llevan a cabo sobre todo las mujeres y muy pocas veces los hombres, con lo cual las mujeres saben mucho más que los hombres sobre este oficio»⁴³. La seda fue un caso excepcional de una industria en la cual las mujeres siguieron desempeñando un papel predominante. En Bolonia, en la década de 1700, cuando la industria estaba en decadencia, las mujeres dirigían dos terceras partes de los centros de producción. En este caso, se trataba de mujeres que no eran de origen humilde, sino que procedían de las clases medias y actuaban como productoras y miembros del gremio, mientras que sus maridos se dedicaban a la compraventa de materias primas. En las ciudades polacas del siglo XVII, en cambio, había pocas mujeres productoras y comerciantes. Su papel se limitaba en gran medida al pequeño comercio minorista⁴⁴ e incluso a prestar dinero: de una muestra de pequeños préstamos hechos en Gdansk en el siglo XVII, tres cuartas partes fueron hechos por mujeres⁴⁵.

Las mujeres quedaban excluidas de la mayoría de las ocupaciones en las cuales, por tradición, se ganaban el sueldo los hombres. Además, esto significaba que solían quedar excluidas de ser miembros de los gremios y de su correspondiente estatus. No obstante, en muchas ciudades de Alemania, Polonia y los Países Bajos, donde los lazos familiares las ayudaban a participar, a menudo las aceptaban en los gremios y se convertían en aprendizas. Si la familia controlaba una empresa textil, lógicamente desempeñaban un papel importante en la producción⁴⁶. En pequeños oficios que no estaban controlados por gremios, como la impresión, desempeñaron un papel útil. En algunas empresas familiares, las mujeres asistían a todas las actividades públicas y de ventas; en otras, se ocupaban de la contabilidad, y en otras se encargaban de la correspondencia comercial⁴⁷. El inglés Fynes Morison, que estuvo de visita en Holanda en la década de 1590, opinaba que, en las empresas pequeñas, los hombres perdían el tiempo sin hacer nada, mientras que las mujeres se ocupaban de todo el trabajo.

Aunque relegadas a un segundo plano por las costumbres sociales, las esposas y las hijas a menudo eran el pilar principal de la productividad. A principios del siglo XVIII, en Londres, las mujeres desempeñaban un papel importante en la dirección de pequeñas empresas. Partiendo de la base de las pólizas de seguros de incendios contratadas por ellas entre 1726 y 1729, podemos ver que el 37 por ciento de estas mujeres trabajaban en el ramo de la alimentación y en el del entretenimiento (tabernas, tiendas de comestibles y cafeterías), el 31 por ciento en el textil (como pañeras y sombrereras) y el 11 por ciento como prestamistas⁴⁸.

Además, las mujeres desempeñaban un papel fundamental en la economía local. Aunque los gremios las excluían de la mayoría de las actividades profesionales, constituían una parte esencial de la economía agraria, no solo en las tareas de plantar, desherbar y cosechar, sino también en el transporte de productos y en la compra⁴⁹. En todos los niveles sociales, ya fuera como encargadas o como jornaleras, tanto en una granja de productos lácteos como en un establecimiento ganadero, su papel era de lo más complejo y difícil de definir en términos estadísticos⁵⁰. En algunas sociedades campesinas, trabajaban a la par que los hombres. En el País Vasco y en el norte de Francia, las mujeres eran un elemento importante en la agricultura. En cambio, en la zona del Mediterráneo a veces se las disuadía de trabajar en el campo, ya que esto podía poner en peligro el papel del hombre y, por consiguiente, su honor. Daba la impresión de que solo los hombres podían dirigir la economía agraria.

Podemos tratar de sintetizar un panorama complejo. Según algunos estudios históricos, el trabajo fue una gran fuerza liberadora que contribuyó a igualar más a las mujeres en un entorno en el que predominaba la desigualdad y les proporcionó ventajas sociales. No es fácil aplicar esta visión optimista a las realidades de la sociedad preindustrial, donde el trabajo podía no ser placentero ni gratificante y no siempre elevaba el estatus de las mujeres. También hay un punto de vista alternativo, según el cual solo desempeñaron un papel marginal en la actividad laboral, ya que, por lo general, quedaban excluidas de los gremios y a menudo limitadas a las labores domésticas. Algunos estudiosos llegan incluso a sugerir que las restricciones a su papel laboral habían empeorado el estatus de las mujeres en vísperas de la Revolución industrial.

Los ejemplos que hemos citado indican que los dos puntos de vista pueden ser sumamente incompletos. Las mujeres, tanto las solteras como las casadas, tuvieron una participación destacada en todos los aspectos del trabajo, aunque eso no les sirvió para conseguir un estatus independiente del de los hombres ni para ganar sueldos equiparables. Si el papel de las mujeres decayó en algunos sectores, es posible que eso no reflejara un empeoramiento de su estatus, sino que se debiera a cambios en esas industrias o en la estructura familiar que las alejaron del lugar de trabajo. Unos estudios recientes sobre la Francia del siglo XVIII indican que, en el lugar de trabajo, ellas tenían un papel positivo, que confirmaba su estatus y su personalidad⁵¹. Las mujeres conservaron su papel tradicional y vital en la familia, pero también participaban en los procesos de producción, tanto agrarios como urbanos, como encargadas, comadronas, artesanas, tenderas u obreras textiles. Según el momento y el lugar, las mujeres también lograron superar la forma en la que los hombres podían bloquearles el acceso a determinadas profesiones. En la ciudad de York, no fueron reconocidas como miembros del gremio de sastres hasta el siglo XVII, pero, a mediados del XVIII, ya representaban una tercera parte de sus miembros. En el mismo período, la ciudad de Nantes permitió acceder a los gremios a las mujeres en profesiones tan diversas como obreras textiles, carniceras y tintoreras.

En muchos aspectos, es posible que la participación de las mujeres en el trabajo a principios de la Edad Moderna se mantuviera constante (para bien o para mal) simplemente porque a menudo lo compartían con los hombres. En las sociedades cuya economía se basaba en la familia, era inevitable que buena parte del trabajo se distribuyera entre sus miembros⁵². Las mujeres hacían su parte y los maridos solían apreciarlo. En 1600, Thomas Reade, de Salisbury, dejó todos sus bienes a su querida esposa, quien, «compartiendo el cuidado, el esfuerzo y la laboriosidad, ha apoyado e incrementado mi patrimonio». Desde luego, ha habido muchos otros casos en los cuales las esposas trabajadoras no compartieron el trabajo o no se les permitió hacerlo y, por consiguiente, quedaron relegadas a una posición de desventaja en la escala personal y social.

LA MATERNIDAD Y LA FAMILIA

En aquella época, por lo común, se reconocía que el papel de la mujer como madre era la más difícil de todas sus obligaciones. Comenzaba con el riesgo mortal del parto. En las élites superiores, donde era importante tener un heredero varón que se hiciera cargo de los bienes de la familia, las mujeres estaban sometidas a una presión constante para dar a luz. Por encima del placer de llegar a ser madres estaba la obligación de engendrar herederos (varones). «Siempre yendo a la cama, siempre embarazada, siempre dando a luz», se dice que comentó con resignación la esposa de Luis XV, la princesa polaca María Leszczynska. Y no exageraba. En una época en la cual el parto seguía siendo doloroso y, al mismo tiempo, ponía en peligro tanto la vida de la madre como la del hijo, las esposas aristocráticas y reales cumplían con su obligación y corrían el riesgo. La necesidad de producir recién nacidos vivos era consecuencia, desde luego, de la elevadísima tasa de mortalidad infantil, según la cual podía ser que un niño de cada tres no superara la infancia. Las esposas de la élite tenían que poner remedio a este defecto, sobre todo si seguían produciendo hijas mujeres y no conseguían el objetivo deseado de parir un heredero varón.

En España, la joven (y posteriormente célebre) princesa de Éboli, que consumó su matrimonio con el príncipe de ese nombre en 1557, cuando tenía diecisiete años, tuvo diez partos en los doce años siguientes y fue lo bastante robusta para sobrevivir. En cambio, tres de las cuatro esposas de Felipe II de España murieron por complicaciones en el parto, y la segunda hija del rey, Catalina, falleció joven por la misma causa. Entre la población en general, no se sabe con certeza la proporción de mujeres que morían en el parto en aquella época, pero podrían llegar al 10 por ciento en algunas zonas de Francia⁵³, mucho menos entre los campesinos que entre la élite. Para Inglaterra, se calcula que el parto ocasionó hasta un 20 por ciento de todas las muertes de mujeres entre los veinticinco y los treinta y cuatro años⁵⁴. El famoso consejo (1671) de madame de Sévigné a su hija, que acababa de dar a luz, de que se abstuviera de tener relaciones sexuales por un tiempo demuestra lo bien que se conocían los riesgos que corrían.

Una de las personas que más ayudaban a las mujeres cuando daban a luz era la comadrona, cuyos servicios fueron, sin duda, esenciales para la supervivencia humana. Las extraordinarias memorias de una comadrona holandesa del siglo XVII, Catharina Schrader, que comenzó a tomar notas en 1693 y siguió haciéndolo hasta su muerte, en 1746, revelan las experiencias y los sufrimientos de una carrera a lo largo de la cual asistió en unos cuatro mil partos⁵⁵. La comadrona, en su condición de portadora de vida, era una figura respetada en la sociedad —¡en 1704, en Chester la comadrona local era la alcaldesa!⁵⁶— y también era una testigo valiosa en los tribunales, cuando se investigaban casos de violación y de infanticidio.

Para ampliar la visión de que el amor y el cariño tardaron en desarrollarse en la sociedad occidental, a partir de Ariès los estudiosos han afirmado a menudo que en la Europa tradicional no era habitual que las madres amaran a sus hijos. Refuerza este punto de vista una investigación que demostraba —ya lo hemos visto— que uno de cada dos bebés no llegaba a la edad adulta; se supone que las madres aceptaban lo inevitable y reprimían sus sentimientos. La práctica habitual en Francia en el siglo XVIII de que las madres de clase alta dejaran a sus bebés al cuidado, a menudo poco fiable, de una nodriza era un ejemplo concreto, al parecer, de la tendencia general. Algunos historiadores se han atrevido a sugerir que, si algunas veces se manifestaba el amor de madre, solo se debía a que los hombres imponían a las mujeres un rol «maternal».

Estas opiniones han sido cuestionadas de forma convincente por los estudiosos. En todas las sociedades preindustriales, lo habitual era preocuparse por los niños y Europa no pudo haber sido una excepción⁵⁷. Como demuestran sin ninguna duda gran cantidad de los relatos en primera persona que se conservan⁵⁸ en Inglaterra, entre las clases cultas el afecto por los niños y la consiguiente tristeza por su muerte eran la norma. Parece evidente que los niños eran queridos y atendidos.

LAS MUJERES EN LA RELIGIÓN

En toda Europa, las mujeres siguieron teniendo un papel importante en lo religioso. El primero y fundamental tenía que ver con la práctica religiosa de la familia y la conservación de las virtudes familiares; por extensión, también desempeñaban una función fundamental en la religión comunitaria. En el hogar se dedicaban a la educación de los niños y en la comunidad participaban plenamente en las celebraciones y, por lo general, eran las que se ocupaban de la limpieza y la decoración de la iglesia. Además, acudir a ella parece haber sido considerada la labor especial de las mujeres, sobre todo en las zonas rurales del Mediterráneo; en cambio, los hombres preferían permanecer en el exterior, donde jugaban a los dados mientras esperaban a que salieran sus mujeres.

La Reforma protestante produjo un impacto ambiguo en la posición de las mujeres en la familia y en la religión. En general se coincide en que «al mismo tiempo amplió y redujo las oportunidades de las mujeres»⁵⁹. Se podían encontrar mujeres a la vanguardia del movimiento protestante, en cuya causa insistieron en participar de forma igualitaria con los hombres. «¿Acaso tenemos dos evangelios —protestaba la exmonja Marie Dentière—, uno para los hombres y otro para las mujeres?». A pesar de la competencia de los hombres, las mujeres tuvieron un impacto profundo en el rumbo de la Reforma. En Francia, desempeñaron un papel fundamental en los cambios religiosos. Algunas damas de la realeza, como Margarita de Navarra y Juana de Albret, apoyaron el calvinismo. Desde luego, era inevitable que las mujeres de la nobleza ejercieran una influencia considerable, pero, en cuanto al sufrimiento, el papel más heroico correspondió a las mujeres corrientes: una quinta parte de los mártires de la persecución que tuvo lugar en Inglaterra durante el reinado de María Tudor fueron mujeres. Que los protestantes abolieran el celibato clerical y los conventos de clausura aportó una nueva dimensión al papel social de las mujeres, aunque no siempre para mejor. De hecho, hubo muchas tendencias negativas que en realidad disminuyeron su papel. En la sociedad tradicional, las mujeres habían participado en las festividades, las procesiones y otras funciones comunitarias; como la Reforma abolió estas celebraciones, se redujeron considerablemente las actividades públicas en las que podían participar las mujeres.

Podemos encontrar la misma ambigüedad del lado católico, con la diferencia fundamental de que los católicos no eliminaron ninguna estructura social (como hicieron los protestantes con el celibato) y siguieron funcionando dentro de los parámetros tradicionales. Las aldeas católicas siguieron aceptando la necesidad de que el clero tuviera como amantes a las amas de llaves, en parte porque pensaban que las mujeres aportaban una experiencia práctica al mundo a menudo protegido de los hombres célibes. En Barcelona, entre 1561 y 1562, el vicario general lanzó cincuenta y siete advertencias al clero de la diócesis con respecto a sus concubinas y en 1613 la Inquisición de esa ciudad sancionó a treinta y ocho sacerdotes por el mismo motivo⁶⁰. Un sacerdote catalán llegó incluso a afirmar en 1539 que «el clero puede, con toda conciencia, casarse [se refería a “cohabitar”], aunque sean sacerdotes».

La Iglesia decididamente machista del período posterior al Concilio de Trento marginalizó a las mujeres en algunos aspectos, pero en otros reconoció con firmeza que, por ejemplo, tenían una función fundamental en la vida parroquial. Las agrupaciones femeninas eran el pilar de varios aspectos de la actividad religiosa. Por encima de todo, la mayoría de los que iban a la iglesia eran mujeres. El papel destacado de las mujeres católicas se aprecia en la Contrarreforma francesa, que produjo una serie de damas nobles canonizadas (como Juana Francisca de Chantal), importantes lideresas espirituales (como Angélica Arnauld de Port-Royal) y una cantidad de órdenes religiosas femeninas que tuvieron mucho éxito.

Se podría decir que hubo algunas tendencias negativas por el lado católico. Es posible que la prioridad que se daba a un sacerdocio exclusivamente masculino perjudicara el papel significativo que antes tenían las mujeres en la vida religiosa de la comunidad. Después del Concilio de Trento, la Iglesia también trató de minimizar la participación femenina en los servicios religiosos. Las reformas religiosas aportaron orden al mundo caótico de los conventos, pero es posible que la imposición de la clausura estricta excluyera a las mujeres de un papel espiritual público. Contra esto, sin embargo, hay que destacar la importante aportación de muchas de las nuevas órdenes religiosas femeninas y también la de muchas católicas individuales, como Mary Ward, que siguieron el modelo de los jesuitas y realizaron una labor espiritual y caritativa notable. Para Ward, no había «ninguna diferencia entre hombres y mujeres que impidiera a estas hacer grandes cosas»⁶¹. El logro supremo fue el de Teresa de Ávila, cuya influencia impregnó las reformas religiosas tanto en España como en Francia y que después fue proclamada patrona de su país.

Tanto del lado protestante como del católico, la espiritualidad fue un camino que permitió a las mujeres afirmar sus intereses y realizar una aportación muy especial. Esto no es ninguna sorpresa. En la Europa tradicional, las mujeres habían destacado en la experiencia popular como ermitañas y videntes y siguieron desempeñando este papel en todos los niveles sociales. Las mujeres santas, como las beatas en España, ejercieron una influencia espiritual poderosa sobre las comunidades locales e incluso, en casos excepcionales, llegaron a ser asesoras privilegiadas de los reyes. María de Agreda, una monja de un pequeño pueblo de Aragón, recibió la visita de Felipe IV de España en 1643 y ejerció una influencia profunda sobre el rey, al que asesoraba sobre los principales asuntos de Estado. Sin embargo, las religiosas también eran símbolos de poder por sí mismas: muchos conventos famosos estuvieron regidos por abadesas y madres superioras influyentes y las mujeres de la nobleza desempeñaron un papel peculiar como protectoras de la religión y de las órdenes religiosas. Estos aspectos favorables coexistían en la sociedad con la posición por lo general desigual que ocupaban las mujeres en la familia y en la vida económica. Los revolucionarios cambios religiosos del siglo XVI se limitaron a prolongar la ambigüedad del papel de las mujeres.

A partir del siglo XVII, en cambio, las mujeres consiguieron una iniciativa extraordinaria a través de su actividad en agrupaciones religiosas minoritarias que habían manifestado su autonomía de las estructuras establecidas. Los pioneros fueron el movimiento cuáquero en Inglaterra y la más activa de las primeras cuáqueras fue Margaret Fell, esposa de un miembro del Parlamento largo. Las mujeres participaron, sobre todo, en las actividades más radicales del movimiento, como los sermones públicos, y también brindaron apoyo a las actividades de James Nayler⁶², aunque, en general, se mantuvieron dentro de los límites de la disciplina. A mediados del siglo XVII, las cuáqueras estaban lo bastante organizadas para que «más de siete mil siervas del Señor» elevaran una petición al Parlamento contra el pago del diezmo⁶³.

Es posible que la mejor manera de ver la aportación puramente espiritual de las mujeres sea a través de las amplias consecuencias que tuvieron en las ideas religiosas. La influencia de Teresa de Ávila se extendió con rapidez por toda España después de su muerte y sus libros llegaron a ser best sellers en el sur de los Países Bajos. En Francia, tomaron sus escritos como base para la reforma religiosa desde 1603 en adelante. Francia fue también el centro de las grandes controversias místicas en torno a madame Guyon. Las mujeres famosas como ella no eran más que un símbolo de una tendencia más amplia. En toda Europa, la religión en la época posconfesional se fue alejando poco a poco de los hombres y se fue acercando a las mujeres. En España, era notorio que ellas iban más a misa y a las misiones que los hombres. En Alemania, a principios del siglo XVIII, las mujeres desempeñaron un papel importante en el pietismo. Entre los metodistas de Inglaterra, «donde disponemos de estadísticas sobre la asistencia a misa, las mujeres superaban a los hombres en una proporción de diecinueve a uno»⁶⁴. A través de su papel en la familia cristiana y a pesar de una organización eclesiástica que siguió estando casi de forma exclusiva en manos de los hombres, las mujeres fueron moldeando y determinando las actitudes religiosas occidentales.

LAS EVASIONES PRIVADAS Y PÚBLICAS

En la sociedad tradicional, las mujeres llevaban una vida enclaustrada: si no estaban casadas, siempre iban acompañadas y, cuando se casaban, su posición no solía mejorar. Un jesuita español del siglo XVI sugería que se enseñara a las jóvenes a leer, pero no a escribir, para que no pudieran escribir notas a sus enamorados. Además, convenía que una muchacha «no salga a ver las mujeres de la tierra, no sea danzadora, ni juegue juegos de burlas, no vaya a públicos convites, no beba vino ni salga fuera de casa»⁶⁵. En España, a menudo ni siquiera les permitían ir a misa, una prohibición muy censurada por algunos sacerdotes. Aunque enclaustrar a las mujeres era una práctica más habitual entre las clases altas, las mujeres de toda condición la eludían en todo momento y la participación de las muchachas jóvenes, siempre criticada por los moralistas, era uno de los encantos de las celebraciones públicas en el Mediterráneo. Puede que la evasión más significativa fuese, curiosamente, la religión: las mujeres iban a la iglesia en busca de compañía, tanto masculina como femenina. Las mujeres se convirtieron en los pilares de las congregaciones, las organizaciones y los festejos parroquiales.

La educación era la vía de escape más importante que tenían a su alcance las mujeres, aunque pocas podían acceder a ella si no pertenecían a las clases nobles. La primera escuela pública para niñas que se inauguró en Francia fue el colegio de Saint-Cyr, fundado por madame de Maintenon en 1686 para las hijas de la nobleza. Al mismo tiempo, empezaban a aparecer en la Inglaterra de la Restauración los colegios privados para señoritas. La mayoría de las niñas de la élite recibían clases en su casa o, en los países católicos, en colegios de monjas. Lo habitual era que la educación tuviera un alcance limitado y se destinara a preparar a las señoritas para sus obligaciones sociales. En Francia, el educador franciscano Jacques du Bosc en 1632 hacía hincapié en que, para las niñas, «la música, la historia, la filosofía y otros ejercicios similares son más acordes con nuestro designio que los de una buena ama de llaves»⁶⁶.

Las mujeres instruidas, que, además, gozaban de la ventaja de un entorno familiar liberal, podían dar rienda suelta a su imaginación, dedicándose a las letras y a la escritura creativa. Los padres y los maridos liberales hicieron su parte al alentar a sus hijas y a sus esposas a escribir. De Inglaterra nos llega una cantidad impresionante de pruebas: desde el siglo XVI en adelante, numerosas mujeres de clase alta «escribieron obras de teatro, poemas, ficción en prosa, diarios, profecías, cartas, tratados, filosofía. Todos los géneros en los que escribían los hombres atrajeron como mínimo a algunas escritoras»⁶⁷. La mayor parte de lo que escribían no llegaba al público. Aphra Behn, en el Londres del siglo XVII, fue excepcional, ya que recibió el reconocimiento de gran cantidad de lectores y asiduos al teatro. La importancia social de las mujeres de letras era innegable; lo que es más controvertido para los estudiosos actuales es si esas mujeres se podían identificar con alguna tendencia que destacara el papel de las mujeres, es decir, con el feminismo.

Al igual que los hombres, las mujeres eran libres, en determinadas circunstancias, de alcanzar una movilidad física considerable. América es un ejemplo significativo. De los españoles que se registraron formalmente como emigrantes al Nuevo Mundo desde Sevilla, las mujeres no eran más de un 5 por ciento antes de 1519, pero, en la década de 1550, ya eran alrededor del 16 por ciento y en la década de 1560 llegaron a ser el 28 por ciento. La mayoría eran solteras y en los nuevos territorios se forjaron su propio destino, luchando al lado de los hombres cuando hacía falta. Las mujeres que fueron a la América anglohablante se incorporaron a una sociedad algo diferente, que, aunque todavía muy regulada por las costumbres del Viejo Mundo, de todos modos ofrecía ventajas. Tenían probabilidades de encontrar mayores oportunidades de casarse, más posibilidades de movilidad social y menos arrogancia masculina⁶⁸.

LAS MUJERES EN EL PODER

Se afirma a menudo que, en la época preindustrial, las mujeres no desempeñaron ningún papel significativo en la vida pública. Puede que esto fuera cierto para las mujeres que no tenían estatus, pero, en realidad, gracias a la sangre, la categoría y el parentesco, muchas mujeres tuvieron mucha más participación política después de la Edad Media de lo que suelen reconocer las versiones clásicas. Las mujeres de la élite siempre estuvieron activas en la vida pública y en la política, lo que les proporcionaba una evasión que solía estar reservada a los hombres. En el nivel más alto, el papel se basaba en el matriarcado. Mujeres como la condesa de Salisbury, Margaret Pole, o María Pacheco, la lideresa de los comuneros de Toledo en la década de 1520, cumplían roles que tenían que ver con la posición de su familia, más que con algo accidental, como su género. Incluso en sociedades totalmente tradicionales, el parentesco y el matriarcado permitían que las mujeres dictaran la política familiar, llegando incluso hasta el contexto de la comunidad aldeana, donde las mujeres propietarias siempre ocupaban una posición de privilegio.

Según el contexto, se aceptaba a las mujeres en una amplia variedad de roles. Lo tradicional era que los hombres tomaran el mando en la guerra, pero a veces las mujeres podían dirigir activamente las campañas militares, como hicieron María Pacheco durante las Comunidades y la princesa de Condé durante la Fronda, en la década de 1650. A una escala que rara vez se aprecia del todo, las mujeres desempeñaron un papel increíblemente poderoso en la vida política y social de las aristocracias de todas las naciones europeas.

El aspecto más notable fue lo que lograron las que desempeñaron con éxito el papel de reinas: en la esfera política, cabe mencionar a Isabel la Católica en Castilla, María Estuardo en Escocia, Isabel I en Inglaterra, Catalina de Médici y Cristina de Suecia, que han sido profusamente estudiadas por innumerables biógrafos. La lista de reinas instruidas es aún más extensa, empezando, tal vez, por Margarita de Navarra y abarcando a muchas más. Desde luego, no era fundamental ser reinas: las mujeres también llegaban al poder en el papel de consortes⁶⁹ y a veces también como madres del rey. Cuando el yerno de Felipe II de España, el duque de Saboya, estaba en el frente de batalla, en la década de 1590, su esposa, Catalina, ocupó a menudo su puesto como presidente del Consejo de Estado de Saboya y lo hizo con gran eficacia. Hay una legión de mujeres así.

Las numerosas jefas de Estado que eran mujeres no se privaron en absoluto de su rol femenino. Es cierto que ejercían una función esencialmente de varones porque la Corona se consideraba un símbolo masculino, pero el apoyo que se prestaba a su papel solía hacer hincapié en su género femenino: destaca la propaganda activa creada en torno a Isabel de Inglaterra como personificación de la diosa Astrea⁷⁰. En el discurso mítico que, según dicen, Isabel pronunció en Tilbury en 1588, declaró que «tengo cuerpo de mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey». Fue un hábil ejercicio publicitario sobre el tema del género⁷¹. Poetas y artistas rindieron homenaje a Isabel, no solo como símbolo del poder imperial, el dinástico y el religioso —todos ellos por lo general reservados a los hombres—, sino también como virgen, como diosa y como ideal de la caballerosidad masculina.

Por consiguiente, es importante entender que, en Europa, a principios de la Edad Moderna, era ampliamente aceptado a todos los niveles que las mujeres ejercieran el poder. No había, como se ha sugerido a menudo⁷², un predominio masculino constante. El vocabulario de la política se solía expresar en la persona del varón, porque todo el lenguaje se basaba —hasta nuestros días— en el hombre; además, toda la autoridad civil solía ser patriarcal. Sin embargo, el dominio femenino se respetaba, dondequiera que lo hubiera, tanto en el culto a Isabel de Inglaterra como en el de Isabel de Castilla. Aunque a menudo se citan los ataques de John Knox contra María Estuardo y María Tudor en su First blast of the trumpet against the monstrous regiment of women (1558) [Primer toque de trompeta contra el monstruoso regimiento de las mujeres], fueron totalmente excepcionales y motivados por la religión y por el papel excepcional de las mujeres francesas en la vida política de Escocia. Los teóricos políticos que basaban su idea del poder exclusivamente en el patriarcado, como Robert Filmer o Jacobo I, fueron excepcionales y tuvieron pocos seguidores. El único Estado occidental que insistió en aplicar los principios del poder dinástico masculino (la llamada ley sálica) fue Francia, donde, curiosamente, las mujeres dominaron el panorama político durante la mayor parte del siglo comprendido entre 1558 y 1651.

Los problemas implícitos en el gobierno femenino del Estado no se debían tanto al sexo del gobernante como a cuestiones relacionadas, entre las cuales destaca la sucesión hereditaria. Las dudas sobre la sucesión y, por lo tanto, sobre la estabilidad política del Estado, entorpecieron el ejercicio del poder por parte de María Estuardo, Isabel de Inglaterra y Catalina de Médici. Como consecuencia del hecho de que Isabel de Castilla no consiguiera producir un heredero adecuado, su país pasó a manos de una dinastía extranjera: los Habsburgo. Desde luego, hubo gobernantas que fracasaron, pero, al parecer, eso no se debió tanto a su sexo como a sus propias actitudes independientes. Cristina de Suecia es un ejemplo destacado de una mujer con grandes dotes personales, pero con una incapacidad igual de grande para aceptar las limitaciones que le imponía un aparato de Gobierno en el que había un predominio abrumador de hombres.

Sin embargo, las mujeres también tuvieron un papel cultural importante, cuyas posibilidades siempre dependían de su nivel social. Ya sea de forma personal o a través de sus maridos, en la Francia del siglo XVI desempeñaron un papel extraordinario en la difusión de las ideas afines al calvinismo, sobre todo en la clase mercantil y en la profesional⁷³. El papel cultural siguió siendo una de las aportaciones más profundas de las mujeres cultas de Europa⁷⁴. De los salones literarios de París en el siglo XVII, el pionero fue el de la marquesa de Rambouillet, frecuentado por los grandes nombres de la época: se comentaba que «ella enseñó el buen gusto a todos sus contemporáneos»⁷⁵. La tradición continuó durante el principio del período de los Borbones. Asimismo, Sofía Carlota de Brandeburgo-Prusia llegó a ser mecenas de los círculos filosóficos y musicales de Berlín. Numerosas mujeres consiguieron abrirse camino como personas creativas por derecho propio. La pintora Sofonisba Anguissola, en la España de Felipe II, y la dramaturga inglesa Aphra Behn, en el siglo XVII —las dos se ganaban la vida solo con la pintura y la escritura, respectivamente—, fueron pioneras de la nueva categoría de mujeres profesionales.

Otras no tuvieron tanto éxito con sus escritos, pero no estaban menos decididas a triunfar. «Todas las acciones heroicas y los empleos públicos quedan fuera del alcance de nuestro sexo», escribió Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, en el siglo XVII, y «esa es la causa de que yo escriba tanto». Pese a su destacada contribución, las mujeres creativas vivían en un entorno en el cual predominaban los valores masculinos y, por lo tanto, se burlaban de ellas —a finales del siglo XVII, Molière ponía en ridículo al grupo asociado con mademoiselle de Scudéry— o no las tomaban en serio. No obstante, los ingleses tuvieron la generosidad de permitir que se enterrara a Aphra Behn entre los inmortales, en la abadía de Westminster.

Más allá de su papel público, las mujeres dejaron una marca significativa en las generaciones posteriores mediante sus incursiones privadas en la intimidad de sus diarios. En Inglaterra, los diarios conocidos comenzaron en el siglo XVII y las mujeres que los llevaban pertenecían exclusivamente a las élites. Puede que el caso más notable fuera el de lady Margaret Hoby, de Yorkshire, quien, entre 1599 y 1605, tuvo el primero en inglés que se conoce que haya sido escrito por una mujer. Sus páginas reflejaban su vida en el campo, pero también lograron excluir casi por completo toda referencia a su esposo. En cambio, la mayoría de las mujeres que escribían diarios reflejaban con claridad su estrecha dependencia de los hombres de la familia, ya fuera el padre o el marido. Algunas lograron escribir sobre todo acerca de ellas mismas. La primera autobiografía de una mujer que existe en inglés es la de lady Grace Mildmay y fue escrita en 1619.

LAS MUJERES, EL HONOR Y LA LEY

Los hombres controlaban la sociedad a principios de la Edad Moderna, pero eso no significa que las mujeres quedaran excluidas de unos roles sociales adecuados, que incluían proteger su propio honor y el de la comunidad. Como ya hemos visto, el honor era un concepto versátil, con normas que cambiaban constantemente, y su relevancia para las mujeres también variaba según el momento y el lugar. Para algunas actitudes tradicionales, solo los hombres tenían honor y ellas lo compartían a través de la obediencia. En un tratado publicado en 1688, y del cual se hicieron diecisiete ediciones en un siglo, el marqués de Halifax informaba a su hija de que «vuestro sexo necesita nuestra razón para vuestra conducta y nuestra fuerza para vuestra protección». Según este punto de vista, la buena reputación de una mujer dependía de que aceptara el poder masculino y cumpliera los papeles que se le habían asignado. En el matrimonio, por ejemplo, una mujer tenía que guardar una fidelidad perfecta, mientras que la infidelidad del hombre habitualmente no se consideraba deshonrosa. En comunidades compactas, era posible que a veces se criticara en público a los hombres por ser infieles, pero eso no era nada en comparación con lo que les pasaba a las mujeres, que corrían el riesgo de un embarazo no deseado, que podía acarrearles vergüenza para siempre. Una discriminación similar se producía en el lugar de trabajo, donde determinadas profesiones se consideraban territorio exclusivo del hombre y las mujeres quedaban relegadas a actividades marginales.

Sin embargo, esta concepción del honor, patriarcal e impuesta por el hombre, no siempre coincidía con lo que ocurría en el complejo mundo real. La práctica social a todos los niveles, desde la Corte real hasta la aldea, a menudo brindó a muchas mujeres la oportunidad de hacer valer su propio honor, sin que eso representara ninguna amenaza para la hegemonía masculina. Por ejemplo, la castidad siempre se había considerado una parte fundamental del honor femenino y las mujeres que no eran castas, al margen de la vía normal del matrimonio, quedaban «deshonradas». Desde luego, las mujeres que solían practicar el sexo fuera del matrimonio eran deshonestas o «putas». En realidad, este tipo de actitudes persistían solo en sociedades pequeñas o simples. En ambientes más cosmopolitas, como el de Londres en la época de la Restauración⁷⁶, las prostitutas de clase alta podían ser honradas y respetadas, porque su categoría social les proporcionaba honor. En los casos de adulterio, no siempre funcionaba la llamada «doble moral».

La adúltera se cubría de vergüenza, por supuesto, sobre todo si daba a luz a un hijo ilegítimo. Sin embargo, muchos comentaristas serios consideraban que el marido también se había comportado de forma deshonesta. Las mujeres quedaban deshonradas por el adulterio de su marido, sostenía el escritor español Vicente Mexía, y tenían derecho a pedir la separación. Otra autoridad española, que escribió en 1593, afirmaba que una esposa podía negarse a mantener relaciones sexuales con su esposo si él había cometido adulterio⁷⁷. Parece legítimo llegar a la conclusión de que, desde el punto de vista cristiano oficial, tanto el protestante como el católico, «nunca se aceptó la doble moral»⁷⁸. Sobre todo entre las clases populares, las mujeres a menudo conseguían imponerse contra la ética masculina dominante. Podían poner en peligro la reputación que el hombre quería conservar, acusándolo públicamente de violencia y de violación, y, en otros casos, podían chantajearlo. Aunque en general estaban en desventaja, las mujeres también disponían de armas y no siempre predominaba el «doble rasero» que utilizaban los hombres⁷⁹.

Al mismo tiempo, el predominio masculino acarreaba ciertas responsabilidades y los hombres que no las cumplían tenían que rendir cuentas. Golpear a la esposa es un ejemplo destacado de una práctica que solían criticar los moralistas, hacía fruncir el ceño a los vecinos y se sancionaba (aunque con castigos insignificantes) judicialmente⁸⁰. Aunque siempre se había permitido, se llegó a considerar una conducta poco honorable para un hombre. Los tribunales diocesanos de Cataluña en el siglo XVI dejaban claro que golpear a la propia esposa o no proporcionarle los medios adecuados para su subsistencia atentaban contra su honor y le daban motivos suficientes para solicitar la separación legal. En este sentido, la esposa afirmaba su honor a través del deshonor de su esposo; se reivindicaba simplemente por la vergüenza que el hombre se había acarreado a sí mismo. En todos los demás aspectos de la relación matrimonial, la mujer también tenía oportunidad de demostrar que su papel merecía respeto.

Del mismo modo, se consideraba que un marido que no cumplía sus obligaciones sexuales actuaba de forma deshonrosa. Los rituales aldeanos, como el charivari, ponían en evidencia su vergüenza y así reivindicaban a la esposa. En las sociedades tradicionales también se criticaba con dureza a los maridos que permitían que sus mujeres los dominaran. En todos estos casos, la reputación del hombre estaba, en cierto modo, determinada por la mujer y era la comunidad la que juzgaba si él cumplía de forma adecuada su rol de género. En estas circunstancias, el patriarcado del hombre en la familia y en la sociedad no estaba garantizado del todo, sino que a menudo se veía amenazado y había que analizarlo y revisarlo. El teatro inglés del siglo XVII, por ejemplo en La fierecilla domada de Shakespeare, recordaba al público este problema⁸¹. Sin duda, algunos hombres procuraban asegurarse de que todos los papeles domésticos, tanto masculinos como femeninos, se cumplieran a la perfección. Es probable que pocos fueran tan concienzudos como el puritano Nehemiah Wallington, quien en 1622 redactó las normas de conducta de su casa y se las hizo firmar a sus sirvientes y aprendices y también a su esposa⁸².

La compleja relación entre los roles sexuales y el honor resultaba, en última instancia, más favorable para el hombre. El honor de estos podía verse seriamente afectado por su impotencia, por sus fechorías sexuales o porque trataran mal a sus esposas, pero disponían de otros terrenos amplios en los cuales tenían libertad para interpretar distintos papeles y reivindicarse, como la política o la guerra. Las mujeres, en cambio, podían desempeñar menos papeles y, por consiguiente, tenían menos oportunidades. «Mientras que para una mujer su reputación sexual era toda la reputación que tenía, para el hombre no era más que una parte»⁸³.

Había ciertos ámbitos muy limitados en los cuales las mujeres podían hacer valer su posición social, incluso contra normas masculinas aceptadas. El papel único de las mujeres como cuidadoras de sus hijos les proporcionaba voz en épocas de descontento social. Como partícipes claves en muchos de los disturbios y las rebeliones de la época, ellas eran, en cierto modo, las defensoras de la comunidad y de sus normas⁸⁴. La muestra más evidente de su papel se encuentra en la importancia de su participación en las revueltas urbanas. Tenemos un ejemplo en la ciudad de Córdoba, donde, en la primavera de 1652, una mujer pobre recorría llorando las calles, llevando en brazos el cadáver de su hijo, que había muerto de hambre. Otras mujeres reaccionaron ante aquella muestra de miseria y convencieron a sus maridos de que se unieran a la protesta. Al acabar la mañana, un alzamiento popular asumió el control de la ciudad.

En las revueltas y los disturbios cuyo motivo principal era el suministro de alimentos y, por lo tanto, la supervivencia de la comunidad, las mujeres desempeñaron un papel fundamental. Tuvieron una participación destacada en las protestas por la falta de alimentos que se produjeron en Inglaterra en el siglo XVII⁸⁵ y también participaron activamente en protestas encubiertas bajo festejos comunitarios rituales, como los carnavales. En estos acontecimientos fueron responsables de algunos de los peores excesos, aunque lo más habitual era que asumieran un papel de desafío ritual a las fuerzas inevitablemente masculinas de la autoridad y la represión. La violencia femenina con frecuencia adoptaba la forma de ridiculizar a los enemigos de la comunidad, hasta el punto de que la tradición popular permitía que los hombres se vistieran de mujer (como en el caso de la lady Skimmington, en el oeste de Inglaterra) para representar la misma función. En cambio, las mujeres tuvieron un papel meramente complementario en los amplios alzamientos populares en los que sobre todo se hacía hincapié en la acción militar.

Evidentemente, el estatus y el honor de la mujer dependían de una cantidad infinita de contextos, que variaban en virtud de la clase y la comunidad. Los casos en los que las mujeres apelaban a la justicia o entraban en conflicto con ella ponen de manifiesto la ambigüedad en la que se encontraban con respecto a su reputación social. Debido a su situación fundamentalmente doméstica, las mujeres aparecían muy poco en las estadísticas de los delitos públicos: los crímenes más serios y violentos eran masculinos, con frecuencia con las mujeres como víctimas. En cambio, se procesaba a las mujeres por ciertos delitos menores, por lo general relacionados con su papel doméstico y sexual. No parece válido afirmar que no eran iguales (a los hombres) ante la ley, porque, en los casos de delitos graves, como el asesinato, se las trataba con la misma severidad. Por otra parte, ciertas actitudes sociales las afectaban de forma más directa: en la Italia del Renacimiento, parece que solo se procesaba a las mujeres por infringir las leyes suntuarias relacionadas con la forma de vestir en público⁸⁶.

Un delito especial del cual solo se acusaba a las mujeres era el infanticidio⁸⁷, que podía llegar a representar el 10 por ciento de los homicidios detectados, aunque en algunas jurisdicciones, como el norte de Francia, el porcentaje era mucho mayor. Lo típico era que la acusada fuera una mujer de clase social baja, soltera o viuda, y se la trataba con todo el rigor de la ley, si no podía demostrar que la muerte había sido accidental. Las muertes por accidente eran, en general, consecuencia de malos tratos o descuido o, simplemente, por haber dejado al niño para que lo amamantara otra mujer. Según los registros, los fallecimientos que parecían deliberados habían sido provocados por madres que tenían hijos ilegítimos. Esta infracción hizo que en Inglaterra se aprobara una ley parlamentaria (1624) «para impedir el asesinato de hijos bastardos». Hasta que se produjo un cambio de actitud en el siglo XVIII, este delito se castigaba con dureza y es posible que en Inglaterra se ejecutara a más mujeres por este que por cualquier otro delito, salvo la brujería.

A lo que más vulnerables eran las mujeres era a causas penales relacionadas con la hechicería. Había excepciones a esta regla, como en el norte de Francia y en Aragón, donde, durante el siglo XVI, se procesó por brujería a más hombres que mujeres. También fue excepcional el caso de Rusia, donde, durante el siglo XVII, tres cuartas partes de los acusados en juicios por brujería eran hombres⁸⁸. Habitualmente, en casi toda Europa, la mayoría de las acusadas eran mujeres. Esto no se debía tanto al prejuicio de la ley, sino a la naturaleza de las sociedades locales en las que tenían lugar las acusaciones. Varios estudiosos han destacado recientemente que no se perseguía a las brujas porque fueran mujeres, sino por ser brujas. Los escritos de los que atacaban la brujería en aquella época no manifiestan prejuicios evidentes contra las mujeres como tales⁸⁹.

Había, sin duda, consideraciones culturales y sexuales que hacían que las mujeres corrieran más riesgos. El papel de la mujer como creadora, como comadrona, como sanadora (la «mujer sabia» de la aldea) y como vidente incluía puntos por los cuales una sociedad angustiada, con predominio masculino, podía decidir tomar represalias contra ella por un desastre repentino, como una mala cosecha o una epidemia. Todo análisis del fenómeno de las mujeres en las persecuciones de brujas debe analizar también los problemas de la sociedad acusadora y la posición de vulnerabilidad de las mujeres acusadas, porque, si bien los hombres figuraban a menudo como acusados, todos los tratados de la época no dudan en categorizar a las víctimas como femeninas.

Uno de los opositores más categóricos a la persecución de brujas en la España del siglo XVII fue el jesuita Pere Gil, que conoció a muchas de las acusadas y las describía, en 1619, como

[…] mugeres rudas, simples y de corto juizio, delicadas, de si mismas medrosas, las mas dellas pobres, poco o casi nada enseñadas en la doctrina Christiana, y que facilmente unas engañan a otras. […] No haze mucha fuerza en contrario —escribió— que comunmente los pueblos y gente digan contra las bruxas, que hacen infinitos males, y que merecen mil muertes, y assi los jueces se inclinan a mandar ahorcallas. Porque como son pobres, desamparadas, cortas de juizio, ignorantes en la fe y religion christiana y observancia de los mandamientos y buenas costumbres, ninguno aboga por ellas⁹⁰.

Conviene destacar que el análisis de Gil hace referencia a estas mujeres porque eran la población desfavorecida de las aldeas y no porque fueran mujeres. La mayoría de las acusadas eran viejas y a menudo sus propias comunidades las habían marginado, aunque también había algunas jóvenes, ya por ser víctimas de las tensiones de la aldea o por acusaciones hechas contra sus familiares. Pere Gil brinda la interesante información de que, de hecho, los miembros de su propia familia habían denunciado a muchas de las acusadas. Era un problema común. En algunos casos de brujería en Augsburgo, las acusaciones reflejaban profundos antagonismos entre las propias mujeres y con frecuencia el motivo desencadenante era, simplemente, la envidia⁹¹.

LA VARIACIÓN SEXUAL Y LA ELECCIÓN

Aunque recientemente se han llevado a cabo numerosos estudios sobre los aspectos personales, sociales y culturales de la homosexualidad masculina y la femenina en la Europa preindustrial, pocas veces se ha tocado el tema en los relatos de los acontecimientos sociales. La preferencia por el mismo sexo aparece en historias sobre los escándalos políticos y las fechorías reales, mientras que en la actualidad los escritores populares tratan de identificar a las principales figuras culturales de aquella época con el ambiente de una Europa renacentista que era fundamentalmente homosexual. Según una obra reciente, «Il n’est pas exagéré de dire que la Renaissance européenne est une renaissance homosexuelle»⁹². Un ejemplo muy citado es el de Florencia, donde parece que, a finales del siglo XV, a uno de cada dos hombres florentinos las autoridades le habían llamado la atención por sodomía antes de cumplir los treinta años⁹³.

El problema es que, a principios de la Edad Moderna, no existía la palabra «homosexual» ni ninguna equivalente. La homosexualidad no tenía identidad propia, sino solo como un acto posible que cualquiera podía llevar a cabo y que, en algunos contextos (como el acto sexual físico), se podía considerar un delito. «¿Acaso los que realizaban el acto sexual entre ellos pensaban que pertenecían a un grupo social discreto o, simplemente, participaban en actos que ahora consideraríamos homosexuales, pero que, para ellos, solo eran sexuales?»⁹⁴. Según su especialidad, los estudiosos adoptan distintos puntos de vista. La opinión de que, antes del siglo XIX, había actos homosexuales, pero no existía una identidad homosexual, resulta cada vez más controvertida. «Ahora muchos estudiosos coinciden en que el carácter, la disposición, la subjetividad y el modo de identidad homosexuales existían en el siglo XVI y mucho antes». «Ahora hay numerosas pruebas de que, como mínimo a partir de mediados del siglo XV y hasta finales del siglo XVII, prosperó una tradición discursiva que reconocía las relaciones entre personas del mismo sexo como un fenómeno amoroso particular»⁹⁵.

La legislación medieval imponía severos castigos a la variación sexual, que, por consiguiente, aparece con frecuencia en la documentación judicial, aunque no está demostrado con certeza que la práctica homosexual estuviera muy difundida. El castigo que imponían a la sexualidad fuera de la norma tanto los tribunales seculares como los eclesiásticos era severo y, al mismo tiempo, irregular y no es seguro dejarse guiar solo por los detalles jurídicos. El caso de la Inquisición española demuestra las contradicciones existentes. El tribunal tenía jurisdicción sobre la sodomía desde su creación, en la década de 1480, pero en 1509 decidió no emprender ninguna acción contra los homosexuales, a menos que se cometiera alguna herejía. A partir de la década de 1520, solo en el tribunal de Aragón se iniciaron procesos por sodomía, perseguida tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres. La Inquisición de Zaragoza fue particularmente dura: entre 1570 y 1630 se ocupó de quinientos cuarenta y tres casos y ejecutó a ciento dos personas. Resulta relevante destacar que la Inquisición no se dedicaba a la represión sexual. No se metía en la vida privada de los ciudadanos ni los espiaba y, por consiguiente, es importante comprender cómo llamaban su atención las prácticas sexuales privadas. Casi sin excepción, los casos de sodomía salían a la luz como todos los demás delitos: simplemente por la denuncia privada de amigos, familiares o vecinos.

En lo primero en lo que hay que tener cuidado es en la definición de los términos y los contextos. En la época medieval, la legislación no condenaba formalmente las relaciones con personas del mismo sexo y no había una definición clara de lo que implicaban; palabras como «sodomía» no siempre eran una descripción adecuada ni se referían siempre a relaciones sexuales. En su influyente estudio titulado Historia de la sexualidad (1976)⁹⁶, el sociólogo Michel Foucault sugiere que, antes del siglo XIX, no existía un perfil exacto para la teoría y la práctica de quienes preferían a las personas de su mismo sexo. En otras palabras, tal vez seamos culpables de proyectar hacia el pasado una identidad sexual, la del homosexual, que no tenía una existencia sustancial a principios de la Edad Moderna. Las opiniones de Foucault, que han sido rebatidas por los estudiosos, pero que conservan cierta validez, porque nos recuerdan todo el contexto social y jurídico de la sexualidad premoderna, se pueden analizar de distintas maneras.

La segunda observación importante que se puede hacer es que emprender acciones legales contra quienes tenían relaciones con personas del mismo sexo no llegó a ser habitual precisamente hasta el período en el cual también se condenaba rotundamente la herejía, es decir, bastante después del siglo XII. La desviación sexual se equiparaba a la herejía como un acto contra la cristiandad. Ya hemos hablado antes de la norma que seguía la Inquisición española. Cuando los juicios por sodomía empezaron a ser habituales en Baviera, en el siglo XIV, los tribunales utilizaban la expresión «cometer una herejía» para hacer referencia a los actos sexuales entre hombres⁹⁷. Pasó algún tiempo antes de que la Iglesia y las autoridades municipales alemanas empezaran a hacer algo al respecto. Hasta 1456 no se celebró en Ratisbona el primer juicio contra un hombre acusado de cometer «herejía con varios hombres y niños» («keczerey mit manigem man und knaben»).

Bien entrado el siglo XVI, en las ciudades alemanas, suizas y neerlandesas, los procesos contra la sodomía eran insignificantes dentro del total de casos delictivos. En Dinamarca solo se registran seis en todo el siglo XVII. Los ingleses fueron mucho más severos con los casos que identificaron entre los marineros de la Armada británica: en la Guerra de Sucesión española, el 63 por ciento de las sentencias de muerte a los marineros fueron por deserción y el 27 por ciento, por sodomía. En cambio, no se dictó jamás ninguna sentencia de muerte por sodomía en Rusia, donde la pena de muerte se abolió formalmente en 1744⁹⁸. La identificación con la herejía no era la única forma que tenían los tribunales para actuar contra un delito que siempre costaba definir. Una y otra vez y, sobre todo, en los casos muy famosos en los que había involucradas personas poderosas, las denuncias que, evidentemente, tenían una naturaleza política añadían «sodomía» a la lista de delitos de los cuales se podía acusar a alguien. Lo mismo ocurrió en montones de casos en los cuales la brujería figuraba como la principal acusación.

En Alemania, solo en 1532, con la adopción del famoso código imperial, la Lex Carolina, se impusieron severos castigos a las relaciones entre personas del mismo sexo, tanto para los hombres como para las mujeres. Incluso entonces hubo excepciones a la severidad general: en Fráncfort del Meno, entre 1562 y 1696 solo se tiene constancia de dos personas que fueron condenadas por sodomía⁹⁹. La disminución de juicios parece indicar que, como la sodomía a menudo se identificaba con la herejía, lo que explica el menor interés de los tribunales por los delitos entre personas del mismo sexo es que había menos juicios por herejía¹⁰⁰.

8

DISCIPLINA SOCIAL Y MARGINALIDAD

Aunque la cantidad de pobres se incrementa a diario, todo sigue contribuyendo para perjudicarlos.

THOMAS DEKKER, Greevous Grones

for the Poore (1622)

LA DISCIPLINA COMUNITARIA Y LA MORALIDAD

Las comunidades tradicionales, en su afán por conservar el orden y sus normas sociales, trataban de corregir las conductas divergentes y de poner remedio al mal comportamiento. En un mundo cambiante, los medios para conseguirlo no siempre estaban a su alcance: los sistemas de vigilancia, cuando los había, tenían una autoridad limitada. Además, no existían normas aceptadas por la mayoría acerca de lo que representaba un comportamiento incorrecto ni sobre la manera de regularlo. Mucho antes del siglo XVI, las pequeñas sociedades de Europa habían usado sus procesos de control locales para regular el conflicto y la inestabilidad. En Norfolk, en el siglo XIV, el tribunal local llevó a juicio a quienes gestionaban los burdeles, no solo por su preocupación por la moralidad, sino también porque «causaban controversias y discordias entre los vecinos»¹.

Una de las novedades de principios de la Edad Moderna fue la aparición de escritos que trataron, por primera vez, de resolver estas cuestiones. Por ejemplo, había preocupación por la disminución del hábito de la buena vecindad. Muchos sostenían que se observaba una decadencia de la buena educación y la cortesía y lamentaban el final de la hospitalidad tradicional. Todas estas viejas costumbres habían regulado las relaciones en la comunidad tradicional, preservando el marco de la sociedad conocida. Su desmoronamiento se veía como el final de una era. Además, surgió la controversia sobre si había que proporcionar alimento y limosna a los indigentes. En la Europa de la Reforma, donde el cambio religioso precipitó también cambios en las relaciones entre los señores y los vasallos y entre los vecinos de la misma aldea, la descomposición de las relaciones sociales se produjo antes que en el Mediterráneo, donde el cambio fue más lento.

En una era de conflicto confesional, era poco probable que se brindara hospitalidad a personas de otra religión. Por este motivo, las comunidades minoritarias, como los hugonotes procedentes de Francia que emigraron a Inglaterra, tendieron a desarrollar sus propios sistemas de ayuda mutua y, en consecuencia, en algunos grupos, como los hugonotes, los moriscos y los judíos, no se solían ver pobres. La gente se ocupaba de los suyos. En cambio, entre los señores y la gentry, la costumbre de tener siempre la puerta abierta —en Inglaterra se definía, en 1698, como «recibir con liberalidad en la propia casa a todo tipo de hombres, tanto vecinos como desconocidos, con amabilidad y especialmente con carne, bebida y alojamiento»²— fue mermando como consecuencia de los cambios sociales y del aumento de los costes. De todos modos, la hospitalidad siguió siendo una obligación fundamental en todas las relaciones sociales, no solo entre la élite, sino también en las comunidades de aldeanos, en las cuales todos los ritos de iniciación constituían un acontecimiento público que exigía la demostración de amabilidad con los vecinos en forma de comida y bebida³.

En el Mediterráneo, parece que la hospitalidad ha sido menos susceptible de decaer y que se han conservado las actitudes tradicionales. En el Languedoc, el modelo de honnêteté implicaba respetar y cumplir las obligaciones de cada uno para con los demás y portarse bien con ellos⁴. En Valencia, el principal grande de España, el duque de Gandía, en la década de 1660 seguía gastando sumas considerables en su palacio de aquella localidad, donde no solía vivir, porque residía en Madrid, para mantener siempre una mesa puesta para dar de comer a sus vasallos y a los viajeros. Esta práctica hospitalaria, frecuente entre la alta nobleza de todo el continente, evidentemente servía para confirmar la autoridad, pero también para mantener buenas relaciones sociales dentro de la comunidad. Era un aspecto de lo que el sociólogo Norbert Elias ha llamado «el proceso de la civilización»⁵, que hace referencia a la evolución de las costumbres en Europa occidental desde la Edad Media, un cambio que ha contribuido a definir cuál era el comportamiento correcto y cuál no y en función del cual se han establecido las normas fundamentales de la conducta personal y la pública. El comportamiento correcto de la élite en las cortes aristocráticas —el principal ejemplo que eligió Elias fue la Corte de Luis XIV en Versalles— contribuyó a mantener la estructura de su poder en la sociedad.

La disciplina implicaba también la regulación de las relaciones dentro de la comunidad, sobre todo las que afectaban a la sexualidad. Tradicionalmente, la comunidad se había interesado por el comportamiento moral de sus miembros y había expresado sus preferencias acerca de quién se casaba con quién. Si llegaba de fuera una novia nueva, los jóvenes de la aldea manifestaban su aprobación o su desaprobación mediante rituales tradicionales, como exigir un pago simbólico a la puerta del templo para permitir que se celebrase la boda. En el sur de Francia⁶, la que se encargaba de vigilar el cumplimiento de las normas de la parroquia era la confraternidad de jóvenes, conocida como los «garçons de la paroisse», que, durante un año después de la boda, supervisaban la evolución de la pareja para asegurarse de que el marido se portara bien y de que la esposa quedara embarazada, como correspondía.

Cuando se quebrantaban las normas sexuales —por ejemplo, si el marido se dejaba dominar por su mujer—, los jóvenes representaban una farsa, conocida de una forma u otra en todo el oeste de Europa y denominada charivari en los territorios de habla francesa. Se trataba de hacer ruidos desafinados o «rough music»⁷ [música discordante], producidos por grupos de jóvenes que golpeaban objetos, y se organizaba sobre todo como protesta social contra los que se volvían a casar después de enviudar⁸. La costumbre era una muestra de que la comunidad seguía vigilando los ritos del matrimonio, que se consideraba que no solo afectaban a la pareja, sino a toda la parroquia⁹. Sin embargo, en la época confesional, la Iglesia oficial, que habría preferido ejercer el control por sí misma, no veía con agrado que la comunidad regulara el matrimonio y la moralidad. A partir de la década de 1540, hubo en España una firme prohibición episcopal del charivari y la Inquisición llegó incluso a procesar en ocasiones a quienes lo practicaban, aunque las prohibiciones en general sirvieron de poco. Se practicaron charivaris en Inglaterra y en Francia durante todo el siglo XVIII y en Valencia, en el siglo XIX, un viajero dio fe de que seguía existiendo. No obstante, la intervención de las autoridades eclesiásticas fue un indicador de una tendencia nueva y significativa.

Las cuestiones de conducta y de moralidad empezaron a ser frecuentes en los tribunales de justicia. Los juzgados eclesiásticos siempre se habían ocupado de cuestiones relacionadas con la moralidad, pero una novedad de la época de conflicto religioso fue la atención que prestaban a cuestiones sexuales. Al parecer, la Reforma protestante tomó una iniciativa considerable en el asunto; secularizó los tribunales consistoriales, suprimiendo a todos los miembros religiosos y designando solo a seglares, como ocurrió, por ejemplo, en Neuchâtel y en Augsburgo. Seguía prevaleciendo la misma disciplina moral tradicional, pero entonces quedaba bajo control protestante. En Neuchâtel, el consistorio señorial de Valangin juzgó a dos mil trescientas cincuenta y cinco personas en el período comprendido entre 1590 y 1667 por delitos como fornicación, insultos y ebriedad¹⁰. Los intentos de controlar la moralidad sexual pendían amenazadoramente en el programa de las iglesias reformadas de Escocia¹¹. En Suecia, los procesos por delitos sexuales aumentaron a principios de la Edad Moderna, como consecuencia de la Reforma¹².

En el mismo período, también la Contrarreforma colocó la disciplina sexual a la cabeza de su programa. En España, la Inquisición comenzó, a partir de la década de 1550, a inmiscuirse en esferas de la conducta personal que hasta entonces jamás habían sido objeto de escrutinio. En la Europa preindustrial, un nivel bajo de conciencia religiosa y la persistencia de las prácticas morales tradicionales se combinaron para producir una libertad sexual mucho mayor, entre todos los grupos de edad, de lo que se suele imaginar¹³. Esto se reflejaba en la opinión, notablemente difundida, de que el sexo (lo que se conocía como «simple fornicación») entre dos adultos independientes no estaba mal si no iba en contra de otros compromisos (como que ya estuvieran casados). A partir de mediados del siglo XVI, algunos tribunales de la Inquisición española comenzaron a ocuparse de la cuestión. En el tribunal de Toledo, que fue el más activo a este respecto, los procesos contra personas que sostenían que la simple fornicación no era ningún delito constituyeron una quinta parte de todos los casos entre 1566 y 1570 y una cuarta parte, entre 1601 y 1605.

El intento de mejorar el comportamiento sexual formaba parte del programa de todos los reformadores religiosos, tanto protestantes como católicos. Podemos elegir cualquier aspecto al azar. La tradición comunitaria había aprobado algunos tipos de festejos durante los cuales podía haber contacto entre los sexos, como las ferias o los bailes del pueblo. Bailar figuraba entre los festejos tradicionales, tanto en las fiestas populares como en las sagradas¹⁴. En el Mediterráneo también existía la costumbre de que los sacerdotes bailaran delante del altar, tal vez imitando el baile de David ante el Arca de la Alianza. A partir del siglo XVI, para los fanáticos cualquier tipo de baile era indecente y trataron de prohibirlo. En Holanda, los pastores calvinistas dictaron órdenes que prohibían bailar en las bodas¹⁵. En España, algunos miembros del clero trataron de impedir que se bailara en las procesiones populares y prohibieron los bailes en los pueblos. Un fraile franciscano opinaba que cualquier baile entre hombres y mujeres era pecaminoso y que solo era permisible que las mujeres bailaran con mujeres o los hombres, con hombres.

Hubo períodos de implacable represión sexual en sociedades concretas, como en Inglaterra en el siglo XVII, durante los años en los cuales los puritanos controlaban la maquinaria del Estado, pero sería un error considerar que los puritanos solo veían el aspecto sexual de la mala conducta. En 1641, John Milton opinaba que «la disciplina no es solo que no haya desorden, sino la imagen misma de la virtud», y que afectaba a todos los aspectos de la conducta social y política¹⁶. Es dudoso que la intromisión de las autoridades religiosas en el ámbito de la moralidad pública tuviera muchas consecuencias¹⁷, a menos que la comunidad les brindara todo su apoyo. Siempre habían sido las normas comunitarias, más que las creencias religiosas, las que habían regido la conducta sexual y así siguió siendo. En el siglo XVIII, hay ejemplos en Francia y en Alemania que demuestran que el baile siguió siendo un elemento constante de la vida social, aunque bajo la mirada vigilante de los lugareños¹⁸.

Los reformadores religiosos fueron la fuerza que impulsó las medidas para controlar o incluso prohibir la prostitución. En la época medieval, practicar el sexo a cambio de dinero se consideraba un mal que no se podía eliminar y que, por consiguiente, o se toleraba o se gravaba. La reina Isabel de Castilla, por ejemplo, estaba a favor de conceder licencias y de cobrar impuestos a los burdeles. Algunas ciudades italianas, como Florencia y Venecia, concedían licencias y cobraban impuestos a las prostitutas. Las mujeres públicas estaban tan aceptadas que aparecieron en varias obras literarias a finales del siglo XV. Después del período de la Reforma, hubo más tendencia a tratar a las meretrices como delincuentes y se aprobaron leyes contra ellas en Augsburgo en 1532, en Londres en 1546 y en Ámsterdam en 1578. Este fue también el período en el cual empezó a hacer estragos la sífilis y es posible que se culpara a las trabajadoras sexuales de propagar la enfermedad. La presión no fue solo de índole sexual y la prostitución también estaba mal vista, porque se la asociaba con otros vicios, como la bebida, el baile y el juego.

Sin embargo, nunca hubo una represión sistemática. En muchos centros urbanos de Europa, como en la Roma papal durante la Contrarreforma, se podía encontrar una actitud relajada e incluso tolerante con respecto a la sexualidad¹⁹. En España, un teólogo respetado, Francisco Farfán, publicó en 1585 un extenso volumen de mil páginas en el cual sostenía que prohibir la prostitución era un mal peor que el propio hecho, porque una sociedad sin burdeles fomentaba la homosexualidad, el incesto, que se hicieran proposiciones deshonestas a mujeres inocentes y que aumentara la cantidad de personas que vivían juntas en pecado. De todos modos, los tribunales se mantuvieron ocupados procesando a las personas que se dedicaban a este oficio. Un estudio de más de ocho mil juicios a prostitutas en Ámsterdam en el siglo posterior a 1650 revela el papel activo que tenía la actividad sexual pública en la vida social de la ciudad²⁰. Era un oficio preindustrial como cualquier otro. En el mismo período, las trabajadoras sexuales de Venecia también fueron procesadas, aunque se reconocía que cumplían un papel en las redes sociales y financieras de la ciudad, así como en la vida familiar normal²¹. La prolongada tolerancia de la prostitución revela que, para el público, no había unas normas rígidas de moralidad sexual y que tanto los hombres como las mujeres se consideraban libres de usar sus preferencias, cuando era necesario.

EL CONTROL DE LA POBREZA

En su reacción ante el aumento de la pobreza, los contemporáneos eran muy conscientes de la decadencia de la buena vecindad. Las cifras de pobres urbanos alarmaban a Juan Luis Vives, quien los censuraba por entrar en las iglesias mientras los fieles estaban rezando: «Se abren paso por entre los fieles, deformados por sus pústulas, exhalando de sus cuerpos un hedor insoportable». En 1587, Sixto V se quejaba de los vagabundos de Roma, que «llenan con sus gruñidos y sus lamentos no solo los lugares públicos y las viviendas privadas, sino hasta las iglesias; provocan alarmas e incidentes; deambulan como animales salvajes, sin preocuparse más que de encontrar comida». Pierre de l’Estoile, refiriéndose a París en 1596, decía que «las multitudes de pobres en las calles eran tan grandes que no se podía pasar».

¿Quiénes eran los pobres y cómo se definían? Cuesta encontrar una medida fiable de lo que era «pobreza» en aquella época²². En una población, entraban en la categoría de pobres los que estaban apuntados para recibir beneficencia, pero un número mayor, considerados indigentes, también podían recibir beneficencia en los años de escasez y, más allá de ellos, estaban las familias que posiblemente estaban exentas de impuestos por su falta de medios. En Augsburgo, en 1558, un 5 por ciento de los ciudadanos recibían beneficencia habitualmente y otro 5 por ciento podía necesitar ayuda en los años de crisis, y en total el 47 por ciento de los ciudadanos no podían pagar impuestos²³. En el oeste de Europa, más de una quinta parte de la población de una ciudad podía ser totalmente pobre. En Lovaina, a mediados del siglo XVI, los pobres constituían el 21,7 por ciento y en Leiden eran alrededor del 40 por ciento. En Bruselas, la proporción era del 21 por ciento y en Segovia, en 1561, una sexta parte de sus habitantes figuraban como necesitados, sin contar a los vagabundos. En el Londres isabelino, los pobres constituían cerca del 14 por ciento²⁴. En las ciudades de Leicester y Exeter, se calcula que la mitad de los habitantes vivía por debajo de la línea de pobreza. En Bérgamo, en 1575, el 35 por ciento de sus veinte mil ciudadanos estaban registrados como pobres, una cifra mínima que incluía a «los ancianos, los enfermos y los menores de quince años».

Si bien la pobreza era una característica innegable de las ciudades, con sus grandes cifras de desempleados, no se trataba solo de un fenómeno urbano. Muchos pobres procedían del campo. En Normandía, a principios de 1500, un censo contemporáneo de cuarenta y seis parroquias rurales describía al 24 por ciento de las familias como «pobres y mendigos». Una estimación correspondiente a dieciocho aldeas de la Baja Sajonia indica que casi el 30 por ciento de los habitantes estaban necesitados. Tanto para el campo como para la ciudad, la pobreza era una experiencia normal. En las aldeas de los alrededores de Valladolid en el siglo XVI, hasta una quinta parte de la población rural era pobre. En un panfleto de 1641 se estimaba que «la cuarta parte de los habitantes de la mayoría de las parroquias de Inglaterra son personas pobres que viven en la miseria y que, salvo en la época de la cosecha, no tienen ningún medio de subsistencia».

A medida que las ciudades crecían, las clases sociales se fueron segregando económicamente. En Exeter había un núcleo de zonas residenciales ricas en el centro de la ciudad, en la parroquia de San Petroc, rodeado por un cinturón de distritos con pocos recursos, algunos de ellos fuera de las murallas de la ciudad. En Valladolid y en Amiens, en el centro vivían las clases acaudaladas y los pobres vivían en las parroquias del extrarradio. Cuando se repartía la beneficencia, la mayoría de los registrados eran mujeres y niños. De las setecientas sesenta y cinco personas apuntadas a la beneficencia en la parroquia de Santa Gertrudis de Lovaina en 1541, más de la mitad eran niños. En 1561, en Segovia, las mujeres eran el 60 por ciento de los adultos pobres y en Medina del Campo, el 83 por ciento. De los indigentes registrados en Norwich en 1570, casi la mitad eran niños; en Huddersfield en 1622, estos eran el 54 por ciento. Solían ser menores de quince años, un sector de los pobres urbanos que no podían encontrar trabajo o habían quedado huérfanos tras la muerte de su padre. Por lógica, ocupaban un lugar destacado en los planes de beneficencia.

Había una cantidad impresionante de escritos dedicados a la educación de los jóvenes y a tratar de socorrer a los niños abandonados. Los escritores españoles fueron insuperables en su preocupación. Juan Luis Vives —recordemos que escribía acerca de los Países Bajos— dedicó un capítulo a los niños en su estudio sobre los pobres; los clérigos más destacados fundaron hospicios para ellos; el médico real, Luis Mercado, publicó una obra en 1611 sobre la educación infantil, y, en la década de 1580, el monje Pedro Ponce de León desarrolló un método para enseñar a hablar a los niños sordomudos²⁵.

La pobreza era y sigue siendo el resultado de un desequilibrio en la distribución de los recursos. Se agravó en el siglo XVI, como consecuencia de los acontecimientos económicos que la convirtieron en una característica permanente de la civilización occidental. El cambio que provocaba más comentarios en aquella época era el aumento de los precios, a veces identificado por los historiadores como una «revolución de los precios». En España, Alonso de Herrera declaró en 1513 «que una libra de cordero cuesta ahora lo que antes un cordero entero». En Francia, Jean Bodin testificó en 1568 que «el precio de las cosas hace cincuenta o sesenta años era una décima parte del actual». Todas las clases sufrían: el famoso ingeniero italiano Antonelli, contratado por Felipe II, afirmó en 1581 que en España «los precios de los productos han subido tanto que los señores, los caballeros, la gente corriente y el clero no pueden vivir de sus ingresos».

Casi todos los artículos que componían las existencias habituales de bienes de consumo aumentaron su coste de forma notoria. Como se tenía un conocimiento imperfecto de la inflación, se echó la culpa en primer lugar a los especuladores y a los acaparadores de alimentos, pero los cambios de los precios también se debieron a la devaluación de la moneda, que en toda Europa aceleró la inflación monetaria. Mientras tanto, en 1568, Bodin publicó un tratado en el cual sostenía que «la principal y casi la única» causa del aumento de los precios era «(una razón que todavía nadie ha sugerido) la abundancia de oro y plata» procedentes de América. Su argumento, que en realidad ya había sido propuesto en 1556 por el jurista de Salamanca Martín de Azpilcueta, llegó a ser la justificación clásica de los orígenes de la revolución de los precios.

En una economía menos flexible de lo que es en la actualidad la nuestra, el impacto sobre los ingresos fue grave. «En el pasado —observaba un comentarista inglés en 1581— se consideraban ricos y poderosos los que tenían treinta o cuarenta libras; en cambio, en nuestros días, de quien tiene esas cifras se dice que es casi un mendigo». En la ciudad de Speyer, entre 1520 y 1621, los salarios casi se triplicaron, pero en el mismo período el precio del centeno, un alimento de primera necesidad, aumentó quince veces; el del trigo, trece veces; el de los guisantes, catorce veces; el de la carne, seis veces, y el de la sal, seis veces. En Poitou, con el salario de un jornalero en 1578 se podía comprar solo el 52 por ciento de lo que se podría haber comprado en 1470. En el Languedoc, los salarios agrícolas, que estaban en un índice de 100 en 1500 descendieron a un índice de 44 en 1600. Todos los sectores de la clase trabajadora se vieron gravemente afectados.

Había muchos trabajadores para los cuales la retribución monetaria era solo una pequeña parte de sus ingresos, ya que les pagaban en especie —por lo general, una o dos comidas diarias— y, por consiguiente, dependían menos del dinero en efectivo. Este grupo solía incluir a los trabajadores no cualificados de los centros urbanos y en zonas extensas de Europa constituían una mayoría absoluta de la población trabajadora rural. A muchos siervos, por ejemplo, les pagaban totalmente en especie. Por consiguiente, el problema social del siglo XVI no fue tanto de salarios —ya que eran pocos los que dependían por completo de los salarios para vivir—, sino de arriendos, precios y deudas, unas cuestiones que afectaban tanto al artesano especializado como al asalariado no cualificado. Gracias a que les pagaban en especie y a que tal vez tenían alquileres fijos, es posible que algunos trabajadores incluso estuvieran protegidos contra la inflación. No cabe duda, sin embargo, de que entre las clases bajas en general los ingresos sufrieron mucho con el aumento de los precios.

El proceso de cambio con respecto a la tierra produjo una cantidad considerable de víctimas. En Inglaterra, el pequeño agricultor independiente a veces tenía buena suerte y mejoraba económicamente, aunque, de todos modos, padecía. Incluso en países que, como Suecia, tenían un campesinado relativamente libre, los cambios en los valores de la tierra y en la explotación del suelo provocaron la expropiación de un sector de la clase campesina y el incremento del desempleo, tanto urbano como rural. La carencia de tierras fue una consecuencia fundamental del aumento de su valor: en Myddle, en Shropshire, apenas el 7 por ciento de los habitantes carecían de tierras entre 1541 y 1570; entre 1631 y 1660, la proporción era del 31,2 por ciento. Al mismo tiempo, aumentaron los vagabundos y se intensificaron los conflictos agrarios.

En este período había dos puntos de vista totalmente contrarios con respecto a los pobres. El que seguía la vieja tradición humanista y cristiana consideraba que los pobres merecían que la sociedad los tratara bien, ya que no los había favorecido. El otro, que tuvo mayor difusión después de la Reforma, opinaba que había que reformarlos, ya que se encontraban en su situación debido a su propia incapacidad. Martin Bucer declaró que «los que se entregan deliberadamente al oficio de mendigar son dados y propensos a toda maldad». La oposición a la beneficencia pública, basada en la preocupación por el orden social, se reflejaba en todas partes en la firme convicción de que las diferencias de clases eran una creación de Dios y que los pobres debían quedarse en su lugar. «Dios hizo a los pobres —comentaba sir John Cheke a los participantes en la revuelta de Kett—, y pobres los hizo para poder demostrar su poderío y elevarlos cuando le pluguiera, por los motivos que considere adecuados, y sumir a los ricos en un estado de pobreza, para demostrar su poder». A otros les parecía que la rebelión era una prueba de que los pobres no estaban dispuestos a usar las manos para nada útil. En Inglaterra, algunos puritanos, como William Perkins, opinaban que ser pobre era ser malvado, siguiendo la creencia general de que la holgazanería estaba mal. Para Perkins, los vagabundos eran «una generación maldita».

El desempleo alimentaba el miedo político de que la «holgazanería» producía malicia y que había que disciplinarla. El cronista isabelino Strype condenaba a los vagabundos como «individuos holgazanes y lascivos […] que corrían de un lado a otro […] para levantar rumores, contar historias […] inventar cuentos difamatorios y divulgar entre la gente el tipo de noticias que les parecían más aptas para impulsarla a armar alborotos y jaleos»²⁶. El miedo al rumor, habitual en la Inglaterra isabelina y apreciable en las obras de Shakespeare, se alimentaba de la convicción de que era fácil incitar a la rebelión a la gente pobre y simple. El arzobispo Whitgift comentaba que «las personas suelen ser propensas a las novedades y a las facciones y estar dispuestas a aceptar las doctrinas que parecen contrarias a la situación actual y que tienden a la libertad».

En la Europa preindustrial no existía el concepto de empleo constante. En las poblaciones más grandes, un nivel elevado de desempleo podía ser una causa justificada de preocupación por mantener la ley y el orden. Se decía que en 1578, en Amiens, una ciudad de unos treinta mil habitantes, había hasta seis mil trabajadores «mantenidos por las limosnas de la gente adinerada». En estas circunstancias, la caridad se podía considerar un intento de evitar el malestar social. En Troyes, en 1574, a los pobres que llegaban de fuera de la ciudad se les permitía —eso era lo habitual— quedarse un máximo de veinticuatro horas. El motivo que se aducía era que «los ciudadanos más ricos empezaron a vivir temerosos de los alborotos y los disturbios populares que tales pobres pudieran organizar contra ellos»²⁷. El desempleo y la pobreza explican lo que sucedió en la ciudad de Tours en Pentecostés, en mayo de 1640. Entre ochocientos y novecientos obreros de la seda que estaban descontentos con su salario organizaron una sublevación. Se recurrió a los soldados, pero, cuando se comprobó que no bastaban, se llamó también a algunas tropas reales. En castigo, se obligó a la gente a pagar un impuesto, por lo cual se produjo otro alzamiento en septiembre, cuando varios funcionarios fiscales fueron degollados y los revoltosos amenazaron con prender fuego a la ciudad.

El riesgo de revueltas era mayor en Lyon, probablemente la ciudad industrial más grande de Europa. Dos terceras partes de sus cien mil habitantes eran obreros, algunos vivían en la pobreza extrema y muchos se quedaban sin empleo a menudo. En 1619, alrededor de seis mil obreros recibían beneficencia de algún tipo; en 1642, la cifra llegaba a los diez mil. La lección de que el desempleo generaba insurrección no pasó desapercibida en España. En 1679, las autoridades de Granada, el centro industrial más grande del país, con alrededor de cien mil habitantes, calculaban que la cantidad de pobres que dependían de su trabajo en la industria de la seda para ganarse el jornal superaba los veinte mil. Teniendo en cuenta un alzamiento anterior, en 1648, se tomaron medidas para aliviar la angustia, ocasionada entonces por la peste. Cuando el desempleo en Toledo amenazaba su sustento en 1699, los obreros de la seda de esa ciudad protestaron, porque, a pesar de que más de tres mil no tenían trabajo, no se había tomado ninguna medida para ayudarlos. Si continuaba aquella situación, amenazaron:

Cuando ve lo poco o nada que logra el pobre, y que después de haber tenido un intolerable trabajo en hallar el dinero no pueda con él siquiera hartarse de pan, que es la última desdicha a que el pobre puede llegar en esta vida, y si esta la ha de perder necesitado, no fuera muy extraño que por conservarla usara de todos aquellos medios que le son permitidos por derecho natural, y aun de los que no lo son. El pueblo, Señor, no pretende enfurecerse, ni pasar a ningún alboroto ni escándalo; lo que pretende es que, pues Dios nos ha mejorado de tiempo, mejoremos de fortuna.

Un escritor inglés describe muy bien la tensión social provocada por el desempleo en 1619: «Los pobres odian a los ricos, porque no les dan trabajo, y los ricos odian a los pobres, porque les parecen onerosos».

Aunque temidos por los que estaban mejor que ellos, los pobres seguían siendo necesarios para su bienestar espiritual, porque, según proclamaba la tradición católica, socorrerlos era un acto caritativo. Como dice el protagonista de Guzmán de Alfarache (1599), la caridad se practicaba, más que por el bienestar material del receptor, por el bienestar espiritual del donante, de modo que lo mismo se podía dar al pobre falso que al auténtico. Según la vieja actitud medieval con respecto a la pobreza, puesto que jamás podrá ser erradicada —«a los pobres siempre los tendréis con vosotros» había dicho Jesucristo—, se debe usar como medio para obtener gracias espirituales. La asistencia a pie de calle, que después fue atacada por considerarse que estimulaba la mendicidad, se convirtió en una obra de misericordia corporal. Los ricos preparaban su camino al cielo dejando sumas a los pobres en su testamento. En Valladolid, en el siglo XVI, los ricos tranquilizaban su conciencia mediante la práctica insólita de hacer que un séquito de indigentes portara las velas en su funeral; algunos ricos piadosos incluso se hacían enterrar como «indigentes».

A principios del siglo XVI se publicaron los primeros estudios sobre la manera de combatir la pobreza. El humanista Juan Luis Vives, que vivió en los Países Bajos, fue el primero en esbozar un sistema metódico para socorrer a los pobres en su obra De subventione pauperum [Tratado del socorro de los pobres, 1526]. Su opinión sobre la caridad era la cristiana clásica: los pobres tienen derecho a recibir ayuda y los ricos tienen la obligación moral absoluta de ayudarlos. Sin embargo, fue más allá de lo que se solía hacer, porque se opuso a la mendicidad y a considerar la caridad una mera ayuda material. Había que establecer hospitales para sacar a los mendigos de las calles y el socorro debía consistir «no solo en dar una limosna, sino en todas las maneras con las que se puede animar a una persona pobre». El Estado cristiano tenía la obligación de mantener a los ciudadanos menos afortunados y la tarea no podía quedar en manos de la caridad privada.

Varios escritores españoles hicieron referencia al problema²⁸. Juan de Medina esbozó, en su obra De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la causa de los pobres (1545), un programa para abolir la mendicidad y para hospitalizar a los enfermos y a los necesitados. Al parecer, sus planes ya se habían puesto en práctica en Valladolid, donde parecía que habían tenido un éxito parcial. Ese mismo año, Domingo de Soto produjo su Deliberación en la causa de los pobres y en 1598 salió el Discurso del amparo de los legítimos pobres de Cristóbal Pérez de Herrera. Juan de Mariana, en su obra De rege et regis institutione (1599), confirmó el nuevo énfasis en la intervención del Estado, animando a que «es propio de la piedad y de la justicia amparar la miseria de los desvalidos y de los indigentes, criar a los huérfanos, auxiliar a los necesitados de socorro. Entre los oficios del soberano, el principal y más sublimado es este». La evidencia de estos escritores españoles contradice la suposición habitual de que fue la Reforma la que secularizó la caridad y estableció las ayudas municipales, en lugar de las clericales.

Al parecer, siempre había habido pobres, pero los contemporáneos coincidían en que la mendicidad masiva era un fenómeno nuevo; siempre había habido vagabundos, pero se ve que el vagabundeo masivo era reciente. La publicación en Alemania, en 1510, del Liber Vagatorum [El libro de los vagabundos], que hasta entonces había circulado en forma de manuscrito, que el Parlamento expulsara a los vagabundos de París en 1516 y el comienzo de la ayuda urbana a los pobres en la década de 1520: todo parece señalar un período concreto en el cual la gente se volvió más consciente del problema que suponía el incremento de la cantidad de pobres. En su Descripción de Inglaterra (1577), Harrison identificaba con precisión el momento en el que se originó, al decir, acerca de la mendicidad organizada, que «todavía no hace sesenta años desde que ha empezado esta actividad». La Reforma y otros cambios religiosos también tuvieron que ver: Robert Aske, líder católico de la peregrinación de Gracia de 1536, sostenía que «en el norte, buena parte de la ayuda al común de la gente dependía del socorro de las abadías», pero aquello había desaparecido cuando se disolvieron los monasterios.

La actividad pública con respecto a los pobres desarraigados comenzó en los primeros años del siglo XVI²⁹. Un noble de Vicenza escribió en 1528: «No se puede andar por la calle ni parar en una plaza o en una iglesia sin que te rodeen multitudes, suplicando caridad». Había una unanimidad sorprendente con respecto a las medidas de control adoptadas. En Augsburgo, en 1522 se prohibió la mendicidad en las calles y se designaron seis supervisores para otorgar las ayudas. Núremberg siguió su ejemplo y lo mismo hicieron Estrasburgo y Breslavia en 1523 y Ratisbona y Magdeburgo en 1524. Juan Luis Vives fue la inspiración directa para un programa que se puso en práctica en Ypres en 1525. Entre 1522 y 1545, alrededor de sesenta ciudades de todo el continente (unas treinta en Alemania y catorce en los Países Bajos) reformaron su sistema de ayuda a los pobres. En 1523, Lutero ayudó a reorganizar el sistema en Sajonia; Zwingli lo hizo en 1526 en Zúrich, y en 1541 Calvino aprobó una ordenanza sobre la ayuda en Ginebra.

Todos estos programas, tanto los católicos como los protestantes, hacían hincapié en tres principios nuevos: la prohibición de la mendicidad, la centralización de la ayuda en manos civiles y el trabajo obligatorio para los que no tenían ninguna discapacidad. En 1528, en Venecia, donde antes las fraternidades religiosas [Scuole Grandi] habían supervisado la caridad, se puso en marcha un sistema de hospitales para los pobres. En 1531, las autoridades civiles de Lyon aprendieron la lección de las revueltas urbanas de abril de 1529 [la Grande Rebeyne] y comenzaron a establecer la famosa Aumône Générale, que centralizaba la ayuda y hacía especial hincapié en la creación de puestos de trabajo para los desempleados.

Muchos tradicionalistas deploraron el cambio de actitud. En 1531, la Sorbona declaró que prohibir la mendicidad era «anticatólico»; las órdenes mendicantes, por supuesto, estaban en contra, y el cronista anglicano John Stow lamentaba la desaparición de la «antigua y caritativa costumbre» de la asistencia a pie de calle. Por su parte, Ignacio de Loyola quedó tan impresionado por lo que vio del nuevo sistema que, cuando regresó a su ciudad natal, Azpeitia, en el País Vasco, ayudó a aplicarlo allí. A mediados del siglo XVI, la Contrarreforma daba apoyo a una revisión de la actitud medieval. En el futuro, la ayuda estaría destinada a garantizar el bienestar espiritual del receptor, cuyo bienestar físico solo era secundario, como también lo era el beneficio espiritual que obtenía el donante. El receptor tenía que cambiar de conducta, volver a cumplir sus obligaciones religiosas y buscar empleo para ayudar a los que dependían de él. La hospitalización pretendía ayudarlo a conseguir todo esto, al brindarle una cama, la proximidad a una capilla y acceso a programas de formación laboral. Aunque la Iglesia colaboraba estrechamente en todos los nuevos proyectos de ayuda, en principio estaban controlados y financiados por la municipalidad o el Estado. Por consiguiente, si bien la caridad no se «secularizó», dejó de estar, en gran medida, en manos privadas³⁰.

Un problema inicial fue detener el flujo de vagabundos y localizar el problema de los pobres. Las primeras medidas de control consistieron en conceder a los mendigos un permiso para pedir solo en una zona determinada, que solía ser su lugar de origen. En Londres, en la década de 1520, los pobres locales auténticos recibieron un permiso y una placa de identificación; a todos los demás los echaron de la ciudad a latigazos. La finalidad era desligar la mendicidad del vagabundeo. A medida que los pobres se dieran cuenta de que solo podían mendigar en su propia localidad, dejarían de vagar y no tardaría en desaparecer el vagabundeo. En España, Carlos V restringió a los pobres a una zona dentro de un radio de seis leguas de su población natal. En tiempos de Felipe II, este método de control se centraba en la parroquia: el párroco era el único que concedía los permisos para mendigar; en cada parroquia había funcionarios que supervisaban a los pobres y se hizo el intento de registrar a todos los vagabundos. El sistema de permisos fracasó por completo, en parte porque eran fáciles de falsificar. En Escocia se aprobaron leyes para restringir a los mendigos a su parroquia original en 1535, 1551 y 1555, pero después no se renovaron. En 1556, las autoridades de Cambridgeshire prohibieron por completo todo tipo de mendicidad y suspendieron el sistema de permisos. Norwich siguió su ejemplo. A mediados de siglo, el sistema de permisos se descartó.

Más o menos por la misma época, las autoridades locales recurrieron a un sistema dual de ayuda institucional y asistencia a pie de calle³¹. Se prestaba ayuda institucional a través de los hospitales: en 1544 se refundó el gran hospital londinense de San Bartolomé, construido antes de la Reforma, y en 1557 la ciudad contaba con cuatro hospitales «reales»: el de San Bartolomé, el Christ’s Hospital, el Bridewell y el de Santo Tomás. Para poder mantener estas instituciones, se estableció un impuesto obligatorio de ayuda a los pobres, y otros organismos locales siguieron el ejemplo. Para poder mantener sus asilos de pobres o «casas correccionales», en 1557 Norwich aprobó unas normas que imponían una contribución obligatoria.

En Francia se siguió un procedimiento similar. En 1554, las autoridades de París establecieron su primer hospital de pobres en Saint Germain, que posteriormente recibió el nombre de Hôpital des Petites Maisons y duró hasta el final del Antiguo Régimen. Los hospitales estaban destinados casi exclusivamente a los pobres discapacitados; para los que podían valerse por sí mismos se crearon asilos en todas las grandes ciudades de Inglaterra y de Francia, que acogían y daban trabajo —no hacían ninguna de las dos cosas de una manera demasiado tentadora— a los que no tenían otra forma de ganarse la vida. Al igual que Inglaterra, Francia delegó el control de la ayuda a los pobres al nivel local. Las ordenanzas de Moulins (1566) y Blois (1579) estipulaban que las autoridades municipales recaudarían fondos a través de colectas parroquiales y el cobro de impuestos. Es posible que Lyon fuera la primera ciudad francesa que se ocupó de los desempleados y parece que fue la primera en establecer asilos para pobres: la Aumône Générale ya existía en 1533 y en 1614 la sustituyó el Hôpital Général de la Charité, que era mucho más grande.

El sistema inglés de ayuda a los pobres era un reflejo de los que había en el continente europeo. Se aprobaron leyes duras contra los vagabundos; en un panfleto inglés de 1580 se condenaba «a ese monstruo repugnante que es la holgazanería». En 1547, un estatuto hablaba de la esclavitud como uno de los castigos para los vagabundos. Dos años después se revocaron las cláusulas sobre la esclavitud, pero en 1572 se aprobó en una ley otra propuesta severa: según esta ley, se podía azotar al vagabundo y perforarle la oreja, en el caso de una primera ofensa; con la segunda, se lo declaraba delincuente, y, con la tercera, se lo condenaba a muerte. Todos estos castigos se revocaron en 1593.

Para mantener el orden público y para que los pobres siguieran siendo honrados, tenían que tener trabajo. Como escribió un puritano en el siglo XVII, «esta es la mejor caridad: ocuparnos de los pobres dándoles trabajo. Beneficia al donante, que consigue mano de obra; beneficia a la comunidad, que no tiene que aguantar zánganos ni alimentar a ningún holgazán, y beneficia a los propios pobres». El famoso Estatuto de Artífices de 1563 era un programa complejo para poner a trabajar a todas las personas capaces. Al final del reinado de Isabel de Inglaterra se aprobó una ley exhaustiva para regular la ayuda a los pobres; esta ley de 1597-1598 fue enmendada y se volvió a aplicar en 1601. En su conjunto, la legislación de estos años constituyó la base de la ayuda a los pobres en Inglaterra durante los dos siglos siguientes.

La ayuda a los indigentes era local: estaba sometida al control de los coadjutores de la parroquia y de cuatro supervisores, nombrados en Pascua por los jueces de paz. Los pobres se dividían en categorías, cada una de las cuales recibía un tratamiento determinado. Los que no eran discapacitados eran enviados a trabajar o confinados en casas correccionales; a los niños los mandaban también a trabajar o los colocaban como aprendices, y a los enfermos y los lisiados los alojaban y los atendían «a cargo de la parroquia o, de lo contrario, del hundred o del condado». La mendicidad y el vagabundeo estaban prohibidos. Para financiar lo estipulado por la ley se estableció una contribución que se recaudaba en cada localidad. Esta legislación se concibió para hacer frente a una grave emergencia, porque aquellos fueron años de grandes penurias económicas en toda Europa. Como era de prever, su eficacia solo fue parcial.

El régimen estricto de los asilos o las casas correccionales se asemejaba a la vida en la cárcel y eran más odiados que una prisión: evidentemente, su finalidad era que la vida les resultara tan insoportable que los internos prefirieran buscar trabajo fuera. Edward Hext, un juez de paz de Somerset, citaba a algunos vagabundos que «confesaron ante mí un delito grave, con lo cual ponían en peligro su vida, para que no los enviaran a la casa correccional, donde los obligarían a trabajar». El mecanismo que ponía en marcha la Ley de Pobres no siempre era adecuado. Thomas Dekker, un observador de la situación en el sudeste de Inglaterra en 1622, informaba que «aunque la cantidad de pobres aumenta a diario, todo ha ido a peor para ellos, porque no se han hecho colectas en su favor en estos siete años en muchas parroquias de esta tierra, especialmente en los pueblos».

Recurrir a las casas correccionales se ha considerado la primera fase de lo que el historiador francés Michel Foucault denominaba «el gran encierro»³². Partiendo de este punto de vista, en Europa occidental se fue tendiendo cada vez más a criminalizar la pobreza y la locura, encerrando a los pobres y a los desafortunados. No obstante, hasta mediados del siglo XVIII hay una evidencia muy limitada a favor de esta tesis. Solo había casas correccionales en unas cuantas ciudades grandes y, por consiguiente, solo estuvo en ellas una pequeña proporción de los pobres y en muchos países no había ninguna institución semejante. La gran masa de ellos, tanto los mendigos como los delincuentes, se movía con libertad al margen del ámbito de las instituciones correctivas. Por ejemplo, en el asilo de Ámsterdam, en el siglo XVII solo había lugar para setenta personas, lo cual no era, en absoluto, una respuesta adecuada para el problema social al que se suponía que tenía que hacer frente. El verdadero «encierro» en Europa no llegó hasta mucho después, en el siglo XIX.

La institucionalización de la ayuda fue solo una de las numerosas soluciones empleadas para tratar de resolver el problema de la pobreza y el del desempleo generalizado. También era necesario regular los salarios y los precios. Se mantuvieron la asistencia a pie de calle y los subsidios a los alimentos: en 1623, los alguaciles de Derby informaron de que «a cuenta de los habitantes más principales y capaces de este burgo se han proporcionado ciento cuarenta quarters de trigo que todas las semanas ofrecemos a los pobres, en la medida de sus necesidades, por debajo del precio común de mercado». A veces se proponía la medida drástica de la emigración forzosa. En 1617, una parroquia londinense contribuyó «al transporte de un centenar de niños a Virginia por decisión del alcalde». De vez en cuando se trasladaba a los vagabundos y en una ocasión, durante el Protectorado de Cromwell, se propuso que las prostitutas fueran desterradas a América. Desde un punto de vista numérico, sin embargo, la emigración forzosa no fue significativa. En cambio, se introdujeron más cambios en el sistema de ayuda a los pobres. Por ejemplo, en 1696 en Bristol John Cary modificó la organización de los asilos para pobres.

En Francia siguieron más o menos las mismas líneas generales, aunque les faltó la importante dirección central que en Inglaterra brindaban el Consejo Privado y el Parlamento. La hospitalización obligatoria de los pobres se decretó en Francia en 1611, pero se interrumpió como política general después de 1616, aunque después se hicieron intentos —por ejemplo, en 1629, el Código Michaud— de imponer el principio a los municipios. Cada región y cada ciudad prosiguió con la práctica local. En Aix-en-Provence, por ejemplo, se fundó un hospital general o Miséricorde en 1590, destinado a ayudar a los pobres, ya fueran discapacitados o no. Solo en 1640 se fundaron en la ciudad tres importantes organizaciones benéficas: la Charité (un hospital general), el Refugio (para prostitutas) y la Providence (para mujeres sin hogar). Se establecieron grandes hospitales generales en París (la Pitié) en 1612 y en Lyon (la Charité) en 1614. Con frecuencia, los hospitales europeos brindaban asistencia médica a los pobres. Destaca el caso de la ciudad de Nördlingen, donde los detalles de los mil quinientos informes médicos que se conservan y que forman parte de la asistencia que se brindó a los pobres entre 1570 y 1620 demuestran que tanto hombres como mujeres del espectro más pobre de los obreros textiles fueron examinados y tratados por los médicos.

En Francia no hubo ningún avance significativo hacia el cambio hasta mediados de siglo, cuando la agrupación religiosa conocida como la Congregación del Santísimo Sacramento volcó toda su energía y su riqueza en el problema de la pobreza. La Congregación estaba totalmente decidida a confinar este problema. Como consecuencia de la creación de una rama en Aix en 1638, allí se establecieron hospitales en 1640. Se hicieron otros en Marsella en 1939, en Orleans en 1642, en Grenoble en 1661 y en otras grandes ciudades. El plan para la Aumône de la Congregación en Toulouse ponía de manifiesto su hostilidad con respecto a la limosna tradicional, que se consideraba inútil³³. En 1656, la Congregación fundó en París el Hôpital Général des Pauvres, una institución deliberadamente desagradable. Los directores del hospital podían castigar a los internos, todas sus actividades estaban programadas y tenían «que ir vestidos con batas y gorras grises y tener cada uno en su bata una marca general y un número particular».

Un colaborador de la Congregación, san Vicente de Paúl, llegó a ser el más conocido de todos los siervos cristianos de los pobres. Combinando su devoción a la idea medieval de la pobreza con el compromiso con los conceptos reformistas de la Contrarreforma, por una parte, dispensaba asistencia a pie de calle y por la otra, fundaba hospitales. Su hospital para mendigos, el Nom-de-Jésus (1653), proporcionaba tanto refugio como trabajo obligatorio. Por todo el norte de Francia, en los peores años de la Guerra de los Treinta Años y de la Fronda, san Vicente y sus ayudantes estuvieron presentes en todas partes para salvar vidas y también almas. En una carta de 1653 a san Vicente, se puede leer lo siguiente: «Durante los dos últimos años, toda la Champaña y este pueblo en particular han vivido exclusivamente de su caridad. Todo el campo estaría vacío y todos los habitantes habrían muerto de hambre si usted no hubiese enviado a alguien para aliviarlos de la pobreza y darles vida».

A partir de la década de 1650, cuando regresaron a Francia épocas mejores, el Gobierno recurrió a una política de hospitalización. Colbert afirmó después que «nada perjudica más al Estado que los hombres sanos se dediquen a mendigar». Un edicto de 1662 ordenaba el establecimiento de un hospital general en todas las ciudades y los pueblos grandes. Esta política se reiteró en 1676 en una circular a todos los obispos y los intendants y, a partir de 1680, se crearon hospitales con mayor frecuencia. En 1666, el hospital de la Salpêtrière de París albergaba a mil novecientos internos, de los cuales ciento diez eran ciegos y paralíticos, ochenta y cinco eran imbéciles, noventa eran ancianos enfermos, sesenta eran epilépticos y trescientos ochenta tenían más de sesenta años. Sin embargo, solo tenía capacidad para una pequeña porción de pobres. Además, el régimen más moderado de los «hospitales» se reservaba sobre todo para las mujeres y las personas más jóvenes; los escasos hombres que aceptaban la caridad eran puestos en los «asilos de pobres», que eran más estrictos, y de los que escapaban, si podían.

Tanto en los países católicos como en los protestantes, era sobre todo la élite urbana la que hacía obras de caridad. En las Provincias Unidas, donde se establecieron asilos para pobres a partir de 1589, después de que se publicara Discipline of Knaves de Dirck Coornhert (escrito en 1567 y publicado en 1587), un viajero inglés observó en 1685 que «nada demuestra más la inclinación caritativa de los holandeses que lo mucho que se preocupan de ayudar, mantener y educar a sus pobres, de modo que no se ven mendigos por las calles». Las iglesias calvinistas de Holanda brindaban ayuda a los pobres como parte integrante de la disciplina moral, como se aprecia a partir de las medidas adoptadas por la congregación en Delft³⁴.

En Inglaterra, los comerciantes londinenses destacaban por su aportación a obras de beneficencia. Uno de los aspectos más significativos de los regalos hechos por los burgueses de Londres fue la llamada «secularización» de sus donaciones. Se calcula que durante el período comprendido entre 1480 y 1540, cuando el país todavía era católico, los comerciantes menos importantes de Londres hicieron el 61 por ciento de sus donaciones con fines religiosos y apenas el 18 por ciento directamente a los pobres. Desde 1601 hasta 1640, en cambio, la religión no recibió más que un 9,8 por ciento, mientras que los pobres recibieron un 52,4 por ciento³⁵. Las cifras no demuestran que los pobres se beneficiaran: en el período anterior, el dinero donado para la religión a menudo se abría camino para llegar a los pobres, mientras que en el período posterior rara vez llegaba directamente hasta ellos, sino que iba a las instituciones. Sin embargo, sí que demuestran una mayor preocupación por un grave problema social.

En Milán, en el siglo XVII, las donaciones privadas eran, con diferencia, la fuente de ingresos más importante para los pobres. Los comerciantes milaneses entregaban grandes sumas a los hospitales: uno de ellos fue Giulio Cesare Lampugnani, quien, además de dejar noventa mil liras como legado a dos instituciones benéficas, dejó, en su testamento, en 1630, ciento noventa y seis mil liras en bienes y sesenta y tres mil quinientas en capital para suministrar a los pobres pan, arroz, carbón y prendas de vestir³⁶. En España, al parecer las donaciones laicas tuvieron menos peso en la financiación de la ayuda a los pobres. El ejemplo de Zamora, donde los principales donantes eran las confraternidades religiosas, reflejaba un patrón común³⁷. Por su parte, en el siglo XVII, aparecieron en Madrid varias hermandades laicas dedicadas a atender a los pobres, a pagar su educación y su alimentación y a vestir y enterrar a los indigentes. La más activa fue la Hermandad del Refugio, fundada en 1618, que tuvo su época de mayor esplendor en la década de 1670³⁸.

El aspecto más notable de la nueva pobreza era su movilidad. Muchos de los pobres vagabundos simplemente iban buscando una forma de ganarse la vida. La emigración de subsistencia, que fue en aumento en el siglo XVI, estaba vinculada estrechamente con el ciclo agrario. Por los datos que se tienen de Inglaterra en la década de 1570, el movimiento alcanzaba su apogeo en agosto y septiembre, al final de la cosecha, y de nuevo en marzo y abril, en la época de la siembra. En contraste con la migración estacional tradicional, en la cual los trabajadores se trasladaban a las zonas de cosecha en verano y regresaban a sus aldeas en otoño, los nuevos emigrantes a menudo se desarraigaban, como Nicholas Lawrence, de Thanet, que contaba que «es un pobre trabajador, que unas veces está en un sitio y otras, en otro».

Los emigrantes y los vagabundos tenían una movilidad extraordinaria y atravesaban países y cruzaban los mares. En el siglo XVI, Valladolid recibía inmigrantes de Galicia y Exeter, de Londres. De una muestra de vagabundos que pasaron por Amiens a principios del siglo XVII, una quinta parte procedía de Normandía y el 4 por ciento, del Franco Condado. Los irlandeses, a menudo emigrantes involuntarios de su patria, huían a buscar ayuda económica a la tierra de sus opresores, Inglaterra, donde encontraban unas leyes de pobres draconianas. Según un registro judicial de Kent:

Philip Maicroft y su mujer fueron azotados el 8 de marzo de 1602 y se les concedieron seis días para ser transportados de un oficial a otro hasta salir del condado de Kent, para ser trasladados a Bristol, el lugar donde —según dicen— desembarcaron, y, desde allí, a Dungarvan, en Munster, en Irlanda, el lugar donde —según dicen— han nacido.

La emigración irlandesa, sobre todo en épocas de hambruna, era incontenible. En 1629, el alcalde de Bristol informaba que «hay tal escasez de trigo en Irlanda que la pobre gente de ese reino se ve obligada […] a venir al nuestro». En 1633, los jueces de Somerset se quejaban de «los irlandeses, que otra vez empiezan a salir en tropel de su país».

En el oeste de Europa, el sentido del movimiento era de norte a sur, en dirección al Mediterráneo. Entre Francia y España, el desplazamiento era casi siempre hacia el sur, con predominio de las huestes de obreros estacionales, que a menudo se confundían con los vagabundos. En la década de 1620, Fernández de Navarrete aseguraba que «toda la escoria de Europa ha venido a España, de modo que casi no queda ningún sordo, ningún mudo, ningún cojo ni ningún ciego en Francia, Alemania, Italia o Flandes que no haya estado en Castilla». Con respecto al hospital de Burgos se decía —es probable que fuera una exageración— que «todos los años, de acuerdo con sus normas, acoge, atiende y alimenta durante dos o tres días a entre ocho y diez mil personas procedentes de Francia, Gascuña y otros lugares».

La delincuencia se solía asociar con dos grupos: los pícaros y los mendigos. El pícaro era un personaje literario, más que una figura histórica, y aparece como uno de los temas preponderantes en la literatura española del Siglo de Oro. El Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán se suele considerar la primera novela que describe la vida vagabunda y amoral del pícaro, si bien las características principales de la vida picaresca ya se describían en el Lazarillo de Tormes, publicado medio siglo antes, en 1554, aunque sin que se usara la palabra «pícaro». La siguiente obra famosa de este género fue El buscón de Quevedo (1626). El mundo picaresco de ladrones, vagabundos, prostitutas y timadores no era exclusivo de la sociedad española. Italia, Alemania y Francia no estaban menos afectadas por el mismo tipo social y las traducciones de las novelas españolas tuvieron mucha demanda en esos países. Por ejemplo, el Lazarillo se tradujo al alemán en 1617 y el Guzmán, dos años antes, en 1615. Aunque el pícaro era una creación literaria, nacía de un contexto social en el cual la guerra, el desplazamiento, la crisis económica y el desastre demográfico eran endémicos. Sin embargo, en la literatura, las características del delincuente se suavizaban y se restaba importancia a su criminalidad.

La literatura sobre mendigos era incluso más exótica que la de los pícaros. A partir de finales del siglo XV, hay fuentes escritas que hablan de una organización extraña y misteriosa, llamada la «Hermandad de los Mendigos», que amparaba a vagabundos y a delincuentes profesionales. La literatura romántica e imaginativa sobre la Hermandad, que parece haber sido poco más que un mito, basado en la predilección de finales del medievo por la vida errante, abarca desde el anónimo Liber Vagatorum, en Alemania, hasta La vie généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens (1596) de Pechon de Ruby, en Francia, e Il vagabondo (1621) del italiano Rafaele Frianoro, un dominico cuyo nombre religioso era Giacinto de Nobili. Se publicaron muchas otras obras, incluidas varias en inglés y en castellano, sobre el mismo tema³⁹.

Los mendigos tenían su folclore, sus métodos y sus imposturas⁴⁰. En Roma, en 1595, cuando arrestaron a un joven por mendicidad, informó a la policía papal que «entre nosotros, los pobres mendigos, existen muchas cofradías secretas, que son diferentes, porque cada una tiene una actividad característica». A continuación, nombró diecinueve tipos diferentes de imposturas: por ejemplo, los famigotti eran mendigos que fingían ser soldados inválidos, los bistolfi llevaban sotana y los gonsi simulaban ser idiotas rústicos. En 1621, cuando Frianoro estaba escribiendo su libro, los italianos tenían veintitrés categorías de impostura y había categorías similares en otros países.

No todos los detalles mencionados por sus contemporáneos acerca de los mendigos se pueden descartar como fruto de una imaginación romántica. El mundo de la Hermandad constituía un «hampa» reconocible. Henri Sauval, un historiador del siglo XVII, declaró que los mendigos no se casaban ni frecuentaban los sacramentos y que, si entraban en una iglesia, lo hacían solo como cortabolsas. Eran una antisociedad, se organizaban contra ella y no creían en su ética ni en su religión. También los separaba de ella su jerga, llamada cant en inglés, Rotwelsch en alemán, argot en francés y jerga de la germanía en castellano. Esta jerga tenía un vocabulario casi internacional. Su primera versión completa en inglés es el Caveat for Common Cursetors (1567) de Harman. En Francia, Le jargon de l’argot réformé (1628) y en Holanda el Tableau of the Ridiculous World (1635) sintetizaban tanto la lengua como los supuestos hábitos de los mendigos.

Las leyendas románticas acerca de los mendigos los presentaban fundamentalmente como vagabundos que no estaban ligados a ningún ambiente y cuyo hogar era el país en el cual decidían residir: eran verdaderos ciudadanos del mundo. Según la mitología, en todas las ciudades principales tenían un lugar de reunión habitual, la llamada «corte de los milagros», que habitualmente se encontraba en el corazón de los barrios bajos. En París, nos cuenta Sauval, «estaba en una plaza muy grande, al final de un gran callejón sin salida apestoso, maloliente y sin pavimentar», del cual, según la leyenda que da origen al nombre de la corte, todos los pobres y los lisiados que llegaban salían curados y erguidos. Sin embargo, según otra versión, el verdadero milagro era que allí «el más pobre entre ellos se consideraba el más rico». Robert Greene, en su Defence of Conny Catching (1592), explica la necesidad que tenían los mendigos de recurrir a artimañas y al delito: «Esta es la Edad de Hierro, en la cual se impone la injusticia y los hombres de todo estado y condición tienen que aguzar el ingenio para vivir y se considera más sabio el que mejor sabe cómo conseguir ganancias».

El problema de los vagabundos era también, en parte, un problema de los gitanos. Este pueblo, que en la actualidad se identifica como «romaníes», apareció en el este de Europa en el siglo XIV, y en el oeste y el centro del continente a principios del XV. Su llegada coincidió con el aumento de la mendicidad organizada y con la persecución de las brujas, por lo cual a menudo se los identificaba con los dos. Con frecuencia eran arrestados y acusados de hechicería, por la forma en la que incursionaban en las curas mágicas y la adivinación del futuro. En Hungría y Transilvania fueron esclavizados a partir del siglo XV. En Moldavia los vendían en los mercados de esclavos. En Alemania, en 1540, Agripa los denunció porque «llevan una vida errante en toda la tierra, acampan a las afueras de las poblaciones, en campos y cruces, donde instalan sus chozas y sus tiendas; dependen para vivir del bandidaje, el robo, el engaño y el trueque y divierten a la gente adivinando el futuro y con otras imposturas»⁴¹.

En 1560, los Estados Generales de Orleans invitaron a «todos los impostores conocidos con el nombre de “bohemios” o “egipcios” a abandonar el reino, bajo pena de galeras». En España, la severa legislación incluía un decreto de 1633 que les ordenaba «no seguir vistiéndose como lo hacen y olvidar su lengua» y les prohibía celebrar reuniones públicas. Aparte de la persecución a la que estuvieron sometidos y que, hasta cierto punto, se puede seguir en los registros administrativos⁴², los gitanos no produjeron una cultura escrita y, por consiguiente, siguen siendo bastante anónimos, aunque en el siglo XVII, en España, habían alcanzado la curiosa posición de lograr identificarse un poco con la gente corriente y aparecieron en los escritos de Cervantes y, posteriormente, en las obras artísticas del principal artista del país: Francisco de Goya.

LA SANCIÓN DEL DELITO

Para disciplinar la conducta —ya lo hemos visto— había que disciplinar la moralidad. En el sentido en el cual la conducta inmoral (lo que se podría definir como «pecado») era una falta contra la sociedad, se la consideraba un «delito» y, de hecho, muchos tribunales, durante todo el comienzo de la Edad Moderna, no hacían una clara distinción entre los dos conceptos. Tampoco había una percepción clara de los actos que constituían un delito, porque distintos niveles sociales tenían puntos de vista diferentes. Por ejemplo, ¿era el vagabundeo un delito antes de que determinadas leyes así lo establecieran? En 1650, el Parlamento inglés declaró que el adulterio era un delito: ¿lo era, por consiguiente? Los enormes problemas que aparecen en cualquier discusión sobre el delito⁴³ se aprecian con mayor claridad cuando se trata de medirlo. Las estadísticas sobre delitos en la Europa preindustrial tienen fama de incompletas: había pocos organismos de control, era más fácil hacer arrestos en las poblaciones que en el campo y buena parte de las faltas quedaban totalmente impunes, con lo cual había una considerable «cifra negra» de delitos que pasaban desapercibidos.

Como en aquella época había montones de jurisdicciones y distintos tribunales competían para juzgar el mismo delito, se reduce considerablemente la validez de las estadísticas disponibles. En términos generales, la mayoría de los casos juzgados en los tribunales europeos eran delitos contra las personas o contra la propiedad. Los primeros solían adoptar la forma de violencia o la resolución de problemas personales causando un daño; en gran parte eran ataques y mutilaciones provocados por insultos, incumplimientos y peleas. El panorama ha inducido a algunos estudiosos a suponer que la sociedad de principios de la Edad Moderna, sobre todo en sus estratos más bajos, era de una violencia opresiva. Si esto es cierto, la violencia se puede considerar una característica de una sociedad tradicional. Se ha sugerido que las pruebas correspondientes al comienzo de la Edad Moderna demuestran que «los europeos de todos los niveles sociales eran propensos a un comportamiento violento, una situación muy diferente de la actual, cuando una gran proporción de las denuncias de violencia tienen que ver con individuos marginalizados en la sociedad moderna»⁴⁴.

¿Resulta convincente sugerir que la sociedad tradicional era más violenta que la nuestra actual? En realidad, es casi imposible evaluar los distintos factores en juego, sobre todo por la falta de pruebas relevantes. Es cierto que la violencia se puede considerar una constante en la vida en algunas partes de la Europa del Antiguo Régimen, como la Haute Avergne rural en Francia, donde, entre 1587 y 1664, dos tercios de los delitos registrados tuvieron que ver con la violencia contra las personas y solo un tercio fueron atentados contra la propiedad⁴⁵. Como consecuencia del grado de violencia imperante, en 1665 se establecieron unos tribunales reales especiales, los famosos Grand Jours, para acabar con el delito. La prueba de otros tribunales indica que los delitos contra la propiedad tal vez fueran, en comparación, más preponderantes, aunque siempre dentro del contexto de unas condiciones agrarias cambiantes⁴⁶.

Algunos sociólogos creen que la sociedad occidental de la época premoderna estaba pasando por lo que Norbert Elias ha llamado un «proceso de la civilización» (véase el capítulo 9), en el cual, por ejemplo, las clases instruidas comenzaban a aceptar nuevas normas de conducta. De conformidad con esta idea, a veces los delitos contra la propiedad se han considerado típicos de una sociedad modernizadora, donde la acumulación de riqueza y la brecha creciente entre los que tenían propiedades y los que no podían desencadenar un conflicto social. La idea de que en la sociedad occidental las faltas fueran evolucionando de delitos de violencia a delitos de robo, sin embargo, no siempre se sustenta con las pruebas disponibles. Además, es incorrecto suponer que los tribunales de justicia y, por consiguiente, la mayoría de los miembros de la sociedad, estuvieran preocupados sobre todo por las faltas relacionadas con el robo o el asesinato. En las sesiones cuatrimestrales de Essex de 1629 a 1631 se juzgaron alrededor de noventa y tres casos de robo, pero también se procesó a seiscientas noventa y ocho personas por no cumplir sus obligaciones laborales y seiscientas cincuenta y dos fueron acusadas de faltas en el comercio de bebidas⁴⁷.

Las estadísticas son claras tal vez en una sola cuestión: quiénes eran los supuestos infractores. De alrededor de dos mil personas arrestadas por cargos penales en Colonia entre 1568 y 1612, la mayoría (cinco sextos) eran hombres y de condición humilde o dependiente⁴⁸. Aunque esto puede indicar que los tribunales tenían ciertos prejuicios contra las clases bajas, cuesta trazar una imagen completa. En el caso de Cheshire, en Inglaterra, las mujeres tenían tantas probabilidades como los hombres de delinquir y además podían ser tratadas con la misma severidad que ellos⁴⁹. Algunos delitos eran más masculinos por naturaleza, como el robo con violencia y el robo de animales, pero las mujeres no eran menos culpables de otros tipos de robo.

Es difícil medir el equilibrio entre los sexos en función de las personas que comparecían ante los tribunales. Un historiador del sudoeste de Alemania sugiere que las sentencias judiciales «apuntan sobre todo a que en el siglo XVII se reforzaron los valores patriarcales», como demuestra el hecho de que aumentaran los juicios por relaciones sexuales ilegítimas fuera del matrimonio⁵⁰. El orden social en este aspecto dependía, en gran medida, de los hombres adultos que eran cabeza de familia, que, lógicamente, tomaron medidas para controlar a los transgresores, por lo general consideradas personas jóvenes. El inglés Thomas Barnes se lamentaba en 1624 de que «los jóvenes nunca fueron tan descarados: desprecian a los ancianos, compiten con las personas honorables y no temen a los magistrados». Para luchar contra la delincuencia juvenil se tomaron varias medidas para encerrar y educar a los jóvenes vagabundos. Una solución a la que se recurrió en Inglaterra a principios del siglo XVII consistió en transportar a los niños vagabundos a las colonias de Virginia⁵¹.

Los historiadores son conscientes de que la «cifra negra» —la estadística que no se puede identificar— del delito no documentado en la Europa de principios de la Edad Moderna es muy elevada. Es posible que en las ciudades hubiera una vigilancia adecuada, pero en la mayor parte del campo faltaban fuerzas policiales o sistemas para hacer cumplir la ley y el orden. Se puede hacer una síntesis de algunos problemas fundamentales. En primer lugar, el procesamiento del delito siempre era selectivo. En muchas sociedades, como en las del Mediterráneo, la violencia coercitiva se consideraba aceptable, porque se empleaba como mecanismo para regular las relaciones sociales, proteger el honor personal y el público y controlar las faltas. En un ambiente así, algunos tipos de violencia no se consideraban un delito. Asimismo, cuando quienes cometían delitos contra las personas y contra los bienes eran los que controlaban el poder, es decir, la nobleza, no se los procesaba. Como demuestra el ejemplo del sudoeste de Francia, los nobles eran responsables de una proporción elevada de la violencia rural, pero rara vez se los procesaba⁵². «Verás que solo ahorcan a los ladrones pobres y humildes —comentaba el bandido Oliver en la sátira clásica de Grimmelshausen sobre Alemania en la época de la guerra, Simplicissimus (1668)—. ¿Dónde has visto que los tribunales castiguen a una persona de alto rango?».

En segundo lugar, los delitos que se procesaban solían ser de carácter público: ocurrían en lugares públicos y afectaban el orden público⁵³. No hay ninguna garantía de que representen la mayor parte de las faltas cometidas. Gran cantidad de los «delitos» que no se producían en el ámbito público, como la violencia entre personas dentro de la familia, no llegaban a los tribunales. Estas faltas privadas no eran exclusivas de las clases bajas, sino comunes a todos los niveles de la sociedad. En todo caso, entonces, como ahora, las partes de un conflicto harían todo lo posible para resolver sus problemas sin recurrir a la ley. Un juicio en un tribunal se puede considerar en cierto modo excepcional; sin duda, era más habitual en las comunidades rurales resolver las faltas de otras maneras⁵⁴.

En tercer lugar, había muchos «delitos» que no quedaban dentro de la jurisdicción de la autoridad gubernamental. La Europa de principios de la Edad Moderna era una masa de jurisdicciones en conflicto, en la cual la competencia de los tribunales del Estado a menudo se superponía con la de los eclesiásticos y los feudales; por ejemplo, el delito de brujería podía corresponder tanto a un tribunal eclesiástico como a uno civil o a los dos. Algunos delitos no aparecen en absoluto en los registros históricos de un tribunal, simplemente porque el que ejercía autoridad en esa materia era otro tribunal local cuyos registros tal vez han desaparecido.

En Francia, una cantidad considerable de los conflictos relacionados con un delito (robo, insultos, agresión) podían ser resueltos por el notario público local y, por lo tanto, pocas veces llegaban a los tribunales penales⁵⁵; para el historiador que solo consulta los registros judiciales, estos casos jamás existieron. En muchas regiones, los nobles seguían teniendo competencia sobre toda la justicia e incluso conservaban la facultad de condenar a muerte. La confusión de jurisdicciones a menudo ocasionaba prolongadas peleas por la competencia. A medida que el Estado centralizado fue tratando de imponer un sistema aceptable de ley y orden, fue eliminando poco a poco las confusiones, introdujo sus propias normas y se reservó de forma exclusiva la capacidad de castigar. Al mismo tiempo, sustituyó en parte los sistemas jurídicos comunitarios, que, no obstante, siguieron existiendo en toda Europa de muchas formas.

Como los oficiales de la ley eran pocos y, por lo general, no residentes, a menudo se dejaba que las comunidades rurales se supervisaran por sí mismas. Esto significaba que, a falta de una maquinaria para hacer cumplir la ley, muchos «delitos» jamás eran castigados ni procesados⁵⁶ y es posible que comunidades que parecían muy tranquilas experimentaran más criminalidad de la que figura en los registros. Por otra parte, en ciertas zonas rurales se ejercían controles comunitarios sobre faltas que tal vez no fueran «delitos» formales, pero que perturbaban el orden social. En la provincia de Santander, en el norte de España, esta forma de disciplina y supervisión social era la que predominaba en la época preindustrial⁵⁷.

Además, aunque se arrestara a los infractores, es posible que el propio tribunal decidiera no procesarlos, para ahorrar costes. También era habitual que la comunidad local bloqueara los castigos oficiales que considerara inadecuados. En España, aunque oficialmente la violación se podía castigar con la pena de muerte, era más habitual obligar al violador a indemnizar en forma de dinero en efectivo o con el matrimonio. En Inglaterra, los magistrados y los jurados locales se pusieron de acuerdo para dejar sin efecto varias leyes estrictas. De casi mil casos que pasaron por las sesiones cuatrimestrales de Maidstone a finales del siglo XVI y principios del XVII, en ninguno se aplicó la pena de muerte, cuando se debería haber hecho. Frente a la letra de la ley, los jurados preferían absolver, en lugar de condenar. Un magistrado local, Edward Hext, describe la actitud tanto de los testigos como del jurado en Somerset, en 1596, de la siguiente manera: «Por lo general, el campesino o la campesina, fijándose solo en la pérdida de sus propios bienes, es de la opinión de que no pretenderá la muerte de un hombre por todos los bienes del mundo y otros, ante la promesa de recuperar sus bienes, presentarán pruebas leves, si la justicia no se pone estricta».

En consecuencia, lo que las clases acaudaladas consideraban un «delito» no siempre lo era para las clases bajas; para estas, el «delito social» era un aspecto tolerable de la conducta, que no merecía ser procesado. La caza furtiva y el bandolerismo a menudo entraban en esta categoría. En los países en los que había pocas probabilidades de que las actitudes populares tuvieran alguna influencia en los tribunales, la hostilidad a las leyes severas intensificaba la oposición, como podemos ver en los actos de los revoltosos de Sevilla en 1648:

Fueron a los despachos de los secretarios de los tribunales penales, entraron por la fuerza, se apoderaron de todos los documentos y los quemaron en medio de la plaza, a la vista de todos los jueces. Hicieron lo mismo con la horca y la escalera en la misma plaza y con el potro y con todos los instrumentos del verdugo. Quemaron también, al mismo tiempo, los registros de encarcelamiento en los que figuran los nombres de todos los que están en prisión. Sin embargo, se puso mucho cuidado en no quemar los documentos civiles.

Por consiguiente, es imposible determinar con ninguna certeza el nivel de criminalidad de la Europa preindustrial. La aparente ausencia de violencia en el campo era, probablemente, como ya hemos dicho, engañosa y, de todos modos, se solían emprender procesos formales contra la gente de fuera, más que contra los miembros de la comunidad local. En las zonas rurales de Kent, la mayoría de los delitos que se procesaban tenían que ver con el robo, más que con la violencia, y al parecer no fueron cometidos por los lugareños, sino por gente de fuera y por viajeros, por soldados en tránsito desde y hacia Dover y por pandillas que actuaban desde Londres. Los registros procedentes de otras regiones de Inglaterra coinciden en que predominaba el robo, pero muestran, por el contrario, la participación de los lugareños. Dos tercios de las tres mil ciento veintinueve acusaciones presentadas en las sesiones de los tribunales superiores de Essex entre 1559 y 1603 iban dirigidas contra los lugareños, por robo⁵⁸. Lo mismo ocurrió en Wiltshire, donde veintitrés de las ochenta y dos acusaciones de 1615 y cuarenta y dos de las ciento tres de 1619 se presentaron contra lugareños por esta falta. En segundo lugar, después del robo, en Essex figuraban los juicios por brujería. Los casos de violencia se procesaban, pero afectaban sobre todo a grupos familiares dentro de las aldeas. El nivel de violencia en la Inglaterra rural puede parecer engañosamente bajo si solo se consultan los tribunales superiores. Por ejemplo, entre 1615 y 1660, solo veintitrés casos de violencia de la aldea de Preston se presentaron en las sesiones cuatrimestrales locales, pero resulta que en Preston también había un tribunal señorial y, de los cuatro mil setecientos cincuenta y ocho casos que resolvió en el mismo período, en más del 26 por ciento hubo agresión, lo que da una idea mucho más fiable del grado de conflicto en la aldea.

En la Francia rural, de cuatrocientos casos llevados a juicio en los tribunales de Angulema en 1643-1644, el 23 por ciento tenía que ver con allanamientos y con otras faltas contra la propiedad; otro 22 por ciento eran agravios personales, como la infidelidad conyugal, la ebriedad y la brujería; a los robos les correspondía el 16 por ciento, y hubo violencia en el 18 por ciento de los casos. En España, parece que la violencia era más común que el robo. En la región conocida como los montes de Toledo, de mil novecientos ochenta y ocho casos que abarcan el período comprendido entre 1550 y 1700, más del 42 por ciento estaban relacionados con la violencia en diversas formas y apenas el 10 por ciento eran hurtos. La evidencia parcial de finales del siglo XVII en las aldeas valencianas y catalanas muestra un nivel de violencia igual de alto en la comunidad rural, agravado por la posesión generalizada de armas de fuego: en 1676, el virrey de Cataluña deploraba «los numerosos delitos graves que se perpetraban en el principado».

El nivel posiblemente moderado de delitos en el campo se debe contrastar con la situación en las grandes ciudades, donde había graves problemas de alojamiento, alimentación y empleo. No obstante, las cifras suelen ser engañosas. Los oficiales de la Policía eran particularmente severos con los soldados que estaban fuera de servicio y con los forasteros, dos categorías que, por lo tanto, aparecen a menudo en los registros. De los condenados a castigos físicos por el tribunal municipal de Burdeos desde 1600 hasta 1650, casi el 52 por ciento eran vagabundos y otros forasteros. La delincuencia urbana era violenta, al menos en España. En 1578, el municipio de Valladolid tuvo que nombrar dos funcionarios judiciales más para ocuparse del incremento de robos y asesinatos. Para Madrid, los informes presentan un panorama aterrador. «No hay día en el no haya gente muerta o herida por bandoleros o soldados, en el que no se roben casas y en el que no lloren jóvenes y viudas, porque han sido agredidas y les han robado», escribió un testigo en 1639. «Desde la Navidad hasta ahora —escribió otro en junio de 1658—, ha habido más de ciento cincuenta muertes y no se ha castigado a nadie».

Un análisis de la delincuencia en Madrid a finales del siglo XVII apoya en cierto modo estas versiones. En 1693, uno de los años de mayor violencia de este período, como consecuencia de las reiteradas peleas callejeras más de trescientas personas fueron arrestadas por alterar el orden público y se registraron veintinueve asesinatos y catorce casos de violación. La policía municipal no dudó en actuar contra la nobleza, que aquel año estuvo implicada en casos de agresiones, violaciones, peleas, robos, maltratos a la mujer y asesinatos. Las autoridades iniciaron trescientos ochenta y dos procesos penales en el curso del año, de los cuales doscientos doce no siguieron adelante, porque el acusado había huido de la ciudad. Durante el período comprendido entre 1665 y 1700, los delitos violentos representaron alrededor de la mitad de todos los delitos detectados; en segundo lugar estaban los incidentes sexuales (violaciones, crímenes sexuales y peleas matrimoniales) y, en último lugar, los casos de robo⁵⁹. Los historiadores han podido identificar la aparición de una auténtica hampa de delincuencia organizada en algunas poblaciones europeas. En Londres, en la década de 1720, un delincuente de poca monta llamado Jonathan Wild llegó a convertirse en un capo al estilo de Al Capone, que dirigía las actividades de una red de cómplices.

Las cifras de Madrid parecen hacer hincapié en la violencia generalizada de la sociedad tradicional; sin embargo, en ningún momento la violencia se consideró aceptable, como demuestran las memorias particulares de la época. Asimismo, en una sociedad que carecía de una fuerza policial activa y en la cual los procesos se iniciaban a partir de las quejas, la actividad de los tribunales era poco más que un reflejo de lo que la gente decidía denunciar. En Roma, en el siglo XVI, con frecuencia los tribunales no eran más que instrumentos utilizados por vecinos maliciosos para vengarse los unos de los otros⁶⁰. Muchas comunidades tomaban sus propias medidas para controlar la delincuencia. Sobre todo, las autoridades civiles y el Estado trataron de eliminar la violencia mediante la aprobación de leyes y, a veces, mediante la intervención directa. Ya hemos visto que domeñar a los grandes nobles y formar ejércitos estatales fueron partes fundamentales de este programa. Ya hemos hablado (en el capítulo 1) del papel del Ejército, que tiene fama de ser la causa más importante de violencia y muerte en cualquier época y, por consiguiente, un elemento que se puede tener en cuenta, de forma plausible, en relación con la delincuencia.

BANDIDOS Y FORAJIDOS

El descontento popular podía estallar en forma de alzamientos, pero también se expresaba a menor escala, recurriendo al delito. La frecuencia del bandidaje era otro síntoma de las mismas condiciones que podía desencadenar rebeliones masivas: fuerte carga fiscal, miseria agraria, resentimiento de clase. En general, todo el bandidaje, tanto el aristocrático como el popular, era un delito, pero una forma de delito derivada de la crisis política y social. Considerados delitos, el bandidaje aristocrático y el popular también tenían en común el factor de prosperar en áreas habitualmente inaccesibles para el Gobierno, como las regiones montañosas y las boscosas.

Dejando aparte lo que tenían en común, los dos tipos de bandidaje eran totalmente diferentes. Los aristócratas que actuaban como bandas de salteadores regresaban a un desafío al Estado puramente feudal. Este era el caso de los grandes bandidos nobles del centro de Italia a finales del siglo XVI, entre los cuales destaca el duque de Montemarciano, Alfonso Piccolomini, quien, a partir de 1578 y durante trece años, fue el jefe supremo de los bandoleros de la Romaña. Varios nobles distinguidos más siguieron el precedente de Piccolomini, no siempre con éxito: en 1587, cuando el gran duque Ramberto Malatesta empezó a dedicarse al bandolerismo, el Papa lo hizo detener y ejecutar. El propio Piccolomini fue ahorcado en Florencia en 1591. Tan severas fueron las medidas papales contra los bandidos que, según un boletín romano de septiembre de 1585, «este año hemos visto más cabezas en el puente de Sant’Angelo que melones en el mercado»⁶¹.

El bandolerismo popular, por su parte, solía nacer como una forma de protesta contra la miseria y, al parecer, prosperaba más en épocas de crisis económica. A diferencia de las rebeliones, que trataban de conseguir el máximo apoyo, el bandolerismo alcanzaba su apogeo cuando contaba con un soporte exclusivamente local. Los hombres que huían a las montañas para incorporarse a las bandas solían ser aquellos cuyos delitos, aunque culpables a ojos del Estado, no merecían la desaprobación general de la localidad. La simpatía regional derrotó todos los esfuerzos de los Gobiernos para aniquilar el bandolerismo. Las regiones montañosas del centro de Francia y los Pirineos destacaban en el siglo XVI como centros de bandidaje.

Cuando Charles Estienne publicó su Guide des Chemins de France a mediados del siglo XVI, se encargó de indicar algunos de los caminos que estaban infestados de bandoleros. El bandolerismo catalán al sur de los Pirineos tuvo su apogeo en el período comprendido entre las guerras civiles francesas y la revuelta de 1640⁶². El período culminante de la actividad aquí fue el reinado de Felipe III, durante el cual comenzó su carrera, en 1602, el más famoso de los bandidos catalanes: Perot Rocaguinarda. Buena parte de su fama deriva de su aparición en el Quijote de Cervantes. Un cronista de su época informaba que «Aquest Rocaguinarda és estat lo bandoler més cortès que quants hi ha haguts de molts anys en aquesta part: no composave, no deshonrrave ni tocave les iglésies i Déu li ajudà» [«Este Rocaguinarda ha sido el bandolero más amable de los que ha habido en muchos años por estas partes: no abusaba, no deshonraba ni tocaba las iglesias y Dios lo ayudó»]. Su carrera finalizó de una manera que llegó a ser tradicional: aceptó un indulto en 1611 y se marchó a Italia, a servir con las tropas.

Al igual que en Cataluña, los bandidos italianos surgieron de un entorno rural y parece que los períodos de crisis agrarias incrementaron su actividad. Los años críticos de la década de 1580, seguidos por la crisis de la cosecha de 1590, pusieron en marcha disturbios generalizados. Un boletín romano de 1590 informaba de incidentes en la Romaña, donde «numerosos campesinos se han sumado a los bandidos y cometen asesinatos públicos en las calles». El resurgimiento del bandidaje formó parte de una revuelta agraria. Uno de los líderes más destacados que lo refleja fue Marco Sciarra, oriundo de Castiglione, que había sido bandido desde 1585, cuando surgió como líder de un grupo que tenía su base en los Abruzos. Durante casi siete años, las actividades de este grupo se consideraron una revuelta antiespañola, lo que contribuyó a darle popularidad.

Tuvo mayor importancia el hecho de que practicara una redistribución de la riqueza, que era la característica distintiva de los bandidos tipo Robin Hood. Los pobres de Nápoles lo adoraban y «solían decir —según cuenta un contemporáneo— que no tardará en ocupar Nápoles y coronarse rey». La combinación de agitación campesina y bandolerismo se observa en la Francia del siglo XVII, donde la regularidad de los levantamientos populares daba un amplio margen a los rebeldes. En Périgord, en esta época, el bandido principal era Pierre Grellety. Jamás lo capturaron y al final, en 1642, como ya era habitual, aceptó un encargo militar que le ofreció el cardenal Richelieu para servir en Italia.

Los bandidos españoles de esta época operaban no solo en Cataluña, sino también en Valencia, Murcia y Castilla. Su vida manifestaba una curiosa mezcla de delincuencia y caridad, religión e impiedad, precisamente la combinación de contrarios que convirtió el bandolerismo social en un fenómeno único. A un bandido de la época de Felipe II lo llamaban el «Caballero de la Cruz», porque siempre dejaba un crucifijo en la tumba de sus víctimas. La mayoría de los bandidos llevaban medallas y escapularios en torno al cuello y practicaban la religión oficial, aunque también recurrían a la superstición popular y se sabía que recitaban oraciones para volverse invisibles para sus perseguidores. A veces había mujeres que lideraban los grupos de bandidos, como ocurrió en Granada. Uno de los grupos más curiosos que estuvieron activos a principios de siglo en Andalucía actuaba en la sierra de Cabrilla. Se vestían como caballeros, siempre eran amables y corteses con sus víctimas y solo les robaban la mitad de sus pertenencias: debido a esta forma caritativa de redistribución de los bienes se ganaron el nombre de los «Beatos de Cabrilla». Acerca de un bandido que actuaba en Castilla en 1644, se decía que «no mata a nadie, sino les quita a los que encuentra parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su viage; que envia a pedir dineros prestados sobre su palabra a los pueblos y a particulares y que es punctual en la paga»⁶³.

El Estado ruso y sus fronteras eran las principales víctimas del bandidaje en el este, por dos razones principales. En primer lugar, muchas de las bandas eran grupos tribales y raciales que estaban en guerra contra Moscovia. Tanto los tártaros como los cosacos eran viejos enemigos. Todas las grandes revueltas campesinas en territorio ruso y en Lituania y Ucrania fueron posibles gracias al apoyo activo de los cosacos. El bandolerismo se convirtió en un brazo esencial de la revuelta agraria y, a su vez, los bandidos eran aceptados como defensores del pueblo, héroes de una tradición popular en Rusia⁶⁴. El segundo motivo de la fuerza del bandidaje era el caos causado en Moscovia por el aumento del feudalismo y por las encarnizadas luchas internas de la época. La ruptura del orden durante el Período Tumultuoso, por ejemplo, fue particularmente fructífera para favorecer el bandolerismo; asimismo, el cisma en la Iglesia rusa impulsó a muchos miembros del clero y a otras personas a dedicarse a la misma actividad. Es posible que los campesinos que huían de sus obligaciones feudales fueran el grupo más numeroso de personas que alimentaron el crecimiento del bandidaje. En la estimación popular, lo que hacían los bandidos era una forma de justicia social, ya que las principales víctimas eran los comerciantes y otros viajeros ricos, los funcionarios del Gobierno y los recaudadores de impuestos. En las canciones dedicadas a sus acciones, las bylinas, aparecían como héroes populares, cuya labor de reparar los males de la época les proporcionaron un carácter legendario.

EL PODER DE CASTIGAR

Las autoridades gubernativas siempre habían reclamado el monopolio de la violencia y esto adquirió su forma más notable en el ejercicio del derecho a castigar. Durante el período confesional de la historia europea, desde 1520 hasta alrededor de 1650, el delito que se castigaba de forma más visible (no en cuanto a las cifras, sino por su impacto social) era la herejía, que casi siempre merecía la pena de muerte. Esta no apareció como delito importante hasta el siglo XIII, pero fue tratada con la máxima crueldad durante la época de la Reforma. Las ejecuciones se organizaban a propósito como espectáculos públicos, con una intención edificante y, por consiguiente, disuasoria. En los países católicos, por lo general, las manejaban los tribunales episcopales (como en los tiempos de María Tudor) o los tribunales especiales de la Inquisición (en España y en los Países Bajos), que, según el derecho canónico, no podían derramar sangre y, en consecuencia, entregaban a los condenados al «brazo secular».

La mayoría de las muertes por herejía en Europa no fueron decretadas, como se suele creer, por tribunales eclesiásticos, sino por tribunales estatales y municipales, que, entre los dos, son responsables de la mayoría de las ejecuciones conocidas. En Francia, la Chambre Ardente, establecida por la Corona en 1547, se convirtió durante un tiempo en el tribunal principal que se usó contra los herejes. El castigo a la herejía se convirtió, de hecho, en un medio para hacer valer el poder emergente del Estado. A partir de 1520 y hasta alrededor de 1560, es posible que tres mil personas fueran ejecutadas por herejía por tribunales estatales en Europa occidental⁶⁵. Dos terceras partes de ellos eran anabaptistas, condenados sobre todo en tierras alemanas y en los Países Bajos. Curiosamente, fue en esta época y, concretamente en 1559, cuando la Inquisición española comenzó a organizar sus famosos «autos de fe»⁶⁶. La ceremonia pública del auto de fe tuvo origen en España en la década de 1480, aunque no adquirió sus aspectos más teatrales hasta la época de la Reforma, setenta años después. El espectáculo, del cual nunca formaban parte las ejecuciones, que se llevaban a cabo por separado, enseguida se identificó, para los protestantes, con el fanatismo religioso.

La represión de la disidencia religiosa se aplicaba no solo a las creencias y los actos, sino también a las manifestaciones públicas, como se observa en el procesamiento habitual de otra categoría significativa de delito: los insultos. La blasfemia, que a menudo se castigaba con la pena de muerte, se consideraba el peor delito, porque era una falta pública contra Dios, pero había una amplia gama de otros agravios verbales que siguieron manteniendo a los tribunales ocupados⁶⁷. La sedición o fomentar el descontento contra las autoridades siempre se castigaba con rigor. Asimismo, promover el descontento contra otras personas en la sociedad, en ocasiones mediante la palabra escrita, pero, habitualmente, mediante la calumnia o la difamación, se trataba con seriedad, porque afectaba el honor de la persona y podía generar violencia. Debido a la importancia de las ofensas verbales, resulta muy lógico que, a principios de la Edad Moderna, la Inquisición española dedicara buena parte de su actividad a este tipo de delito⁶⁸.

Del castigo de las infracciones cotidianas se ocupaban una multitud de tribunales locales en las aldeas y los pueblos, con la supervisión de diversas jurisdicciones locales. La consecuencia fue una inquietante falta de coherencia en el castigo de los delitos y una imposición de la pena de muerte de lo más arbitraria. A partir del siglo XVI, las autoridades estatales intervinieron a menudo en la jurisdicción privada para tratar de controlar la situación, pero avanzaron con mucha lentitud. Los intentos que se hicieron en el macizo central de Francia para imponer los Grand Jours d’Auvergne (1665-1666), de los que ya hemos hablado, a menudo se consideran un avance significativo, aunque el verdadero éxito de este tipo de campañas sigue siendo dudoso. Había tres elementos principales en el programa oficial de las autoridades estatales: el intento de reservar la pena de muerte solo al Gobierno, una definición más clara de los delitos que eran penales y la progresiva eliminación de muchos castigos tradicionales, algunos de los cuales eran de carácter popular y otros eran extremos. También se introdujeron varios cambios importantes en la naturaleza de los juicios.

Las ejecuciones públicas por delitos seculares se representaban, como el auto de fe español, como un espectáculo público, pero con mayor demostración de ferocidad, con la intención de disuadir a los asistentes y hacerles comprender las consecuencias de cometer un delito. Las ejecuciones de figuras políticas destacadas habían sido, por ejemplo en Inglaterra, de una brutalidad espantosa, que, al parecer, se fue intensificando a medida que aumentaba el control del Estado: tanto en Inglaterra como en Alemania, en el siglo XVIII, las ejecuciones penales eran espectáculos rituales⁶⁹. Se ha alegado que era un intento deliberado, por parte de las autoridades, tanto urbanas como estatales, de imponer un sistema de control y represión⁷⁰.

Por fortuna, a mediados del siglo XVIII las ejecuciones públicas y la barbarie que las acompañaba habían caído en desgracia. Dejaron de aplicarse ciertos castigos, como la mutilación. Se seguía autorizando la tortura, pero cada vez había más opiniones legales que se oponían enérgicamente a su aplicación. De acuerdo con los usos sociales, los conceptos jurídicos del castigo comenzaron a cambiar. Asimismo, es posible hacerse a la idea de que las ejecuciones públicas eran poco frecuentes. Tanto en Núremberg como en Ámsterdam, a finales del siglo XVII y principios del XVIII, la cifra de delincuentes ejecutados de media en un año era de apenas cuatro⁷¹. De todos modos, no contamos con suficientes estadísticas para comparar la importancia real de castigos concretos, ya que cada población tenía su propia jurisdicción penal y sería más revelador calcular la cantidad de ejecuciones en una zona más extensa.

Es posible que el aspecto más importante del castigo al delito en la Europa preindustrial fuera, para el lector actual, lo más sorprendente: que por lo general no se encarcelaba a los delincuentes. Aunque había cárceles por todas partes, se usaban como residencias temporales, hasta que se podía tomar una decisión acerca del destino del condenado. En el Old Bailey de Londres, por ejemplo, las penas de cárcel representaban alrededor del 1 por ciento de las condenas impuestas a mediados del siglo XVIII. La pena habitual para los delitos en Europa incluía el castigo físico (la flagelación, la mutilación), el destierro de la comunidad y la ejecución. Las cárceles y el sistema penitenciario como castigo sistemático no aparecieron hasta el siglo XIX, cuando empezó a funcionar lo que antes hemos llamado «el gran encierro» y hubo que construir edificios especiales a tal efecto.

El destierro de la localidad durante un período específico siempre había sido un castigo medieval fundamental. Sin embargo, los ingleses introdujeron una forma especial de destierro que no tenía precedentes en Europa: el traslado a las colonias. En 1718, el Parlamento aprobó una Ley de Transporte que permitía a las autoridades enviar a los convictos al continente americano. Era una innovación de lo más conveniente, porque reducía la presión en las cárceles londinenses y se ahorraban tener que encarcelar o ejecutar a los delincuentes⁷². A lo largo de las dos generaciones siguientes, alrededor de cincuenta mil convictos, en su mayoría hombres jóvenes acusados de robo, aunque a veces también mujeres y niños, se vieron obligados a establecerse en el Nuevo Mundo, sobre todo en Maryland y en Virginia.

El castigo físico era la más drástica de las soluciones disciplinarias que había para controlar el desorden social. A menudo resulta fácil de identificar en la documentación judicial que se conserva y, por consiguiente, parece que era la respuesta lógica de la sociedad preindustrial ante el delito. Sin embargo, también había otras soluciones que no siempre eran visibles en la documentación de los tribunales y que se solían pasar por alto. Podemos distinguir tres de estas medidas, cuyo impacto a largo plazo no tuvo menos importancia: la marginalización, la exclusión y la reclusión. Eran respuestas que no pretendían solucionar, sino, más bien, expulsar lo que no encajaba dentro de los límites de lo aceptado o lo que parecía una amenaza para la sociedad. Ya hemos visto que, en un momento u otro, se aplicaron estas medidas a los pobres, los vagabundos y los gitanos. Evidentemente, las brujas eran otro grupo social que se enfrentaba a la misma política de incomprensión y rechazo.

Una última respuesta también merece un sitio en este panorama: el recurso al indulto. La sociedad tradicional estaba mucho más dispuesta que la nuestra a perdonar y conciliar. En una época en la cual muchas faltas eran religiosas y tenían que ver con actitudes o creencias erróneas, las autoridades estaban predispuestas a perdonar cuando había un arrepentimiento auténtico. La práctica tenía sus raíces en la sociedad medieval, pero todos los tribunales eclesiásticos de la Europa de principios de la Edad Moderna la adoptaron como procedimiento habitual. La Iglesia medieval, basándose en el sacramento de la penitencia, también solía alentar a los malhechores a expiar sus faltas haciendo una peregrinación, que era lo indicado para infracciones como el asesinato, el incesto, el bestialismo y el sacrilegio⁷³. En Flandes, en el siglo XIV, parece que los tribunales seculares usaban la peregrinación como un castigo universal para los delitos violentos. Completar la penitencia quería decir que el delito se había «expiado», aunque se trataba con dureza a quienes se descubría que no habían cumplido la penitencia.

En el siglo XVI, la Inquisición en Cataluña seguía condenando a menudo a los que cometían faltas menores (acusados, por ejemplo, de blasfemar) a ir en peregrinación y siempre al santuario local de Montserrat. También en Cataluña encontramos un procedimiento insólito, conocido como un «perdón», que parte de la premisa de que la sociedad necesitaba renunciar a la venganza violenta contra un asesino para evitarse males peores. Como se practicaba aquí, la Iglesia intervenía directamente para obtener la promesa de la familia de la víctima de que no tratarían de vengarse en la persona identificada como el asesino ni en su familia. El castigo se dejaba a la jurisdicción correspondiente. De este modo se conjuraba el peligro de que se convirtiera en una enemistad mortal y se mantenía el orden social. Se pueden encontrar procedimientos similares de reconciliación en Francia, tanto en comunidades católicas como protestantes. Se animaba a las dos partes a hacer las paces delante de la comunidad, por lo general en la iglesia, y a comulgar juntas.

LA MARGINALIZACIÓN: LA ESCLAVITUD

Un pequeño sector de la población no gozaba de ningún privilegio civil y padecía una grave disciplina social: eran los esclavos. En términos generales, había dos tipos de esclavitud en la Europa cristiana: la colonial, basada en la guerra contra otros pueblos, y la feudal, basada en las obligaciones económicas. La esclavitud de tipo colonial era la que predominaba en el oeste de Europa y debía la mayor parte de su vigor a lo que se hacía en la península Ibérica, donde, desde finales de la Edad Media, gracias a la Reconquista del territorio musulmán, los señores cristianos dominaron y explotaron a los musulmanes. La importación de polvo de oro desde más allá del Sahara también suponía la importación de cantidades considerables de africanos esclavizados. La lucha entre Estados cristianos y musulmanes tuvo como consecuencia que la institución de la esclavitud se siguiera perpetuando a través de la guerra naval.

Los corsarios musulmanes actuaban en todo el Mediterráneo desde el siglo XVI, reuniendo esclavos cristianos de zonas tan distantes como Rusia e Inglaterra. Sus naves también saqueaban las poblaciones costeras inglesas y esclavizaban tanto a los civiles como a los marineros, hasta el punto de que, como se quejaba un miembro del Parlamento, «los pescadores tienen miedo de hacerse a la mar». Con la práctica de esta actividad durante generaciones, los piratas norteafricanos pudieron tomar decenas de miles de prisioneros⁷⁴, que trabajaban como esclavos en las casas, remaban en las galeras o se devolvían a cambio de un rescate. Las potencias cristianas, por su parte, no tenían escrúpulos en esclavizar a todos los norteafricanos que caían en sus manos. Las cifras de este tráfico bidireccional eran, según demuestran las investigaciones, mucho más elevadas de lo que hasta ahora suponían los historiadores. Con esta experiencia a sus espaldas, las potencias ibéricas aceptaron la esclavitud como una característica habitual de su vida. Las leyes públicas de los países del Mediterráneo permitían tener esclavos.

La esclavitud española había sido decididamente musulmana y siguió siéndolo, incluso después de la expulsión de los moriscos en 1609. Los únicos moriscos que no fueron expulsados de España eran los que trabajaban como esclavos, que debían de ser varios miles. Después de cada rebelión morisca del siglo XVI y, sobre todo, después del alzamiento en la región de la Alpujarra en 1569, gran cantidad de rebeldes —se supone que se contaban por millares— habían sido vendidos como esclavos. Esta fuente de mano de obra autóctona —se usaba, sobre todo, para el trabajo doméstico, pero también para las galeras y para hacer trabajos forzados en las minas de mercurio de Almadén— se complementaba desde el exterior. Después de la batalla de Lepanto llegaron numerosos turcos a los hogares españoles y también fueron fructíferas las redadas esclavistas, como ocurrió con la expedición realizada en 1611 por el marqués de Santa Cruz a la isla de Querquenes, cuando capturó cuatrocientos esclavos.

Cuando comenzó la era de los descubrimientos, la esclavitud ibérica adoptó una nueva textura y pasó de ser una institución mediterránea a adquirir una dimensión atlántica. El cambio geográfico supuso también un cambio racial: en lugar de norteafricanos, se comerciaba con africanos negros de más al sur. Había comenzado una nueva era, tanto en cantidad como en calidad, porque no solo se esclavizaban negros en cantidades que superaban lo nunca visto hasta entonces, sino que se empleaban sobre todo para cubrir las necesidades de la economía colonial en América. La lógica de esto era que los países que recurrían a la esclavitud en sus colonias, como Portugal, España y, posteriormente, Francia e Inglaterra, tendieron a aceptar que la esclavitud se extendiera a sus propios territorios metropolitanos, introduciendo así en Europa el patrón colonial de las relaciones raciales. La esclavitud sirvió para desarrollar la producción colonial americana que, desde finales del siglo XVI en adelante, suministró a Europa azúcar y tabaco y, en 1800, también producía café y algodón.

Portugal, el primero de los países europeos que desarrollaron el nuevo tipo de esclavitud en el exterior, fue el primero en ver inundado el país. En 1553, un humanista belga que escribía desde Évora informó que «Portugal tiene tantos esclavos que casi creo que en Lisboa hay más esclavos que portugueses libres». En 1551 se calculaba que había en Lisboa un esclavo por cada diez portugueses libres; en 1633, se calculaba que había quince mil esclavos en una ciudad de cien mil habitantes, con un 2 por ciento adicional que eran personas de color libres. En todo Portugal, que tenía una población que apenas superaba el millón, los esclavos y los negros constituían alrededor del 3 por ciento de la población, el porcentaje más alto de todos los países europeos.

El desarrollo de la esclavitud negra en el continente americano tuvo consecuencias directas en España. Un observador flamenco informó en 1655 que «el comercio americano ha dado nueva vida a la institución de la esclavitud en este país, de modo que en Andalucía se ven pocos sirvientes que no sean esclavos, sobre todo musulmanes, además de negros». La población esclava tendía, como en todo el resto del Mediterráneo, a concentrarse en los puertos. En 1565 había en Sevilla seis mil trescientos veintisiete esclavos (el 7,4 por ciento de la población), en su mayoría negros; en 1616 había en Cádiz trescientos esclavos musulmanes y quinientos esclavos negros. En España, los esclavos solían ser sirvientes domésticos. Al principio había muy poco prejuicio racial contra las personas de color o los negros, como demuestra el caso de Juan Latino, cuyos dos padres eran esclavos negros. Comenzó su carrera como paje del duque de Sessa, logró ingresar en la Universidad de Granada, obtuvo su título en 1557, consiguió un puesto de profesor de latín y se casó con la hija de una familia noble.

Fuera de la península Ibérica, la esclavitud en el Mediterráneo no podía depender de un sistema colonial y debió su prolongada existencia casi exclusivamente a la piratería. En Francia, era inevitable que en el puerto de Marsella y el de Tolón se escondiera el botín de los cazadores de esclavos. Más allá de estos puertos mediterráneos, la esclavitud era poco común en el país. Se registraron casos de esclavos en el Rosellón, que se convirtió en francés en 1659, pero casi todos eran de origen musulmán, llegados de España. En teoría, la esclavitud era ilegal. En 1571, el Parlamento de Burdeos, en un fallo en contra de un comerciante de esclavos, declaró que «Francia, la cuna de la libertad, no permite la esclavitud». «Todas las personas de este reino son libres —escribió el jurista Loisel en 1608— y si un esclavo llega a sus costas y se bautiza, obtiene la libertad»⁷⁵. No obstante, el crecimiento de este imperio de ultramar militaba en contra de declaraciones como esta y, al aumentar la esclavitud colonial, también lo hizo su aceptación en la Francia metropolitana, que importaba mano de obra de color sobre todo a través de La Rochelle y Nantes.

La piratería convirtió a Venecia, Génova y otros puertos italianos en destacados centros de esclavos⁷⁶. Un cargamento de ellos traído de Oriente Próximo por cuatro galeras florentinas en junio de 1574 contenía un total de trescientos, compuesto por doscientos treinta y ocho turcos, treinta y dos norteafricanos, siete negros, dos griegos, cinco árabes, cinco judíos, cinco rusos y seis cristianos. Los llevaron al mercado de Messina, donde se vendieron ciento dieciséis y la mayoría de los cristianos fueron liberados. Los esclavos fueron comprados para las galeras y para el servicio doméstico. Las Armadas de los Estados italianos y de España dependían mucho de los esclavos como remeros. Un agente de las galeras reales españolas, que iba a comprar esclavos a Génova en 1573, compró cien en febrero y treinta y dos más —estos procedían de Hungría— en abril. En esta época, cada esclavo costaba unos cien ducados. Sus lugares de origen (Alepo, Salónica, Estambul, Argelia) indican el carácter abrumadoramente musulmán de la esclavitud en el Mediterráneo cristiano. En el Mediterráneo árabe, desde luego, los esclavos eran los cristianos. En 1588 se estimaba que más de dos mil quinientos súbditos venecianos estaban dispersos por todo el Mediterráneo «in misera captività».

En Italia, como en España, predominaba la esclavitud doméstica. Se decía que un príncipe de la Iglesia, como el cardenal de Este, tenía en 1584 cincuenta esclavos turcos en su villa de Tívoli, pero, si bien en la práctica se aceptaba la esclavitud, las leyes eran ambiguas y un esclavo fugitivo (sobre todo si estaba bautizado) tenía derecho a ser libre. La servidumbre se consideraba un estado transitorio, resultado de la mala suerte de haber sido capturado en la guerra. Al ser algo pasajero, no se podía heredar. Precisamente en los países mediterráneos en los que más se usaba la esclavitud (España, Italia y Francia), la teología católica y el derecho público conspiraban para garantizar a los desposeídos, como seres humanos y como cristianos, su derecho a la manumisión y la igualdad social. En circunstancias normales, esto habría supuesto la desaparición gradual de la esclavitud de Europa, pero la institución revivió al aumentar las economías coloniales, que dependían de la mano de obra barata.

La esclavitud feudal en Europa se asociaba con la necesidad de mano de obra, no solo en la agricultura, sino también en la industria. La más capitalizada de Escocia, la minería, conoció las ventajas de la esclavitud en este período. Los mineros del carbón en Inglaterra habían sido personas libres hasta 1605. Entonces, en julio de 1606, una ley del Parlamento les prohibió trasladar su trabajo a otras partes y, de hecho, les congeló los salarios. La ley de 1606 se aplicaba a las minas de carbón; otra de 1607 se aplicó a las de metal, y en 1641 un estatuto extendió estas condiciones a los obreros de las fábricas.

En Rusia, la esclavitud era una característica habitual en el ámbito rural. Los esclavos (kholopi) desempeñaban, en esencia, la misma función que los siervos y lo que los distinguía era que habían perdido su libertad personal. Uno podía quedar esclavizado por contrato, por un período limitado o ilimitado, o quedar esclavizado por una guerra o verse forzado a la servidumbre por una deuda. También los que no eran rusos podían ser esclavizados: los esclavos polacos llegaron a ocupar puestos de responsabilidad en las familias nobles y había un comercio intenso de tártaros capturados en la frontera. En las estepas, donde muchas fincas no tenían campesinos, era habitual el trabajo esclavo; la proporción de esclavos y campesinos libres en algunos distritos llegaba a ser del 50 por ciento.

La importancia de la esclavitud en el Estado ruso se pone de manifiesto en el hecho de que doscientas de las novecientas cuarenta cláusulas del Código (Ulozhenie) de 1649 trataban precisamente de esto. Curiosamente, la esclavitud fue desapareciendo a medida que se intensificó. Siempre había habido una distinción muy pequeña entre un esclavo y un siervo y, cuando las dos categorías fueron decayendo en el transcurso del siglo XVII, tendieron a fusionarse en una sola. La última gran distinción entre las dos era que los esclavos no pagaban impuestos. Por las leyes de 1680 y 1724, en Rusia el esclavo sin tierras estaba tan sujeto a impuestos como el siervo con tierras; con estas medidas, la esclavitud se fusionó dentro de la gran institución de la servidumbre.

DISCIPLINAR A LOS RECLUIDOS: LA DEMENCIA

La sociedad tradicional ofrecía pocas soluciones para los que no encajaban en las categorías estándar. Todo comportamiento irracional se consideraba, desde el punto de vista jurídico, simplemente la falta de un comportamiento racional; por consiguiente, no podía servir de base para una decisión judicial. La situación proporcionaba una vía de escape conveniente que usaban tanto los asesinos como los herejes cuando querían evitar que la ley los castigara. Como el loco no tenía existencia jurídica y costaba demostrar si un individuo estaba loco o no, el problema se dejaba de lado⁷⁷. A pesar de su ausencia del canon jurídico, el comportamiento irracional era lo bastante frecuente para ser aceptado como algo corriente en la literatura de la época y servía para divertir al público de los teatros⁷⁸. Los jueces y los médicos y también el público reconocían que la locura era una enfermedad grave, aunque por lo general se consideraba transitoria, y a los culpables de una conducta irracional se los encerraba hasta que recuperaban la cordura. La noción de locura como posesión demoníaca fue un cambio especial que posiblemente apareció bastante tarde. En algunas partes de Alemania, en el siglo XVI, el concepto del loco como un demonio parece haber sido propagado por los predicadores y al principio no estaba presente en la cultura popular⁷⁹.

La disponibilidad de instituciones públicas correccionales para los que padecían trastornos mentales permitió que las familias presionadas pudieran controlar a los familiares que las avergonzaban. El confinamiento en una institución era una forma de acto disciplinario que trataba de solucionar un trastorno dentro de una familia determinada y dentro de la sociedad urbana. Se denunciaba a las personas pendencieras, a las mujeres aficionadas a la bebida y a los maridos violentos y se los ingresaba en instituciones correccionales durante algunas semanas o meses. Esta práctica se fue utilizando cada vez más, por ejemplo, en Amberes y en Bruselas en el siglo XVIII⁸⁰. Para entonces, el problema se había vuelto tan general que la mayoría de los países habían desarrollado teorías y posibles soluciones para tratar la demencia⁸¹.

9

LA MODERNIDAD Y EL INDIVIDUO

El arte de la impresión extenderá tanto el conocimiento que las personas corrientes, conocedoras de sus propios derechos y libertades, no se dejarán gobernar mediante la opresión.

GABRIEL PLATTES, A description of the famous

kingdom of Macaria (1641)

El estudio del pasado nos invita —es inevitable— a examinar amplios panoramas sociales. Sin embargo, en el núcleo de los movimientos tanto grandes como pequeños de la historia europea se encontraba también la actividad de innumerables individuos. Para algunos, la aportación del «hombre corriente» ha sido un factor crucial en la preparación de la Reforma germánica¹. Más de un siglo después de la Reforma, los radicales ingleses también reclamaban un lugar en la sociedad para el individuo corriente: como afirmaba el coronel Rainboro en los debates entre oficiales del ejército en Putney (Londres) en 1647, «el más grande tiene derecho a vivir como el más pequeño». ¿Estaba el hombre corriente aprendiendo a hacerse oír? ¿Acaso los europeos se estaban alejando poco a poco del mundo comunitario para acercarse a la libertad del individualismo, la garantía de una mayor privacidad y el aislamiento de la vida personal?

Se pueden encontrar pruebas de la expresión del individualismo tan atrás como nos lleven los registros escritos. Los estudiosos afirman haber encontrado un espíritu individualista en sociedades con considerable movilidad de la tierra y de las personas, como Inglaterra². En este sentido, el individualismo parece querer decir la libertad de tomar decisiones personales y económicas. Otros lo han entendido en función de una distinción emergente entre lo que podrían ser consideraciones públicas y las que podrían ser más concretamente privadas. Es probable que algunos intelectuales fueran conscientes de una diferencia significativa entre sus pautas de pensamiento privadas y el mundo exterior ajeno. Como sostenía el humanista Ficino, «para dominar las ciencias, es necesario que el alma se retire de lo externo hacia lo interno»³. En la práctica, a alguien familiarizado con la visión actual de los espacios público y privado le cuesta mucho aplicar esa visión a un contexto de muchos siglos atrás. Podemos aceptar que la casa de una persona a principios de la Edad Moderna fuera un espacio privado, pero ¿qué hemos de entender acerca de la calle exterior, que contiene elementos tanto públicos como privados? Las calles eran —lo siguen siendo— una característica central de los diversos roles de la comunidad urbana⁴.

Los puntos de vista sobre los aspectos «modernizadores» de la sociedad preindustrial tienen sus propias perspectivas y énfasis diferentes. Un historiador observa el surgimiento, a partir de finales del siglo XVII en Inglaterra, de una tendencia al interés por la personalidad individual y una demanda de más privacidad y autoexpresión⁵. A nivel privado, la tendencia podría incluir el énfasis en la sexualidad personal y, a nivel público, podría suponer una inclinación a tolerar opiniones diferentes. El alcance del concepto puede ser amplio, pero no implica ninguna noción de avance ni de mejora. En todo caso, los estudiosos parecen mostrarse escépticos acerca de la evidencia de una tendencia a una «intimidad» real. Algunos niegan rotundamente que hubiera individualismo⁶. La evidencia del aumento de la privacidad ha llegado, hasta ahora, sobre todo de Inglaterra y en referencia, fundamentalmente, a las clases altas.

Los pocos estudios comparables disponibles para otras sociedades europeas no han ofrecido un apoyo convincente para esta tesis. En la sociedad preindustrial europea, era el grupo el que solía establecer las normas, más que el individuo. Hasta la afirmación aparentemente individual de la Reforma —la salvación personal, basada en una relación directa con Cristo— solo tenía sentido dentro de la comunidad de los creyentes, la Iglesia. La unión de dos personas en matrimonio tampoco solía ser un asunto privado, sino que estaba sujeto al acuerdo de los padres y a los intereses de los grupos familiares. Dentro del contexto comunitario, siempre había tenido cabida, desde luego, la afirmación individual, como a través de la aseveración del afecto privado o el amor. Resulta más dudoso que tales tendencias individuales se puedan considerar parte de una más general a la expresión personal.

En cuanto al desarrollo social, se ha sugerido que los acontecimientos europeos de principios de la Edad Moderna fueron parte de un proceso de «modernidad» y marcaron la transición de una sociedad tradicional, agraria y religiosa a una asociada con la expansión, la movilidad, el alfabetismo y el secularismo. Los estudiosos marxistas prestaron apoyo sobre todo a la «modernización», que parecía confirmar el avance de la sociedad hacia el milenio socialista. No obstante, resulta sumamente difícil demostrar el concepto con la evidencia disponible para Europa antes de 1750. A pesar del alcance del cambio en todas las esferas de la actividad, la sociedad preindustrial consiguió retener intactas sus características fundamentales durante mucho más tiempo del que se suele creer y sería un error aplicar a todo el continente unas conclusiones que podrían ser válidas en parte para una pequeña porción, es decir, Inglaterra.

LA PRIVATIZACIÓN Y LA FAMILIA

En el núcleo de la vida social de la Europa preindustrial, en el grupo doméstico, las normas de conducta estaban relacionadas fundamentalmente con toda la familia y no con cada uno de sus miembros. Los intereses individuales, incluso cuando existían, estaban subsumidos en los de la familia, la casa y la comunidad en general⁷. Tampoco el lugar de trabajo permitía ninguna divergencia importante de las normas, ya que, para la mayoría de las personas, el lugar de trabajo era también el lugar de residencia, a diferencia del siglo XXI, cuando muchísimas personas cumplen sus roles laborales y de ocio en dos entornos totalmente distintos. Con más seguridad aún, los sistemas jurídicos por lo general solo reconocían los derechos del grupo; los contratos privados se celebraban —como se sigue haciendo muchas veces— dentro de un contexto que afectaba a todos los miembros del público. Se deduce que las normas de conducta y moralidad en la Europa preindustrial no solían dar cabida a las diferencias individuales. No obstante, a pesar de la aparente rigidez de esta situación, no cabe duda de que había nuevas tendencias, sobre todo entre las clases altas, en las cuales el llamado «proceso de la civilización» (véase el capítulo 8) se podría identificar, por una parte, con mayor cortesía, disciplina y limpieza y, por la otra, con mayores posibilidades de expresión individual.

Podemos encontrar un ejemplo pequeño, pero significativo, en las actitudes ante el suicidio. En los primeros tiempos de la sociedad moderna, el suicidio siempre se consideraba con horror y los tribunales lo trataban como un delito: el derecho canónico prohibía el entierro en la iglesia y algunas legislaciones decomisaban el patrimonio del suicida. Con respecto a Inglaterra, se ha sugerido, en base a datos obtenidos en Kent a finales del siglo XVI⁸, que el suicidio era más frecuente que el homicidio y que tenía una incidencia muy similar a la que tiene en nuestra cultura actual. En general, no se veía al suicida como una persona dentro de la sociedad, sino como un anormal satánico que se había apartado de ella. De todos modos, en el siglo XVIII en Inglaterra se estaba produciendo un cambio importante en la opinión culta sobre esta cuestión⁹. Los jurados de los tribunales empezaron a rechazar la idea de que el suicidio fuera un delito; los pensadores racionalistas rechazaron la idea de que el suicida fuera satánico, y la aceptación pasiva del rito (suicida) de batirse a duelo preparó el camino para aceptar como hecho el matarse a uno mismo.

El Gobierno municipal de Ginebra se hizo eco del nuevo enfoque y en 1735 declaró que los suicidas en realidad estaban locos y que, por lo tanto, no se podía castigarlos más en sus posesiones o en su honor¹⁰. La actitud de Ginebra se tiene que comparar con la información fascinante acerca de otra ciudad suiza, Zúrich, donde parece que aumentaron los suicidios de la población a partir del siglo XVII, al mismo tiempo que los homicidios parecen haber disminuido. Se registraron unos quinientos once suicidios en el período comprendido entre 1500 y 1800 y pasaron de aumentar de uno al año en la década de 1630 a cuatro al año a principios del siglo XVIII¹¹. En general, las autoridades de Zúrich no tomaron medidas contra las víctimas.

Aunque no había un reconocimiento formal del papel social del individuo, cada vez se aceptaba más la libertad de expresar preferencias individuales, algo que, en un sentido limitado, podríamos llamar «privacidad». El mundo de lo «privado» adoptaba diversas formas, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Se encontraba más entre las clases privilegiadas y, a grandes rasgos, se observa en dos aspectos: en la disposición de las ideas personales y en la disposición del espacio personal. La evolución de las ideas personales se hacía visible en la expresión literaria, en la escritura de memorias y diarios y en el incremento de formas religiosas interiorizadas, como el pietismo. El espacio personal se redistribuía principalmente dentro del contexto de la vida familiar, con cambios en la construcción de la vivienda y la asignación de funciones específicas a las habitaciones del edificio, una de cuyas consecuencias fue que la familia de élite (por lo menos en Inglaterra) se comenzó a visualizar como un ámbito privado, más que público. «Así como para todo hombre su casa es su castillo —afirmaba Richard Braithwaite en 1630—, su familia es una comunidad privada»¹².

En el ámbito de la élite, la familia seguía siendo un concepto amplio que incluía tanto a los parientes como a la servidumbre de la casa, pero a menudo se veía también como un terreno en el cual el Estado no debía inmiscuirse. Podía comprender muchos de los aspectos de la privacidad, pero esta se compartía con otros miembros del grupo familiar. En este sentido, la privacidad era menos individual que colectiva.

Entre los trabajadores, si había algún grado de privacidad, siempre estaba condicionada por restricciones de espacio en la casa y por la intromisión del vecindario. En el vecindario, donde imperaba el cotilleo¹³, costaba mantener un modo de vida que no se ajustara a las normas impuestas por la comunidad local. Sobre todo, la sexualidad siguió siendo un asunto público en todas las comunidades pequeñas. Predominaban los valores colectivos en lugar de los individuales. En este sentido, la sociedad tradicional todavía no aceptaba una separación efectiva del espacio privado con respecto a lo que era público, aunque algunos estudios recientes indican que las actividades culturales en espacios públicos y en las calles de las ciudades de la Europa de principios de la Edad Moderna ayudan a definir la diferencia entre la identidad individual y la grupal¹⁴. Lo que se hacía en la calle, en una amplia variedad de contextos, que iban desde los ritos religiosos y el teatro hasta la actividad delictiva, se podía distinguir con toda claridad —así se dice— de lo que se hacía en la casa, en un contexto privado¹⁵.

EL ESCEPTICISMO, EL SECULARISMO Y LA PRIVATIZACIÓN DE LA CREENCIA

El eterno fracaso de la religión oficial para llegar hasta el fondo de las personas dio lugar a una sorprendente persistencia de las actitudes no religiosas. Partiendo de la evidencia de la cultura literaria¹⁶, los estudiosos de hace dos generaciones decidieron que la irreligiosidad no era posible dentro del contexto de aquellos tiempos, sino que fue un fenómeno posterior, basado en un rechazo razonado del dogmatismo. El escepticismo, donde existía, tenía sus raíces en la creencia y surgía de las mismas actitudes que inspiraban a los miembros de la élite a incursionar en la magia. La curiosidad intelectual impulsó a los eruditos a recurrir a la alquimia, la astrología y la magia.

El vínculo con la brujería se podía ver en el arte y en la iconografía de la época, sobre todo en pintores como El Bosco y en los empeños científicos del mago de la Corte de Isabel de Inglaterra, John Dee. El Renacimiento fomentó la investigación y, por consiguiente, la duda; el verdadero estudioso debía mantener la mente abierta a todas las fuentes del conocimiento y esto podía incluir incursionar en lo oculto y en la tradición hermética de la supuesta ciencia prebíblica. La historia de Fausto, sobre un médico que buscaba el conocimiento fuera de los límites del dogma, reflejaba estos antecedentes: el relato se publicó en Alemania en 1587, se tradujo al inglés y al holandés en 1592 y al francés en 1598. Aunque la ciencia primitiva tenía que ver —era inevitable— con lo que consideraríamos magia (como el intento de transmutar los metales), era una magia que no tenía nada que ver con las creencias populares ingenuas. Los intelectuales buscaban una verdad que no contradecía el cristianismo ni entraba en conflicto con él. Muchos (como Paracelso) realizaban su trabajo fuera de las fronteras académicas normales y otros trabajaban en los círculos establecidos.

Podemos concluir que la investigación en lo desconocido fue una prolongación de la investigación en las fronteras de la religión. En Praga, el emperador Rodolfo II (murió en 1612) reunió a su alrededor a un círculo de científicos («magos») y librepensadores. En Inglaterra, sir Walter Raleigh y sus amigos negaban la realidad del cielo y el infierno y afirmaban que «morimos como los animales y cuando nos vamos ya no queda ningún recuerdo de nosotros». En Francia, después de los excesos de las guerras civiles, se produjo una reacción que hizo comentar a La Noue que «fueron nuestras guerras de religión las que nos hicieron olvidar la religión». La Corte epicúrea de Enrique IV, como la de Jacobo I en Inglaterra, alentó el pensamiento especulativo o el «libertinismo». Algunos sacaron provecho de su irreligiosidad, como Jérémie Ferrier, un pastor hugonote que abjuró de su fe en 1613, cobró cuantiosas pensiones como pastor hasta su muerte, en 1626, y declaró que, durante catorce años, había predicado sobre Cristo sin creer en él. La mayoría de los incrédulos mantenían oculta su actitud, algo recomendable, sobre todo después del impacto que produjo en la sociedad francesa, en 1623, el arresto por blasfemia del poeta Théophile de Viau y su posterior condena a muerte, que después se conmutó por el destierro. El resultado era, como decía Pierre Bayle, que muchos «mueren como todo el mundo, después de confesar y comulgar». «La falta de fe —escribió el señor de Rochemont en 1665— tiene sus leyes de la prudencia»¹⁷.

Sin embargo, la falta de fe razonada era poco común. La mayoría de los «escépticos»¹⁸ buscaban nuevas fronteras intelectuales dentro de los confines de la creencia tradicional. Los escépticos franceses más famosos frecuentaban los salones literarios, como el de Rambouillet, o las academias filosóficas, como la de los hermanos humanistas Dupuy. Entre ellos figuraban los doctores Gabriel Naudé (murió en 1653) y Guy Patin (murió en 1672) y el sacerdote Pierre Gassendi (murió en 1655). Las influencias más activas seguían viniendo de Italia, que, según Naudé, estaba «llena de libertinos y de ateos y de personas que no creen en nada». Entre los espíritus inquietos de Italia figura Giordano Bruno, aficionado a la tradición hermética, quien proclamaba que el hombre, «por la luz del sentido común y la razón, y con la llave de la investigación más diligente, ha abierto de par en par las puertas de la verdad que está a nuestro alcance abrir»¹⁹.

Estos buscadores de la verdad trataban de encontrar una realidad más allá de los dogmas oficiales y se entusiasmaban con la posibilidad de redescubrir antiguas artes perdidas. La francmasonería, que no adquirió importancia histórica hasta principios del siglo XVII, atrajo a muchos, porque implicaba tener acceso a conocimientos que habían permanecido ocultos durante mucho tiempo. Esto fue lo que indujo al doctor William Stukeley, un anticuario inglés, a sumarse al movimiento y «a iniciarse en los misterios de la masonería, sospechando que se trataba de los restos de los misterios de los antiguos».

Es posible que el grupo más notable de los que practicaban este nuevo misterio fuera el de los rosacruces. Su supuesta existencia se anunció con la publicación, en 1614, del Fama Fraternitatis, una obra que provocó muchísimo entusiasmo y de la cual se hicieron nueve ediciones en tres años. Descartes, que vivía en Fráncfort en 1619, trató en vano de incorporarse al grupo y llegó a la conclusión de que no existía. A finales del siglo, Leibniz proclamó que era una ficción. El creador del mito fue Johann Valentin Andreae, un pensador luterano de Württemberg, probable coautor del Fama y de otras obras relacionadas con tan misterioso movimiento. Según el Fama, Christian Rosenkreuz («Rosacruz»), un noble alemán del siglo XV, había tenido acceso a las antiguas tradiciones de Persia e India²⁰, que entonces transmitía a otros.

La creencia de la élite tenía así sus zonas marginales, en las cuales los individuos se permitían sus opiniones privadas. Un avance reciente fue la filosofía nada teísta de los Niveladores y los Cavadores. Gerrard Winstanley, el líder de los Cavadores, definía la religión solo en términos de justicia social: «La religión verdadera e inmaculada es esta: restituir la Tierra que el poder de las Conquistas le había quitado a la gente corriente y así liberar a los oprimidos». Dos siglos antes que Marx, Winstanley describió la religión como el opio del pueblo: «Esta doctrina teológica espiritual es una trampa, porque, mientras los hombres alzan los ojos al cielo e imaginan que después serán felices o temen el infierno después de muertos, sus ojos se apagan y no pueden ver cuál es su derecho de nacimiento y lo que tienen que hacer aquí, en la Tierra, mientras están vivos». El punto de vista parece familiar, pero en la práctica resulta casi imposible identificar la existencia de ninguna alternativa sistemática al teísmo de la filosofía occidental.

Las autoridades seguirían ejecutando a figuras selectas por lo que denominaban «ateísmo». A Jacques Gruet lo quemaron en 1550 en Ginebra; a Geoffroy Vallée, en 1574 en París; a Noël Journet, en 1582 en Metz; a Giordano Bruno, en 1600 en Roma; a Cesare Vanini, en 1619 en Toulouse, y el joven Thomas Aikenhead, un estudiante universitario, fue ejecutado en Edimburgo en 1697. Sin embargo, los filósofos todavía no habían creado las herramientas conceptuales necesarias para definir la falta de fe. Solo a finales del siglo XVII, la aparición de la teoría de la probabilidad introdujo el concepto de grados de conformidad²¹.

El contexto intelectual de la irreligiosidad parecía apuntar directamente a la era de la razón individual y de la Ilustración. Sin embargo, los estudios recientes han dejado claro que el escepticismo y la irreligiosidad también tenían raíces populares, no intelectuales, muy anteriores al escepticismo intelectual. En España, donde la coexistencia de tres religiones mundiales (los cristianos, los judíos y los musulmanes) puede haber favorecido el relativismo y la indiferencia, era habitual que hubiera escepticismo acerca del cielo, el infierno y la salvación y así fue durante muchas generaciones más. Un aldeano andaluz sostenía en 1524 que «no hay más que nacer y morir». Un campesino catalán declaró en 1539 que «no hi ha paradis, purgatori ni infern, que a la fitots havem de passer y anar per una plana ço es ahon yran los bons han de anar los malos y ahon aniran los malos aniran los bons» [«no hay paraíso, purgatorio ni infierno, que al fin todos hemos de pasar y de ir por una llanura y es que donde irán los buenos han de ir los malos y donde irán los malos irán los buenos»] y otro catalán dijo en 1593 que «no crehia oviese parayso ni infierno, y que Dios dava de comer a moros y a herejes como a Cristianos»²² [«no creía que hubiese paraíso ni infierno y que Dios daba de comer tanto a moros y a herejes como a cristianos»].

Excepcionalmente, este rechazo rotundo de la cosmología oficial podía dar lugar a teorías propias, como en el caso del molinero italiano Menocchio, del Friul, en el nordeste de Italia, quien a finales del siglo XVI sorprendió a los inquisidores con su versión de que el universo no había sido creado como ellos pensaban, sino que había evolucionado mediante un proceso de fermentación, como el queso que produce gusanos (véase el capítulo 3). Ninguna de estas afirmaciones indica una tendencia a privatizar la religión ni a reivindicar la independencia de la creencia individual. Casos como el de Menocchio son ejemplos aleatorios de un fenómeno bastante corriente. El escepticismo con respecto a la religión y a la otra vida estaba tan difundido en el Mediterráneo a principios de la Edad Moderna que podemos suponer que estaba arraigado en las tradiciones populares de la creencia, en lugar de ser una desviación privada. Sin duda, la Inquisición española no se tomó en serio los numerosos casos de quienes le fueron denunciados por escepticismo y atribuyó los errores a simple ignorancia.

La privatización de la creencia era, en su forma más concreta, legal. El derecho jurídico a la disidencia de creencias tenía una historia larga y respetable, algo que a menudo se pasa por alto. La masacre y la intolerancia en los Países Bajos y en Francia fueron el lado desagradable del conflicto confesional, pero solo representaron un aspecto de una imagen compleja. En Polonia, la Confederación de Varsovia (1573) aceptó una situación de tolerancia mutua entre ideologías diferentes, pero esto no era ninguna novedad. Ya hemos mencionado (en el capítulo 3) al luterano polaco que declaró en 1592 que «no hay nada nuevo acerca de la diversidad religiosa en Polonia. Además de los cristianos griegos, los paganos y los judíos se conocen desde hace mucho tiempo y hace siglos que existen otras fes, además de la católica»²³. Después de las persecuciones de finales del período de la Reforma, el pluralismo religioso volvió a ser aceptado poco a poco. En Francia, la tolerancia de la disidencia se volvió común a partir de la década de 1570 y estuvo garantizada legalmente durante casi un siglo a partir de 1598. En las tierras hereditarias de los Habsburgo, en un momento u otro, se toleraban todas las religiones, pero, en todos estos casos, la tolerancia solo se extendía a los grupos comunitarios²⁴. Incluso entre las Ligas Grises de Suiza, donde en el siglo XVI coexistían comunas de distintas fes, no se permitía la disidencia dentro de cada comuna²⁵.

El respeto por la conciencia individual, exigido con pasión por Sebastian Castellio tras la ejecución en 1553 en Ginebra de Miguel Servet, no fue reconocido legalmente en ningún lugar de Europa hasta finales del siglo XVIII. Los individuos y los grupos pequeños se toleraban esporádicamente, pero más bien por cuestiones prácticas y no por parte del sistema jurídico. Hasta 1778 no se tomaron en Inglaterra las primeras medidas legales para acabar con las restricciones contra los católicos, y los protestantes no fueron tolerados en Francia hasta 1787. Mientras tanto, sin embargo, y sobre todo en el caso destacado de la República Neerlandesa, la coexistencia necesaria entre las élites sociales posibilitó la tolerancia pública de los judíos y de los cristianos disidentes. El gran paso de las normas de culto comunitarias a las normas de culto individuales no se dio hasta bien comenzada la Edad Moderna.

Quienes efectuaron los cambios más significativos hacia el individualismo en la fe fueron, en los siglos XVII y XVIII, los sectarios místicos, que compartían el rechazo a la estructura dogmática de las Iglesias oficiales. Por el mismo motivo, la Iglesia católica siempre receló de la constante reaparición de personas y grupos místicos. El pietismo, que comenzó como el luteranismo en plena Sajonia, pero después se expandió por todo el mundo occidental, fue, tal vez, la más poderosa de todas las tendencias individualistas de la religión de principios de la Edad Moderna. Desde una perspectiva moderna, puede parecer, al menos en los países protestantes, que la religión estaba cambiando su carácter y también su papel en la sociedad. No cabe duda de que cada vez se daba más importancia a la devoción individual, pero la religión, incluso la individualista, estaba firmemente afianzada en las familias y en las comunidades pequeñas, en las cuales el alcance que podía tener la fe «privada» solía ser restringido. Por consiguiente, es dudoso que se pueda atribuir algún sentido a la idea de que, a principios del siglo XVIII, la sociedad estuviera adoptando criterios más «modernos» o que se estuviera «secularizando» poco a poco²⁶.

LA IMPRENTA, LA ALFABETIZACIÓN Y LA MEJORA²⁷

Es probable que el mayor estímulo para la expresión individual y, en términos históricos, la evidencia más valiosa de cómo los individuos se liberaron de su entorno cultural tradicional fuera el aumento de la alfabetización. Aunque saber leer y escribir era algo deseable en la Europa medieval, todavía se consideraba en gran medida una habilidad práctica, una cualificación, más que una necesidad cultural. Muchos monarcas medievales e incluso prelados de la Iglesia eran analfabetos; sin embargo, no es que fueran incultos, porque tenían lectores que les leían y escribas que escribían por ellos. La importancia de la alfabetización como cualificación práctica se refleja en los estatutos elaborados por un arzobispo de York para una universidad que fundó en 1483, en los cuales se decía que uno de los objetivos de la fundación era «capacitar más a los jóvenes para las artes mecánicas y otros asuntos mundanos». La Iglesia valoraba la importancia técnica de la alfabetización, porque solo los sacerdotes que sabían leer y escribir podían ser árbitros en la vida religiosa y, por supuesto, en la social. En un sentido muy especial, el alfabetismo era dominio exclusivo de la Iglesia, que, en la Europa católica, ejercía el monopolio del control sobre la educación.

Gracias a la invención de la imprenta en 1438 por Johannes Gutenberg en Maguncia, aparecieron métodos más rápidos y más baratos para producir textos, además de libros, lo que revolucionó el acceso al conocimiento. En 1480, más de un centenar de poblaciones europeas tenían imprentas. Francis Bacon, que vivió en el siglo siguiente a Gutenberg, la describió como uno de los tres grandes inventos —los otros dos eran la pólvora y la brújula— que habían «cambiado el aspecto y el estado del mundo entero». La gran investigación de las últimas décadas ha confirmado la asombrosa aportación de la imprenta, aunque no todos los historiadores están de acuerdo con la audaz tesis de Elizabeth Eisenstein de que la imprenta fue, en el siglo XVI, el principal acicate de la revolución intelectual y religiosa²⁸. Según ella, la impresión hizo que los textos y las imágenes se pudieran reproducir sin límites, facilitó la difusión del aprendizaje y las ideas y permitió conservar la información de forma indefinida. De este modo, contribuyó a promover los grandes cambios que influyeron en Europa, sobre todo en la religión y en la ciencia. Sin embargo, esta valoración positiva pasa por alto la continuada supremacía de la cultura oral no alfabetizada, la contribución de la mejora de las comunicaciones para difundir las ideas y la inaccesibilidad de los centros de impresión para la gran mayoría de la población.

La llegada de material impreso no podía, por sí solo, aumentar la alfabetización. Durante mucho tiempo, los libros siguieron siendo una rareza y en las poblaciones pequeñas la gente se limitaba a comprar productos impresos a los vendedores ambulantes, que llevaban folletos y volantes, en lugar de pesados mamotretos. Además, este material era caro, de manera que el público recurría menos a libros de calidad que a las historias baratas de amor y de aventuras que, en la Francia del siglo XVII y el XVIII, se conocían como la Bibliotèque Bleue (la Biblioteca Azul, por el color de la encuadernación), que pregonaban los vendedores ambulantes. Poco a poco, la imprenta fue ampliando sus fronteras, incluso fuera de Europa. La primera dirigida por europeos llegó a la ciudad de México en 1539 y a Boston, Massachusetts, en 1638. Sin embargo, los europeos no fueron, en absoluto, los pioneros de la impresión.

Casi seiscientos años antes que Gutenberg, los monjes chinos aplicaban tinta sobre papel mediante un método conocido como xilografía, que consistía en cubrir de tinta unas planchas de madera y presionarlas sobre hojas de papel. Uno de los primeros rollos impresos de esta manera que se conservan, un bellísimo y extraordinario texto budista conocido como el Sutra del Diamante, fue creado en China en el año 868. No es más que uno de los casi cuarenta mil rollos escondidos, por seguridad, en una cueva en los confines del desierto de Gobi. Fue descubierto en 1900 y en la actualidad se conserva en la Biblioteca Británica, en Londres. Se hizo un uso similar de los bloques de madera en Japón y en Corea, pero la complejidad de los alfabetos asiáticos dificultó el desarrollo de la impresión para textos. En cambio, la invención de los tipos móviles por parte de Gutenberg y la utilización de una imprenta garantizaron el éxito del estilo de impresión realizado en Europa.

Los europeos se aficionaron enseguida a los tipos móviles. Como mínimo en tres aspectos (la promoción de la educación, la propaganda, sobre todo religiosa, y el desarrollo del gusto popular), el acceso a la imprenta y a los libros tuvo consecuencias en el nivel cultural del público. La mayor disponibilidad de información sobre todos los aspectos del mundo en expansión contribuyó a alentar la cultura de la mejora, es decir, el deseo de seguir adelante, un componente clave del punto de vista moderno. Se ha señalado que, a finales del siglo XVII, en Inglaterra, la élite educada tenía acceso a «información sobre la tierra y el comercio, la población, la riqueza y el bienestar y a la especulación sobre su historia y su futuro», una situación que «permitía que las mejoras se convirtieran en una moralidad de cooperación colectiva en un propósito nacional»²⁹. En realidad, las élites del resto de Europa no siempre estaban tan interesadas en mejorar.

La mayor accesibilidad a material de lectura contribuyó a inspirar un aumento del interés por la educación. La teoría de la enseñanza se desarrolló de forma significativa a partir del Renacimiento: es posible que la aportación más destacada fuera, en el siglo XVII, la del estudioso checo Comenio. Se llegó a considerar deseable la alfabetización, no solo por ser útil, sino porque estaba bien y era adecuado adquirir conocimientos. Sabemos que, por lo menos en Inglaterra, se enseñaban los rudimentos de la lectura y la escritura a una mayor proporción de la gente corriente. En la ciudad de Norwich en el siglo XVI, los hijos de los pobres recibían enseñanza elemental gratuita. Sin embargo, no todos tenían acceso. Leer y escribir se consideraban importantes para que los hombres pudieran cumplir sus roles y sus obligaciones, de modo que, por lo general, se excluía a las mujeres de la alfabetización. Las escuelas parroquiales en toda Europa enseñaban estas habilidades a los niños, pero no a las niñas. En Italia, en un estudio sobre las escuelas de Venecia en 1587 y 1588 se encontraron cuatro mil seiscientos alumnos varones y apenas treinta niñas. Para aprender a leer y escribir, las niñas de las clases acaudaladas tenían que depender de profesores particulares.

Un escritor del centro de Suecia en 1631 informaba de que la gente era «tan aficionada a las letras que, aunque había muy pocas escuelas públicas, los que sabían leer y escribir enseñaban a los demás con tanto entusiasmo que la mayor parte del común de las gentes e incluso los campesinos están alfabetizados». Sin embargo, ¿qué quería decir «estar alfabetizados»? ¿Quería decir ser capaces de leer y también de escribir? No nos podemos fiar de la evidencia disponible. En algún momento se consideró que poder firmar con su propio nombre era una prueba de alfabetismo elemental, aunque ahora resulta claro que muchos de los que sabían firmar no sabían escribir ni leer. Ni siquiera tener libros era prueba de que uno supiera leer, como demuestran los numerosos casos de sacerdotes analfabetos. Los sacerdotes diligentes, pero analfabetos, a menudo dependían por completo de su memoria, en lugar de sus misales, para decir la misa (en un latín que no comprendían) y otras oraciones. En síntesis, debido a la poca fiabilidad de las pruebas, es difícil determinar los «índices de alfabetización» que había a principios de la Edad Moderna³⁰.

A PESAR DE LOS LIBROS, UNA CULTURA FUNDAMENTALMENTE ORAL

En casi todas partes, hasta el siglo XVIII la transmisión de la cultura secular siguió siendo oral. En otras palabras, no solo la difusión de información, sino también las principales actividades sociales, como los contratos laborales o los compromisos matrimoniales, se sellaban de palabra, más que por escrito. Los historiadores han dedicado estudios al hecho fascinante de que gran parte del conocimiento que circulaba entre la población en realidad procediera de la memoria popular y no de ninguna fuente escrita³¹. En la Iglesia, el poder del púlpito y de la palabra hablada siguió siendo mayor que el de la palabra impresa, incluso en contextos en los que se prestaba mucha atención al papel de la Biblia.

La difusión de la alfabetización y de la imprenta no sustituyó la primacía de la cultura oral, que siguió siendo predominante, por ejemplo, en todo el Mediterráneo y en tierras rusas hasta bien entrado el siglo XIX. Por buenos motivos, durante el período confesional en Alemania los jesuitas hicieron hincapié en el teatro y los luteranos, en los himnos³². El libro era un instrumento provechoso, pero sus éxitos se encontraban en el futuro. En todas partes, las élites cultas aumentaron su conocimiento de la cultura, pero siguieron compartiendo el mismo entorno humano que los menos alfabetizados, de modo que no es fácil determinar si se agudizaron las diferencias entre la élite y las culturas populares. «Por sí sola, la alfabetización no hace nada»³³. Podía acompañar el cambio, pero no ponerlo en marcha. Ejerció una influencia perceptible en las esferas de la información y la Administración, pero en la época preindustrial no tuvo un impacto mensurable en el nivel cultural ni en el desarrollo del individualismo.

La imprenta estimuló ciertas preferencias en los instruidos. Los lectores escogían una literatura escapista, «baladas subidas de tono», «libros divertidos», «cuentos corruptos en tinta y papel», por citar a los críticos ingleses del género. La Biblioteca Azul de Francia consistía en narrativa romántica de este tipo. Por supuesto, se trató de cambiar el gusto popular. Los intelectuales de España —en su mayoría eran clérigos— no dejaban de repetir que suprimir la literatura superficial era una de las funciones más útiles de la censura. Las más criticadas eran las novelas de caballería. En España, el poeta Álvar Gómez de Castro opinaba que «porque están sin artificio y sin erudición y se pierde el tiempo en ellos será bien que no los aya»³⁴. Afortunadamente para el público, que, de lo contrario, habría tenido que conformarse con una oferta muy aburrida, en la práctica los censores prestaban menos atención a la literatura superficial que a la que era peligrosa ideológicamente.

Evidentemente, las firmas y los libros siguen siendo una prueba útil de cierta capacidad cultural. De las ciento veintiséis personas del Surrey rural que en 1642 manifestaron por escrito su lealtad al Gobierno, una tercera parte firmó con su nombre y el resto hizo una marca. La variación de las firmas según la clase social era bastante notable. En la aldea inglesa de Limpsfield, apenas el 20 por ciento de los criados, pero el 62 por ciento de los dueños de casas, firmaban con su nombre. En la zona de Narbona (Francia), a finales del siglo XVI, alrededor del 90 por ciento de los burgueses firmaban con su nombre; entre los artesanos urbanos lo hacía alrededor del 65 por ciento, y entre la población rural el porcentaje iba del 10 al 30 por ciento.

En Durham, en torno a 1570, una quinta parte de los testigos seglares en un tribunal eclesiástico sabía leer; en la década de 1630, la proporción era del 47 por ciento. En Suecia, la Iglesia luterana exigía la alfabetización como requisito para ser miembro activo: en el siglo XVII, en la parroquia de Moklinta, el 21 por ciento de los adultos sabía leer en 1614 y, en la década de 1690, el 89 por ciento. Sin embargo, en este caso, «leer» podía no ser más que la capacidad de descifrar el catecismo. La mayoría de las personas que «leían» parecen no haber estado jamás en contacto con un libro. Un examen de dos mil ochocientos cuarenta y tres casos correspondientes a Castilla la Nueva en el período comprendido entre 1540 y 1817 sugiere que el 45 por ciento sabía leer y escribir, aunque, de este total, ¡solo ocho personas reconocieron que tenían un libro!³⁵.

La evidencia muestra con toda claridad que antes de 1700, aproximadamente, no había una «cultura impresa» sustancial fuera de las élites. «Aunque es fácil conseguir libros —comentaba un ensayista inglés en 1778—, incluso en esta época de información, hay miles de personas de las clases bajas que no saben leer». Por consiguiente, no se puede suponer que hubiera un aumento constante del alfabetismo. Mejoró en algunos sectores sociales, pero no en otros; en las ciudades, pero no en el campo. En la década de 1640, Londres tenía un índice de «alfabetismo» del 78 por ciento, pero en los condados nunca superó el 38 por ciento. Los datos para Inglaterra y España³⁶ indican que, en realidad, algunos grupos eran más analfabetos en el siglo XVII que en el XVI, porque no se habían ampliado para ellos las oportunidades educativas.

La promoción de la alfabetización entre el común de las gentes se emprendió con mayor seriedad en los países protestantes. La Biblia era la base de la fe y había que leerla. Lutero defendía con pasión que «las Escrituras no se pueden comprender sin las lenguas y las lenguas solo se aprenden en la escuela». Así expresaba John Foxe, en el siglo XVI, la aportación de la página impresa a la difusión del evangelio³⁷: «Así se aprenden lenguas, aumenta el conocimiento, se incrementa el criterio, se distribuyen libros, se observan las Escrituras, los doctores leen, comienzan historias, se comparan los tiempos, se discierne la verdad, se detecta la falsedad y todo esto gracias a los beneficios de la imprenta».

Buena parte del éxito del movimiento de la Reforma en Francia se debió a los esfuerzos para promover la alfabetización. Se distribuyeron entre la población libros de texto elementales y manuales de alfabetización. A finales del siglo XVII, se dice que los países protestantes eran los más alfabetizados de Europa. En Inglaterra, en la década de 1650, había una escuela cada cuatro mil cuatrocientos habitantes. En algunos países católicos, tampoco se dejaba de hacer hincapié en la educación. En 1700, la mayoría de las parroquias de Francia contaban con una escuela (el 59 por ciento, en la diócesis de Toul y el 87 por ciento, en la de París), aunque el alfabetismo todavía variaba mucho. En el Beauvaisis, el 60 por ciento de los hombres pudieron firmar sus actas de matrimonio, pero en el Limosín y en la Bretaña eran menos del 10 por ciento. El alfabetismo solía ser mucho mayor en el norte que en el sur mediterráneo. A los reformadores religiosos de los dos lados les interesaba enseñar a su gente a leer la Biblia y los manuales de instrucción.

La enseñanza elemental no era, necesariamente, un paso hacia un mayor alfabetismo. En la mayoría de los países, la «gramática» que se enseñaba en la escuela como complemento de la lectura y la escritura era la latina, en lugar de la de la lengua cotidiana. El uso del latín era promovido de forma deliberada por escritores que creían que el conocimiento era un espacio reservado a unos pocos, y hasta innovadores como Copérnico preferían usar el latín, creyendo que los misterios de la ciencia no se debían comunicar al gran público. El latín se convirtió en símbolo de oscurantismo para los reformadores protestantes, quienes consideraban que impedía que la gente tuviera acceso a la verdad. Por consiguiente, los sermones y los libros en lengua vernácula asumieron más importancia que nunca. Cuando en 1533 sir Tomás Moro declaró que casi tres quintas partes de la población de Inglaterra podía leer en inglés y que, por lo tanto, podía leer una traducción de la Biblia en lengua vernácula, su objetivo era manifestar su alarma ante el peligro que podía causar la literatura no autorizada. Las cifras de Moro eran erróneas, sin duda, pero el temor al alfabetismo en la lengua nativa persistió.

Alrededor de 1750, es posible que los índices de alfabetismo no hubieran cambiado demasiado, pero el impacto público de la materia impresa se había vuelto sustancial. En las ciudades, los periódicos llegaban a un público amplio; los libros a veces eran más baratos y, sin duda, de carácter más variado —iban desde simples hojas con texto hasta Biblias completas—, y se usaba cada vez más el papel para dar validez a acuerdos comerciales y matrimoniales. Los estudiosos eran los más interesados de todos en buscar nuevas ediciones³⁸. Los movimientos populares —ya lo hemos visto— usaban la prensa para difundir sus demandas. La importancia indudable de la palabra impresa estimuló a los Estados a imponer nuevas normas de censura. Empezaba a cobrar forma el mundo moderno que hoy conocemos.

Después de la Restauración, en Inglaterra se hicieron esfuerzos constantes para apelar a la opinión popular. Aunque en 1662 se impusieron los permisos de publicación, después de 1695 se dejó de lado el sistema de los permisos. Siguió habiendo algunas restricciones, pero con libertad suficiente para que surgiera una prensa política vigorosa. El periodismo se convirtió en una profesión respetable. Cuando Defoe fundó su Review en 1704, se proponía «abrir los ojos de la gente engañada» y alcanzó un éxito notable. Un contemporáneo informaba que «la mayor parte de la gente no sabe leer, pero se reúnen en torno a alguien que sabe y escuchan el Review, que les inculca todos los principios de la rebelión»³⁹.

En el extremo opuesto del espectro, el libro impreso sirvió para fomentar la visión continental de los intelectuales, que se sentían adalides de lo que para ellos era una «República de las Letras» selecta. Los centros culturales, como las cortes reales de París y de Londres, fueron un paraíso para la expresión literaria. En torno a 1700, al parecer, se publicaban en Francia hasta cuatrocientos libros al año, sus librerías estaban llenas y había imprentas en ciento cincuenta y ocho ciudades. Los editores esperaban con optimismo lo que se conocería como el Siglo de las Luces.

LA ENSEÑANZA PRIVADA Y LA PÚBLICA Y EL ESTADO

Se fundaron tantas universidades nuevas en la época de la Contrarreforma que parecía el comienzo de una nueva era del aprendizaje. En Alemania estaban Dillingen (1554), Jena (1558), Helmstedt (1569), Würzburg (1582) y varias más; en las Provincias Unidas estaban Leiden (1575), Groningen (1614) y Utrecht (1636); en Gran Bretaña, el Trinity College de Dublín (1591), Edimburgo (1583) y el nuevo Protestant College de Aberdeen (1593). Hubo una expansión de las universidades en toda Europa. En las viejas universidades se fundaron nuevas facultades y aumentó el total de alumnos: en los registros de Cambridge figuraban mil doscientos sesenta y siete alumnos en 1564 y tres mil cincuenta en 1622.

A menudo se dice que la unidad de Europa se estaba fragmentando debido al aumento de las diferencias ideológicas. A pesar de las diferencias, persistía aún un mundo de aprendizaje en el cual desempeñaron un papel las personas inteligentes y cultas de todas las naciones. Podemos llamarlos «intelectuales» y el mundo que compartían era lo que un escritor francés describió en 1699 como una comunidad internacional: «La República de las Letras tiene un origen muy antiguo —decía—, abarca el mundo entero y está compuesta por todas las nacionalidades, todas las clases sociales, todas las edades y los dos sexos»⁴⁰. Los intelectuales se comunicaban entre ellos a través de las obras impresas, a través del contacto directo, mediante los viajes, y —ahora lo veremos— a través de la correspondencia escrita. El idioma que más usaban era el latín, pero, a mediados del siglo XVII, también se usaba el francés como medio habitual de intercambio. Los intelectuales no eran, en absoluto, especialistas en una disciplina en concreto. Como Leibniz y Newton, cuya fama histórica descansa en el hecho de que eran científicos, habían estudiado un poco de muchos temas y, por lo tanto, enriquecían su obra con las aportaciones de distintas ramas del saber. A pesar de su visión amplia, no siempre compartían el mismo punto de vista; por el contrario, apreciaban las oportunidades de libertad de expresión que existían en las ciudades que más se identifican con su presencia, como Estrasburgo, Praga y Basilea.

La notable expansión de las universidades tiene todo el aspecto de ser un boom de la educación superior. La verdad es que, en cierta medida, las estadísticas de la expansión son engañosas. Gran cantidad de las nuevas universidades fueron fundaciones artificiales para satisfacer una tendencia religiosa o política inmediata, sin ninguna esperanza real de atraer estudiantes. De las veintidós universidades alemanas nuevas que se crearon entre 1540 y 1700, solo siete sobrevivieron hasta el siglo XIX. Algunas de ellas jamás atrajeron a más de un centenar de alumnos y atendieron a una demanda puramente local. El motivo principal por el cual aparecieron muchas fundaciones nuevas no fue fundamentalmente un incremento de la demanda de educación, sino porque los católicos y los protestantes se negaban a asistir a las universidades de los otros y crearon, en cambio, sus propias facultades rivales. La nueva institución de Leiden se creó porque Lovaina y Douai —esta última se fundó en 1562— estaban en los Países Bajos católicos del sur. Evidentemente, los luteranos se habían encargado de fortificarse en las instituciones que llegaron hasta ellos con la Reforma y lo mismo se puede decir de los anglicanos. Donde aún se sentía la necesidad de una educación confesional, establecimientos como Estrasburgo (1538, convertido en universidad en 1621) llenaron el vacío.

A su vez, los católicos tuvieron que crear universidades para sus refugiados. La primera gran universidad que produjo la Contrarreforma fue Würzburg (1582), sometida al estrecho control de los jesuitas, que contaba sobre todo con antiguos profesores de Lovaina. En Alemania, las dos universidades más famosas dirigidas por los jesuitas eran Ingolstadt (una universidad anterior a la Reforma) y Dillingen.

La coincidencia del aumento del volumen de la educación superior con los cambios revolucionarios del período posterior a la Reforma podría sugerir que el impulso educativo fue algo innovador. Una vez más, en líneas generales, no era así. La educación que se brindaba en los numerosos nuevos centros de aprendizaje era, en gran medida, una repetición de los métodos y los programas de siempre. El incremento del número de facultades y universidades no estuvo acompañado por ningún cambio correspondiente en los métodos de enseñanza. Hartlib y Comenio seguían luchando a mediados del siglo XVII para producir esa «revolución» en la educación que hasta entonces solo se había producido en las cifras.

Parte del motivo de la escasa presencia de formación académica en las universidades era la creciente demanda de cargos en la Administración. Se descuidaba el estudio de las humanidades en favor de las dos disciplinas —el Derecho Civil y el Derecho Canónico— que ofrecían una carrera prometedora. En las universidades alemanas se descuidaba el cultivo de las Ciencias Filosóficas y Naturales, de las Matemáticas no menos que de la Biología. Un paso fugaz por la universidad era un pasaporte para una carrera. Además, con recursos se podían comprar títulos. Frederich Taubmann, profesor de Wittenberg y poeta, escribió en 1604 que «no hay nada más fácil hoy en día que obtener un doctorado, si uno tiene dinero. Cualquiera puede llegar a ser doctor, sin necesidad de ser doctus». Había numerosas quejas sobre el tipo de educación que proporcionaban Oxford y Cambridge. En 1583, Giordano Bruno describía Oxford como «la viuda de los buenos estudios en Filosofía y Matemáticas puras». Al parecer, se descuidaban la Química y la Ciencia Experimental y, según informaba William Harrison en 1587, «la Aritmética, la Geometría y la Astronomía […] gozan ahora de poca consideración». Gerrard Winstanley se quejaba de que «los secretos de la creación han quedado encerrados bajo la forma de hablar tradicional, como un loro, de las universidades».

Se observan aspectos de decadencia en España en el caso de la Universidad de Salamanca, que dejó de enseñar hebreo en 1555, un año en el cual para esta asignatura solo se matriculó un alumno. En 1578, la cátedra de Matemáticas llevaba vacante más de tres años. En 1648 se describió la facultad de Arte como «totalmente perdida»⁴¹.

Hasta hace poco, los historiadores adoptaban una actitud pesimista con respecto al papel cultural de las universidades en la Europa de principios de la Edad Moderna. Poco avanzó allí el método científico. Los grandes pioneros, como Copérnico, Brahe, Kepler y Peiresc, estudiaron en universidades, pero no fueron titulares de ninguna cátedra allí, sino que llevaron a cabo su investigación en un ambiente más independiente. Puede que la única excepción significativa fuera Italia, donde perduró la búsqueda del saber en dichas instituciones. Torricelli fue profesor de Matemáticas en Florencia a mediados del siglo XVII. Padua, gracias sobre todo a Vesalio, siguió siendo la principal facultad de Medicina de Europa y allí fue William Harvey cuando era joven. En conjunto, sin embargo, los historiadores reconocen que las universidades fueron la base sobre la cual se construyeron todos los demás logros. Más del 87 por ciento de los científicos nacidos entre 1450 y 1650 tenían formación universitaria⁴².

A partir de finales del siglo XVI, grupos privados de estudiosos asumieron parte de la iniciativa de la enseñanza que hasta entonces desempeñaban las universidades. Los salones literarios y los círculos filosóficos eran corrientes a finales del siglo XVI en Francia y en Italia. A principios del siglo XVII, eran muy notorias las academias científicas. Las dos italianas más destacadas fueron la Linceana, en Roma (fundada en 1603) —entre sus miembros figuraba Galileo—, y la del Cimento, en Florencia (fundada en 1657), que incluía a Borelli y a otros científicos. En Inglaterra en 1660 tuvo lugar la creación formal de la Royal Society, cuyos orígenes se remontan a más de una década antes. Muchos de los primeros miembros de la Sociedad habían sido profesores del Gresham College, una institución independiente establecida en 1596 para brindar una alternativa a la educación que proporcionaban las grandes universidades inglesas.

Los ideales renacentistas de cultura y educación ejercieron una influencia indudable en la moda de la mejora, sobre todo entre la gentry y los hombres en ascenso, que querían brindar lo mejor a sus hijos. En 1614, sir Thomas Fairfax pidió a un colegio de Cambridge que asignara a su hijo un buen tutor, porque «mi mayor interés hasta ahora ha sido y sigue siendo que llegue a ser un sabio». Sin embargo, la educación superior nunca se consideró algo totalmente positivo. En los Estados Generales franceses de 1614, algunos representantes del clero se quejaban de que la educación superior «carga al Estado con demasiadas personas educadas, debilita las fuerzas armadas, destruye el comercio y las artes, despuebla la agricultura, llena los tribunales de ignorantes, reduce la taille, impone simonía a la Iglesia, funcionarios supernumerarios al Estado, sueldos y pensiones al Tesoro Público y, en síntesis, trastoca todo el buen orden». El cardenal Richelieu se oponía con firmeza a más educación: «El comercio de las letras eliminaría del todo el de mercaderías», declaró en su Testamento político. Un escritor francés de 1627 pensaba que las escuelas «han producido gran cantidad de literatos, pero pocas personas cultas. Si alguien aprende tres palabras de latín, de pronto deja de pagar la taille».

Se pensaba que la educación convertía a alguien en un privilegiado. No es de extrañar que muchos comentaristas echaran la culpa de la inestabilidad política a las pretensiones de la gran cantidad de cultos holgazanes. El estadista sueco Magnus de la Gardie declaró en 1655 que «hay más literati y personas cultas, sobre todo en politicis, que medios o trabajos disponibles para ellos, y se desesperan y se impacientan». Como señaló Hobbes, «es difícil para todos los hombres que tienen en muy alta estima su propio ingenio, cuando además han adquirido el saber en la universidad, convencerse de que les falta alguna habilidad imprescindible para el Gobierno de una comunidad». Su conclusión con respecto a los acontecimientos del año de crisis de 1640 fue sencilla: «El centro de rebelión, como se ha visto en esta y como se ha leído acerca de otras rebeliones, son las universidades […]. Las universidades han sido para esta nación como el caballo de madera para los troyanos».

Este punto de vista exagerado no coincide del todo con la realidad. Los estudiantes accedían a la educación superior para servir al Estado y no para derrocarlo. Si por algo habría que criticarlos, sería por la falta de interés en los estudios académicos: «El amor a las letras —comentaba un juez de la Corte Suprema de Valladolid en 1638— conduce a apenas unos pocos a las universidades». En la mayoría de las universidades del centro y el oeste de Europa predominaban dos asignaturas: el Derecho Canónico (en los países católicos) y el Derecho Civil.

Entonces, como ahora, la abogacía era la vía de acceso a un puesto de trabajo para el Estado. Marburgo había sido la primera universidad fundada después de la Reforma (en 1527) con la finalidad expresa de producir licenciados para trabajar en el Gobierno; otras universidades alemanas siguieron la tendencia de la especialización en Derecho. En Salamanca, en el siglo XVI, los inscriptos para estudiar Derecho Canónico superaban a los de todas las demás facultades juntas; a principios del siglo XVII se popularizó el Derecho Civil, que tenía alrededor de la mitad de los alumnos que el Canónico. En Inglaterra, los que no iban a Oxford o a Cambridge iban a los Inns of Court de Londres; muchos (el 50 por ciento de los que ingresaban en los Inns) iban tanto a la universidad como a los Inns. La clase gobernante de Inglaterra se volvió más educada: de los cuatrocientos veinte miembros del Parlamento en 1563, ciento diez (o sea, el 26 por ciento) se habían matriculado en la universidad; en 1642, de los quinientos cincuenta y dos miembros del Parlamento, la cifra era de doscientos setenta y seis (o sea, el 50 por ciento). En la década de 1640, la mayoría de los jueces de paz del país habían ido a la universidad o a los Inns.

El incremento de la matriculación universitaria muestra un patrón coherente en Inglaterra, Alemania y España; se puede suponer que pasaba lo mismo en todas partes. Las cifras aumentaron durante el siglo XVI, con un incremento pronunciado a partir de la década de 1550, hasta la segunda década del siglo XVII. A grandes rasgos, los totales de matriculación se duplicaron en España entre 1560 y 1590; en Oxford, entre alrededor de 1550 y 1580; en Leipzig, entre alrededor de 1560 y 1620. La gente corriente, desde luego, no participaba en este incremento. En Inglaterra, la población rural constituía el 70 por ciento de la población, pero en Cambridge solo eran el 15 por ciento de los alumnos.

Aunque el Derecho era la asignatura principal que se enseñaba en la mayoría de los centros de saber, las universidades no se convirtieron en el lugar de formación para una burocracia de clase media. Llamaba la atención que la élite intermedia en Alemania y en España estuviera casi ausente de los lugares de enseñanza superior y que en Inglaterra solo fueran una proporción reducida. En todas partes, los nobles y la gentry iban en aumento. El embajador de Venecia informó en 1612 que en los Inns of Court figuraban «quinientos de los caballeros más ricos de este reino» y los registros de los Inns confirman que, entre 1570 y 1639, más del 80 por ciento de los que ingresaban pertenecían a la gentry. En Oxford, el 39 por ciento de los matriculados entre 1575 y 1579 eran caballeros; entre 1600 y 1609, la proporción era del 52 por ciento; en consecuencia, la cantidad de estudiantes de origen plebeyo disminuyó del 55 por ciento entre 1577 y 1579 al 37 por ciento entre 1637 y 1639, y al 17 por ciento en 1760. Al mismo tiempo, los privilegiados aprovechaban las becas que se habían reservado para la educación de los pobres.

La imagen se repitió en Alemania: en Leipzig, entre 1421 y 1425 se habían matriculado doscientos ochenta y nueve estudiantes pobres; entre 1556 y 1560, solo fueron diecisiete; en Colonia había habido setecientos cuarenta y tres estudiantes pobres entre 1486 y 1490, pero solo hubo diez entre 1556 y 1560. Lo mismo ocurrió en España, donde, a finales del siglo XVI, los hijos de los pobres fueron desplazados en masa de los lugares que en un principio se les habían reservado. La Universidad de Ginebra (es decir, la Academia de Calvino, fundada en 1559) se había vuelto, a principios del siglo XVII, decididamente aristocrática, el lugar de reunión de la nobleza calvinista de Alemania y de Francia y de las familias principales de Gran Bretaña (los Beauchamp, los Cavendish, los Cecil, los Douglas y los Drummond). Leipzig estuvo dominada por los patriciados de Europa central y de Polonia: en el período comprendido entre 1559 y 1634 figuraron entre sus estudiantes seis duques de Sajonia, cuatro príncipes Radziwill, ocho príncipes herederos (de Dinamarca), además de numerosos miembros de la alta nobleza.

Para la gentry, la universidad era una escuela adecuada para aprender a comportarse en sociedad⁴³. No obstante, en 1577 William Harrison dijo que «a menudo se difama mucho a la universidad» con su forma de vida extravagante. Pocos se molestaban en permanecer durante todo el curso y en acabar la carrera: esto se aplicaba a la mitad de los matriculados en Cambridge entre 1590 y 1640. De los treinta y cinco funcionarios del Gobierno que había en el Parlamento inglés en 1584, solo trece habían ido a la universidad y solo cuatro tenían un título de grado. En Heidelberg, entre 1550 y 1620, la proporción de alumnos matriculados que duraban todo el curso y obtenían el título final jamás superó el 5 por ciento.

Durante el siglo XVII, las universidades entraron en decadencia por dos motivos completamente diferentes. El estancamiento demográfico hizo que disminuyera la matriculación: en España, las matriculaciones cayeron en picado después de la década de 1620 y, en Alemania, la perturbación de la Guerra de los Treinta Años produjo un descenso importante de las admisiones entre 1620 y 1645. El segundo motivo fue que, al convertirse en canales para la élite burocrática y en centros de ocio para la aristocracia, las universidades experimentaron una pérdida de calidad y dejaron de ser centros de aprendizaje deseables. En Salamanca, por ejemplo, las cátedras eran cotizadas como peldaños para acceder a un alto cargo: una cátedra de Derecho Canónico fue ocupada sesenta y una veces en el transcurso del siglo. Las familias de la aristocracia europea que deseaban ofrecer formación académica a sus hijos varones preferían enviarlos a academias privadas o contratar a profesores particulares.

EL GRAND TOUR

Los nobles solían contar con profesores particulares durante los años formativos de su educación. Las universidades, y en particular las extranjeras, se colocaban al final, para acabar. De ahí el Grand Tour, un producto de finales del Renacimiento que siguió prosperando durante el período de conflictos confesionales y alcanzó su apogeo en el siglo XVIII⁴⁴. Aunque la expresión Grand Tour se usa con mayor frecuencia en relación con los viajes de los aristócratas británicos, viajar para mejorar la educación fue un fenómeno paneuropeo, que se observa, por ejemplo, en el Kavalierstour que practicaban los nobles de todas partes de Alemania⁴⁵. Para algunos humanistas del norte de Europa, como Erasmo, el viaje y la peregrinación eran una prolongación deseable de la búsqueda de conocimiento y se valoraban mucho los informes sobre los viajes, porque ejercitaban la propia curiosidad intelectual y, al mismo tiempo, porque ampliaban la propia experiencia del mundo exterior⁴⁶.

Los escritos de Erasmo, Tomás Moro (Utopía, 1516) y Montaigne son ejemplos notables de la manera en la cual el viaje y la curiosidad intelectual se interconectaban estrechamente. A booke called the Treasure for Travellers de William Bourne (Londres, 1578) llamó la atención de los lectores hacia los aspectos prácticos del viaje al extranjero. En Europa se publicaron muchos manuales similares, como el Raiß Büchlin del doctor humanista Georg Pictorius (Estrasburgo, 1557). En Basilea en 1577, el doctor y humanista Theodor Zwinger publicó en latín una guía extensa sobre la práctica y también sobre la teoría del viaje al extranjero, una obra que siguió teniendo valor hasta finales del siglo XVII⁴⁷. La difusión de la imprenta alentó la publicación de informes de viajeros que estimularon aún más la búsqueda de conocimientos empíricos.

La gran atracción era visitar la Europa clásica y en particular Italia. Cuando sir Philip Sidney emprendió el Tour en 1572, el objetivo fundamental era viajar. Más adelante, aconsejó a un hermano menor: «Al haber nacido caballero, tu objetivo es proveerte del conocimiento de todas las cosas que puedan ser útiles para tu país»⁴⁸. Sidney se marchó de Inglaterra a los diecinueve años, en compañía de un profesor y de tres criados, y viajó a París, Fráncfort, Heidelberg, Estrasburgo, Viena, Padua, Praga y Amberes; estuvo fuera tres años, de los cuales solo dedicó una parte al estudio. La «nobilis et erudita peregrinatio» —así la describía el humanista Justus Lipsius— en la práctica solo se usaba entre las élites del norte de Europa. Por lo general, no recurrían a ella los franceses, los españoles ni los italianos.

Los que habían viajado escribían manuales, como el De peregrinatione de Jerome Turler (1574) y otro de Thomas Palmer en 1606, que fue preparado expresamente «para los más jóvenes de los nobles caballeros que tengan la intención de emprender algo tan recomendable»⁴⁹. Fynes Moryson (ya hemos hablado de él en el capítulo 2) publicó en 1617 An Itinerary containing his ten yeeres travels, que escribió primero en latín y después tradujo al inglés, en el cual describía todo como «un ramillete de flores, robadas de prisa de muchos jardines». En el norte de Europa, la obra más influyente sobre el tema, El viaje a Italia del exsacerdote Richard Lassels, se publicó de forma póstuma en París en 1670 y después en Londres. El libro de Lassels «no solo determinó la forma del Grand Tour, sino que condicionó las reacciones de miles de turistas»⁵⁰.

A partir de finales del siglo XVI, Italia era el país más visitado, y Roma y Venecia, los destinos más elegidos, pero no por motivos religiosos, sino por el lugar que ocupaba Italia en la cultura clásica. En 1744, el viajero Charles Thompson decía de sí mismo que estaba «deseando con impaciencia ver un país tan famoso en la historia, que en una época dio leyes al mundo y que actualmente es la mayor escuela de música y de pintura, contiene los mejores productos de estatuaria y arquitectura y abundantes colecciones de rarezas y de antigüedades de todo tipo». El objetivo era doble: completar la propia educación, pero también estudiar arte. No obstante, la empresa requería una cantidad considerable de recursos y contar con guías adecuados, lo cual, en la práctica, limitaba el Tour a los más ricos de las clases altas.

La finalidad no era solo la instrucción personal, sino también el servicio público, a juzgar por el comentario anterior de Sidney y también por el de sir Thomas Bodley, en 1647: «Yo estaba ansioso por viajar allende los mares para adquirir el conocimiento de algunas lenguas modernas determinadas y para incrementar mi experiencia sobre cómo se gestionan los asuntos, porque entonces era totalmente adicto a aplicarme a mí mismo y todo mi empeño a lo público del Estado»⁵¹. John Evelyn escribió en 1645: «Por los informes de diversas personas curiosas y expertas, estoy seguro de que poco más hay para ver en el resto del mundo civilizado, aparte de Italia, Francia y los Países Bajos, que no sea una enorme y pura barbarie».

Un análisis⁵² de más de doscientos miembros de la gentry británicos que hicieron el Grand Tour a principios de la Edad Moderna revela que los turistas tenían entre poco más de veinte y poco más de treinta años, gastaban más de cien libras esterlinas al año en la empresa y alrededor del 50 por ciento había conseguido asistir a la Universidad de Oxford o a la de Cambridge antes de viajar. A mediados del siglo XVIII, la educación disminuía como motivo del viaje, que entonces emprendían más profesionales de clase media, junto con sus esposas y sus hijos. Para los británicos, Italia siempre siguió siendo el objetivo principal, seguida, en el siglo XVIII, por Francia y, dentro de ella, París⁵³. Con esto, los miembros cultos de la élite británica lograron absorber aspectos nuevos y emocionantes del arte, la arquitectura, la literatura y el paisajismo del Renacimiento hasta el siglo XVIII. A mediados del siglo XVI, una gira de este tipo, que a menudo incluía una estancia en una universidad (como la de Padua), podía durar, de media, cuarenta meses, pero para 1700 la cifra se había reducido a treinta y jamás recuperó los niveles anteriores. A menudo también podía ser rápido: un noble alemán que viajó al exterior entre 1578 y 1580 pasó, durante su visita a Italia, unos cuantos días en Bolonia, unas semanas en Perugia, tres meses en Siena y después un año en Padua, y es probable que se hubiera inscrito en todas estas universidades sin que estudiara nada, necesariamente.

Las ciudades cosmopolitas, como Roma y París, recibían visitantes de todas las religiones. La nobleza austríaca fue uno de los grupos que ampliaron sus horizontes culturales mediante los viajes: los protestantes viajaban al exterior, a las Universidades de Wittenberg, Jena y Marburgo; los católicos, a Viena, Ingolstadt y Lovaina, y los de cualquiera de las dos fes que querían estudiar Derecho iban a Padua, Bolonia y Siena⁵⁴. Por medio de estos viajes, ampliaron su conocimiento de las lenguas romances —de todos modos, el español era imprescindible en la Corte de Viena— y los contactos con Italia los introdujeron en el ámbito de la literatura renacentista. En las bibliotecas particulares de la nobleza austríaca, tres libros —todos de cultura latina— ocupaban el lugar de honor: el De Oficiis de Cicerón, el Cancionero de Petrarca y el Orlando furioso de Ariosto⁵⁵.

La costumbre de la gira demuestra que, incluso en la época de conflicto religioso, las universidades no habían perdido su carácter internacional. El levantamiento de barreras estatales, de cuius regio eius religio, no destruyó sin más la «República de las Letras» internacional. Los protestantes siguieron yendo a Italia y el calvinismo contribuyó a universalizar el estudio académico, abriendo las puertas de sus universidades a todas las naciones. De los ciento sesenta y un apellidos que figuran en el Livre du Recteur de la Academia de Calvino en Ginebra en 1559, casi todos eran de fuera de Suiza. Entre los ciento diez que se matricularon en la Academia desde finales de 1584 hasta principios de 1585, había nueve ginebrinos, diez polacos, veinte neerlandeses, tres checos, tres británicos y casi todos los demás procedían de Francia o de Alemania⁵⁶. En 1653, un pastor ginebrino se quejaba de que «acuden a esta ciudad gran cantidad de nobles extranjeros que llevan una vida licenciosa». Entre los asistentes a Heidelberg a finales del siglo XVI —es probable que fuera la más importante de las universidades calvinistas— había alrededor de un 39 por ciento de extranjeros.

La Universidad de Leiden puede servir como ejemplo del permanente internacionalismo de la educación superior. Fundada en 1575, siguió abierta tanto para los católicos como para los protestantes, pero prosperó sobre todo como centro del calvinismo. En sus primeros veintiséis años, el 41 por ciento de sus alumnos matriculados procedían de fuera de las Provincias Unidas; en el cuarto de siglo siguiente, más del 52 por ciento procedían de fuera del país (más de la mitad de los cuales venían de Alemania). En 1639 es posible que se matricularan más alemanes en Leiden que en cualquier universidad alemana⁵⁷.

DOCUMENTOS EGOCÉNTRICOS: DIARIOS Y CARTAS

Para el historiador, la señal más visible de individualismo literario era escribir un diario. Había habido precedentes medievales, en forma de relatos comerciales o de publicaciones agrarias, en los que a veces se incluían notas personales. A mediados del siglo XVI, muchos párrocos católicos, sin duda inspirados por la obligación de cumplir la norma de que debían llevar un registro de su parroquia, aprovecharon la oportunidad para garabatear sus memorias⁵⁸. A partir del período de la Reforma, las inquietudes espirituales eran el principal motivo para escribir un diario. Por ejemplo, Ignacio de Loyola llevaba un diario espiritual. John Evelyn comentaba acerca de «la ventaja infinita del examen diario, comparable a un comerciante que lleva sus libros»⁵⁹, y conservaba notas minuciosas de los sermones a los que asistía. La frecuencia de los diarios entre la gentry y el clero puritanos daba fe de la importancia de las inquietudes espirituales. La mayoría de estos diarios eran registros a corto plazo, no escritos de forma continua, pero, de todos modos, se pueden incluir en la misma categoría que otros escritos en primera persona, como las memorias y las autobiografías, que se desarrollaron más o menos por la misma época.

Los diarios más conocidos proceden, sobre todo, de la élite masculina instruida y en particular del norte de Europa, donde había habido más alfabetización y había avanzado más la privatización de la espiritualidad laica. Los magníficos diarios que llevaron en el siglo XVII los ingleses John Evelyn, Ralph Josselin y Samuel Pepys comparten una profunda preocupación por cuestiones espirituales. Pepys, un administrador y político distinguido, llevó un diario exhaustivo, que abarca los años comprendidos entre 1660 y 1669, en el cual registró no solo los acontecimientos públicos, sino también sus propias preocupaciones espirituales y sexuales (estas últimas están escritas en clave). En términos generales, sin embargo, la escritura en primera persona no se limitaba solo a los hombres, al norte de Europa ni a la espiritualidad. Como ya hemos visto (en el capítulo 7), a partir del siglo XVII las mujeres fueron diaristas importantes. En el Mediterráneo, una espiritualidad rica produjo memorias personales notables, como La vida de la madre Teresa de Jesús de Teresa de Ávila. Pero los diarios personales también estaban ligados íntimamente con el género de la autobiografía, lo que enseguida nos proporciona importantes excepciones al tema principal de las cuestiones espirituales.

Además, el género de registro puramente personal se amplió al de autobiografías públicas y memorias, en las cuales el autor partía de su propia vida para narrar sus experiencias y las de personas importantes con las que había estado en contacto. Aunque estos escritos arrojan una luz interesante sobre el autor, arrojan aún más luz sobre la sociedad de su época. En la Francia del Renacimiento destacan dos caballeros, el duque de Sully y Pierre de Brantôme, quienes escribieron sus memorias después de retirarse de la vida militar o de la carrera política. Sus motivos solían ser los mismos que los que prevalecen hoy entre las figuras públicas: el deseo de corregir lo registrado y de justificar sus actos de forma retrospectiva. Los nobles franceses del siglo XVII, tanto hombres como mujeres, expresaron ampliamente sus pensamientos por escrito y tal vez se permitieron dudar, a un nivel privado e íntimo, de lo que su sociedad, a un nivel público, daba por aceptado⁶⁰. Han aparecido ejemplos de este tipo de diarios no espirituales también en el Mediterráneo, como las valiosísimas memorias del catalán Jeroni Pujades⁶¹.

Por último, numerosas personas humildes de toda Europa, desde párrocos hasta artesanos, escribían pequeños diarios que, por fortuna, han sobrevivido, aunque solo unos pocos se han publicado. Estos escritos tienen, a primera vista, una forma individualista, porque el acto de poner por escrito los pensamientos era una afirmación clara de las preferencias personales y los diarios siempre tratan de un punto de vista individual. Sin embargo, existen buenos motivos para dudar de que fueran expresiones pioneras del individualismo. Como se ha señalado, «tal vez el aspecto más sorprendente de los escritos autobiográficos de principios de la Edad Moderna en todos los niveles sociales sea su concentración implacable en cuestiones externas»⁶². Con pocas excepciones, la autobiografía estaba arraigada en el entorno que la producía. Aunque a menudo hacía referencia a penas particulares y a peleas públicas, rara vez era introspectiva. Es posible que el autor anhelara huir de su situación personal y se dedicara a la escritura como una forma de evasión, pero en general siguió estando ligada a la realidad de las circunstancias cotidianas, más que a la experiencia íntima. Hasta los escritores espirituales y los místicos se preocupaban menos por su propia condición que por la gran experiencia general a la que aspiraban.

Los documentos personales de principios de la Edad Moderna a menudo exploraban el mundo del individuo, pero se diferenciaban de la autobiografía posindustrial de tres formas principales⁶³. Prestaban menos atención al sentimiento y al yo interior, jamás eran conscientes de las presiones externas del mundo laboral y prestaban poca atención a los problemas sociales más amplios. Sin embargo, los escritos en primera persona se pueden usar como una fuente de información inestimable sobre todos los aspectos de la historia social, desde la vida familiar hasta la descripción de la peste. Esto último se encuentra en el famoso Diario del año de la peste de Daniel Defoe, que, aunque se publicó en 1722, describe la peste que asoló Londres en 1665. Siguen siendo herramientas muy valiosas para conocer la evolución del mundo personal de los habitantes de la Europa preindustrial.

El arte de escribir cartas puede parecernos hoy una costumbre privada, como el diario personal. En cambio, en el siglo XVI era más un ejercicio para transmitir información, tanto pública como privada, y tuvo un papel impresionante en la difusión del conocimiento cultural por todo el continente⁶⁴. Las cartas privadas más relevantes fueron las escritas por personas famosas a sus familias, amigos, colegas profesionales y corresponsales lejanos. La información transmitida de este modo incluía noticias personales, pero también políticas y comerciales, además de novedades científicas, en ámbitos como la historia natural, la astronomía y la filología. Entre el grupo de cartas más conocido figura la correspondencia enviada a su país, de forma manuscrita, por generaciones de diplomáticos venecianos, que tenían instrucciones de mantener bien informados a los gobernantes de su pequeña república acerca de lo que acontecía en los Estados en los que eran designados. Ya sean diplomáticas, personales o científicas, las decenas de miles de cartas escritas, de las cuales las que se conservan alcanzan para llenar varios volúmenes, nos proporcionan una reseña increíble de la forma en la que Europa siguió manteniendo su herencia cultural mediante la difusión de información⁶⁵. Los exiliados religiosos, los representantes diplomáticos y comerciales, los misioneros en climas exóticos y los viajeros a costas desconocidas pusieron por escrito su información y mantuvieron informado al mundo instruido. Las consecuencias —ya lo veremos— fueron de gran alcance⁶⁶.

LOS LIBROS Y EL DESARROLLO DE LA OPINIÓN

Desde la época de la Reforma, las autoridades públicas eran conscientes de la importancia de la opinión personal y tomaron medidas para influir en ella. Lutero se dirigía, en los primeros tiempos, a los alemanes como individuos, con la esperanza de pasar por encima de las estructuras de autoridad existentes. En una época de poca alfabetización, el contacto más directo con la gente corriente se establecía mediante la palabra hablada, en el púlpito.

En la época medieval, el púlpito había sido el principal moderador de la opinión pública. A partir del siglo XVI, tanto los protestantes como los católicos redescubrieron el potencial del sermón. Dicen que el jesuita Pedro Canisio preservó la fe católica en Viena gracias a sus prédicas. No se debe suponer que resultara fácil tener éxito. La mayor parte del clero, tanto el protestante como el católico, no sabía predicar: en la Europa de antes de la Reforma, es posible que los sermones fueran frecuentes en las grandes ciudades, pero eran insólitos en las zonas rurales. Las congregaciones se aburrían enseguida: en una parroquia de Cambridge, en 1547, «cuando el vicario se sube al púlpito, la multitud de parroquianos se marcha de la iglesia, a beber a su casa». En toda España, en la década de 1560 hubo que levantar púlpitos en las iglesias parroquiales en las que se desconocían los sermones. Había que exigir a las congregaciones que escucharan con reverencia: imponer silencio en la iglesia⁶⁷ fue una de las grandes innovaciones del período del confesionalismo. Como no había ningún otro control efectivo de lo que predicaba un clero medio inculto, se recurría a los servicios de la Inquisición para controlar los sermones.

Hacía falta un permiso eclesiástico para poder predicar. La Reforma continental liberó al púlpito del control de la Iglesia, pero en la Inglaterra episcopal los obispos conservaban aún un control estricto sobre la manifestación pública de opiniones disidentes. Esto animó a las comunidades protestantes a designar «conferenciantes» no oficiales que, como formalmente no eran párrocos, no necesitaban un permiso para predicar y a menudo podían plantear puntos de vista teológicos que diferían de los de la Iglesia oficial. En consecuencia, las actitudes puritanas se difundieron con impunidad desde centenares de púlpitos de todo el país y amenazaron con subvertir el orden establecido. En 1629, el arzobispo Laud despotricaba contra los conferenciantes: «Son criaturas del pueblo y afollan su sedición». La lucha por el púlpito era la lucha por las mentes de los hombres.

La palabra hablada era poderosa, pero transitoria. La permanencia de la palabra impresa era lo que alarmaba a las autoridades y las animaba a reprimir y controlar la información. Los impresores estaban al frente de la línea de fuego ideológica. En la época posterior a la Reforma, muchos emigraron de países católicos a países protestantes; del sur al norte de Alemania, de Francia a Ginebra, de Bélgica a Holanda. Entre los que se exiliaron de Amberes figura la famosa editorial Elsevier.

La batalla de los libros siguió siendo religiosa. Aunque había oportunidades para obras de literatura, viajes, derecho e historia, el libro religioso (devocional o polémico) pocas veces era desplazado de su puesto de privilegio. De ciento sesenta y nueve libros publicados en París en 1598, el 32 por ciento eran de bellas letras, el 29 por ciento sobre religión, el 16 por ciento sobre historia y el 13 por ciento sobre artes y ciencias. En 1645, de cuatrocientas cincuenta y seis obras publicadas, el 38 por ciento eran de religión, el 24 por ciento de bellas letras, el 18 por ciento sobre historia y el 7 por ciento sobre ciencia. Un tercio de los libros publicados entre estas dos fechas eran sobre religión.

Los libros no eran el vehículo ideal para la controversia ni la propaganda. Seguían siendo relativamente caros y se solían publicar en pequeñas ediciones: aproximadamente, entre mil doscientos cincuenta y mil quinientos ejemplares. La Biblia siempre era un best seller: es posible que en el siglo XVI se publicaran un millón de ejemplares de la Biblia de Lutero. Las obras piadosas se vendían bien. La Imitación de Cristo (alrededor de 1418), el gran producto de la espiritualidad de devotio moderna, pasó por innumerables ediciones en el transcurso del siglo XVI y, solo en Francia, desde 1550 hasta 1610 se hicieron treinta ediciones. La Introducción a la vida devota de san Francisco de Sales (1609) llevaba más de cuarenta ediciones en francés en 1620 y en 1656 se había publicado en diecisiete lenguas diferentes. Sin embargo, los libros en las lenguas vernáculas solían ser una minoría, según se observa en los catálogos de la Feria Internacional del Libro de Fráncfort. Desde 1564 hasta 1600, esta feria, la más grande de Europa, presentó casi quince mil libros de origen alemán. De media, no más de una tercera parte de ellos estaban en esa lengua. Entre 1601 y 1605, de mil trescientos treinta y cuatro libros en la Feria, ochocientos trece estaban en latín y cuatrocientos veintidós, en alemán. Solo a partir, aproximadamente, de 1680 empezaron a ser mayoría estos últimos. En Inglaterra, la lengua vernácula tenía mayor influencia en la publicación, pero, de todos modos, no se hicieron grandes esfuerzos para usar los libros para modelar la opinión.

Era menos probable que el público culto leyera pesados mamotretos que libros de bolsillo, panfletos y volantes. Los tratados breves y bien redactados, con un argumento claro y un lenguaje simple, se convirtieron en el elemento principal del conflicto ideológico. Desde la guerra de panfletos de la Reforma hasta la propaganda a menudo cruel de la Fronda y la Guerra de los Treinta Años, esta fue la categoría que más cerca estuvo de proporcionar algún tipo de material de lectura para las masas. Los volantes solían contener ilustraciones satíricas muy bien calculadas para llamar la atención del lector. En la mayoría de los casos, el texto eran unos versos ramplones, a menudo en varias estrofas. Aunque todo el comienzo de la Edad Moderna fue un período de luchas y controversias, no siempre se hacía propaganda mediante panfletos, sino que la mayoría de los que se conservan datan solo de una época fundamental, las décadas intermedias del siglo XVII, y están relacionados exclusivamente con tres acontecimientos clave: la Guerra de los Treinta Años, la Fronda y la Revolución inglesa de 1640.

La gran mayoría de los folletos alemanes relacionados con la Guerra de los Treinta Años trataban de presentar como justa una de las causas y señalaban los excesos de la contraria⁶⁸. El volumen de producción literaria que esto generó marcó el comienzo de un tipo particular de escritor: el publicista profesional. Los alemanes contaron con muchos de ellos durante el conflicto, entre los que destacan Kaspar Schoppe, que escribía para los católicos, y Hoë von Hoënegg, el predicador de la Corte del elector de Sajonia, que escribía para los luteranos. Estos escritores emplearon con generosidad todas las técnicas de la propaganda pura y dura: la distorsión, la exageración y la falsedad evidente. No es extraño que, para el historiador, los volantes más interesantes no sean los abiertamente partidistas, sino los que reaccionan contra todos los protagonistas y piden paz y humanidad hasta el cansancio. Un ejemplo típico de estos es uno de 1642 que protesta con amargura por los sufrimientos que tienen que soportar los campesinos por culpa de los nobles y los soldados:

Ya no se percibe el esplendor de la tierra,

Devastada por la guerra, el robo, el asesinato y los incendios provocados.

El Imperio romano libre está cayendo en manos de los bárbaros.

La literatura asociada con la Revolución inglesa de 1640 y con la Fronda fue, en su mayor parte —lo mismo ocurrió con la propaganda de la Guerra de los Treinta Años—, obra de un puñado de publicistas hábiles. Para sus contemporáneos, uno de los aspectos más alarmantes de los problemas que había en Inglaterra y en Francia era que los líderes rebeldes habían invitado a la gente corriente a participar en misterios que les estaban prohibidos. «La gente entró en el sanctasanctórum», llegó a decir, satisfecho con la Fronda, el cardenal de Retz, quien desempeñó un papel importante en los acontecimientos. En Inglaterra, Clement Walker, en su Historia de la independencia (1661), criticó los procedimientos de los Independientes: «Han desvelado ante el vulgo todos los misterios y los secretos del Gobierno y han enseñado a la soldadesca y al pueblo a hurgar en ellos y a desmontar todos los Gobiernos, hasta los primeros principios de la naturaleza». Otro contemporáneo inglés denunció «las rebeliones tumultuosas de multitudes groseras que amenazaban con sangre y destrucción, la prédica de zapateros, pañeros, sastres, mozos y mujeres», una lista que, sin duda, iba en orden creciente de desmesura.

Sin embargo y a pesar de este testimonio, la literatura panfletaria no siempre era una manifestación de la «opinión popular». Los panfletos de la Fronda, producidos sistemáticamente por los grupos políticos dominantes, pretendían conseguir apoyo y no eran un arranque espontáneo de sentimiento popular⁶⁹. En París, los panfletos circularon principalmente en el período comprendido entre enero de 1649 y octubre de 1652. En el catálogo de Moreau de estas mazarinades —llevaban el nombre del panfleto más conocido, La Mazarinade, que databa del 11 de marzo de 1651 e iba dirigido contra el cardenal Mazarino— figuran más de cuatro mil⁷⁰. Es probable que en realidad fueran alrededor del doble. También hubo una temporada animada de folletos en Burdeos, en la época en la que actuaba allí la Fronda. La circulación de panfletos no se limitaba solo a Francia; por ejemplo, la biblioteca de Dresde posee más de tres mil artículos, al parecer reunidos en Sajonia y en Alemania. Cada panfleto estaba pensado cuidadosamente para entretener al lector y para destruir a la oposición mediante rumores, burlas o, simplemente, información falsa. Como comentaba De Retz con orgullo en la primavera de 1651, tras enviar a cincuenta de sus hombres a distribuir su último panfleto, «nos sentíamos los dueños de la calle». Estaban influyendo y creando opinión pública.

En la guerra civil inglesa, la producción de panfletos fue mayor que ninguna otra conocida en Europa. En la lista de la colección de la Biblioteca Británica figuran casi dos mil solo para el año 1642: una media de casi seis panfletos diarios. Para los años comprendidos entre 1640 y 1661, el total de panfletos que se conservan se acerca a los quince mil. En general, en Inglaterra los panfletos no eran propaganda sofisticada ni la obra de publicistas expertos. Tanto en Inglaterra como en Francia, muchos escritos, sorprendentemente, tenían poco que ver con la crisis que los había provocado y eran meros batiburrillos. Entre los relevantes y los que tenían una motivación política, había muchos que, a pesar de su carácter efímero, trataban, mediante la propaganda, de reflejar las actitudes de la gente corriente, panfletos llenos de proverbios, argot, groserías y verdaderas obscenidades. En cuanto al volumen de la publicidad, el siglo XVII fue, sin duda, un período innovador.

La actividad supuso un período de mucho trabajo para las imprentas. Un impresor de París comentó en 1649 —era una exageración— que «la mitad de las imprentas de París imprimen o venden panfletos y la otra mitad escribe para ellos». A medida que los folletos salían de la imprenta, desde primera hora de la mañana había a mano distribuidores para llevarlos a las calles. Después de la capital, venía la distribución a las provincias, que se llevaba a cabo con notable eficiencia. Mazarino se quejó en 1649 de un panfleto del cual «han enviado más seis mil copias del folleto contra mí y contra D’Hémery [el ministro de Finanzas] a todas las provincias». Como en teoría las normas de censura seguían vigentes, los panfletistas siempre tenían que ser cautelosos. Los Niveladores estaban entre los publicistas más taimados y eficaces de su época. John Lilburne llegó a ser una espina para las autoridades, por su habilidad para producir panfletos no autorizados: «Estoy decidido a apelar a todo el reino y al Ejército contra ellos [los presbiterianos]», proclamó en 1647. Desde 1648 hasta 1649, contó con la ayuda de un periódico, el Moderate, que presentaba al público la mayoría de las noticias de los Niveladores. Fue uno de los primeros ejemplos de un grupo revolucionario muy bien avenido que usó en abundancia la imprenta para cambiar la opinión general.

Sin punto de comparación, el centro de propaganda más importante de Europa fue la República Neerlandesa. En Ámsterdam y en Leiden, las imprentas satisfacían las demandas de casi todas las principales lenguas europeas. Ámsterdam tenía prácticamente el monopolio de la producción de propaganda antifrancesa y la literatura subversiva también entraba habitualmente de contrabando en Inglaterra, Escocia y otros países. Con la prensa más libre de Europa, los neerlandeses ponían en peligro la seguridad de todos los Estados que practicaban la censura.

LA APARICIÓN DE LOS PERIÓDICOS

Proporcionar información al público era uno de los primeros objetivos de la imprenta en una época de crisis política⁷¹. A los Gobiernos les interesaba dar a conocer las novedades de lo que pasaba, de las guerras, de los asedios, de las victorias y de las medidas de seguridad, como los controles de las pestes; los comerciantes intercambiaban información sobre la situación comercial, los trastornos y las fluctuaciones de precios, y los escritores transmitían los cotilleos político y social. Toda la información representaba una «nueva»: algunas eran triviales e incidentales y otras, un ingrediente importante para la formación de la sociedad y el Estado modernos. Posteriormente, los libreros recogieron los panfletos y los boletines y los conservaron para la posteridad: la colección más famosa es la que reunió el librero londinense George Thomason, quien, en la década de 1640, conservó alrededor de veintidós mil títulos, que ahora se encuentran en la Biblioteca Británica. La variedad del material que abarca era universal.

En su Anatomía de la melancolía, Robert Burton comentaba en el mismo siglo, desde Oxford, lo siguiente:

Escucho noticias nuevas todos los días y los habituales rumores de guerra, pestes, incendios, inundaciones, asesinatos, masacres, meteoritos, cometas, espectros, prodigios, apariciones, de pueblos tomados, de ciudades asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etcétera. […] Un inmenso desorden de promesas, deseos, actos, edictos, peticiones, juicios, alegatos, leyes, proclamas, denuncias, y reivindicaciones llegan a diario a nuestros oídos. Todos los días, nuevos libros, panfletos, historias, catálogos enteros de todo tipo de volúmenes, nuevas paradojas, opiniones, cismas, herejías, controversias en filosofía, religión, etcétera. […] Hoy nos enteramos de la creación de nuevos lores y cargos; mañana, de que han sido depuestos algunos prohombres y, de nuevo, del otorgamiento de nuevos honores. […] Y así escucho, todos los días, novedades tanto privadas como públicas.

La historia de los panfletos se superpone con la de la prensa periódica. Los dos tenían como función apelar al foro público y un panfleto que se publicaba periódicamente —el primer ejemplo conocido en Inglaterra fue la serie de los tratados de Martín Marprelate, en 1588 y 1589— ya estaba sentando un precedente. Sin embargo, la verdadera distinción entre los dos era que el periódico aparecía a intervalos frecuentes, aspiraba a brindar información continuada y era, de hecho, un boletín de noticias. El tipo de noticias, no obstante, se tenía que tomar con precaución. En el siglo XVI y en algunos Estados modernos revelar noticias podía ser peligroso. Se podía acusar a un impresor de revelar información al enemigo, de distorsionarla de forma deliberada y de difamar o de inflamar a la gente con publicaciones sediciosas. El castigo por sedición podía ser severo: en Inglaterra, en 1637, a William Prynne le cortaron las orejas, le impusieron una cuantiosa multa y después lo encarcelaron. En Roma, en 1572, el Papa se indignó tanto por el tono hostil de los avvisi que prohibió su publicación y su sucesor aprobó un edicto contra los que difundían noticias falsas y maliciosas. A uno de los periodistas que se enfrentaron a estas normas en 1587 le cortaron la mano y la lengua y después lo ahorcaron. En épocas anteriores, las noticias se habían transmitido de boca en boca y por rumores, pero la llegada de los boletines de noticias no hizo, necesariamente, que la información se volviera más fiable. Una información incorrecta podía agravar una situación y, por consiguiente, en algunas circunstancias se trataba como un delito.

Los avvisi eran, principalmente, boletines informativos de los comerciantes y fueron la primera forma de periodismo que hubo en Italia. Los enviados desde Venecia a los Fugger en Augsburgo entre 1554 y 1565 figuran entre los más antiguos, pero las primeras series regulares fueron las que envió al duque de Urbino su representante en Roma entre 1554 y 1605. Los informes más conocidos eran los boletines informativos de los Fugger, enviados desde todo el mundo a esta familia de banqueros de Augsburgo y que en la actualidad se conservan en Viena. Abarcan el período comprendido entre la década de 1560 y 1605, en su mayor parte están escritos en alemán y no se limitaban solo a noticias comerciales, sino que daban información sobre todo lo que al autor le parecía que merecía la pena informar. Los boletines informativos solo aparecían de vez en cuando, mientras que los «periódicos», cuando los había, trataban de aparecer con regularidad. El Mercure français oficial, publicado por el Gobierno francés a principios del siglo XVII, consiguió publicarse anualmente.

Por consenso general, el primer «periódico» data de principios del siglo XVII. Se trata de Relation, una publicación mensual, producida por un impresor de Estrasburgo, Johann Carolus, en 1609, y que también se distribuía en Augsburgo. Incluía noticias procedentes de diecisiete poblaciones europeas. Otro competidor por el título de ser el primer periódico es Avisa, Relation oder Zeitung, que se publicó en Helmstedt el mismo año, 1609. Al parecer, no hubo ningún semanario hasta la aparición, en 1615, del Frankfurter Zeitung, publicado por Egenolf Emmel. Por consiguiente, Alemania se puede atribuir tanto la invención de la imprenta como el comienzo del periodismo.

El primer periódico francés se publicó en 1620, pero no en Francia, sino en Ámsterdam. También en Ámsterdam se publicó el primer periódico en inglés, el mismo año de 1620. Era el Corrant out of Italy, Germany etc., que presentaba informes regulares acerca de la Guerra de los Treinta Años. No se debe exagerar la importancia de estas hojas: no había un público receptivo, no tenían amplia circulación y trataban de cuestiones alejadas de la experiencia de la gente corriente. Tendrían que pasar más de un centenar de años desde la fundación del primer periódico para que se convirtiera en parte de la vida cotidiana y solo a finales del siglo XVIII los periódicos llegaron a ejercer una influencia importante en la formación de opinión⁷².

Dos consideraciones dieron gran impulso al desarrollo de los periódicos propiamente dichos. En primer lugar, el Estado tenía interés en dar a conocer sus puntos de vista. Se imprimían y se distribuían copias de los edictos estatales: solo para los años comprendidos entre 1598 y 1643, la Biblioteca Nacional de París cuenta con más de medio millón de impresos diferentes publicados por el Estado. El deseo de tener una plataforma regular para los puntos de vista oficiales indujo a Théophraste Renaudot a fundar en 1631, con el apoyo del cardenal Richelieu, la Gazette de France, como una publicación para «reyes y autoridades». Sin embargo, la Gazette también pretendía brindar información clara al ciudadano medio, para que «el comerciante deje de hacer negocio en una población asediada y arruinada y el soldado deje de buscar empleo en un país en el que no hay ninguna guerra, por no hablar del consuelo para quienes escriben a sus amigos, que antes estaban obligados a dar noticias inventadas o basadas en rumores». Se publicaba una vez por semana y constaba de cuatro —después fueron ocho— cuartillas. Se hizo lo mismo en otros Estados. Florencia tuvo una gaceta semanal en 1636; Roma, en 1640; Génova, en 1642; los Estados Generales de la República Neerlandesa, en 1649, y en España la Gaceta de Madrid se publicó por primera vez por orden real en 1661.

En segundo lugar, las noticias eran particularmente deseables durante una crisis política y todo tipo de información se aprovechaba con avidez. «Desde lo grande hasta lo pequeño —dice un informe sobre París durante la Fronda—, todo el mundo habla de lo que ocurre solo a través de la Gazette. Los que se lo pueden permitir, compran ejemplares y los coleccionan. Otros se conforman con pagar para tomarlos prestados y leerlos o, si no, se unen para comprar uno». En Inglaterra, la interrupción de la censura durante la guerra civil dio lugar a un aluvión sin precedentes de hojas informativas: en la colección Thomason de la Biblioteca Británica, solo hay cuatro periódicos para 1641, pero ciento sesenta y siete para 1642 y setecientos veintidós para 1645. Los dos más importantes eran el monárquico Mercurius Aulicus (editado en Oxford) y el parlamentario Mercurius Britanicus. La circulación del primero solo en Londres era de unas quinientas copias, pero cada copia era leída por varias personas, de modo que la circulación real era muy superior a la cantidad de ventas. Si otros periódicos vendían la misma cantidad de copias, el total del público al cual llegaban debió de ser bastante numeroso. La censura se volvió a imponer mediante la Ley de Licencias de 1662, pero, en el siglo siguiente, cuando aparecieron los partidos políticos, la demanda de tratados aumentó aún más. El ciudadano común de Londres, donde la cantidad de imprentas se triplicó entre 1662 y 1695, se hizo consciente de las grandes cuestiones del momento, sobre todo después de que la Ley de Licencias de 1695 aboliera la censura previa a la publicación.

La censura había sido estricta a principios del siglo XVI, como había ocurrido en la época medieval, antes de la invención de la imprenta. Este invento fue considerado como un gran peligro para la autoridad establecida: «Abre los ojos de los alemanes», escribió el historiador alemán Sleidan en 1542. John Foxe comentó que «o el Papa prohíbe el conocimiento y la imprenta o, a la larga, la imprenta acabará con él». Esta opinión optimista se reflejaba también en la afirmación hecha en 1641 por Gabriel Plattes de que «el arte de la impresión difundirá tanto el conocimiento que la gente corriente, conociendo sus propios derechos y libertades, no se dejará gobernar mediante la opresión». En todos los países había controles férreos: en Inglaterra, la primera lista de libros prohibidos se publicó en 1529 y en 1530 se introdujo un sistema de licencias. En 1586 se aprobó el primer decreto de la Star Chamber [Cámara Estrellada]. Uno de los primeros opositores a las licencias fue el líder de los Niveladores, Walwyn, quien en 1644 exigía «que la prensa sea libre para cualquier hombre que escriba algo que no sea demasiado escandaloso ni peligroso para el Estado». John Milton pedía lo mismo en su obra maestra clásica, la Areopagítica (1644). En el continente europeo, las autoridades romanas y las españolas publicaban listas orientativas de libros prohibidos en sus famosos Índices. Curiosamente, el Índice se convirtió en un elemento útil para los bibliófilos que buscaban información sobre publicaciones anticatólicas: en 1627, el bibliotecario de la Biblioteca Bodleiana de Oxford sugería que había que consultarlos como una guía de libros que valía la pena comprar.

LA MODERNIDAD DE LA UTOPÍA

En una época de cambios sociales rápidos y creencias cambiantes, una aspiración se mantenía constante: el anhelo de un mundo mejor, en el cual el hombre dejara de cometer errores y pudiera haber justicia para todos. La búsqueda de una sociedad justa se basaba en las ideas del clero milenarista de finales de la Edad Media (en especial, Joaquín de Fiore), de la mitología clásica y, sobre todo, de la tradición de la sencillez de los primeros cristianos⁷³. Los pensadores posteriores y los rebeldes sociales miraban atrás, a una Edad de Oro mítica que, si suponemos que la historia es cíclica, se tenía que repetir. La comparaban con su propia Edad de Hierro o Siglo de Hierro, en el cual proliferaban las luchas y la injusticia. Sin embargo, cuando proponían mejoras, sus ideales siempre llegaban a un equilibrio confuso entre la imposibilidad de alcanzar la perfección y la realidad de las limitaciones humanas.

En 1516, Tomás Moro publicó en latín un breve estudio titulado Utopía, que no se tradujo al inglés hasta 1551. En el libro describía una sociedad imaginaria que vivía en la isla de Utopía («Ninguna parte»), a lo cual Moro agregó posteriormente un diálogo introductorio entre él mismo, algunos amigos y un viajero llamado Ralph Hythloday acerca de los temas principales de su época. Inspirándose en ideales monásticos medievales y en el comunismo de Platón, Moro presentaba su Utopía como un lugar donde los hombres vivían en condiciones de igualdad, elegían a sus gobernantes con libertad, todos estaban obligados a trabajar, tenían garantizada la seguridad, la educación y el ocio, convivían pacíficamente con otros Estados y practicaban una religión sin dogmas. Utopía fue un ejercicio de imaginación, más que un proyecto de paraíso comunista; no trataba de ser explícitamente cristiano, porque el autor lo escribió en el ambiente humanista no ideológico anterior a la Reforma.

El estudio nació a raíz de las tierras descubiertas al otro lado del Atlántico. Cuando Colón y los primeros españoles llegaron al Nuevo Mundo quedaron impresionados por su felicidad. Las perfecciones de América atrajeron enseguida a los que deseaban una compensación por los males del Viejo Mundo. Montaigne desarrolló el mito del «buen salvaje» y otros resucitaron las leyendas del «paraíso en la tierra». La realidad fue diferente: arrasaron con los aborígenes unas enfermedades contra las cuales no estaban inmunizados, los conquistadores les arrebataron las tierras, destrozaron sus aldeas y se llevaron a los hombres para trabajar para ellos. Los misioneros españoles que todavía conservaban su primera visión quedaron horrorizados.

Educados en el humanismo y en Erasmo, trataron de recrear con los indios el entorno que habían perdido. Vasco de Quiroga, el primer obispo de Michoacán, había pasado algún tiempo leyendo y haciendo anotaciones sobre la Utopía y, por lo tanto, estableció en Santa Fe toda una comunidad basada en los principios aplicables del libro de Moro: todos los bienes y la tierra pertenecían a todos, el trabajo era comunitario y se gobernaba mediante representantes electos. Por primera vez en la historia, se puso realmente en práctica la Utopía. Bartolomé de las Casas probó programas similares en su asentamiento de Vera Paz (Guatemala) a finales de la década de 1530, pero estos planes se fueron desmoronando uno tras otro.

Después de la década de 1550, la visión utópica desapareció y quedó superada por una época de inflación, epidemias y constantes conflictos religiosos: para los contemporáneos, aquello era el núcleo del Siglo de Hierro. El único plan idealista significativo de la época fue el ofrecido por el obispo italiano Francesco Patrizi en su La città felice (1553)⁷⁴. Los estudiosos estaban más interesados en rescatar algo de orden de las ruinas de sus países arrasados por la guerra. Cuando Jean Bodin publicó Los seis libros de la República (1576), negó toda intención de escribir sobre un Estado ideal poco factible, «una república imaginaria y sin efecto, como las que han imaginado Platón y Tomás Moro».

Durante los años de luchas no dejó de haber experimentos prácticos. Después del resultado desastroso de su intento de establecer una sociedad sectaria en Münster (1535), grupos de anabaptistas se dedicaron a construir comunidades pacíficas en el centro de Europa, sobre todo en las montañas de Moravia. Mientras tanto, Giordano Bruno, en su Expulsión de la bestia triunfante (1584), presentó una propuesta de cambios drásticos en la sociedad. Sin embargo, su punto de vista radical era bastante anárquico. Las utopías prácticas de grupos minoritarios estaban, por el contrario, cuidadosamente reguladas. Todas las utopías, tanto las teóricas como las prácticas, dependían para existir de un aislamiento absoluto del resto del mundo, uniformidad total de pensamiento y de acción, con un mínimo de libertad de elección; la colectivización de las funciones y, en casos extremos, incluso la colectivización de la familia; la abolición de distinciones de rango y de riqueza, y un sistema exhaustivo de educación para todos.

Estos principios podían funcionar bien en los grupos pequeños de Moravia, pero eran más difíciles de poner en práctica en América del Sur, donde los jesuitas crearon la Utopía más espléndida. En el Paraguay (una vasta extensión que abarcaba un tercio del territorio español en América del Sur), los jesuitas trataron de liberar a las tribus guaraníes del sistema de trabajo colonial. En 1611, las autoridades locales prohibieron que se esclavizara a los indios y permitieron a los jesuitas la creación de asentamientos, llamados «reducciones»⁷⁵. En 1676, los jesuitas contaban con veintidós reducciones, con un total de más de cincuenta y ocho mil indios, que tenían tierras en común, recibían armas para defenderse de los colonos que merodeaban —los únicos blancos permitidos eran los jesuitas— y tenían esclavos negros para hacer el trabajo pesado. El experimento continuó hasta que los jesuitas fueron expulsados del continente americano, a finales del siglo XVIII.

A principios del siglo XVII, la acumulación de crisis pareció provocar un resurgimiento de la literatura utópica. Todos los escritores importantes eran cristianos convencidos, a pesar de lo cual, por curioso que parezca, ninguno de sus proyectos lo era de forma explícita. Los proyectos de Campanella, Andreae, Bacon, Hartlib y Vairasse tenían en común el énfasis que daban al orden racional y a la estructuración científica de la sociedad. El conocimiento y, por consiguiente, la educación se convirtieron en claves para un Estado bien ordenado. Comenio describió este punto de vista como «pansofismo», un término que tomó de Pansophia sive Paedia Philosophica, publicado en Rostock en 1633 por Peter Laurenberg, muy inspirado en las ideas del filósofo medieval catalán Ramon Llull.

El calabrés Tommaso Campanella (murió en 1639) era un sacerdote, autor de Ciudad del sol, que escribió durante su prolongado confinamiento, desde 1602 hasta 1626, en una prisión napolitana. Presentada en forma de diálogo entre un gran maestro de la Orden de los Caballeros Hospitalarios y un navegante genovés, esta obra describe una sociedad ideal en la que no existe la propiedad privada, que ha sido abolida, porque la propiedad alienta la codicia y el egoísmo. «Pero, cuando suprimimos el egoísmo, solo queda el amor al Estado». Todo es de todos y todo se hace en común. Vivir, dormir y comer son actividades comunitarias masivas. También se suprime la familia y el Estado controla la procreación. El trabajo se considera algo noble: como todos trabajan, las tareas se acaban rápidamente y el tiempo que se trabaja de media es de cuatro horas por día. Hay educación universal desde muy pronto y se fomentan las ciencias. No se hace ninguna referencia explícita a la cristiandad y el trazado físico de la ciudad es mágico y astrológico. El sacerdote principal que gobierna la ciudad representa al sol. La procreación tiene lugar en la conjunción astral adecuada y las carreras de los habitantes se deciden «según su inclinación y la estrella bajo la cual han nacido».

En este período de crisis, había varios planes más para reformar la sociedad. Cuando Johann Valentin Andreae (murió en 1654) publicó su Cristianópolis en 1619, su objetivo no era tanto describir un Estado ideal, sino una comunidad diminuta de personas con ideas afines. Concibió un asentamiento no mucho más grande que una pequeña aldea: «Alrededor de cuatrocientos ciudadanos —escribió acerca de Cristianópolis— viven aquí en la fe religiosa y la paz del máximo orden». No había propiedad privada y «nadie tenía dinero y el dinero privado tampoco servía para nada». El trabajo manual era honorable: todos participaban y se trabajaba pocas horas. Después de lo que ya hemos visto acerca del rosacrucismo de Andreae, parece que Cristianópolis realmente era una sociedad exclusivista, y los ciudadanos, una élite de intelectuales. La enseñanza era universal y hasta «los artesanos son casi todos hombres cultos». A pesar del nombre de la ciudad, el interés de Andreae estaba relacionado, sin duda, más con la educación que con la religión.

Fue también el interés por el aprendizaje lo que influyó para que el gran político y estudioso inglés Francis Bacon describiera la misteriosa isla de La Nueva Atlántida (escrita alrededor de 1624 y publicada de forma póstuma en 1627). La obra quedó inacabada y no es utópica, en sentido estricto. La Nueva Atlántida era una monarquía que aún conservaba los rasgos habituales de la propiedad, la riqueza y la jerarquía, y Bacon se mostró poco dispuesto a hablar de mejoras sociales. Lo que más le interesaba era la sociedad científica secreta —los miembros de Salomon’s House— que ocupaba un lugar de privilegio en el Estado. Sus miembros podían ocultarle al Estado secretos científicos y de vez en cuando mandaban enviados a otros países para enterarse de sus secretos. La mayoría de los comentaristas han visto en esto una prefiguración de la Royal Society de Londres, fundada en 1660.

Samuel Hartlib (murió en 1662), de origen báltico pero residente en Inglaterra aproximadamente a partir de 1628, estaba más interesado en la educación que en el conocimiento científico. Un miembro de su círculo cultural, Gabriel Plattes, publicó en Londres en 1641 A description of the famous kingdome of Macaria, que tenía la forma de un diálogo entre un estudioso y un viajero, en torno al tema de una sociedad ideal. Macaria era una monarquía, con un Gran Consejo que se reunía anualmente durante un período breve. Por debajo de este Consejo había cinco consejos menores, que se ocupaban, respectivamente, de la agricultura, la pesca, el comercio terrestre, el comercio marítimo y las plantaciones de ultramar. El Estado se quedaba con una vigésima parte de los ingresos procedentes de la agricultura para financiar las mejoras. En Macaria nadie tenía más tierra de la que podía explotar. El reino estaba armado, para asegurar la paz mediante la fuerza. Una escuela de medicina se ocupaba de la salud de sus habitantes y los medicamentos se distribuían de forma gratuita. En muchos sentidos, todo esto parece más moderno que utópico. También nos cuentan, sin embargo, que en Macaria no había papistas ni protestantes, sino que todos eran cristianos no sectarios. «No hay diversidad de opiniones entre ellos» y un teólogo que venga con opiniones originales «se considerará que perturba la paz pública y morirá por ello». No se podían divulgar opiniones nuevas, sino que antes tenían que ser debatidas ante el Gran Consejo, que decidía si las aprobaba.

Los autores que hemos destacado eran hombres cultos, con experiencia e ideas liberales, pero sus utopías eran menos un reflejo de los defectos de la sociedad que de su propia visión personal. Andreae y Bacon eran francamente elitistas y Campanella, abiertamente exótico. El Macaria de Plattes era, con diferencia, el proyecto más serio para una sociedad, pero es posible que el interés por la reunión entre las Iglesias, uno de los objetivos más importantes para Hartlib, fuera el principal fundamento de la obra. El único escritor que basó su proyecto para el futuro directamente en los errores del presente y que, en lugar de situar su Estado ideal en una isla lejana, lo colocó en su propio país natal fue Gerrard Winstanley, cuya última obra, la más importante, La ley de la libertad, se publicó en 1652.

Winstanley se pasó su carrera con los Cavadores tratando de convencer a las autoridades de llevar a Inglaterra la libertad y la igualdad. Entonces, en 1652, tras el hundimiento de la causa de los Cavadores, presentó a Cromwell, en forma de libro, un resumen de sus ideas para la nueva sociedad. «He puesto la vela delante de vuestra puerta —le dijo a Cromwell— y tenéis el poder a vuestro alcance para actuar por la libertad común, si queréis». A La ley de la libertad le faltaba parte de la fogosidad de los tratados publicados antes, pero presentaba, a grandes rasgos, la mayoría de las ideas fundamentales de Winstanley. Toda la tierra y los recursos pertenecerían en común a todos. La economía sería fundamentalmente agrícola, se practicarían el trueque y el intercambio, pero no habría comercio ni dinero. La unidad familiar seguiría siendo sagrada, al igual que la propiedad familiar. Se gobernaría mediante un parlamento, elegido anualmente. El conocimiento estaría al alcance de todos y la educación sería gratuita y obligatoria. La información circularía por todo el país y la instrucción en general (más que solo la religiosa) se transmitiría a través del púlpito. La ley estaría codificada y no dependería de la interpretación personal.

Estas propuestas radicales contrastan mucho con las ideas más convencionales de otro escritor utópico inglés, James Harrington, cuya Oceana (1656) era, en esencia, un conjunto de reformas constitucionales moderadas basado en los mismos principios científicos que inspiraron a sus colegas de la élite culta.

El conservadurismo de la sociedad de finales del siglo XVII no fue un terreno fértil para el tipo de pensamiento revolucionario que había prosperado durante la generación anterior. Sin embargo, a la crisis del absolutismo en la Francia de Luis XIV se debe la recuperación de las utopías especulativas. Aparecieron en Francia más de una docena de proyectos, la mayoría escritos por protestantes que usaron el género como una forma indirecta de criticar al régimen. Un exiliado hugonote, Denis Vairasse, presentó su History of the Sevarambians (en 1675 en inglés y en 1677 en francés) como la historia del viaje de unos europeos que naufragan en Australia y tropiezan con el pueblo de Sevarambia. Recuerda a Campanella, por el hecho de que el culto al sol es fundamental en Sevarambia; el Gobierno sigue las líneas utópicas habituales en cuanto a que es comunista y a que toda la educación está controlada por el Estado⁷⁶. Otro que también usó el recurso del viaje fue el arzobispo Fénelon de Cambrai, en Las aventuras de Telémaco (1699), que sigue al protagonista, que recorre varios países y sistemas políticos, buscando a su padre, Ulises; sin embargo, el proyecto de Fénelon era menos utópico que conservador, un llamado a las virtudes clásicas de la forma de vida pastoral tradicional.

La búsqueda de la utopía no era, en absoluto, una vana ilusión, a juzgar por los escritos del primer intelectual irlandés destacado de la Edad Moderna, George Berkeley, obispo de Cloyne y uno de los principales filósofos de la época⁷⁷. Desilusionado por los problemas económicos que había en Gran Bretaña, en 1723 Berkeley concibió lo que se dio en llamar «el Proyecto de las Bermudas», un plan para fundar una comunidad cristiana frente a las costas de América del Norte, para formar misioneros tanto de origen inglés como indígena. Su plan obtuvo muchísimo apoyo entre los ricos y los poderosos de Londres, lo que le permitió ir a América entre 1728 y 1731 y dejar claro que las conversiones religiosas que esperaba conseguir eran las de los indígenas y los esclavos negros que pertenecían a los colonos. Al mismo tiempo, era partidario de reprimir a las razas «salvajes», como los negros y los campesinos irlandeses, pero apoyaba los esfuerzos para convertirlos a la religión verdadera. Esperaba con impaciencia «otra Edad de Oro» en el continente americano, que él concebía y asociaba con la ampliación del Imperio británico de ultramar. En uno de sus escritos sobre el tema escribió la famosa frase «Hacia el oeste, el curso del imperio toma su camino». Su fama póstuma en el Nuevo Mundo fue tan grande que un siglo después de su muerte se le puso su nombre a una población de California.

En síntesis, las ideas utópicas fueron una respuesta razonada a los problemas sociales y políticos de la época. Por debajo de los sueños estaba el deseo de avanzar más allá de las ilusiones contemporáneas para conseguir una ciencia perfecta y una sociedad justa. Winstanley, que había visto que la gente tenía a su alcance la liberación de la Edad de Hierro y del «gran dragón rojo», era el que más motivos tenía para albergar esperanzas de cumplir su visión: «Que podamos trabajar con rectitud y sentar las bases para transformar la Tierra en un tesoro común para todos, ya sean ricos o pobres».

10

LA PROYECCIÓN GLOBAL DE LOS EUROPEOS

UNA EUROPA PEQUEÑA EN UN MUNDO MUY GRANDE

Las sociedades europeas eran conscientes de que vivían en un mundo cambiante. Desde el Imperio romano y en la Edad Media, de vez en cuando habían interactuado con otras civilizaciones del mundo. Ya a partir del siglo XIII, el continente estuvo conectado, mediante circuitos comerciales de larga distancia, con Oriente Próximo, el norte de África, Oriente Medio y China¹. Sin embargo, el resultado total de estos contactos nunca fue demasiado significativo por su alcance geográfico ni por su impacto cultural y económico. No cabe duda de que los europeos tuvieron tratos frecuentes con la civilización islámica. Las cruzadas medievales pusieron a los cristianos en conflicto directo con el islam, lo que culminó con la pérdida de Constantinopla ante los otomanos en 1453. A partir de entonces, todo el Mediterráneo se convirtió en escenario de un prolongado enfrentamiento militar.

En contraste con los aventureros chinos y mongoles y también con los marineros árabes, los europeos preindustriales tendían a permanecer dentro de sus propios territorios, satisfechos de pasar toda su vida en las regiones en las que habían nacido. Afortunadamente, recogían fragmentos de información, cultura y tecnología de los contactos exteriores, unos fragmentos que los prepararon para nuevas perspectivas. Por ejemplo, los humanistas del Renacimiento tuvieron en cuenta lo que pudieron aprender de la cultura griega y de la hebrea y los marinos escudriñaron los mapas griegos para descubrir el aspecto que tenía el mundo en realidad. Además, hubo banqueros e intereses comerciales que ampliaron su actividad para formar pequeñas redes que eran verdaderamente internacionales y estimularon el desarrollo del capitalismo incipiente.

El gran paso hacia delante se dio a finales del siglo XV. Como comentó después el economista Adam Smith en La riqueza de las naciones (1776), «el descubrimiento de América y el de un camino hacia las Indias orientales por el cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos más importantes de la historia de la humanidad». Los viajes marítimos pioneros a los que hacía referencia, el de Colón en 1492 y el de Vasco da Gama en 1498, dieron comienzo al contacto de los europeos con otros continentes, que ante todo se basaba en el comercio, pero que después evolucionó hacia una colonización y una ocupación militar que tuvieron como consecuencia la creación de relaciones mundiales y el desarrollo de nuevos imperios. Según la mayoría de los historiadores, entonces comenzó la «globalización», en el sentido de que los europeos empezaron a tener experiencias totalmente nuevas, a partir del contacto con civilizaciones con las que hasta entonces habían tenido un contacto limitado².

Sin embargo, a partir de entonces las interpretaciones no se ponen de acuerdo. Eligiendo una perspectiva del comercio internacional que se extiende a lo largo de varios siglos, algunos historiadores prefieren dividir los acontecimientos en distintos períodos y consideran el pasado muy distante como una fase «arcaica», mientras que ven el período de principios de la Edad Moderna como uno de «protoglobalización»³. En síntesis, «lo que queda en duda es el impacto contemporáneo o la importancia de estas nuevas configuraciones del comercio a larga distancia», aunque «resulta mucho menos claro el sentido que tuvieron las nuevas conexiones para los que vivían en el siglo XVI o incluso en el XVII»⁴.

El contacto de los europeos con el mundo, como podemos observar a partir de la experiencia de los romanos y los vikingos y de los casos de Colón y Da Gama, procedía fundamentalmente de empresas marítimas. El comercio marítimo costero ya había sido, antes del siglo XVI, el mecanismo principal para producir una mayor integración de la economía y la cultura de las regiones de Europa. «El comercio marítimo contribuyó a fomentar un mercado europeo más integrado, así como también una mejor comprensión de la alteridad, tanto en términos materiales como culturales»⁵. A principios de la Edad Moderna, el volumen del transporte se incrementó, sobre todo entre los españoles, los neerlandeses y los ingleses, y, en consecuencia, estimuló el crecimiento de puertos de mar. La llamada «era de los descubrimientos» supuso un movimiento mayor y más variado de bienes, tanto entre los europeos como con otros continentes.

El estudio de este comercio interoceánico a larga distancia se convirtió en el primer paso que dio forma a lo que los historiadores, a partir de la década de 1980, llamaron «globalización». Los primeros artículos que se importaron a Europa eran objetos de lujo que justificaban el elevado precio del transporte a través de distancias enormes: polvo de oro a través del desierto africano; especias, sedas y porcelana de Asia; después, plata extraída de América, seguida de perlas, piedras preciosas y maderas nobles procedentes del Nuevo Mundo. El crecimiento de este comercio fue lento y su impacto, aparte de la plata, por lo general marginal para la sociedad europea.

A partir del siglo XVI se trató de expandir la frontera europea hacia los confines aún inexplorados del globo. «Los comienzos de la historia de la globalización no se refieren solo a la expansión imperial, sino que también tratan de la aparición y el desarrollo de una economía mundial»⁶. Siempre había habido contactos esporádicos entre los continentes —lo sabemos por la bibliografía que se conserva—, pero con pocas consecuencias materiales. En una de las fronteras del continente, el Estado ruso se mantenía, a todos los efectos prácticos, fuera de Europa. El primero en hacer una descripción adecuada fue el diplomático alemán Sigismund von Herberstein, cuyo Comentarios sobre asuntos moscovitas (publicado en latín en 1549, pero traducido y reimpreso varias veces) se basaba en los viajes que hizo en 1527. Llegó a ser el libro más influyente sobre Rusia publicado a principios de la Edad Moderna y lo siguieron otros relatos occidentales, interesados, sobre todo, en el comercio y en la amistad militar que ofrecían los zares.

Los propios rusos no tuvieron dificultades en cruzar los Urales hacia el este, pero su penetración en Siberia no supuso ningún desplazamiento importante de la población: incluso en fechas tan tardías como 1650, en los puestos de avanzada de Siberia no había más de diez mil personas y estos, más que colonos, eran mercenarios y cosacos a las órdenes del zar. El héroe y pionero de la frontera oriental fue Yermak, el famoso bandolero convertido en soldado mercenario que fue a Siberia en 1582. En las décadas posteriores a él no hubo héroes, sino solo el avance implacable de los destacamentos y los comerciantes de pieles.

El sur de Europa era una frontera incluso menos prometedora, ya que todo el este y el sur del Mediterráneo estaban en manos de las potencias musulmanas. Los contactos solían ser militares. Un contemporáneo de Yermak y comparable con él fue Sebastián, rey de Portugal, que, igual que el ruso, pereció en un intento de ampliar la frontera. Cuando marchaba hacia Marruecos en 1578, al frente de su Ejército, el joven rey fue derrotado por las abrumadoras fuerzas musulmanas en la batalla de Alcazarquivir. A partir de entonces, el sueño de extender el dominio cristiano en África, que comenzó con la conquista de Orán por el cardenal Cisneros en 1509 y continuó después con Carlos V, se dejó de lado. No se produjo una emigración considerable hacia el este ni hacia el sur desde Europa: las distancias eran demasiado peligrosas y las civilizaciones avanzadas de los árabes y de los soberanos de India y del este de Asia constituían una barrera demasiado formidable.

Hacia el oeste, en cambio, había tierras nuevas y, al parecer, vacías. «¿Por qué hemos de quedarnos aquí, luchando por un lugar para vivir —planteaba John Winthrop en Nueva Inglaterra en 1629—, y, mientras tanto, soportar que todo un continente [América] esté desaprovechado y sin ninguna mejora?». La primera iniciativa americana fue la española. Después de los viajes de Colón en 1492, los asentamientos se limitaron en gran medida a las Antillas y, en particular, a la isla La Española, donde se fundó la primera población del Nuevo Mundo: Santo Domingo. Debido a los peligros y a la elevada mortalidad, al principio la cantidad de colonos fue bastante reducida: algunos miles en 1499. Toda la empresa se llevó a cabo con suma lentitud: transcurrieron casi treinta años —toda una generación— entre el desembarco de Colón y la conquista de Ciudad de México por Hernán Cortés. Sin embargo, al final de ese período, España había participado en dos hazañas que hicieron época: la vuelta al mundo (1519-1522, en un viaje que comenzó el portugués Fernando de Magallanes y completó el español Juan Sebastián Elcano) y el derrocamiento de los aztecas (1519-1521). Mientras tanto, los portugueses se habían ganado el derecho a ser considerados los pioneros más notables, con el viaje a India de Vasco da Gama (1498), la exploración de las costas de Brasil y del oeste de África y el asentamiento en las islas Canarias.

A partir de aquella primera década posterior a 1500, el oeste de Europa aprovechó las rutas oceánicas para dejar su huella, aunque fuera pequeña, en el globo humano. Unos constructores navales eficientes y la experiencia técnica (mapas, brújulas) contribuyeron a asegurar el éxito y las ganancias más importantes procedían de lo que los comerciantes europeos pudieron obtener de los recursos que encontraron allende los mares. Los europeos también empezaron a crear por primera vez un sistema colonial, que fue el aspecto más duradero de la expansión global.

En todo sistema colonial había dos características fundamentales: en primer lugar, la emigración de miles de colonizadores desde la madre patria para aprovechar las nuevas oportunidades; en segundo lugar, la organización de vínculos comerciales para que los beneficios repercutieran otra vez en el país de origen. La mayoría de los colonos españoles eran personas insignificantes desde un punto de vista social: Cortés era hijo de un capitán de infantería «pobre y humilde», Francisco Pizarro había sido porquero y Valdivia y Alvarado ni siquiera sabían dónde habían nacido. Sin embargo, muchos de ellos llegaron a la apoteosis. A Cortés lo nombraron marqués en 1529 y se le asignaron un territorio inmenso en México, que comprendía más de veinte ciudades grandes y aldeas, y alrededor de veintitrés mil vasallos indios. Su caso ilustra también la cuestión de que la frontera española en América, a pesar de su aparente libertad inicial, no tardó en empezar a reproducir los patrones sociales restrictivos de España. Los primeros colonos no lo habían querido así: eran pequeños artesanos (zapateros, herreros, fabricantes de espadas, cocineros, yeseros, albañiles) que buscaban una nueva oportunidad en libertad. En Paraguay, el gobernador pidió que no se permitiera la entrada de abogados, «porque en los países con asentamientos recientes fomentan las discordias y los litigios entre las personas». En México, según Bernal Díaz, los españoles pidieron «que Su Majestad tuviera a bien no permitir que viniera a este país ningún estudioso ni hombre de letras, para sembrar la confusión con su saber, sus pequeñas objeciones y sus libros».

La réplica de la sociedad española tradicionalista contribuyó a bloquear el camino hacia una sociedad libre y abierta en el Nuevo Mundo. La riqueza puede ser un estímulo para la movilidad social, pero en América convirtió a los colonos blancos en una clase ociosa que explotaba a la población aborigen. A medida que fueron llegando informes nuevos sobre riquezas fabulosas, los colonos se trasladaron al continente. «Además de ser los amigos de novedades —comentaba el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo—, los que a aquellas partes van, por la mayor parte son mancebos, y no obligados por matrimonio a residir en parte alguna; y porque se han descubierto y descubren cada día otras tierras nuevas, parésceles que en las otras henchirían más aína la bolsa». Una clase de colonizadores con mucha movilidad necesitaba una fuente segura de mano de obra para explotar la tierra y dar de comer a sus habitantes: la obtuvieron de los indios y, posteriormente, de los negros. «En las Indias —comentaba un magistrado, refiriéndose a La Española en 1550—, los españoles no trabajan. Todos los españoles que allí van inmediatamente pasan a ser caballeros». No cabe duda de que la América hispana ofreció a los desfavorecidos de la madre patria una nueva perspectiva de vida, aunque a costa de reproducir la estructura desigualitaria de la sociedad europea. El intento de alejarse del patrón europeo y de crear una nueva sociedad utópica se desmoronó a mediados del siglo XVI.

La emigración inglesa hacia el oeste comenzó con Irlanda. El saqueo de la isla por parte de soldados y colonos ingleses precipitó la amplia despoblación observada por sir William Petty. Aproximadamente ciento setenta mil ingleses y treinta mil escoceses habían emigrado a Irlanda antes de 1672, y antes de 1700 llegó otra cantidad considerable de escoceses (puede que sesenta mil más). Cuando los ingleses fueron a América, empezaron a construir una sociedad muy diferente de los regímenes coloniales de Irlanda e Hispanoamérica. En Nueva Inglaterra, la característica social propia de los emigrantes era su estatus económico, más que su religión. Casi todos eran pequeños propietarios rurales y pequeños comerciantes y, a diferencia de los españoles y al no poder contar con mano de obra fácil de conseguir, se conformaban con labrar su propia tierra y con vender lo que ellos mismos producían. Al ser una comunidad autosuficiente, estuvieron muy cerca, desde el principio, de ser una sociedad de una sola clase, sin un estrato de propietarios ni de nobles por encima ni una mano de obra deprimida por debajo. Hubo varias excepciones en los primeros tiempos —destacan Virginia y las colonias de la Corona—, pero la tendencia dominante, incluso en las colonias de propietarios, era socialmente democrática y políticamente oligárquica. Por lo tanto, el aliciente no era tanto ganar una gran fortuna —eso solo se podía conseguir mediante la agricultura o un comercio vigoroso— como obtener la libertad de las barreras sociales de la Vieja Inglaterra.

La globalización prometía libertad. La libertad que buscaban los emigrantes en el Nuevo Mundo era completa. Uno podía «vivir allí libremente —informaba un dramaturgo a su público londinense en 1605—, sin oficiales de policía, cortesanos, abogados ni espías». Las tierras eran gratuitas; los alquileres, escasos, y las oportunidades, ilimitadas. Sir Edward Sandys esperaba, ingenuamente, que este entorno produjera en Virginia «una forma de gobierno que sea la más beneficiosa y confortable para la gente y que sirva para prevenir todas las injusticias, los motivos de queja y la opresión». Algunos fueron a la tierra prometida de forma involuntaria. A veces se acostumbraba —no era el caso de los españoles— a transportar a los delincuentes a las nuevas tierras, aunque menos de ciento ochenta ingleses fueron enviados a América antes de 1640. Entre los otros que fueron trasportados a la fuerza había huérfanos, vagabundos, prostitutas y hombres sin trabajo, de modo que se podía decir que, en cierto modo, era cierto que «muchos hombres de gran ingenio y con dones bien diversos […] que no pueden vivir en Inglaterra, pueden volver a levantarse». No sin razón, el capitán John Smith dijo en 1624 que América «era el mejor país del mundo para los pobres».

Buena parte del optimismo no venía a cuento y no todas las colonias eran tan cómodas como Massachusetts en el siglo XVII, donde casi no había pobreza. Sin embargo, los aspectos positivos de la experiencia americana fueron indudables. La liberación de la estructura feudal de Europa, de sus convenciones de clases, sus discapacidades económicas y su opresión religiosa abrió nuevos horizontes y ayudó a provocar un cambio en Europa. El predicador Hugh Peter, recién regresado de América, dijo al Parlamento largo en 1645: «He vivido en un país en el cual en siete años no he visto a ningún mendigo, no he oído ni una grosería ni he encontrado a ningún borracho. ¿Por qué habría de haber mendigos en vuestra Israel, cuando hay tanto por hacer?».

Aunque los movimientos de población hacia fuera de Europa podían ser impresionantes, pocos se pueden medir con precisión. Se cree que de Portugal salieron unos dos mil cuatrocientos hombres por año para emigrar a India en el primer cuarto del siglo XVI. A mediados de siglo, la emigración portuguesa llevó a Brasil y al Atlántico a más de tres mil hombres por año. Como Portugal tenía una población de apenas algo más de un millón, la sangría fue bastante seria, mitigada, no obstante, por el hecho de que dos terceras partes de los que se marcharon a Asia lograron regresar. Los totales correspondientes a las cifras de españoles que emigraron a América son problemáticos y con frecuencia exagerados. La documentación oficial es deficiente y hubo bastante emigración no autorizada. En el medio siglo transcurrido entre el descubrimiento de América y 1550, es probable que unos ciento cincuenta mil españoles cruzaran el Atlántico; en todo el siglo XVI, es posible que el total rondara los doscientos cincuenta mil. Como en el caso de Portugal, una proporción muy elevada regresó, un factor que a menudo no se tiene en cuenta.

Las naciones del norte de Europa no empezaron a enviar emigrantes a una escala considerable hasta el siglo XVII, cuando puede que unos doscientos mil emigraran a América del Norte y el Caribe. Entre 1620 y 1640, alrededor de ochenta mil ingleses emigraron a América del Norte y las Antillas. Es posible que entre 1600 y 1800 alrededor de un millón de neerlandeses abandonaran su patria para ir a trabajar en Asia para la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas (la VOC). Las distancias eran enormes: para cruzar el Atlántico se tardaban varios meses y los viajes desde Inglaterra hasta India duraban una media de alrededor de ocho meses, con lo cual los viajes de ida y vuelta en los dos casos eran una experiencia terrible. En ese período, tanto los ingleses como los españoles tuvieron una preferencia clara por el Nuevo Mundo. En torno a 1800, la América del Norte inglesa (incluida Canadá) tenía alrededor de cuatro millones y medio de blancos e Hispanoamérica, alrededor de cuatro millones. Desde luego, en términos puramente numéricos, el movimiento global más significativo de población fue el que hubo entre África y el Nuevo Mundo en forma de tráfico de esclavos, del cual ya hemos hablado en un capítulo anterior. Como ocurrió con la transferencia de población procedente del norte de Europa, los africanos llevaron consigo toda su herencia biológica y cultural: sus costumbres, sus enfermedades, sus plantas, sus lenguas, sus rituales y sus sistemas de creencias.

El contacto global cambió los horizontes de los pueblos europeos y les impuso el desafío de enfrentarse al mundo. Era el mundo exterior el que ofrecía una iniciativa para individuos como la increíble viajera inglesa Elizabeth Marsh, cuyos lazos familiares a mediados del siglo XVIII la llevaron a recorrer medio mundo y a atravesar los océanos⁷. En perspectiva, había como mínimo cuatro diferencias significativas entre los contactos europeos con América y con Asia. En primer lugar, en América el primer contacto era con culturas que estaban en desventaja, por tener unas economías y una tecnología primitivas; por consiguiente, a los invasores europeos les resultó fácil saquear y esclavizar. Esto no podía ocurrir en Asia, donde las civilizaciones eran avanzadas, tanto económica como tecnológicamente, lo que obligó a los europeos a comportarse lo mejor posible. La capacidad espiritual de Asia quedaba demostrada por la habilidad del confucionismo, el hinduismo, el budismo y el islam para resistir sistemáticamente las pretensiones de los misioneros cristianos.

En segundo lugar, en América los pueblos no estaban equipados para salir al mar y no pudieron defenderse de navegantes como los españoles y los ingleses; en cambio, en Asia, todos los pueblos marineros eran militarmente superiores en destreza a los europeos. Los buques oceánicos chinos siempre superaron en número y en calidad cualquier poderío naval que tuvieran los colonizadores españoles. En tercer lugar, los europeos introdujeron sin querer nuevas enfermedades en una América aislada biológicamente y contribuyeron a exterminar a buena parte de su población; en Asia, donde la población tenía una larga historia de contactos con otros pueblos, las defensas biológicas eran más fuertes y no hubo ninguna pandemia. En cuarto lugar, en América la inmigración masiva de colonos y de esclavos, junto con el ritmo atroz de despoblación aborigen, cambió para siempre la demografía del continente, mientras que en Asia hubo muchos menos inmigrantes y no provocaron ningún cambio en la evolución demográfica.

LA EUROPA PREINDUSTRIAL EN UN ESCENARIO MUNDIAL

Debido a los nuevos contactos comerciales entre naciones, el intercambio regular (aunque limitado) de bienes y la transferencia a largo plazo de colonos, resulta evidente que la historia de Europa a partir de alrededor de 1500 —tal vez incluso de antes— ya no se puede circunscribir a un solo continente. Del mismo modo, tampoco la historia de Asia ni la de América se pueden escribir sin tener en cuenta la actividad de los comerciantes y los colonos europeos. Podemos reconocer que empezaba a aparecer algún tipo de interacción «globalizada». Los europeos se comunicaban con el mundo, del mismo modo que el resto del mundo estaba ansioso por establecer contacto con Europa. Desde luego, los europeos no eran, de ningún modo, el único motor cultural, económico y político del mundo moderno, si tenemos en cuenta que estuvieron en contacto con pueblos que, desde distintos puntos de vista, estaban más evolucionados y eran más cultos y poderosos que ellos. El proceso se ha percibido de formas muy diversas⁸.

En la actualidad, los estudiosos tienden a centrar la atención en dos enfoques bastante diferentes del concepto de «global» en el contexto de la Europa preindustrial. Por una parte, se concentran en la economía y el comercio: los historiadores sostienen que un proceso global supone, fundamentalmente, un incremento del intercambio de mercancías entre continentes, lo que provoca cambios en las estructuras del mercado y en el nivel de vida. No obstante, son conscientes de que aplicar el concepto de globalización a la Europa precapitalista puede ser engañoso, debido a las imprecisiones provocadas por la insuficiencia de datos objetivos y por una cronología poco convincente⁹. Por consiguiente, se considera que la verdadera globalización no se produjo hasta después de la industrialización de algunas partes de Europa, en el siglo XIX. Se trata de la globalización que percibimos en el mundo tecnológico actual, un fenómeno diferente, desde luego, que casi no tiene nada que ver con el concepto, cuando se aplica a la Europa poco desarrollada de principios de la Edad Moderna.

Por otra parte, para muchos otros historiadores, «global» puede querer decir, simplemente, un incremento del contacto y del intercambio de bienes, servicios y percepciones, tanto dentro del mismo continente como entre continentes distintos. En este sentido, un estudio de la globalización en la Europa preindustrial se convierte menos en una historia del comercio, los mercados y la acumulación de capital que en un estudio sobre el consumo de bienes recibidos de fuera y la importancia de dicho suministro tanto para los proveedores como para los consumidores¹⁰. Este punto de vista «blando» de la globalización se ha extendido también a otros aspectos del hábitat humano que reunió a los continentes, como la geografía, el clima, la biología y la enfermedad. Es fácil suponer que, al estudiar estos aspectos tan amplios, un problema serio al que se enfrenta el investigador puede ser la falta de datos precisos y de método, una indefinición que ha favorecido la aparición de generalizaciones dudosas y demasiado optimistas¹¹.

Los dos enfoques (hacer hincapié en la economía del comercio o, simplemente, en el impacto social de los artículos transportados) se basan en la consideración fundamental de que la población mundial estaba aumentando y la mayor demanda de productos estimulaba el comercio entre naciones. La demanda en Europa de determinados productos de allende los mares adquirió importancia en el período posterior a 1500. Tanto si nos referimos al intercambio de mercancías como a la evolución de la demanda por parte de los consumidores, es posible que la globalización en la Europa preindustrial fuera muy limitada, pero lo que hubo se puede considerar el comienzo significativo del comercio que los europeos mantuvieron con dos grandes zonas productoras: el este asiático y el continente americano.

La atracción inicial de Asia eran, desde luego, las especias. En 1518, Portugal importaba de Asia poco más que especias, que, incluso en 1600, representaban para el país más del 80 por ciento de las importaciones, por su valor. A finales del siglo XVII, las especias también siguieron siendo un artículo destacado en las importaciones controladas por la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas y la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, aunque para entonces también eran importantes otros productos, como el té, el café y el azúcar. Naturalmente, todos eran productos de lujo, muy costosos, que solo consumían las élites ricas de Europa y que no afectaban en absoluto el mercado de los productos nacionales.

El comercio era constante pero limitado, tanto en su alcance como en su impacto, como podemos ver en un análisis a lo largo de tres siglos de las embarcaciones que comerciaban con Asia y daban la vuelta al cabo de Buena Esperanza. Los datos obtenidos de estos barcos sugieren que ni en Europa (los receptores de las mercancías) ni en Asia (los exportadores de las mismas) había una cantidad notable de intercambio global¹². A finales del siglo XVII, menos del 6 por ciento del tonelaje total de los barcos en el comercio de ultramar inglés tenía que ver con el este de Asia. El famoso comercio de especias también dejó de ser significativo. Los españoles, que en la práctica tuvieron que conceder prioridad a los portugueses en el comercio de especias, no solían aceptar especias exóticas en su alimentación y, cuando las importaban de Asia, por lo general las reexportaban al norte de Europa¹³.

América era un caso más complejo. Se han dedicado montones de estudios a lo que a menudo se denomina «intercambio colombino»¹⁴, el intercambio de bienes, cosechas, seres humanos, ganado y enfermedades entre el Viejo y el Nuevo Mundo, que, por su influencia en la economía, algunos historiadores consideran el fenómeno global más importante de principios del mundo moderno. La complejidad de los contactos de Europa con América ha dado origen —no podía ser de otra manera— a un debate considerable¹⁵. El contacto más directo tuvo lugar entre el nuevo continente y la península Ibérica, sobre todo España, donde el impacto, sorprendentemente, se silenció. Algunos productos vegetales americanos fueron llegando poco a poco a España. Hortalizas como el tomate y la patata se fueron introduciendo de forma discreta, pero sumamente lenta, en la alimentación española; se empezó a cultivar maíz en las provincias cántabras y, en el siglo XVII, ya era allí un alimento de primera necesidad; el tabaco se difundió con rapidez como hábito y llegó a ser un monopolio estatal lucrativo. En la práctica, ninguna de las plantas procedentes del Nuevo Mundo introdujo ningún cambio significativo en los hábitos alimentarios de España ni en los del resto de Europa durante bastante más de doscientos años.

El auténtico impacto en España se debió a las importaciones del tesoro americano, que no tardaron en acelerar la inflación de precios y en tener consecuencias corrosivas, al debilitar los sectores de la sociedad española que tenían ingresos fijos, aunque benefició a los que pudieron adaptarse y aprovechar la nueva situación: por consiguiente, se convirtió en una causa fundamental del cambio social¹⁶. A finales del siglo XVI, la mayor parte de la plata del mundo procedía de las minas americanas y actuaba como el estímulo principal del intercambio global de bienes. También era muy buscada por los comerciantes europeos, que introducían en España sus productos manufacturados para recibir plata a cambio.

En el mismo período, los colonos españoles en América enviaban cantidades de plata a través del Pacífico a Manila, desde donde se enviaba a China, a cambio de productos asiáticos. Se puso en marcha un amplio sistema de comercio global¹⁷, cuyo nexo, curiosamente, se encontraba en la lejana Filipinas. Sin embargo, el volumen total era muy modesto y representaba un porcentaje minúsculo del rendimiento económico de Europa. En términos del comercio europeo en general, la realidad básica es que, antes de 1750, la transferencia intercontinental de bienes era muy limitada: tanto la producción como el consumo tenían lugar a nivel local y los bienes rara vez atravesaban las fronteras del continente. Una excepción era España, donde una elevada proporción de manufacturas europeas entraban al país antes de ser enviadas a América, donde los colonos creaban una demanda sustancial de ropa que no podían conseguir en el Nuevo Mundo.

Aparte de la plata, los bienes que llegaban a Europa desde América casi no tuvieron ninguna influencia en el desarrollo económico. Además de metales preciosos, las principales importaciones atlánticas a Europa entre 1600 y 1800 fueron el café y el azúcar —dos cultivos que procedían, originalmente, del sur del Viejo Mundo—, pero eran bienes de consumo que no afectaban la producción nacional. El papel cada vez mayor de los productos de las colonias se observa en las cifras del comercio. En el puerto de Londres, uno de los mayores centros europeos del comercio mundial, a los cultivos de plantación procedentes de América les correspondía en 1700 una quinta parte del comercio entrante y una tercera parte de lo que se reexportaba al continente europeo. En esa fecha, el azúcar y el tabaco eran las mayores importaciones del puerto procedentes de América por su valor¹⁸.

¿EUROPA COMO LÍDER MUNDIAL?

En esta narración, resulta inevitable prestar la máxima atención al papel que desempeñó Europa en la evolución de los contactos globales. Lógicamente, este punto de vista tiene en cuenta el prolongado período, de varios siglos de duración, que Europa tardó en llegar a ocupar un puesto de preeminencia económica y política en el mundo. Muchos escritores han hecho hincapié en esta preeminencia (denominada «el ascenso de Occidente») y han presentado la noción de globalización como parte de una historia de éxitos europeos¹⁹. Se ha dicho que Europa era lo primero, que Europa cambió la faz del mundo. No cabe duda de que Europa tomó la iniciativa: en un momento dado, China tenía más barcos, pero ninguno de ellos comerciaba con Europa; los soberanos hindúes y musulmanes del océano Índico llevaron su comercio al Mediterráneo oriental, pero jamás se aventuraron en las aguas del oeste de Europa. Los europeos occidentales, en cambio, estuvieron muy activos allí, en el este de África, en Calicut y en las Molucas. Desde luego, eran una presencia minúscula en comparación con Asia. Se calcula que, en torno a 1500, la producción económica de los Estados que constituían el subcontinente indio era alrededor de un 40 por ciento mayor que la de toda Europa occidental. Un dato aún más impresionante: su producción era cien veces mayor que la de Portugal. Europa era un enano y Asia, un gigante.

¿Por qué, entonces, tuvieron tanto éxito las iniciativas europeas a largo plazo? Los estudiosos que defendían el enfoque eurocéntrico propusieron sugerencias para explicar el empuje y el predominio del continente²⁰. Señalaron el desarrollo único en Europa de las técnicas capitalistas (como la banca), de la religiosidad, de las instituciones políticas (como el Estado-nación) y de mejores armas. También destacaron que, entre los siglos XVI y XIX, los europeos emprendieron una iniciativa cultural que consistió en

[…] un inmenso ejercicio taxonómico en el cual nombraron las partes y los habitantes del planeta; los cartógrafos identificaron y pusieron nombre a los mares del mundo, sus puertos, sus bosques y sus regiones climáticas; identificaron los rasgos culturales de los grupos étnicos de todas las regiones del mundo; clasificaron y pusieron nombre a los árboles, los arbustos, las hierbas y las flores del mundo; dieron nombre a los animales, las aves y los peces domésticos y a los silvestres. Durante este período empezaron a tomar forma las nuevas ciencias de la botánica, la zoología y la geología²¹.

Esta visión eurocéntrica proporciona material para un debate extenso. En muchos aspectos, ha dado lugar a la conclusión menos chovinista, pero, probablemente, mejor documentada, de que las actividades comerciales, respaldadas por las pequeñas naciones del oeste de Europa —monopolios como los que probaron España en el Atlántico y la VOC en el este de Asia—, «formaron la primera etapa de la penetración europea y de su constante interacción con el mundo en general», que trajo como consecuencia una transformación radical sobre todo en el período posterior a 1750²². Los cambios en Europa se produjeron después de unos contactos globales frágiles, pero llegaron a tardar tres siglos en volverse significativos. Donde los europeos al final lograron imponerse a otros pueblos, esto no se debió a su experiencia superior, sino a que el proceso de contacto entre civilizaciones los favoreció, ayudado por cambios importantes, como la Revolución industrial en Inglaterra después de finales del siglo XVIII.

Desde luego, los comerciantes europeos de principios de la Edad Moderna buscaban fuentes de riqueza en otros continentes, en culturas que a menudo eran más sofisticadas que las suyas y cuya participación en el proceso de globalización no fue solo pasiva. La parte que desempeñaron los no europeos en la evolución de la primera parte de la globalización fue fundamental, aunque no siempre tuvieron la buena suerte de salir beneficiados. De hecho, la balanza a menudo se inclinaba en su contra. Por ejemplo, la búsqueda, a partir del siglo XV en adelante, de oro y esclavos en el oeste de África contribuyó al crecimiento de sectores de la economía en Europa²³, pero ese progreso supuso que los comerciantes europeos que explotaban los recursos africanos contribuyeran al subdesarrollo de África²⁴.

Se han aplicado argumentos similares a Asia, que, para empezar, tenía centros de comercio y de fabricación muy superiores a los europeos. Cuando los comerciantes portugueses llegaron a India, tuvieron que competir con redes comerciales que ya estaban controladas por gobernantes y comerciantes asiáticos. En realidad, los comerciantes musulmanes ya llevaban especias desde los centros asiáticos hasta el Mediterráneo oriental. Asia tenía sus propias redes interregionales y sus propios contactos comerciales globales, que la convertían en un premio deseable por múltiples razones. Con el gigante económico chino a la cabeza, Asia presumía no solo de sus centros de producción, sino también de impresionantes recursos navales, que superaban con creces los de Europa occidental. En síntesis, las regiones extensas, bien organizadas y por lo general prósperas del este de Asia disfrutaban de unos niveles de riqueza, cultura y tecnología que desempeñaron un papel crucial en el proceso de globalización.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, Asia eligió un camino de evolución diferente y entró en lo que un historiador llamó una «divergencia»²⁵. En los alrededor de dos siglos de contacto con Asia durante el comienzo del período moderno, Europa experimentó pocos cambios económicos significativos a causa de la globalización, pero su evolución comenzó a divergir hacia el desarrollo industrial, algo que no ocurrió en Asia. En la inmensa superficie del Imperio chino, por ejemplo, era imposible provocar los cambios que experimentaba Europa. En ningún otro lugar se produjeron unos avances en tecnología como los que hubo en Occidente en el siglo XVIII. El subcontinente indio, sobre todo, tuvo que enfrentar obstáculos que los europeos, que estaban al mismo nivel de evolución social, no encontraron²⁶. Al mismo tiempo, como se ha visto en particular en los avances en agricultura y en las fábricas, algunas zonas del noroeste de Europa (sobre todo Inglaterra) comenzaron a manifestar un liderazgo tecnológico que las situó a la vanguardia del avance humano y las llevó a producir una Revolución industrial.

¿HUBO UNA REVOLUCIÓN DEL CONSUMO EN LA SOCIEDAD EUROPEA?

Como hemos visto, el alcance de la globalización se puede encarar no solo desde el prisma de las balanzas comerciales, sino también mediante el punto de vista de la distribución de los bienes de consumo. Los comerciantes europeos captaron parte del comercio con Oriente, además de desarrollar una red comercial en el Atlántico. Los beneficios del nuevo comercio están bien documentados, con un consumo creciente de importaciones nuevas, como tabaco, azúcar, chocolate, café, té, algodón y porcelana. Muchos de estos artículos se asentaron bien en el mercado europeo, aunque, a excepción del azúcar, solo los consumía una minoría, por lo general de la élite social; tardaron siglos en llegar a ser de uso habitual, y no tuvieron un impacto significativo en el desarrollo social ni económico dentro de Europa. En la Europa preindustrial, el intercambio significativo de los productos del mundo solo tuvo lugar a pequeña escala.

Se produjeron, sin embargo, algunas consecuencias a largo plazo para la evolución de la sociedad occidental. La utilización de esclavos para producir azúcar en América, por ejemplo, no afectó directamente a Europa, pero (ya lo hemos destacado en el capítulo 8) tuvo como consecuencia una creciente aceptación de la institución de la esclavitud. Los países que empleaban esclavos en sus posesiones coloniales (como Inglaterra, España y Francia) incorporaron esclavos como mano de obra en el propio país. Asimismo, la distribución de productos extranjeros y coloniales traídos de fuera del continente tuvo un impacto nada despreciable en ciertos sectores de la sociedad. En consecuencia, algunos historiadores han pasado de analizar el impacto intercontinental de la globalización a concentrarse más en los productos que se importaban y se consumían²⁷. Han dejado de lado la economía de la globalización para buscar una perspectiva más social. Por lo tanto, los bienes se pueden estudiar no solo por el papel que desempeñaban en un mercado mundial en expansión, sino también por los cambios que provocaron en la vida cotidiana en Europa²⁸. El «consumismo» se puede considerar un avance en la relación entre el hombre y los productos de su entorno. Se puede suponer que los productos importados, sobre todo, contribuyen a la aparición de una sociedad de consumo y forman parte de una posible «revolución del consumidor», que, según proponen algunos historiadores, comenzó en algún momento del siglo XVIII. Los investigadores sugieren que hubo «una conexión entre el lujo global, el consumismo europeo y la industrialización en el siglo XVIII»²⁹. Otros sostienen que la circulación de objetos de lujo formaba parte del «proceso de la civilización» propuesto por Norbert Elias³⁰.

El intercambio de artículos importados no europeos tuvo lugar en dos grandes categorías: los comestibles (incluidas las bebidas) y los artículos del hogar y la ropa. La variedad de artículos importados reflejaba el entorno exótico del cual procedían, demostraba los vínculos globales entre Europa y el mundo exterior y arrojaba luz sobre la evolución del gusto y la cultura de los europeos preindustriales³¹. Por ejemplo, un estudio reciente sobre la demanda sin precedentes de azúcar, té, café y telas importadas que hubo en Europa entre 1600 y 1800³² sirve de base para comentar las posibles consecuencias para el gusto social, las costumbres y la movilidad de clase.

Sedas y algodones, café y té, tabaco y opio, tomates y patatas, arroz y maíz, porcelana y laca: el impacto de los imperios comerciales sobre la cultura material europea resultó profundo y permanente. No menos sorprendentes fueron los cambios de mentalidad, comenzando por el asombro que despertaban las plantas, los animales y los hombres desconocidos y culminando en el fructífero relativismo cultural que surgió de los encuentros de los europeos con americanos, africanos y asiáticos³³.

Como suele ocurrir, sin embargo, la evidencia del consumo de artículos por parte de sectores amplios de la sociedad es muy incompleta y resulta difícil hablar de una «revolución» del consumo, ya que solo afectó a una proporción minúscula de la población. Solo las clases altas adineradas estaban en condiciones de disfrutar de las delicias de los lujos importados. Esto resulta particularmente evidente en el caso de la primera categoría que hemos mencionado, es decir, la comida y la bebida. La conocida importancia del comercio asiático de especias (pimienta, canela, clavos), por ejemplo, no está respaldada por la evidencia de su consumo, porque las especias eran apreciadas (para la alimentación, en medicina y para fabricar perfumes) sobre todo en el norte de Europa, pero no eran utilizadas por la población en general en ninguna parte del continente. En la segunda mitad del siglo XVII, correspondía a la pimienta solo un 12 por ciento del valor de las importaciones de Asia de la VOC y a las especias finas, el 23 por ciento, pero los textiles orientales ya constituían un impresionante 35 por ciento. En esa fecha, para la Compañía Inglesa de las Indias Orientales más del 80 por ciento de su comercio con Asia era en textiles y solo el 3 por ciento, en pimienta.

Asimismo, los alimentos que llegaban a España desde América (las patatas, el trigo y los tomates) no dejaron ninguna huella en la alimentación popular y tuvieron que pasar un par de siglos para que los europeos empezaran a comerlos. Durante mucho tiempo, no fueron más que meras «curiosidades botánicas»³⁴. Incluso hoy, en España, el país que introdujo su cultivo, el maíz casi no se cultiva como alimento. El tomate, un producto americano por excelencia, aparece de vez en cuando en documentos y pinturas españoles del siglo XVII, pero no figuró en ningún recetario hasta 1747, casi tres siglos después del contacto de los españoles con el continente americano. La patata aparece incluso después como objeto de consumo y sigue siendo un elemento marginal en las dietas mediterráneas. El ají picante, que Colón conocía, aún es casi desconocido en la dieta española.

El impacto de los alimentos procedentes del Nuevo Mundo se suele exagerar y no está bien documentado, pero no cabe duda de que, en la práctica, afectaron muy poco los gustos de los consumidores europeos de principios de la Edad Moderna y no adquirieron importancia hasta después del siglo XIX. Por supuesto, el movimiento global de alimentos no fue algo meramente europeo, sino que influyó en todos los continentes. Los portugueses llevaron el maíz a Macao en 1574, así como también otros cultivos americanos, como los cacahuetes, el boniato, los tomates, la papaya y la piña, pero, aunque hay pruebas de que a lo largo del Yangtsé se cultivaban plantas como el maíz, tuvieron que pasar siglos antes de que los artículos importados se convirtieran en artículos de primera necesidad para los chinos³⁵.

Había, sin duda, alimentos que demostraban el contacto mundial, entre los que destacan el té, el café y el chocolate, y productos de consumo básicos, como el azúcar y el tabaco³⁶. Todos ellos han sido objeto de estudios magníficos y la bibliografía dedicada solo al té es inmensa³⁷. El trabajo sobre el azúcar de Sidney Mintz reúne los diversos procesos (plantaciones, rendimientos, transporte, esclavitud) que formaban la base global de la producción del azúcar, pero, al mismo tiempo, analiza la manera en la que el producto, que ya se usaba en la época medieval, afectó y modificó la sociedad europea³⁸. El azúcar no solo era una importación importante en Europa, procedente de las diversas plantaciones de las potencias coloniales, sino que se convirtió en un ingrediente fundamental de la alimentación de todas las clases sociales. La mejora de la producción azucarera en América, basada sobre todo en la esclavitud, elevó los niveles de consumo en Europa, donde proporcionó a las clases trabajadoras acceso a un lujo que respaldaba su bienestar social. Entre 1663 y 1775, el consumo per cápita de azúcar en Inglaterra se incrementó veinte veces, aunque sería excesivo identificar el incremento de este único artículo como muestra de una tendencia general.

La segunda categoría principal de artículos importados corresponde a los objetos que servían para amueblar las casas europeas. Unos estudios pioneros sobre la circulación de artículos importados en las casas de Francia y de la República Neerlandesa a principios de la Edad Moderna³⁹ indican que el comercio mundial tuvo consecuencias en la cultura cotidiana de muchos europeos. Un alemán que viajó a Ámsterdam a principios del siglo XVII comentó: «Cuando vi los almacenes llenos de especias, sedas, tejidos, porcelanas y todo lo que producen China y las Indias, me dio la impresión de que Ceilán había enviado toda su canela; las Molucas, todos sus clavos; Sumatra y Java, todas sus especias; China, todos sus tejidos ricos; Japón, sus excelentes productos, y el resto de las Indias, su pimienta y su seda». Podemos aceptar las exageraciones, pero la evidencia sigue siendo limitada y es imposible no llegar a la conclusión de que solo los ricos de las ciudades podían cosechar la ventaja cultural de un comercio mundial que, en realidad, no tuvo repercusiones importantes en el consumo cotidiano de bienes en Europa.

Lo que sabemos acerca del comercio de productos sirve para medir aspectos del contacto en una época cada vez más globalizada, pero sería más difícil demostrar que el comercio aceleró la demanda de consumo y mucho menos que creó una «revolución». Todos los centros de población de Europa tenían su propia contribución específica: por ejemplo, Londres tenía fama, en el siglo XVIII, de ser un centro de bebedores de té, mientras que Madrid era conocido como centro de bebedores de chocolate. Esta última ciudad, como eje de una red imperial, también era un centro de consumo de productos coloniales⁴⁰, con una dedicación considerable a los alimentos, los tejidos y los muebles procedentes de ultramar. Los nobles y el clero, los mayores consumidores, eran particularmente aficionados a comprar chocolate, azúcar y cacao. China era la fuente principal en Madrid para artículos del hogar, como vajillas, cuencos y abanicos. A partir de finales del siglo XVII, Francia también amplió su actividad imperial y se convirtió en un centro importante para la importación de productos procedentes de América y de Asia.

LA DIFUSIÓN DE LA SABIDURÍA

En las líneas anteriores, hemos hecho hincapié en el intercambio de alimentos y de bienes de consumo que constituyó un elemento fundamental de la globalización de la sociedad europea. Sin embargo, hay otro elemento fundamental al cual el alcance de este libro no puede prestar la atención adecuada; a saber: la difusión del conocimiento. El contacto entre civilizaciones incrementó su conocimiento mutuo y, por consiguiente, a lo largo del tiempo, contribuyó a cambiar su manera de pensar y también su visión del universo. El máximo ejemplo de este tipo de conocimiento se observa en una obra inmensa, creada en el siglo XVI por un fraile español en México. El primer intento —sigue siendo el más impresionante— de salvar la diferencia cultural entre los españoles y los indígenas del Nuevo Mundo fue el que hizo Bernardino de Sahagún, cuya monumental Historia general de las cosas de la Nueva España, a veces conocida como el Códice florentino, se redactó con ayuda de auxiliares nahuas, que elaboraron un texto que el fraile tradujo después al castellano.

Bajo la dirección de Sahagún y a partir, aproximadamente, de 1547, los escribas registraron una cantidad inmensa de información biológica y recuerdos populares, incluida la memoria aborigen sobre la naturaleza de la conquista española. Veinte años después, Sahagún empezó a organizar y a traducir los textos escritos en náhuatl. Aunque él afirmaba y tenía la impresión de ser el autor del relato, en esencia era un producto directo de la memoria nahua. La gran aportación del fraile fue haber presidido una de las primeras narraciones auténticas del contacto entre los españoles y los pueblos del Nuevo Mundo, un relato que no se publicó en su totalidad hasta el siglo XX.

El Códice florentino es comparable a muchos otros escritos que pusieron Asia y América al alcance de la mente europea y, al mismo tiempo, comunicaron algo de Europa a los asiáticos y a los americanos. En su magnífica obra Asia in the Making of Europe, Donald Lach revela cómo el contacto con Asia ayudó a dar forma a todos los aspectos importantes de la evolución europea posterior. El impacto no siempre fue positivo.

El optimismo de los primeros exploradores y aventureros de que las riquezas de Oriente estaban a su disposición no tardó en transformarse en pesimismo, cuando los mercaderes y los misioneros se enfrentaron a las duras realidades de mantener precarios puntos de apoyo y eliminar a la competencia. […] Cuando los literatos europeos empezaron a asimilar los informes procedentes de Asia, se convencieron de la necesidad de aprender todo lo posible sobre las elevadas culturas orientales y de sopesar el nuevo conocimiento en sus balanzas intelectuales tradicionales. […] Los límites del arte y el pensamiento europeos se ampliaron para incluir algunas de las ideas y las creaciones artísticas de Asia⁴¹.

Los coleccionistas empezaron a traducir escritos asiáticos y a acumular obras de arte, piezas, muebles, flora, fauna y artesanías. La cartografía se revolucionó gracias al descubrimiento de nuevos mares y fronteras, y los lingüistas misioneros —destacan los jesuitas— enseguida se esforzaron por dominar las lenguas que eran las únicas que podían servir para difundir la fe cristiana. Por último, como había ocurrido en América, las religiones europeas arraigaron en Asia: en Goa, Macao, Japón, Luzón y Batavia.

El contacto fue, desde luego, gradual y a menudo superficial, pero fue mucho más allá del comercio y el intercambio de bienes y se extendió a todos los aspectos del mundo natural⁴². Los europeos aprovecharon la imprenta —los asiáticos casi no la utilizaban todavía— para enviar a su patria gran cantidad de los datos y las imágenes reunidos por sus exploradores, misioneros, comerciantes, viajeros, soldados y diplomáticos sobre todos los aspectos del mundo exótico que había entrado en su campo visual⁴³.

Una ciencia en particular, la medicina, desempeñó un papel excepcional en este panorama. Para proteger su propia salud, los europeos en el extranjero dedicaron especial atención a las especias y las plantas aromáticas y medicinales que usaban los indígenas. Samuel Brown, un médico inglés destinado en Madrás (India) a finales del siglo XVII, se dedicó a recoger plantas medicinales y a consultar a los lugareños acerca de las curas. Catalogó lo que averiguó y publicó un tratado sobre el tema con la Royal Society de Londres en 1700. Otras naciones coloniales produjeron hombres de ciencia similares, algunos de los cuales incluso estuvieron activos entre los piratas del Caribe y en algunos casos consiguieron acumular suficiente riqueza para regresar a su casa como hombres ricos. El contacto global adelantó la causa de la medicina. A mediados del siglo XVIII, alrededor de la mitad de los medicamentos disponibles en el mercado inglés procedían de las Indias Orientales⁴⁴.

GLOBALIZACIÓN: ENFERMEDAD, ENTORNO Y CLIMA

Los intereses económicos de los comerciantes sirvieron para ampliar los lazos internacionales y favorecieron la globalización. Los contactos afectaron la producción y la tecnología, pero también tuvieron consecuencias en el mundo natural en el cual vivían todos los seres humanos. Unas culturas que antes habían vivido separadas tuvieron que compartir unas infecciones hasta entonces desconocidas. Una de las primeras consecuencias visibles del contacto global entre los seres humanos a principios de la Edad Moderna fue la propagación de enfermedades, sobre todo las epidemias que aparecieron periódicamente en las generaciones posteriores al descubrimiento de América.

El caso más conocido de infección globalizada a principios de la Edad Moderna fue la aparición de una enfermedad identificada con el contacto sexual. Los soldados franceses que regresaban de las guerras en Italia en la década de 1490 se quejaban de que habían contraído la enfermedad allí; otros, en cambio, atribuían su origen a los ejércitos invasores franceses y la llamaban «el mal francés» o «morbo gálico». En venganza, los franceses utilizaban la expresión «mal napolitano»⁴⁵. Sus consecuencias no fueron tan mortales como las de otras epidemias de la época (véase el capítulo 1), pero en su período inicial a menudo era mortal y producía unos síntomas horrorosos. La infección —comenzaba con llagas genitales que después se extendían por el cuerpo y afectaban tanto a los órganos internos como el aspecto exterior— se fue propagando por toda Europa y desde allí los viajeros y los comerciantes la llevaron a África y a Asia.

El primer análisis médico detallado de lo que hoy llamamos la bacteria Treponema pallidum fue publicado por un médico italiano en 1514. La enfermedad empezó a llamarse «sífilis» más o menos a partir de 1530 y se llegó a identificar, sobre todo, con la actividad sexual. Esta desgracia contribuyó a determinar las actitudes morales con respecto a la sexualidad y la prostitución⁴⁶. En Alemania, en el siglo XVI, la alarma en ciudades como Augsburgo obligó a las autoridades municipales a establecer una casa especial, la Blatterhaus, para reconocer y tratar los casos. En el hospital de Augsburgo, que empezó a funcionar en 1495, todos los tratamientos eran gratuitos.

La explicación más común que se ofreció en aquel momento para la aparición de la sífilis era que la habían traído del Nuevo Mundo los marineros en los barcos de Colón y que las tropas españolas la habían propagado por Italia. La evidencia es firme de que su propagación tuvo lugar en la generación posterior al contacto con América, aunque hace poco se ha dicho también que la enfermedad ya estaba activa mucho antes en la Europa precolombina, lo cual, de ser cierto, invalidaría la opinión de que la sífilis es producto de la globalización. Un equipo reciente (2020) de paleopatólogos ha estudiado una muestra de nueve esqueletos medievales del norte de Europa y, analizando los huesos, han llegado a la conclusión de que los restos mortales conservaban cepas de Treponema pallidum⁴⁷. Esta conclusión está relacionada con las de algunos investigadores anteriores, que afirman haber identificado señales de sífilis en huesos de la Pompeya romana y en esqueletos procedentes de un monasterio del siglo XIV en Hull. No obstante, existen numerosos motivos para albergar dudas acerca de la validez de la evidencia presentada hasta ahora con respecto a la tesis de que la enfermedad se podía encontrar en la Europa precolombina. La mayoría de los investigadores están a favor del argumento de un origen transcontinental: «Es posible que Colón y su tripulación transportaran, al regresar a Europa, una infección treponémica no venérea, procedente del Nuevo Mundo, que, al llegar, pudo haber reaccionado a presiones de selección sumamente diferentes con una nueva estrategia de transmisión sexual»⁴⁸.

La globalización de la enfermedad demostró que había una Europa en movimiento a través de fronteras y continentes. Desde luego, en la época preindustrial la gente no tenía ningún contacto significativo con el mundo natural fuera de la región en la que se movía. Sin embargo, es posible que ese mundo exterior tuviera consecuencias devastadoras para ellos y para sus familias, como podemos ver por los comentarios que se conservan sobre desastres naturales, epidemias y catástrofes climáticas. Los estudiosos se han interesado por la «historia medioambiental» porque nos brinda la posibilidad de ver cómo interactuaban las sociedades humanas con el mundo natural⁴⁹. También arroja luz sobre problemas cruciales acerca de los recursos humanos y la conducta humana y al hacerlo nos ayuda a comprender cuestiones como la crisis política y el desarrollo económico. El problema más directo del medio ambiente, desde luego, siempre implicaba algún desastre, como el fenómeno tan frecuente del fracaso de las cosechas, que por lo general acarreaba sufrimiento⁵⁰.

En una economía mayoritariamente agraria, los problemas estaban relacionados sobre todo con el uso de la tierra. Esta daba trabajo a la mayor parte de la mano de obra y también —mediante los cultivos de alimentos y la cría de animales— proporcionaba el sustento de la mayoría de las familias. Era el principal medio de producción y también la fuente principal de ingresos fiscales. Sin embargo, una de las cuestiones ambientales más importantes en la Europa preindustrial no estaba relacionada directamente con el uso de la tierra, sino con la explotación de los bosques, que en algún momento cubrían la mayor parte de la superficie terrestre. Ya en la época medieval había habido protestas contra la destrucción de terreno forestal para ampliar el terreno cultivable. La madera de los árboles, que a menudo se convertía en carbón vegetal, constituía la principal fuente de energía para cocinar y para calentarse; la madera también era el material fundamental para construir casas y naves. La escasez de madera afectaba a todos los sectores de la sociedad, mientras que la sobreexplotación de los árboles fue un asunto global que afectó tanto el desarrollo económico como la expansión militar.

Se ha comentado que la «deforestación figura como uno de los disparates de la historia del norte de Europa»⁵¹ a principios de la Edad Moderna. Y no solo en el norte de Europa (para los bosques, véase también el capítulo 6). Buena parte de la civilización occidental dependía de la madera para sus herramientas, sus construcciones, sus embarcaciones y otros medios de transporte y para brindar calor durante el invierno. Quienes gobernaban lo sabían y trataban de proteger sus bosques, pero, de todos modos, se destruyó el arbolado, sobre todo para aumentar las tierras cultivables para producir alimento durante la Edad Media. El agotamiento de los bosques continuó a un ritmo preocupante. Un funcionario francés comentó en 1721 que cada vez había menos bosques, que se consumía demasiada madera para combustible y que se talaban árboles para la agricultura. Se ha sugerido que en el siglo XVII apenas el 7 por ciento de la superficie terrestre de Inglaterra estaba cubierta de árboles y solo el 2 por ciento de la de Irlanda, y que Francia perdió la mitad de sus bosques entre 1550 y la Revolución. Estos cálculos aproximados no se pueden verificar de forma adecuada. No obstante, la realidad de la deforestación a lo largo de los siglos es visible e innegable⁵². En España, buena parte de los Pirineos se quedó sin árboles, mientras que los Países Bajos y Escocia ya estaban sumamente deforestados en 1500. La falta de madera adecuada en España para construir embarcaciones comerciales y militares hizo que a menudo hubiera que importarla del norte de Europa y del Báltico.

Sin embargo, a pesar de los problemas, cabe decir que la Europa de principios de la Edad Moderna no sufrió una crisis general de suministro de madera⁵³. En Inglaterra, no hubo una escasez generalizada, aunque el problema se agravó por la elevada demanda de la floreciente ciudad de Londres. También había disponibles combustibles alternativos. Fuera de Londres, a finales del siglo XVII, los ingleses usaban carbón como combustible principal. A finales del siglo XVI, Bélgica también usaba carbón como combustible y los neerlandeses usaban turba. El combustible a base de madera era barato en Viena y en Estrasburgo, donde había muchos bosques, pero muy caro en el Mediterráneo.

Las cuestiones medioambientales que podemos identificar en Europa a principios de la Edad Moderna eran sobre todo de tipo doméstico y no tenían nada que ver con la cuestión más amplia del contacto con otros países. No obstante, los europeos empezaban a desempeñar un papel sumamente negativo en el ecosistema de las tierras de ultramar en las que se asentaron. Hubo transferencias globales de seres humanos, plantas y animales que tuvieron un impacto definitivo en el entorno extraeuropeo. Mediante su interés en explotar la superficie terrestre de las tierras que colonizaron, los europeos promovieron lo que se ha llamado «imperialismo verde»⁵⁴.

En los dos siglos posteriores a la llegada de Colón, la superficie terrestre del continente americano comenzó a experimentar problemas importantes. España también contribuyó a alterar la geografía animal y biológica del Nuevo Mundo. Los primeros colonizadores se vieron obligados a importar sus propios caballos para el transporte y sus propios cerdos para comer, porque en América no había bestias de carga (aparte de la humilde llama peruana) ni la mayoría de los animales domésticos. A lo largo de los años, las naves españolas llevaron al Nuevo Mundo todos los animales que un granjero consideraba esenciales: ganado, mulas, aves de corral y perros.

Tres animales en particular cambiaron la historia de América: el caballo, que ayudaba a los pioneros en las escaramuzas y les permitía recorrer grandes distancias, las ovejas y las vacas, que ocuparon a millares las planicies y los semidesiertos, proporcionando ganancias a los colonos granjeros, pero privando a los indios de tierra para su alimentación y creando así una crisis ecológica y una época de hambrunas recurrentes. Dondequiera que iba el ganado, los indios morían: era una ecuación cruda y simple. Por último, en la esfera biológica, se inició una revolución con la introducción, entre otras muchas plantas y animales, de tres alimentos considerados esenciales para los nativos del Mediterráneo: el trigo, la vid y el olivo. A finales del siglo XVI, el trigo, que hasta entonces había sido desconocido, era lo que más se cultivaba en el Nuevo Mundo.

El impacto que tuvieron en América y en otros territorios las asociaciones de colonizadores fue sumamente complejo y no siempre negativo. Los europeos eran perfectamente capaces de labrar la tierra, cuando los contactos globales los sacaban de sus propios territorios, como fue el caso de los colonos en América del Norte y también de los que se aventuraron más allá de los confines del continente que conocían. Había asociaciones de colonizadores en la periferia de Europa, a donde fueron grupos minoritarios para huir de las presiones religiosas y militares. Los ucranianos, los cosacos y hasta los alemanes emigraron hacia la frontera rusa, donde se asentaron y ayudaron a cultivar la rica tierra negra de la región.

Mientras trataban de hacer frente a los desafíos de la naturaleza, algunos europeos comenzaron a reconsiderar sus actitudes con respecto al mundo natural. Keith Thomas ha dicho que este cambio fue particularmente visible en Inglaterra, donde «entre 1500 y 1800 se produjeron toda una serie de cambios en la manera en la cual los hombres y las mujeres de todos los niveles sociales percibían y clasificaban el mundo natural a su alrededor. Al mismo tiempo se dejaron de lado algunos viejos dogmas tradicionales sobre el lugar del hombre en la naturaleza. Se despertaron nuevas sensibilidades con respecto a los animales, las plantas y el paisaje»⁵⁵. Aunque no se ha investigado mucho sobre el tema, hay suficiente evidencia de cierta sensibilidad a esta cuestión en Europa⁵⁶. Una de las personas más distinguidas que manifestó de forma explícita su preocupación por el estado de los bosques y del paisaje, además de sentir una profunda admiración por el cultivo de jardines, fuentes y flores, fue el rey Felipe II de España, que trató de imitar para sus jardines de El Escorial lo que había visto cuando estuvo en los países del norte de Europa⁵⁷.

En Inglaterra había, según Thomas, «un nuevo interés» por el medio ambiente, por los animales, los bosques y las flores⁵⁸. El vicario William Harrison, a finales del siglo XVI, comentaba que los jardines ingleses habían mejorado y se habían embellecido con «hierbas, plantas y frutos anuales que todos los días nos traen desde las Indias, las Américas, Ceilán, las islas Canarias y todas partes del mundo»⁵⁹. El filósofo Francis Bacon declaró que «lo primero que plantó Dios Todopoderoso fue un jardín, que es el más puro de los placeres humanos». Como comentaban los visitantes que llegaban del continente europeo, la gentry inglesa era conocida por su afición a los jardines y al campo, en contraste con los nobles franceses y los italianos, que preferían vivir en zonas urbanas.

Algunos estudiosos han sugerido que los factores climáticos globales han desempeñado un papel fundamental en la historia de las relaciones entre el hombre y su entorno. En 1967, un destacado historiador francés publicó un libro⁶⁰ que animaba a los estudiosos a seguir investigando el papel del clima en los asuntos humanos. Sin embargo, el interés por el papel innegable del clima no tardó en atreverse a entrar en un territorio exótico. Algunos investigadores dijeron que habían identificado el fenómeno de una Edad de Hielo, que supuestamente tuvo lugar a principios de la Edad Moderna, durante un período muy prolongado de cuatrocientos años, y que afectó todos los aspectos de la evolución medioambiental y del comportamiento social⁶¹. Los cambios climáticos fueron tan graves —nos aseguran— que provocaron guerras y revoluciones en todos los rincones del globo⁶². Un estudioso afirmaba que los campesinos europeos empezaron a quemar brujas porque hacía muchísimo frío: «La mayoría de las brujas fueron quemadas como chivos expiatorios del cambio climático».

El problema con la historia del clima es que, para el pasado lejano, disponemos de pocas fuentes fiables y por lo general se recurre a la «reconstrucción» basada en evidencias fragmentarias, esporádicas y muy localizadas⁶³. Este es el caso de la tesis de una Pequeña Edad de Hielo, que ha inspirado a numerosos estudiosos, aunque se apoya menos en datos verificables que en conclusiones amplias a las que se llega a través de conjeturas inspiradas. El desafío de tratar de comprender las épocas lejanas mediante el clima ha potenciado que algunos escritores desarrollen teorías de catástrofes universales y crisis político-económicas globales. Recientemente, un estudioso ha llegado a sostener que «detrás de una serie tumultuosa y agotadora de revoluciones, guerras y hambrunas que acabaron aniquilando a una tercera parte de la población humana había un culpable: un período de enfriamiento global, conocido como “la Pequeña Edad de Hielo”. El clima extremo provocó que fallaran las cosechas y esto causó hambre, enfermedad y migraciones forzosas, lo cual, a su vez, condujo al caos político y social»⁶⁴. Resulta un enfoque imaginativo de nuestro conocimiento del pasado y sigue inspirando estudios dedicados al sistema global de comienzos de la Edad Moderna⁶⁵. No obstante, habría que emprender una investigación exhaustiva antes de que estas teorías —hay que reconocer que son, al mismo tiempo, interesantes y estimulantes— se puedan relacionar con acontecimientos en el mundo tangible de la historia documentada.

¿Pasó frío Europa a principios de la Edad Moderna? No faltan pruebas anecdóticas de climas adversos, desde las pinturas holandesas de la Edad de Oro (los hermosos lienzos de patinaje sobre hielo de artistas como Bruegel) hasta los registros del diezmo de los monasterios (sobre cosechas afectadas por la helada), pero unas anécdotas aisladas no constituyen una evidencia adecuada. La tesis de la Pequeña Edad de Hielo ha sido rebatida como mínimo por dos razones. En primer lugar, una investigación reciente llevada a cabo por expertos en historia económica advierte de que el ciclo aparente (aunque no demostrado) de temperaturas más bajas durante algunos períodos del siglo XVII podría ser una ilusión estadística, producida, sin querer, por las técnicas aplicadas a la investigación climática. Morgan Kelly y Cormac Ó Gráda demostraron que, en observaciones climáticas hechas año a año, hay pocas pruebas de que ocurriera nada extraño en el siglo XVII⁶⁶. En segundo lugar, las fluctuaciones y las tendencias climáticas solo parecen discrepar de forma sistemática de sus equilibrios a largo plazo a partir del siglo XIX, cuando se dispone de más datos, y no en ningún momento concreto de comienzos de la Edad Moderna. Un grupo de estudiosos de la Royal Astronomical Society, encabezado por el profesor Mike Lockwood, de la Universidad de Reading, ha sugerido (Astronomy and Geophysics, abril de 2017), tras un estudio detallado de la evidencia disponible, que no ha habido ninguna actividad insólita del hielo durante la llamada Pequeña Edad de Hielo: «Los veranos cálidos siguieron siendo en gran medida como los actuales y no todos los inviernos fueron fríos».

En síntesis, el actual calentamiento global parece un problema real, mientras que la Pequeña Edad de Hielo de siglos atrás no lo fue y resulta poco convincente aducir motivos climáticos no demostrados para los problemas sociales y económicos del mundo a principios de la Edad Moderna. La lógica podría haber sido la inversa: cuanto mayor fuera la fuerza con la que golpearan a la tierra los trastornos bélicos y las luchas sociales, más fríos podrían parecer los inviernos a sus contemporáneos. De todos modos, aunque la evidencia no apoya la afirmación de que en el siglo XVII se haya producido un cambio climático como lo entiende la ciencia en la actualidad, los ciclos de mal tiempo esporádicos habrían sido más que suficientes para agravar una sucesión de crisis. En síntesis, hubo problemas frecuentes, pero la evidencia de una relación entre las fluctuaciones climáticas y la crisis universal no ha quedado demostrada de forma adecuada y seguirá siendo objeto de amplios debates.

¿FAVORECIÓ LA GLOBALIZACIÓN EL DESARROLLO DE IMPERIOS EUROPEOS?

Según un historiador, «el imperialismo europeo era inseparable de la historia del cambio medioambiental global. Los países metropolitanos buscaban materias primas de todo tipo. Los europeos absorbían recursos»⁶⁷. Esta conclusión se sustenta en abundante evidencia para la fase posindustrial del desarrollo europeo, pero no se puede aplicar de forma significativa al período anterior a 1750. En esa fase temprana del contacto global, Europa no disponía de recursos para construir imperios basados en la explotación.

Esto se aprecia en el ejemplo de España en América y en el de los ingleses y los neerlandeses en Asia. En el caso de las tres naciones, la expansión global, el asentamiento y el comercio habrían sido imposibles sin el apoyo activo del «Estado», es decir, del Gobierno nacional. El Estado brindaba apoyo jurídico, logístico y defensivo a los grupos que deseaban establecerse y comerciar en los territorios de ultramar. Fue una ayuda valiosa, que permitió que las colonias se desarrollaran y que hubiera cultivos comerciales. Sin embargo, la supremacía europea en el mundo preindustrial no se basaba demasiado en la superioridad de recursos y ni siquiera en la superioridad de la fuerza militar.

Se ha dicho que «La clave del éxito de Occidente en la creación de los primeros imperios verdaderamente globales entre 1500 y 1750 dependió, precisamente, de las mejoras en la capacidad para hacer la guerra, que se han denominado “la revolución militar”»⁶⁸. Sin embargo, no hay ninguna certeza (véase el capítulo 11) de que hubiera habido una «revolución militar» en Europa y, en todo caso, los cambios en el poderío militar que allí se produjeron no sirvieron de estímulo para la expansión de ultramar. Europa empezó a dejar huella en el mundo, pero no lo hizo mediante la conquista. La interacción entre las sociedades mundiales —deberíamos hacer hincapié en ello— «no consistió en que una región dominara a todas las demás»⁶⁹, sino todo lo contrario: si algo significa la globalización es que las regiones estén en contacto entre ellas y compartan experiencias. No se trataba en absoluto de una mera cuestión de conquista. «Las primeras interacciones de los europeos con los imperios asiáticos fueron más allá de la conquista física —aunque hubo mucho de eso— y a menudo tomó la forma de intercambios didácticos, conversaciones filosóficas y argumentos»⁷⁰. En Filipinas y en Goa, por ejemplo, el intercambio intelectual entre Oriente y Occidente a menudo fue fructífero para ambos.

Podemos descartar la idea de una Europa que se impuso por su superioridad. España, por ejemplo, poseía el imperio mundial más extenso de principios de la Edad Moderna, pero su Gobierno no contaba con los recursos ni con las embarcaciones para mantener el control del intercambio con el Nuevo Mundo ni con Asia⁷¹. Los historiadores españoles de generaciones posteriores mantuvieron que su país había conquistado América. En realidad, era imposible que hubiera habido una conquista, porque el continente era demasiado extenso, los recién llegados eran muy pocos y los conquistadores no eran más que un puñado de aventureros, algunos de los cuales tuvieron más suerte y osadía que otros. Tampoco era posible que los españoles se impusieran ofreciendo artículos tentadores para intercambiar. España no tenía casi nada que ofrecer y solo tuvo éxito gracias al apoyo constante que recibió de las tribus indígenas e incluso de otros europeos, que colaboraron en la ocupación del Caribe y en el funcionamiento del comercio de esclavos africanos.

Los ingleses y los neerlandeses se toparon con problemas similares y lo peor es que, a diferencia de los españoles, no tuvieron acceso directo al oro y la plata de las minas. En el siglo XVII, encontraron una solución práctica: brindar apoyo a sociedades anónimas privadas en el comercio asiático y el atlántico. El Gobierno inglés creó en 1600 una Compañía de las Indias Orientales (East India Company o EIC). Esta sociedad mercantil, creada por cédula real, estaba compuesta por comerciantes a los que se otorgaba el monopolio del comercio, pero —eso era lo más sorprendente— el Gobierno inglés les «concedía» soberanía territorial sobre los centros que controlaba, con derecho a reunir un ejército, librar guerras, firmar la paz e incluso celebrar tratados. Las compañías fueron la base tanto del comercio globalizado como del futuro imperio. Eran algo mucho más grande que una mera empresa comercial, pero también algo menos que una prolongación del poder del Estado.

En 1602, el Gobierno neerlandés siguió el mismo ejemplo y creó la VOC (Vereenige Oost-Indische Compagnie, la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas), una sociedad anónima privada que reunió su capital vendiendo acciones al público y que se regía por un consejo de administración compuesto por diecisiete miembros. A una Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales se le concedió una cédula real en 1621 para un monopolio comercial en las Antillas y también en Brasil y en América del Norte. Posteriormente, la Compañía de los Mares del Sur, fundada en 1711, fue una sociedad anónima británica que comerció en las Antillas y en América del Sur durante el siglo XVIII. En momentos y lugares específicos, los asentamientos ingleses y neerlandeses sintieron que podían defender sus intereses comerciales utilizando la fuerza militar contra los Gobiernos locales, matando a los indígenas e incendiando aldeas. La brutalidad selectiva era la mejor alternativa disponible en Asia para los occidentales que, de lo contrario, militarmente siempre se encontraban en desventaja. De todos modos, no consiguieron acabar con los tres grandes centros de la civilización asiática: India, China y Japón.

La experiencia de las potencias coloniales, como los españoles y los neerlandeses, confirma que esto no tiene que ver con imponer un sistema europeo superior, sino que se trata de un fenómeno mucho más complejo, la evolución de contactos mundiales en varios ámbitos diferentes, como «comercio a larga distancia, emigración, intercambio biológico y globalización del conocimiento»⁷², en el cual las diferentes partes usaban estrategias y ardides para obtener ventaja. La ilusión de la superioridad europea era, en gran medida, un constructo creado por la imaginación de los artistas, los científicos y los pioneros culturales europeos.

Por encima de todos los demás, los neerlandeses de las Indias Orientales destacaron por su habilidad para hacer realidad la visión de un universo desconocido hasta entonces, cuya riqueza y cuyos secretos esperaban dominar. «Los neerlandeses produjeron los principales relatos sobre Asia, África y América y los pusieron al alcance de todos en inglés, en francés y en latín». A finales del siglo XVII, «los neerlandeses rápidamente se estaban convirtiendo en los geógrafos más destacados de Europa: autores prolíficos de textos literarios y cartográficos, creadores de pinturas tropicales y grabados coloridos, promotores de rarezas exóticas y de objetos naturales importados»⁷³. Su éxito increíble como comerciantes en Asia, durante un período que en realidad duró poco más de un siglo, sentó las bases para la creación de una imagen de la hegemonía y la superioridad moral europeas, que resultó fundamental para la manera en la que todos los europeos concebían su puesto en el mundo.

Los geógrafos culturales de los Países Bajos crearon una imagen del mundo que no solo satisfacía la autoconfianza neerlandesa, sino que acabó incrementando la autoconfianza de todos los europeos. Sus mapas, sus globos terráqueos, sus grabados, sus pinturas tropicales, sus objetos naturales exóticos, sus historias y sus geografías, que se intercambiaban en todas las esferas del comercio y la erudición, terminaron por ser aceptados como el modelo para todos los europeos⁷⁴. Los diarios de viajes y los mapas no se limitaban solo a la zona en la cual los neerlandeses estaban más activos, las Indias Orientales, sino que abarcaban todo el mundo conocido, incluidos África, América, China y Japón, y se publicaron en ediciones en muchos volúmenes que siguieron siendo obras de referencia oficiales en Europa durante casi un siglo. «Una explosión de libros, mapas, grabados, pinturas, curiosidades y otros objetos, pertenecientes a la representación del mundo no europeo, realmente trazaron para el resto de Europa la forma del globo en expansión». Era una visión global que convenció a los europeos de su propia superioridad cultural, económica y racial. De conformidad con esta convicción, a principios del período moderno comenzaron a acumular tesoros procedentes de los territorios de ultramar, saqueando cuando era necesario, y reunieron colecciones increíbles que después almacenaron en sus museos. Los neerlandeses fueron unos de los coleccionistas más eficientes, solo superados más adelante por los británicos. Ámsterdam alberga algunas de las colecciones más impresionantes de objetos tomados de sus territorios coloniales: solo el Rijksmuseum posee alrededor de cuatro mil objetos.

11

LA APARICIÓN DEL ESTADO MODERNO

La principal finalidad de los hombres para unirse en comunidades y someterse a un Gobierno es la preservación de sus bienes.

JOHN LOCKE, Del Gobierno civil (1690)

Al final, como podemos ver por la atención que dedican algunos estudios a este tema, fue el régimen político lo que dejó la huella más visible en la evolución de la Europa preindustrial. Empezaron a cobrar forma las peculiaridades de una autoridad gubernamental efectiva: el Estado. Alrededor de 1700 había diversas formas de poder en este, desde la monarquía autocrática en Rusia hasta el «absolutismo» en Francia y la oligarquía constitucional en las Provincias Unidas y en Inglaterra. Tradicionalmente, algunos estudiosos han investigado el proceso de «creación del Estado» en la Europa de comienzos de la Edad Moderna, dividiendo los regímenes de la época en dos categorías principales: «Los absolutistas y los constitucionales; en un régimen absolutista, el gobernante reúne el poder ejecutivo y el legislativo, mientras que en un régimen constitucional comparten el ejecutivo el gobernante y una asamblea representativa»¹. No obstante, es posible que este método no tenga en cuenta los requisitos socioeconómicos indispensables para la formación del Estado y que simplifique en exceso los detalles de la forma en la que se ejercía realmente el poder. A pesar de sus diferentes peculiaridades institucionales, todas las formas del Estado tenían que apoyarse, necesariamente, en una base social firme, sobre la cual establecer su autoridad. Esta base tenía dos características fundamentales: en primer lugar, una economía estable que proporcionara ingresos para las diversas necesidades del poder, que en general se manifestaban en la guerra; en segundo lugar, la colaboración armoniosa de las élites que controlaban la estabilidad de la Administración.

REQUISITOS INDISPENSABLES DEL PODER POLÍTICO: ESTABILIDAD ECONÓMICA Y MERCANTILISMO

A finales del siglo XVII y principios del XVIII, Europa comenzó una etapa menos activa y más estable. Al parecer, en la mayor parte del continente, los niveles de fertilidad se estancaron o disminuyeron, salvo en España, donde la natalidad aumentó, como para compensar las reiteradas epidemias de escasa importancia. Existen evidencias dispersas de una nueva tendencia a restringir el tamaño de la familia, retrasando el matrimonio: entre el siglo XVI y finales del XVII, la edad promedio de las novias aumentó en Normandía de veintiuno a veinticuatro años; en Ámsterdam, de unos veinticuatro a más de veintiséis años; en Colyton (Inglaterra) de los veintisiete a los veintinueve años. El cambio a un matrimonio tardío ayudó a controlar los niveles de la población, la cual, sin embargo, pudo seguir manteniendo un crecimiento adecuado, porque la temible causa de gran mortandad, la peste, se había erradicado del norte de Europa y no tardaría (a partir de 1721) en desaparecer del Mediterráneo. También hubo muchas menos crisis de alimentos de subsistencia a finales del siglo. Naturalmente, se produjeron epidemias y malas cosechas —en 1693 y 1709 en Francia y en 1696 en Finlandia—, pero a una escala más regional.

El descenso de los niveles demográficos estuvo acompañado por una bajada de los precios. En el sur de Europa, la producción agrícola disminuyó, salvo, una vez más, en España. En el Languedoc, los rendimientos proporcionales de casi siete a uno a principios de siglo se redujeron en la década de 1680 a menos de cinco a uno; en la Campaña romana, se estancaron en torno al seis y medio a uno. En el norte de Europa, la reacción ante lo que parecía una recesión fue diferente. El caso más notable fue el de Inglaterra, donde los rendimientos proporcionales de los cereales se mantuvieron alrededor del ocho a uno. Como los precios disminuían y la demanda también, en lugar de reducir la producción, los arrendatarios y los terratenientes prefirieron mejorar e innovar. Por consiguiente y aunque parezca curioso, el difícil clima económico de Inglaterra favoreció la inversión en el suelo. La agricultura se benefició de manuales como el Discurso de Weston (1645) y las Letters for the Improvement of Husbandry de Houghton (1681); de la introducción de nuevos cultivos extensivos (trébol, alfalfa) y forrajeros (nabos), y de las innovaciones mecánicas (la sembradora de Jethro Tull, patentada en 1701). La alimentación de los pobres mejoró y aumentó la producción inglesa de trigo.

Aunque a finales del siglo XVII se observan algunas de las características de una depresión, no hay señales de que la economía se estuviera contrayendo, sino todo lo contrario: como hemos señalado en los capítulos anteriores, este fue el comienzo de un período de mejora agraria, de expansión del comercio entre naciones, de acumulación de capital y la aparición de una clase comerciante rica y de los intentos de mejorar la calidad de vida.

La caída de los precios no desalentó los negocios; de hecho, en el norte de Europa la actividad comercial aumentó. En lugar de disminuir, como han sugerido en una ocasión los historiadores, la cantidad de oro y plata procedentes de América se incrementó. Sin embargo, los metales no hicieron que subieran los precios nacionales, como ocurrió con la inflación en el siglo XVI. Por el contrario, la plata importada pasó a la economía global internacional y fue reexportada desde Europa por los ingleses y los neerlandeses para pagar sus compras en Asia. Solo en 1700-1701, la Compañía Inglesa de las Indias Orientales exportó más de setecientas mil libras esterlinas de plata. Las exportaciones neerlandesas de oro y plata procedentes de Europa hacia Asia aumentaron de medio millón de ducados en 1618 a un millón doscientos cincuenta mil en 1700. En ese período se echaron los cimientos del predominio europeo en la economía mundial: sobre todo los ingleses obtuvieron ganancias espectaculares con el tráfico de esclavos en el Atlántico, el comercio con Asia y la reexportación desde las colonias. Dentro de Europa, el dinero en efectivo se volvió más negociable en general y el Banco de Ámsterdam empezó a emitir cheques bancarios en 1682. En 1694 se fundó el Banco de Inglaterra, que emitía «billetes de banco» y ofrecía a los inversores unos tipos de interés interesantes.

Las dificultades económicas de comienzos del siglo parecían, así, bastante superadas en el período posterior a 1660, que fue una época de consolidación. El precio más bajo de los cereales benefició a los trabajadores pobres y, de hecho, elevó los salarios reales. Los agricultores emprendedores, al enfrentarse con ganancias limitadas, volcaron sus energías en la innovación y la mejora². Las revueltas populares dejaron de ser habituales y se convirtieron en algo del pasado: los regímenes disfrutaron entonces de mayor seguridad. En la mayoría de los Estados occidentales, el Gobierno empezó a legislar a favor de la estabilidad social en la tierra y en el comercio. Mucho antes de 1700, algunos Gobiernos adoptaron políticas fiscales que les permitieron obtener ingresos de las dos fuentes de productividad principales: la propiedad de la tierra y el comercio exterior (el «mercantilismo»). La estabilidad política, tanto en la Europa del este como en la del oeste, favoreció la consolidación del régimen social. La gentry y la burguesía invirtieron sus fortunas en la tierra, como requisito indispensable para la posición social y el cargo político. En un clima económico en el cual la explotación directa del suelo podía ser costosa, el énfasis cambió a la explotación indirecta, por medio de arrendamientos.

En el este, mientras tanto, se intensificó la servidumbre. El Estado intervino para proteger el régimen terrateniente de sus élites. En el este de Europa, la supremacía de los nobles no era algo nuevo, porque hacía tiempo que eran los amos naturales del suelo. Lo novedoso fue que el Estado confirmó esta supremacía en condiciones en las que habría cabido esperar una ampliación del poder del Estado. La nobleza era la columna vertebral de la economía, y los soberanos, como el Gran Elector de Brandeburgo-Prusia, prefirieron aliarse con ellos en contra de las ciudades. En Brandeburgo, a partir de 1600, se establecieron impuestos a lo que producían las ciudades, aunque los nobles quedaron exentos, lo cual los benefició, evidentemente. En Prusia, los Estados concedieron al elector un impuesto en 1662, pero este también se usó en favor de los nobles y contra las ciudades. Lo mismo ocurrió en Rusia y en otros lugares del este.

En Inglaterra, el Parlamento abolió en 1646 la tenencia feudal y el Tribunal de Tutelas, con lo cual la Corona dejó de ser el máximo propietario del reino. De este modo, los terratenientes obtuvieron la plena propiedad de sus haciendas. En 1647 se introdujo por primera vez una ley que permitía a los propietarios asignar la tierra al hijo mayor e impedía la enajenación del patrimonio familiar; esto inició el camino hacia la gran consolidación de la propiedad que tuvo lugar en el siglo XVIII. Cuando en 1660 se aprobó una ley que confirmaba la medida de 1646, no se brindaron más privilegios a los pequeños terratenientes, que no consiguieron la seguridad de la tenencia que habían obtenido los grandes terratenientes, y así se preparó el camino para ampliar el mercado de la tierra, que se había estimulado con las ventas de tierras del interregno republicano, en la década de 1650.

En ese período, los simpatizantes de los monárquicos (el bando que perdió la guerra civil) habían sufrido la confiscación de sus propiedades —esto no incluye las tierras de la Corona ni las de la Iglesia— hasta un alcance de alrededor de un millón doscientas cincuenta mil libras, y un millón y medio de libras más se perdió en multas. Una cantidad de personas perdieron así sus tierras definitivamente, pero no se produjo una auténtica revolución en la propiedad. Muchos volvieron a comprar sus propias tierras y las que no se recuperaron a menudo fueron a parar a miembros de la misma clase social. Puede que la consecuencia más importante de las ventas fuera la aceptación de mayor movilidad en las relaciones agrarias.

En resumidas cuentas, esto produjo en Inglaterra una situación favorable a los intereses del gran terrateniente. Solo los que tenían intereses materiales tenían derecho a votar en las elecciones al Parlamento, que constituía el Gobierno de Inglaterra. Para proteger a quienes percibían ingresos de sus tierras se impusieron las Corn Laws [Leyes de los Cereales]. En 1670 se permitieron las exportaciones de cereal y en 1673 se concedieron recompensas por las exportaciones; finalmente, en 1689 se suprimieron los impuestos a la exportación de cereales y, por el contrario, se establecieron para las importaciones.

El panorama era similar en otras regiones de Europa. En el Piamonte también fue un período de consolidación aristocrática de la tierra. Los nobles —esta clase estaba formada tanto por las familias de abolengo como por los burgueses a los que les había ido bien— siguieron acumulando propiedades y, al mismo tiempo, proporcionaban la mayor parte del capital para los bonos emitidos por el Estado desde 1653 en adelante. Entre el clero y la aristocracia aportaban al Estado dos terceras partes de esos préstamos. Para preservar el poder económico de esta clase, el Piamonte aprobó una legislación que protegía las propiedades de la nobleza. El paso más importante fue el edicto de 1648, que favorecía la herencia por primogenitura. Al mismo tiempo, se aligeró la carga impositiva para las tierras de los nobles, hasta que, en el siglo XVIII, prácticamente no pagaban impuestos. El poder de la aristocracia se reforzó en todos los ámbitos de la vida. Solo con Víctor Amadeo II, a principios del siglo XVIII, se tomaron algunas medidas para reducir su control de la vida política, pero su predominio económico y sobre las tierras siguió igual.

Ya sea liberada del feudalismo (como en Inglaterra) o sometida a él (como en el este), la tierra siguió siendo el pilar de todo régimen aristocrático. La protección del Estado se volvió la política normal, porque el Estado protegía los intereses de la élite terrateniente. La famosa Ordenanza de Aguas y Bosques de Colbert de 1669 restringía los derechos de quienes no fueran propietarios a cortar leña, del mismo modo que la Ley de Caza inglesa de 1671 restringía el derecho a cazar de las clases rurales inferiores.

La actividad legislativa sin precedentes del Estado también tuvo consecuencias en la formulación de una política «mercantilista». Esta política no existía como teoría formal: no había autores específicamente mercantilistas y ningún Gobierno aplicaba de forma sistemática políticas mercantilistas. En retrospectiva, sin embargo, algunos historiadores han propuesto que podría ser útil aplicar el término a una serie de principios que estaban poniendo en práctica los Estados-nación emergentes de Europa occidental. Daba la impresión de que el Estado intervenía por primera vez en la formulación de la política económica y, por consiguiente, los intereses del Estado parecían coincidir con los deseos de las oligarquías comerciantes y los productores de la élite. En Inglaterra y en Holanda —ya lo hemos visto antes con respecto al comercio con Asia— hay pruebas evidentes de que las empresas comerciales tuvieron influencia en la formulación de la política exterior.

El Estado intervenía en la política económica por tres razones que prácticamente no necesitan ninguna explicación: para proteger las fuentes de los ingresos fiscales, para controlar el movimiento del oro y la plata y para proteger el comercio. En tres palabras: fiscalidad, metalismo y proteccionismo. Los tres objetivos se identifican habitualmente con la política económica de Francia con Colbert, aunque también se encuentran en aspectos de la política de la mayoría de los demás Estados, como el Piamonte, con su ministro Truchi. En la práctica, el funcionamiento de estas políticas variaba considerablemente. Inglaterra y Holanda daban menos importancia al papel del oro y la plata, porque, como enormes centros de almacenaje y distribución, necesitaban un sistema multilateral de intercambio financiero, mientras que Francia, en cambio, con un sistema comercial más simple, lógicamente deseaba mantener una balanza comercial razonable y, en consecuencia, no le gustaba que los metales preciosos salieran del país.

¿FUE EL PODER MILITAR LO QUE CREÓ EL ESTADO MODERNO?

La guerra era la principal actividad financiera del Estado y siempre consumía la mayor parte del gasto público. A partir, como mínimo, del siglo XVI, muchos Gobiernos invirtieron una buena proporción de sus impuestos en consolidar su poderío militar y naval ante la realidad de la omnipresencia de algún tipo de contienda. Se ha calculado que en el siglo XVI hubo por lo menos treinta y cuatro guerras distintas y que el 95 por ciento del tiempo había alguna en Europa, mientras que en el siglo XVII hubo conflictos armados alrededor del 94 por ciento del tiempo. Desde luego, las cifras pueden ser engañosas, porque todos los conflictos tuvieron un impacto muy local y una duración limitada. No obstante, la realidad de la guerra y la disponibilidad de recursos financieros estimularon cambios importantes en cuanto a armamento, reclutamiento, tácticas y disciplina y a la larga brindó material a los historiadores para debatir el desarrollo de lo que Michael Roberts, en sus conferencias de 1956 en Belfast, denominó una «revolución militar»³.

Para Roberts y para otros que desarrollaron la idea, la cronología, el carácter y el detalle de esta «revolución» han servido para fomentar el debate sobre armas y tácticas, en particular en la investigación del propio Roberts sobre las reformas militares introducidas en el siglo XVII por Gustavo Adolfo de Suecia. Como antes del siglo XVIII buena parte de la guerra no consistía en batallas, sino en asedios, los historiadores también han hecho hincapié en la evolución de las fortificaciones urbanas a partir del Renacimiento, en especial en la construcción de murallas defensivas con forma de estrella. A mediados del siglo XVII, la guerra en el mar también se convirtió en un elemento decisivo de las relaciones de poder, no tanto por el ansia de expansión territorial, sino, más bien, por proteger los intereses comerciales. Por consiguiente, diversos factores contribuyeron a lo largo del tiempo a la necesidad de invertir en defensa, pero solo afectaron a los Gobiernos que disponían de abundantes recursos. Muchos Estados, como España y Rusia, no experimentaron ninguna revolución militar del tipo de la que los historiadores afirman haber identificado en Inglaterra, Holanda, Suecia y Francia.

No es extraño que los historiadores no se pongan de acuerdo sobre las consecuencias más amplias de una supuesta revolución y su posible papel, no solo en la economía, la política, las finanzas y la sociedad, sino también en las dimensiones globales de la actividad europea. En la Europa de principios de la Edad Moderna, no cabe duda de que la guerra se hizo más general y los ejércitos, mucho más grandes y que, posiblemente, «la cantidad de hombres en las fuerzas armadas se multiplicara por doce»⁴. Ya nos hemos referido (véase el capítulo 6) de forma sucinta al tremendo impacto de la violencia militar consiguiente. Además, tuvo consecuencias en el papel del Estado. La guerra cambió al propio Estado y los factores militares desempeñaron un papel fundamental en dar forma al mundo a comienzos de la Edad Moderna.

El poder y el papel del Estado en los siglos XVI y XVII aumentaron como consecuencia de la periodicidad de la guerra⁵. Se vieron afectadas varias vías diferentes. La declaración de guerra quedó reservada solo al monarca, que obtenía el derecho exclusivo a comandar las fuerzas armadas del país, y las necesidades militares brindaron un pretexto para recaudar impuestos adicionales. Es posible que tres cuartas partes del presupuesto de un Estado se destinaran a la guerra, incluidas la defensa y la diplomacia. Al mismo tiempo, se producirían importantes cambios estructurales a todos los niveles. Haría falta nuevo personal administrativo; las fuerzas armadas se podían volver más profesionales, con lo cual había que depender menos de tropas mercenarias; la periodicidad del conflicto estimularía las industrias de respaldo (uniformes, armas, víveres) y así daría más impulso al capitalismo incipiente. Unos estudios recientes sobre las reformas militares en Francia en el siglo XVII hacen hincapié en que el impresionante desarrollo del Ejército galo sirvió para respaldar la hegemonía de Francia en Europa⁶.

Sin embargo, aunque la guerra podía promover la iniciativa del Estado y el cambio administrativo, no conducía, necesariamente, al absolutismo principesco. La guerra era un proceso que obligaba a los príncipes y a los nobles de un país a trabajar juntos, más que los unos en contra de los otros. Ningún Estado moderno podía librar una guerra sin una formación adecuada de su oficialidad y en todos los casos el aumento de la actividad militar incrementó, más que redujo, el poder de la élite tradicional. En Brandeburgo, el Gran Elector dependía de los nobles para organizar un Ejército eficiente. Sin embargo, los costes crecientes de la guerra también tuvieron consecuencias negativas. En lugar de estabilizar el Estado, los costes causaban profundos conflictos sociales con respecto a los impuestos y podían llegar a provocar revoluciones contra la monarquía. Por consiguiente, la actividad militar no siempre conducía al poder del Estado. Es posible que los únicos contextos en los cuales la expansión militar se pueda asociar con firmeza con el aumento del absolutismo sean el Estado francés con Luis XIV y el Estado ruso a principios del siglo XVIII⁷.

Desde un punto de vista más amplio, no se debería contemplar la actividad militar como un aspecto fundamental de la potencia global europea. Hay muchos motivos para dudar de que el papel activo de Europa en otros países del globo se basara en la eficiencia militar. Como ya hemos visto (véase el capítulo 10), se ha dicho que «la clave del éxito de Occidente en la creación de los primeros imperios verdaderamente globales entre 1500 y 1750 dependió, precisamente, de las mejoras en la capacidad para hacer la guerra, que se han denominado “la revolución militar”»⁸. No se puede sostener esta afirmación con la evidencia disponible para los ingleses en América del Norte, para los españoles en América del Sur o para los neerlandeses en el este de Asia, ninguno de los cuales tenía «capacidad para hacer la guerra» contra un entorno indígena que (por lo menos en el caso de Asia) a menudo contaba con medios, armas y recursos humanos muy superiores. Aquí, en aguas del Mediterráneo, las potencias europeas también fueron sobrepasadas fácilmente por el Imperio otomano y sus aliados, que disponían de más tropas, más suministros, más armas y más recursos navales, hasta que su capacidad empezó a decaer a principios del siglo XVIII.

LA AFIRMACIÓN DEL ESTADO: ¿EXISTIÓ EL ABSOLUTISMO?

Los historiadores coinciden en que el Estado emergente reivindicó el uso exclusivo de la fuerza en la comunidad, lo que equivale a decir que, mientras que en la época medieval varias autoridades ejercían los derechos de castigo y de imponer la pena de muerte, a principios de la Edad Moderna la autoridad pública y sus asesores jurídicos insistían en que estos poderes correspondían en exclusiva a la Administración central: la Corona. Los principales autores de tratados políticos de Francia y de España en el siglo XVI coincidían en esto. En Inglaterra, a finales de ese siglo, los administradores solían usar la palabra «Estado» para referirse a las personas que orientaban las políticas y tomaban las decisiones. Como nos recuerda un historiador moderno, «el Estado se encarna en cargos»⁹: la estabilidad política quedaba asegurada cuando había una distribución armoniosa de los cargos tanto en el centro como en las provincias. Por el contrario, la falta de armonía provocaba inestabilidad, que adoptaba su forma más visible en los levantamientos, como las guerras civiles en Inglaterra y las Frondas en Francia. Hace una generación, algunos historiadores opinaban que, a partir de mediados del siglo XVII (considerado un período de crisis e incluso, de forma más dudosa, de crisis general), la monarquía reaccionó contra la inestabilidad favoreciendo el absolutismo. Como ejemplos de monarcas absolutos se citaba a Luis XIV y a Pedro el Grande.

Más recientemente, sin embargo, los historiadores han rechazado varios aspectos de esta visión simplista del poder real como «absolutista»¹⁰, porque ahora se considera que las instituciones políticas han tenido una evolución bastante compleja. En Inglaterra y en un puñado de otras naciones del norte de Europa y al este del Elba, la élite medieval mantuvo su unidad frente al rey, quien, por consiguiente, se vio obligado a consultar a un órgano bicameral, compuesto por las clases terratenientes (los lores) y las grandes ciudades (los comunes). En Francia y en la mayor parte de las tierras alemanas, la élite se dividió en grupos de interés, de conformidad con el feudalismo en su forma más avanzada, con lo cual los parlamentos pasaron a tener tres cámaras: los nobles, los prelados y los comunes. Juntos, el rey y los órganos consultivos representaban una alianza de intereses, un «commonweal» (por usar un término inglés, que es una forma arcaica de decir «comunidad»). Las tareas del Gobierno eran mínimas: mantener la relación adecuada entre las élites (es decir, garantizar el orden y proteger la propiedad) y defender el commonweal.

A partir de finales del siglo XV, el desmoronamiento del feudalismo trajo como consecuencia que se hiciera más hincapié en el papel del «príncipe». Escritores renacentistas como Maquiavelo, Castiglione, Seyssel y Erasmo esperaban que el príncipe pusiera un poco de orden en el conflicto creado en la Europa posfeudal. No obstante, los excelentes consejos que brindaban a menudo no eran más que buenos deseos. Los príncipes de aquella época eran como un hijo único en una habitación infantil: despóticos y destructivos en el pequeño espacio en el cual están confinados, pero impotentes para abarcar toda la casa, de la cual son, de común acuerdo, los principales residentes.

Francia y España seguían siendo solo Estados-nación embrionarios y sus soberanos tenían poderes muy limitados en las finanzas y la Administración, por más que, en teoría, tenían bastante autoridad. Las ideas de finales de la Edad Media, adaptando el lenguaje del derecho romano, habían aceptado que la Corona debía ser absoluta. Isabel de Castilla se refería a menudo a su «poder real absoluto», una frase que se repite varias veces en su testamento. En Francia, desde finales del siglo XIII se sostenía que el rey «no ha recibido el poder de nadie, salvo de Dios y de sí mismo», y los teóricos posteriores hacían hincapié en que él era la fuente de las leyes y no estaba sujeto a ellas. Había una brecha enorme entre estas afirmaciones y la realidad política, pero la antigua teoría sirvió para justificar los intentos posteriores de los príncipes de liberarse del control no solo de las élites, sino también y sobre todo de la Iglesia y del papado, que también llevaban mucho tiempo reivindicando la autoridad política.

En el transcurso del siglo XVI, los príncipes trataron de aplicar sus reivindicaciones. La primera gran víctima fue el papado, que en todas partes vio que ponían en tela de juicio su autoridad, no solo las naciones —fue contra el papado que Thomas Cromwell sostuvo que «Inglaterra era un imperio» o un Estado soberano—, sino también sus propios obispos, en cada nación. Los prelados con formación jurídica sostenían en Francia, en Alemania, en España y en Inglaterra que, dentro del reino, la Corona tenía una amplia autoridad temporal sobre la Iglesia. Los monarcas españoles en torno a 1510 y la Corona francesa en la época del Concordato de Bolonia, en 1516, ejercían un amplio poder sobre sus respectivas Iglesias. Cuando la Reforma llegó al norte de Europa, sacó por completo a muchas otras Iglesias del control del papado. La Corona no se benefició tanto con estos cambios como habría podido esperar. De hecho, las transformaciones sociales del siglo XVI parecieron plantear nuevas amenazas al Gobierno ordenado: la movilidad económica y social hizo que se prestara más atención a los intereses, sobre todo los de la gentry rural y municipal, que buscaban poder político; la subida de precios creó dificultades para las finanzas del Estado; en algunas regiones (Francia, Alemania), las diferencias religiosas amenazaban con provocar anarquía.

Fernando e Isabel, que en todos los sentidos eran soberanos feudales, adoptaron en España una solución totalmente feudal a sus problemas, aliándose con sus élites nobles y municipales. Para los soberanos europeos posteriores, la situación resultó más complicada. Algunos de los cambios que los ayudaron fueron el surgimiento de «Cortes» reales sedentarias, con su ritual y su glamur caballeresco, que crearon un centro de autoridad visible; la reorganización de las leyes y el sistema jurídico, que confirmaron que la legislación emanaba del príncipe; el aumento de una burocracia, formada en las facultades de Derecho del sistema universitario en expansión, y la evolución de un Ejército moderno, sometido al mando central del Estado, en lugar de las viejas asambleas de tropas feudales. Incluso mientras se estaban produciendo estos cambios y algunos escritores, como Bodin (República, 1576), mantenían que el poder soberano era absoluto y que le correspondía al rey subir los impuestos, declarar la guerra y firmar la paz, entre otras cosas, en la práctica los soberanos procuraban no mover un dedo sin recibir el apoyo de sectores de la nación política. La soberanía autónoma seguía siendo solo una aspiración; el «absolutismo» era una construcción ideal y poco más, en la cual los pensadores trataban de crear orden a partir del desorden que veían a su alrededor.

El caso de Isabel de Castilla demuestra que en Europa el respeto al poder del príncipe nunca dependió del género. Aunque el sistema de preferencia para la sucesión masculina era inflexible en todas partes y condujo, por ejemplo, en la figura de Enrique VIII, a la situación que provocó la Reforma en Inglaterra, también se prestaba una obediencia inquebrantable a la legitimidad. La sucesión al trono inglés de María Tudor y de Isabel de Inglaterra se apoyó por completo en la legitimidad y lo mismo se puede decir de Isabel en Castilla y de María Estuardo en Escocia. María Tudor se dirigió a sus nobles en el Ayuntamiento de Londres en 1554 con estas palabras: «Yo soy la heredera verdadera y legítima de la Corona de este reino de Inglaterra. […] A mi padre, como bien sabéis, le correspondía la sucesión por derecho de herencia, que ahora, por el mismo derecho, me corresponde a mí». Isabel de Inglaterra tuvo que suprimir las insinuaciones de bastardía cuando asumió como soberana y lo hizo con eficiencia, con lo cual el género como tal nunca fue un problema. La legitimidad era siempre el factor relevante. Cuando la reina más famosa del siglo XVII, Cristina de Suecia, sucedió a su padre, la apoyaba el poder del trono legítimo y el género jamás supuso un problema.

La persistencia de las teorías absolutistas es una prueba clara de que los europeos sentían un profundo anhelo de orden y paz, pero debería considerarse una aspiración más que una realidad. En este sentido, las teorías son un intento significativo de resolver un problema real. Los Gobiernos estaban obligados a tratar con cuidado a sus aristócratas. La Reforma fue un estímulo poderoso para el proceso de compartir el poder entre los príncipes y sus élites: la gentry ávida de tierras se convirtió en aliada natural del príncipe, que les garantizaba las propiedades que ellos le habían arrebatado a la Iglesia. Al mismo tiempo, las imágenes de la autoridad real —en Francia, por ejemplo, se suponía que el rey podía curar la escrófula con el mero contacto de sus manos— se divorciaron de la Iglesia y se volvieron más laicas.

En Inglaterra, Shakespeare defendía a un «diputado ungido por el Señor», cuya autoridad venía de Dios, pero sin mediación de la Iglesia, e Isabel I declaró en 1585 que «los soberanos no están obligados a justificar sus acciones ante nadie más que Dios». A pesar de estas afirmaciones, los monarcas de aquel tiempo se comportaron con una circunspección sorprendente. Maquiavelo, en El príncipe (1514), se había mostrado impaciente con la debilidad de los soberanos y a partir de entonces los reyes aumentaron considerablemente su autoridad personal, aunque, por regla general, todos se movieron dentro de los límites impuestos por la tradición, con pocas incursiones en la raison d’état.

En los albores del siglo XVII, empezaban a surgir los Estados-nación, pero el poder del soberano seguía siendo inadecuado. Los reyes se vieron obligados a enfrentarse a disensiones, revueltas, separatismos y guerras en un momento en el cual los medios de los que disponían, tanto en efectivo como en personal, eran exiguos. La propia realeza se tambaleaba: Inglaterra y Francia sobrevivieron a una sucesión controvertida, pero el norte de los Países Bajos había rechazado a su príncipe (Felipe II) y las monarquías electivas de Bohemia y Polonia siguieron padeciendo de incertidumbre política. Moscovia consiguió la paz en 1613, solo después de elegir a una nueva dinastía: los Románov. Por toda Europa, las clases privilegiadas, desde sus asambleas regionales y nacionales, siguieron disputándose la autoridad con sus gobernantes.

En la Alta Austria, en 1610, un señor protestante llegó a reivindicar en los Estados que «el pueblo elige a su príncipe y también puede rechazarlo; el territorio decide por sí mismo si el soberano será hereditario». Naturalmente, los príncipes reaccionaron a estas reivindicaciones con doctrinas de poder absoluto. Cuando era rey de Escocia, Jacobo I escribió su Trew Law of Free Monarchies [Ley Verdadera de las Monarquías Libres] (1598) y, cuando era rey de Inglaterra, mantuvo una controversia vehemente con el papado y sus teóricos (Belarmino y Suárez) sobre el derecho de los reyes a exigir un juramento de lealtad. Aunque sin duda fue importante en esa época, la controversia tenía que ver con una cuestión (las esferas relativas de autoridad papal y real) que no tardó en quedar obsoleta. La lealtad de los ciudadanos a su gobernante, independientemente de su religión, nunca volvió a quedar desautorizada en serio por las reclamaciones papales.

En un mundo en el que la autoridad era inestable, los soberanos hacían valer su condición de dos maneras: imponiendo solemnidad y sus emblemas y alentando a los teóricos políticos. La aparición de emblemas¹¹, cultivados a todos los niveles por los municipios y la nobleza menor, se convirtió, en manos de la monarquía, en una proyección de la imagen de poder. Desde la publicación en 1531 de un libro del humanista Alciato sobre imágenes y heráldica hasta la creación, en 1663, del famoso dispositivo de Luis XIV con un sol y las palabras «nec pluribus impar», se produjo un incremento sistemático de los emblemas del poder del Estado. Un escritor francés comentó en 1671 que «desde que el rey adoptó el sol como símbolo propio, la gente ilustrada ha entendido que él es el sol. Pensar en uno es pensar en el otro». La solemnidad del poder se confirmaba en parte por el ritual de la Corte, pero, sobre todo, por la construcción de residencias lujosas, la más notable de las cuales fue Versalles¹², donde el arte se convirtió en una estrategia de poder, un indicador de nuevas fronteras de autoridad, porque el palacio y sus jardines siguieron expandiéndose constantemente hasta la muerte del rey, en 1715.

El comienzo del siglo XVII fue el apogeo de la teoría absolutista en la mayoría de los países, con la notable excepción de España, donde Juan de Mariana y un grupo reducido de personas reaccionaron contra los protestantes que apoyaban el poder real, proponiendo, por el contrario, unos cimientos democráticos de la autoridad política. Mariana escribió que «el rey debe someterse a las leyes del Estado, cuya autoridad es superior a la del rey». «El súbdito está obligado a obedecer de conformidad con su propia conciencia», sostenía otro español, Cristóbal de Anguiano. En Francia, cuando Enrique IV fue asesinado por un monje, la reacción fomentó teorías absolutistas más extremas que las que estaban vigentes en otros lugares. De las diversas obras que se publicaron, cabe destacar De la souveraineté du roi de Le Bret (1632), que sostenía que «el mando soberano reside en una sola persona y la obediencia, en todas las demás». En esos mismos años se hicieron intentos —Strafford en Inglaterra, Richelieu en Francia y Olivares en España— de aprovechar y racionalizar los recursos del Estado y de fortalecer el poder real. Claude Joly comentó después, durante la Fronda, que «Francia jamás ha sido un Gobierno despótico, salvo en los últimos treinta años, cuando hemos estado a merced de los ministros». En cierta medida, sus sentimientos demuestran el éxito de los experimentos sobre el absolutismo que se hicieron en Europa occidental¹³.

Era inevitable que hubiera conflictos, porque las fuentes legítimas de autoridad eran múltiples y a veces contradictorias. Por ejemplo, muchos pequeños príncipes y muchas pequeñas asambleas de Estado también reclamaban la soberanía. En Alemania, mientras el teórico Reinking defendía, en 1619, la figura del emperador como monarca absoluto, Hippolitus a Lapide, en 1640, reclamaba el mismo poder absoluto para cada Estado y para toda la Dieta Imperial. En Aragón, los reyes no podían interferir con los poderes absolutos (incluidos los poderes sobre la vida y la muerte de sus campesinos) de la nobleza, e incluso en Castilla muchos señores eran, en la práctica, soberanos en sus propias haciendas. En Polonia, los nobles ejercían el poder soberano en sus tierras e impidieron la aparición de una monarquía central fuerte. En síntesis, el absolutismo no era propio de la Corona; no era una forma de Gobierno estatal, sino solo una manera de ejercer el poder.

A mediados del siglo XVII, de hecho, en Inglaterra y en Holanda algunos pensadores se habían pasado a un republicanismo absolutista. En la década posterior a 1640, el Parlamento inglés ejerció poderes mucho más absolutos que los que se había atrevido a usar ninguno de los reyes Estuardo, y Henry Parker, en diversos escritos, reclamó que el Parlamento tuviera poder incluso para abolir la Carta Magna. En 1649, el Rump Parliament [Parlamento Rabadilla] resolvió que «los comunes de Inglaterra […], elegidos por el pueblo, al que representan, tienen el poder supremo de esta nación». En Holanda, Spinoza (Tractatus Politicus, 1677) afirmaba que «la soberanía absoluta es la soberanía que detenta todo el pueblo», mientras que Ulrich Huber (De jure civitatis) decía que el gobierno absoluto de las clases altas era superior al absolutismo monárquico, porque tenía una base más amplia y, por lo tanto, era más estable.

Aunque defendieran las reivindicaciones de la realeza, los teóricos eran conscientes de las restricciones tradicionales y prácticas que tenía el ejercicio de la autoridad. Cuando se leen con atención, muchos escritos que parecen extremos resultan realistas, dentro de su contexto. Un buen ejemplo es Charles Loyseau, quien anunciaba, en su Traité des seigneuries (1610), que

[…] la soberanía consiste en el poder absoluto, es decir, la autoridad total y completa en todos los sentidos y que, por consiguiente, no tiene a nadie superior. […] No obstante, como solo Dios es todopoderoso, la autoridad de los hombres nunca puede ser del todo absoluta. Hay tres tipos de leyes que limitan el poder del soberano, sin afectar su soberanía; a saber: las leyes divinas, las leyes naturales de la justicia y las leyes fundamentales del Estado.

Asimismo, Le Bret en 1632, aunque declaró que la soberanía real era ilimitada, a continuación especificó que el monarca debe respetar la propiedad privada, no puede alterar la sucesión al trono y no puede dar una orden contraria a la ley divina. Bossuet, bien conocido como exponente del absolutismo de Luis XIV, declaró, en una obra escrita en 1679, pero que no se publicó hasta 1709, después de su muerte, que el soberano absoluto debe acatar las leyes del reino. Un soberano absoluto se proclamaba exento (absolutus legibus) de someterse a la legislación, pero solo porque él era la fuente de la legislación y no porque tuviera la intención de incumplirla. El poder absoluto implicaba la autonomía de la soberanía y no el despotismo.

¿Hubo algún acto de los soberanos europeos que fuera «absoluto»? La cuestión es más filosófica que histórica. En la práctica, parecería que todos los decretos reales promulgados por la mera autoridad del príncipe podrían ser, ipso facto, absolutos, de lo cual deriva la profunda sospecha con la cual los abogados, en la Inglaterra de los Tudor y los Estuardo, trataban el derecho de la Corona (aceptado en un estatuto de 1539, pero revocado unos años después) de hacer proclamas. Entre las ocasiones en las que los Gobiernos de Europa occidental actuaron por su cuenta y sin consultar a nadie destacan aquellas en las que la raison d’état permitía el asesinato político; un buen ejemplo es el asesinato de Wallenstein por orden del emperador. Que Luis XIV revocara el Edicto de Nantes, a menudo considerado un acto absoluto, es un ejemplo particularmente débil de absolutismo: solo se produjo al cabo de una década o más de persecución y no hizo más que sellar un proceso que no había tenido origen en la Corona, sino en los niveles inferiores de la Administración. En la práctica, es tan difícil identificar los actos absolutos como los decretos papales infalibles. Los críticos contemporáneos de Felipe II, Carlos I y Luis XIV se sentían más seguros cuando condenaban la tiranía, un concepto grecorromano conocido, mientras que el absolutismo no cabía en ninguna categoría reconocida y, por consiguiente, no era fácil de identificar.

Del mismo modo, aunque los príncipes «absolutos» preferían gobernar sin los Estados, un gobierno sin los Estados no significaba, por sí mismo, absolutismo. Aunque en la Francia de los Borbones después de 1614 no había Estados Generales, el país no carecía, de ninguna manera, de asambleas representativas. Por regla general, ningún Gobierno occidental se consideraba exento de la necesidad de consultar, como mínimo, a algunas de sus instituciones tradicionales. En Francia, aunque no se llamó a los Estados, Richelieu convocó la Asamblea de Notables y, si bien en la Castilla de los Habsburgo no hubo Cortes después de 1665, se consultaba directamente a las ciudades representadas en ellas sobre cuestiones puntuales. En una sociedad que era una amalgama compleja de muchos intereses diferentes, los órganos representativos no eran los únicos que podían garantizar que se cumpliera la ley. Los soberanos tenían que desconfiar de la Iglesia, de las corporaciones municipales y de las asambleas regionales. Los Estados que empezaban a desarrollar alguna forma de aparato central distaban mucho de conseguir una auténtica centralización, gracias a la existencia de otras autonomías dentro de la nación. A principios del siglo XVII, todas las monarquías occidentales tenían organismos consultivos y ejecutivos en sus capitales, pero, a falta de una burocracia nacional, en la práctica eran cabezas sin cuerpo. Lo más importante fue que la estructura social resultó un obstáculo para la centralización del poder.

Con demasiada frecuencia se afirma que, donde prosperaba el absolutismo, la élite gobernante fue aplastada y privada de sus privilegios, la Iglesia fue sometida y los comunes se vieron abrumados por los impuestos. Esta visión negativa identifica el poder del Estado con la coerción. Sin embargo, puede que los dos soberanos más exitosos de la época que abarca este libro —Isabel de Castilla, en torno a 1500, y Enrique IV de Francia, en torno a 1600— se convirtieran en leyendas vivas y se ganaran el corazón de sus súbditos precisamente porque utilizaron la mínima coerción. Por consiguiente, hay buenos motivos para sostener que el consentimiento —un concepto que no se limita en absoluto a la existencia de asambleas representativas—, más que la coerción, fue la base sobre la cual se apoyó el poder del Estado emergente. Se ha dicho que, si el siglo XVII fue más absolutista que el XVI, no se debe a que las leyes hubieran cambiado para volverlas más opresivas, sino a que se reafirmaron las viejas leyes para hacerlas más eficaces: cualquier cambio fue político, más que jurídico¹⁴.

Puede que la forma más convincente de analizar el «absolutismo» real sea como una autoridad supervisora general que actúa como mediadora entre intereses en conflicto. Los teóricos como Loyseau y Le Bret sintieron la necesidad de elevar la autoridad ejecutiva de la Corona y, al hacerlo, ampliaron los principios medievales de la soberanía, pero en cada etapa reconocieron que había que respetar los intereses de la Iglesia, la nobleza y la legislación. En la práctica, desde luego, los reyes, en innumerables casos individuales, infringieron todas las normas: usurparon derechos eclesiásticos, arrestaron y ejecutaron a nobles, cobraron impuestos e incumplieron leyes que iban desde leyes regionales hasta las leyes que regían la sucesión. Fueron capaces de hacerlo, pero no porque fueran fuertes, sino porque lograron aprovecharse de los intereses enfrentados.

Un ejemplo particularmente elocuente es la forma en la cual la Corona, en los Estados Generales franceses de 1614, consiguió dividir a los Estados y aniquilar su papel en política; a partir de entonces, el Primer Estado y el Segundo se convocaron por separado y el Tercero, nunca más. Asimismo, la monarquía sobrevivió a la Fronda no porque fuera fuerte, sino porque sus enemigos estaban divididos. Desde principios del siglo XVI hasta finales del siglo XVII, el indudable incremento de la autoridad real se logró sin ninguna disminución significativa del poder de las élites. Esto fue posible porque el poder cambió dentro de la clase dirigente, de la aristocracia tradicional a la recién ennoblecida. El Estado consiguió explotar este cambio de poder y usarlo en su propio provecho.

El poder de las élites cambió, pero no se redujo. Esto se debió, en parte, a que la nobleza siempre conservó el monopolio de la mayoría de la riqueza nacional y, en parte, también, a que nuevos grupos de estatus —la nobleza de toga, la gentry— aumentaron la influencia de las clases altas sobre la vida política y económica. En estas circunstancias, la Corona podía controlar e incrementar su autoridad solo como árbitro entre grupos de intereses, recompensando a algunos sectores de la élite con honores y con cargos, sin dejar de tratar de proteger su propia posición como origen del patronazgo. Por consiguiente, el avance hacia el «absolutismo» implicó compromisos en todas las etapas. En épocas de relaciones tensas, la élite se refugiaba en las leyes tradicionales, con lo cual daba la impresión de que la Corona era el agresor. En Aragón, en 1591 y en 1640 se apeló a los fueros; en Inglaterra se consideraba que la tradición del Common Law [el derecho consuetudinario] era la fuerza por la cual —así lo declaró el Parlamento en 1642— «la nobleza y la gentry disfrutan de sus propiedades, están protegidas de todo tipo de violencia y de poder y se distinguen de los más humildes». A su vez, estas personas más humildes reaccionaron con rebeliones que algunos de sus dirigentes utilizaron contra las pretensiones fiscales del Estado «absoluto».

Por lo tanto, una de las contradicciones del absolutismo temprano fue que la Corona estaba consiguiendo más autoridad —en Francia, por ejemplo, la actividad delictiva de la aristocracia disminuyó durante el siglo XVII—, pero el poder político real seguía en manos de las élites, tanto de las viejas como de las nuevas. Los intentos de la Corona de lograr más autonomía produjeron en todas partes una confrontación crítica. El resultado se ha presentado a veces, de forma poco satisfactoria, como una victoria del constitucionalismo sobre el príncipe, en parte del norte de Europa (Inglaterra, las Provincias Unidas), y del príncipe sobre la Constitución en el resto del continente. En la práctica, no hubo una victoria rotunda de ninguno de los dos lados. Aunque se produjeron actos revolucionarios —en Inglaterra, la abolición del sistema de gobierno conciliar; en Francia, la subordinación del Parlamento de París y, después, de los Estados provinciales—, la estructura social permaneció intacta e inamovible, garantizando así tanto la continuidad como la estabilidad. En las condiciones económicas más favorables de finales del siglo, el absolutismo cambió de carácter. A principios del siglo XVII, era una prolongación de intentos previos de consolidar la autoridad en la persona del monarca. En el período posterior se había convertido en un recurso para consolidar la autoridad conjuntamente en el monarca y en la nación política.

La deriva hacia un absolutismo más nuevo estuvo acompañada por la desaparición del gobierno representativo. Sin embargo, la supresión de instituciones tradicionales no constituyó, necesariamente, una señal de tiranía. La Dieta de Brandeburgo perdió su poder real después de 1653; los Estados de Prusia, después de 1663. El último Zemsky Sobor se reunió en Rusia en 1653 y el último Parlamento danés, en 1660. El Parlamento de París se silenció en la década de 1660 y los Estados provinciales franceses, en la de 1670. En la Castilla de los Habsburgo no hubo Cortes después de 1665 y Suecia y el Piamonte se volvieron absolutistas en la década de 1680.

Parecería que la libertad se silenció en toda Europa. En realidad, la mayoría de estas instituciones estuvieron de acuerdo —salvo alguna protesta ocasional— con su propia desaparición y su supresión apenas cambió el equilibrio de poderes. En las provincias, las élites locales siguieron manteniendo un control firme e incluso, cuando no había Estados activos, todos los Gobiernos racionales tuvieron que seguir consultando con regularidad a las corporaciones municipales, los tribunales de justicia, los gremios y otros organismos nacionales y regionales. Por consiguiente, el «absolutismo» tuvo éxito por un tiempo, porque pareció reconciliar los intereses de la élite con los del Estado. Solo cuando dejó de estar en contacto con la opinión pública —por eso aparecieron críticas en los últimos años de Luis XIV— comenzó a parecer tiránico.

Ninguna clase política europea habría sido tan tonta como para renunciar a todos sus privilegios políticos ni ningún rey era tan tonto como para creer que el poder absoluto le daba derecho a actuar contra los intereses económicos de la élite. Los teóricos, como Spinoza en su Tractatus (1677) o Schumacher en la «Lex Regia» danesa de 1709, concebían al monarca como la personificación del poder del Estado: el rey era el Estado, en el sentido que le daba Luis XIV. Sin embargo, como ocurre con el omnipotente Estado moderno, se suponía que el monarca absoluto podía conciliar intereses. Desde un punto de vista práctico, esto significaba que debía respetar los intereses de la élite, sobre todo los patrimoniales. Es lo que quería decir Bossuet, el máximo apologista de Luis XIV, cuando sostenía que «lo que se denomina “gobierno legítimo” es, por naturaleza, lo contrario de un gobierno arbitrario».

Visto en estos términos, el filósofo político más realista del nuevo tipo de gobierno no fue el idealista Hobbes, con su Leviatán (1650), sino el no autoritario Locke, que, en el segundo de sus Dos tratados sobre el Gobierno Civil (1690), afirmaba que «la principal finalidad de los hombres […] al someterse a un gobierno es la preservación de sus bienes». Pese a las numerosas diferencias conceptuales entre Locke y los europeos continentales, la suya era la manifestación más fiel de los puntos de vista de la élite propietaria y, a pesar de las diferencias institucionales, la base social de la autoridad en Inglaterra no era demasiado diferente de la de Francia o Dinamarca. Sin duda, los ciudadanos propietarios de estos países no estaban más esclavizados que los ingleses, a pesar de la decadencia de sus órganos de representación.

La retórica de la teoría absolutista, por consiguiente, no debería confundirse con la realidad de la experiencia social. Aunque el absolutismo podía querer decir el gobierno de una sola persona, esta persona no podía mantener su poder sin la ayuda de la estructura social: era la clase gobernante la que proporcionaba oficiales para el Ejército y administradores para la maquinaria del Estado. Los avances agrarios de finales del siglo XVII brindaron a los propietarios una mayor participación en las ganancias y en los procesos políticos: el Estado parecía trabajar en estrecha colaboración con la élite productora, con lo cual aseguró el predominio de la gentry en Inglaterra, los junker en Prusia y la nobleza rural en Francia. La estabilidad de finales del siglo XVII y principios del XVIII surgió de la ampliación de la base social, antes estrecha, sobre la cual se había apoyado de forma precaria el poder estatal. Lo que incitó en parte las rebeliones de la élite, como la rebelión dinástica de los jacobitas escoceses en 1745, fue el sentimiento regional, pero para entonces estas rebeliones eran cosa del pasado. Las relaciones sociales y políticas se acomodaron en el molde que produjo, por una parte, los avances materiales de la Revolución industrial en Inglaterra y, por la otra, las perspectivas culturales de la Ilustración francesa. La Europa de principios de la Edad Moderna estaba a punto de entrar en una era más compleja aún, que produjo cambios profundos en la sociedad y en la manera en la que la gente percibía el mundo.

REFERENCIAS Y LECTURAS

ANÁLISIS GENERALES SOBRE EL PERÍODO

COLLINS, J. B y TAYLOR, K. L., Early Modern Europe. Issues and Interpretations, Blackwell, Oxford, 2006.

DIXON, S. y KÜMIN, B. (dirs.), Interpreting Early Modern Europe, Routledge, Londres, 2020.

HAMISH S. (ed.), The Oxford Handbook of Early Modern European History, 1350-1750, vol. I: Peoples and Place, Oxford University Press, Oxford, 2015.

TAYLOR, B. (dir.), Society and Economy in Early Modern Europe, 1450-1789: A Bibliography of post-war Research, Manchester University Press, Manchester, 1989.

TERPSTRA, N. (dir.), Lives Uncovered: A Sourcebook of Early Modern Europe, University of Toronto Press, Toronto, 2019.

Sobre aspectos de la historia social de España

CASEY, J., España en la edad moderna: una historia social, Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2001.

KAMEN, H., La España de Carlos II, Crítica, Barcelona, 1981.

1. IDENTIDADES Y HORIZONTES

Identidad y comunidad

BRAUDEL, F., The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II, 2 vols., Collins, Londres, 1972-1973 [El Mediterráneo y el mundo Mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2023].

CABOURDIN, G., Terre et hommes en Lorraine 1550-1635, 2 vols., Université de Nancy II, París, 1977.

CIPOLLA, C., Clocks and culture 1300-1700, Collins, Londres, 1967.

FRIEDRICHS, C., The early modern City 1450-1750, Longman, Londres, 1995.

GASCON, R., «Immigration et croissance au XVIe siècle: l’exemple de Lyon (1529-1563)», Annales, núm. XXV, 1970.

GOUBERT, P., Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, 2 vols., S.E.V.P.E.N., París, 1960.

GUTTON, J. P., La sociabilité villageoise dans l’Ancienne France: solidarités et voisinages du XVIe au XVIIe siècle, Hachette, París, 1979.

PITT-RIVERS, J., The People of the Sierra, Chicago University Press, Chicago, 1971.

VASSBERG, D., The village and the outside world in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

La población y la familia

ANDERSON, M., Approaches to the history of the western family, 1500-1914, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

CROIX, A., La Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles, 2 vols., Maloine, París, 1980.

DEYON, P., Amiens, capitale provinciale, Mouton, París, 1967.

FLANDRIN, J. L., «Repression and change in the sexual life of young people», Journal of Family History, núm. 2, 1977.

FLINN, M. W., The European Demographic System 1500-1820, Harvester Press, Brighton,1981.

GLASS, D. V. y EVERSLEY, D. E. C. (dirs.), Population in History, Arnold, Londres, 1965.

GRIGG, D., Population growth and agrarian change, Cambridge University Press, Cambridge, 1980.

GOUBERT, P., «Family and Province: a contribution to our knowledge of family structure in early modern France», Journal of Family History, núm. 2, 1977.

HOUSTON, R. A., The population history of Britain and Ireland 1500-1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

KERTZER, D. I. y BARBAGLI, M. (dirs.), The History of the European Family: Family Life in Early Modern Times 1500-1789, Yale University Press, New Haven, 2001.

LASLETT, P. (dir.), Household and Family in Past Time, Cambridge University Press, Cambridge, 1972.

«Le XVIIe siècle et la famille», XVIIe Siecle, núms. 102-103, 1974.

MACFARLANE, A., The origins of English individualism: the family, property and social transition, Blackwell, Oxford, 1978.

MAUSE, L. de (dir.), The History of Childhood, Psychohistory Press, Nueva York, 1974.

MEDICK, H., «The proto-industrial family economy», Social History, núm. 3, 1976.

MOLS, R., Introduction a la Démographie Historique des Villes d’Europe du XLVe au XVIIe siècle, 3 vols., Université de Lovaina, Lovaina, 1955.

STONE, L., The family, sex and marriage in England 1500-1800, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1977.

WHEATON, R., «Family and kinship in western Europe: the problem of the Joint Family Household», Journal of Interdisciplinary History, vol. 5, núm. 4, 1975.

WRIGLEY, E. A., Population and history, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1969.

Controles de población

ABEL, W., Massenarmut und Hungerkrisen im vorindustriellen Europa, Parey, Hamburgo, 1974.

APPLEBY, A. B., Famine in Tudor and Stuart England, Stanford University Press, Stanford, 1978.

ARIÈS, P., The Hour of our Death, Allen Lane, Londres, 1981.

BENNASSAR, B., Recherches sur les grands épidémies dans le nord de l’Espagne à la fin du XVIe siècle, S.E.V.P.E.N., París, 1969.

BERGUES, H. y otros, La prévention des naissances dans la famille, Plon, París, 1960.

CHAUNU, P., La mort à Paris, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Fayard, París, 1978.

FINLAY, R., Population and Metropolis. The Demography of London, 1580-1640, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.

GIEYSZTOROWA, I., «Guerre et régression en Masovie aux XVIe et XVIIe siècles», Annales, núm. 13, 1958.

JACQUART, J., La crise rurale en Ile de France 1550-1670, A. Colin, París, 1974.

KAMEN, H., «The social and economic consequences of the Thirty Years War», Past and Present, núm. 39, 1968.

KEYSER, E., «Neue deutsche Forschungen über die Geschichte der Pest», Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, núm. 44, 1957.

LE ROY LADURIE, E., Times of Feast, Times of Famine. A history of climate since the year 1000, George Allen & Unwin, Londres, 1972.

LEBRUN, F., Les hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles, Flammarion, París, 1971.

—, «Les crises démographiques en France aux XVLIe et XVIIIe siècles», Annales, núm. 35, 1980.

PARKER, G., «War and economic change: the economic costs of the Dutch revolt», en Spain and the Netherlands 1559-1659, Collins, Londres, 1979.

PÉREZ MOREDA, V., Las crisis de mortalidad en la España interior. Siglos XVI-XIX, Siglo XXI, Madrid, 1980.

RANUM O. y P. (dirs.), Popular attitudes towards birth control in preindustrial England and France, Harper & Row, Nueva York, 1972.

THOEN, E., «Warfare and the countryside: social and economic aspects of the military destruction in Flanders», Acta Historica Neerlandica, núm. 13, 1980.

WALTER, J. y WRIGHTSON, K., «Dearth and the social order in early modern England», Past and Present, núm. 71, 1976.

WEBSTER, C. (dir.), Health, medicine and mortality in the sixteenth century, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

WRIGLEY, E. A., «Family limitation in pre-industrial England», Economic History Review, vol. 19, núm. 1, 1966.

2. OCIO, TRABAJO Y DESPLAZAMIENTO

BRULEZ, W., «De diaspora der Antwerpse kooplui op het einde van de l6e eeuw», Bijdragen voor de Geschiedenis der Nederlanden, 15, núm. 4, 1960.

CLARK, P., «The migrant in Kentish towns 1580-1640», en P. CLARK y P. SLACK, Crisis and Order in English towns 1500-1700, Routledge/Kegan Paul, Londres, 1972.

PAUL, A., «Les réfugiés huguenots et wallons dans le Palatinat du Rhin du XVIe siècle à la Révolution», Revue Historique, núm. 157, 1928.

ROOSBROECK, R. van, Emigranten. Nederlandse vluchtlingen in Duitsland (1500-1600), Davidsfonds, Lovaina, 1968.

SOMBART, W., Der moderne Kapitalismus, 3 vols. en 5 tomos, Duncker & Humblot, Múnich-Leipzig, 1916-1927.

STONE, L. y EVERITT, A., «Social mobility in England 1500-1700», Past and Present, núm. 33, 1966.

3. COMUNIDADES DE CREENCIAS

BERCÉ, Y.-M., Fête et Révolte. Des mentalités populaires du XVIe au XVIIIe siècle, Hachette, París, 1976.

BOSSY, J., «The Counter Reformation and the people of Catholic Europe», Past and Present, núm. 47, 1970.

BURKE, P., Popular culture in early modern Europe, Temple Smith, Londres, 1978.

CLARK, S., «French historians and early modern popular culture», Past and Present, núm. 100, 1983.

DELUMEAU, J., Catholicism between Luther and Voltaire, Burns & Oates, Londres, 1977.

—, Le Péché et la Peur. La culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Fayard, París, 1983.

GINZBURG, C., The Cheese and the Worms. The cosmos of a sixteenthcentury miller, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1980.

KAMEN, H., The Spanish Inquisition: an historical revision, Yale University Press, New Haven, 2014 [La Inquisición española: una revisión histórica, trad. de María Morrás Ruiz-Falcó, Crítica, Barcelona, 1999].

LURIA, K., Territories of grace. Cultural change in the seventeenthcentury diocese of Grenoble, University of California Press, Berkeley, 1991.

MUIR, E., Ritual in Early Modern Europe, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2005 [Fiesta y rito en la Europa moderna, trad. de Ana María Márquez Gómez, Editorial Complutense, Madrid, 2001].

PO-CHIA HSIA, R., Social discipline in the Reformation. Central Europe 1550-1750, Routledge, Londres, 1989.

SAUZET, R., Contre-Réforme et Réforme Catholique en Bas Languedoc. Le diocèse de Nîmes au XVIIe siècle, Nauwelaerts, Bruselas, 1979.

STRAUSS, G., «Success and failure in the German Reformation», Past and Present, núm. 67, 1975.

THOMAS, K., Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-century England, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1971.

Brujería

BARRY, J., HESTER, M. y ROBERTS, G. (dirs.), Witchcraft in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

BASCHWITZ, K., Hexen und Hexenprozesse, Rütten & Loening, Múnich, 1963.

BEHRINGER, W., Hexen verfolgung in Bayern: Volksmagie, Glaubenseifer und Staatsräson in der Frühen Neuzeit, Oldenbourg, Múnich, 1987.

BEVER, E., The Realities of Witchcraft and Popular Magic in Early Modern Europe: Culture, Cognition, and Everyday Life, Macmillan, Basingstoke, 2008.

BONOMO, G., Caccia alle streghe, Palumbo, Palermo, 1959.

DELCAMBRE, E., Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine au XVIe et XVIIe siècles, 3 vols., Société d’Archéologie Lorraine et Musée Historique Lorrain, Nancy, 1949-1951.

DUPONT-BOUCHAT, M.-S., FRIJHOFF, W. y MUCHEMBLED, R., Prophètes et sorciers dans les Pays Bas, XVIe-XVIIIe siècle, Hachette, París, 1978.

HORSLEY, R. A., «Who were the witches? The social roles of the accused in the European witch trials», Journal of Interdisciplinary History, vol. 9, núm. 4, 1979.

KITTREDGE, L., Witchcraft in Old and New England, Russell & Russell, Nueva York, 1956.

LEVACK, B. P., The witch-hunt in early modern Europe, 3.a ed., Routledge, Nueva York, 2006 [La caza de brujas en la Europa moderna, trad. de José Luis Gil Aristu, Ediciones Altaya, Barcelona, 1997].

MANDROU, R., Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Pion, París, l968.

MIDELFORT, H. C. E., Witchhunting in south-western Germany (1562-1684). The social and intellectual foundations, Stanford University Press, Stanford, 1972.

MONTER, W., Witchcraft in France and Switzerland: the borderlands during the Reformation, Cornell University Press, Ithaca, 1976.

SOMAN, A., «The Parlement of Paris and the Great Witch-Hunt (1565-1640)», Sixteenth Century Journal, núm. 9, 1978.

ZGUTA, R., «Witchcraft trials in seventeenth-century Russia», American Historical Review, núm. 82, 1977.

4. LA ÉLITE GOBERNANTE

AGREN, K., «Rise and decline of an aristocracy», Scandinavian Journal of History, vol. 1, núms. 1 y 2, 1976.

BAKER, G., «Nobilità in declino: il caso di Siena sotto i Medici e gli Asburgo-Lorena», Rivista Storica Italiana, 84, núm. 2, 1972.

BERENGO, M., Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento, Einaudi, Turín, 1965.

BLUCHE, F., «The social origins of the secretaries of State under Louis XIV, 1661-1715», en R. HATTON (dir.), Louis XIV and Absolutism, Macmillan, Londres, 1976.

BRUNNER, O., Adeliges Landleben und Europäischer Geist, Müller, Salzburgo, 1949.

—, Neue Wege der Sozialgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1956.

D’AVENEL, G., La noblesse française sous Richelieu, Colin, París, 1901.

DEWALD, J., The European nobility 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1996 [La nobleza europea (1400-1800), trad. de Pilar García Romeu, Pre-Textos, Valencia, 2004].

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A., La sociedad española en el siglo XVII, C.S.I.C., Madrid, 1963.

DWORZACZEK, W., «La mobilité sociale de la noblesse polonaise aux XVIe et XVIIe siècles», Acta Poloniae Historica, núm. 36, 1977.

GERBET, M.-C., La noblesse dans le royaume de Castille. Etude sur ses structures sociales en Estrémadure de 1454 à 1516, Publications de la Sorbonne, París, 1979.

GUARINI, E. F. (dir.), Potere e società negli stati regionali italiani del ‘500 e ‘600, Mulino, Bolonia, 1978.

JOUANNA, A., Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne 1559-1661, Fayard, París, 1989.

KOWECKI, J., «Les transformations de la structure sociale en Pologne au XVIIe siècle: la noblesse et la bourgeoisie», Acta Poloniae Historica, núm. 26, 1972.

LABATUT, J. P., Les noblesses européennes de la fin du XVe à la fin du XVIII siècle, PUF, París, 1978.

MAZZEI, R., La società lucchese del Seicento, Pacini Fazzi, Luca, 1977.

MOUSNIER, R., The Institutions of France under the Absolute Monarchy 1598-1789, University of Chicago Press, Chicago, 1979.

REINHARD, W. (dir.), Power elites and state building, Clarendon Press, Oxford, 1996.

ROSENBERG, H., «The rise of the Junkers in Brandenburg-Prussia 1410-1653», American Historical Review, vol. 49, núms. 1 y 2, 1943-1944.

STONE, L., The crisis of the aristocracy, 1558-1641, Clarendon Press, Oxford, 1965.

VAISSIÈRE, P. de, Gentilshommes campagnards de l’Ancienne France, Perrin, París, 1903.

WOOLF, S. J., «Economic problems of the nobility in the early modern period: the example of Piedmont», Economic History Review, vol. 17, núm. 2, 1964.

WYCZANSKI, A., Studia nad folwarkiem szlacheckim w Polsce w latach 1500-1580 (Estudios sobre las propiedades nobles en Polonia, 1500-1580), Panstwowe Wydawn, Varsovia, 1960.

ZELLER, G., «Une notion de caractère historico-social: la dérogeance», Cahiers internationaux de Sociologie, núm. 22, 1957.

ZENOBI, G., Ceti e potere nella Marca Pontificia. Formazione e organizzazione della piccola nobiltà fra ‘500 e ‘700, Mulino, Bolonia, 1976.

5. LA ÉLITE INTERMEDIA

AMELANG, J., Honored citizens of Barcelona: patrician culture and class relations, 1490-1714, Princeton University Press, Princeton, 1986.

ANGIOLINI, F. y MALANIMA, P., «Problemi della mobilità sociale a Firenze tra la metà del cinquecento e i primi decenni del seicento», Società e Storia, núm. 4, 1979.

BARNI, G., «Mutamenti di ideali sociali del secolo XVI al secolo XVIII: giuristi, nobiltà, mercatura», Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, núm. 34, 1957.

BARON, R., «La bourgeoisie de Varzy au XVIIe siècle», Annales de Bourgogne, núm. 36, 1964.

BERNER, S., «The Florentine patriciate in the transition from republic to principato, 1530-1609», Studies in Medieval and Renaissance History, núm. 9, 1972.

BURKE, P., Venice and Amsterdam: a study of seventeenth-century elites, Temple Smith, Londres, 1974 [Venecia y Ámsterdam: estudios sobre las élites del siglo XVII, trad. de Alberto Luis Bixio, Gedisa, Barcelona, 1996].

BUSHKOVICH, P., The Merchants of Moscow, 1580-1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1980.

CAIZZI, B., Il Comasco sotto il dominio spagnolo, Centro Lariano per gli Studi Economici, Como, 1955.

CLARK, P., English provincial society from the Reformation to the Revolution. Religion, politics and society in Kent 1500-1640, Harvester Press, Londres, 1977.

CLIFFE, J. T., The Yorkshire gentry from the Reformation to the Civil War, Athlone Press, Londres, 1969.

DEWALD, J., The formation of a provincial nobility. The magistrates of the Parlement of Rouen, 1490-1610, Princeton University Press, Princeton, 1980.

DIJK, H. van y ROORDA, D. J., «Social mobility under the regents of the Republic», Acta Historica Neerlandica, núm. 9, 1976.

ESTÈBE, J., «La bourgeoisie marchande et la terre à Toulouse au XVIe siècle», Annales du Midi, núm. 76, 1964.

GEORGE, C. H., «The making of the English bourgeoisie, 1500-1750», Science and Society, núm. 35, núm. 4, 1971.

GRASSBY, R. B., «Social status and commercial enterprise under Louis XIV», Economic History Review, vol. 13, núm. 1, 1960.

HELLIE, R., «The stratification of Muscovite society: the townsmen», Russian History, vol. 5, núm. 2, 1978.

KAUFMANN-ROCHARD, J., Origines d’une bourgeoisie russe, XVIe et XVIIe siècles, Flammarion, París, 1969.

LIEBEL, H. P., «The bourgeoisie in southwestern Germany, 1500-1789: a rising class?», International Review of Social History, núm. 10, 1965.

MAURO, F., «La bourgeoisie portugaise au XVIIe siècle», XVII Siècle, núm. 40, 1958.

MOLAS, P., La burguesía mercantil en la España del antiguo régimen, Cátedra, Madrid, 1985.

MOUSNIER, R., La vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIII, Maugard, Ruan, 1946.

—, «L’opposition politique bourgeoise à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle», Revue Historique, núm. 212, 1955.

ROORDA, D. J., «The ruling classes in Holland in the 17th century», en J. S. BROMLEY y E. H. KOSSMANN (dirs.), Britain and the Netherlands, vol. 2, Wolters, Groninga, 1962.

SCHULZE, W. (dir.), Ständische Gesellschaft und soziale Mobilität, Oldenbourg, Múnich, 1988.

STONE, L., «Social mobility in England, 1500-1700», Past and Present, núm. 33, 1966.

SWART, K. W., Sale of offices in the seventeenth century, Springer, La Haya, 1949.

TREVOR-ROPER, H. R., «The Gentry», Economic History Review, suplemento, 1953.

VENARD, M., Bourgeois et paysans au XVIIe siècle, S.E.V.P.E.N., París, 1958.

WRIGHTSON, K., English Society 1580-1680, Routledge, Londres, 1982.

6. SOLIDARIDADES Y RESISTENCIA

ABEL, W., Agricultural fluctuations in Europe from the thirteenth to the twentieth centuries, Methuen, Londres, 1980.

BLASCHKE, K., «Das Bauernlegen in Sachsen», Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, núm. 42, 1955.

BLICKLE, P. (dir.), Resistance, representation and community, Clarendon Press, Oxford, 1997.

DELILLE, G., Croissance d’une société rurale. Montesarchio et la Vallée Caudine aux XVIIe et XVIIIe siècles, Nella sede dell’Istituto, Nápoles, 1973.

D’ESZLARY, C., «La situation des serfs en Hongrie de 1514 à 1848», Revue d’Histoire Économique et Sociale, núm. 4, 1960.

DUBY, G. y WALLON, A. (dirs.), Histoire de la France rurale, vol. 2: L’age classique des paysans, 1340-1789, Editions du Seuil, París, 1975.

FRANZ, G. (dir.), Bauernschaft und Bauerstand 1500-1970, August Starke, Limburgo, 1975.

FUCHS, C. J., Der Untergang des Bauernstandes und das Aufkornmen der Gutsherrschaften in Neuvorpommern und Rügen, Trübner, Estrasburgo, 1888.

GOUBERT, P., La vie quotidienne des paysans français au XVIIe siècle, Hachette, París, 1982.

HOSKINS, W. G., The Midland peasant, Macmillan, Londres, 1957.

KULA, W., An economic theory of the feudal system. Towards a model of the Polish economy I500-1800, Verso, Londres, 1976.

LE ROY LADURIE, E., The Peasants of Languedoc (ed. abreviada), University of Illinois, Chicago, 1974.

LEPRE, A., Feudi e Masserie. Problemi della società meridionale nel ‘600 nel ‘700, Guida, Nápoles, 1973.

LÜTGE, F., Geschichte der deutschen Agrarverfassung vom frühen Mittelalter bis zum 19. Jahrhundert, Ulmer, Stuttgart, 1963.

MAKKAI, L., «Neo-serfdom: its origin and nature in east central Europe», Slavic Review, núm. 34, junio de 1975.

MCARDLE, F., Altopascio. A study in Tuscan rural society, 1587-1784, Cambridge University Press, Cambridge, 1978.

MIKA, A., «Feudalni velkostatek v jiznich cechach (XIV-XVII stol.)» («Las grandes propiedades feudales en el sur de Bohemia»), Historicky Sbornik, núm. 1, 1973.

MUNCK, T., «The economic and social position of peasant freeholders in late seventeenth-century Denmark», Scandinavian Economic History Review, 25, núm. 2, 1977.

PACH, Z., Die ungarische Agrarentwicklung im 16-17 Jahrhundert, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964.

POUNDS, N. J. G., An historical geography of Europe, 1500-1840, Cambridge University Press, Cambridge, 1979 [Geografía histórica de Europa, trad. de Juan José Faci Lacasta, Crítica, Barcelona, 2000].

RAVEAU, P., L’agriculture et les classes paysannes dans le Haut Poitou au XVIe siècle, M. Rivière, París, 1926.

SAALFELD, D., Bauernwirtschaft und Gutsbetrieb in der vorindustriellen Zeit, Gustav Fischer Verlag, Stuttgart, 1960.

SALOMON, N., La campagne de Nouvelle Castille à la fin du XVIe siècle, S.E.V.P.E.N., París, 1964.

SHANIN, T., «The nature and logic of the peasant economy», Journal of Peasant Studies, núm. 1, 1973.

SHMIDT, S. O., «Kizucheniyu agrarnoy istorii Rossii XVI veka» («Investigación sobre la historia agraria de Rusia en el siglo XVI»), Voprosi Istorii, núm. 5, 1968.

SKAZKIN, S. D., «Osnovnie problemi tak nazivaemogo vtorogo isdaniya krepostnichestva v sredney i vostochnoy Evrope» («Problemas básicos de la “segunda servidumbre” en el centro y el este de Europa»), Voprosi Istorii, núm. 2, 1958.

SLICHER VAN BATH, B. H., The agrarian history of western Europe A. D. 500-1850, Arnold, Londres, 1963 [Historia agraria de Europa occidental: 500-1850, trad. de Felip Lorda i Alaiz, Edicions 62, Barcelona, 1981].

SMITH, R. E. F., The enserfment of the Russian peasantry, Cambridge University Press, Cambridge, 1968.

SPUFFORD, M., Contrasting communities: English villagers in the sixteenth and seventeenth centuries, Cambridge University Press, Cambridge, 1974.

TAWNEY, R. H., The agrarian problem in the sixteenth century, Longmans Green, Londres, 1912.

TOPOLSKI, J., «The manorial serf economy in central and eastern Europe in the 16th and 17th centuries», Agricultural History, 48, núm. 3, 1974.

VASSBERG, D. E., Land and Society in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1984 [Tierra y sociedad en Castilla, trad. de José Vicuña Gutiérrez, Crítica, Barcelona, 1986].

VRIES, J. de, The Dutch rural economy in the Golden Age, 1500-1700, Yale University Press, New Haven, 1974.

WACHTER, H. U., Ostpreussische Domänenvorwerke im 16. und 17. Jahrhundert, Holzner Verlag, Würzburg, 1958.

WEE, H. van der y CAUWENHERGHE, E. van (dirs.), Productivity of land and agricultural innovation in the Low Countries (1250-1800), Leuven University Press, Lovaina, 1978.

WRIGHTSON, K., «Aspects of social differentiation in rural England, c. 1580-1660», Journal of Peasant Studies, núm. 5, 1977.

WRIGHTSON K. y LEVINE, D., Poverty and Piety in an English village: Terling 1525-1700, Academic Press, Londres, 1979.

Resistencia

BARBIER, P. y VERNILLAT, F., Histoire de France par les chansons, 8 vols., Gallimard, París, 1956.

BERCÉ, Y.-M., Croquants et Nu-Pieds. Les soulèvements paysans en France du XVIe au XIXe siècle, Droz, Ginebra, 1974.

—, Revolt and revolution in early modern Europe, Manchester University Press, Manchester, 1987.

CHISTOV, K. V., Russkie narodnie sotsialno-utopicheskie legendy XVIIXLXvv (Leyendas populares socioutópicas de Rusia entre los siglos XVII y XIX), Hayka, Moscú, 1967.

CLARK, P., «Popular protest and disturbance in Kent 1558-1640», Economic History Review, núm. 29, 1976.

DAVIES, C. S. L., «Peasant revolt in France and England: a comparison», Agricultural History Review, vol. 21, núm. 2, 1973.

GOUBERT, P., The French peasantry in the seventeenth century, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.

MOUSNIER, R., Peasant uprisings in 17th century France, Russia and China, Allen & Unwin, Londres, 1971.

PORSHNEV, B., Les soulèvements populaires en France 1613-1648, S.E.V.P.E.N., París, 1963 [Los levantamientos populares en Francia en el siglo XVII, trad. de Andrés López Acotto, Siglo XXI de España Editores, Tres Cantos, 1978].

SCHULZE, W., Bäuerliche Widerstand und feudale Herrschaft in der frühen Neuzeit, Frommann Holzboog, Stuttgart, 1980.

— (dir.), Europäische Bauernrevolten der frühen Neuzeit, Suhrkamp, Fráncfort, 1982.

—, Aufstände, Revolten, Prozesse, Klett-Cotta, Stuttgart, 1983.

SHARP, B., In contempt of all authority. Rural artisans and riot in the west of England, 1586-1660, University of California Press, Berkeley, 1980.

7. ROLES DE GÉNERO

BRINK, J., COUDERT, A. P. y HOROWITZ, M. C. (dirs.), The politics of gender in early modern Europe, vol. XII, Sixteenth Century Journal Publishers, Kirksville, 1989.

DAVIS, N. Z., Society and culture in early modern France, Stanford University Press, Stanford, 1965.

DAVIS, N. Z. y FARGE, A. (dirs.), A history of women in the West. III: Renaissance and Enlightenment paradoxes, Harvard University Press, Cambridge, 1993.

FLETCHER, A., Gender, sex and subordination in England 1500-1800, Yale University Press, New Haven, 1995.

FREY, L., FREY, M. y SCHNEIDER, J., Women in Western European History: a select bibliography from Antiquity to the French Revolution, Harvester Press, Brighton, 1982, suplemento, 1986.

GIBSON, W., Women in seventeenth-century France, Macmillan, Londres, 1989.

GOODY, J., The development of the family and marriage in Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.

GOODY, J., THIRSK, J. y THOMPSON, E. P. (dirs.), Family and inheritance: rural society in western Europe, 1200-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.

HUFTON, O., The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, HarperCollins, Londres, 1997.

MEDICK, H. y SABEAN, D. (dirs.), Interest and emotion: essays on the study of family and kinship, Cambridge University Press, Cambridge, 1984.

MITTERAUER, M. y SIEDER, R., The European family: patriarchy and partnership from the Middle Ages to the present, University of Chicago Press, Chicago, 1982.

SAFLEY, T. M., Let no man put asunder: the control of marriage in the German southwest, Sixteenth Century Journal Publishers, Kirksville, 1984.

WHEATON, R. y HAREVEN, T. K. (dirs.), Family and sexuality in French history, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1980.

WIESNER, M. E., Women and Gender in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

8. DISCIPLINA SOCIAL Y MARGINALIDAD

ABEL, W., Massenarmut und Hungerkrisen im vorindustiellen Europa, Parey, Hamburgo, 1974.

ALONSO HERNÁNDEZ, J. L., El lenguaje de los maleantes españoles de los siglos XVI y XVII: la germanía, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1979.

BEIER, A. L., «Vagrants and the social order in Elizabethan England», Past and Present, núm. 64, 1974.

—, «Social problems in Elizabethan London», Journal of Interdisciplinary History, vol. 9, núm. 2, 1978.

BENNASSAR, B., «Economie et société à Ségovie au milieu du XVIe siècle», Anuario de Historia Económica y Social, vol. 2, núm. 1, 1968.

BONENFANT, P., Le problème du paupérisme en Belgique à la fin de l’ancien régime, Palais des Academies, Bruselas, 1934.

CAMPORESI, P. (dir.), Il Libro dei Vagabondi, Einaudi, Turín, 1973.

CLARK, P. y SLACK, P., Crisis and Order in English Towns 1500-1700, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972.

DAVIS, D. B., The problem of slavery in western culture, Cornell University Press, Ithaca, 1966.

DEYON, P., «A propos du paupérisme au milieu du XVIIe siècle», Annales, vol. 22, núm. 1, 1967.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A., «La esclavitud en Castilla durante la edad moderna», Estudios de Historia Social de España, núm. 2, 1952.

FAIRCHILDS, C. C., Poverty and Charity in Aix-en-Provence, 1640-1789, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1976.

GEREMEK, B., «La popolazione marginale tra il medioevo e l’era moderna», Studi Storici, 9, núms. 3 y 4, 1968.

—, «Criminalité, vagabondage, paupérisme: la marginalité à l’aube des temps modernes», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, núm. 21, 1974.

GUTTON, J. P., La société et les pauvres: l’exemple de la généralité de Lyon, 1564-1789, Société d’édition Les Belles Lettres, París, 1971.

—, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), PUF, París, 1974.

HELIIE, R., Slavery in Russia, 1450-1725, Chicago University Press, Chicago, 1982.

HUFTON, O., The poor of eighteenth-century France 1750-1789, Oxford University Press, Oxford, 1974.

JIMÉNEZ SALAS, M., Historia de la asistencia social en España en la edad moderna, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1958.

JORDAN, W. K., Philanthropy in England 1480-1660, George Allen & Unwin, Londres, 1959.

JÜTTE, R., Poverty and deviance in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.

KAMEN, H., «Public authority and popular crime: banditry in Valencia 1660-1714», Journal of European Economic History, núm. 3, 1974.

KEEP, J. L. H., «Bandits and the law in Muscovy», Slavonic and East European Review, núm. 35, 1956-1957.

KUHN, W., Geschichte der deutsche Ostsiedlung in der Neuzeit, vol. I, Böhlau, Colonia, 1955.

LEBLON, B., Les gitans d’Espagne. Recherches sur les divers aspects du problème gitan du XVe au XVIIIe siècle, 3 vols., PUF, París, 1985 [Los gitanos de España, trad. de Irene Agoff, Gedisa, Barcelona, 2018].

LEONARD, E. M., The early history of English poor relief, Cambridge University Press, Cambridge, 1900.

LIS, C. y SOLY, H., Poverty and Capitalism in pre-industrial Europe, Harvester Press, Londres, 1979.

MITCHISON, R. y LENEMAN, L., Sexuality and social control: Scotland 1660-1780, Blackwell, Oxford, 1989.

NORBERG, K., Rich and poor in Grenoble 1600-1814, University of California Press, Berkeley, 1985.

PAULTRE, C., La répression de la mendicité et du vagabondage en France sous l’Ancien Régime, L. Larose & L. Teni, París, 1906.

PINCHBECK, I. y HEWITT, M., Children in English society, vol. I: From Tudor times to the eighteenth century, Routledge, Londres, 1969.

PULLAN, B., «Catholics and the poor in early modern Europe», Transactions of the Royal Historical Society, núm. 26, 1976.

SAMAHA, J., Law and order in historical perspective: the case of Elizabethan Essex, Academic Press, Londres, 1974.

SAUNDERS, A. C. y C. M., A social history of black slaves and freedmen in Portugal 1441-1555, Cambridge University Press, Cambridge, 1982.

SLACK, P., «Vagrants and vagrancy in England, 1598-1664», Economic History Review, núm. 27, 1974.

VERLINDEN, C., L’esclavage dans l’Europe mediévale, vol. 1: Péninsule ibérique-France, De Tempel, Brujas, 1955.

WANDEL, L. P., Always among us. Images of the poor in Zwingli’s Zurich, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

9. LA MODERNIDAD Y EL INDIVIDUO

BERNERI, M. L., Journey through Utopia, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1950 [Viaje a través de utopía, trad. de Elbia Leite, Proyección, Buenos Aires, 1975].

BURGUIÈRE, A., KLAPISCH-ZUBER, C., SEGALEN, M. y ZONABEND, F. (dirs.), A History of the Family, vol. 2: The Impact of Modernity, Harvard University Press, Cambridge, 1996.

CHARBONNEL, J.-R., La pensée italienne au XVIe siècle et le courant libertin, Champion, París, 1919.

CHARTIER, R., JULIA, D. y COMPERE, M. M., L’éducation en France du XVIe au XVIIIe siècle, SEDES-CDU, París, 1976.

CHRISMAN, M., «From polemic to propaganda. The development of mass persuasion in the late sixteenth century», Archiv für Reformationsgeschichte, núm. 73, 1982.

CRESSY, D., Literacy and the social order: reading and writing in Tudor and Stuart England, Cambridge University Press, Cambridge, 1980.

EISENSTEIN, E. L., The printing press as an agent of change, 2 vols., Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

FRANK, J., The beginnings of the English newspaper 1620-1660, Harvard University Press, Cambridge, 1961.

KEARNEY, H. F., Scholars and Gentlemen: Universities and Society in pre-industrial Britain, 1500-1700, Faber & Faber, Londres, 1970.

KLAITS, J., Printed propaganda under Louis XIV. Absolute monarchy and public opinion, Princeton University Press, Princeton, 1976.

MARTIN, H.-J., Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), 2 vols., Droz, Ginebra, 1969.

O’DAY, R., Education and Society 1500-1800. The social foundations of education in early modern Britain, Longman, Londres, 1982.

PETTEGREE, A., The Invention of News: How the World Came to Know about Itself, Yale University Press, New Haven, 2014.

RUYER, R., L’Utopie et les Utopies, PUF, París, 1950.

SCHOTTENLOHER, K., Bücher bewegten die Welt, 2 vols., Hiersemann, Stuttgart, 1951-1952.

SPINI, G., Ricerca dei Libertini, Universale di Roma, Roma, 1950.

STONE, L., «The educational revolution in England 1560-1640», Past and Present, núm. 28, 1964.

— (dir.), The University in Society, vol. 1: Oxford and Cambridge from the fourteenth to the early nineteenth century, Oxford University Press, Oxford, 1975.

10. LA PROYECCIÓN GLOBAL DE LOS EUROPEOS

CHAUDHURI, K. N., Asia before Europe: Economy and Civilisation of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

HORDEN, P. y PURCELL, N., The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History, Oxford University Press, Oxford, 2000.

KAMEN, H., Imperio: la forja de España como potencia mundial, trad. de Amado Diéguez Rodríguez, Aguilar, Barcelona, 2003.

PRAK, M. (dir.), Early Modern Capitalism. Economic and social change in Europe, 1400-1800, Routledge, Londres, 2001.

WATTS, D., The West Indies: Patterns of Development, Culture and Environmental Change since 1492, Cambridge University Press, Cambridge, 1987 [Las Indias Occidentales: modalidades de desarrollo, cultura y cambio medioambiental desde 1492, trad. de Rosendo Gallego, Alianza Editorial, Madrid, 1992].

ZAHEDIEH, N., The Capital and the Colonies: London and the Atlantic Economy, 1660-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 2010.

11. LA APARICIÓN DEL ESTADO MODERNO

BARKER, T. M., «Military entrepreneurship and absolutism: Habsburg models», Journal of European Studies, 4, núm. 1, 1974.

BONNEY, R., «The French Civil War 1649-53», European Studies Review, núm. 8, 1978.

COLEMAN, D. C. (dir.), Revisions in Mercantilism, Methuen, Londres, 1969.

COOPER, J. P., «Differences between English and continental governments in the early seventeenth century», en J. S. BROMLEY y E. H. KOSSMAN (dirs.), Britain and the Netherlands, Chatto & Windus, Londres, 1960.

DALY, J., «The idea of absolute monarchy in seventeenth-century England», Historical Journal, vol. 21, núm. 2, 1978.

FULBROOK, M., «The English Revolution and the revisionist revolt», Social History, vol. 7, núm. 3, 1982.

GLETE, J., War and the State in Early Modern Europe: Spain, the Dutch Republic and Sweden as Fiscal-Military States, 1500-1660, Routledge, Londres, 2001.

HATTON, R., Louis XIV and Absolutism, Macmillan, Londres, 1976 [Luis XIV, trad. de Camila Batlles, Salvat, Barcelona, 1988].

MORRILL, J., The Revolt of the Provinces: conservatives and radicals in the English civil war 1630-1650, Allen & Unwin, Londres, 1976.

PARKER, D., The social foundations of French absolutism, Allen & Unwin, Londres, 1983.

RABB, T. K., The struggle for stability in early modern Europe, Oxford University Press, Oxford, 1975.

ROBERTS, M., «Queen Christina and the general crisis of the seventeenth century», Past and Present, núm. 22, 1962.

ROWEN, H. H., «The revolution that wasn’t: the coup d’état of 1650 in Holland», European Studies Review, núm. 4, 1974.

Europa regina, Europa como reina, una imagen que el humanista de Innsbruck Johann Putsch presentó por primera vez al emperador Carlos V en Palermo, en 1535, con la intención de mostrar a Europa unida —la cabeza, en España; el corazón, en Bohemia, y su triunfo, en Sicilia y Nápoles— frente a sus enemigos. Se grabó por primera vez en París en 1537 y la imagen fue reproducida muchas veces, en diferentes formas, por otros autores.

Las «nuevas islas» del Nuevo Mundo (Novus Orbis), como aparecen en la Cosmographia universalis de Sebastian Münster —hubo varias ediciones a partir de 1544—, el primer mapa que representa la totalidad del continente americano, así como partes de África, India, China y Japón. Si bien se sigue presentando la periferia como un lugar habitado por caníbales y gigantes, el mapa manifiesta confianza en el contacto de Europa con el resto del mundo.

Una sociedad «rebosante de niños». En 1538, alguien escribió que la mitad de la población europea eran jóvenes. Aunque pocos contaban con las ventajas de la educación, contribuían igualmente a la economía familiar. El fascinante estudio de Bruegel demuestra que participaban en las actividades de ocio de sus mayores.

La eterna El triunfo de la muerte de Bruegel (1562), que representa un gran ejército de aterradores esqueletos que devastan la Tierra, es una historia moral de estilo medieval sobre el impacto inevitable de los portadores de la destrucción. Ni la riqueza y el poder (abajo, a la izquierda) ni la juventud y la belleza (abajo, a la derecha) sirven para protegernos. La pintura se puede relacionar con la experiencia europea de pandemias y guerras de este período.

El lorenés Jacques Callot creó esta serie notable de grabados, Miserias de la guerra (1633), para comentar la brutalidad de la contienda y el sufrimiento tanto de los civiles como de los soldados. En el número 11 de la serie, Les pendus (Los ahorcados), aparecen unos ladrones —a menudo eran combatientes— condenados a muerte por saquear.

En la Europa de principios de la Edad Moderna, la violencia era casi permanente. Uno de los primeros en representar los conflictos sociales y las guerras fue el pintor flamenco Sebastian Vrancx, que, en esta obra de 1620, denuncia los saqueos y los asesinatos llevados a cabo por los soldados durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648).

«Las espantosas consecuencias de la guerra», un folleto impreso en Augsburgo que denuncia los males que provocó en todos los sectores de la población un conflicto que afectó a la mayor parte de Alemania durante el período conocido como la Guerra de los Treinta Años.

El ocio ocupaba una parte importante del tiempo en las comunidades preindustriales, a través tanto de festejos sociales como de costumbres religiosas. En varias de sus obras, como en esta Fiesta campesina (1645), el pintor flamenco de la Corte David Teniers el Joven nos ofrece un retrato magistral de los festejos rurales, que se celebran sobre todo bailando, bebiendo y pasándoselo bien.

Las clases rurales eran el sector más numeroso de la población, pero distaban mucho de ser el más afortunado: en general, los campesinos no eran propietarios de la tierra y eran vulnerables al clima, las guerras, los impuestos y las deudas. En La danza campesina (1567), Bruegel capta el momento en el que la celebración y la bebida compensaban de las penalidades de la vida cotidiana.

Los cosechadores (1565), posiblemente la pintura más conocida de Bruegel, capta la belleza serena de un paisaje estival en los Países Bajos. Como muestra la pintura, la mitad de las personas que cosechaban en el campo europeo solían ser mujeres.

En la masacre que se realizó en Francia la víspera de San Bartolomé de 1572 se aprecia lo peor de la faceta agresiva de los conflictos religiosos. Sin embargo, como tantas otras barbaridades similares, los motivos que inspiraron la matanza fueron más políticos que religiosos. La detallada obra del pintor protestante François Dubois (c. 1580) no es una versión exacta, sino una composición de varios acontecimientos diferentes que sucedieron ese día.

La iglesia de San Bavón, que en un principio fue la catedral católica de Haarlem, pasó a llamarse la Grote Kerk tras la Reforma, en 1578. Si bien se retiraron todas las estatuas, el magnífico interior conservó su esplendor, como se aprecia en esta pintura (1673) de Gerrit Berckheyde. La coexistencia de lo antiguo con lo nuevo en los Países Bajos fue una característica de la mayor parte del cambio religioso que se produjo en Europa tras la Reforma.

Ejecución de la anabaptista Anneken Hendriks en Ámsterdam por los católicos en 1571, según una ilustración de 1685. Los anabaptistas, reprimidos tanto por los católicos como por los protestantes, fueron la más perseguida de todas las sectas que surgieron en el período inicial de la Reforma.

A partir de mediados del siglo XVI se produjo una persecución masiva de presuntas brujas en toda Europa. El tema de la magia sobrenatural, incluido el diabolismo, resultaba atractivo para los artistas. Esta obra, conocida como La cocina de las brujas (c. 1610), del pintor de Amberes Frans Francken el Joven, es una composición imaginaria que incluye referencias a varias actividades supuestas. En su taller se repitió el tema como mínimo en siete versiones distintas de la pintura.

La fantasía popular en Alemania sobre la existencia y el papel de las brujas se puede observar en libros eruditos (Malleus maleficarum, 1486) y en representaciones artísticas, como este grabado de 1510 del artista alemán Hans Baldung. Las tensiones internas de las comunidades rurales fomentaban la victimización de las personas que se consideraban brujas y a las que se hacía responsables de los desastres naturales.

Un fascinante grabado alemán de 1594 que, supuestamente, revela los hábitos y las actividades de la comunidad de brujas de la diócesis de Tréveris, una de las regiones en las que más se las persiguió. Aunque a menudo se supone que las mujeres fueron las principales víctimas de la represión, el grabado muestra que los hombres participaban tanto como ellas en las artes diabólicas.

El árbol jerárquico (Ständebaum), un concepto que viene de finales de la Edad Media, era corriente en la literatura del siglo XVI. Los campesinos, como raíces del árbol, constituyen la base de la sociedad y todas las demás jerarquías, hasta el Papa y el emperador, se apoyan en ellos, pero, incluso por encima de estos, los campesinos vuelven a aparecer en la copa del árbol, saltando alegremente.

La Longleat House, en Wiltshire, construida entre 1568 y 1580, tal vez el mejor ejemplo de arquitectura isabelina, ha podido permanecer en manos de la misma familia hasta hoy. Fue la primera de las casas de campo palaciegas que la gentry inglesa construyó para sí misma y para su reina.

El castillo de Bevern, uno de los edificios más notables de finales del Renacimiento situados en el valle del Weser, en la Baja Sajonia, se construyó entre 1603 y 1612; es simétrico y tiene cuatro alas y un patio cuadrado, según los planos de su propietario, el barón Statius de Münchhausen.

Los síndicos de los pañeros de Ámsterdam (1662) de Rembrandt nos brinda una imagen reveladora de algunos burgueses de la ciudad comercial más próspera de Europa. Los estrechos lazos familiares entre los principales comerciantes contribuyeron a consolidar el capital y favorecieron la aparición de dinastías patricias.

El florecimiento de la imprenta nos proporciona un acceso inigualable a las opiniones radicales y las demandas de quienes participaron en los movimientos populares de principios de la Edad Moderna. Este folleto de 1526, escrito en verso y distribuido por los rebeldes durante las importantes guerras de los campesinos alemanes en el sur de Alemania, narra las actividades de los líderes revolucionarios.

Esta pintura, La comida familiar (1642) de los hermanos Le Nain, era típica del género de retratos de la vida cotidiana que se popularizó entre los artistas del siglo XVII. Fue un período de importantes revueltas campesinas en toda Francia, pero el cuadro, en lugar de hacer hincapié en el problema de la pobreza, prefiere presentar la tranquilidad de los campesinos pobres en su entorno familiar.

El amor entre personas del mismo sexo, tanto hombres como mujeres, fue un fenómeno reconocido y comentado en la literatura, pero pocas veces definido. Cuando la ley lo castigaba, a menudo se lo mencionaba como una herejía y se castigaba a los culpables por herejes. Este grabado representa la quema en la hoguera del caballero Richard Puller von Hohenburg y de su ayuda de cámara frente a las murallas de Zúrich, por sodomía, en 1482.

Los gitanos, que aparecieron por primera vez en Europa en el siglo XV, con su lengua, su vestimenta y su cultura errante, enseguida llamaron la atención de los artistas y se convirtieron en tema de la literatura romántica. Es posible que sus costumbres exóticas también dieran lugar a historias sobre los aquelarres y provocaran leyes represivas. En esta pintura, Hendrick Avercamp, un artista neerlandés sordomudo del siglo XVII, los representa mendigando y diciendo la buenaventura.

Giovanni Paolo Panini era conocido, sobre todo, como pintor de vistas de Roma, como su Galería de vistas de la antigua Roma (Galleria di vedute di Roma antica), un lienzo de 1758 encargado por el diplomático francés Choiseul, a la sazón embajador al papado. La pintura es una composición imaginaria de escenas de los lugares clásicos más famosos de la ciudad, precisamente las vistas por las cuales los aristócratas europeos acudían a ella en la época del Grand Tour.

El contacto de Europa con el mundo exterior se transmitía rápidamente al público mediante ilustraciones y mapas. Puede que el atlas de ciudades del mundo más notable fuera el Civitates Orbis Terrarium de Georg Braun y Frans Hogenberg, cuyo primer volumen se publicó en Colonia en 1572 y el sexto y último, en 1617. Este mapa de Hogenberg (1572) de la ciudad india de Calicut demuestra que Asia, como América, ya formaba parte de la experiencia europea.

Una acuarela típica, pintada por un artista indio, Dip Chand, para los funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales, la sociedad mercantil creada en Londres en 1600. Cuando se pintó (c. 1760), la Compañía ocupaba un lugar preponderante en el subcontinente indio. Vemos al funcionario inglés fumando, orgulloso, un narguile, mientras recibe a un visitante indio.

Las incursiones navales de los Países Bajos en Asia se concentraban en el comercio de especias. En marzo de 1599, una flota compuesta por ocho naves al mando de Jacob van Neck, representada aquí por el pintor Cornelis Vroom, fue la primera que llegó a las Molucas, las islas de las Especias, de donde procedía la pimienta. Las naves regresaron a Europa en 1600 y la expedición obtuvo una ganancia del 400 por ciento. En 1602, los comerciantes recibieron el apoyo de su Gobierno para crear una compañía mercantil neerlandesa, la VOC.

A comienzos del siglo XVII, Europa desempeñaba en el mundo un papel tanto naval como comercial. En ambas esferas, los principales protagonistas eran Inglaterra y la República de los Siete Países Bajos Unidos. Este magnífico lienzo de Jan Beerstraten representa una batalla de 1653 entre las dos potencias durante las guerras angloneerlandesas. En el centro aparece el buque insignia del almirante neerlandés Tromp, que murió durante el combate.

Aunque al principio los comerciantes europeos fueron a Asia en busca de especias, no tardaron en interesarse por los textiles y las obras de arte. El puerto neerlandés de Batavia, la actual Yakarta, se convirtió en el centro del comercio de artículos como esta pieza de cerámica (c. 1674) importada de Japón y decorada con las iniciales de la VOC.

El pintor neerlandés Hendrick Avercamp se especializó en paisajes invernales y escenas de patinaje, como demuestra esta obra de 1608. Varios artistas del norte de Europa también tenían predilección por las escenas invernales, un rasgo fundamental de su entorno estacional, que, no obstante, no indicaba que en Europa se estuviera produciendo una glaciación.

Esta pintura de William Hogarth (1729), una de las diversas versiones que representan una escena de La ópera del mendigo de John Gay, tiene lugar en el contexto dramático de la cárcel de Newgate. La atención satírica que Hogarth presta a la mala vida, la delincuencia y la corrupción de la sociedad marca una nueva etapa en la conciencia pública de los problemas sociales.

Notas

1. IDENTIDADES Y HORIZONTES

1. La versión original del mapa de Münster es obra de Johann Putsch, en 1537.

2. Stéphane Mund, Orbis Russiarum. Genèse et développement de la représentation du monde «russe» en Occident à la Renaissance, Librairie Dros, Ginebra, 2003; Marshall T. Poe, A people born to slavery. Russia in early modern European ethnography, 1476-1748, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2000.

3. Philippe Braunstein, «Confins italiens de l’Empire: nations, frontières et sensibilités européenne dans la seconde moitié du XVe siècle», y Denis Crouzet, «Le concept de barbarie», en Conscience Européenne au XVe et au XVIe siècle, L’Ecole, París, 1982.

4. Roger Crowley, Conquerors. How Portugal forged the first global empire, Random House, Nueva York, 2015.

5. Kavalam Madhava Panikkar, Asia and western dominance. A survey of the Vasco da Gama epoch of Asian history 1498-1945, George Allen & Unwin, Londres, 1953.

6. Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus, 3 vols. en cinco partes, Duncker & Humblot, Múnich-Leipzig, 1916-1927, vol. II, parte 1.

7. Paul Slack, The Invention of Improvement: Information and Material Progress in Seventeenth-century England, Oxford University Press, Oxford, 2015, págs. 23-25.

8. Una letra de cambio equivalía, en aquella época, a una transferencia de crédito.

9. Thomas Betteridge (dir.), Borders and Travellers in Early Modern Europe, Ashgate, Londres, 2017.

10. Charles Tilly (dir.), The formation of national states in western Europe, Princeton University Press, Princeton, 1975, comprende una serie de ensayos brillantes, escritos desde una perspectiva singular.

11. Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, Oxford University Press, Oxford, 1996, págs. 3-4.

12. Charles Tilly, Coerción, capital y los Estados europeos 990-1900, Alianza, Madrid, 1992.

13. Christian Desplat, «Louis XIII and the union of Béarn to France», en Mark Greengrass (dir.), Conquest and coalescence. The shaping of the state in early modern Europe, Edward Arnold, Londres, 1991, pág. 68.

14. Véase Christian Desplat, «Louis XIII», ob. cit., pág. 81.

15. Véase David Rollison, The local origins of modern society. Gloucestershire 1500-1800, Routledge, Londres, 1992, capítulo 5, sobre los intereses nacionales y locales de la familia Trotman.

16. Peter Sahlins, Boundaries: the making of France and Spain in the Pyrenees, University of California Press, Berkeley, 1989.

17. Benedict Anderson, Imagined communities, Verso, Londres, 1991.

18. Konstantin Erusalimsky, «The notion of People in medieval and early-modern Russia», Sensus Historiae, vol. III (2011-2012), págs. 9-34.

19. Hay un debate reciente, aunque algo confuso, en Adrian Hastings, The construction of nationhood, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

20. Véase el debate en Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: the modernization of rural France, 1870-1914, Stanford University Press, Stanford, 1976, pág. 113.

21. Rab A. Houston, Literacy in early modern Europe. Culture and education 1500-1800, 2.a ed., Longman, Londres, 2002, capítulo 9.

22. Alan Patten, «The Humanist Roots of Linguistic Nationalism», (artículo online, versión de enero de 2006), pág. 2.

23. Peter Burke, «A sketch for a social history of post-medieval Latin», en Peter Burke y Roy Porter, Language, self and society, Polity Press, Cambridge, 1991, pág. 34.

24. Anthony Grafton, Worlds Made by Words: Scholarship and Community in the Modern West, Harvard University Press, Cambridge, 2009, pág. 152.

25. Véase Henry Kamen, Imagining Spain. Historical Myth and National Identity, Yale University Press, New Haven, 2008, capítulo 6, «The myth of a universal language».

26. Citado en Klaus Garber (dir.), Nation und Literatur im Europa der Frühen Neuzeit, De Gruyter, Tubinga, 1989, págs. 439-441.

27. Gary Marker, Publishing, printing and the origins of intellectual life in Russia, 1700-1800, Princeton University Press, Princeton, 1985, pág. 25.

28. Jane Dawson, «Anglo-Scottish protestant culture and integration in Britain», en Steven Ellis y Sarah Barber (dirs.), Conquest and union. Fashioning a British State, 1485-1725, Longman, Londres, 1995.

29. Peter Burke analiza algunos aspectos de esta cuestión en Languages and Communities in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.

30. Patrice Higonnet, «The politics of linguistic terrorism», Social History, núm. 5, 1980, pág. 49.

31. Citado en Fernand Braudel, The identity of France, vol. I, Harper & Row, Londres, 1988, pág. 86.

32. Yves Castan, Honnêteté et relations sociales en Languedoc (1715-1780), Plon, París, 1974.

33. Jonathan Steinberg, «The historian and the Questione della Lingua», en Peter Burke y Roy Porter, The social history of language, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

34. Véase Robert Scribner, «Communities and the nature of power», en Robert Scribner (dir.), Germany: a new social and economic history, Arnold, Londres, 1996.

35. Citado en Keith Wrightson, English Society 1580-1680, Routledge, Londres, 1982, pág. 62.

36. Randolph C. Head, Early modern democracy in the Grisons, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

37. Véase Peter Blickle, Communal Reformation. The quest for salvation in sixteenth-century Germany, Humanities Press, Nueva Jersey, 1992, pág. 178.

38. Véase Steinar Imsen y Gunter Vogler, en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, Clarendon Press, Oxford, 1997, pág. 15.

39. Jerome Blum, «The internal structure and polity of the European village community from the fifteenth to the nineteenth century», Journal of Modern History, núm. 43, 1971.

40. Sheilagh Ogilvie, «Institutions and economic development in early modern central Europe», Transactions of the Royal Historical Society, 5, 1995, pág. 230.

41. Josef Smets, «Les chemins du pouvoir dans le village languedocien», Libertés locales et vie municipale, Fédération historique du Languedoc méditerranéen et du Roussillon, Montpellier, 1988, pág. 187.

42. Hilton L. Root, Peasants and king in Burgundy. Agrarian foundations of French absolutism, University of California Press, Berkeley, 1987, págs. 22-44, 208-230.

43. Heidi Wunder, «Peasant communities in medieval and early modern Germany», Recueils de la Société Jean Bodin, vol. XLIV, París, 1987, pág. 46.

44. Henri Cavaillès, «Une fédération pyrénéenne sous l’Ancien Régime. Les traités de lies et de passeries», un estudio clásico de 1910, que se volvió a publicar en Lies et Passeries dans les Pyrénées, Société d’études des Sept vallées et Archives départementales, Tarbes, 1986.

45. Christian Desplat, La guerre oubliée. Guerres paysannes dans les Pyrénées (XIIe-XIXe siècles), J & D-Atlantica, Biarritz, 1993, pág. 47.

46. Peter Clark (dir.), Small towns in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pág. 1.

47. Stephan R. Epstein (dir.), Town and Country in Europe, 1300-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, págs. 2-3.

48. Las formaciones de élite que ahora conocemos como «ciudades-Estado» alcanzaron su apogeo en la Edad Media. Véase Tom Scott, The City-State in Europe, 1000-1600: Hinterland, Territory, Region, Oxford University Press, Oxford, 2012.

49. Véase Gerhard Dilcher, en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 219.

50. Mack Walker, German home towns. Community, state and general estate 1648-1871, Cornell University Press, Ithaca, 1971.

51. David Garrioch, Neighbourhood and community in Paris, 1740-1790, Cambridge University Press, Cambridge, 1986, pág. 54.

52. Jeremy Boulton, Neighbourhood and society. A London suburb in the seventeenth century, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, pág. 217.

53. Ian W. Archer, The pursuit of stability. Social relations in Elizabethan London, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, págs. 59-61, 92-93.

54. El argumento, muy convincente, es de Eberhard Isenmann, «Norms and values in the European city», en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., parte IV, págs. 190-195.

55. Véase Holger T. Gräf, «Small towns in early modern Germany: the case of Hesse 1500-1800», en Peter Clark, Small towns, ob. cit., pág. 204.

56. Philippe Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Vintage, Nueva York, 1962 (ed. francesa original de 1960).

57. Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (ed. abreviada de 1979), Penguin, Londres, pág. 21.

58. Katherine Crawford, European Sexualities, 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pág. 40: «A lo largo de los siglos, aproximadamente desde el 1400 hasta 1800, el ideal llegó a ser el amor apasionado dentro del matrimonio».

59. Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times. Kinship, Household and Sexuality, Cambridge University Press, Cambridge, 1979 (la primera ed. francesa es de 1976), pág. 216.

60. Michael Anderson, «The relevance of family history», en Colin Harris (dir.), The sociology of the family, University of Keele, Keele, 1979, pág. 50.

61. Véase Ralph A. Houlbrooke, The English family 1450-1700, Longman, Londres, 1984, capítulo 3; Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., capítulo 1.

62. Véase David Cressy, «Kinship and kin interaction in early modern England», Past and Present, 113, 1986.

63. Véase John W. Shaffer, Family and farm. Agrarian change and household organization in the Loire valley 1500-1900, SUNY Press, Albany, 1982, pág. 19.

64. Lutz K. Berkner, «The use and misuse of census data for the historical analysis of family structure», Journal of Interdisciplinary History, 5, núm. 4, 1975.

65. Citado en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, Longman, Londres, 1995, pág. 40.

66. Ralph A. Houlbrooke, The English family 1450-1700, ob. cit., pág. 71.

67. Ibíd., pág. 76.

68. Christiane Klapisch-Zuber, Women, family and ritual in Renaissance Italy, University of Chicago Press, Chicago, 1985, pág. 193.

69. Para Hohenlohe, Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in early modern Germany, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, pág. 117; para Cataluña, Henry Kamen, The Phoenix and the Flame, Yale University Press, New Haven, 1993, pág. 277 [trad. esp., Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro: Cataluña y Castilla, siglos XVI-XVII, trad. de Carlo A. Caranci y Paloma Sánchez del Moral, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1998].

70. Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in early modern Germany, ob. cit., pág. 108.

71. Brian Outhwaite, Clandestine marriage in England, 1500-1850, Hambledon Press, Londres, 1995.

72. David Cressy, Birth, marriage and death. Ritual, religion and the lifecycle in Tudor and Stuart England, Oxford University Press, Oxford, 1997, págs. 277-280.

73. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age. Popular culture, religion and society in seventeenth-century Holland, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pág. 94.

74. Citado en Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., pág. 100.

75. Destaca, sobre todo, Philippe Ariès, Centuries of Childhood, ob. cit.; véase también Edward Shorter, The Making of the Modern Family, Basic Books, Nueva York, 1975.

76. Ilana Ben-Amos, Adolescence and Youth in Early Modern England, Yale University Press, New Haven, 1994.

77. Margaret L. King, «Concepts of Childhood: what we know and where we might go», Renaissance Quarterly, núm. 60, 2007, pág. 371.

78. Marjorie K. McIntosh, «Servants and the household unit in an Elizabethan English community», Journal of Family History, núm. 9:1, 1984.

79. Alexandra Shepard, Meanings of Manhood in Early Modern England, Oxford, 2003, Oxford University Press, págs. 24-26.

80. John Hajnal, «Two kinds of preindustrial household formation systems», en Richard Wall (dir.), Family forms in historic Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.

81. Frank McArdle, Altopascio. A study in Tuscan rural society 1587-1784, Cambridge University Press, Cambridge, 1978.

82. Véase el caso de Maguncia en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, ob. cit., pág. 121.

83. Antoni Simon i Tarrés, «La familia catalana en el antiguo régimen», en La familia en la España mediterránea (Siglos XV-XIX), Crítica, Barcelona, 1979, pág. 79.

84. Louis Henry, Anciennes familles genevoises. Etude démographique: XVIe-XX siècle, Presses universitaires de France, París, 1956.

85. Citado en Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., pág. 115.

86. Allan Sharlin, «Natural decrease in early modern cities: a reconsideration», Past and Present, núm. 79, 1978.

87. Citado en Hélène Bergues, La prévention des naissances dans la famille. Ses origines dans les temps modernes, Plon, París, 1960.

88. Jan de Vries, European urbanization 1500-1800, Routledge, Londres, 1984.

89. No se tienen en cuenta en esta cifra factores como la pandemia de la Covid de 2020.

90. Thomas Henry Hollingsworth, The demography of the British peerage (supl. de Population Studies, vol. XVIII, núm. 2, 1965).

91. Bartolomé Bennassar, Valladolid au Siècle d’Or, Mouton, París, 1977, pág. 195.

92. Citado en Jules Mathorez, Les étrangers en France sous l’Ancien Régime, 2 vols., Librairie Ancienne Edouard Champion, París, 1919-1921, vol. I.

93. Mary J. Dobson, Contours of death and disease in early modern England, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

94. Véase Charles Creighton, A history of epidemics in Britain, 2 vols., Cambridge University Press, Cambridge, 1891-1894, I, pág. 533.

95. Erich Woehlkens, Pest und Ruhr im 16. und 17. Jahrhundert, Becker, Hannover, 1954, pág. 82.

96. Jean-Noël Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, 2 vols., Mouton, París, 1975.

97. Friedrich Prinzing, Epidemics resulting from wars, Clarendon Press, Oxford, 1916, págs. 29-33, 72-74.

98. Mary Lindemann, Medicine and Society in Early Modern Europe, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2010.

99. Leslie Clarkson, Death, disease and famine in pre-industrial England, Palgrave Macmillan, Londres, 1975.

100. Véanse los ensayos en Peter Clark (dir.), The European crisis of the 1590s, George Allen & Unwin, Londres, 1985.

101. Anne-Marie Piuz, «Alimentation populaire et sous-alimentation au XVIIe siècle. Le cas de Genève», Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, núm. 18, 1968, I.

102. José Manuel Pérez García, Un modelo de sociedad rural de Antiguo Régimen en la Galicia costera: la península del Salnés, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago, 1979, pág. 174.

103. Véase Fernand Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800, Harper & Row, Londres, 1973, pág. 87-89.

104. Etienne Scholliers, Loonarbeid en honger. De levensstandaard in de Xve en XVIe eeuw te Antwerpen, De Sikkel, Amberes, 1960, pág. 278.

105. Encontramos una perspectiva sombría del impacto de la guerra en el siglo XVII en Geoffrey Parker, Global Crisis, Yale University Press, New Haven, parte I, «The General Crisis» [«La crisis general»] (citado en el capítulo 10).

106. Citado en Social History, vol. 19, núm. 1, 1994, pág. 105.

107. Alphonse Feillet, La misère au temps de la Fronde et Saint Vincent de Paul, Didier, París, 1862, pág. 127.

108. Jean-Marc Moriceau, «Les crises démographiques dans le Sud de la région parisienne de 1560 à 1670», en Annales de Démographie Historique, 1980.

109. Günther Franz, Der Dreissigjährige Krieg und das deutsche Volk, G. Fischer, Stuttgart, 1961, pág. 8. Encontramos cifras diferentes en Peter H. Wilson, The Thirty Years War. Europe’s Tragedy, Allen Lane, Londres, 2009, capítulo 22.

110. Henry Kamen, Spain in the later seventeenth century 1665-1700, Longman, Londres, 1980, págs. 57-58.

111. Christopher R. Friedrichs, Urban society in an age of war: Nördlingen, 1580-1720, Princeton University Press, Princeton, 1979.

2. OCIO, TRABAJO Y DESPLAZAMIENTO

1. Hay un estudio sobre Castilla en David Vassberg, The village and the outside world in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, capítulo 2.

2. David Vassberg, Land and society in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, págs. 186-187.

3. Helen Nader (Liberty in absolutist Spain. The Habsburg sale of towns 1516-1700, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1990) opina (pág. 1) que en el siglo XVI en Castilla «no había ninguna distinción entre lo urbano y lo rural».

4. Alfred W. Crosby, The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250-1600, Cambridge University Press, Nueva York, 1997.

5. Edward Palmer Thompson, «Time, work-discipline and industrial capitalism», Past and Present, núm. 38, 1967, págs. 49-50.

6. Keith Thomas, «Work and leisure in pre-industrial society», Past and Present, núm. 29, 1964, pág. 61.

7. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Austral, Barcelona, 2024.

8. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 198.

9. Véase Peter Burke, «The invention of leisure in early modern Europe», Past and Present, núm. 146, 1995, pág. 139.

10. Beat Kümin and B. Ann Tlusty (eds.), The World of the Tavern. Public Houses in Early Modern Europe, Routledge, Londres, 2017.

11. Citado por Keith Thomas, en «Work and leisure in pre-industrial society», Past and Present, núm. 29, 1964, pág. 54, n. 21.

12. Lo que Victor Turner (The ritual process, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969) denomina «liminalidad».

13. René Nelli, Le Languedoc et le Comté de Foix. Le Roussillon, Gallimard, París, 1958, pág. 271.

14. Keith Thomas, «Age and authority in early modern England», Proceedings of the British Academy, núm. 62, 1976.

15. Jean-Louis Flandrin, «Mariage tardif et vie sexuelle», Annales ESC, núm. 6, 1972.

16. Hans Medick, «Village spinning bees: sexual culture and free time among rural youth in early modern Germany», en Hans Medick y David Warren Sabean, Interest and emotion. Essays in the study of family and kinship, Cambridge University Press, Cambridge, 1984.

17. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 304.

18. El concepto de «cultura popular» se acepta como un «tema de estudio controvertido, complejo y esquivo», debido a su imprecisión; véase el manual informativo de Andrew Hadfield, Matthew Dimmock y Abigail Shinn, (dirs.), The Ashgate Research Companion to Popular Culture in Early Modern England, Ashgate, Abingdon, 2014.

19. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 175.

20. Barbara Babcock (dir.), The reversible world. Symbolic inversion in art and society, Cornell University Press, Ithaca, 1978.

21. Mikhail Bakhtin, Rabelais and his world, MIT Press, Cambridge, 1968.

22. Wilhelm Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, 3.a ed., Parey, Hamburgo, 1978, pág. 105.

23. Edwin Ernest Rich, «The population of Elizabethan England», Economic History Review, núm. 2, 1950.

24. Peter Laslett y John Harrison, «Clayworth and Cogenhoe», en Henry Esmond Bell y Richard Lawrence Ollard (dirs.), Historical Essays 1600-1750, presented to David Ogg, A&C Black, Londres, 1963.

25. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., pág. 32.

26. Malcolm Kitch, «Population movement and migration in pre-industrial rural England», en Brian Short (dir.), The English rural community. Image and analysis, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

27. Citado en Leslie Page Moch, Moving Europeans. Migration in western Europe since 1650, Indiana University Press, Bloomington, 1992, pág. 34.

28. Michael Anderson, Approaches to the history of the western family 1500-1914, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pág. 17.

29. Steve Hochstadt, «Migration in preindustrial Germany», Central European History, vol. 16, núm. 3, septiembre de 1983, págs. 203-204.

30. Steve Hochstadt, «Migration in preindustrial Germany», ob. cit., pág. 211.

31. Citado en David Vassberg, The village and the outside world in Golden Age Castile, ob. cit., pág. 70.

32. Jean Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du XVIe siècle, 2 vols., E. de Boccard, París, 1957-1959, vol. I, capítulo 4.

33. Antoni Maczak, Travel in Early Modern Europe, Polity Press, Cambridge, 1995.

34. Véase Gerrit Verhoeven, Rosemary Sweet y Sarah Goldsmith (eds.), Beyond the Grand Tour. Northern Metropolises and Early Modern Travel Behaviour, Routledge, Londres, págs. 14-17; citado más adelante, en el capítulo 9.

35. Véase un resumen en John J. Silke, «The Irish abroad, 1534-1691», en Theodore William Moody, Francis Xavier Martin y John Byrne, A New History of Ireland, vol. III: Early Modern Ireland 1534-1691, Oxford University Press, Oxford, 2009.

36. Paola Bianchi, Davide Maffiy Enrico Stumpo, Italiani al servicio straniero in età moderna, Franco Angeli, Milán, 2008.

37. Véase Jacques Dupâquier, «Macro-migrations en Europe (XVIeXVIIIe siècles)», en Simonetta Cavaciocchi (ed.), Le migrazioni in Europe, Le Monnier, Florencia, 1994, págs. 65-90.

38. Walter Bodmer, Der Einfluss der Refugianten-einwanderung von 1550-1700 auf die schweizerische Wirtschaft, Leemann, Zúrich, 1946.

39. Jean-François Dubost, La France italienne, XVIe-XVIIe siècle, Aubier, París, 1997.

40. Johannes Gerard van Dillen, Bronnen tot de Geschiedenis van het Bedrijfsleven en het Gildewezen van Amsterdam 1512-1632, 2 vols., Martinus Nijhoff, La Haya, 1929-1933, vol. I.

41. Georg Witzel, «Gewerbegeschichtliche Studien zur niederländischen Einwanderung in Deutschland», Westdeutsche Zeitschrift für Geschichte und Kunst, núm. 29, 1910, págs. 117-182, 419-451.

42. Thomas Christopher Smout, «Scottish emigration», en Nicholas Canny, Europeans on the move, Oxford University Press, Oxford, 1994, págs. 80-84.

43. Alice Stopford Green, The making of Ireland and its undoing 1200-1600, Macmillan, Londres, 1908, pág. 440.

3. COMUNIDADES DE CREENCIAS

1. Véase un estudio en Edward Muir, Ritual in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, capítulos 1 y 2.

2. El molinero Menocchio, del cual hablaremos en el capítulo 9.

3. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 82.

4. El tema que aquí se trata también ha sido analizado, de forma magistral y con un punto de vista diferente, por Robert W. Scribner, Popular culture and popular movements in Reformation Germany, Hambledon Press, Londres, 1987.

5. Véase Euan Cameron, «For reasoned faith or embattled creed? Religion for the people in early modern Europe», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, núm. 8, 1998.

6. Véanse Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., capítulo 1, y Ronald Hutton, The rise and fall of Merry England. The ritual year 1400-1700, Oxford University Press, Oxford, 1994.

7. Ronald Hutton, The rise and fall of Merry England, ob. cit., pág. 37.

8. Jean Delumeau, Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois, Fayard, París, 1989.

9. Magda Mirabet, «Pregàries publiques», 1er Congrés d’Història Moderna de Catalunya, 2 vols., Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 1984, II, págs. 487-493.

10. Jacques Le Goff, The birth of Purgatory, Scolar Press, Londres, 1984.

11. Peter Blickle, Communal Reformation. The quest for salvation in sixteenth-century Germany, ob. cit., pág. 25.

12. Keith Thomas, Religion and the decline of magic, Penguin, Harmondsworth, 1973.

13. Véase Richard L. Kagan, Lucrecia’s dreams. Politics and prophecy in sixteenth-century Spain, University of California Press, Berkeley, 1990.

14. Véase un breve análisis en Geoffrey Parker, «Success and failure during the first century of the Reformation», Past and Present, núm. 136, 1992.

15. Véase Nicholas Griffiths, «Popular religious scepticism and idiosyncrasy in post-Tridentine Cuenca», en Lesley Twomey (dir.), Faith and fanaticism. Religious fervour in early modern Spain, Ashgate, Aldershot, 1997.

16. Joel F. Harrington y Helmut Walser Smith, «Confessionalization, Community and State Building in Germany, 1555-1870», Journal of Modern History, 69, núm. 1, 1997. Véase también John M. Headley, Hans Hillerbrand y Anthony J. Papalas, Confessionalization in Europe, 1555-1700, Ashgate, Aldershot, 2004.

17. Alexandra Walsham, Charitable Hatred: Tolerance and Intolerance in England, 1500-1700, Manchester University Press, Manchester, 2006, pág. 137.

18. John Addy, Sin and society in the seventeenth century, Routledge, Londres, 1989, pág. 106.

19. C. Scott Dixon, The Reformation and rural society. The parishes of Brandenburg-Ansbach-Kulmbach, 1528-1603, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, págs. 111, 122, 172.

20. Alexander J. Fisher, Music, Piety, and Propaganda. The Soundscapes of Counter-Reformation Bavaria, Oxford University Press, Oxford, 2014.

21. Véase Ronald Hutton, The rise and fall of Merry England, ob. cit., págs. 126-143.

22. Véanse algunos ejemplos en Ronnie Po-Chia Hsia, Social discipline in the Reformation. Central Europe 1550-1750, Routledge, Londres y Nueva York, 1989, págs. 124-129.

23. Étienne François, Protestants et catholiques en Allemagne. Identités et pluralisme à Augsbourg, 1648-1806, Albin Michel, París, 1993.

24. Joachim Whaley, Religious Toleration and Social Change in Hamburg 1529-1819, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.

25. Marc R. Foster, The Counter Reformation in the villages. Religion and reform in the bishopric of Speyer 1560-1720, Cornell University Press, Ithaca, 1992, págs. 200, 246.

26. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 433.

27. Sobre la persecución de los ermitaños en España, véase Alain Saint-Saëns, Valets de Dieu, suppôts du Diable, Presses Universitaires du Nouveau Monde, Nueva Orleans, 1999.

28. Joachim Whaley, «A tolerant society? Religious toleration in the Holy Roman Empire after 1648», en Ole Peter Grell y Roy Porter (dirs.), Toleration in Enlightenment Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.

29. Claudio Marazzini, Storia della lingua italiana. Il secolo Cinquecento e il Seicento, Il Mulino, Bolonia, 1993, pág. 93.

30. Louis Châtellier, La religion des pauvres. Les sources du christianism moderne XVIe-XIXe siècles, Aubier, París, 1993, págs. 74-88.

31. Este era el argumento de Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XV-XVIII), Flammarion, París, 1978.

32. Pedro Pablo Delgado Alemany y Jaume Serra i Barceló, «La reglamentació del Carnaval», Espai i Temps d’oci, Institut d’Estudis Balearics, Palma, 1993, págs. 341-346.

33. Ronnie Po-Chia Hsia, The World of Catholic Renewal, 1540-1770, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2005, págs. 221-223.

34. William David Myers, «Poor, sinning folk»: confessions and conscience in Counter-Reformation Germany, Cornell University Press, Ithaca, 1996.

35. Jean-François Soulet, Traditions et Réformes religieuses dans les Pyrénées Centrales au XVIIe siècle, Pau, 1974, Marrimpouey Jeune, pág. 246.

36. Alain Lottin, Lille, citadelle de la Contre-Reforme? (1598-1668), Les éditions des Beffrois, Dunkerque, 1984, págs. 228-231.

37. Heinrich R. Schmidt, Dorf und Religion: Reformierte Sittenzucht in Berner Landgemeinden der Frühen Neuzeit, G. Fischer, Stuttgart, 1995.

38. Ronnie Po-Chia Hsia, Social discipline in the Reformation, ob. cit., pág. 134.

39. Ronald Hutton, «The English Reformation and the evidence of folklore», Past and Present, núm. 148, 1995, págs. 110-111.

40. Brian P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe, 4.a ed., Routledge, Abingdon, 2016.

41. William Monter, «Heresy executions in Reformation Europe, 1520-1565», en Ole Peter Grell y Bob Scribner, Tolerance and Intolerance in the European Reformation, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pág. 63.

42. Lara Apps, Andrew Gow, Male witches in early modern Europe, Manchester University Press, Manchester, 2003. En el capítulo 3 se analizan los motivos por los cuales algunos investigadores prefieren pasar por alto el fenómeno de la brujería masculina.

43. Lyndal Roper, The Witch in the Western Imagination, University of Virginia, Charlottesville, 2012.

44. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1970, pág. 25.

45. Carlo Ginzburg, The Night Battles: witchcraft and agrarian cult in the 16th and 17th centuries, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983.

46. Véase Wolfgang Behringer, «Witchcraft studies in Austria, Germany and Switzerland», en Jonathan Barry, Marianne Hester y Gareth Roberts (dirs.), Witchcraft in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, pág. 89.

47. El actual modelo clásico propuesto por Keith Thomas y Alan Macfarlane.

48. Paul Boyer y Stephen Nissenbaum, Salem Possessed: the social origins of witchcraft, Harvard University Press, Cambridge, 1974.

49. Gustav Henningsen, The witches’ advocate. Basque witchcraft and the Spanish Inquisition, University of Nevada Press, Reno, 1980, pág. 301.

50. Charles Emmanuel Dumont, Justice criminelle des Duchés de Lorraine et de Bar, 2 vols., Imprimerie de Dard, Nancy, 1848, vol. II.

51. Louis Duparchy, «La justice criminelle dans la terre de Saint-Oyendde-Joux», Mémoires de la Société d’Emulation du Jura, 5.a serie, 2.o vol., 1891.

52. Gustav Henningsen, The witches’ advocate. Basque witchcraft and the Spanish Inquisition, ob. cit., pág. 25.

53. Este es el argumento crucial de Henry Charles Lea, Materials towards a History of Witchcraft, 3 vols., Tomas Yoseloff, reimpreso en Nueva York, 1957.

54. Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in early modern Europe, Clarendon Press, Oxford, 1997, págs. 296-311.

55. Citado en Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 vols., S.E.V.P.E.N., París, 1966, I, pág. 411.

56. Véase Rainer Walz, Hexenglaube und magische Kommunikation im Dorf der frühen Neuzeit, Schöningh, Paderborn, 1993, págs. 422-457.

57. Wolfgang Behringer, «Weather, hunger and fear: origins of the European witch-hunts in climate, society and mentality», German History, vol. 13, núm. 1, 1995, págs. 10-11.

58. Wolfgang Behringer, «Weather, hunger and fear: origins of the European witch-hunts in climate, society and mentality», ob. cit., pág. 17.

59. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 243.

60. Henry Kamen, La Inquisición española: una revisión histórica, trad. de María Morrás Ruiz-Falcó, Crítica, Barcelona, 1999, pág. 271.

61. Véase un análisis de diversos factores relacionados con la disminución de la persecución en Edward Bever, «Witchcraft Prosecutions and the Decline of Magic», Journal of Interdisciplinary History, vol. 11, núm. 2, otoño de 2009.

62. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., pág. 252.

63. Véanse los estudios definitivos de Alfred Soman, recopilados en Sorcellerie et justice criminelle: le Parlement de Paris (16e-18e siècles), ediciones Variorum/Routledge, Londres, 1992; hago referencia al capítulo II, pág. 35.

64. Véase un análisis muy útil de los diversos estudios sobre brujería en Gábor Klaniczay, «A Cultural History of Witchcraft», en Magic, Ritual, and Witchcraft, invierno de 2010, una publicación en línea de la Pennsylvania Press, págs. 188-212.

65. Henry Kamen, «Toleration and Dissent in Sixteenth-Century Spain: the Alternative Tradition», Sixteenth-Century Journal, 18, núm. 4, 1987.

66. Benjamin J. Kaplan, Michael O. Emerson, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, Harvard University Press, Cambridge, 2007, pág. 133.

67. Peter Marshall, «Choosing sides and talking religion in Shakespeare’s England», en David Loewenstein y Michael Witmore, Shakespeare and Early Modern Religion, Cambridge University Press, Cambridge, 2015.

68. Scott Dixon y otros, Living with Religious Diversity in Early-modern Europe, Ashgate, Farnham, 2009, pág. 2.

69. Felicity Heal, Reformation in Britain and Ireland, Oxford University Press, Oxford, 2003.

70. Alexandra Walsham, Charitable Hatred: Tolerance and Intolerance in England, ob. cit.

71. Georg Jäger, Ulrich Pfister (dirs.), Konfessionalisierung und Konfessionskonflikt in Graubünden, 16-18. Jahrhundert, Chronos, Zúrich, 2006.

72. Henry Kamen, La Inquisición española, ob. cit., capítulo 1.

73. Shlomo D. Goitein, A Mediterranean society: The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, 5 vols., University of California Press, Berkeley, 1967-1988.

74. Sobre la ambigüedad entre los judíos, véase David B. Ruderman, Early Modern Jewry: A New Cultural History, Princeton University Press, Princeton, 2010.

75. Carlo Ginzburg, The cheese and the worms: the cosmos of a sixteenthcentury miller, trad. de John Tedeschi y Anne Tedeschi, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992, pág. 49.

76. Ole Peter Grell y Roy Porter, Toleration in Enlightenment Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pág. 1.

77. Hay mucha bibliografía sobre este tema, según el enfoque. Entre las guías más recientes figuran las siguientes: Timothy G. Fehler y otros, Religious Diaspora in Early Modern Europe. Strategies of Exile, Pickering & Chatto, Londres, 2014; Giovanni Tarantino, Charles Zika, Feeling Exclusion. Religious Conflict, Exile and Emotions in Early Modern Europe, Routledge, Londres, 2019.

78. David B. Ruderman, Early Modern Jewry: a New Cultural History, ob. cit.; véanse en especial los mapas y las páginas 24-28.

79. Nicholas Terpstra, Religious Refugees in the Early Modern World: An Alternative History of the Reformation, Cambridge University Press, Cambridge, 2015.

80. Nigel Goose y Lien Luu, Immigrants in Tudor and Early Stuart England, Sussex Academic Press, Brighton, 2005.

81. Eduard Winter, Die Tschechische und Slowakische Emigration in Deutschland im 17. und 18. Jahrhundert, Akademie-Verlag, Berlín, 1955.

82. Steve Hochstadt, «Migration in preindustrial Germany», ob. cit., pág. 201.

83. Véase un estudio reciente en David van der Linden, Experiencing Exile. Huguenot Refugees in the Dutch Republic, 1680-1700, Routledge, Abingdon, 2016.

84. Mack Walker, The Salzburg Transaction. Expulsion and Redemption in Eighteenth-Century Germany, Cornell University Press, Ithaca, 1992.

85. Fred A. Norwood, The Reformation refugees as an economic force, American Society of Church History, Chicago, 1942.

86. Heinz Schilling, «Innovation through migration: the settlements of Calvinistic Netherlanders in 16th and 17th century central and western Europe», Histoire Sociale-Social History, núm. 16, 1983; Andrew Pettegree, Foreign Protestant Communities in Sixteenth-Century London, Oxford University Press, Oxford, 1986.

87. Gerhard Fischer, Aus zwei Jahrhunderten Leipziger Handelsgeschichte 1470-1650, F. Meiner, Leipzig, 1929.

88. Nikolai Kochev, «Sephardic Jews and printing in the Balkans», Annual, vol. XXIV, Sofía, 1989, pág. 26.

4. LA ÉLITE GOBERNANTE

1. Véase una introducción general en Michael L. Bush, «An anatomy of nobility», en Michael L. Bush (dir.), Social orders and social classes in Europe since 1500, Routledge, Londres, 1992, capítulo 3, y su Rich noble, poor noble, Manchester University Press, Manchester, 1988.

2. Claudio Donati, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XIV-XVII, Laterza, Bari, 1988.

3. Arlette Jouanna, L’Idée de race en France au XVIe et au début du XVIIe siècle (1498-1614), 3 vols., H. Champion, París, 1976, y también André Devyver, Le sang épuré: les préjugés de race chez les gentilshommes français de l’ancien régime 1560-1720, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruselas, 1973.

4. Véase Anthony Fletcher, Gender, sex and subordination in England 1500-1800, Yale University Press, New Haven, 1995, pág. 126.

5. Citado en Felicity Heal, Hospitality in early modern England, Oxford University Press, Oxford, 1990, pág. 184.

6. John Phillips Cooper, Land, men and beliefs. Studies in early modern history, Hambledon, Londres, 1983, págs. 44, 50.

7. Arlette Jouanna. Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne 1559-1661, Fayard, París, 1989, pág. 42.

8. Véanse Robert R. Harding, Anatomy of a power elite: the provincial governors of early modern France, Yale University Press, New Haven, 1979, y Sharon Kettering, Patrons, brokers and clients in seventeenth-century France, Oxford University Press, Oxford, 1986.

9. Gunner Lind, «Clientelism and the power elite», capítulo 7 de Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., 1996.

10. Los dos casos se citan en Arlette Jouanna, Devoir de révolte, ob. cit., págs. 66, 105.

11. Kristen B. Neuschel, Word of honour. Interpreting noble culture in sixteenth-century France, Cornell University Press, Ithaca, 1989.

12. Arlette Jouanna, Devoir de révolte, ob. cit., pág. 66.

13. Sharon Kettering, Patrons, brokers and clients in seventeenth-century France, ob. cit., pág. 114.

14. Donna T. Andrew, «The code of honour and its critics: opposition to duelling in England, 1700-1850», Social History, núm. 5, 1980.

15. François Billacois, The Duel. Its rise and fall in early modern France, Yale University Press, New Haven, 1990, pág. 112.

16. Victor Kiernan, The duel in European history, Oxford University Press, Oxford, 1989, pág. 155.

17. Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy 1558-1641 (ed. abreviada), Oxford University Press, Oxford, 1967, págs. 129-130.

18. Gregory Hanlon, «The decline of a provincial military aristocracy: Siena 1560-1740», Past and Present, núm. 155, 1997, pág. 107.

19. Gaston Zeller, «Une notion de caractère historico-social: la dérogeance», Cahiers internationaux de Sociologie, núm. 22, 1957.

20. Lawrence Stone, «The nobility in business 1540-1640», Explorations in Entrepreneurial History, vol. X, núm. 2, 1957.

21. Hermann Kellenbenz, «German aristocratic entrepreneurship: economic activities of the Holstein nobility», Explorations in Entrepreneurial History, núm. VI, 1953, pág. 108.

22. Jerome Blum, Lord and peasant in Russia, Princeton University Press, Princeton, 1961, pág. 129.

23. Walther Kirchner, «Entrepreneurial activity in Russian-Western trade relations during the sixteenth century», Explorations in Entrepreneurial History, núm. VIII, 1955.

24. Georges D’Avenel, «La fortune de la noblesse sous Louis XIII», Revue Historique, 1883.

25. Henry Kamen, Spain in the later seventeenth century 1665-1700, ob. cit., págs. 233-234.

26. James C. Davis, The decline of the Venetian nobility as a ruling class, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1962.

27. Erling Ladewig Petersen, The crisis of the Danish nobility, Odense Universitetsforlag, Odense, 1967, pág. 7.

28. Isabel de Madariaga, Ivan the Terrible, Yale University Press, New Haven, 2005.

29. Hans Rosenberg, «The rise of the Junkers in Brandenburg-Prussia 1410-1653», American Historical Review, vol. XLIX, núms. 1-2, 1943-1944.

30. Véanse los comentarios en Jonathan Dewald, The European nobility 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, págs. 1-14. Aparecen otras perspectivas generales en Ronald G. Asch, Europäischer Adel in der Frühen Neuzeit, Böhlau, Colonia, 2008, y en Hamish Marshall Scott (dir.), The European Nobilities in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, 2 vols., 2.a ed., Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007.

31. Citado en Keith Wrightson, English society 1580-1680, Routledge, Londres, 1982, pág. 26.

32. Véase A. Mączak, «The nobility-state relationship», en Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., pág. 198.

33. Stuart J. Woolf, Studi sulla nobiltà nell’epoca dell’assolutismo, Accademia delle Scienze, Turín, 1963.

34. Rudolf Braun, «Staying on top: socio-cultural reproduction of European power elites», en Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., capítulo 12.

35. Esta es también la conclusión a la que llegan Felicity Heal y Clive Holmes, The Gentry in England and Wales 1500-1700, Macmillan, Londres, 1994, pág. 381.

36. J. B. Wood, «The decline of the nobility in 16th and early 17th century France: myth or reality?», Journal of Modern History, vol. 48, núm. 1, marzo de 1976.

37. Henk van Nierop, The nobility of Holland. From knights to regents, 1500-1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, pág. 218.

38. Lawrence Stone y Jeanne Stone, An open elite? England 1540-1880, Penguin, Harmondsworth, 1986.

5. LA ÉLITE INTERMEDIA

1. Por ejemplo, élite «intermedia» no siempre implica la existencia de una élite «inferior».

2. Véase Eberhard Isenmann, en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 201.

3. Véanse las observaciones sobre Inglaterra hechas por D’Cruze en Jonathan Barry y Christopher Brooks, The middling sort of people: culture, society and politics in England, 1550-1800, Palgrave Macmillan, Londres, 1994.

4. Felicity Heal y Clive Holmes, The Gentry in England and Wales, 1500-1700, ob. cit., pág. 11.

5. Ibíd., pág. 27.

6. Jan Luiten van Zanden y Maarten Prak, «Towards an economic interpretation of citizenship: the Dutch Republic between medieval communes and modern nation states», European Review of Economic History, núm. 10, 2006.

7. Romain Baron, «La bourgeoisie de Varzy au XVIIe siècle», Annales de Bourgogne, XXXVI, 1964.

8. Pere Molas, La burguesía mercantil en la España del antiguo régimen, Cátedra, Madrid, 1985, págs. 183-187.

9. Gaston Roupnel, La ville et la campagne au XVIIe siècle, E. Leroux, París, 1922, págs. 188-228.

10. A. K. Isaacs y M. Prak, en Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., pág. 223.

11. El estudio pionero sobre la venta de cargos es la obra de 1946 de Roland Mousnier, La Vénalité des offices, en la que estudiaba la creación de la burocracia en la Francia del siglo XVII.

12. William M. Reddy, «The concept of class», en Michael L. Bush (dir.), Social orders and social classes in Europe since 1500, ob. cit., pág. 17. Este análisis se basa en su Money and Liberty in modern Europe: a critique of historical understanding, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

13. Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, H. Champion, París, 1911.

14. Peter Earle, The making of the English middle class. Business, society and family life in London 1660-1730, Methuen, Londres, 1989, pág. 10.

15. Peter Earle, The making of the English middle class, ob. cit., págs. 290-301, 336.

16. Información obtenida de Theodore K. Rabb, Enterprise and Empire. Merchant and gentry investment in the expansion of England 1575-1630, Harvard University Press, Cambridge, 1967.

17. Hugo Soly, «The betrayal of the 16th-century bourgeoisie: a myth?», Acta Historiae Neerlandicae, núm. 8, 1975.

18. Véase el análisis en James Thomson, Decline in History. The European experience, Polity Press, Cambridge, 1998, capítulo 6.

19. Paolo Malanima, I Riccardi di Firenze. Una famiglia e un patrimonio nella Toscana dei Medici, L. S. Olschki, Florencia, 1977.

20. Rudolf Braun, en Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., pág. 235.

21. María Adela Fargas, Família i poder a Catalunya, 1516-1626, Pagès Editors, Lleida, 1997.

22. Joanne Ferraro, Family and public life in Brescia 1580-1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

6. SOLIDARIDADES Y RESISTENCIA

1. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., capítulo 1.

2. José Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social, 2 vols., Revista de Occidente, Madrid, 1972, II, págs. 380-382.

3. Citado en John Rule, Albion’s people. English society 1714-1815, Longman, Londres, 1992, pág. 106.

4. Citado en Pere Molas, La burguesía mercantil en la España del antiguo régimen, ob. cit., pág. 177.

5. Véase Hugues Neveux y Eva Österberg, «Norms and values», parte IV de Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 201.

6. Mack Walker, German home towns. Community, state and general estate 1648-1871, ob. cit., pág. 89.

7. Entre las aportaciones recientes, cabe destacar Roger C. Richardson, Household Servants in Early Modern England, Manchester University Press, Manchester, 2010, y Jane Whittle (dir.), Servants in Rural Europe 1400-1900, Boydell Press, Woodbridge, 2017.

8. Jane Whittle (dir.), Servants in Rural Europe 1400-1900, ob. cit., Introducción.

9. Citado en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, ob. cit., pág. 148.

10. Susan Dwyer Amussen, An ordered society. Gender and class in early modern England, Blackwell, Oxford, 1988, págs. 98-101.

11. Rainer y Trudl Wohlfeil, «Verbildlichungen ständischer Gesellschaft», en Winfried Schulze (dir.), Ständische Gesellschaft und sozialer Mobilität, Oldenbourg, Múnich, 1988, pág. 284.

12. Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 161.

13. James R. Farr, Hands of honor. Artisans and their world in Dijon, 1550-1650, Ithaca, 1988, págs. 177-195.

14. Ejemplos de 1693, citados en Henry Kamen, Crisis and change in early modern Spain, Variorum, Aldershot, 1993, capítulo IX, pág. 685.

15. Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., págs. 170-172.

16. Daniel Roche, The people of Paris. An essay in popular culture in the eighteenth century, University of California Press, Berkeley, 1987, págs. 247-268.

17. Thorkild Kjaergaard, The Danish revolution 1500-1800. An ecohistorical interpretation, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, págs. 18, 71.

18. Carla Rahn Phillips y William D. Phillips, Spain’s Golden Fleece, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, pág. 253.

19. Eric Kerridge, The Agricultural Revolution, Allen & Unwin, Londres, 1967.

20. William George Hoskins, Essays in Leicestershire History, Liverpool University Press, Liverpool, 1950.

21. Eric Kerridge, Agrarian problems in the sixteenth century and after, Allen & Unwin, Londres, 1969, págs. 131-133.

22. Véase Norman John Greville Pounds, An historical geography of Europe 1500-1840, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pág. 162.

23. Para el punto de vista, basado en las premisas marxistas, de Robert Brenner con respecto a la evolución de la economía campesina y el crecimiento del capitalismo, véase Trevor Henry Ashton y Charles Philpin (eds.), The Brenner debate: agrarian class structure and economic development in pre-industrial Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.

24. Citado en Norman John Greville Pounds, An historical geography of Europe 1500-1840, ob. cit., págs. 164-165.

25. Jerome Blum, Lord and peasant in Russia, Princeton University Press, Princeton, 1961, pág. 254.

26. Aleksander I. Kopanev, «Nezemledelcheskaya volost v XVI-XVII vv» («El sector no agrario en los siglos XVI y XVII»), en Krestyanstvo i klassovaya borba v feodalnoi Rossii, Soviet Academy of Sciences, Leningrado, 1967, pág. 185.

27. Véase la Introducción a Geoffrey Parker y Lesley M. Smith (dirs.), The General Crisis of the Seventeenth Century, 2.a ed., Routledge, Londres, 1997.

28. James B. Collins, Classes, estates and order in early modern Brittany, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pág. 257.

29. Steinar Imsen y Gunter Vogler, «Forms and character of peasant resistance», en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 25.

30. Wolfgang Schmale, Bäuerliche Widerstand, Gerichte und Rechtsentwicklung in Frankreich, Klostermann, Fráncfort, 1986.

31. Steinar Imsen, en Peter Blickle (dir.), Resistance, representation and community, ob. cit., pág. 26.

32. Charles Tilly, «Food supply and public order», en Charles Tilly (dir.), The formation of national states in western Europe, ob. cit., pág. 386.

33. R. Brian Outhwaite, Dearth, public policy and social disturbance in England 1550-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pág. 42.

34. Edward Palmer Thompson, «The moral economy of the English crowd in the eighteenth century», Past and Present, núm. 50, 1971.

35. Véase James G. Scott, The moral economy of the peasant rebellion and subsistence in southeast Asia, Yale University Press, New Haven, 1976, pág. 43.

36. René Pillorget, Les mouvements insurrectionels de Provence entre 1596 et 1715, Editions A. Pedone, París, 1975.

37. Yves-Marie Bercé, Histoire des Croquants. Etude des soulèvements populaires au 17e siècle dans le sud-ouest de la France, 2 vols., Droz, Ginebra, 1974.

38. Victor V. Magagna, Communities of Grain. Rural rebellion in comparative perspective, Cornell University Press, Ithaca, 1991, pág. 23.

39. Véanse Joseph Perez, La Révolution des Comunidades de Castille (1520-1521), Institut d’etudes iberiques et ibero-americaines de l’Université de Bordeaux, Burdeos, 1970 [trad. esp., La revolución de las Comunidades de Castilla, Siglo XXI, Madrid, 1999], y José Antonio Maravall, Las Comunidades de Castilla, Alianza, Madrid, 1979.

40. Peter Blickle, The Revolution of 1525, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981; Hans U. Wehler, Der deutsche Bauernkrieg 1524-1526, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1975.

41. El estudio clásico es Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival. A people’s uprising at Romans 1579-1580, Scolar Press, Londres, 1980.

42. Peter Clark (dir.), The European crisis of the 1590s, ob. cit.

43. G. Grüll, Bauer, Herr und Landesfurst, FGOÖ 8, Linz, 1963.

44. Jacques-Auguste de Thou, Histoire Universelle, 11 vols., París, 1742, Libro 114.

45. Ivan Ivanovic Smirnov, Vosstanie Bolotnikova 1606-1607 (El alzamiento de Bolótnikov 1606-1607), Izd-vo polit. literatury, Leningrado, 1951.

46. Albin Czerny, Bilder aus der Zeit der Bauernunruhen in Oberösterreich, Ebenhöch, Linz, 1876.

47. Henry Noel Brailsford, The Levellers and the English Revolution, Cresset Press, Londres, 1961.

48. Denis Mack Smith, A history of Sicily, 2 vols., Chatto & Windus, Londres, 1968, vol. I, capítulo 21.

49. Rosario Villari, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini (1585-1647), Laterza, Bari, 1967.

50. Michelangelo Schipa, «La così detta rivoluzione di Masaniello», Archivio Storico per le Province Napoletane, nueva serie, vol. II, 1916; Antonio d’Ambrosio, Masaniello: rivoluzione e controrivoluzione nel Reame di Napoli (1647-1648), Istituto Editoriale Brera, Milán, 1962.

51. Antonio Domínguez Ortiz, Alteraciones andaluzas, Narcea, Madrid, 1973.

52. Sal Alexandra Westrich, The Ormée of Bordeaux, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1972.

53. Pavel Smirnov, Posadskie lyudi i ikh klassovaya borba do serediny XVII veka (Los ciudadanos y su lucha de clase a mediados del siglo XVII), 2 vols., Academy of Sciences of the USSR, Moscú, 1947-1948.

54. Leo Loewenson, «The Moscow rising of 1648», Slavonic & East European Review, núm. 27, 1948-1949.

55. Hermann Wahlen y Ernst Jaggi, Der schweizerische Bauernkrieg, 1653, Buchverlag Verbandsdruckerei, Berna, 1952. El estudio más reciente es el de Andreas Suter, Der schweizerische Bauernkrieg von 1653, Biblioteca Académica, Tubinga, 1997.

56. Paul Avrich, Russian rebels 1600-1800, Schocken Books, Londres, 1972.

57. Yvon Garlan y Claude Nières, Les révoltes bretonnes de 1675, Editions Sociales, París, 1975.

58. Antoni Simon i Tarrés, «Catalunya en el siglo XVII. La revuelta campesina y popular de 1640», Estudi General, Girona, I, i, 1981.

59. Henry Kamen, Spain in the later seventeenth century 1665-1700, ob. cit., pág. 179.

60. Citado en Pedro L. Lorenzo Cadarso, Los conflictos populares en Castilla (siglos XVI-XVII), Siglo XXI, Madrid, 1996, pág. 180.

61. Yves-Marie Bercé, Histoire des Croquants, ob. cit., vol. II, pág. 665.

62. Georg Grüll, Bauer, Herr und Landesfürst, H. Böhlaus, Linz, 1963.

63. Pavel Smirnov, Pravitelstvo B. I. Morozova i vosstanie v Moskve 1648g (El gobierno de V. Morozov y el alzamiento de 1648 en Moscú), Izd-vo Sredne-Aziatskogo gos. universiteta, Tashkent, 1929.

64. Rosario Villari, «Masaniello: contemporary and recent interpretations», Past and Present, núm. 108, 1985, pág. 120, critica a los historiadores que tienden a analizar los símbolos en lugar del contexto social de las revueltas.

65. Christopher Hill, The world turned upside down: radical ideas during the English Revolution, Temple Smith, Londres, 1972.

66. Edwin Francis Gay, «The Midland Revolt and the inquisitions of depopulation of 1607», Transactions of the Royal Historical Society, XVIII, 1904.

67. Yuri Bromley, «Vosstanie khorvatskikh i slovenskikh krestyan 1573 g» («El alzamiento de los campesinos croatas y eslovenos en 1573»), Uchenie Zapiski Instituta Slavyanovedeniya, vol. 11, 1955.

68. Wolfgang Steinitz, Deutsche Volkslieder demokratischen Charakters aus sechs Jahrhunderten, Akademie-Verlag, Berlín, 1954, vol. I, pág. 68.

69. Calendar of State Papers, Domestic, vol. IV, 1595-1597, pág. 345.

7. ROLES DE GÉNERO

1. Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2008. El lector encontrará una bibliografía que haga hincapié sobre todo en los aspectos literarios en Early Modern Women: An Interdisciplinary Journal, vol. 6, 2011, págs. 231-268.

2. Cissie C. Fairchilds, Women in Early Modern Europe, 1500-1700, Pearson/Longman, Harlow, 2007. Véase también Sara Mendelson y Patricia Crawford, Women in Early Modern England 1550-1720, Clarendon Press, Oxford, 1998.

3. Alexandra Shepard, Meanings of Manhood in Early Modern England, Oxford University Press, Oxford, 2003.

4. Joanne Ferraro, Family and public life in Brescia 1580-1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, pág. 125.

5. Amy L. Erickson, Women and property in early modern England, Routledge, Londres, 1993.

6. Ibíd., pág. 232.

7. Ralph A. Houlbrooke, The English family 1450-1700, ob. cit., pág. 209.

8. Citado en David Vassberg, The village and the outside world in Golden Age Castile, ob. cit., pág. 88.

9. Keith Wrightson, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain, Yale University Press, New Haven y Londres, 2000, pág. 44.

10. Véase Martin King Whyte, The Status of Women in Preindustrial Societies, Princeton University Press, Princeton, 1978, págs. 167-173.

11. Susan Dwyer Amussen, An ordered society. Gender and class in early modern England, Oxford University Press, Oxford, 1988, pág. 3.

12. José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Taurus, Madrid, 1986, págs. 656-657.

13. Ian Maclean, Woman triumphant. Feminism in French literature 1610-1652, Clarendon Press, Oxford, 1977.

14. Anthony Fletcher, Gender, sex and subordination in England 1500-1800, ob. cit., pág. 27.

15. José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), ob. cit., pág. 695.

16. Véase Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., pág. 83.

17. Joy Wiltenburg, Disorderly women and female power in the street literature of early modern England and Germany, University Press of Virginia, Charlottesville, 1992.

18. Véase Marjorie McIntosh, Controlling misbehaviour in England 1370-1600, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pág. 74.

19. Martine Segalen, Love and power in the peasant family, Blackwell, Oxford, 1983, pág. 9.

20. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., págs. 297, 330.

21. Véase Olwen Hufton, The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, HarperCollins, Londres, 1997, pág. 145.

22. José Manuel Pérez García, Un modelo de sociedad rural de Antiguo Régimen en la Galicia costera: la Península del Salnés, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago, 1979, pág. 119.

23. Amy M. Froide, Never Married: Singlewomen in Early Modern England, Oxford University Press, Oxford, 2005, pág. 3. Las cifras correspondientes a Londres están distorsionadas, debido al elevado número de criadas que había en la capital.

24. Christopher R. Friedrichs, Urban society in an age of war: Nördlingen, 1580-1720, ob. cit., págs. 69-70.

25. Keith Wrightson, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain, ob. cit., págs. 45-46.

26. Jane Whittle y Mark Hailwood, «The gender division of labour in early modern England», Economic History Review, vol. 73, núm. 1, diciembre de 2018.

27. Joel F. Harrington, Reordering marriage and society in Reformation Germany, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

28. Alain Lottin (dir.), La désunion du couple sous l’Ancien Régime. L’exemple du Nord, Editions Universitaires, París, 1975, pág. 114.

29. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 310.

30. Lyndal Roper, The Holy Household, Clarendon Press, Oxford, 1989, capítulo 4; Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in early modern Germany, ob. cit., págs. 105-115.

31. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 108.

32. Philippe Ariès, «The indissoluble marriage», en Philippe Ariès y André Bejin, Western sexuality, Blackwell, Oxford, 1985.

33. Véase David Sabean, Property, production and family in Neckarhausen 1700-1870, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, capítulo 4.

34. Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., pág. 138.

35. Ralph A. Houlbrooke, The English family 1450-1700, ob. cit., págs. 76-78.

36. Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., pág. 172.

37. Lawrence Stone, Uncertain unions and broken lives, Oxford University Press, Oxford, 1995.

38. Véase Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, ob. cit., págs. 86 en adelante.

39. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., pág. 8.

40. David Vassberg, The village and the outside world in Golden Age Castile, ob. cit., pág. 90.

41. Olwen Hufton, The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, ob. cit., pág. 77.

42. Leslie Page Moch, Moving Europeans. Migration in western Europe since 1650, ob. cit., pág. 46.

43. Citado por Margret Wensky en La donna nell’economia sccc. XIIIXVIII, Le Monnier, Florencia, 1990, pág. 140.

44. A. Karpinski, «Feminization of retail trade in Polish towns», en Margret Wensky, La donna nell’economia, ob. cit., págs. 283-292.

45. Maria Bogucka, «Women and economic life in Polish cities during the sixteenth-seventeenth centuries», en Margret Wensky, La donna nell’economia, ob. cit., pág. 191.

46. Martha C. Howell, «Women, the family economy and the structures of market production in cities of northern Europe», en Barbara Hanawalt (dir.), Women and work in preindustrial Europe, Indiana University Press, Bloomington, 1986, pág. 200.

47. Evelyne Berriot-Salvadore, Les femmes dans la société française de la Renaissance, Droz, Ginebra, 1990, págs. 502, 514.

48. Peter Earle, The making of the English middle class, ob. cit., pág. 170.

49. Joan Thirsk, en Mary Prior (dir.), Women in English society 1500-1800, Routledge, Londres, 1985, pág. 13.

50. Brian A. Holderness, «Women in agriculture: England 1600-1800», en Margret Wensky, La donna nell’economia, ob. cit., págs. 261-274.

51. Véase Daryl M. Hafter y Nina Kushner, Women and Work in Eighteenth-Century France, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 2015.

52. Anthony Fletcher, Gender, sex and subordination in England 1500-1800, ob. cit., págs. 230-232.

53. Jean-Louis Flandrin, Families in former times, ob. cit., pág. 217.

54. Rab A. Houston, The population history of Britain and Ireland 1500-1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, pág. 46.

55. Olwen Hufton, The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, ob. cit., pág. 185.

56. David Harley, «Provincial midwives in England: Lancashire and Cheshire 1660-1760», en Hilary Marland, The art of midwifery. Early modern midwives in Europe, Routledge, Nueva York, 1993, pág. 32.

57. Stephen Wilson, «The myth of motherhood a myth: the historical view of European child-bearing», Social History, vol. 9, núm. 2, 1984, pág. 188.

58. Hay una buena selección en Linda Pollock, Forgotten children. Parent-child relations from 1500 to 1900, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. Para llegar a sus conclusiones, la autora consultó 496 documentos.

59. Diane Willen, «Women and religion in early modern England», en Sherrin Marshall (dir.), Women in Reformation and Counter-Reformation Europe, Indiana University Press, Bloomington, 1989.

60. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 324.

61. Citado por M. Rowlands, «Recusant women 1560-1640», en Mary Prior (dir.), Women in English society 1500-1800, Routledge, Londres, 1985.

62. Ronald Knox, Enthusiasm, Clarendon Press, Oxford, 1950, pág. 162.

63. Citado en Olwen Hufton, The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, ob. cit., pág. 414.

64. Ibíd., pág. 416.

65. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 332.

66. Citado en Carolyn C. Lougee, Le Paradis des Femmes. Women, salons and social stratification in seventeenth century France, Princeton University Press, Princeton, 1976.

67. Paul Salzman (dir.), Early Modern Women’s Writing: An Anthology, 1560-1700, Oxford University Press, Oxford, 2008.

68. Roger Thompson, Women in Stuart England and America: a comparative study, Routledge, Londres, 1974.

69. Helen Watanabe-O’Kelly y Adam Morton (dirs.), Queens Consort, Cultural Transfer and European Politics, c.1500-1800, Routledge, Londres, 2017.

70. Frances Yates, Astrea. The Imperial theme in the sixteenth century, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1975, parte II.

71. Anthony Fletcher, Gender, sex and subordination in England 1500-1800, ob. cit., pág. 80.

72. Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, ob. cit., capítulo 8, parece suponer que la estructura de poder en Europa consideraba antinatural que gobernara una mujer.

73. Natalie Zemon Davis, «City women and religious change», en Society and culture in early modern France, Polity Press, Cambridge, 1987, capítulo 3.

74. Véase Evelyne Berriot-Salvadore, Les femmes dans la société française de la Renaissance, ob. cit., pág. 540.

75. Citado en Antoine Adam, Grandeur and Illusion. French literature and society 1600-1715, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1972, pág. 69.

76. Faramerz Dabhoiwala, «The construction of honour, reputation and status in late seventeenth- and early eighteenth-century England», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, núm. 6, 1996, págs. 210-212.

77. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., pág. 307.

78. Ralph A. Houlbrooke, The English family 1450-1700, ob. cit., pág. 116.

79. Bernard Capp, «The double standard revisited», Past and Present, núm. 162, 1999.

80. Véase Elizabeth Foyster, «Male honour, social control and wife beating in late Stuart England», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, núm. 6, 1996.

81. Anthony Fletcher, «Men’s dilemma: the future of patriarchy in England 1560-1660», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, núm. 4, 1994.

82. Paul S. Seaver, Wallington’s world: a Puritan artisan in seventeenthcentury London, Stanford University Press, Stanford, 1985.

83. Anthony Fletcher, Gender, sex and subordination in England 1500-1800, ob. cit., pág. 104.

84. Véase Yves-Marie Bercé, Revolt and revolution in early modern Europe, Manchester University Press, Manchester, 1987, págs. 107-109.

85. David Underdown, Revel, riot and rebellion. Popular politics and culture in England 1603-1660, Oxford University Press, Oxford, 1985.

86. Catherine Killerby, «The enforcement of Italian sumptuary law, 1200-1500», en Trevor Dean y Katherine Lowe, Crime, Society and the Law in Renaissance Italy, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pág. 115.

87. Véase Olwen Hufton, The prospect before her. A history of women in western Europe, vol. I: 1500-1800, ob. cit., págs. 269-276.

88. Valerie Kivelson, Desperate Magic. The moral economy of witchcraft in seventeenth-century Russia, Cornell University Press, Ithaca, 2013.

89. Stuart Clark, Thinking with demons, ob. cit., pág. 110.

90. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., págs. 241-242.

91. Lyndal Roper, «Witchcraft and fantasy in early modern Germany», en Jonathan Barry, Marianne Hester y Gareth Roberts (dirs.), Witchcraft in early modern Europe, ob. cit., pág. 211.

92. Didier Godard, L’autre Faust: L’homosexualité masculine pendant la Renaissance, H&O, Montblanc, 2002.

93. Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford University Press, Nueva York, 1996.

94. Thomas Betteridge, Sodomy in early modern Europe, Manchester University Press, Manchester, 2002, pág. 2.

95. Kenneth Borris, «The prehistory of homosexuality in the early modern sciences», en Kenneth Borris y George Rousseau (dirs.), The sciences of homosexuality in early modern Europe, Routledge, Londres, 2008, págs. 4, 6.

96. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, Gallimard, París, 1976. La obra consta de tres volúmenes.

97. Helmut Puff, Sodomy in Reformation Germany and Switzerland, 1400-1600, University of Chicago Press, Chicago, 2003, pág. 23.

98. Mariana Muravyeva, «Do not rape and pillage without command: sex offences and early modern European armies», Clio [en línea], núm. 39, 2014.

99. Maria R. Boes, «On trial for sodomy in early modern Germany», en Tom Betteridge (dir.), Sodomy in Early Modern Europe, Manchester University Press, Manchester, 2002.

100. William Monter, «Sodomy and Heresy in Early Modern Switzerland», en Salvatore Licata and Robert Petersen (eds.), The Gay Past: A Collection of Historical Essays, Harrington Park Press, Nueva York, 2013.

8. DISCIPLINA SOCIAL Y MARGINALIDAD

1. Marjorie K. McIntosh, Controlling misbehaviour in England 1370-1600, ob. cit., pág. 71.

2. Felicity Heal, Hospitality in early modern England, Oxford University Press, Oxford, 1990, pág. 3.

3. Ibídem, págs. 367-372.

4. Yves Castan, Honnêteté et relations sociales en Languedoc (1715-1780), Plon, París, 1974, págs. 22-28.

5. Norbert Elias, The Civilizing Process, Blackwell, Oxford, 1994, publicado antes en varias ediciones desde 1939. Véase también su obra The Court Society, University College of Dublin Press, Dublín, 2006.

6. Jean-Pierre Gutton, «Confraternities, curés and communities», en Kaspar von Greyerz, Religion and society in early modern Europe 1500-1800, HarperCollins, Londres, 1984, págs. 51-54.

7. Martin Ingram, «Ridings, rough music and the “reform of popular culture” in early modern England», Past and Present, núm. 105, 1984.

8. André Burguière, «The charivari and religious repression in France during the Ancien Régime», en Robert Wheaton y Tamara Hareven, Family and sexuality in French history, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1980.

9. Véase un caso en una parroquia luterana alemana en Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in early modern Germany, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, págs. 118-119.

10. Jeffrey R. Watt, The making of modern marriage. Matrimonial control and the rise of sentiment in Neuchâtel, 1550-1800, Cornell University Press, Ithaca, 1992, pág. 51.

11. Michael F. Graham, The uses of Reform: «godly discipline» and popular behaviour in Scotland, 1560-1610, Brill, Leiden, 1996.

12. Eva Österberg y Dag Lindström, Crime and social control in medieval and early modern Swedish towns, Almqvist & Wiksell, Upsala, 1988, págs. 54, 138.

13. Sobre la práctica sexual en Inglaterra, véase Martin Ingram, Church courts, sex, and marriage in England, 1570-1640, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, págs. 267-274.

14. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., págs. 189-194.

15. Arie Theodorus van Deursen, Plain lives in a Golden Age, ob. cit., págs. 86-87.

16. Citado en Christopher Hill, Society and Puritanism in pre-revolutionary England, Secker & Warburg, Londres, 1966, pág. 225.

17. La opinión de que se produjo la «construcción de un nuevo orden moral autoritario», como sostiene James R. Farr en Authority and sexuality in early modern Burgundy (1550-1730), Oxford University Press, Oxford, 1995, pág. 8, no resulta convincente.

18. Edward Shorter, The Making of the Modern Family, ob. cit., pág. 132.

19. Tessa Storey, Carnal Commerce in Counter-Reformation Rome, Cambridge University Press, Cambridge, 2008.

20. Lotte van de Pol, The Burgher and the Whore: Prostitution in Early Modern Amsterdam, Oxford University Press, Oxford, 2011.

21. Joanne M. Ferraro, «Making a Living: The Sex Trade in Early Modern Venice», The American Historical Review, vol. 123, núm. 1, febrero de 2018.

22. Véase Robert Jütte, Poverty and deviance in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, págs. 46 y sigs.

23. Citado en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, ob. cit., pág. 226.

24. Ian W. Archer, The pursuit of stability. Social relations in Elizabethan London, ob. cit., pág. 153.

25. Juan Luis Morales, El niño en la cultura española, 4 vols., TPA, Madrid, 1960, vol. I, pág. 91 y sigs.

26. Frank Aydelotte, Elizabethan rogues and vagabonds, Clarendon Press, Oxford, 1913, pág. 55.

27. Yves Durand, Cahiers de doléances des paroisses du bailliage de Troyes pour les états généraux de 1614, Presses Universitaires de France, París, 1966.

28. Linda Martz, Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.

29. Ernst Schubert, «Die Ausgrenzung des fahrenden Volkes», en Winfried Schulze (dir.), Ständische Gesellschaft, ob. cit., págs. 113-164.

30. Brian Pullan, Rich and poor in Renaissance Venice. The social institutions of a Catholic state, to 1620, Blackwell, Oxford, 1971.

31. E. M. Leonard, The early history of English poor relief, Cambridge University Press, Cambridge, 1900.

32. Michel Foucault, Discipline and punish. The birth of the prison, Pantheon, Londres, 1977, pág. 141.

33. Citado en Emanuel Chill, «Religion and mendicity in seventeenthcentury France», International Review of Social History, núm. VII, 1962.

34. Charles H. Parker, The Reformation of Community: Social Welfare and Calvinist Charity in Holland, 1572-1620, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, págs. 4, 13, 125.

35. Wilbur Kitchener Jordan, The charities of London 1480-1660, George Allen & Unwin, Londres, 1960.

36. Giovanni Treccani, Storia di Milano, vol XI: Il declino spagnolo (1630-1706), Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milán, 1958, pág. 362.

37. Maureen Flynn, Sacred charity: confraternities and social welfare in Spain, 1400-1700, Macmillan, Londres, 1989, págs. 71-76.

38. William Callahan, La Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid 1618-1832, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1980.

39. Erik von Kraemer, Le type du faux mendiant dans les littératures romanes, Societas Scientiarum Fennica, Helsinki, 1944.

40. Alexandre Vexliard, Introduction à la sociologie du vagabondage, Marcel Rivière, París, 1956.

41. Jean-Paul Clébert, The gypsies, Vista Books, Londres, 1963.

42. Richard Pym, The Gypsies of Early Modern Spain, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007.

43. Hay un estudio excelente en James A. Sharpe, «The history of crime in late medieval and early modern England: a review of the field», Social History, núm. 7, mayo de 1982.

44. Julius R. Ruff, Violence in Early Modern Europe 1500-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pág. 2.

45. Malcolm Greenshields, An economy of violence in early modern France. Crime and justice in the Haute Auvergne 1587-1664, Pennsylvania State University Press, Filadelfia, 1994, pág. 68.

46. John M. Beattie, «The pattern of crime in England 1660-1800», Past and Present, núm. 62, 1974, págs. 86-87.

47. James A. Sharpe, Crime in early modern England 1550-1750, Longman, Londres, 1999, pág. 7.

48. Citado en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, ob. cit., pág. 233.

49. Garthine Walker, Crime, Gender and Social Order in Early Modern England, Cambridge University Press, Cambridge, 2003.

50. Ulinka Rublack, The Crimes of Women in Early Modern Germany, Oxford University Press, Oxford, 1999, pág. 255.

51. Paul Griffiths, «Juvenile delinquency in time», en Pamela Cox, Heather Shore, Becoming Delinquent: British and European Youth, 1650-1950, Routledge, Londres, 2017.

52. Yves-Marie Bercé, «De la criminalité aux troubles sociaux. La noblesse rurale du Sud-Ouest de la France sous Louis XIII», Annales du Midi, vol. 76, núm. 1, 1964.

53. Véase Trevor Dean, «Criminal justice in mid fifteenth-century Bologna», en Trevor Dean y Katherine Lowe, Crime, Society and the Law in Renaissance Italy, ob. cit., pág. 17.

54. James A. Sharpe, «Enforcing the law in the seventeenth-century English village», en Vic Gattrell, Bruce Lenman y Geoffrey Parker, Crime and the Law. The social history of crime in western Europe since 1500, Europa, Londres, 1980.

55. Véase Alfred Soman, «Deviance and criminal justice in western Europe, 1300-1800: an essay in structure», en Alfred Soman, Sorcellerie et justice criminelle, ob. cit., capítulo IV, pág. 13.

56. Bruce Lenman y Geoffrey Parker, «The state, the community and the criminal law in early modern Europe», en Vic Gattrell, Bruce Lenman y Geoffrey Parker, Crime and the Law, ob. cit., pág. 15.

57. Tomás Antonio Mantecón, Conflictividad y disciplinamiento social en la Cantabria rural del Antiguo Régimen, Publicaciones de la Universidad de Cantabria, Santander, 1997.

58. James Swanston Cockburn (dir.), Crime in England 1550-1800, Methuen, Londres, 1977, pág. 55.

59. Henry Kamen, Spain in the later seventeenth century 1665-1700, ob. cit., págs. 168-169.

60. Thomas V. Cohen, Sixteenth Century Journal, núm. XXVII, 1996, en una revisión de Peter Blastenbrei, Kriminalität in Rom 1560-1585, Niemeyer, Tubinga, 1995.

61. Jean Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du XVIe siècle, ob. cit., vol. II, capítulo 1.

62. Xavier Torres, Nyerros i Cadells: bàndols i bandolerisme a la Catalunya moderna (1590-1640), Quadern Crema, Barcelona, 1993.

63. Citado en José Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, Espasa Calpe, Madrid, 1951.

64. Denise Eeckaute, «Les brigands en Russie du XVIIe au XIXe siècle: mythe et réalité», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, núm. 12, 1965.

65. William Monter, «Heresy executions in Reformation Europe, 1520-1565», en Ole Peter Grell y Bob Scribner, Tolerance and Intolerance in the European Reformation, ob. cit., pág. 50.

66. Henry Kamen, La Inquisición española, ob. cit., capítulo 9.

67. Véase Alfred Soman, «Press, pulpit and censorship in France before Richelieu», Proceedings, American Philosophical Society, núm. 120, 1976, pág. 443.

68. Henry Kamen, La Inquisición española, ob. cit., capítulo 13.

69. Richard van Dülmen, Theatre of Horror. Crime and punishment in early modern Germany, Polity Press, Cambridge, 1990.

70. Peter Spierenburg, The spectacle of suffering: executions and the evolution of repression, Cambridge University Press, Cambridge, 1984.

71. Citado en Christopher R. Friedrichs, The early modern City, ob. cit., pág. 254.

72. Arthur Roger Ekirch, «Bound for America: A Profile of British Convicts Transported to the Colonies, 1718-1775», The William and Mary Quarterly, vol. 42, núm. 2, abril de 1985.

73. Jonathan Sumption, Pilgrimage. An image of medieval religion, Rowman and Littlefield, Londres, 1975, pág. 99.

74. Robert Davis, Christian Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-1800, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2003.

75. Los dos se citan en Charles Verlinden, L’esclavage dans l’Europe médiévale, vol. I: Péninsule Ibérique-France, De Tempel, Brujas, 1955.

76. Ridolfo Livi, La schiavità domestica nei tempi di mezzo e nei moderni, Cedam, Padua, 1928.

77. Jean-Marc Pelorson, «Reflexions sur le traitement juridique de la folie», en Agustín Redondo, Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVIXVIIe siècles), Publications de la Sorbonne, París, 1983.

78. Martine Bigeard, La folie et les fous littéraires en Espagne 1500-1650, Centre de Recherches Hispaniques, París, 1972.

79. Hans Christian Erik Midelfort, «Sin, melancholy, obsession: insanity and culture in sixteenth century Germany», en Steven Kaplan (dir.), Understanding popular culture, Mouton, Berlín, 1984.

80. Catherina Lis y Hugo Soly, Disordered Lives: eighteenth-century families and their unruly relatives, Polity Press, Cambridge, 1996.

81. Para Inglaterra, véase Michael MacDonald, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.

9. LA MODERNIDAD Y EL INDIVIDUO

1. Peter Blickle, The Revolution of 1525, ob. cit., en el capítulo 6.

2. Alan Macfarlane, The origins of English individualism: the family, property and social transition, Blackwell, Oxford, 1978.

3. Citado por Vittor Ivo Comparato, «A case of modern individualism», en Janet Coleman (dir.), The individual in political theory and practice, Clarendon Press, Oxford, 1996, pág. 153.

4. Véanse los capítulos correspondientes en Riitta Laitinen y Tomas V. Cohen (eds.), Cultural History of Early Modern European Streets, Brill, Leiden, 2009.

5. Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, ob. cit., pág. 151.

6. «A principios de la Edad Moderna no se observa un aumento del individualismo», en David Cressy, Birth, marriage and death, Oxford University Press, Oxford, 1997, pág. 10.

7. Michael Anderson, «The relevance of family history», en Chris Harris (dir.), Sociology of the family, University of Keele, Keele, 1979, págs. 58-68.

8. Michael Zell, «Suicide in pre-industrial England», Social History, vol. 11, núm. 3, 1986.

9. Michael MacDonald, Sleepless Souls. Suicide in early modern England, Oxford University Press, Oxford, 1990.

10. Citado en Michael MacDonald, Sleepless Souls. Suicide in early modern England, ob. cit., pág. 197.

11. Datos tomados de Ronnie Po-Chia Hsia, Social discipline in the Reformation, Routledge, Londres, 1989, págs. 163-166, procedentes de Markus Schär, Seelennöte der Untertanen. Selbstmord, Melancholie und Religion im alten Zürich, Chronos, Zúrich, 1985.

12. Citado en Linda Pollock, «Living on the stage of the world: the concept of privacy among the elite of early modern England», en Adrian Wilson (dir.), Rethinking social history. English society 1570-1920 and its interpretation, Manchester University Press, Manchester, 1993.

13. Véase David Garrioch, Neighbourhood and community in Paris, 1740-1790, ob. cit., pág. 54.

14. Fabrizio Nevola, «Street life in Early Modern Europe», Renaissance Quarterly, núm. 66, 2013.

15. Riitta Laitinen y Tomas V. Cohen (eds.), Cultural History of Early Modern European Streets, ob. cit.

16. Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, Albin Michel, París, 1942.

17. René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 2 vols., Boivin, París, 1943.

18. Richard H. Popkin, The history of scepticism from Erasmus to Descartes, Van Gorcum, Assen, 1964.

19. Frances Yates, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1964, capítulo 10.

20. Frances Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972.

21. David Wootton, «New histories of atheism», en Michael Hunter y David Wootton, Atheism from the Reformation to the Enlightenment, Clarendon Press, Oxford, 1992.

22. Citado en Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., capítulos 1 y 12.

23. Januss Tazbir, A state without stakes, Kosciuszko Foundation, Nueva York, 1973, pág. 35.

24. Henry Kamen, «Toleration and the Law in the West 1500-1700», Ratio Juris, 10, núm. 1, 1997, pág. 38.

25. Randolph C. Head, Early modern democracy in the Grisons, ob. cit., pág. 237.

26. Es posible que la cuestión del incremento del secularismo resulte más convincente en el caso de Inglaterra: John Sommerville, The secularization of early modern England, Oxford University Press, Oxford, 1992.

27. Hay una guía excelente en Rab A. Houston, Literacy in early modern Europe. Culture and education 1500-1800, 2.a ed., Longman, Londres, 2002.

28. Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, 2.a ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2005.

29. Paul Slack, The Invention of Improvement: Information and Material Progress in Seventeenth-Century England, Oxford University Press, Oxford, 2015, pág. 262.

30. Rab A. Houston, Literacy in early modern Europe. Culture and education 1500-1800, ob. cit., capítulo 6.

31. Véase, por ejemplo, Judith Pollmann y Erika Kuijpers, «On the early modernity of modern memory», en Erika Kuijpers y otros (ed.), Memory before Modernity: Practices of Memory in Early Modern Europe, Brill, Leiden, 2013.

32. Ronnie Po-Chia Hsia, Social discipline in the Reformation, ob. cit., págs. 94-99, 107-109.

33. Rab A. Houston, Literacy in early modern Europe. Culture and education 1500-1800, ob. cit., pág. 232.

34. Henry Kamen, La Inquisición española, ob. cit., pág. 114.

35. Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar, «Signatures et niveau culturel», Caravelle, núm. 31, 1978.

36. Jean-Paul Le Flem, sobre Segovia, en De l’Alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, XVI-XIXe siècles, CNRS, París, 1987.

37. Citado en David McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pág. 15.

38. Ian Maclean, Scholarship, Commerce, Religion: The Learned Book in the Age of Confessions, 1560-1630, Harvard University Press, Cambridge, 2012.

39. James Alan Downie, Robert Harley and the press. Propaganda and public opinion in the age of Swift and Defoe, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

40. Citado en Anthony Grafton, «A Sketch Map of a Lost Continent: The Republic of Letters», Republics of Letters: a Journal for the Study of Knowledge, Politics and the Arts, vol. 1, núm. 1, mayo de 2009.

41. Richard Kagan, Students and society in early modern Spain, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1974, pág. 213.

42. John Gascoigne, «A reappraisal of the role of the universities in the Scientific Revolution», en David Lindberg y Robert Westman (dirs.), Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

43. Véase Hilde de Ridder-Symoens, «Training and professionalisation», en Wolfgang Reinhard (dir.), Power elites and state building, ob. cit., 156-172.

44. Para una perspectiva moderna del aspecto cultural, véase Maurizio Ascari, «The Rise of the Grand Tour: Higher Education, Transcultural Desire and the Fear of Cultural Hybridisation» [en línea], en Linguae &. Rivista di Lingue e Culture Modern, vol. 14, núm. 1, 2015. Se abordan aspectos originales en Gerrit Verhoeven, Rosemary Sweet y Sarah Goldsmith (eds.), Beyond the Grand Tour, ob. cit., 2019.

45. Mathis Leibetseder: Die Kavalierstour. Adelige Erziehungsreisen im 17. und 18. Jahrhundert, Böhlau, Colonia/Viena, 2004.

46. Justin Stagl, A History of Curiosity: The Theory of Travel, 1550-1800, Harwood, Ámsterdam, 1995, sobre todo los capítulos 1 y 2.

47. Ibíd., pág. 58.

48. Citado en Joan Simon, Education and society in Tudor England, Cambridge University Press, Cambridge, 1966.

49. Citado en Kenneth Charlton, Education in Renaissance England, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1965.

50. Bruce Redford, Venice and the Grand Tour, New Haven y Londres, Yale University Press, 1996, pág. 10.

51. Citado en Kenneth Charlton, Education in Renaissance England, ob. cit.

52. John Towner, «The Grand Tour. A key phase in the history of tourism», Annals of Tourism Research, núm. 12, 1985, págs. 297-333.

53. De los numerosos estudios sobre este tema, véase Edward Chaney, The evolution of the Grand Tour. Anglo-Italian cultural relations since the Renaissance, Cass, Londres, 2000.

54. Véanse múltiples perspectivas sobre el Grand Tour en el mundo germánico en Rainer Babel y Werner Paravicini (dirs.), Grand Tour. Adeliges Reisen und europäische Kultur vom 14. bis zum 18. Jahrhundert, Thorbecke, Ostfildern, 2005.

55. Otto Brunner, Neue Wege der Sozialgeschichte, Vanderhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1956.

56. Sven Stelling-Michaud (dir.), Le Livre du Recteur de l’Académie de Genève (1559-1878), Droz, Ginebra, 1959.

57. Heinz Schneppen, Niederländische Universitäten und deutsches Geistesleben, Aschendorff, Münster, 1960.

58. Una de estas memorias garabateadas, escritas por el sacerdote de una aldea catalana, sirvió de base para mi estudio sobre la religión local, The Phoenix and the Flame, ob. cit.

59. Citado en Ralph Houlbrooke (dir.), English family life 1576-1716. An anthology from diaries, Blackwell, Oxford, 1988, pág. 3.

60. Al menos este es el argumento de Jonathan Dewald, Aristocratic experience and the origins of modern culture. France 1570-1715, University of California Press, Berkeley, 1993.

61. Véase James S. Amelang, «The mental world of Jeroni Pujades», en Richard Kagan y Geoffrey Parker (dirs.), Spain, Europe and the Atlantic world, Cambridge University Press, Cambridge, 1995. El texto del diario es Dietari de Jeroni Pujades, Josep M.ª Casas Homs (dir.), 4 vols., Fundació Salvador Vives Casajuana, Barcelona, 1975-1976.

62. James Amelang, The Flight of Icarus. Artisan autobiography in early modern Europe, Stanford University Press, Stanford, 1998, pág. 123.

63. James Amelang, The Flight of Icarus, ob. cit., págs. 239-240.

64. Véase Anthony Grafton, «A Sketch Map of a Lost Continent», ob. cit., págs. 9-10. Para la noción de una «República de las Letras» europea, véanse también Marc Fumaroli, La République des Lettres, Gallimard, París, 2015, y Herbert Jaumann (dir.), Die europäische Gelehrtenrepublik im Zeitalter des Konfessionalismus (La República de las Letras europea en la época confesional), Harrassowitz, Wiesbaden, 2001.

65. Francisco Bethencourt y Florike Egmond (dirs.), Cultural Exchange in Early Modern Europe. Vol III: Correspondence and Cultural Exchange in Europe, 1400-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, sobre todo, la Parte I.

66. Jeremy Black, The Power of Knowledge: How Information and Technology Made the Modern World, Yale University Press, New Haven, 2014.

67. Henry Kamen, The Phoenix and the Flame. Catalonia and the Counter-Reformation, ob. cit., págs. 129-131.

68. Elmer A. Beller, Propaganda in Germany during the Thirty Years War, Princeton University Press, Princeton, 1940.

69. Christian Jouhaud, «Propagande et action au temps de la Fronde», en Culture et idéologie dans la genèse de l’état moderne, École Française de Rome, Roma, 1985, págs. 337-352.

70. Marie-Noële Grand-Mesnil, Mazarin, la Fronde et la Presse 1647-1649, Armand Colin, París, 1967.

71. Véase Brendan Dooley y Sabrina A. Baron, The Politics of Information in Early Modern Europe, Routledge, Londres, 2001.

72. Andrew Pettegree, The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, New Haven, 2014, capítulo 1.

73. Frank E. y Fritzie P. Manuel, Utopian thought in the Western World, Blackwell, Oxford, 1979.

74. Luigi Firpo, Lo stato ideale della Controriforma, Laterza, Bari, 1957.

75. Magnus Mörner, The political and economic activities of the Jesuits in the Plata region, Library and Institute of Ibero-American Studies, Estocolmo, 1953.

76. Myriam Yardeni, Utopie et révolte sous Louis XIV, Nizet, París, 1980.

77. Lo que sigue está tomado de Carole Fabricant, «George Berkeley the Islander», en Felicity Nussbaum (dir.), The Global Eighteenth Century, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003, págs. 263-278. Berkeley era famoso por negar la existencia de la materia.

10. LA PROYECCIÓN GLOBAL DE LOS EUROPEOS

1. Janet Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System AD 1250-1350, Oxford University Press, Nueva York, 1989, pág. 8.

2. Peer Vries, «A very brief history of economic globalisation since Columbus», Handbook Geographies of Globalisation, Edward Elgar, Cheltenham, 2018.

3. Antony Gerald Hopkins, Globalisation In World History, Pimlico, Londres, 2002, págs. 3-6.

4. James Tracy, citado en Kevin H. O’Rourke y Jeffrey G. Williamson, «When did globalisation begin?», European Review of Economic History, núm, 6, 2002, págs. 23-50.

5. Wim Blockmans, Mikhail Krom y Justyna Wubs-Mrozewicz, «Maritime trade around Europe 1300-1600», en The Routledge Handbook of Maritime Trade around Europe 1300-1600, Routledge, Londres, 2017, pág. 2.

6. Jürgen Osterhammel y Niels P. Petersson, Globalisation: a Short History, Princeton University Press, Princeton, 2005, pág. ix.

7. Linda Colley, The ordeal of Elizabeth Marsh: a woman in world history, Harper, Londres, 2007.

8. Zhanna Barchuk y Mary Jane Harkins, «Why Teach About Globalisation?», Social Studies Research and Practice, vol. 5, núm. 1, marzo de 2010.

9. Jan de Vries, «The Limits of Globalisation in the Early Modern World», The Economic History Review, vol. 63, núm. 3, 2010, págs. 710-733.

10. Anne Gerritsen, «From Long-Distance Trade to the Global Lives of Things: Writing the History of Early Modern Trade and Material Culture», Journal of Early Modern History, núm. 20, 2016, págs. 526-544.

11. Tenemos aquí un ejemplo de un punto de vista demasiado optimista: «Los procesos globales unen el mundo de principios de la Edad Moderna y hacen que las personas perciban en su totalidad un planeta que antes solo se experimentaba de forma fragmentaria. Los avances marítimos y los de la navegación aceleraron el ritmo de conexión y la velocidad de comunicación entre continentes lejanos. Esto ha supuesto un desafío irrevocable para los antiguos marcos intelectuales», en Alison Games, The Web of Empire: English Cosmopolitans in an Age of Expansion, 1560-1660, Oxford University Press, Oxford, 2008, pág. 6.

12. Jan de Vries, «Connecting Europe and Asia: A quantitative analysis of the Cape-route trade, 1497-1795», en Dennis Owen Flynn, Arturo Giraldez y Richard von Glahn (dirs.), Global connections and monetary history, 1470-1800, Ashgate, Aldershot, 2003, págs. 35-106.

13. Omri B. Frenkel, «Transplantation of Asian Spices in the Spanish Empire 1518-1640», tesis en línea para la Universidad de McGill, 2017, pág. 43.

14. El esquema clásico es el de Alfred Crosby, The Columbian exchange. Biological and cultural consequences of 1492, Praeger, Westport, 2003. Véase también Nathan Nunn y Nancy Qian, «The Columbian Exchange: A history of disease, food, and ideas», Journal of Economic Perspectives, 24, núm. 2, 2010, págs. 163-188.

15. Por ejemplo, Pieter Emmer, «The Myth of Early Globalisation: the Atlantic Economy, 1500-1800», Colloques, 2008; publicado por primera vez en European Review, vol. 11, núm. 1, 2003, págs. 37-47.

16. Henry Kamen, Spain 1469-1714, Longman, Harlow, 2005, capítulo 2.

17. Arturo Giraldez, The Age of Trade. The Manila Galleons and the Dawn of the Global Economy, Rowman & Littlefield, Lanham, Maryland, 2015.

18. Nuala Zahedieh, The Capital and the Colonies. London and the Atlantic Economy 1660-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pág. 195.

19. Niall Ferguson, Civilization: the West and the Rest, Penguin, Londres, 2011. Esta obra estimulante ha despertado un debate considerable. Ferguson propone seis bases para el éxito de Occidente: la competencia, la ciencia, los derechos de propiedad, la medicina, la sociedad de consumo y la ética del trabajo. Define el ascenso de Occidente como «el relato que se encuentra en el corazón mismo de la historia moderna».

20. Eric L. Jones, The European miracle, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.

21. John F. Richards, The Unending Frontier. An environmental history of the early modern world, University of California Press, Berkeley, 2003, págs. 19-20.

22. James D. Tracy (dir.), The Political Economy of Merchant Empires. State Power and World Trade 1350-1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pág. 118.

23. Eric Williams, Capitalism and Slavery, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1944.

24. Walter Rodney, How Europe underdeveloped Africa, Pambazuka Press, Nairobi, 1972.

25. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy, Princeton University Press, Princeton, 2000.

26. Prasannan Parthasarathi, Why Europe Grew Rich and Asia Did Not: Global Economic Divergence, 1600-1850, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, sobre todo la Introducción.

27. Anne Gerritsen, «From Long-Distance Trade to the Global Lives of Things: Writing the History of Early Modern Trade and Material Culture», Journal of Early Modern History, núm. 20, 2016, págs. 526-544.

28. Daniel Roche, A History of Everyday Things. The birth of consumption in France, 1600-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

29. Maxine Berg, «In pursuit of luxury: global history and British consumer goods in the eighteenth century», Past and Present, núm. 182, 2004.

30. Véase el capítulo 8, nota 5.

31. Anne Gerritsen y Giorgio Riello, The Global Lives of Things. The material culture of connections in the early modern world, Routledge, Londres, 2016, ofrece una presentación seria sobre esta cuestión.

32. Woodruff D. Smith, Consumption and the Making of Respectability, 1600-1800, Routledge, Nueva York, 2002.

33. James D. Tracy (dir.), The Political Economy of Merchant Empires, ob. cit., pág. 119.

34. Ken Albala, Food in Early Modern Europe, Greenwood Press, Westport (Connecticut), 2003, pág. 19.

35. Véase Geoffrey C. Gunn, First Globalisation: The Eurasian Exchange, 1500-1800, Rowman & Littlefield, Lanham (Maryland), 2003, pág. 69.

36. Marcy Norton, Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate in the Atlantic World, Cornell University Press, Ithaca, 2008.

37. Por ejemplo, Parte IV, «A Taste for Tea» en Maxine Berg y otros (dirs.), Goods from the East, 1600-1800: Trading Eurasia, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2015.

38. Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History, Viking, Nueva York, 1985.

39. Jan De Vries, The Industrious Revolution: Consumer Behaviour and the Household Economy, 1650 to the Present, Cambridge University Press, Cambridge, 2008.

40. Nadia Fernández de Pinedo, «Global Commodities in Early Modern Spain», en Manuel Pérez García y Lucio de Sousa (dirs.), Global History and New Polycentric Approaches. Europe, Asia and the Americas in a World Network System, libro electrónico en línea, 2018.

41. Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, 2 vols., University of Chicago Press, Chicago, 1977, vol. 2: A Century of Wonder, Introducción.

42. John F. Richards, The Unending Frontier, ob. cit., pág. 19.

43. Luís Miguel Peixoto de Andrade Baptista, «An oriental autumn in London: Encounters, the meeting of Asia and Europe 1500-1800, at the Victoria & Albert Museum», Bulletin of Portuguese-Japanese Studies, núm. 9, diciembre de 2004, págs. 101-134.

44. Pratik Chakrabarti, Medicine and Empire 1600-1960, Macmillan, Londres, 2014.

45. Jon Arrizabalaga y otros, The Great Pox: The French Disease in Renaissance Europe, Yale University Press, New Haven, 1997.

46. Claudia Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany, Routledge, Londres, 2016, Introducción.

47. Kerttu Majander y otros, «Ancient bacterial genomes reveal a high diversity of treponema pallidum strains in Early Modern Europe», Current Biology, publicado en línea, 13 de agosto de 2020.

48. George J. Armelagos y otros, «The Science behind Pre-Columbian Evidence of Syphilis in Europe», Evolutionary Anthropology, 21, núm. 2, marzo de 2012.

49. Véase una visión bibliográfica general en Reinhold Reith, Umweltgeschichte der Frühen Neuzeit, Oldenbourg, Múnich, 2011.

50. Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge University Press, Cambridge, 1986; Richard Grove, Ecology, Climate and Empire: Colonialism and Global Environmental History, 1400-1940, White Horse Press, Cambridge, 1997.

51. Tamara L. Whited y otros, Northern Europe: An Environmental History, ABCCLIO, Santa Barbara, 2005, pág. 79.

52. Michael Williams, Deforesting the Earth: from Prehistory to Global Crisis, University of Chicago Press, Chicago, 2003.

53. Robert C. Allen, «Was there a timber crisis in early modern Europe?», en Istituto Internazionale di Storia Economica «F. Datini», Economia e energia secc. xiii-xviii, Le Monnier, Florencia, 2003.

54. Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial expansion, tropical island Edens and the origins of environmentalism, 1600-1860, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

55. Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, Allen Lane, Londres, 1983.

56. Sara Miglietti y John Morgan (dirs.), Governing the Environment in the Early Modern World, Routledge, Abingdon, 2017.

57. H. Kamen, The Escorial. Art and Power in the Renaissance, Yale University Press, New Haven, 2010, págs. 70-75, 133-135.

58. Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, ob. cit., capítulo 6.

59. Alan Macfarlane, The Culture of Capitalism, Blackwell, Oxford, 1987, capítulo 4.

60. Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, Flammarion, París, 1967.

61. Brian Fagan, The Little Ice Age: How Climate Made History, 1300-1850, Basic Books, Nueva York, 2000; Wolfgang Behringer, Hartmut Lehmann y Christian Pfister (dirs.), Kulturelle Konsequenzen der «Kleinen Eiszeit». Cultural Consequences of the «Little Ice Age», Vandenhoeck and Ruprecht, Gotinga, 2005.

62. Un estudio típico que atribuye todos los acontecimientos significativos de esos siglos a la supuesta Edad de Hielo es el de Philipp Blom, Nature’s Mutiny: How the Little Ice Age of the Long Seventeenth Century Transformed the West and Shaped the Present, Liveright Publishing, Nueva York, 2019.

63. Véase una presentación general de los argumentos de los historiadores del clima en Sam White, Christian Pfister y Franz Mauelshagen (dirs.), The Palgrave Handbook of Climate History, Palgrave Macmillan, Londres, 2018. Véase una aplicación de este enfoque a la Europa de principios de la Edad Moderna en Christian Pfister y Rudolf Brazdil, «Climatic Variability in Sixteenth Century Europe and its Social Dimension», Climatic Change, núm. 43, 1999, págs. 5-53. Wolfgang Behringer, A Cultural History of Climate, Polity Press, Cambridge, 2010, págs. 85-166, es un resumen fácil de leer que acepta la idea de una Pequeña Edad de Hielo.

64. Geoffrey Parker, Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven, Yale University Press, 2013.

65. John F. Richards, The Unending Frontier, ob. cit., págs. 17-86.

66. Morgan Kelly y Cormac Ó Gráda, «The Waning of the Little Ice Age: Climate Change in Early Modern Europe», Journal of Interdisciplinary History, vol. XLIV, núm. 3, invierno de 2014, págs. 301-325. Su conclusión es la siguiente: «No encontramos pruebas estadísticas de grandes intervalos, tendencias ni ciclos en el clima europeo, como los que se podrían asociar con una Pequeña Edad de Hielo. La evidencia anecdótica que se suele aducir para demostrar que se produjeron episodios de enfriamiento notable entre el siglo XIV y el XIX —por ejemplo, el congelamiento del Támesis y la desaparición de las uvas que se cultivaban en Inglaterra— admite explicaciones más sencillas».

67. William Beinart y Lotte Hughes, Environment and Empire, Oxford University Press, Oxford, 2009.

68. Es lo que afirma Geoffrey Parker; véase su contexto en Clifford J. Rogers, The Military Revolution Debate: Readings on the Military Transformation of Early Modern Europe, Routledge, Nueva York, 2018, pág. 5.

69. Charles H. Parker, Global Interactions in the Early Modern Age, 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pág. 3.

70. Véase el fascinante estudio de Geoffrey C. Gunn, First Globalisation: The Eurasian Exchange, ob. cit., pág. 3.

71. Véase Henry Kamen, Imperio: la forja de España como potencia mundial, trad. de Amado Diéguez Rodríguez, Aguilar, Barcelona, 2003.

72. Charles H. Parker, Global Interactions in the Early Modern Age, 1400-1800, ob. cit., pág. 11.

73. Benjamin Schmidt, «Mapping an Exotic World. The Global Project of Dutch Geography, circa 1700», en Felicity A. Nussbaum (dir.), The Global Eighteenth Century, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003, págs. 23-24.

74. Benjamin Schmidt, «Mapping an Exotic World. The Global Project of Dutch Geography, circa 1700», ob. cit., págs. 26-27.

11. LA APARICIÓN DEL ESTADO MODERNO

1. Thomas Ertman, Birth of the Leviathan: Building States and Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

2. Felicity Heal y Clive Holmes, The Gentry in England and Wales, 1500-1700, ob. cit., pág. 117.

3. Clifford J. Rogers, The Military Revolution Debate: Readings on the Military Transformation of Early Modern Europe, Routledge, Nueva York, 2018.

4. Frank Tallett, War and Society in Early Modern Europe: 1495-1715, Routledge, Londres, 1992, Introducción.

5. Jan Glete usaba la expresión «Estados fiscales-militares» para describir los Gobiernos afectados por este proceso.

6. John A. Lynn, «Recalculating French army growth during the Grand Siècle, 1610-1715», en Clifford Rogers, Military Revolution, ob. cit., pág. 117.

7. Para Rusia, véase Nancy S. Kollman, The Russian Empire 1450-1801, Oxford University Press, Oxford, 2017, págs. 3-5.

8. Geoffrey Parker, citado en Clifford Rogers, Military Revolution, ob. cit., pág. 5.

9. Michael J. Braddick, State Formation in Early Modern England, c. 1550-1700, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, pág. 21.

10. Nicholas Henshall, The Myth of Absolutism: Change and Continuity in Early Modern European Monarchy, Routledge, Abingdon, 2013.

11. Alain Boureau, «État moderne et attribution symbolique: emblèmes et devises dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles», en Culture et idéologie dans la genèse de l’état moderne, École Française de Rome, Roma, 1985, págs. 155-178.

12. Gérard Sabatier, «Versailles, un imaginaire politique», en Culture et idéologie dans la genèse de l’état moderne, ob. cit., págs. 295-324.

13. Cesare Cuttica, «A Thing or Two About Absolutism and Its Historiography», History of European Ideas, vol. 39, núm. 2, 2013, págs. 287-300, analiza la interpretación que dan los historiadores recientes al concepto de absolutismo.

14. Irving A. A. Thompson, «Absolutism, legalism and the law in Castile 1500-1700», en Ronald G. Asch y Heinz Duchhardt, Der Absolutismusein Mythos? Strukturwandel monarchischer Herrschaft in West- und Mitteleuropa (ca. 1550-1700), Böhlau, Colonia, 1996, pág. 220.

España y la creación de la Europa moderna

Henry Kamen

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 9327204 47.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Imágenes de interior: © Fine Art Images/Album; © Album; © Joseph Martin/Album; © National Gallery of Art, Washington DC/Album; © akg-images/Album; © DEA PICTURE LIBRARY/Album; © Metropolitan Museum of Art, NY/Album; © G. DAGLI ORTI/DEA/Album; © The National Gallery, London/akg/Album; © Universal Images Group/Pictures From History; © Erich Lessing/Album; © Bridgeman Images/Album y © Werner Forman/akg-images/Album

Iconografía: DAU, Grupo Planeta

© Henry Kamen 1999, 2021

© De la traducción, Alejandra Devoto, 2024

Título original: Early Modern European Society 1500-1750

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2024

ISBN: 978-84-670-7431-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!