El astillero de la dignidad

Javier González

Atreyu Servicios Digitales

Derechos de autor © 2025 Francisco Javier González Rolo

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

El astillero de la Dignidad

Javier González

Prólogo

El Precio del Hierro

El invierno de 1582 no trajo nieve a la provincia de Jeolla, sino un viento seco y cortante que despellejaba la corteza de los pinos y se colaba entre las juntas de papel de arroz de las casas más pobres. En el taller de Gong Seok-ho, sin embargo, el aire siempre tenía un sabor metálico y denso, una mezcla de carbón vegetal, sudor rancio y el aroma cobrizo de la sangre de la tierra al ser purificada por el fuego.

Gong Jun, con apenas doce años, sostenía las tenazas con una firmeza impropia de sus brazos delgados. Sus ojos, enrojecidos por el humo y la falta de sueño, no se apartaban del lingote incandescente que reposaba sobre el yunque. No miraba el metal; lo leía. Observaba cómo el color cereza brillante comenzaba a oscurecerse en los bordes, señalando el momento exacto, ese instante efímero que separaba una herramienta mediocre de una obra maestra.

—Ahora —murmuró su padre.

La voz de Seok-ho era un gruñido bajo, apenas audible sobre el rugido del fuelle, pero para Jun sonó como un trueno.

El martillo descendió. El sonido no fue un golpe sordo, sino un tañido claro, musical, que vibró en los dientes de Jun. Él giró la pieza noventa grados. Otro golpe. Girar. Golpear. Girar. Golpear. Era una danza antigua, un diálogo brutal entre la voluntad del hombre y la resistencia de la materia. Jun sabía, porque su padre se lo había grabado a fuego en la mente, que el hierro tenía memoria. Recordaba cada golpe, cada impureza, cada cambio de temperatura. Si lo tratabas con respeto, te devolvía fuerza; si lo apresurabas, se quebraría en el momento de mayor necesidad.

—El hierro no miente, Jun —decía su padre a menudo, limpiándose el hollín de la frente con el reverso de una mano callosa—. Los hombres mienten. Los magistrados mienten. Incluso la madera puede ocultar podredumbre bajo la corteza. Pero el hierro... el hierro te muestra exactamente lo que es.

Aquella noche, el taller era el único refugio contra el mundo exterior. Fuera, la aldea costera dormía bajo el miedo a las malas cosechas y los rumores de piratas wakō que, aunque habían disminuido en los últimos años, seguían siendo los demonios de los cuentos infantiles. Dentro, solo existía el ritmo del trabajo. Estaban terminando un encargo especial: un juego de herramientas de carpintería naval para el maestro constructor del puerto de Yeosu. No eran herramientas comunes. Seok-ho había fundido arena de hierro de alta pureza, plegando el metal una y otra vez para eliminar la escoria, creando formones y sierras capaces de morder el roble más duro sin perder el filo.

Jun admiraba a su padre. No era un hombre grande, pero tenía la solidez de un roble viejo. Pertenecían a la clase de los gongjang, los artesanos. Técnicamente libres, pero atados a los caprichos del estado y de la nobleza yangban. Sin embargo, en ese círculo de luz anaranjada, su padre era un rey.

—Suficiente —ordenó Seok-ho.

Jun apartó el metal y lo sumergió en el aceite. El siseo fue violento, y una nube de vapor acre inundó el pequeño espacio. Cuando el humo se disipó, el padre sacó la pieza: una azuela de curva perfecta, negra y aceitosa. La limpió con un trapo y la acercó a la luz de la lámpara.

—Mira el grano —señaló con un dedo grueso y manchado—. ¿Lo ves? Como el agua fluyendo. Esto cortará la madera como si fuera mantequilla caliente.

Jun asintió, sintiendo un orgullo que le hinchaba el pecho.

—¿Crees que al maestro Lee le gustará? —preguntó el niño.

—El maestro Lee sabe distinguir la calidad —respondió Seok-ho, aunque había una sombra de duda en sus ojos que Jun no supo interpretar en ese momento—. Con el pago de esto, podremos comprar arroz para todo el invierno. Y quizás... quizás un vestido nuevo para Soo-Ae.

Al mencionar el nombre, ambos miraron hacia la esquina del taller donde una pequeña figura dormía sobre una estera de paja, cubierta por mantas remendadas. Soo-Ae, tres años menor que Jun, respiraba con un ritmo suave. Su cara estaba limpia, a diferencia de la de ellos. El padre insistía en que ella debía mantenerse alejada de la suciedad del taller, como si quisiera preservarla de la dureza de su vida.

El momento de paz se rompió, no por un ruido fuerte, sino por uno inusual a esas horas: el crujido de botas de cuero sobre la escarcha del camino.

Seok-ho se tensó. El orgullo del artesano desapareció instantáneamente, reemplazado por la postura cauta de la presa que huele al depredador. Hizo un gesto a Jun para que se apartara del yunque y cubriera las herramientas terminadas con una tela de arpillera.

—Quédate atrás —susurró.

La puerta del taller, una estructura endeble de madera y papel, se deslizó con violencia. El viento helado entró de golpe, avivando las brasas de la fragua y haciendo bailar las sombras en las paredes.

Tres hombres entraron. El primero portaba una antorcha que iluminó el interior con una luz cruda y oscilante. Llevaba el uniforme azul y rojo de los guardias de la magistratura local, con el sombrero de ala ancha y la espada curva al cinto. Detrás de él, un escriba con cara de comadreja sostenía un libro de registros y un pincel, tiritando visiblemente.

Pero fue el tercer hombre quien absorbió todo el aire de la habitación.

Vestía un hanbok de seda blanca, inmaculado a pesar del barro del camino, cubierto por un abrigo largo de color azul oscuro. Su gat, el sombrero de crin de caballo reservado a la nobleza, era alto y perfecto, con las cintas atadas bajo la barbilla con una simetría que denotaba horas de preparación frente a un espejo. No era un hombre viejo, quizás de la misma edad que el padre de Jun, pero su piel era suave, sin las marcas del sol o del fuego.

Era el administrador local, el señor Min-Kyung, un yangban menor que servía a las familias poderosas de la capital.

—Gong Seok-ho —dijo el noble. Su voz era suave, carente de la agresividad del guardia, lo cual la hacía infinitamente más peligrosa. Era la voz de alguien que nunca ha tenido que gritar para ser obedecido.

El padre de Jun se postró inmediatamente, golpeando su frente contra el suelo de tierra batida. Jun, recordando las lecciones de supervivencia, hizo lo mismo, aunque mantuvo la cabeza ligeramente levantada para observar. Soo-Ae se removió en su rincón, despertando con ojos asustados.

—Excelencia —dijo Seok-ho sin levantar la vista—. Mi humilde taller no es digno de vuestra presencia.

—Ciertamente no lo es —respondió el administrador, pasando un dedo enguantado por el borde de una mesa de trabajo y examinando el polvo negro con disgusto—. Huele a bestia y a quemado.

—Es el olor del trabajo, excelencia.

—Es el olor de la ineficiencia —corrigió el noble. Hizo un gesto al escriba—. Lee el registro.

El hombrecillo de cara afilada carraspeó, acercando el libro a la luz de la antorcha.

—Gong Seok-ho, artesano registrado de tercera clase. Se le asignó una cuota trimestral de cien puntas de flecha de hierro y veinte azadones para los almacenes provinciales. Fecha de entrega: hoy.

El silencio que siguió fue más pesado que el yunque de hierro.

—Excelencia —empezó el padre de Jun, la voz temblorosa pero firme—, entregué las puntas de flecha hace dos semanas. El intendente Park firmó el recibo.

—El intendente Park ha sido relevado de su cargo por... irregularidades —dijo el administrador Min-Kyung, mirando las llamas de la fragua con aburrimiento—. Sus registros eran defectuosos. No hay constancia de tu entrega. Y por lo tanto, estás en incumplimiento.

Jun sintió una llamarada de calor en el estómago, más intensa que el fuego del horno. ¡Mentira! Él había estado allí. Había ayudado a cargar las cajas en el carro. Había visto al intendente Park sonreír y elogiar la uniformidad de las puntas.

—¡Pero yo las entregué! —exclamó Jun, incapaz de contenerse.

El guardia dio un paso adelante y, con un movimiento fluido y desinteresado, golpeó a Jun en la boca con el reverso de su guantelete. El niño cayó hacia atrás, sintiendo el sabor cobrizo de su propia sangre.

—¡Jun! —gritó Soo-Ae.

—¡Silencio! —bramó Seok-ho, levantándose a medias para proteger a su hijo, pero deteniéndose ante la mano alzada del guardia—. Perdónelo, excelencia. Es solo un niño ignorante. No sabe cuándo callar.

El administrador miró a Jun como quien mira a un insecto molesto, ni con odio ni con compasión, simplemente evaluando si valía la pena el esfuerzo de aplastarlo.

—La insolencia parece ser un rasgo familiar —dijo el noble—. La falta de entrega de la cuota militar es un delito grave, Seok-ho. En tiempos de paz es negligencia. Con los rumores de guerra que llegan del sur, podría considerarse traición.

—No soy un traidor —dijo el padre, bajando la cabeza de nuevo, tragándose su orgullo pedazo a pedazo—. Soy un artesano leal. Si la entrega se ha perdido... trabajaré día y noche. Las repondré. Deme una semana.

—El Estado no negocia con siervos —cortó el administrador—. La multa por incumplimiento está estipulada por la ley. Trescientas mun o el equivalente en bienes confiscados.

—¿Trescientas? —La voz de Seok-ho se quebró—. Eso es más de lo que gano en un año. ¡Es imposible!

—Entonces, bienes —concluyó el noble. Sus ojos recorrieron el taller, ignorando las viejas herramientas oxidadas de las paredes, hasta posarse en el bulto cubierto por la arpillera que Jun había intentado ocultar.

—Veamos qué escondes ahí.

El guardia apartó a Seok-ho de un empujón y arrancó la tela. El brillo del metal recién pulido, las azuelas, los formones, las sierras destinadas al maestro Lee, destellaron bajo la luz de la antorcha. Eran hermosas. Eran la promesa de arroz, de un invierno sin hambre, del vestido de Soo-Ae.

—Ah —dijo el administrador, tomando una de las azuelas. Sopesó el equilibrio perfecto—. Buen acero. Muy bueno. Esto servirá para cubrir parte de la multa.

—¡No! —suplicó el padre, agarrándose al dobladillo del abrigo del noble—. Por favor, excelencia. Es un encargo del maestro naval. Si no lo entrego, perderé mi licencia. Perderé mi reputación.

—Deberías haber pensado en eso antes de fallar al Rey —dijo el administrador, sacudiendo la pierna para liberarse del agarre del artesano con una mueca de asco—. Lleváoslo todo.

—¡Por favor! —Seok-ho ya no era el rey de la fragua. Era un hombre roto, arrastrándose en el polvo—. Tome mis herramientas viejas. Tome el carbón. Pero no eso. Es el sustento de mis hijos.

Jun, desde el suelo, con el labio hinchado y la visión borrosa por las lágrimas de rabia, vio algo que lo marcaría para siempre. Vio las manos de su padre. Esas manos que podían moldear el metal más duro, que podían crear belleza del caos, estaban temblando, abiertas y vacías, suplicando a un hombre que nunca había creado nada en su vida, un hombre cuyas manos eran suaves y parásitas.

El sistema no premiaba el mérito. Premiaba el estatus. El hierro no mentía, pero el mundo sí.

El administrador hizo un gesto y los guardias comenzaron a saquear el taller. No solo tomaron el encargo del maestro Lee. Tomaron los lingotes de hierro virgen que Seok-ho había ahorrado durante meses. Tomaron el yunque pequeño de acabado.

—Aún no es suficiente para cubrir la multa y los intereses por la demora —dijo el escriba, calculando en su libro con frialdad burocrática.

El administrador suspiró, como si todo aquello fuera una molestia terrible para él. Su mirada vagó por la habitación hasta detenerse en la esquina. Soo-Ae estaba encogida contra la pared, con los ojos muy abiertos.

—Esa niña —dijo el noble—. ¿Cuántos años tiene?

Seok-ho se interpuso entre el noble y su hija con una rapidez animal.

—Nueve. Es una niña. No tiene valor para usted.

—Tiene manos pequeñas —musitó el administrador—. Útiles para el tejido o la cocina. Mi esposa necesita ayudantes en la casa.

—¡No! —El grito de Seok-ho fue desgarrador—. ¡Me llevarán a mí antes! ¡Trabajaré en sus campos! ¡Seré su esclavo!

El noble pareció considerar la oferta, pero luego negó con la cabeza.

—Un hombre viejo y gastado no vale mucho, Seok-ho. Pero la ley es benevolente. Te daré un plazo de gracia para el resto de la deuda. Un mes. Si en un mes no has pagado las cien mun restantes... volveremos a hablar sobre la disposición de tu hogar y de tu familia.

El administrador se dio la vuelta, con la capa azul ondeando, llevándose consigo el calor, la esperanza y el futuro de la familia Gong.

—Vámonos. Hace frío aquí.

La puerta se cerró, pero el frío permaneció.

El taller quedó en silencio, salvo por el crepitar moribundo de la fragua. Los guardias se habían llevado el trabajo de meses, el hierro, la dignidad.

Seok-ho permaneció arrodillado en el suelo mucho tiempo después de que los pasos se desvanecieran. Jun se levantó, ignorando el dolor de su boca, y se acercó a su padre. Quería decirle algo, quería decirle que recuperarían el hierro, que harían más herramientas, que trabajarían más duro. Pero cuando su padre levantó la cara, Jun vio que algo se había apagado en sus ojos. El fuego interior se había extinguido, ahogado no por el agua, sino por la impotencia.

El artesano miró sus manos vacías y luego miró a Jun.

—Apréndelo bien, hijo —susurró, y su voz sonaba como hojas secas pisadas—. Da igual lo bueno que seas. Da igual cuánto trabajes. Para ellos, no somos más que el carbón que se quema para que ellos brillen.

Jun miró hacia la puerta por donde había salido el noble. No sentía la resignación de su padre. Sentía algo más duro, más frío y más duradero que el hierro que forjaban. Sentía odio. Pero un odio preciso, afilado, templado en la humillación de ver a su padre, un gigante, reducido a nada por un hombre de papel y seda.

Se acercó al yunque principal, lo único que no se habían podido llevar por su peso inmenso. Pasó la mano por la superficie fría y dura.

—No —dijo Jun, tan bajo que su padre no lo oyó—. No seré carbón.

Caminó hacia donde Soo-Ae lloraba en silencio y la abrazó. Ella temblaba, no de frío, sino de terror. Jun le acarició el cabello, prometiéndose a sí mismo, con la solemnidad de un juramento de sangre, que nunca, jamás, permitiría que nadie la mirara como si fuera mercancía.

Construiría algo. Algo tan fuerte, tan perfecto y tan peligroso que ningún noble con sombrero de seda se atreviera a tocarlo. Si el mundo era injusto, él forjaría su propia justicia.

Salió al exterior del taller. El viento le golpeó la cara, secando la sangre en su labio. A lo lejos, en el puerto, las luces de los barcos pesqueros se mecían en la oscuridad. Más allá, el mar negro e infinito. Y en algún lugar, invisible en la noche pero pesada como una losa, la gran ciudadela de los yangban, construida sobre las espaldas de gente como su padre.

Gong Jun miró sus propias manos. Aún eran pequeñas, pero estaban vivas. Y recordaban. Recordaban cada golpe del martillo, cada insulto, cada robo.

El precio del hierro se pagaba con sudor, le había dicho su padre.

Pero Jun comprendió esa noche que el precio de la dignidad era mucho más alto. Y estaba dispuesto a pagarlo, aunque tuviera que incendiar el reino entero para conseguirlo.

El invierno se cerró sobre ellos, y en la oscuridad del taller despojado, el futuro mejor constructor de barcos de Joseon dejó de ser un niño y se convirtió en una herramienta forjada para un solo propósito: resistir.

Capítulo 1

La Esencia de la Madera y el Mar

Astillero Naval de la Provincia de Jeolla. Primavera de 1592.

El astillero no olía a mar. Olía a pino rojo recién cortado, a brea hirviendo y a la desesperación agria de mil hombres trabajando bajo el látigo invisible de la urgencia.

Gong Jun pasó la mano por la viga maestra del Panokseon a medio construir. La madera, un tronco masivo de pino coreano de doscientos años, estaba fría y húmeda al tacto. Cerró los ojos un instante, aislándose del estruendo de sierras, martillos y gritos que convertía el aire de Yeosu en una cacofonía sólida. Sus dedos, ahora callosos y marcados por cicatrices finas como hilos de plata, buscaron las imperfecciones que el ojo no podía ver.

Allí estaba.

Una vibración sutil en la fibra. Un nudo interior, oculto bajo la superficie alisada, que debilitaba la estructura justo en el punto de mayor torsión. Si el barco viraba bruscamente en aguas picadas, esa viga crujiría. Si recibía el impacto de un cañón enemigo, se partiría como una rama seca, condenando a los remeros de la cubierta inferior a una tumba de astillas y agua salada.

—Está podrida —dijo Jun, abriendo los ojos.

El capataz, un hombre bajo y ancho llamado Seok-gu, escupió al suelo una mezcla de saliva y tabaco. Seok-gu no era un yangban, pero servía a los nobles con el celo rabioso de un perro guardián que teme perder su puesto en la perrera.

—Se ve sólida, muchacho —gruñó el capataz, golpeando la madera con el mango de su mazo—. Y el magistrado Choi quiere este barco en el agua para la luna llena. No tenemos tiempo para tus delicadezas de artista. Clávala.

Jun miró a su alrededor. El astillero era un hormiguero gigantesco levantado sobre el fango de la orilla. Esqueletos de barcos se alzaban como costillas de ballenas varadas contra el cielo gris. Cientos de gongjang —artesanos reclutados por el estado— y trabajadores no cualificados se movían entre el barro, cargando tablones, mezclando pegamento de pescado y serrín, o arrastrando cañones de hierro hacia los almacenes.

Nadie miraba hacia ellos. Nadie tenía energía para preocuparse por la integridad estructural de un solo barco cuando el hambre apretaba los estómagos.

—No la clavaré —dijo Jun. Su voz era tranquila, carente de desafío, simplemente enunciando un hecho físico—. Si la instalo, la quilla cederá en la primera tormenta. El casco se abrirá. Morirán ciento veinte hombres.

Seok-gu se acercó, invadiendo el espacio personal de Jun. Olía a alcohol de arroz barato y a cebolla.

—¿Crees que me importa tu opinión, gongjang? —susurró el capataz—. El registro dice que esta madera es de primera clase. Si tú dices que está mal, estás diciendo que el oficial de suministros, el honorable yangban que firmó la compra, se equivocó. O peor, que nos vendió basura a precio de oro. ¿Es eso lo que dices?

Jun apretó la mandíbula. Sabía exactamente lo que estaba pasando. Lo había visto mil veces en los diez años que llevaba en los astilleros. El oficial de suministros compraba madera de baja calidad, se quedaba con la diferencia del presupuesto real y obligaba a los artesanos a usarla bajo amenaza de castigo. Era un ciclo de corrupción tan perfecto como letal.

—Digo que la madera tiene un nudo interno —respondió Jun, eligiendo sus palabras con la precisión de un cincel—. Quizás se dañó durante el transporte. No es culpa del oficial. Pero no sirve.

—Sirve si yo digo que sirve. ¡Clávala!

Jun miró el martillo que colgaba de su cinturón. Pesaba lo suficiente para romper una nariz, para aplastar un cráneo. La tentación de usarlo, de descargar diez años de frustración en la cara sudorosa del capataz, fue tan intensa que le temblaron las manos.

Pero recordó a Soo-Ae.

Su hermana estaba en algún lugar, sirviendo en una casa noble, esperando. Cada mun que Jun ganaba, cada ración extra de arroz que conseguía vender en el mercado negro, iba a un fondo oculto bajo las tablas del suelo de su choza. El fondo para su rescate. Si lo arrestaban por insubordinación, si lo mataban, Soo-Ae moriría siendo esclava.

La dignidad, había aprendido Jun, era un lujo que los pobres no podían permitirse. La supervivencia, en cambio, era una obligación.

—Como ordene el capataz —dijo Jun, bajando la cabeza.

Seok-gu sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.

—Así me gusta. Eres bueno, Jun. Quizás el mejor carpintero que tengo. Pero no olvides nunca que eres una herramienta. Y las herramientas no piensan.

El capataz se alejó gritando órdenes a un grupo de cargadores que habían dejado caer un barril de brea. Jun se quedó solo frente a la viga maldita.

Con movimientos mecánicos, sacó los clavos de hierro forjado de su bolsa. Eran clavos largos, de cabeza cuadrada, hechos para morder profundo. Colocó el primero sobre la marca. Levantó el martillo.

El golpe resonó, seco y definitivo.

Pero Jun no clavó la viga tal cual. Aprovechando que Seok-gu estaba de espaldas, giró ligeramente el ángulo de entrada. No lo suficiente para que se notara a simple vista, pero sí lo bastante para desviar la tensión del nudo oculto hacia la parte sana de la albura. Luego, sacó una cuña de roble duro de su bolsillo, una pieza que había tallado él mismo para emergencias, y la introdujo disimuladamente en la junta inferior antes de martillear la siguiente tabla.

Era un parche. Una solución temporal. El barco no duraría diez años, pero quizás aguantaría lo suficiente para traer a su tripulación de vuelta a casa una vez.

—No mueran hoy —murmuró a la madera—. Aguanten.

El sol comenzó a descender, tiñendo la bahía de un naranja sucio. El sonido de un gong anunció el final del turno de día. El ruido de las herramientas cesó gradualmente, reemplazado por el rumor de miles de pies arrastrándose hacia los barracones y las cocinas comunales.

Jun recogió sus herramientas. Las limpió una por una con un trapo aceitado antes de guardarlas en su caja de madera. Eran las mismas herramientas que su padre había forjado aquella noche terrible, o al menos, las que había podido reconstruir de memoria. Cada vez que afilaba la hoja de su azuela, sentía que estaba afilando su propia alma.

Se dirigió a la salida del astillero. La mayoría de los trabajadores se agolpaban en la puerta principal, donde los escribas del gobierno repartían las raciones diarias: un cuenco de gachas de cebada aguadas y, si había suerte, un trozo de nabo encurtido.

Jun evitó la cola. Tenía otros asuntos.

Se deslizó por un hueco en la empalizada oeste, una zona de sombra que los guardias solían descuidar porque daba directamente a las marismas pestilentes. Caminó con el agua hasta los tobillos, ignorando el frío y las sanguijuelas, hasta llegar a un pequeño cobertizo oculto entre los juncos, lejos de la vista de los supervisores.

Dentro, la oscuridad era casi total, pero Jun conocía el espacio de memoria. Encendió una pequeña lámpara de aceite, protegiendo la llama con la mano.

La luz reveló su secreto.

No era un barco. No había espacio ni materiales para eso. Era una mesa de trabajo llena de pergaminos robados, trozos de carbón y maquetas de madera del tamaño de su mano.

Durante años, Jun había observado los Panokseon, los buques de guerra estándar de la marina de Joseon. Eran naves sólidas, de fondo plano, diseñadas para maniobrar en las aguas costeras poco profundas y llenas de mareas traicioneras de Corea. Su altura les daba ventaja contra los barcos japoneses, facilitando el disparo de flechas y dificultando el abordaje.

Pero tenían un defecto fatal.

Jun tomó uno de los modelos de madera. Representaba un Panokseon estándar. Luego tomó una pequeña piedra y la dejó caer sobre la cubierta abierta del modelo.

—Abordaje —susurró—. Flechas de fuego. Mosquetes.

Los japoneses, según decían los rumores que llegaban con los mercaderes de Tsushima, luchaban como piratas. No buscaban hundir el barco enemigo con cañones; buscaban acercarse, lanzar ganchos, saltar a la cubierta y masacrar a la tripulación en combate cuerpo a cuerpo. Contra eso, el Panokseon era vulnerable. Su cubierta superior estaba expuesta.

Jun dejó el modelo y cogió otro. Este era diferente. Era feo. Tosco. Parecía un escarabajo aplastado o una tortuga marina ciega.

No tenía cubierta abierta. En su lugar, Jun había tallado un techo curvo de madera que cubría toda la nave. Había insertado pequeñas espinas de metal —agujas de coser robadas— en el techo.

—Si no pueden pisar... no pueden luchar —dijo para sí mismo.

Llevaba meses obsesionado con el diseño. Había leído, con dificultad y a escondidas, viejos textos sobre las victorias navales de hace dos siglos, buscando menciones de barcos blindados. Pero lo que proponía era radical. Un barco ciego. Un barco que sacrificaba la visión y la velocidad por una defensa impenetrable y una capacidad destructiva a corta distancia.

Había hecho cálculos sobre el desplazamiento del agua, sobre el peso de los cañones necesarios para compensar el blindaje superior. En su mente, la nave navegaba perfecta, cortando las olas como un cuchillo, escupiendo fuego de dragón por la boca de proa.

Pero en la realidad, era solo un juguete de madera en una cabaña ilegal.

Un ruido fuera, entre los juncos, le hizo apagar la lámpara de golpe.

Jun contuvo la respiración, con la mano buscando instintivamente el cuchillo de tallar que tenía sobre la mesa. ¿Un guardia? ¿Un ladrón? Si descubrían sus planos, lo acusarían de robar papiro y tiempo del estado. El castigo sería cien azotes. La muerte, o la invalidez permanente.

—¿Gong Jun?

La voz no era de un guardia. Era susurrante, nerviosa.

Jun relajó los hombros, aunque no soltó el cuchillo.

—Entra, Man-seok. Antes de que alguien te vea el culo blanco brillando en la oscuridad.

Un hombre delgado, con la cara manchada de tinta y las manos temblorosas de un escriba mal pagado, se deslizó al interior del cobertizo. Man-seok era el único amigo que Jun tenía, si es que un hombre que vive para sobrevivir puede permitirse amigos. Trabajaba en la oficina de administración del puerto, copiando manifiestos de carga.

—¿Lo tienes? —preguntó Jun, encendiendo la lámpara de nuevo.

Man-seok asintió, sacando un pequeño rollo de papel de su manga. Estaba sudando a pesar del frío de la marisma.

—Casi me pillan. El nuevo administrador... ese tal Choi Hwan... es una víbora. Revisa cada hoja de papel como si fuera un billete de banco.

—Choi Hwan —repitió Jun. El nombre había estado circulando por el astillero durante semanas como una enfermedad venérea. Un yangban de la capital, enviado para "optimizar" la producción ante la amenaza de guerra. Hasta ahora, su optimización consistía en reducir las raciones de comida y aumentar las cuotas de trabajo.

—Aquí está —dijo Man-seok, entregándole el papel—. La lista de suministros aprobada para el mes que viene.

Jun desenrolló el documento. Sus ojos recorrieron las columnas de caracteres chinos, saltando de cifra en cifra.

—Madera de pino: trescientas toneladas. Calidad A. Hierro: cincuenta barriles. Clavos: diez mil...

Se detuvo. Hizo un cálculo mental rápido.

—Esto no cuadra —dijo Jun—. Han pedido presupuesto para madera de Calidad A, la que se usa para los palacios. Pero lo que está llegando a los almacenes es Calidad C. Madera verde, llena de savia, que se deformará en dos meses.

—Lo sé —susurró Man-seok—. Y el hierro... están comprando chatarra refundida y facturándola como hierro virgen de Ulsan.

Jun golpeó la mesa con el puño.

—Se están quedando con la diferencia. Están construyendo una flota de ataúdes flotantes y se están llenando los bolsillos con el oro que sobra.

—Es Choi Hwan —confirmó el escriba—. Él firma todas las órdenes. Y dicen... dicen que tiene contactos en la corte que lo protegen. Jun, no podemos hacer nada. Si abrimos la boca, nos cortarán la lengua.

—¿Y si viene la guerra? —preguntó Jun, mirando la maqueta de su barco tortuga—. Si los japoneses cruzan el estrecho, ¿con qué los detendremos? ¿Con barcos que se hunden solos?

—Tal vez no vengan —dijo Man-seok, con la esperanza frágil de los cobardes—. Tal vez solo quieren comercio. O tal vez el Rey envíe al ejército del norte.

—El ejército del norte está a semanas de marcha. El mar es la puerta. Y la puerta está podrida.

Jun enrolló el papel y se lo devolvió a su amigo.

—Quémalo. Que no te vean con esto.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Man-seok, alarmado por el tono frío de Jun.

—Nada —mintió Jun—. Voy a volver a mi barracón, comeré mi nabo encurtido y dormiré. Mañana tengo que clavar más madera podrida.

Man-seok pareció aliviado. Se escabulló en la noche tan rápido como había llegado.

Jun se quedó solo de nuevo. Miró su maqueta. Miró sus manos.

No podía denunciar a Choi Hwan. La palabra de un gongjang contra la de un yangban era como tirar una piedra contra una montaña. Pero tampoco podía quedarse de brazos cruzados mientras saboteaban la única defensa del país.

Necesitaba a alguien con poder. Alguien que entendiera la diferencia entre la madera buena y la mala, entre el honor y la codicia. Pero en Joseon, esos hombres eran tan raros como los dragones.

Apagó la lámpara y salió del cobertizo, ocultando la maqueta bajo un montón de redes viejas.

El camino de vuelta a los barracones pasaba por el borde del muelle principal. Allí, amarrado en el lugar de honor, estaba el buque insignia de la flota provincial. Un Panokseon masivo, de dos pisos, pintado con colores brillantes para intimidar.

Jun se detuvo a observarlo. A la luz de la luna, parecía formidable. Pero Jun sabía dónde estaban los puntos débiles. Sabía qué vigas crujirían.

Entonces, vio una figura solitaria caminando por el muelle.

No era un guardia. Caminaba con las manos a la espalda, con una postura erguida pero cansada. Llevaba la armadura ligera de los oficiales, pero sin los adornos ostentosos que solían llevar los generales de la corte. Se detuvo frente al barco y posó una mano sobre el casco, no con posesión, sino con una extraña reverencia, casi como un médico tomando el pulso a un paciente.

El hombre se giró, como si sintiera la mirada de Jun en la oscuridad.

Jun se congeló. Debería haber bajado la cabeza y seguido caminando. Un artesano no debía mirar a los ojos a un oficial. Pero algo en la cara de aquel hombre lo detuvo. Tenía unos ojos profundos, serios, marcados por una preocupación que iba más allá de su propia carrera. Eran ojos que veían lo mismo que Jun: la fragilidad de la madera, la inmensidad del mar, la tormenta que se avecinaba.

El oficial no le gritó. No llamó a los guardias. Simplemente lo observó durante un segundo eterno, evaluándolo, antes de volver su vista al horizonte oscuro del sur.

Jun reanudó su marcha, con el corazón latiendo rápido. No sabía quién era aquel hombre, pero tuvo la certeza repentina de que no era como Choi Hwan.

Al llegar a su jergón de paja, rodeado por los ronquidos y los olores de cincuenta hombres exhaustos, Jun sacó una pequeña bolsa de tela que llevaba colgada al cuello. Dentro había una moneda de plata, la primera de su nuevo ahorro para Soo-Ae, y un pequeño trozo de hierro.

Era un fragmento de escoria que había recogido del suelo de su antiguo taller, diez años atrás. Lo apretó en su puño hasta que los bordes afilados se clavaron en su piel.

—Resiste —susurró en la oscuridad.

No sabía si se lo decía a la madera del barco, a su hermana lejana, o a sí mismo.

Mañana sería otro día de humillación. Otro día de ver cómo los incompetentes daban órdenes a los expertos. Otro día de ser una herramienta. Pero Jun sabía algo que ellos no sabían.

Las herramientas, en las manos adecuadas, pueden construir imperios.

O desmontarlos, pieza por pieza.

Cerró los ojos, y en sus sueños, el mar ardía, y un monstruo de madera y hierro surgía de las llamas, invencible.

Capítulo 2

Las Sombras de Busán

Astillero Naval de Jeolla. 13 de abril de 1592.

El miedo tiene una velocidad física. Viaja más rápido que un caballo al galope y penetra más hondo que la humedad de la niebla matutina.

Aquella mañana, el astillero amaneció con una quietud antinatural. No hubo el habitual coro de martillos al alba, ni los gritos de los capataces arreando a los cargadores. El silencio era espeso, granuloso, como si el aire se hubiera cuajado.

Gong Jun estaba subido al andamio del Panokseon, intentando ajustar una traca de amurada que se resistía a encajar por la curvatura irregular de la madera verde. Tenía la boca llena de clavos y el ceño fruncido por la concentración, pero sus manos se detuvieron al notar el cambio en la atmósfera.

Abajo, en el patio de tierra batida que separaba los diques secos de los almacenes, se estaba formando un remolino de gente. No era una asamblea ordenada de trabajo. Era un coágulo de cuerpos tensos, cuchicheos y miradas que se disparaban hacia el este, hacia donde la carretera costera desaparecía tras las colinas.

—¿Qué pasa? —preguntó un joven aprendiz desde el suelo, con los ojos muy abiertos.

Jun escupió los clavos en su mano y bajó por la escalera de cuerda.

—Sigue trabajando —ordenó, aunque él mismo avanzó hacia el tumulto—. Seguramente es otra inspección de suministros. O algún noble que ha perdido su sombrero.

Pero no era eso. Jun lo supo en cuanto vio llegar al mensajero.

El caballo estaba cubierto de espuma blanca, con los flancos agitados por un esfuerzo agónico. El jinete, un soldado de la guarnición de Gyeongsang, prácticamente se derrumbó al desmontar. No llevaba mensaje escrito, o si lo llevaba, lo había olvidado. Llevaba el mensaje en la cara: una máscara de polvo y terror absoluto.

—¿Dónde está el Comandante? —graznó el soldado. Su voz era una lija rota—. ¡Necesito ver al Comandante Yi!

Un murmullo recorrió la multitud. Los gongjang, los esclavos, incluso los guardias perezosos que solían dormir la siesta en las garitas, se acercaron como atraídos por un imán morboso.

—Habla —dijo una voz potente.

La multitud se abrió como el mar Rojo. El hombre que Jun había visto la noche anterior en el muelle, el oficial de mirada grave, avanzó con paso firme. Llevaba la armadura completa puesta, aunque no había ninguna ceremonia programada. Yi Sun-sin no caminaba con la arrogancia de los yangban que exigían reverencias; caminaba con la economía de movimientos de alguien que no tiene tiempo que perder en teatro.

El mensajero cayó de rodillas ante él, no por protocolo, sino porque sus piernas cedieron.

—Comandante... Busán...

El nombre del puerto principal del sur quedó suspendido en el aire. Busán era la puerta de entrada. El cerrojo del reino.

—Informe —ordenó Yi Sun-sin. Su tono era gélido, un cubo de agua fría sobre la histeria naciente.

—Son miles —sollozó el soldado—. El mar... el mar desapareció, señor. Cubierto de barcos. Velas negras y rojas hasta el horizonte. Son los japoneses. Han desembarcado en Busán.

Un grito ahogado escapó de la garganta de cien hombres a la vez.

—¿La guarnición? —preguntó Yi, inmutable.

—Aplastada. —El soldado temblaba violentamente—. Usan arcabuces, señor. Tubos de fuego que truenan como dragones. Nuestras flechas no los alcanzan. El general Jeong... cayó. La ciudad está ardiendo.

Jun sintió un frío repentino en el estómago. Busán estaba a menos de dos días de navegación con buen viento. Si la ciudad había caído, el camino hacia el norte, hacia Seúl, y hacia el oeste, hacia ellos, estaba abierto.

—¿Cuándo? —preguntó Yi Sun-sin.

—Ayer al atardecer.

El Comandante cerró los ojos un instante. Solo uno. Fue el único signo de debilidad que permitió que el mundo viera. Cuando los abrió, eran de acero.

—Llevad a este hombre a la enfermería. Dadle agua y arroz.

Luego, Yi Sun-sin se giró hacia la multitud paralizada. Su mirada barrió el patio, deteniéndose en los oficiales yangban que empezaban a retroceder hacia sus oficinas, pálidos como fantasmas, y en los trabajadores que se aferraban a sus herramientas como si fueran armas inútiles.

—¡A vuestros puestos! —bramó. La autoridad en su voz hizo que varios hombres saltaran—. La guerra ha llegado. Cada hora que perdemos aquí es una hora que regalamos al enemigo. ¡Doblad los turnos! ¡Quiero todos los barcos flotando para mañana al mediodía!

La orden rompió el hechizo de parálisis, pero lo sustituyó por el caos.

Jun vio cómo el pánico se propagaba. No el pánico productivo de la urgencia, sino el pánico egoísta de la supervivencia.

Vio a Choi Hwan, el administrador corrupto, salir de su oficina acompañado de dos criados que cargaban baúles pesados. No llevaban documentos oficiales ni registros del astillero. Llevaban sedas, cajas de laca y lo que parecía ser la vajilla personal del noble.

—¡Preparad mi carruaje! —chillaba Choi Hwan, con la voz aguda por el miedo—. ¡Tengo que informar a la Corte! ¡Tengo que ir a Seúl inmediatamente!

—Magistrado Choi —la voz de Yi Sun-sin cortó el aire—. Necesitamos esos carros para transportar madera. Y necesitamos su sello para abrir los almacenes de pólvora.

Choi Hwan se detuvo, con un pie en el estribo de su carruaje. Miró al Comandante con una mezcla de desprecio y terror.

—¿Madera? ¿Pólvora? —escupió el yangban—. ¡Busán ha caído, idiota! ¡Esos demonios estarán aquí en tres días! ¿Crees que voy a quedarme a que me corten la cabeza para defender un montón de astillas? ¡La prioridad es proteger a la nobleza!

—La prioridad es el reino —dijo Yi, dando un paso hacia él.

—¡No me toques! —Choi Hwan sacó un abanico y lo agitó frenéticamente—. Soy un oficial civil de cuarto rango. Tú eres un militar. No tienes autoridad sobre mí. Me voy. Y si valoras tu vida, harías lo mismo. Dicen que comen carne humana. Dicen que cortan las narices de los prisioneros.

El administrador subió al carruaje y golpeó el techo. El vehículo arrancó, levantando una nube de polvo, atropellando casi a un grupo de carpinteros que se apartaron a última hora.

Yi Sun-sin vio partir al noble. No hizo ningún gesto para detenerlo, quizás sabiendo que un cobarde en el mando es más peligroso que un enemigo en el frente. Pero Jun, observando desde la sombra del casco del barco, vio cómo la mano del Comandante se cerraba sobre la empuñadura de su espada hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—Basura —murmuró Jun.

El astillero se estaba desintegrando. Algunos trabajadores, viendo huir a sus superiores, tiraron las herramientas y corrieron hacia las puertas, pensando en sus familias, en sus aldeas, en esconderse en las montañas.

—¡Cerrad las puertas! —ordenó Yi a sus guardias personales—. Nadie sale. Nadie entra sin autorización. ¡Desertar es traición y se paga con la muerte!

Los guardias bloquearon la salida principal, cruzando lanzas ante una masa de trabajadores asustados.

Yi Sun-sin se giró y caminó hacia el muelle, hacia el buque insignia. Jun, impulsado por un instinto que no podía explicar, bajó del andamio y lo siguió a una distancia prudente.

El Comandante subió a la cubierta del Panokseon. Caminó hasta la proa y miró hacia el mar abierto, hacia el este.

Jun se acercó al borde del muelle. Desde allí podía ver el perfil del Comandante recortado contra el cielo gris. Yi Sun-sin no estaba mirando el horizonte vacío. Estaba mirando su propia flota.

Veinte barcos. Eso era todo lo que tenían en Jeolla Izquierda. Veinte Panokseon de madera de pino, la mitad de ellos con reparaciones pendientes, tripulados por campesinos que apenas sabían remar al unísono, y mucho menos combatir. Y frente a ellos, según el mensajero, una marea de setecientos buques japoneses, veteranos de cien años de guerra civil, armados con mosquetes portugueses.

Jun vio a Yi Sun-sin sacar un pequeño cuaderno de su pechera. Escribió algo rápido, con trazos furiosos. Luego, golpeó la barandilla del barco con el puño. Un golpe seco, frustrado.

La madera crujió.

Jun conocía ese sonido. Era el sonido de la madera seca, mal curada. El sonido de la debilidad.

—Se romperá —dijo Jun en voz alta, sin darse cuenta.

Yi Sun-sin se giró bruscamente. Sus ojos localizaron a Jun en el muelle al instante.

—Sube —ordenó.

Jun vaciló. Subir al buque insignia sin permiso era motivo de azotes. Pero el astillero estaba en caos, y la mirada del Comandante no admitía demoras.

Subió por la pasarela. Al pisar la cubierta, notó lo que siempre notaba: el suelo era estable, amplio, pero peligrosamente expuesto.

—¿Qué has dicho? —preguntó Yi, acercándose.

—La barandilla, excelencia —dijo Jun, bajando la vista—. La madera está demasiado seca. Si un gancho de abordaje se clava ahí y tiran con fuerza... se arrancará de cuajo.

Yi Sun-sin miró la madera. Pasó la mano por donde había golpeado.

—¿Eres carpintero?

—Soy gongjang, excelencia. Gong Jun.

—Gong Jun —repitió Yi, como si archivara el nombre—. Ayer te vi mirando este barco. Lo mirabas como si estuviera enfermo.

—Está enfermo, excelencia.

Era una temeridad decir eso. Insultar la nave del Comandante. Pero con los japoneses en Busán, el miedo a la etiqueta parecía ridículo.

—Explícate —dijo Yi. No había ira en su voz, solo una curiosidad técnica, pragmática.

—Es un buen barco para patrullar. Alto. Estable. —Jun señaló la cubierta—. Pero es un escenario de baile para los japoneses. Si ellos tienen mosquetes, barrerán esta cubierta antes de que podamos disparar una sola flecha. Y si abordan... nuestros hombres son remeros, no espadachines. En un combate cuerpo a cuerpo aquí arriba, perderemos.

Yi Sun-sin asintió lentamente. Se apoyó en el mástil central.

—Lo sé.

La confesión sorprendió a Jun. Los oficiales nunca admitían debilidad.

—He enviado cartas a la Corte durante meses —continuó Yi, hablando más para sí mismo que para el artesano—. He pedido cañones de mayor calibre. He pedido hierro para reforzar los cascos. Me enviaron seda y poesía. Y a hombres como Choi Hwan.

El Comandante miró hacia el mar de nuevo.

—Tengo veinticuatro barcos, Jun. Los informes dicen que Hideyoshi ha lanzado mil. Es una proporción de cuarenta a uno. Y mis barcos son de madera podrida y mis oficiales están huyendo en sus carruajes.

Hubo un silencio pesado, solo roto por los gritos lejanos de los capataces intentando restaurar el orden en el patio.

—¿Qué harías tú? —preguntó Yi de repente, clavando sus ojos en Jun—. Si fueras yo. Si tuvieras que defender este mar con madera podrida. ¿Qué harías?

Jun tragó saliva. Pensó en su cobertizo en el pantano. En la maqueta oculta bajo las redes. En el diseño que había nacido de su odio y su miedo.

—No lucharía con estos barcos como están —dijo Jun—. Cambiaría las reglas.

—¿Cambiar las reglas?

—Los japoneses quieren abordar. Quieren convertir el mar en tierra firme para usar sus espadas. —Jun hizo un gesto con las manos, dibujando una forma en el aire—. Yo les negaría el suelo. Cubriría la cubierta. Llenaría el techo de pinchos. Haría que el barco fuera una fortaleza cerrada, no una plataforma abierta. Que se rompan los dientes contra el caparazón.

Yi Sun-sin lo observó con una intensidad nueva. Era la mirada de un hombre que está ahogándose y de repente ve una rama flotando en la corriente.

—Un caparazón —murmuró Yi—. Geobukseon.

—Sí. —Jun sintió que el corazón le golpeaba las costillas—. He hecho... dibujos. Modelos.

—¿Tienes planos?

—Tengo ideas, excelencia. Y sé dónde conseguir la madera adecuada, no la basura que trae Choi Hwan.

Yi Sun-sin se enderezó. El aire de derrota momentánea se desvaneció, reemplazado por una energía cinética.

—Tráeme esos planos. Ahora.

—Excelencia, son solo garabatos de un artesano...

—¡Tráelos! —ladró Yi. Luego, bajó la voz, acercándose a Jun hasta que este pudo ver las líneas de fatiga alrededor de sus ojos—. Busán ha caído, Gong Jun. La Corte está sorda. Los nobles huyen. Estamos solos tú, yo y este mar maldito. Si tienes una idea que pueda salvar una sola vida de mis hombres, quiero verla.

Jun asintió, comprendiendo de golpe la magnitud de lo que estaba ocurriendo. El mundo antiguo, el mundo de las reglas rígidas y las castas intocables, se estaba quemando en las hogueras de Busán. En las cenizas, un esclavo del sistema y un almirante olvidado podían hablar el mismo idioma: el de la supervivencia.

—Iré a buscarlos —dijo Jun.

—Ve. Y Jun... —Yi Sun-sin señaló hacia el horizonte, donde el humo negro de alguna ciudad costera lejana empezaba a manchar el cielo—. Date prisa. El viento del sur trae ceniza.

Jun bajó del barco corriendo. No sentía el cansancio. Mientras cruzaba el patio, esquivando a los trabajadores que cargaban suministros con una histeria renovada, pensó en Soo-Ae. Si los japoneses avanzaban tan rápido, llegarían a la ciudad donde ella servía en cuestión de semanas.

El "Barco Tortuga" ya no era un sueño de venganza abstracta. Era la única herramienta que le quedaba para asegurar que hubiera un mundo en el que su hermana pudiera vivir.

Al llegar a la empalizada oeste, miró atrás una última vez. Yi Sun-sin seguía en la proa, una figura solitaria de hierro frente a la tormenta que se avecinaba, evaluando la fragilidad de su flota, y quizás, encontrando la primera pizca de esperanza en la insolencia de un carpintero.

Capítulo 3

El Cómputo del Yangban

Oficina de Administración Naval. 14 de abril de 1592.

El sonido de la guerra no era el estruendo de los cañones, ni el grito de los moribundos. Al menos, no todavía. En la oficina privada del magistrado Choi Hwan, la guerra sonaba como el chasquido seco y rítmico de las cuentas de un ábaco de jade golpeando contra el marco de madera noble.

Clac. Clac. Clac-clac.

Choi Hwan tenía unas manos hermosas. Eran manos que nunca habían sostenido nada más pesado que un pincel de pelo de marta o una copa de vino de arroz. Dedos largos, pálidos, con las uñas cuidadosamente recortadas en forma de almendra, se movían sobre las hileras del ábaco con la velocidad de una araña tejiendo su trampa.

—Trescientas toneladas de pino rojo de la provincia de Gangwon —murmuró para sí mismo, consultando un libro de contabilidad abierto sobre su escritorio de sándalo—. Precio de mercado actual: cinco yang por pie cúbico. Precio ajustado por la emergencia bélica... digamos, doce yang.

Sonrió. No era una sonrisa de alegría, sino una contracción muscular refleja, la satisfacción de un matemático que ve cuadrar una ecuación compleja.

Fuera, el astillero de Jeolla era un caos de polvo, gritos y miedo. Dentro, el aire estaba perfumado con incienso de agar, diseñado para enmascarar el olor a brea y sudor que impregnaba todo el complejo. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de rollos de seda y papel, la verdadera muralla defensiva de Choi Hwan.

—Señor —dijo una voz temblorosa desde la puerta.

Hwan no levantó la vista. Siguió moviendo las cuentas.

—Te he dicho mil veces, escriba Kim, que no me interrumpas cuando estoy realizando el Cómputo. La precisión es la virtud del caballero.

—Lo sé, señor. Pero el capataz de los herreros está aquí. Dice que no queda carbón de alta calidad para las fraguas. Dice que... dice que los almacenes están vacíos.

Hwan detuvo su mano en el aire. Suspiró, un sonido largo y teatral que denotaba la infinita paciencia que debía tener con los incompetentes.

—Hazle pasar.

El escriba se apartó y un hombre corpulento, con la cara manchada de hollín y quemaduras en los antebrazos, entró en la habitación. Se arrodilló torpemente, manchando las esteras de paja inmaculadas con sus rodillas sucias.

—Magistrado —dijo el herrero, bajando la cabeza—. No podemos trabajar. El carbón que nos enviaron ayer es polvo y tierra. No alcanza la temperatura para fundir el hierro de los cañones. Si intentamos forjar con eso, los cañones estallarán al primer disparo.

Choi Hwan cerró su libro de cuentas con suavidad. Se levantó, alisando los pliegues de su hanbok de seda azul pálido. Caminó alrededor del escritorio hasta quedar frente al herrero, mirándolo desde arriba.

—¿Polvo y tierra? —repitió Hwan—. Curioso. Los registros oficiales, firmados con mi sello, indican que se entregaron cincuenta sacos de carbón de roble blanco de primera calidad. ¿Estás sugiriendo que los registros oficiales mienten?

—No, señor, yo... yo solo digo lo que hay en los sacos. Quizás hubo un error en la carga...

—No hay errores en mi administración —cortó Hwan. Su voz era suave, melódica, venenosa—. Si el carbón no arde bien, es porque vuestros fuelles son perezosos o vuestra técnica es deficiente. Estamos en guerra, herrero. El Rey exige sacrificios. No es momento de quejarse por la calidad de los materiales. Es momento de demostrar lealtad con el ingenio.

—Pero el hierro... —intentó protestar el hombre.

—El hierro se forjará —sentenció Hwan—. Y si no podéis hacerlo, encontraré a alguien que pueda. Hay muchos refugiados llegando del este. Hambre y desesperación son excelentes maestros. ¿Entendido?

El herrero apretó los puños contra el suelo, tragándose la rabia.

—Entendido, magistrado.

—Bien. Puedes retirarte. Y limpia esa mancha al salir.

Cuando el hombre se fue, Hwan volvió a su escritorio. Abrió un cajón secreto en el doble fondo del mueble y extrajo otro libro, uno más pequeño, encuadernado en cuero negro. Allí, las cifras eran diferentes.

Cincuenta sacos de carbón de roble: vendidos al mercader de cerámica de Naju por el triple de su valor. Sustituidos por carbón vegetal de baja calidad.

Beneficio neto: Doscientos yang.

Hwan mojó el pincel en la tinta y anotó la transacción. La guerra era terrible, sí. Pero también era la oportunidad económica más grande de su generación. El pánico hacía que la gente pagara cualquier precio por comida, por transporte, por seguridad. Y él controlaba las llaves de los almacenes navales.

Un golpe en la puerta, más firme esta vez, interrumpió sus cálculos de nuevo.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó, irritado.

La puerta se abrió y no fue el escriba quien entró, sino Gong Jun.

El joven carpintero estaba sucio, con astillas en el pelo y una mirada que ardía con una intensidad que Hwan encontró vagamente inquietante. Llevaba un rollo de papeles bajo el brazo.

—¿Gong Jun, verdad? —dijo Hwan, recostándose en su silla y jugueteando con una borla de su abanico—. El protegido del capataz Seok-gu. ¿Te has perdido, muchacho? Los barracones de los trabajadores están al otro lado del complejo.

—Vengo de parte del Comandante Yi Sun-sin —dijo Jun. Su voz no tembló, a diferencia de la del escriba.

Hwan enarcó una ceja perfecta.

—Ah. El Comandante. —Pronunció el título con una mezcla de burla y condescendencia—. ¿Y qué desea nuestro valiente líder militar? ¿Más flechas para disparar al mar?

—Autorización de materiales —dijo Jun, dando un paso adelante. Colocó el rollo de papeles sobre la mesa, justo encima del libro de contabilidad falso, obligando a Hwan a retirarlo rápidamente—. Necesitamos madera. Pero no la que hay en el patio. Necesitamos el lote de roble rojo que llegó la semana pasada desde la isla de Wando. Y hierro. Todo el hierro de los almacenes 3 y 4.

Hwan soltó una risita seca.

—¿Todo el hierro? ¿Y el roble de Wando? Tienes gustos caros para ser un simple gongjang. Ese roble está reservado para las reparaciones del palacio en Seúl. Es madera real.

—El palacio está a trescientos kilómetros —dijo Jun—. Los japoneses están a dos días. El Comandante ha ordenado la construcción inmediata de un navío especial. Un Geobukseon.

—¿Un qué?

—Un Barco Tortuga. Blindado. Necesitamos la madera más dura para el techo y el hierro para los cañones y las púas. Es la única oportunidad que tenemos.

Choi Hwan miró los planos que Jun había desplegado. Vio los dibujos: un casco cerrado, erizado de puntas, con una cabeza de dragón en la proa. Parecía una pesadilla, una aberración. Pero los ojos expertos de Hwan, acostumbrados a evaluar mercancías, vieron algo más. Vieron coste. Vieron toneladas de material caro que no podría desviar para sus negocios privados.

Construir esa monstruosidad consumiría sus reservas. Consumiría sus beneficios.

—Es... imaginativo —concedió Hwan, empujando los planos con la punta del abanico—. Pero imposible.

—¿Imposible? —Jun frunció el ceño—. Tengo los cálculos. Flotará.

—No me refiero a la física, muchacho. Me refiero a la economía. —Hwan se levantó y caminó hacia la ventana que daba al patio—. Mira ahí fuera. Veinte barcos necesitados de reparaciones. Necesitamos cada tabla, cada clavo para mantener esa flota a flote. Desviar recursos masivos para un experimento... un juguete de un carpintero delirante... sería irresponsable.

—El Comandante Yi lo ha autorizado —insistió Jun.

—El Comandante Yi tiene autoridad sobre las tropas y la táctica —se giró Hwan, y su rostro perdió toda suavidad—. Pero yo, Gong Jun, tengo autoridad sobre los bienes de Su Majestad. Yo decido qué se construye y con qué. Y yo digo que no hay madera para tu tortuga.

Jun apretó los puños a los costados. Hwan notó la tensión en los músculos del joven, la violencia contenida. Era fascinante cómo los pobres siempre recurrían a la fuerza física cuando se enfrentaban a la lógica superior del intelecto.

—El roble está en el almacén 1 —dijo Jun—. Lo vi ayer. No ha salido hacia Seúl. Está ahí.

Hwan entrecerró los ojos. Ese chico era observador. Peligroso.

—Ese roble —mintió Hwan con fluidez— ha sido requisado por el gobernador provincial para... fortificaciones costeras de emergencia. Ya no nos pertenece.

—Miente —dijo Jun.

El silencio cayó sobre la habitación como una guillotina.

Hwan sintió un escalofrío, no de miedo, sino de indignación. ¿Cómo se atrevía? Un artesano, un hombre cuyas manos valían menos que el pincel de Hwan, llamándole mentiroso en su propia oficina.

—¿Cómo has dicho? —susurró Hwan.

—Digo que miente. —Jun dio otro paso. Estaba demasiado cerca—. Usted quiere vender esa madera. O guardarla. Mientras nosotros clavamos pino podrido y rezamos para no morir.

Hwan retrocedió instintivamente, buscando la campanilla de bronce en su escritorio para llamar a los guardias. Pero entonces se detuvo. Llamar a los guardias sería admitir que se sentía amenazado. Y un yangban nunca muestra miedo ante un inferior.

Necesitaba aplastar a este insecto, pero no con la bota. Con el peso del sistema.

—Eres insolente, Jun. Y estúpido. —Hwan se sentó de nuevo, recuperando su compostura—. Podría hacerte azotar por hablarme así. Podría enviarte a las minas de azufre. Pero te necesito. O más bien, necesito tus manos.

Hwan abrió otro documento oficial.

—Tengo una cuota que cumplir. La Corte exige cinco Panokseon adicionales listos en una semana. Obviamente, es imposible hacerlos bien. Pero deben parecer barcos. Deben flotar el tiempo suficiente para que los inspectores reales los cuenten y se vayan.

Miró a Jun a los ojos.

—Tú vas a supervisar esa construcción. Usarás la madera que hay en el patio. Usarás el hierro reciclado. Y harás que parezcan formidables.

—Son ataúdes —dijo Jun con asco—. Se hundirán en combate.

—Eso ya no será mi problema, ni el tuyo. Habremos cumplido con la cuota. Habremos obedecido.

—No lo haré. Voy a construir el Barco Tortuga.

Hwan sonrió. Era el momento de jugar su carta más alta. Había investigado a su personal. Conocía las debilidades de cada hombre bajo su mando.

—Gong Soo-Ae —dijo Hwan suavemente.

El efecto fue inmediato. El color desapareció del rostro de Jun. Su postura agresiva se derrumbó.

—¿Qué? —la voz de Jun fue un susurro roto.

—Tu hermana. —Hwan abrió un pequeño cajón y sacó un contrato de servidumbre, un papel viejo y amarillento—. Sirve en la casa del magistrado Park, en la ciudadela. Una chica encantadora, según me dicen. Trabajadora.

Jun parecía haber sido golpeado por un mazo invisible.

—¿Cómo... cómo sabe...?

—El magistrado Park es primo de mi esposa. Y tiene deudas de juego conmigo. —Hwan agitó el papel—. De hecho, me ha transferido la propiedad de varios de sus sirvientes como pago. Incluida la pequeña Soo-Ae.

Era mentira, en parte. Aún no tenía el contrato firmado, solo la promesa verbal. Pero Jun no lo sabía.

—Si construyes mis barcos, Jun... si haces que mi administración brille ante la Corte... quizás, solo quizás, pueda considerar ser un amo benevolente con tu hermana. Quizás pueda traerla aquí, a las cocinas, donde puedas verla. Donde esté segura.

Hwan vio el conflicto en los ojos del artesano. Era la eterna lucha entre el idealismo y el amor. Y el amor, como bien sabía Hwan, era la cadena más pesada de todas.

—Pero si sigues molestándome con tortugas y fantasías... —Hwan dejó la frase en el aire, dejándola caer como una gota de veneno—. Los japoneses son brutales con las mujeres, Jun. Y si yo decido enviar a mis sirvientes al norte, a través de caminos llenos de bandidos... quién sabe qué podría pasarles.

Jun temblaba. No de rabia ahora, sino de impotencia absoluta. El "cómputo" de Hwan había ganado. Había calculado el valor de la dignidad de Jun y lo había encontrado inferior al valor de la seguridad de su hermana.

—¿Qué... qué quiere que haga? —preguntó Jun, derrotado.

—Olvida la tortuga —ordenó Hwan, cerrando el tema—. Ve al dique seco número dos. Organiza a los hombres. Quiero esos cinco Panokseon encofrados para el viernes. Usa la madera verde. Píntala bien para que no se noten las grietas. Y Jun... haz un buen trabajo. El bienestar de Soo-Ae depende de ello.

Jun miró los planos de su Barco Tortuga sobre la mesa. Eran la salvación del reino. Eran la única respuesta lógica a la invasión. Y ahora eran basura.

Tomó los rollos con mano muerta.

—Sí, magistrado —dijo, con la voz de un hombre que acaba de vender su alma.

Jun se dio la vuelta y salió de la oficina, arrastrando los pies.

Cuando la puerta se cerró, Choi Hwan suspiró con satisfacción. Volvió a tomar su pincel y abrió el libro de contabilidad real.

Mano de obra especializada: asegurada sin coste adicional. Coacción emocional: efectiva.

Miró el ábaco. Todo cuadraba. Las cifras eran perfectas.

Se levantó y se acercó a la ventana para ver salir a Jun. Vio al joven caminar bajo la lluvia fina que empezaba a caer, con los hombros hundidos, derrotado por el peso invisible del sistema. Hwan sintió una punzada de desprecio. Esos hombres del pueblo creían en el honor, en la patria, en el sacrificio. No entendían que el mundo era un gran mercado.

Y en el mercado, solo sobreviven los que saben contar.

Hwan no vio, sin embargo, lo que Jun hizo al llegar a la esquina del edificio, fuera de su vista. No vio cómo el joven se detenía. No vio cómo levantaba la cabeza hacia la lluvia, dejando que el agua lavara la humillación. Y, sobre todo, no vio la mirada que Jun dirigió hacia la ventana de la oficina.

No era una mirada de derrota. Era la mirada fría y calculadora de alguien que ha entendido, por fin, las reglas del juego.

Jun apretó los planos contra su pecho. Hwan le había quitado los materiales. Le había quitado la autorización. Le había amenazado con lo que más amaba.

Me has enseñado a contar, yangban, pensó Jun. Ahora voy a enseñarte a restar.

Choi Hwan volvió a su ábaco, ajeno a que acababa de cometer el único error de cálculo de su vida: subestimar la resistencia de un material que no figuraba en sus libros. El odio.

Clac. Clac. Clac.

El sonido continuó, marcando el tiempo que les quedaba a ambos.

Capítulo 4

El Fantasma de Soo-Ae

Astillero Naval de Jeolla. Atardecer del 14 de abril de 1592.

La lluvia había cesado, dejando tras de sí un aire húmedo y pesado que se pegaba a la piel como un sudario. Gong Jun estaba de pie frente al dique seco número dos, donde los esqueletos de los cinco Panokseon adicionales exigidos por Choi Hwan esperaban ser cubiertos de madera podrida.

Tenía un martillo en la mano, pero no se movía.

A su alrededor, los otros carpinteros trabajaban con una prisa febril, temerosos de los capataces y de la guerra que se acercaba. El sonido era ensordecedor: el chirrido de las sierras, los golpes secos sobre la madera, los gritos. Pero para Jun, el sonido se fue desvaneciendo poco a poco, reemplazado por un zumbido agudo en sus oídos.

Miró la madera verde apilada a sus pies. La savia aún brotaba de los cortes, pegajosa y brillante, parecida a lágrimas de resina.

—Soo-Ae —susurró.

El nombre, pronunciado en voz alta, rompió la presa de su memoria. La amenaza de Choi Hwan no había sido solo una maniobra de extorsión; había sido una llave que abría la puerta del sótano más oscuro de su mente. Jun cerró los ojos y, de repente, el olor a brea y mar del astillero desapareció.

En su lugar, olió a tierra mojada y a crisantemos muertos.

Cinco años antes. Invierno de 1587.

El padre de Jun había muerto tres días antes. No había muerto por la espada ni por la enfermedad, sino por algo más lento y corrosivo: la vergüenza. Desde la noche en que el administrador Min-Kyung saqueó su taller, Gong Seok-ho se había ido marchitando. Había trabajado como jornalero, cargando piedras, limpiando letrinas, cualquier cosa para pagar los intereses de una deuda que crecía más rápido de lo que sus manos rotas podían trabajar. Al final, su corazón simplemente se detuvo mientras dormía, cansado de latir en un mundo que no le dejaba respirar.

Jun, con diecisiete años, y Soo-Ae, con catorce, se quedaron solos en la choza fría.

No tuvieron tiempo para el luto. El luto era para los ricos. Para los pobres, la muerte de un padre significaba la llegada de los buitres.

Llegaron al amanecer del cuarto día. No era el administrador Min-Kyung esta vez, sino un prestamista privado, un hombre llamado señor Oh, que había comprado la deuda de la familia a la magistratura. Venía acompañado de dos hombres anchos con garrotes de bambú.

Jun estaba fuera, cortando leña. Soo-Ae estaba dentro, remendando la única túnica decente que les quedaba para el funeral.

—Gong Jun —dijo el señor Oh. Tenía una cara redonda y amable que desentonaba horriblemente con sus ojos fríos—. Lamento tu pérdida. Tu padre era un hombre... persistente.

—No tenemos dinero —dijo Jun, manteniendo el hacha en la mano. No como una amenaza, sino como un ancla para no caerse.

—Lo sé —susurró el prestamista, sacando un papel—. Pero la deuda no muere con el deudor. Se hereda. Es la ley. Cien mun de principal. Más los intereses compuestos de cinco años... digamos que la cifra es incalculable para alguien de tu posición.

—Trabajaré —dijo Jun. Su voz sonaba hueca en el aire helado—. Soy carpintero. Soy bueno. Le pagaré cada moneda.

El señor Oh negó con la cabeza, con una tristeza fingida.

—Llevaría tres vidas, muchacho. Y yo no soy un hombre joven. Necesito liquidar este activo hoy.

Jun sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

—¿Qué quiere decir?

—La ley permite la servidumbre por deudas —explicó el hombre—. Si no hay bienes, hay cuerpos. Tú eres fuerte. Podrías valer algo en las canteras del norte. Pero... —Hizo una pausa, mirando hacia la puerta de la choza—. Los contratos femeninos tienen más demanda en la ciudad. Las casas de té, las residencias nobles... siempre necesitan manos delicadas.

Jun dio un paso adelante, levantando el hacha. Fue un error.

Uno de los matones se movió con una velocidad sorprendente. El garrote de bambú golpeó la muñeca de Jun con un crujido seco. El hacha cayó a la nieve. El segundo golpe le dio en el estómago, doblándolo en dos, sacándole todo el aire de los pulmones.

Jun cayó de rodillas, boqueando, intentando respirar, intentando gritar.

—Nada de violencia —dijo el señor Oh, limpiándose una mota de polvo inexistente de su manga—. Es un asunto comercial.

Soo-Ae salió de la choza al oír el ruido. Vio a su hermano en el suelo, retorciéndose de dolor. Vio a los hombres. Y entendió.

No gritó. No lloró. Soo-Ae siempre había sido más fuerte que ellos dos juntos. Tenía la resistencia silenciosa del sauce que se dobla pero no se rompe.

—No le toquen más —dijo ella. Su voz era clara, firme.

El señor Oh la miró y asintió con aprobación.

—Una hija filial. Tu padre estaría orgulloso.

—Soo-Ae, corre... —jadeó Jun, intentando levantarse, pero el matón le puso una bota pesada sobre la espalda, aplastándolo contra la nieve.

—Si voy con ustedes —dijo Soo-Ae, ignorando a su hermano y mirando fijamente al prestamista—, ¿la deuda queda saldada? ¿Jun queda libre?

El señor Oh sonrió.

—Tu valor de mercado cubre el principal y parte de los intereses. Sí. Si vienes voluntariamente y firmas el contrato de nobi por diez años, perdonaré el resto de la deuda de tu hermano. Él será libre.

—¡No! —gritó Jun, con la boca llena de nieve y sangre—. ¡No lo hagas! ¡Soo-Ae!

Ella se giró hacia él. Se agachó y le limpió la sangre de la mejilla con su pulgar. Sus manos estaban frías, pero su mirada era cálida.

—Tienes que vivir, Jun —susurró ella—. Tienes las manos de papá. Tienes su talento. Si te envían a las canteras, morirás en un mes. Y entonces no quedará nadie.

—No me importa morir...

—A mí sí —le cortó ella. Le besó en la frente—. Constrúyeme un futuro, Jun. Prométeme que no te rendirás. Que algún día... algún día vendrás a buscarme.

—Te lo juro —lloró él, desgarrándose la garganta—. Te lo juro por mi vida. Te encontraré. Te sacaré.

Soo-Ae se levantó. Se acercó al prestamista y extendió las manos. Uno de los hombres sacó una cuerda de cáñamo y le ató las muñecas. No apretó demasiado, consciente de que no debía dañar la mercancía.

—Vamos —dijo el señor Oh.

Se la llevaron por el camino nevado. Soo-Ae no miró atrás. Caminaba con la cabeza alta, pequeña y frágil entre los abrigos oscuros de los hombres, un punto de color que se desvanecía en el blanco del invierno.

Jun se quedó allí, tirado en la nieve, viendo cómo su hermana se convertía en un punto, luego en una mancha, y finalmente en nada. El silencio volvió al valle. Pero ya no era un silencio de paz. Era el silencio de una tumba vacía.

Ese día, Jun aprendió que el amor no era suficiente para proteger a nadie. Hacía falta poder. Hacía falta dinero. O hacía falta un arma lo suficientemente grande para matar a todos los señores Oh del mundo.

Astillero Naval de Jeolla. Presente.

Jun abrió los ojos.

El dolor en su muñeca, donde el garrote le había golpeado hace cinco años, palpitó como si fuera reciente. Se miró las manos. Ya no eran las manos de un niño de diecisiete años. Eran manos de hombre, fuertes, capaces de doblar el hierro y tallar la madera más dura.

Pero seguían vacías.

Choi Hwan tenía a Soo-Ae. O al menos, sabía dónde estaba y tenía el poder de destruirla. El sistema no había cambiado. Los nombres cambiaban —Min-Kyung, Señor Oh, Choi Hwan—, pero la bota sobre su espalda era la misma.

Jun apretó el martillo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—No construiré ataúdes —murmuró.

Si construía los barcos defectuosos, obedecía al sistema. Si el sistema sobrevivía, Soo-Ae seguiría siendo esclava. Choi Hwan cumpliría su amenaza o no, dependiendo de su capricho, pero Soo-Ae nunca sería libre.

La única forma de salvarla era romper el ciclo.

Yi Sun-sin le había pedido un arma. Un arma para salvar el reino. Pero a Jun no le importaba el reino. El reino era Choi Hwan. El reino era el magistrado que había vendido a su hermana.

Sin embargo, si los japoneses ganaban, si arrasaban el país, Soo-Ae moriría en el fuego o sería llevada a una isla lejana como botín de guerra.

La paradoja era cruel: para salvar a su hermana del sistema corrupto de Joseon, tenía que salvar a Joseon de la destrucción total. Tenía que aliarse con Yi Sun-sin, el único hombre que parecía valorar el mérito sobre la sangre, para detener la invasión. Y luego... luego usaría ese mérito, ese poder, para ir a por Choi Hwan.

El miedo se transformó en una claridad fría y metálica.

—¡Oye, tú! —gritó el capataz Seok-gu, acercándose—. ¿Te pago para que sueñes despierto? ¡Clava esa maldita tabla!

Jun se giró lentamente. Miró al capataz. Y por primera vez en diez años, no bajó la mirada. Había algo en los ojos de Jun, una oscuridad antigua y peligrosa, que hizo que el capataz, un hombre acostumbrado a intimidar, diera un paso atrás involuntario.

—La tabla está hendida, capataz —dijo Jun. Su voz era tranquila, pero tenía el filo de una azuela recién afilada—. Si la clavo, se romperá. Voy a buscar otra.

—No... no hay otra —balbuceó Seok-gu, desconcertado por el cambio de tono.

—Entonces la haré —dijo Jun—. Y no me estorbe. Tengo trabajo que hacer.

Jun pasó por el lado del capataz sin esperar permiso. No iba al almacén de madera. Iba al muelle. Iba a buscar al Almirante.

Choi Hwan le había prohibido construir el Barco Tortuga. Le había dicho que obedeciera.

Constrúyeme un futuro, Jun, le había dicho Soo-Ae.

El recuerdo de su voz, más fuerte que cualquier orden de un noble, le empujó hacia adelante. No sería un sirviente. No sería una víctima. Sería el arquitecto de su propia venganza. Y la primera piedra de ese edificio sería un barco que no podía hundirse.

Jun caminó hacia el Panokseon insignia, donde la figura solitaria de Yi Sun-sin aún vigilaba el mar. Ya no tenía miedo. El fantasma de Soo-Ae caminaba a su lado, sosteniendo su mano, dándole la fuerza para desafiar al mundo entero.

Capítulo 5

El Desafío de la Coraza

Cuartel General del Comandante Naval. Noche del 14 de abril de 1592.

El aire dentro de la tienda de campaña del almirante Yi Sun-sin estaba viciado, cargado con el olor acre de la cera derretida y el aroma metálico de las armas recién aceitadas. Fuera, la noche había caído sobre el astillero como una manta de plomo, sofocando los gritos de los trabajadores, pero dentro de ese espacio reducido, la tensión eléctrica de la guerra ya había estallado.

Gong Jun cruzó el umbral, escoltado por dos guardias que lo miraban con la sospecha reservada a los espías o a los locos.

Yi Sun-sin no estaba sentado en su silla de mando. Estaba de pie frente a una mesa baja, inclinada sobre un mapa de la costa sur de Joseon. Pequeñas fichas de madera negra, representando la flota enemiga, cubrían la bahía de Busán como una plaga de insectos. Las fichas rojas, la flota de Yi, eran ridículamente escasas.

—Déjennos —ordenó el almirante sin levantar la vista.

Los guardias vacilaron un segundo —dejar a un comandante a solas con un artesano sucio y desesperado rompía todo protocolo— pero la autoridad en la voz de Yi no admitía réplica. Salieron, cerrando la solapa de la tienda.

Jun se quedó solo con la leyenda.

Se sintió repentinamente consciente de su propia suciedad. Tenía serrín en el pelo, brea bajo las uñas y el sudor frío del miedo secándose en la espalda. Frente a él, la armadura de escamas de Yi Sun-sin brillaba bajo la luz de las lámparas con una perfección geométrica.

—Te dije que trajeras los planos —dijo Yi, moviendo una ficha roja hacia un estrecho paso marítimo en el mapa—. No te dije que tardaras tanto. El viento está cambiando.

—El magistrado Choi me retuvo, excelencia —respondió Jun. Su voz sonó ronca.

Yi se enderezó lentamente. Su rostro, iluminado desde abajo por las lámparas de aceite, parecía una máscara de bronce antigua, surcada por líneas de preocupación que ningún cincel podría imitar.

—Choi Hwan es un mercader con sombrero de oficial. Su codicia es predecible. —Yi clavó sus ojos en Jun—. Lo que me preocupa es si tu ingenio es igual de predecible. Muéstrame lo que tienes.

Jun se acercó a la mesa. Con manos que luchaban por no temblar, apartó con cuidado los mapas estratégicos y desenrolló sus propios papeles. Eran hojas de calidad inferior, robadas del desecho de los escribas, pegadas entre sí con engrudo de arroz. Los dibujos estaban hechos con carbón, trazos negros y furiosos sobre el fondo grisáceo.

El almirante se inclinó, apoyando los puños sobre la mesa. Durante un largo minuto, el único sonido fue el crepitar de la mecha de una lámpara.

—Explícame esto —dijo Yi finalmente, señalando el perfil lateral del barco—. Parece un ataúd cerrado.

—Es un escudo, excelencia —corrigió Jun—. Un Panokseon normal tiene la cubierta abierta. Los tiradores están expuestos. Si los japoneses usan mosquetes desde altura, o si logran abordar, la batalla termina. Este diseño... —Jun trazó la línea curva del techo— cierra el barco completamente. Es un caparazón convexo. Las balas rebotan. Las flechas resbalan. Y si intentan saltar encima...

Jun señaló los pequeños puntos que había dibujado sobre el techo.

—¿Qué son? —preguntó Yi.

—Cuchillas. Púas de hierro de medio pie de largo, ocultas bajo esteras de paja. Si un samurái salta a esta cubierta pensando que es suelo firme, se empalará antes de poder desenvainar su espada.

Yi Sun-sin asintió levemente, una concesión mínima.

—Defensa. Entiendo. Pero la guerra no se gana escondiéndose, Gong Jun. Un barco que solo se defiende es una tortuga que espera a ser cocinada en su propia sopa. ¿Cómo ataca esta cosa?

—Aquí. —Jun señaló la proa—. No hay cubierta superior para arqueros, es cierto. Pero he aumentado el número de portañolas para cañones en los costados. Y esto...

Su dedo se detuvo en la estructura que sobresalía en la parte frontal. Una cabeza grotesca, tallada con fauces abiertas.

—La Cabeza de Dragón —murmuró Yi—. ¿Decoración para asustar a los supersticiosos?

—Cañón, excelencia. Un cañón pesado montado en el interior de la garganta. Puede disparar balas de hierro directamente hacia adelante, rompiendo el casco enemigo antes del choque. Y humo. —Jun miró al almirante—. Podemos quemar azufre y salitre en la boca. El humo ocultará nuestros movimientos y sembrará el pánico.

Yi Sun-sin se apartó de la mesa y comenzó a caminar por la tienda. Sus pasos eran medidos, rítmicos.

—Un tanque flotante —reflexionó el almirante—. Inmune al abordaje. Fuego directo. Psicológicamente aterrador. Sobre el papel, es brillante, Jun.

El almirante se detuvo en seco y se giró, su capa ondeando con el giro brusco.

—Pero hay un problema. Un problema que matará a mis hombres si lo construimos tal cual.

Jun sintió un nudo en el estómago.

—¿Cuál, excelencia?

—El peso —dijo Yi, golpeando su propia coraza—. Estás proponiendo añadir un techo de madera dura, reforzado con hierro, más púas metálicas, más cañones... todo sobre un casco estándar de Panokseon. El centro de gravedad subirá. Si este barco sale a mar abierto y una ola lo golpea de costado, o si dispara una salva completa y el retroceso lo empuja... volcará. Se dará la vuelta y se hundirá como una piedra.

Jun parpadeó. Había considerado el peso, sí, pero en su desesperación por crear una defensa impenetrable, había subestimado la física básica de la flotabilidad. El almirante tenía razón. Un barco con tanto peso arriba era inestable.

—¿Y bien? —presionó Yi, cruzándose de brazos—. ¿Cuál es tu solución, carpintero? ¿O acaso tu diseño solo sirve para navegar en los charcos de tu imaginación?

Era una prueba. Jun lo sabía. Yi Sun-sin no estaba rechazando la idea; estaba retándolo a que la hiciera viable. Si Jun fallaba ahora, si tartamudeaba o pedía perdón, volvería a clavar tablas podridas para Choi Hwan.

Jun cerró los ojos un instante, visualizando la estructura interna del barco. Vio las vigas, la quilla, el lastre.

—El fondo plano —dijo Jun, abriendo los ojos—. Los barcos japoneses tienen quillas en V, cortan el agua. Los nuestros tienen fondo plano en U para las mareas. Eso nos da estabilidad, pero no la suficiente para este peso.

—Exacto. —Yi esperaba.

Jun se acercó a la mesa y tomó un trozo de carbón. Dibujó rápidamente sobre una esquina del papel, trazando líneas agresivas.

—No podemos quitar peso de arriba —dijo Jun, hablando rápido, su mente corriendo a la par que su mano—. Necesitamos el techo. Necesitamos los cañones. Así que... tenemos que bajar el centro de gravedad.

Dibujó el interior del casco.

—Bajaremos la cubierta de combate. Los remeros permanecerán abajo, pero los artilleros... los artilleros no estarán en una plataforma elevada. Estarán aquí, casi a nivel de flotación.

—Eso reduce el rango de tiro —objetó Yi.

—Pero aumenta la estabilidad —contraatacó Jun—. Y hay más. El lastre. Normalmente usamos piedras. Pero las piedras se mueven. Ocupan espacio.

Jun miró alrededor de la tienda buscando inspiración. Sus ojos se posaron en una pila de lingotes de plomo destinados a la fundición de balas de mosquete.

—Usaremos agua —dijo Jun.

Yi arqueó una ceja. —¿Agua?

—Compartimentos estancos en la sentina. Los llenaremos de agua de mar. El agua es pesada, se adapta a la forma del casco y, lo más importante... es gratis. Si necesitamos velocidad, vaciamos los tanques. Si necesitamos estabilidad para disparar, los llenamos. Bajará el barco en el agua, reduciendo el perfil ante el enemigo y anclando la base.

Yi Sun-sin se quedó en silencio. Miró el dibujo improvisado de Jun. Miró al joven artesano, sucio y desafiante. Luego, una sonrisa lenta, casi imperceptible, curvó la comisura de sus labios.

—Lastre variable —murmuró el almirante—. Ingenioso. Arriesgado, si se rompe una compuerta nos hundimos nosotros mismos. Pero ingenioso.

Yi volvió a la mesa y puso su mano sobre el hombro de Jun. El peso del guantelete era considerable, una presión física que validaba su existencia.

—Tienes agallas, Gong Jun. Y tienes ojos que ven lo que otros ignoran.

—¿Entonces... lo construiremos? —preguntó Jun, sintiendo una oleada de esperanza tan intensa que dolía.

La cara de Yi se ensombreció de nuevo.

—Hay otro obstáculo. Uno más duro que el roble y más pesado que el hierro.

—Choi Hwan —dijo Jun.

—El magistrado Choi controla los suministros. Ha denegado mi petición de materiales extras. Ha enviado informes a la Corte acusándome de "gastos extravagantes" en tiempos de crisis. Si intento requisar la madera y el hierro oficialmente, él bloqueará la orden con sellos burocráticos hasta que los japoneses estén quemando esta tienda.

Yi caminó hacia un cofre reforzado con bandas de hierro al fondo de la tienda. Sacó una llave que llevaba colgada al cuello y lo abrió.

—Oficialmente, no puedo ordenarte construir este barco. No tengo los materiales asignados.

Jun sintió que el suelo se abría de nuevo. ¿Todo para nada?

—Pero —continuó Yi, sacando un objeto envuelto en seda roja—, la guerra tiene sus propias reglas.

El almirante desenvolvió el objeto. Era un sello de jade oscuro, grabado con un tigre rugiente. No era el sello oficial de la comandancia naval. Era algo más antiguo, más personal.

—Este es mi sello privado de familia —dijo Yi Sun-sin—. Y esta... —Sacó una daga corta, envainada en cuero desgastado— es la autoridad de campo.

Yi volvió a la mesa y tomó una hoja de papel en blanco. Escribió rápidamente, sus pinceladas eran tajantes, militares. Estampó el sello rojo al final.

—Te estoy nombrando, con efecto inmediato, Supervisor Especial de Proyectos Defensivos. Bajo mi autoridad directa.

Entregó el papel a Jun.

—Esto no te dará acceso a los almacenes principales de Choi Hwan. Él tiene guardias allí y no quiero una guerra civil dentro del astillero. Pero te da autoridad sobre el "Sector Sombra".

—¿El Sector Sombra? —Jun nunca había oído ese término.

—El viejo dique norte. Donde tiramos los barcos que ya no sirven. Hay restos de naufragios, madera vieja curada por la sal, cañones reventados que pueden refundirse. Es un cementerio, Jun. Choi Hwan no mira allí porque para él solo hay basura.

Yi Sun-sin le clavó la mirada.

—Quiero que vayas allí. Recluta a los hombres que necesites, pero solo a aquellos en los que confíes con tu vida. Roba lo que tengas que robar. Canibaliza los barcos viejos. Si necesitas hierro, funde las cadenas de los anclas rotas. Pero constrúyeme ese barco.

—Lo haré —prometió Jun.

—Escúchame bien —la voz de Yi bajó una octava, volviéndose peligrosa—. Si Choi Hwan descubre lo que estamos haciendo, te acusará de robo de propiedad estatal y sabotaje. La pena es la muerte. Y yo... yo no podré salvarte. Si te atrapan, diré que actuaste por tu cuenta. Negaré haberte dado esta orden.

Era una sentencia brutal. Yi Sun-sin le estaba pidiendo que pusiera su cuello en la guillotina por una posibilidad remota de victoria.

Jun pensó en Soo-Ae. Pensó en el contrato de esclavitud en el cajón de Choi Hwan. Si seguía las reglas, estaba muerto en vida. Si aceptaba el riesgo, podía morir, pero moriría luchando.

Tomó el papel y la daga.

—Si me atrapan, excelencia, no tendrán a quién interrogar.

Yi Sun-sin asintió. Había respeto en sus ojos, un respeto entre guerreros que saben que van a morir.

—Tienes tres semanas, Jun. Los exploradores dicen que la flota japonesa se está reagrupando en Busán. Cuando el viento cambie, vendrán. Quiero que tu Tortuga esté en el agua antes de que vea la primera vela enemiga.

—Estará lista.

—Entonces vete. Desaparece. Y no vuelvas a esta tienda hasta que tengas algo capaz de escupir fuego.

Jun se guardó el documento en el pecho, sintiendo el calor del papel contra su piel. Hizo una reverencia profunda, no la de un siervo a un amo, sino la de un soldado a su general, y salió de la tienda.

La noche exterior parecía diferente ahora. Ya no era una oscuridad opresiva y aterradora. Era una cobertura. Un manto bajo el cual podía trabajar.

Caminó hacia el norte, alejándose de los barracones iluminados y ruidosos, hacia la zona oscura del astillero donde los esqueletos de los barcos muertos se pudrían en el fango. El Sector Sombra. Su nuevo reino.

Mientras caminaba, su mente ya estaba desmontando y ensamblando piezas. Madera curada por la sal... es más dura que el pino verde. Más difícil de trabajar, pero resistente como la piedra. Hierro de anclas viejas... maleable, bueno para los refuerzos.

Llegó al viejo dique norte. El olor allí era más fuerte, a podredumbre y algas secas. Las formas de los barcos destrozados se alzaban como fantasmas deformes.

Jun se detuvo frente a los restos de un gran mercante que había encallado hacía años. Tocó las cuadernas expuestas. Eran de roble. Roble viejo, negro, duro como el hueso.

Sonrió en la oscuridad.

Choi Hwan veía basura. Yi Sun-sin veía recursos. Pero Jun veía algo más. Veía la columna vertebral de un monstruo.

Sacó la daga que le había dado el almirante y la clavó en la madera podrida que cubría el roble sano. El mango vibró en su mano.

—Despierta —susurró a la madera—. Tenemos trabajo que hacer.

Esa noche, Gong Jun no durmió. Recorrió el cementerio de barcos como un nigromante, marcando piezas, calculando ángulos, robando clavos de los cadáveres de la flota para dar vida a su creación.

El desafío estaba aceptado. La coraza comenzaba a forjarse. Y aunque Choi Hwan seguía haciendo sus cuentas en su oficina perfumada, y los japoneses afilaban sus katanas en Busán, ninguno de ellos sabía que en el barro de Jeolla, un artesano acababa de declararles la guerra a todos.

Capítulo 6

La Carga Imposible

Astillero Naval de Jeolla. 17 de abril de 1592.

Mentir con la palabra es fácil; el aire se lleva las sílabas y no deja rastro. Pero mentir con la madera es una aberración contra la naturaleza. Requiere esfuerzo, sudor y una perversión técnica que hacía que a Gong Jun le dolieran las manos cada vez que levantaba el martillo.

—Más estopa —ordenó Jun, señalando la grieta longitudinal que recorre el casco del Panokseon número tres.

El aprendiz, un chico de catorce años llamado Do-jin, lo miró con ojos asustados. Tenía las manos cubiertas de brea hasta los codos y la cara manchada de hollín.

—Maestro, la grieta es profunda —susurró el chico—. Si solo metemos estopa y brea, el agua la escupirá en cuanto el barco navegue. Deberíamos cambiar la tabla.

Jun miró la tabla. Era pino verde, cortado hacía menos de una semana. Al secarse bajo el sol de primavera, la madera se había contraído violentamente, abriendo heridas en la estructura del casco. Cambiarla llevaría dos días. Cepillarla, curarla y volver a clavarla.

—No hay tiempo para cambiarla —dijo Jun. Su propia voz le sonó extraña, ajena, como si perteneciera a otro hombre—. Rellénala. Usa serrín mezclado con pegamento para alisar la superficie. Luego pinta encima.

—Pero... eso es trampa, maestro. Es... es un barco de papel.

—¡Hazlo! —gritó Jun.

El grito hizo que Do-jin se encogiera como si hubiera recibido un latigazo. Los otros aprendices, una docena de muchachos reclutados de las aldeas pesqueras cercanas, detuvieron su trabajo y miraron.

Jun sintió la bilis en la garganta. Odiaba gritarles. Odiaba enseñarles a ser mediocres. Do-jin tenía talento; tenía ese toque suave necesario para el acabado. Pero Choi Hwan no quería talento. Quería números.

—Hazlo, Do-jin —repitió Jun, más suave esta vez, bajando la mirada—. Cúbrelo bien. Que parezca sólido.

Desde hacía tres días, el dique seco número dos se había convertido en un teatro de ilusiones. Los cinco Panokseon que Choi Hwan había exigido se levantaban como gigantes enfermos. Por fuera, parecían buques de guerra formidables, con sus torres de mando pintadas de colores vivos y sus escudos laterales decorados con dragones feroces. Pero por dentro, eran ataúdes flotantes.

Las cuadernas estaban espaciadas irregularmente para ahorrar madera. Los clavos de hierro eran escasos y cortos. Las velas estaban hechas de retales de tela de mala calidad cosidos apresuradamente.

Jun sabía exactamente cuánto aguantarían esos barcos: una travesía tranquila hasta la isla de Hansan, tal vez dos. Pero en combate, el retroceso de sus propios cañones desmembraría los cascos.

—El arte del engaño —dijo una voz melodiosa a su espalda.

Jun se tensó. No necesitó girarse para saber quién era. El aroma a sándalo y seda limpia cortó el hedor a brea quemada.

El magistrado Choi Hwan caminaba entre el barro del astillero con una elegancia insultante. Sus botas, protegidas por fundas de cuero aceitado, apenas parecían tocar la suciedad. Dos guardias lo seguían, abanicando el aire para espantar las moscas que osaran acercarse a su señor.

—Magistrado —dijo Jun, haciendo una reverencia corta.

Hwan se detuvo frente al casco del número tres. Pasó su mano enguantada por la zona que Do-jin acababa de "reparar". La pintura fresca brillaba bajo el sol, ocultando la grieta mortal.

—Excelente —dijo Hwan, sonriendo—. A simple vista, parece roble de primera. Eres un alquimista, Jun. Conviertes la basura en oro. O al menos, en algo que brilla como tal.

—Cumplen con la apariencia, señor. Pero no resistirán un cañonazo.

—La apariencia es lo que cuenta para los inspectores de la Corte —respondió Hwan con desdén—. Llegarán mañana al mediodía. Quiero que estos cinco barcos estén alineados en el muelle, con las banderas ondeando.

—Faltan los timones, señor. Y los remos no están lijados; destrozarán las manos de los remeros.

—Detalles irrelevantes. Que los aten con cuerdas si es necesario. Lo importante es la foto, Jun. La imagen de poder.

Hwan paseó la mirada por el grupo de aprendices. Se detuvo en Do-jin, que intentaba hacerse invisible detrás de un barril de clavos.

—Veo que has reclutado ayuda extra. Mano de obra barata. Inteligente. —Hwan sacó su abanico y señaló al chico—. Ese de ahí. Parece lento.

—Es mi mejor aprendiz —defendió Jun rápidamente—. Es meticuloso.

—La meticulosidad es enemiga de la velocidad —sentenció el magistrado—. Escucha bien, Jun. El inspector real que viene mañana es un hombre... difícil. Si encuentra un solo fallo estético, si una sola tabla parece vieja o un clavo está oxidado, me culpará a mí. Y yo, como comprenderás, no acepto culpas. Transfiero responsabilidades.

Hwan se acercó a Jun hasta que sus rostros estuvieron a un palmo de distancia.

—Si mañana al mediodía estos barcos no son perfectos a la vista, no te castigaré a ti. Tú eres demasiado valioso ahora mismo. —Hwan giró la cabeza hacia Do-jin y los otros chicos—. Los castigaré a ellos. Cien azotes por sabotaje a la propiedad real. A esa edad... cien azotes suelen ser fatales. O al menos, los dejarán lisiados lo suficiente como para que nunca puedan sostener una herramienta de nuevo.

Jun sintió un frío glacial que le recorrió la espalda. Choi Hwan había encontrado el punto de presión perfecto. Sabía que Jun podía soportar el dolor propio, pero no el dolor ajeno. Era la misma táctica que usaba con Soo-Ae.

—Estarán listos —dijo Jun, apretando los dientes hasta que le dolieron—. Perfectos.

—Eso espero. —Hwan le dio una palmadita en el hombro, como quien felicita a un perro obediente—. Ah, y Jun... he oído rumores. Dicen que hay luces en el viejo dique norte por las noches. Fantasmas, dicen los guardias supersticiosos.

El corazón de Jun se detuvo un instante.

—Seguramente son pescadores furtivos, señor. O fuegos fatuos de la marisma.

Hwan lo miró con una intensidad calculadora.

—Seguramente. Pero asegúrate de que esos "fuegos fatuos" no consuman tus energías. Te necesito fresco para mis barcos. La carga de trabajo es pesada, lo sé. Pero un hombre leal no conoce el cansancio.

El magistrado se dio la vuelta y se marchó, dejando tras de sí una estela de perfume y amenaza.

Jun se quedó inmóvil, mirando cómo se alejaba el parásito. La "carga imposible" no eran los barcos de papel. La carga era el odio que tenía que tragar, segundo a segundo, para no correr tras él y clavarle el cincel en el cuello.

—Maestro... —la voz de Do-jin lo trajo de vuelta.

Jun se giró hacia sus aprendices. Estaban aterrorizados. Habían oído la amenaza.

—Escuchadme todos —dijo Jun. Su voz fue dura, de capataz—. Olvidad la calidad. Olvidad lo que os he enseñado sobre el honor de la madera. Quiero que lijéis, pintéis y barnicéis. Quiero que estos barcos brillen como espejos. Si hay un agujero, tapadlo con tela. Si una tabla está torcida, cortadla. No importa si flota. Solo importa que se vea bien.

—¿Trabajaremos toda la noche? —preguntó uno.

—Hasta que terminemos. Nadie duerme hoy. —Jun miró a Do-jin—. Tu vida depende de ello, chico. Y la de todos vosotros. ¡A trabajar!

El ritmo frenético se reanudó. Jun se movió entre ellos como un vendaval, corrigiendo, ocultando, mintiendo con las manos. Cada clavo mal puesto era una puñalada a su orgullo de artesano, pero cada capa de pintura era un escudo para proteger a los chicos.

El sol cayó, y las antorchas se encendieron en el dique dos. El trabajo continuó bajo la luz vacilante del fuego. Los "barcos de papel" empezaron a parecer joyas bajo la iluminación artificial, sus defectos ocultos por la sombra y el barniz.

A medianoche, Jun se aseguró de que los aprendices tuvieran un ritmo constante y de que los guardias de Hwan estuvieran lo suficientemente aburridos como para no prestar atención a los detalles.

—Do-jin —llamó Jun en un susurro.

El chico se acercó, con los ojos rojos de sueño.

—Toma el mando. Asegúrate de que la pintura del número cuatro se seque bien.

—¿A dónde va, maestro?

—Tengo que... buscar materiales especiales —mintió Jun—. Volveré antes del amanecer. Si alguien pregunta, estoy en el almacén de brea.

Jun se deslizó fuera del círculo de luz de las antorchas. Su cuerpo gritaba de agotamiento. Llevaba dieciocho horas trabajando sin descanso. Sus músculos estaban rígidos, su estómago vacío. Pero la noche no era para dormir. La noche era para la verdad.

Cruzó el astillero en sombras, esquivando las patrullas, hasta llegar al Sector Sombra.

El contraste era absoluto. En el dique dos, había luz, ruido y mentira. Aquí, en el cementerio de barcos, había oscuridad, silencio y realidad.

Yi Sun-sin había cumplido su parte. Un pequeño grupo de hombres lo esperaba allí. No eran aprendices asustados. Eran veteranos: dos herreros viejos que habían sido despedidos por Choi Hwan por "lentitud", un velero manco y tres carpinteros que Jun conocía de su infancia, hombres de pocas palabras y manos duras.

—Maestro Gong —saludó el herrero más viejo, un hombre llamado Tío Kang.

—¿Tenéis el hierro? —preguntó Jun, ignorando el saludo.

—Hemos fundido las cadenas del viejo mercante. Es hierro sucio, pero resistente.

—Servirá.

Jun se acercó al esqueleto de lo que empezaba a ser el Barco Tortuga. No se parecía en nada a los barcos de papel. Era feo. Estaba hecho de maderas de distintos colores: roble negro recuperado del fango, teca grisácea de un naufragio extranjero, pino curado por la sal. No había pintura brillante aquí. Solo la solidez brutal de la ingeniería funcional.

—El techo —dijo Jun, tocando la estructura de vigas curvas que habían levantado la noche anterior—. Necesitamos reforzar la crujía central. Si ponemos los cañones arriba, la vibración partirá el espinazo.

—No tenemos vigas tan largas —dijo Kang.

—Usaremos el mástil roto de aquel pesquero —señaló Jun hacia un pecio cercano—. Es madera de ciprés. Flexible. Absorberá el impacto.

Durante las siguientes cuatro horas, Jun trabajó con una energía que no sabía de dónde salía. Era la energía de la desesperación. En el dique dos, construía para salvar a los aprendices. Aquí, construía para salvarse a sí mismo, para redimir cada mentira que había contado durante el día.

Clavaron, cortaron y ensamblaron en un silencio casi religioso, amortiguando los golpes de los martillos con trapos para no alertar a los guardias.

Pero el cuerpo tiene límites.

Alrededor de las cuatro de la madrugada, mientras Jun intentaba levantar una viga de ciprés con la ayuda de Kang, sus piernas fallaron. No tropezó; simplemente se desplomaron. Cayó de rodillas en el barro, soltando la madera, que golpeó el suelo con un ruido sordo.

—¡Jun! —susurró Kang, agarrándolo antes de que cayera de cara.

El mundo daba vueltas. Puntos negros bailaban ante los ojos de Jun. Sentía el sabor metálico de la sangre en la boca; se había mordido la lengua del esfuerzo.

—Estoy bien... —jadeó, intentando levantarse. Sus brazos temblaban incontrolablemente.

—No estás bien, muchacho —dijo el viejo herrero, mirándolo a la luz de la luna—. Estás quemando la vela por los dos extremos. Llevas tres días sin dormir más de una hora. Si sigues así, cometerás un error. Y un error aquí nos mata a todos.

—No puedo parar. Hwan... los inspectores... mañana...

—Mañana es mañana. Ahora bebe.

Kang le pasó un odre con agua mezclada con vinagre. Jun bebió con avidez, el líquido ácido limpiando el polvo de su garganta.

—Mira eso —dijo Kang, señalando el casco híbrido y monstruoso que se alzaba ante ellos—. Es la cosa más fea que he visto en mi vida.

Jun sonrió débilmente, limpiándose el sudor frío de la frente.

—Lo es.

—Pero es real —dijo el herrero—. Tócalo.

Jun puso la mano sobre la madera rugosa, llena de cicatrices y clavos oxidados.

—Se siente como una roca —dijo Jun.

—Exacto. Los barcos bonitos de Hwan se pudrirán. Esto... esto aguantará. Pero tú no eres de roble, Jun. Eres de carne y hueso. Descansa una hora. Nosotros seguiremos encajando las vigas.

—No puedo...

—Es una orden de tu herrero mayor —gruñó Kang con una sonrisa desdentada—. Duerme. O te golpearé con el mazo y dormirás igual.

Jun se dejó caer sentado contra la quilla del Barco Tortuga. El olor a madera vieja y salitre lo envolvió. Cerró los ojos "solo un momento".

Pero la mente no descansaba. En la oscuridad detrás de sus párpados, vio la cara de Soo-Ae. Luego la cara de Do-jin, el aprendiz. Ambas se fusionaron en una sola imagen de vulnerabilidad.

El peso era aplastante. Tenía que mantener la mentira de día para proteger a los inocentes, y construir la verdad de noche para proteger al reino. Era un puente humano entre la corrupción y la salvación, y sentía que sus cimientos se estaban agrietando.

La carga imposible, pensó, mientras el sueño negro lo arrastraba. No es la madera. No es el hierro. Es el miedo a fallarles a todos.

Durmió cuarenta minutos. Cuando despertó, antes incluso de que Kang lo llamara, se levantó con los huesos doliendo como si estuvieran rotos.

—Hora de volver a la mentira —dijo Jun, sacudiéndose el barro de las rodillas.

Miró una última vez a su monstruo en las sombras. Avanzaba despacio, demasiado despacio. Pero avanzaba.

Regresó al dique dos justo cuando el cielo empezaba a clarear hacia el este, un gris perla que anunciaba el día de la inspección. Los aprendices dormían amontonados sobre las virutas, exhaustos. Los cinco Panokseon estaban terminados. Pintados, brillantes, majestuosos.

Perfectos y vacíos.

Jun se acercó al número tres, donde Do-jin había tapado la grieta. La pintura estaba seca. No se notaba nada. Era una obra maestra del engaño.

—Buen trabajo —susurró Jun con amargura.

A lo lejos, sonaron las trompetas de la guarnición. Los inspectores reales se acercaban. El teatro estaba a punto de comenzar, y Jun, el actor principal, se ajustó la máscara de sumisión, rezando para que su alma no se rompiera antes que esos barcos de papel.

Capítulo 7

El Primer Bloqueo

El Sector Sombra, Astillero Naval de Jeolla. Noche del 20 de abril de 1592.

El barco no tenía belleza. No tenía la gracia de las líneas curvas de los esquifes de recreo, ni la majestuosidad imponente de los grandes Panokseon de la flota real. A la luz temblorosa de las antorchas ocultas tras lonas de arpillera, la estructura que se alzaba en el fango del dique norte parecía un animal prehistórico agazapado, una bestia de caparazón ciego y fauces de madera.

Gong Jun estaba subido al lomo de la bestia.

Bajo sus pies no había una cubierta plana donde los soldados pudieran correr y luchar. Había una superficie convexa, una bóveda de tablones de ciprés y roble entrelazados que cerraba el barco como la tapa de un ataúd gigantesco.

—Más curvatura aquí —ordenó Jun, señalando la sección central—. Si es demasiado plano, las balas de mosquete impactarán de lleno y astillarán la madera. Necesitamos que resbalen. Que el fuego enemigo crea que está golpeando agua, no madera.

Tío Kang, el herrero manco, le pasó una viga curvada al vapor. A pesar de su discapacidad, el viejo se movía por el andamiaje improvisado con la agilidad de un gato de muelle.

—Es pesado, Jun —gruñó Kang, ajustando la viga con un golpe de mazo—. Estamos poniendo tres toneladas de techo sobre un casco que fue diseñado para ir abierto. Si el lastre de agua no funciona...

—Funcionará —cortó Jun, aunque el sudor frío en su espalda no se debía solo al esfuerzo físico—. Asegura la junta. Usa los pernos de hierro largos, los que sacamos del ancla.

El diseño del techo era la respuesta de Jun a una pregunta que nadie más se había hecho: ¿cómo niegas el suelo a un ejército que vive para pisarlo?

Los japoneses, según los informes de los espías y las historias de terror que llegaban desde Busán, no buscaban hundir barcos. Buscaban acercarse, lanzar garfios y convertir la batalla naval en un combate terrestre sobre las cubiertas. Eran maestros de la espada, letales en el cuerpo a cuerpo. Un Panokseon estándar, con su amplia cubierta superior, era una invitación a la masacre.

Jun se arrodilló sobre el techo recién instalado. Pasó la mano por la superficie rugosa.

—El primer bloqueo —murmuró.

No era solo un techo. Era una negación. Al cerrar la cubierta, Jun había eliminado el escenario del combate. Si los samuráis abordaban, no encontrarían suelo firme, sino una ladera resbaladiza de madera dura donde no podían mantener el equilibrio.

—Ahora, el regalo —dijo Jun.

Hizo una señal a los otros dos carpinteros que esperaban abajo. Subieron con cestas pesadas llenas de objetos metálicos que tintineaban con un sonido siniestro.

Eran las puntas.

Cientos de ellas. Jun y Kang habían pasado las dos últimas noches forjándolas a partir de chatarra. No eran clavos simples. Eran picas de hierro de un palmo de largo, con bases anchas para ser atornilladas a la madera y puntas afiladas como agujas.

—Empezad por la línea central —instruyó Jun—. Una cada pie y medio. Formad un patrón de diamante.

El sonido de los martillos clavando las picas fue amortiguado por trapos, un toc-toc-toc sordo que marcaba el ritmo de la muerte.

Cuando terminaron una sección, Jun se levantó y observó. La imagen era aterradora. El techo del barco ya no parecía madera; parecía el lomo erizado de un puercoespín de hierro.

—Imagina —dijo Kang, secándose la frente con el antebrazo tiznado— que eres un soldado enemigo. Saltas desde tu barco pensando caer en cubierta. Y encuentras esto.

—Se atravesarán los pies —dijo Jun con frialdad técnica—. Caerán. Y al caer, se clavarán las puntas en el pecho, en las manos, en la cara. No podrán levantarse. No podrán luchar. Serán carne clavada en una tabla.

—Es cruel —dijo uno de los carpinteros jóvenes, mirando las puntas con una mezcla de asco y fascinación.

—La guerra es cruel —respondió Jun—. Esto es eficiente. Ahora, cubridlo.

Sacaron las esteras de paja de arroz que habían tejido durante el día. Las extendieron sobre las puntas de hierro con cuidado extremo. Una vez cubierto, el techo volvía a parecer inofensivo, una superficie de paja donde uno podría caminar o sentarse.

Era la trampa perfecta. Visualmente, parecía una cubierta transitable. Táctilmente, era una sentencia de muerte.

—El enemigo verá un barco extraño —explicó Jun—. Pensarán que las esteras son para proteger la madera del fuego o para evitar que sus hombres resbalen. Saltarán confiados. Y el primer hombre que salte gritará. Y ese grito detendrá a los demás.

Bloqueo psicológico. Jun no solo estaba diseñando una defensa física; estaba diseñando miedo.

—Bajemos —ordenó—. Tenemos que revisar la artillería.

Descendieron por una escotilla estrecha hacia el interior del barco. El aire allí estaba viciado, oliendo a serrín y humedad, pero para Jun era el olor del progreso.

El interior del Geobukseon era una caverna de costillas de madera. A diferencia de los barcos normales, donde los remeros y los soldados compartían espacios o se estorbaban, Jun había segregado las funciones por necesidad estructural.

—El centro de gravedad —dijo Jun, caminando por la cubierta principal, que ahora estaba completamente cerrada bajo el techo de pinchos—. Aquí es donde ganaremos la batalla. O donde nos hundiremos.

Había abierto portañolas a lo largo de todo el casco, mucho más bajas que en un Panokseon tradicional.

—Hemos bajado los cañones casi al nivel de los remeros —señaló Kang—. ¿No es peligroso? Si el mar está picado, el agua entrará por las troneras.

—Por eso las troneras son pequeñas —dijo Jun, acercándose a una de ellas—. Y tienen tapas estancas. Pero mirad el ángulo.

Jun se agachó junto a la abertura.

—Desde aquí, un cañón no dispara a la arboladura del enemigo. No disparamos para romper sus velas o matar a su capitán. Disparamos al casco. A la línea de flotación.

Era un cambio brutal de doctrina. La marina de Joseon, bajo generales incompetentes, solía usar flechas de fuego y bombetas antipersona. Jun proponía hundir los barcos. Destruirlos físicamente.

—Tenemos catorce cañones por banda —calculó Jun—. Más el Dragón en proa. Si disparamos una salva completa desde esta altura, el retroceso empujará al barco lateralmente, pero como el peso está abajo, no volcaremos. Nos deslizaremos.

—¿Y el humo? —preguntó el carpintero joven—. Si disparamos veintinueve cañones aquí dentro, con el techo cerrado... nos asfixiaremos.

Jun sonrió. Había pensado en eso. Era el problema de encerrar el fuego.

—Mirad arriba.

Señaló hacia la parte superior de las paredes laterales, justo debajo del inicio de la curvatura del techo. Había dejado una franja abierta, protegida por una rejilla de madera tupida.

—Chimeneas de tiro natural —explicó—. El calor de los cañones subirá. El humo buscará la salida más alta. Saldrá por esas rejillas y por la boca del Dragón. Desde fuera, parecerá que el barco está ardiendo, o que es un monstruo que respira niebla. Eso nos ocultará. Pero aquí abajo, habrá una corriente de aire fresco que entrará por las portañolas inferiores de los remos.

Era una teoría. Basada en cómo el humo se movía en la fragua de su padre. Aire frío entra por abajo, aire caliente sale por arriba. Si fallaba, la tripulación moriría asfixiada en medio del combate. Pero Jun confiaba en la física del fuego tanto como desconfiaba de la política de los hombres.

—Es una ratonera —dijo Kang, mirando alrededor con respeto—. Una ratonera armada hasta los dientes.

—Es un escudo que muerde —corrigió Jun.

De repente, un silbido suave llegó desde la entrada del dique. Era la señal de los vigías.

—¡Luces! —susurró Jun—. ¡Apagad las antorchas!

En segundos, el Sector Sombra se sumió en la oscuridad total. Jun y su equipo se quedaron inmóviles, conteniendo la respiración, fundiéndose con las sombras del interior del barco.

Se oyeron pasos pesados en el camino de ronda, sobre el dique. El tintineo de armaduras. Una patrulla de la guardia de Choi Hwan.

—He oído martillos —dijo una voz ronca.

—Son las ratas —respondió otra voz, aburrida—. O el viento en los aparejos viejos. Vámonos, hace frío y este lugar apesta a muerto.

—El magistrado dijo que vigiláramos a los "fuegos fatuos".

—El magistrado ve traidores en su sopa. Si hubiera alguien aquí, tendrían que ser fantasmas para trabajar sin luz.

La luz de una linterna barrió la superficie del dique, iluminando fugazmente el casco del Geobukseon. Pero cubierta con lonas viejas y redes podridas, la silueta de la nave se confundía perfectamente con los montones de basura y naufragios que la rodeaban. Para verla realmente, había que saber qué buscar. Y los guardias solo buscaban una excusa para volver al calor de la garita.

Los pasos se alejaron.

Jun soltó el aire que tenía atrapado en los pulmones. Sus manos temblaban, no de miedo, sino de esa adrenalina fría que precede al combate.

—Estuvo cerca —susurró Kang en la oscuridad.

—Demasiado —admitió Jun—. El barco está tomando forma. Es demasiado grande para esconderlo mucho tiempo más. Necesitamos probarlo.

—¿Probarlo? —Kang sonó alarmado—. ¿En el agua? Nos verán.

—No podemos arriesgarnos a botarlo y que se hunda por un error de cálculo en el lastre —dijo Jun—. Pero podemos probar el bloqueo.

Jun se movió en la oscuridad hacia la escalera.

—Mañana por la noche —dijo Jun—, traeré sacos de arena. Pesados. Del peso de un hombre con armadura.

—¿Para qué?

—Vamos a lanzarlos sobre el techo. Quiero ver si las puntas aguantan el impacto sin doblarse. Quiero ver si las esteras ocultan la trampa lo suficiente. Y quiero ver... —Jun hizo una pausa, tocando una de las vigas maestras— si el techo cruje.

Salieron del barco, deslizándose como espectros hacia sus barracones. El cielo al este empezaba a clarear con un tono gris sucio. Faltaba poco para el amanecer, y con él, el regreso a la farsa de los barcos de papel.

Jun se detuvo un momento y miró atrás. Bajo las lonas, su creación dormía.

Había creado algo que iba contra todas las tradiciones navales de Joseon. Había rechazado la elegancia, la altura, la cubierta abierta para el combate honorable. Había construido una máquina oscura, baja, engañosa y brutal.

No es un barco para caballeros, pensó Jun, recordando las manos suaves de Choi Hwan y la arrogancia de los oficiales que habían huido de Busán.

Es un barco para supervivientes.

Y por primera vez desde que su padre murió, Jun sintió algo parecido a la esperanza. No era una esperanza luminosa y cálida. Era una esperanza fría, dura y afilada como una púa de hierro oculta bajo la paja.

El primer bloqueo estaba listo. Ahora solo faltaba que el enemigo intentara cruzarlo.

Capítulo 8

El Vínculo con el Ciruelo

Jardines Exteriores del Pabellón de Mando. Anochecer del 24 de abril de 1592.

El límite entre el infierno y el paraíso en el astillero de Jeolla no era un muro de piedra, sino un simple cambio de olor.

Gong Jun caminaba por el sendero estrecho que bordeaba el acantilado, llevando un fardo de cuerdas viejas al hombro para justificar su presencia allí si alguien preguntaba. Atrás quedaba el hedor a brea quemada, a letrinas desbordadas y a sudor rancio de los barracones. Delante, traído por la brisa nocturna desde los jardines de los oficiales, llegaba el aroma dulce y punzante de las flores de primavera.

Sus pasos eran pesados. Llevaba tres noches durmiendo a ratos en el esqueleto del Barco Tortuga, y de día seguía fingiendo reparaciones en la flota de papel de Choi Hwan. El agotamiento era una segunda piel, una capa de plomo que le entumecía los músculos.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento, oculto tras la sombra de una roca.

Justo encima de él, en una terraza natural que dominaba la vista del mar oscuro, se alzaba el "Pabellón de la Brisa", una estructura elegante de madera lacada donde los altos mandos y los magistrados civiles se retiraban para beber y olvidar que el mundo se estaba acabando.

Esa noche, el pabellón estaba iluminado con linternas de papel rojo. Se oía música. El sonido líquido y melancólico de un gayageum flotaba en el aire, mezclándose con risas masculinas que sonaban obscenas contra el telón de fondo de la guerra inminente.

Jun escupió al suelo.

—Beben mientras Busán arde —murmuró con asco.

Iba a darse la vuelta, a regresar a su purgatorio de astillas y silencio, cuando vio algo que lo detuvo.

En el borde del jardín, lejos de las luces del pabellón, había un ciruelo viejo. Sus ramas, retorcidas y negras como caligrafía antigua, se extendían sobre el vacío del acantilado. Estaba en plena floración, una explosión de pétalos blancos que brillaban bajo la luna como nieve suspendida.

Y bajo el ciruelo, había una mujer.

No debería haber estado allí sola. Una kisaeng —Jun reconoció su estatus por la calidad de su hanbok de seda carmesí y el peinado elaborado— nunca se alejaba de sus patrones a menos que tuviera permiso o estuviera huyendo.

Estaba de espaldas al pabellón, mirando hacia el mar, hacia el este. Hacia donde venían los barcos japoneses.

Jun se quedó inmóvil. Sabía que debía irse. Si lo encontraban espiando a una cortesana de los oficiales, le arrancarían los ojos. Pero había algo en la postura de ella, una tensión rígida en los hombros que le resultaba dolorosamente familiar. No era la postura de una mujer que disfruta de la brisa. Era la postura de un centinela.

De repente, ella giró la cabeza. No hacia el pabellón, sino directamente hacia la roca donde él se escondía.

—Si vas a mirar, artesano, al menos sal de la sombra —dijo ella.

Su voz no era alta, pero tenía una claridad cristalina que cortó la distancia entre ellos sin esfuerzo. No sonaba asustada. Sonaba aburrida.

Jun vaciló. Su instinto le gritaba que corriera. Pero el orgullo, ese maldito orgullo que su padre le había dejado como única herencia, lo clavó al suelo.

Salió de detrás de la roca, dejando caer el fardo de cuerdas.

—No estaba mirando —mintió Jun, con la voz ronca por el polvo de madera—. Estaba descansando.

La mujer se giró completamente.

Gong Jun había visto mujeres hermosas antes, aunque siempre desde la distancia que separaba el fango de los palanquines. Pero Park Min tenía una belleza que dolía. Su rostro era pálido como la porcelana, con unos ojos oscuros y rasgados que parecían contener demasiada inteligencia para su propia seguridad. Sus labios estaban pintados de rojo intenso, una herida brillante en la noche.

—Descansando —repitió ella, recorriendo con la mirada la ropa sucia de Jun, sus manos vendadas, su cara manchada de hollín—. En el límite de los jardines prohibidos. Curioso lugar para una siesta.

—El aire aquí es limpio —dijo Jun, a la defensiva—. Abajo huele a miedo.

Min arqueó una ceja. Dio un paso hacia él, y la seda de su vestido susurró contra la hierba.

—Tú eres Gong Jun.

No fue una pregunta. Fue una afirmación seca, como quien lee una etiqueta en un frasco.

Jun se tensó, su mano buscando instintivamente el cincel que llevaba al cinto.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Choi Hwan habla de ti —dijo Min. Llegó hasta el tronco del ciruelo y arrancó una flor pequeña con un movimiento delicado—. Se queja de tu insolencia entre copa y copa de vino. Dice que tienes las manos de un dios y la lengua de un demonio.

—Choi Hwan es un cerdo corrupto —soltó Jun antes de poder morderse la lengua.

Esperó que ella gritara, que se ofendiera, que llamara a los guardias para defender el honor de su patrón. Pero Park Min hizo algo inesperado.

Sonrió.

No fue la sonrisa profesional y vacía de una kisaeng. Fue una sonrisa pequeña, afilada y genuina.

—Un cerdo, sí —concedió ella, aplastando la flor entre sus dedos hasta que los pétalos blancos cayeron deshechos—. Pero un cerdo poderoso. Y tú eres... ¿qué? ¿Barro?

—Soy madera y hierro —corrigió Jun—. Y soy libre.

—¿Libre? —Min soltó una risa breve y amarga—. Nadie es libre en Joseon, carpintero. Tú sirves al Estado. Yo sirvo a los hombres del Estado. La única diferencia es que tú te manchas las manos y yo me mancho el alma.

Se apoyó en el tronco del árbol, mirando a Jun con una curiosidad nueva.

—He oído rumores, Gong Jun. Rumores que no vienen de Hwan, sino de las sombras. Dicen que hay martillos sonando en el dique norte cuando la luna está alta.

El corazón de Jun dio un vuelco violento.

—Son las olas golpeando los naufragios.

—Las olas no tienen ritmo —replicó ella—. Y las olas no compran hierro viejo a los chatarreros a medianoche.

Jun dio un paso adelante, invadiendo el espacio personal que la etiqueta dictaba entre sus clases.

—Si sabe tanto, señorita, ¿por qué no ha ido corriendo a contárselo a su amo? Hwan me pagaría bien por su silencio... o por mi cabeza.

Min lo miró a los ojos, sin retroceder ni un milímetro.

—Porque Choi Hwan planea huir —dijo ella.

El mundo se detuvo por un segundo.

—¿Qué?

—Hwan está enviando sus tesoros personales al norte, a su finca en Pyeongyang —explicó Min, bajando la voz—. Oro, sedas, porcelanas. Todo en carros marcados como "suministros militares de urgencia". Está vaciando los almacenes del astillero para salvar su propia fortuna.

—Ese hijo de perra... —gruñó Jun—. Por eso no hay materiales. No es incompetencia. Es saqueo.

—Exacto. Y cuando los japoneses lleguen, él se subirá a su carruaje y se irá. Y nos dejará aquí. A ti, a tus barcos de papel... y a mí.

La máscara de frialdad de Min se agrietó un instante, revelando un terror profundo y humano.

—Soy una kisaeng, Jun. Para los invasores, soy botín de guerra. Hwan me ha prometido un sitio en su carruaje, pero sé que miente. Si tiene que elegir entre llevarme a mí o llevar un cofre de plata, me dejará en la cuneta.

Jun la miró. De repente, la seda roja y el maquillaje perfecto ya no parecían símbolos de privilegio, sino un disfraz. Ella estaba tan atrapada como él. Más, quizás, porque su jaula era dorada y sus cadenas eran invisibles.

—¿Por qué me dice esto? —preguntó Jun.

Min metió la mano en la manga amplia de su hanbok. Jun se tensó, esperando un arma, pero ella sacó un papel doblado.

—Porque necesito que ese barco fantasma que estás construyendo sea real —dijo ella, extendiéndole el papel—. Necesito que alguien detenga a los japoneses. O al menos, que alguien hunda a Choi Hwan.

Jun tomó el papel. Sus dedos rozaron los de ella. La piel de Min estaba fría.

Abrió la nota a la luz de la luna. Era una lista.

—¿Qué es esto?

—Es el inventario real de lo que queda en los almacenes secretos de Hwan —susurró Min—. Pólvora negra de alta calidad. Azufre. Y lingotes de plomo que declaró "perdidos" en el inventario oficial.

—Plomo —dijo Jun, sus ojos brillando—. Necesito plomo para el lastre.

—Están en el sótano de la Casa de Té del Loto Azul, en la ciudad. Hwan los esconde allí porque nadie sospecha de un burdel.

Jun miró a la mujer. Acababa de entregarle la llave para terminar el Geobukseon. Y acababa de poner su propia vida en la guillotina. Si Hwan descubría que ella había filtrado esa lista, la mataría con sus propias manos cuidadas.

—¿Por qué arriesgarse tanto? —preguntó Jun, guardando el papel en su pecho, junto a su corazón—. Usted no me debe nada.

Min miró el ciruelo. El viento agitó las ramas, y una lluvia de pétalos blancos cayó sobre ellos, cubriendo el barro de las botas de Jun y la seda del vestido de Min con la misma indiferencia.

—Este árbol —dijo ella suavemente—. Florece cada primavera, sin importarle si hay paz o guerra. Resiste el invierno para mostrar su belleza un solo mes. Eso es dignidad, Jun. Hwan cree que puede comprarlo todo y venderlo todo. Cree que yo soy una cosa. Que tú eres una herramienta.

Se giró hacia él, y sus ojos eran pozos de oscuridad y fuego.

—Quiero verle perder. Quiero ver el miedo en sus ojos cuando se dé cuenta de que sus cuentas no le salvarán. Si tú puedes hacer eso... si tú puedes ser el invierno que congele su sonrisa... entonces el riesgo vale la pena.

Desde el pabellón, una voz masculina gritó, borracha y exigente:

—¡Min! ¿Dónde te has metido, pequeña zorra? ¡Toca otra canción!

Min se estremeció. La máscara de la kisaeng volvió a caer sobre su rostro, ocultando a la mujer asustada y valiente que Jun acababa de conocer.

—Tengo que irme —dijo ella, alisándose el vestido—. Ten cuidado con el plomo, Jun. Pesa más que la conciencia de un noble.

—Min —la llamó él.

Ella se detuvo, dándole la espalda.

—Gracias —dijo Jun.

Ella no respondió. Simplemente inclinó la cabeza levemente y caminó de regreso hacia las luces y las risas, hacia su propia prisión.

Jun se quedó solo bajo el ciruelo. Miró el árbol, fuerte y nudoso, aferrado al borde del abismo.

El vínculo, pensó.

No eran amantes. No eran amigos. Eran cómplices. Dos marginados bajo la lluvia de pétalos, unidos por el odio a un mismo hombre y por la desesperada necesidad de sobrevivir.

Gong Jun recogió sus cuerdas. Ya no pesaban tanto. Ahora tenía un mapa. Tenía plomo. Y tenía algo aún más peligroso: una aliada dentro de la casa del enemigo.

Miró una última vez al pabellón iluminado, donde la silueta de Min se recortaba contra las pantallas de papel, sirviendo vino a los monstruos.

—Aguanta —susurró Jun a la noche—. El invierno viene a por ellos.

Y con esa promesa, se deslizó de vuelta a las sombras, listo para robar el peso que hundiría a los barcos japoneses y, con suerte, la arrogancia de Choi Hwan.

Capítulo 9

Fuego en Sacheon

Costa de Sacheon. 29 de mayo de 1592.

El mundo se había reducido a una caja de madera oscura que olía a sudor rancio, a azufre sin quemar y al miedo ácido de ochenta hombres atrapados bajo un mismo caparazón.

Gong Jun estaba de pie en el pasillo central de la cubierta de artillería del Geobukseon. No podía ver el mar. No podía ver el cielo. Solo veía las vigas de roble curvas que formaban las costillas de la bestia, iluminadas por la luz mortecina de unas pocas lámparas de aceite colgadas de ganchos oscilantes.

El barco se mecía con un ritmo pesado, antinatural. A diferencia de los Panokseon, que montaban las olas como corchos, la Tortuga las atravesaba. El lastre de agua en la sentina funcionaba, anclando el casco al océano, pero la sensación era la de estar dentro de una ballena que ha decidido sumergirse.

—Están vomitando otra vez —gruñó Tío Kang, señalando a un grupo de remeros en la sección de popa.

—Que vomiten —dijo Jun, revisando la tensión de las cuerdas que sujetaban el cañón de babor número tres—. Mientras sigan remando, no me importa lo que salga de sus estómagos.

Era una crueldad necesaria. La tripulación que habían reclutado para el Barco Tortuga era una mezcla de voluntarios desesperados y hombres de confianza del "Sector Sombra". No eran marineros de élite. Eran hombres que habían aceptado entrar en una tumba flotante porque Yi Sun-sin se lo había pedido.

Un golpe seco en la escotilla superior. Era la señal.

Jun se acercó al tubo de comunicación de bronce que conectaba con la pequeña torre de mando donde el capitán de la nave —un teniente leal a Yi— dirigía el rumbo.

—¡Enemigo a la vista! —llegó la voz distorsionada por el tubo—. Están saliendo de la bahía. Doce naves grandes. Atakebune.

El nombre de los buques de guerra japoneses provocó un escalofrío colectivo en la cubierta. Los atakebune eran castillos flotantes, altos, llenos de mosqueteros.

Jun sintió que el corazón le golpeaba contra las costillas. Ya no había vuelta atrás. Su diseño, sus cálculos, sus noches sin dormir... todo se mediría en los próximos minutos. Si fallaba, ochenta hombres morirían ahogados o quemados en esa caja.

—¡Abrid las troneras! —ordenó Jun.

El chirrido de la madera al deslizarse rompió el silencio opresivo. Catorce rectángulos de luz gris entraron por cada lado del barco, cortando la penumbra. A través de las aberturas, Jun pudo ver fragmentos del exterior: agua gris, espuma blanca y, a lo lejos, las velas cuadradas decoradas con los mon (emblemas) de los clanes japoneses. Eran rojas, negras y doradas. Hermosas y aterradoras.

La flota japonesa avanzaba con arrogancia. Habían visto la pequeña flota de Yi Sun-sin y habían salido a cazarla, confiados en su superioridad numérica y en sus mosquetes.

Lo que no sabían era qué era esa cosa oscura y chata que lideraba la formación coreana.

—No nos disparan —observó Kang, mirando por una tronera.

—No saben qué somos —dijo Jun—. Parecemos una barcaza de carga. O un naufragio a la deriva. Están esperando a estar cerca para abordarnos.

—Perfecto —dijo Kang, acariciando el hierro frío del cañón—. Deja que se acerquen.

El Geobukseon avanzaba despacio. Los remeros marcaban el ritmo con un tambor sordo. Bum. Bum. Bum.

De repente, el sonido cambió. Un repiqueteo agudo, como granizo sobre un tejado de chapa, empezó a sonar sobre sus cabezas.

Tac-tac-tac-tac.

—Mosquetes —susurró un artillero joven, palideciendo.

Las balas de plomo japonesas estaban lloviendo sobre el techo blindado. Jun miró hacia arriba, hacia la bóveda de madera. El sonido era aterrador, constante, violento. Pero la madera aguantaba. No había astillas volando, no había luz entrando. El ángulo curvo que Jun había diseñado estaba desviando los proyectiles.

—¡Funciona! —gritó Jun, su voz rompiendo el miedo de la tripulación—. ¡Es lluvia de hierro, muchachos! ¡Dejad que llamen a la puerta! ¡No pueden entrar!

Una risa nerviosa, histérica, recorrió la cubierta. Estaban vivos. El gran terror de la marina coreana, el arcabuz portugués, era inútil contra el caparazón.

—¡Distancia: cien pasos! —gritó el capitán por el tubo.

—¡Cargad la Cabeza de Dragón! —ordenó Jun.

Corrió hacia la proa. Allí, encajado en la estructura de la garganta de la figura decorativa, había un brasero de hierro lleno de una mezcla que Jun había preparado con la ayuda del inventario robado de Choi Hwan: azufre, salitre y resina de pino.

—¡Fuego!

Un artillero acercó una antorcha al brasero. La mezcla prendió con un siseo furioso.

Jun accionó el fuelle gigante conectado a la garganta.

—¡Soplad!

El humo, denso, amarillo y acre, salió disparado por la boca del dragón hacia el exterior. Al mismo tiempo, el cañón pesado situado justo debajo de la boca disparó.

¡BOOM!

El barco entero se sacudió hacia atrás. Jun tuvo que agarrarse a una viga para no caer. El ruido dentro de la caja de resonancia fue ensordecedor, dejando los oídos pitando.

Pero el efecto fue devastador.

A través de la tronera de proa, Jun vio el resultado. El humo de azufre había creado una niebla tóxica y repentina frente a la nave japonesa líder. Y de esa niebla, surgió la bala de cañón. Impactó contra el casco del atakebune justo en la línea de flotación, destrozando la madera como si fuera papel de arroz.

El barco japonés se estremeció y comenzó a escorarse.

—¡Virad a estribor! —ordenó Jun—. ¡Presentad el flanco! ¡Cañones uno a siete, fuego a discreción!

El Geobukseon giró con una agilidad sorprendente gracias a su bajo centro de gravedad. Al presentar el costado, se convirtió en una batería flotante.

Los siete cañones de babor rugieron casi al unísono.

El humo llenó la cubierta inferior. Jun tosió, sintiendo que los ojos le ardían. Por un segundo, el pánico a la asfixia lo golpeó. ¿Habían fallado las chimeneas?

Pero entonces sintió la corriente. El aire caliente subió, succionado por las rejillas superiores, y aire fresco y salado entró por las portañolas. El humo se disipó lo suficiente para ver.

—¡Impactos confirmados! —gritó Kang—. ¡Les estamos rompiendo las piernas!

Pero los japoneses no eran cobardes. Eran samuráis. Viendo que sus mosquetes no funcionaban y que sus barcos se hundían a distancia, hicieron lo único que sabían hacer: atacar.

—¡Se acercan! —gritó el vigía—. ¡Abordaje! ¡Abordaje por babor!

Un golpe brutal sacudió el Geobukseon. Una nave japonesa, más alta y rápida, había chocado contra su costado, lanzando ganchos de hierro para aferrarse.

Jun oyó los gritos de guerra arriba. ¡Banzai!

Y luego, el sonido de botas saltando sobre el techo.

El tiempo pareció detenerse dentro del barco. Ochenta hombres miraron hacia arriba, hacia el techo de madera que los separaba de la muerte. Los samuráis estaban encima de ellos. Si lograban abrir una brecha, si lograban entrar...

Entonces, empezaron los gritos.

No eran gritos de guerra. Eran alaridos de dolor, agudos, animales.

Jun cerró los ojos y visualizó la escena que no podía ver pero que había diseñado con precisión de relojero. Los soldados japoneses, saltando con furia ciega sobre lo que creían que eran esteras de paja, clavándose las picas de hierro en las plantas de los pies, cayendo de rodillas, empalándose las manos, los muslos, los torsos.

Clac. Crac. Aaaagh.

El sonido de cuerpos cayendo y rodando por la superficie curva, incapaces de agarrarse a nada que no fuera afilado, resonaba como música macabra.

—El Primer Bloqueo —susurró Jun.

El techo estaba funcionando. Era una trampa para moscas hecha de roble y odio.

—¡Están atrapados! —rugió Tío Kang, con una sonrisa salvaje—. ¡Son carne picada!

—¡Artilleros! —gritó Jun, volviendo a la realidad del combate—. ¡Aprovechad el enganche! ¡Disparad a quemarropa!

Los cañones de babor dispararon directamente contra el casco del barco japonés que los tenía apresados. A esa distancia —menos de dos metros—, las balas no solo rompieron la madera; la pulverizaron. La explosión envió una lluvia de astillas y fuego al interior del barco enemigo.

Los ganchos se soltaron cuando la nave japonesa comenzó a desintegrarse y hundirse, arrastrando consigo a los samuráis que aún intentaban mantenerse en pie sobre su cubierta.

El Geobukseon se liberó, dejando atrás un remolino de madera rota y cuerpos flotando.

—¡Siguiente! —gritó el capitán desde la torre.

La batalla de Sacheon no fue un duelo noble. Fue una carnicería industrial. El Barco Tortuga se movía entre la flota japonesa como un lobo blindado en un rebaño de ovejas. Disparaba, embestía, giraba y volvía a disparar. Los proyectiles enemigos rebotaban en su caparazón. Los intentos de abordaje terminaban en sangre sobre el techo.

Jun se movía de un lado a otro, ajustando cuñas, reemplazando mechas, gritando órdenes a los remeros agotados. No sentía sus manos. No sentía el cansancio. Solo sentía la vibración de la máquina, una extensión de su propia voluntad.

Hacia el atardecer, el mar de Sacheon estaba rojo.

Trece barcos japoneses ardían o se habían hundido. El resto huía hacia mar abierto, aterrorizados por el monstruo que escupía humo y que no podía morir.

—Alto el fuego —llegó la orden final.

El silencio que siguió fue más ensordecedor que los cañones. Solo se oía el gemido de la madera asentándose y la respiración jadeante de la tripulación.

—Abrid la escotilla principal —ordenó Jun.

Subió la escalera hacia la cubierta superior, empujando la pesada tapa. El aire fresco de la tarde entró de golpe, limpiando el hedor a pólvora y vómito.

Jun asomó la cabeza.

La vista era apocalíptica. El agua estaba cubierta de restos humeantes. Pero lo que más impactó a Jun no fue la destrucción enemiga, sino su propia nave.

El techo del Geobukseon estaba cubierto de sangre. Las esteras de paja estaban desgarradas, revelando las puntas de hierro brillantes y rojas. Había trozos de tela, armas abandonadas y... restos humanos enganchados en las púas.

Era una visión de pesadilla.

Pero flotaba.

A lo lejos, el buque insignia de Yi Sun-sin se acercaba. Los Panokseon convencionales, que se habían mantenido atrás mientras la Tortuga rompía la formación, ahora rodeaban al vencedor. Los marineros en las cubiertas de los otros barcos no vitoreaban. Miraban en silencio, con una mezcla de asombro y terror reverencial.

Jun bajó a la cubierta de artillería. Tío Kang estaba sentado sobre un barril de pólvora vacío, temblando. El viejo herrero lloraba en silencio.

—¿Estás herido? —preguntó Jun, acercándose.

—No —dijo Kang, mirándose las manos—. Estamos vivos, Jun. Estamos vivos.

Jun se apoyó contra el mamparo. Sus piernas finalmente cedieron y se deslizó hasta el suelo.

Habían ganado. Habían derrotado a la flota japonesa. Y lo habían hecho con madera podrida reforzada, con hierro robado y con la desesperación de los condenados.

Recordó a Choi Hwan y sus barcos de papel, probablemente escondidos en algún puerto seguro lejos de la batalla. Recordó a Park Min y su lista de plomo.

—Esto es solo el principio —murmuró Jun.

Sacó de su túnica el pequeño trozo de escoria de hierro que guardaba desde la noche en que perdió a su padre. Estaba caliente por el calor de los cañones.

El Geobukseon había nacido. Y con él, una nueva forma de guerra. Una guerra donde el estatus no importaba, donde la seda no paraba las balas, y donde un artesano podía mirar a los ojos a un imperio y decirle: No pasarás.

El barco giró lentamente hacia el norte, hacia el astillero. Jun cerró los ojos, dejando que el ritmo de los remos acunara su agotamiento. Soñó con fuego. Pero esta vez, no era el fuego que destruía su hogar. Era el fuego que él controlaba.

Capítulo 10

El Olor a Pólvora

Costa de Sacheon. Anochecer del 29 de mayo de 1592.

La victoria olía peor que la derrota.

Gong Jun había imaginado muchas veces cómo sería ganar una batalla. En sus fantasías infantiles, alimentadas por las historias de los viejos del pueblo, la victoria olía a vino de arroz derramado en celebración, a flores lanzadas por doncellas y al brillo limpio del sol sobre las armaduras.

Nadie le había dicho que la victoria olía a intestinos vaciados por el miedo, a vinagre rancio usado para limpiar heridas y, sobre todo, a ese aroma inconfundible y dulzón de la pólvora negra quemada que se pega al paladar y no desaparece ni con el agua más pura.

El Geobukseon estaba anclado a unos cientos de metros de la orilla rocosa, balanceándose suavemente como una bestia saciada que duerme la digestión. A su alrededor, el agua ya no estaba roja, sino de un negro aceitoso, una sopa de restos de naufragios, ceniza y brea flotante.

Jun estaba en la cubierta superior, caminando con cuidado sobre el techo curvo. Llevaba un cubo de agua salada y un cepillo de cerdas duras.

—Cuidado dónde pisas —le advirtió Tío Kang desde abajo, pasándole otro cubo—. Aún hay trozos de... cosas... en las puntas.

Jun no respondió. Su atención estaba centrada en una sección del techo, cerca de la proa, donde el combate había sido más feroz. Allí, entre las picas de hierro, había quedado atrapado un trozo de tela azul con un estampado de flores de cerezo. Era la manga de un kimono de combate. Debajo de la tela, la madera de roble estaba manchada de una costra oscura y seca.

Jun frotó con el cepillo. Ras, ras, ras.

El sonido era hipnótico, una rutina doméstica absurda en medio del escenario de una masacre. Limpiar el barco. Como si fuera el suelo de una cocina. Pero era necesario. La sangre, si se dejaba secar, corroía el hierro y atraía a las moscas y a las ratas. Y el Geobukseon no podía permitirse oxidarse.

—¿Cuántos? —preguntó Jun sin dejar de frotar.

—¿Cuántos qué? —dijo Kang, sentándose en el borde de la escotilla abierta para respirar el aire fresco.

—¿Cuántos muertos?

Kang escupió al mar.

—En nuestra nave, dos. El chico de los remos de estribor, al que le reventó el corazón por el esfuerzo, y un artillero que se quemó cuando el retroceso del cañón volcó un cubo de ascuas.

—Dos —repitió Jun.

Ochenta hombres habían entrado en esa caja cerrada. Se habían enfrentado a una flota de miles. Habían recibido fuego de mosquete, intentos de abordaje y choques directos. Y solo habían muerto dos.

—Es un milagro, Jun —dijo el viejo herrero, mirando el techo erizado con reverencia—. En cualquier otro barco, habríamos perdido a la mitad de la tripulación solo por las flechas.

Jun asintió, pero no sintió alivio. Sintió una validación fría, mecánica. Su diseño había funcionado. El techo había convertido la carne de los remeros en algo irrelevante para el enemigo. Había reducido la guerra a una ecuación de física donde la variable humana estaba protegida por la constante de la madera.

—Vamos a tierra —dijo Jun, tirando el cepillo dentro del cubo—. Necesito ver los otros barcos.

—¿Para qué? —Kang frunció el ceño—. Ya has visto suficiente sangre hoy.

—Necesito ver la diferencia —sentenció Jun.

Bajaron a un esquife pequeño y remaron hacia la playa de guijarros donde el resto de la flota de Yi Sun-sin había desembarcado para realizar reparaciones de emergencia y tratar a los heridos.

La escena en la orilla era una pintura del infierno iluminada por hogueras.

Los médicos de campaña se movían entre filas de hombres tendidos sobre esteras. No había suficientes médicos. Los que podían caminar ayudaban a los que no, vertiendo agua en bocas secas o sujetando extremidades mientras los cirujanos serraban o cauterizaban.

Jun caminó entre los heridos. Sus botas se hundían en la arena mezclada con sangre.

Se detuvo frente a los restos de un Panokseon que había sido varado en la arena. No era uno de los barcos de papel de Choi Hwan —esos, como Jun sospechaba, se habían quedado en la retaguardia "protegiendo los suministros"—, sino un buque de guerra legítimo de la flota original.

Pero parecía haber sido masticado por un gigante.

La cubierta superior, abierta y expuesta, era un colador. Las barandillas estaban destrozadas por el fuego de mosquete. Había cientos de flechas clavadas en los mástiles y en el suelo.

Jun subió a bordo.

Aquí no había techo protector. Aquí, los hombres habían luchado cara a cara con la muerte. Y la muerte había ganado.

Vio los cuerpos apilados cerca del palo mayor, esperando a ser bajados para la cremación. La mayoría no tenían heridas de cañón. Tenían agujeros pequeños, precisos y letales en el pecho y la cabeza. Balas de plomo. O cortes profundos y limpios hechos por el acero katana.

—Abordaje —susurró Jun, pasando la mano por una mancha de sangre que cubría toda la borda de babor.

Los japoneses habían saltado aquí. Habían pisado esta cubierta. Y como no había pinchos, como no había barrera, habían matado a placer hasta que los refuerzos los rechazaron.

—¡Agua! —gimió alguien cerca de sus pies.

Jun miró hacia abajo. Un joven marinero estaba apoyado contra un rollo de cuerda. No podía tener más de dieciséis años. Tenía una venda sucia cubriéndole el ojo derecho y parte de la cabeza, y su túnica estaba empapada de rojo a la altura del vientre.

Jun se arrodilló y le ofreció su propia cantimplora. El chico bebió con desesperación, atragantándose y tosiendo.

—Gracias... señor... —jadeó el chico.

—Descansa —dijo Jun con torpeza. No sabía consolar. Solo sabía arreglar cosas, y este chico estaba roto más allá de cualquier reparación.

—¿Vio a la Tortuga? —preguntó el chico de repente, sus ojos febriles brillando en la oscuridad—. Dicen que escupía humo amarillo. Dicen que se comió un barco japonés entero.

Jun se quedó helado.

—La vi —dijo.

—Ojalá hubiera estado en ese barco —murmuró el chico, cerrando el ojo sano—. Dicen que dentro no entran las balas. Dicen... que es seguro.

La cabeza del chico cayó hacia un lado. Su respiración se volvió superficial, un estertor líquido.

Jun se levantó, sintiendo una presión insoportable en el pecho. No era pena. Era rabia.

Miró el Panokseon destrozado. Miró al chico moribundo. Y luego miró hacia el mar, donde su Geobukseon flotaba intacto.

La diferencia entre la vida de ese chico y la vida de sus remeros no había sido el valor. Ese chico había sido valiente; había luchado en una cubierta abierta bajo una lluvia de plomo. La diferencia había sido la tecnología. La diferencia había sido un techo de madera de tres pulgadas y unos cálculos de estabilidad.

El valor estaba sobrevalorado, pensó Jun con amargura. Los nobles hablaban de honor, de espíritu, de sacrificio. Pero el honor no paraba una bala de mosquete. El roble sí.

—¡Jun!

La voz del almirante Yi Sun-sin cortó sus pensamientos.

Jun se giró. El Comandante estaba de pie en la playa, rodeado de sus oficiales. Tenía el brazo izquierdo vendado y la armadura abollada en el costado, pero seguía emanando esa autoridad tranquila que mantenía unido al ejército.

Jun bajó del barco destrozado y se acercó, haciendo una reverencia.

—Excelencia.

Yi Sun-sin se apartó de su grupo y caminó con Jun hacia la orilla, lejos de los oídos curiosos.

—Tu monstruo funciona —dijo Yi sin preámbulos—. Ha roto su formación. Ha sembrado el terror. Los prisioneros que hemos interrogado hablan de un "Dragón Ciego" que no puede ser matado.

—Funciona, excelencia. Pero necesita reparaciones. Tres cañones se han desencajado por el retroceso. Y necesitamos limpiar los conductos de ventilación; el hollín casi ahoga a los artilleros.

—Haz lo que tengas que hacer. Tienes prioridad sobre cualquier material recuperado de la batalla.

Yi miró hacia el campamento de los heridos. Su rostro, iluminado por las hogueras, parecía envejecido diez años en una sola tarde.

—Hemos ganado hoy, Jun. Pero mira el coste. —Yi señaló los cuerpos—. He perdido a setenta hombres. Cuatro barcos están inutilizados. Y esto ha sido solo una vanguardia. Una patrulla de exploración japonesa.

—¿Exploración? —Jun sintió un frío en el estómago—. Eran doce naves grandes. Cientos de soldados.

—Para Hideyoshi, eso no es nada. El grueso de su flota está en Busán. Cientos de atakebune. Miles de barcos de transporte. Vendrán más. Y vendrán mejor preparados.

Yi se giró hacia Jun y lo miró a los ojos.

—La próxima vez, sabrán que la Tortuga existe. No se acercarán para abordarla. Intentarán rodearla, o usarán cañones pesados si los traen. O fuego.

—Adaptaré el diseño —dijo Jun rápidamente. Su mente ya estaba trabajando, visualizando contramedidas—. Podemos recubrir el techo con placas de hierro finas para evitar el fuego. Podemos añadir cañones giratorios en la popa para evitar que nos rodeen.

—Bien. Porque vas a necesitarlo. —Yi puso una mano sobre el hombro de Jun—. Hoy has salvado a la flota, carpintero. Pero el pueblo... el pueblo sigue desprotegido.

—¿El pueblo?

—Los japoneses no solo luchan en el mar. Han desembarcado ejércitos. Están avanzando hacia el norte por tierra. Quemando aldeas. Saqueando. Y los nobles... —Yi apretó la mandíbula con disgusto—. Los nobles que debían protegerlos han huido o están colaborando.

Jun pensó en Soo-Ae. Si el ejército de tierra avanzaba, la ciudad donde ella estaba cautiva estaría en su camino.

—Mi ingenio es la única defensa —murmuró Jun, repitiendo las palabras que se había dicho a sí mismo en el taller de su padre.

—No solo el tuyo —corrigió Yi—. Pero sí, tu ingenio es vital. La gente no puede comer honor, Jun. No pueden esconderse detrás del patriotismo. Necesitan muros. Necesitan armas. Necesitan cosas que funcionen. Tú les has dado hoy una esperanza tangible. Una máquina que sangra al enemigo.

El almirante se alejó un paso, volviendo a su papel de comandante supremo.

—Descansa unas horas. Mañana levamos anclas. Nos movemos hacia el oeste, a Hansan-do. Allí es donde decidiremos esta guerra.

Yi se marchó hacia su tienda.

Jun se quedó solo en la orilla. El olor a pólvora seguía allí, impregnándolo todo. Se llevó las manos a la cara y olió sus propios dedos. Olían a hierro, a sangre seca y a azufre.

Era el olor de su oficio. Antes, su oficio era crear herramientas para construir casas y muebles. Ahora, su oficio era crear muerte.

Pero al mirar atrás, al joven marinero muerto en el Panokseon, Jun comprendió que no había contradicción. En un mundo donde los Choi Hwan vendían a sus hermanas y los samuráis quemaban las aldeas, crear muerte para el enemigo era la única forma de crear vida para los suyos.

Se agachó y cogió un puñado de arena mojada. La frotó contra sus manos con fuerza, raspando la piel, intentando quitarse la suciedad. Pero no para limpiarse. Sino para sensibilizar sus dedos.

Tenía que trabajar.

Volvió al esquife y remó hacia el Geobukseon en la oscuridad.

Al subir a bordo, Tío Kang lo esperaba con un cuenco de arroz frío.

—¿Has visto el infierno? —preguntó el viejo.

—He visto la ineficiencia —respondió Jun, tomando el cuenco pero sin comer—. Los barcos abiertos son un error. La madera blanda es un crimen.

Caminó hacia la proa, hacia la Cabeza de Dragón que aún humeaba levemente. Acarició la madera chamuscada de la garganta del monstruo.

—Vamos a hacerte más fuerte —le susurró a la máquina—. Vamos a ponerte piel de hierro. Vamos a hacer que tu fuego llegue más lejos.

El olor a pólvora ya no le daba náuseas. Ahora le olía a necesidad. Era el incienso de su nuevo templo, el único templo que podía proteger a Soo-Ae y a los olvidados de Joseon: el templo de la razón blindada.

Jun sacó su cincel y, bajo la luz de la luna y el reflejo de las hogueras fúnebres de la playa, comenzó a tallar una nueva muesca en el mástil de la Tortuga. No era una cuenta de muertos enemigos. Era una marca de altura.

Tenía que levantar las amuradas interiores dos pulgadas más. Había calculado que eso mejoraría la ventilación del humo un diez por ciento.

Diez por ciento más de aire. Diez por ciento más de vida para sus hombres.

Mientras trabajaba, el sonido del cincel sobre la madera —toc, toc, toc— se convirtió en el único sonido de esperanza en una noche dominada por los lamentos de los moribundos.

Capítulo 11

La Fiebre del Saqueo

Astillero Naval de Jeolla. 2 de junio de 1592.

La plaga no llegó a lomos de ratas, ni traída por el viento del sur cargado de ceniza. Llegó en palanquines de madera lacada, en carruajes tirados por bueyes exhaustos y en una procesión interminable de baúles de alcanfor que bloqueaban la carretera principal de Yeosu.

Gong Jun estaba colgado del costado de estribor del Geobukseon, con los pies apoyados en un andamio precario que se mecía sobre el agua sucia del puerto. Tenía un cincel en una mano y un martillo en la otra, intentando extraer una plancha de blindaje que había sido doblada por el impacto de un cañón japonés en Sacheon.

—¡Tira! —gruñó Tío Kang desde arriba, sujetando la cuerda que aseguraba la plancha.

Jun golpeó. El hierro chirrió, protestando, y finalmente cedió, cayendo al agua con un plof pesado que salpicó de lodo la túnica del artesano.

—Necesitamos reemplazarla hoy —dijo Jun, limpiándose el sudor que le escocía en los ojos—. Si salimos a la mar con ese agujero, el agua entrará en la cubierta de artillería.

—No tenemos hierro —respondió Kang, su voz cargada de una fatiga que iba más allá de lo físico—. Y la madera de refuerzo que pedimos ayer... no ha llegado.

Jun se impulsó hacia arriba y trepó a la cubierta. Miró hacia los almacenes principales, situados a unos trescientos metros, cerca de la entrada del complejo naval.

—Iré yo mismo —dijo Jun—. El intendente debe haber perdido la orden entre tanto caos.

Pero cuando Jun llegó al patio central, comprendió que no se trataba de un error administrativo. Se trataba de una invasión.

El astillero, que días antes era un espacio de disciplina militar y urgencia industrial, se había transformado en un campamento de refugiados de lujo. Cientos de personas abarrotaban los espacios abiertos entre los diques y los talleres. Pero no eran campesinos con la ropa quemada y los pies descalzos.

Eran yangban.

Hombres con sombreros altos de crin de caballo, mujeres con faldas voluminosas de seda importada que se arrastraban por el polvo, sirvientes cargando jaulas con pájaros exóticos, perros de caza y cajas de porcelana. El aire, habitualmente dominado por el olor a brea y salitre, ahora apestaba a perfume rancio, a sudor de gente rica que no está acostumbrada a sudar, y a excrementos de animales de tiro.

Jun tuvo que esquivar a un grupo de porteadores que transportaban un espejo de cuerpo entero con marco de oro.

—¡Cuidado, imbécil! —le gritó un noble joven, abanicándose frenéticamente—. ¡Ese cristal vale más que tu vida!

Jun ignoró el insulto y siguió avanzando, abriéndose paso a empujones entre la multitud. Vio cosas que le hicieron hervir la sangre.

Vio a una familia noble acampada bajo el casco de un Panokseon en reparación, usando las vigas de soporte del barco para tender sus ropas a secar.

Vio a los sirvientes de un magistrado encendiendo una hoguera para cocinar arroz, utilizando astillas de roble de primera calidad —madera destinada a los timones— como leña.

—¡No! —gritó Jun, corriendo hacia la hoguera y pateando las brasas para dispersarlas—. ¡Apagad eso! ¡Es madera naval!

Un hombre gordo, vestido con sedas manchadas de viaje, se levantó de una silla plegable.

—¿Cómo te atreves? —bramó el noble—. Soy el Vice-Ministro de Ritos de la provincia de Gyeongsang. Mi familia tiene hambre. ¡Trae más leña, campesino!

—Esto no es leña —dijo Jun, enfrentándose a él con el martillo aún en la mano—. Son costillas de barco. Estamos en guerra. Si queman esto, no podremos luchar.

—La guerra está perdida, estúpido —escupió el Vice-Ministro—. Seúl ha caído. El Rey ha huido al norte. Lo único que importa ahora es salvar lo que se pueda de la dignidad de la clase gobernante. ¡Guardias! ¡Apartad a este perro!

Dos guardias privados del noble dieron un paso al frente, pero se detuvieron al ver la mirada asesina de Jun y el peso del martillo en su mano. No eran soldados; eran matones de casa, y no querían morir por un trozo de madera.

Jun se dio la vuelta y corrió hacia el almacén principal. Tenía que encontrar a Choi Hwan. Tenía que haber un límite para esta locura.

La entrada del almacén estaba custodiada por soldados de la guarnición del astillero, pero no estaban vigilando para proteger los suministros del enemigo. Estaban actuando como porteros de una casa de subastas.

Una cola de sirvientes de las familias nobles esperaba frente a las puertas abiertas.

Jun se acercó, ocultándose tras una pila de barriles. Lo que vio le heló la sangre más que cualquier batalla.

Choi Hwan estaba allí, sentado en una mesa improvisada bajo un toldo de seda. Tenía su libro de contabilidad abierto y el ábaco a mano. A su lado, el capataz Seok-gu —el mismo que había obligado a Jun a construir barcos de papel— supervisaba la salida de materiales.

—Necesito reparar el eje de mi carruaje —decía el mayordomo de una familia noble, depositando una bolsa de monedas de plata sobre la mesa.

—Un eje requiere madera resistente —dijo Hwan, pesando la bolsa con una sonrisa untuosa—. Roble rojo. Muy escaso en estos tiempos.

—Mi señor pagará el doble.

—Trato hecho. —Hwan hizo un gesto a Seok-gu—. Dale dos vigas maestras del lote cuatro. Y envía a dos carpinteros para que hagan la reparación inmediatamente.

—¡Pero esos carpinteros están asignados al calafateado de la flota! —protestó débilmente un escriba naval.

—La flota puede esperar —cortó Hwan sin mirarlo—. El transporte del honorable magistrado Kim es una prioridad nacional. Si no pueden huir, podrían ser capturados. ¿Queréis que nuestros líderes caigan en manos bárbaras?

Jun vio cómo dos de sus propios hombres, carpinteros que habían trabajado con él en el Geobukseon, eran sacados de la fila de trabajo y enviados, cabizbajos, a arreglar la rueda de un carruaje de lujo.

Era un saqueo. Pero no un saqueo violento. Era un saqueo burocrático, ordenado y rentable. Choi Hwan estaba desmantelando la marina real pieza a pieza y vendiéndola a los fugitivos para financiar su propia huida.

Jun sintió una mano en su hombro. Se giró bruscamente, listo para golpear.

Era Park Min.

Llevaba un velo que le cubría la mitad del rostro, y su hanbok era sencillo, de sirvienta, para pasar desapercibida entre la multitud de refugiados. Pero sus ojos seguían teniendo el mismo brillo de inteligencia fría.

—No lo hagas —susurró ella, leyendo la intención suicida en los músculos tensos de Jun—. Si vas allí y montas una escena, te matará. Ahora tiene excusa. Dirá que estabas amenazando a la nobleza refugiada.

—Está vendiendo el astillero —dijo Jun, con la voz temblorosa de rabia—. Está vendiendo las vigas que necesitamos para flotar. Está vendiendo a mis hombres como si fueran mulas de carga.

—Lo sé. —Min lo arrastró hacia la sombra del callejón entre dos almacenes—. Es la fiebre, Jun. Han perdido sus casas, sus tierras en el sur. Tienen miedo. Y cuando los ricos tienen miedo, compran seguridad con lo que sea. Hwan solo está aprovechando el mercado.

—Necesito hierro —dijo Jun—. Necesito madera para tapar el agujero en la Tortuga. Si no lo consigo, nos hundiremos en la próxima batalla.

Min miró hacia la mesa de Hwan.

—No te lo dará. Lo está guardando para reforzar los baúles de los nobles y para blindar su propio carruaje.

—Entonces lo robaré.

—No puedes. Ha doblado la guardia. Y estos nobles tienen sus propios escoltas armados. Hay más espadas vigilando ese almacén que vigilando la costa.

Jun golpeó la pared de madera con el puño. Una astilla se le clavó en los nudillos, pero el dolor físico era un alivio comparado con la impotencia.

—¿Y Yi Sun-sin? —preguntó Jun—. Él es el Comandante.

—El Comandante está en el mar, patrullando con los pocos barcos que aún flotan —dijo Min—. Y aunque estuviera aquí... —Señaló a la multitud de yangban—. Estos hombres tienen rangos superiores al suyo. Ministros, primos del Rey. Si Yi intentara detenerlos, lo acusarían de insubordinación y lo destituirían allí mismo. Hwan lo sabe. Se escuda detrás de la jerarquía.

De repente, un grito rompió el murmullo constante del mercado negro.

—¡Abrid paso! ¡Paso al Enviado Real!

La multitud se apartó. Un grupo de jinetes entró al galope en el patio, atropellando cestas y dispersando a la gente. El líder desmontó. No era un noble gordo huyendo. Era un mensajero militar, cubierto de polvo y sangre seca.

Caminó directamente hacia la mesa de Choi Hwan.

—¡Magistrado! —gritó el mensajero—. Traigo órdenes del Consejo de Guerra en Hanseong... o lo que queda de él.

Hwan levantó la vista, molesto por la interrupción de sus negocios.

—Bajad la voz. Estáis asustando a las damas.

—¡Los japoneses han tomado Chungju! —bramó el mensajero—. El general Shin Rip ha caído. El camino a la capital está abierto. El Rey ha ordenado la movilización total. Todo recurso, todo hombre, todo trozo de hierro debe ser puesto a disposición de la defensa naval. ¡Cualquier oficial que desvíe suministros será ejecutado por alta traición!

Se hizo un silencio sepulcral en el patio. Los nobles dejaron de abanicarse. La realidad de la guerra acababa de pinchar su burbuja de privilegio.

Choi Hwan, sin embargo, no parpadeó. Cerró su libro de contabilidad con calma.

—Órdenes excelentes —dijo Hwan, poniéndose de pie—. Precisamente, estaba organizando la... evacuación estratégica de recursos vitales para que no caigan en manos enemigas.

—¿Evacuación? —El mensajero miró los carruajes cargados de muebles, las reparaciones privadas—. Esto parece saqueo, magistrado.

—Es preservación del patrimonio —corrigió Hwan con una sonrisa de tiburón—. ¿Y quién sois vos para cuestionar mis métodos?

—Soy el Teniente Kim, de la Guardia Real. Y tengo autoridad para inspeccionar este astillero.

Hwan salió de detrás de la mesa. Se acercó al Teniente.

—Teniente Kim. Bienvenido a Yeosu. —Hwan bajó la voz, pero Jun y Min, escondidos cerca, pudieron oírlo—. Estáis cansado. Y vuestro caballo está cojo. Seguramente necesitáis suministros frescos para continuar vuestra misión... quizás hacia el norte, lejos de la lucha.

Hwan deslizó una bolsa pesada, una de las que acababa de recibir del Vice-Ministro, hacia la mano del Teniente.

El mensajero miró la bolsa. Miró a Hwan. Miró a los nobles que lo observaban. Y luego miró hacia el mar, donde la guerra real estaba sucediendo.

Durante un segundo, Jun tuvo esperanza. El Teniente tenía una espada. Podía arrestar a Hwan. Podía acabar con esto.

Pero el Teniente Kim tomó la bolsa.

—Mi caballo necesita herraduras nuevas —dijo el mensajero, su voz perdiendo toda autoridad—. Y provisiones.

—Por supuesto —dijo Hwan—. El capataz Seok-gu os dará lo que necesitéis. Hierro de primera calidad.

Jun sintió ganas de vomitar. La corrupción no era solo un hombre. Era un cáncer que lo había infectado todo. Incluso la Guardia Real se vendía por un puñado de plata mientras el país ardía.

—Vámonos —dijo Jun a Min—. No puedo ver esto más.

—Espera —dijo ella, sujetándolo—. Mira lo que están cargando en ese carro del fondo.

Jun miró. Era un carruaje discreto, sin blasones, pero custodiado por los hombres de confianza de Hwan. Estaban cargando cajas alargadas y pesadas.

—¿Qué es?

—Son los mosquetes capturados —susurró Min—. Los que el Almirante Yi trajo de la batalla para que los estudiaras. Y barriles de pólvora japonesa. Hwan se los lleva.

—¿Para qué quiere mosquetes? No sabe usarlos.

—Para venderlos. O para protegerse él mismo cuando huya. Jun, si se lleva esa pólvora...

—No tendremos con qué cargar el Dragón —terminó Jun.

La desesperación se convirtió en una claridad fría. Hwan no solo estaba robando madera. Estaba desarmando al Geobukseon. Sin esa pólvora especial, refinada y potente, los cañones de la Tortuga no tendrían alcance. Serían inútiles.

—Tengo que recuperar esa pólvora —dijo Jun.

—El carro saldrá al anochecer —informó Min—. Hwan enviará un convoy hacia el norte con sus "bienes personales".

—Lo interceptaré.

—Estás loco. Llevarán escolta.

—No lo haré fuera —dijo Jun, mirando la estructura laberíntica de los talleres y los callejones del astillero—. Lo haré aquí dentro. Antes de que salgan. Pero necesito una distracción. Algo que haga que Hwan y sus guardias miren hacia otro lado.

Min miró a los nobles acampados. Miró sus ropas de seda, sus muebles de madera seca, sus hogueras imprudentes.

—¿Una distracción? —preguntó ella, y una sonrisa peligrosa curvó sus labios—. Jun, estamos en un astillero lleno de brea, madera seca y gente histérica. Solo hace falta una chispa.

—No quiero quemar el astillero —advirtió Jun.

—No el astillero. Solo... el pánico. —Min señaló una pila de barriles de alquitrán cerca de donde los caballos de los nobles estaban atados—. Si esos caballos se asustan... si hay humo... el caos será total. Los nobles correrán para salvar sus joyas. Hwan correrá para salvar su oro. Y el carro de la pólvora quedará desprotegido.

Era peligroso. Era imprudente. Podría causar un incendio real.

Pero Jun miró de nuevo hacia el mar, donde su barco herido esperaba. Luego miró a Hwan, que reía con el Teniente corrupto.

—Hazlo —dijo Jun—. Pero ten cuidado.

—Tú ocúpate de la pólvora —dijo Min, ajustándose el velo—. Yo me ocuparé del miedo. Es mi especialidad.

Se separaron.

Jun se deslizó por las sombras de los talleres, moviéndose hacia la zona de carga trasera donde esperaba el carro de los mosquetes. Por el camino, recogió una barra de hierro de un montón de chatarra. No era un arma elegante, pero era contundente.

Se escondió detrás de unas cajas de pescado salado, observando el carro. Había dos guardias, aburridos, jugando a los dados sobre el pescante.

Esperó.

El sol empezó a ponerse, bañando el astillero en una luz roja que parecía sangre. La "fiebre" de los refugiados estaba en su punto álgido, con gritos exigiendo comida y alojamiento.

De repente, un estruendo.

No fue una explosión. Fue el sonido de cien caballos relinchando de terror a la vez, seguido del ruido de madera rompiéndose.

Una columna de humo negro y denso se elevó desde la zona de los establos improvisados.

—¡Fuego! —gritó una voz de mujer, aguda y penetrante—. ¡Los japoneses! ¡Saboteadores!

El pánico, que había estado latente bajo la superficie, estalló como un volcán.

—¡Huid! —gritaban los nobles—. ¡Mis baúles! ¡Salvad mi seda!

La multitud se convirtió en una estampida. Los caballos, soltados por manos invisibles, galoparon a través del patio, volcando las mesas de los escribas y dispersando las monedas de Hwan por el barro.

—¡Proteged el oro! —chilló Choi Hwan, olvidándose de su dignidad y lanzándose al suelo para recoger las monedas—. ¡Guardias! ¡A mí!

Los dos guardias del carro de la pólvora miraron el humo, miraron a su amo gritando, y tomaron una decisión rápida. Corrieron hacia Hwan, pensando que allí estaba el dinero y la protección.

El carro quedó solo.

Jun salió de su escondite. Corrió hacia el vehículo. No podía llevárselo; los bueyes no estaban uncidos. Tenía que descargar lo que pudiera.

Subió a la parte trasera. Abrió una de las cajas. Dentro, envueltos en paja, estaban los barriles de pólvora negra japonesa de grano fino.

Cargó uno al hombro. Pesaba como un muerto.

Bajó del carro y corrió hacia el callejón oscuro que llevaba al muelle. Sus pulmones ardían. Sus piernas protestaban. Pero la imagen de Hwan vendiendo el país le daba una fuerza inagotable.

Volvió por el segundo barril. El humo en el patio era más denso ahora, una mezcla de alquitrán y estiércol quemado. Min había hecho bien su trabajo; parecía el fin del mundo.

Cuando cargó el tercer barril y lo escondió bajo una lona en su bote de remos, el caos empezaba a disminuir. Los guardias habían controlado el fuego —que no era más que un montón de trapos empapados en brea— y estaban arreando a los caballos.

Jun se dejó caer en el bote, cubierto de sudor y hollín. Tenía suficiente pólvora para tres batallas más. Y había recuperado algo de hierro de los ejes del carro que había "desmontado" rápidamente con su barra.

Miró hacia el patio. Choi Hwan estaba de pie sobre una mesa, gritando órdenes, rojo de ira, con la ropa desordenada. Había salvado su oro, pero había perdido el control de la situación por un momento.

Y en ese momento, las ratas habían mordido al gato.

Jun remó en silencio hacia el Geobukseon. La fiebre del saqueo continuaría mañana. Los nobles seguirían exigiendo, y Hwan seguiría vendiendo. Pero esta noche, la Tortuga comería pólvora de primera calidad.

Al llegar al costado del barco, Tío Kang lo ayudó a subir los barriles.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó el viejo, oliendo el azufre refinado.

—Del mercado —dijo Jun, con una sonrisa sombría—. El precio estaba alto. Pero creo que conseguí un descuento.

Miró hacia la orilla, buscando a Min entre las sombras. No la vio. Esperó que estuviera a salvo, perdida de nuevo en su papel de sirvienta invisible.

La alianza entre el artesano y la cortesana se estaba endureciendo, forjada en el fuego de la necesidad. Jun acarició el barril de pólvora.

—Que vengan los fugitivos —murmuró—. Que venga Hwan. Nosotros seguiremos aquí. Y la próxima vez, no será humo de alquitrán lo que respiren.

El astillero dormía inquieto, bajo la vigilancia de guardias corruptos y nobles aterrorizados, sin saber que en la oscuridad del puerto, la verdadera defensa del reino se estaba alimentando de sus sobras.

Capítulo 12

Los Documentos Ocultos

Oficina Privada del Magistrado Choi Hwan. Noche del 2 de junio de 1592.

El silencio en la oficina de Choi Hwan era un animal mentiroso. Parecía calma, pero debajo de la superficie vibraba con la misma tensión histérica que había consumido el astillero horas antes.

Park Min estaba arrodillada junto a la mesa baja de sándalo, sirviendo té de ginseng en una taza de porcelana blanca. Sus movimientos eran fluidos, ensayados durante años de disciplina en la casa de kisaeng. Vertió el líquido ámbar sin que una sola gota salpicara la bandeja lacada.

—Malditos sean todos —siseó Choi Hwan, entrando en la habitación como un vendaval.

El magistrado estaba irreconocible. Su gat (sombrero) estaba torcido, tenía barro en el dobladillo de su túnica de seda y sus manos, habitualmente quietas y elegantes, temblaban con espasmos de ira.

—¿Señor? —preguntó Min con suavidad, bajando la cabeza en señal de sumisión.

—¡Ladrones! ¡Saboteadores en mi propio astillero! —Hwan golpeó la pared con el puño, haciendo tintinear los pinceles en su estante—. Ese fuego no fue un accidente, Min. Fue una distracción. Alguien abrió los corrales. Alguien robó tres barriles de pólvora del carro de suministros.

Hwan se dejó caer en su silla, respirando con dificultad. El pánico de la tarde, cuando se había arrastrado por el barro para recoger sus monedas de oro, había dejado una mancha en su dignidad que le escocía más que cualquier herida física.

Min le acercó la taza de té.

—Beba, señor. Le calmará los nervios.

Hwan tomó la taza y bebió un sorbo largo. El calor del ginseng pareció devolverle algo de color a las mejillas. Miró a Min. Sus ojos estaban inyectados en sangre, brillando con la paranoia de un hombre que sabe que está rodeado de enemigos.

—Tengo que reescribir el inventario —murmuró Hwan—. Si el Teniente Kim descubre que falta pólvora japonesa, podría usarlo para chantajearme. O peor, informar al Consejo de Guerra. Tengo que... tengo que ajustar los números antes de que salga el sol.

—¿Desea que llame a su escriba principal? —sugirió Min, sabiendo perfectamente cuál sería la respuesta.

—¡No! —ladró Hwan—. No confío en nadie. Ese escriba tiene ojos de rata. Podría vender la información. Lo haré yo mismo.

Hwan buscó en sus mangas. Su rostro palideció. Se palmeó el pecho, la cintura.

—Las llaves... —susurró.

Min contuvo la respiración. Había visto caer las llaves. En el caos del patio, cuando los caballos se desbocaron y Hwan se lanzó al suelo, el pequeño juego de llaves de latón que siempre llevaba colgado al cinto se había soltado. Min lo había visto brillar en el fango. Y, con un movimiento rápido de su pie, lo había cubierto de paja antes de que Hwan pudiera notarlo.

—¿Ha perdido algo, señor?

—Mis llaves. Las llaves del cofre fuerte. —Hwan se levantó, frenético—. Deben haberse caído fuera. ¡Tengo que buscarlas!

—Señor, está oscuro y hay barro por todas partes —dijo Min, poniendo una mano delicada sobre el brazo del magistrado. Sintió cómo los músculos de él se tensaban bajo la tela—. Si sale ahora con linternas a buscar en el suelo, los nobles y los soldados se darán cuenta. Se preguntarán qué ha perdido el magistrado que es tan valioso. La debilidad atrae a los lobos, señor.

Hwan se detuvo. Ella tenía razón. Si mostraba desesperación pública por unas llaves, confirmaría que tenía algo que ocultar.

—Maldición... tienes razón. No puedo salir así.

—Déjeme ir a mí —ofreció Min con el tono de quien pide un favor—. Nadie presta atención a una sirvienta. Puedo decir que perdí un pendiente. Tengo buena vista en la oscuridad.

Hwan la miró. Era una mirada escrutadora, evaluando su lealtad. Pero lo que vio fue lo que Min quería que viera: una mujer hermosa, dependiente de él para su supervivencia, asustada por la guerra y ansiosa por complacer a su protector.

—Ve —dijo Hwan, dejándose caer en la silla de nuevo, agotado—. Si las encuentras, Min... te daré ese broche de jade que tanto mirabas el otro día. Pero date prisa. Necesito abrir el cofre antes de que amanezca.

—Volveré enseguida, señor.

Min salió de la oficina, cerrando la puerta con suavidad.

En el pasillo, su postura cambió. La sumisión desapareció. Sus hombros se enderezaron y sus ojos se agudizaron.

No fue al patio. No necesitaba buscar las llaves. Las tenía en el bolsillo interior de su falda, frías y pesadas contra su muslo. Las había recogido disimuladamente mientras fingía ayudar a Hwan a levantarse del barro horas atrás.

Pero no podía volver a entrar todavía. Hwan estaba dentro. Necesitaba que él saliera. O que se durmiera.

El té.

Min sonrió en la oscuridad del pasillo. No había puesto veneno en el té de ginseng; eso habría sido demasiado obvio y peligroso. Pero había añadido una dosis generosa de polvo de amapola, un sedante que Hwan usaba ocasionalmente para sus dolores de espalda. En su estado de agotamiento y nervios, el efecto sería rápido.

Esperó diez minutos, contando los latidos de su propio corazón.

Escuchó ruidos dentro de la oficina. Pasos pesados. Luego, el sonido de algo cayendo al suelo, quizás un pincel. Y finalmente, silencio.

Min abrió la puerta una pulgada.

Choi Hwan estaba desplomado sobre su escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Su respiración era profunda y rítmica. El "Cómputo" lo había vencido.

Min entró y cerró la puerta. Echó el cerrojo interior.

Ahora estaba sola en la guarida del dragón. Y el dragón dormía.

Se acercó a Hwan. Le tocó el hombro suavemente.

—¿Señor?

Hwan gruñó algo ininteligible y se movió, pero no despertó. Estaba profundamente sedado.

Min sacó las llaves. Sus manos no temblaban. Había pasado demasiado tiempo teniendo miedo como para permitirse el lujo de temblar ahora.

Miró la habitación. Conocía la existencia del cofre fuerte —una caja de hierro reforzada importada de Ming— pero Hwan nunca lo abría delante de ella. Estaba situado detrás de un biombo pintado con garzas, empotrado en la pared.

Caminó hacia allí. Apartó el biombo.

La caja era negra, fea y sólida. Tenía dos cerraduras. Min probó las llaves. La primera giró con un clic satisfactorio. La segunda se atascó un poco, pero cedió con un giro firme de muñeca.

La puerta de hierro se abrió con un gemido de bisagras bien engrasadas.

Dentro no había oro. El oro, Min lo sabía, estaba en los baúles que Hwan ya había cargado en su carruaje. Dentro de esta caja estaba la verdadera riqueza de Choi Hwan: la información.

Había pilas de documentos atados con cintas de seda. Contratos de tierras. Pagarés de nobles. Cartas selladas con lacre oficial.

Y dos libros.

Uno era azul, con el sello del Ministerio de Guerra. El otro era negro, sin marcas.

Min sacó el libro azul. Lo abrió al azar.

Inventario Oficial. 2 de junio. Pólvora: 50 barriles. Estado: Correcto. Destino: Reserva Naval.

Mentira. Jun acababa de robar tres barriles, y Hwan había vendido otros diez esa tarde.

Dejó el libro azul y tomó el negro. El cuero estaba desgastado por el uso constante. Lo abrió.

Las columnas de números aquí eran diferentes. Estaban escritas con la caligrafía personal de Hwan, rápida y afilada.

2 de junio. Venta a Magistrado Kim: 10 barriles de pólvora. Precio: 500 yang. Entregado.

Venta a Mercader de Tsushima (Intermediario): Mapas de corrientes de la costa sur. Precio: 1000 yang en plata.

Min sintió que el estómago se le revolvía.

No solo estaba vendiendo suministros a los nobles cobardes. Estaba vendiendo información al enemigo. "Mercader de Tsushima" era un eufemismo para los espías japoneses que operaban en las islas intermedias.

Choi Hwan estaba vendiendo las rutas de navegación. Estaba vendiendo los secretos de las mareas que Yi Sun-sin necesitaba para defenderse.

—Traidor —susurró Min.

Siguió pasando las páginas, buscando algo específico. Jun le había dicho que necesitaban pruebas. Pruebas irrefutables de que Hwan estaba desviando materiales vitales para sabotear la construcción de la flota.

Y entonces lo encontró.

Una entrada fechada hacía dos semanas.

Proyecto Especial (Geobukseon). Solicitud de Yi Sun-sin denegada. Materiales disponibles en almacén 4: 200 lingotes de hierro, 50 láminas de cobre. Acción: Ocultar inventario. Marcar como "Material Dañado/Inservible". Reservar para venta futura.

Ahí estaba. La confesión escrita de que tenía los materiales que Jun necesitaba desesperadamente para reparar y mejorar la Tortuga, y que los estaba reteniendo deliberadamente.

Pero había algo más. Una hoja suelta doblada dentro del libro.

Min la desdobló. Era una carta. No estaba firmada, pero el sello en la parte inferior era un crisantemo estilizado.

Señor Choi,

Su colaboración es apreciada. Cuando la "ola del este" limpie la provincia, su posición y sus propiedades serán respetadas. Asegúrese de que la flota local no pueda salir de puerto. Especialmente el barco del Dragón Ciego.

Min tuvo que apoyarse en la pared para no caerse.

Hwan no solo era un especulador de guerra. Era un colaborador activo. Los japoneses sabían del Barco Tortuga. Sabían que era una amenaza. Y estaban pagando a Hwan para que lo estrangulara en la cuna.

El ruido de un ronquido fuerte de Hwan la hizo saltar.

Miró al magistrado. Seguía dormido, con la baba cayéndole por la comisura de la boca. Parecía patético. Pero ese hombre patético tenía el poder de hundir a Joseon.

Min tenía que llevarse el libro.

Pero si se llevaba el libro negro entero, Hwan se daría cuenta en cuanto despertara. Y entonces cerraría el astillero, registraría a todos y la mataría.

Necesitaba copiarlo. O llevarse solo las hojas cruciales.

Arrancó la página con el inventario de materiales ocultos y la carta del colaborador. Lo hizo con cuidado, presionando la encuadernación para que no sonara el rasgado del papel.

Guardó las hojas en su pecho, pegadas a la piel, debajo de las capas de seda de su ropa interior.

Cerró el libro negro y lo devolvió a su sitio. Cerró el cofre. Giró las llaves.

Volvió a colocar el biombo.

Todo estaba como antes. Excepto que ahora Min llevaba la muerte de Hwan pegada al corazón.

Se acercó al magistrado dormido. Con una suavidad extrema, dejó las llaves sobre el escritorio, cerca de su mano, como si hubieran estado allí todo el tiempo o como si él las hubiera dejado caer antes de dormirse.

—Señor —dijo en voz alta, sacudiéndolo un poco.

Hwan se sobresaltó, despertando con un bufido.

—¿Qué? ¿Quién?

Miró a su alrededor, desorientado, con los ojos vidriosos por la droga.

—Soy yo, señor. Min.

—¿Min? —Hwan se frotó la cara—. Me... me quedé dormido.

—Estaba muy cansado, señor.

—Las llaves... —Hwan empezó a buscar frenéticamente de nuevo.

—Están ahí, señor. —Min señaló el escritorio—. Justo delante de usted.

Hwan miró. Vio el brillo del latón.

—Ah. —Parpadeó, confundido—. Estaban... ¿estaban ahí?

—Sí, señor. Creo que las puso ahí antes de beber el té. Estaba tan alterado que lo olvidó.

Hwan tomó las llaves y las apretó en su puño. La droga nublaba su memoria. Recordaba haberlas perdido... pero allí estaban. Su mente buscó una explicación lógica y se aferró a la que Min le ofrecía.

—Sí... sí, claro. Debo haberlas dejado ahí. —Suspiró con un alivio inmenso—. Dioses, mi cabeza da vueltas. Ese té estaba fuerte.

—Era ginseng añejo, señor. Muy potente.

Hwan se levantó, tambaleándose un poco.

—Bien. Bien. Tengo las llaves. —Miró el biombo. Todo parecía en orden—. Puedes retirarte, Min. Mañana... mañana será un día largo. Tengo que terminar ese inventario.

—Sí, señor. Que descanse.

Min hizo una reverencia profunda.

Salió de la oficina. Caminó por el pasillo con pasos medidos, obligándose a no correr. Saludó a los guardias de la puerta exterior con una sonrisa cansada.

Solo cuando estuvo fuera del edificio administrativo, en la oscuridad del patio lleno de barro y ceniza, se permitió temblar.

El aire frío de la noche le golpeó la cara, secando el sudor frío.

Miró hacia el norte, hacia el "Sector Sombra". Jun estaba allí. Esperando.

Min se movió entre las sombras, esquivando las patrullas. Conocía los caminos ocultos del astillero mejor que los propios soldados; había pasado años observando, escuchando, siendo invisible.

Llegó al punto de encuentro: un viejo almacén de redes abandonado cerca del muelle pesquero.

Jun estaba allí, una figura oscura recortada contra la luz de la luna que entraba por el techo roto.

—¿Lo tienes? —preguntó él en cuanto ella entró.

Min no habló. Metió la mano en su vestido y sacó las hojas arrugadas. Se las entregó.

Jun encendió una pequeña mecha para leer.

Vio sus ojos moverse rápidamente por el papel. Vio cómo su expresión cambiaba de la curiosidad a la incredulidad, y luego a una furia fría y terrible.

—Lo sabía —susurró Jun—. Sabía que era un ladrón. Pero esto... esto es traición. Está trabajando con ellos.

—Quiere entregar el astillero —dijo Min, abrazándose a sí misma para dejar de temblar—. Quiere entregar a Yi Sun-sin. Y quiere destruir tu barco.

Jun levantó la vista. Miró a Min con una intensidad que la hizo sentir desnuda, pero no de la forma en que la miraban los hombres como Hwan. Era una mirada de reconocimiento. De respeto absoluto.

—Has arriesgado tu vida por esto —dijo él.

—Mi vida no vale nada si ellos ganan —respondió ella—. Hwan cree que me salvará. Pero esa carta... dice que respetarán sus propiedades. Yo soy una propiedad, Jun. Me entregarán a un general japonés como si fuera un caballo de regalo.

Jun se acercó y le tomó las manos. Sus manos eran ásperas, duras como la madera que trabajaba, pero cálidas.

—No eres una propiedad —dijo Jun—. Eres la razón por la que vamos a ganar. Con esto... con esto podemos ir a Yi Sun-sin. Podemos exponer a Hwan.

—No todavía —advirtió Min—. Yi no tiene poder político. Si le mostramos esto ahora, Hwan dirá que son falsificaciones. Que yo las robé y las alteré. Necesitamos más. Necesitamos pillarlo en el acto.

Jun asintió, comprendiendo la lógica retorcida de la corte.

—El almacén 4 —dijo Jun, volviendo a leer el inventario—. Aquí dice que tiene el hierro y el cobre ocultos allí. Si abrimos ese almacén delante de testigos... delante del Enviado Real...

—El Enviado Real es corrupto. Vimos cómo aceptaba el soborno.

—Pero no todos sus hombres lo son —dijo Jun—. Y Yi Sun-sin tiene sus propios aliados. Si logramos abrir ese almacén y mostrar que Hwan ha estado mintiendo sobre la falta de suministros mientras los soldados morían por falta de armas... ni siquiera el Rey podrá protegerlo.

Jun guardó los papeles con reverencia.

—Hwan quiere destruir la Tortuga. Bien. Dejemos que lo intente. Porque ahora sabemos dónde guarda sus secretos.

Min miró hacia la oficina lejana, donde una luz tenue aún brillaba. Hwan dormía sobre su libro de mentiras, sin saber que la verdad ya había volado de su jaula.

—Ten cuidado, Jun —dijo ella—. Ahora que sabes esto, eres más peligroso para él que el ejército japonés.

—Tú también —dijo Jun—. Vuelve antes de que despierte. Y Min... —Él vaciló un momento—. Gracias.

—No me des las gracias —dijo ella, dándose la vuelta para irse—. Solo hunde sus barcos. Hunde todo su maldito mundo.

Min regresó a la oscuridad, caminando de vuelta hacia la boca del lobo. Pero ya no se sentía como una víctima. Se sentía como una espía. Había robado el alma de Choi Hwan, y pronto, muy pronto, vería cómo se quemaba.

Capítulo 13

El Arte de la Falsificación

Barrio de los Escribas, Periferia de Yeosu. Madrugada del 3 de junio de 1592.

La casa de Man-seok era poco más que una caja de zapatos hecha de barro y paja, encajada entre una pescadería que apestaba a caballa podrida y un almacén de curtidos que olía a orina vieja. Pero dentro, el aire tenía un aroma diferente: olía a tinta de pino, a papel de arroz y a miedo.

Gong Jun cerró la puerta corredera detrás de él, asegurándose de que el pestillo encajara sin hacer ruido.

Man-seok estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mirando las hojas que Jun había puesto sobre la mesa baja. El escriba tenía la cara del color de la ceniza fría. Sus manos, largas y manchadas de tinta permanente, temblaban tanto que la llama de la vela que sostenía bailaba frenéticamente, proyectando sombras deformes en las paredes.

—Estamos muertos —susurró Man-seok—. Esto no es un robo, Jun. Esto es... esto es alta traición. Robar el libro privado de un magistrado...

—No hemos robado el libro —corrigió Jun, sentándose frente a él—. Solo lo esencial. Y no estamos muertos todavía.

Jun señaló los papeles.

—Léelo otra vez. La parte de los suministros.

Man-seok tragó saliva, ajustándose sus gafas de montura de concha, una herencia de su abuelo que estaba remendada con hilo en el puente.

—Almacén 4 —leyó con voz quebrada—. Doscientos lingotes de hierro de Ulsan. Cincuenta láminas de cobre. Pólvora de reserva... Jun, si esto es cierto, Hwan ha estado sentado sobre una montaña de metal mientras nosotros clavábamos madera podrida.

—Es cierto. Min lo vio. —Jun se inclinó hacia adelante—. Necesito ese hierro, Man-seok. El Geobukseon tiene agujeros. Los cañones se desencajan. Sin esos refuerzos, la próxima batalla será la última.

—Entonces ve al Teniente Kim. Enséñale esto.

—Kim está comprado. Lo vi aceptar oro de Hwan. Si le enseño esto, destruirá los papeles y me colgará a mí por calumnias.

Jun sacó su cincel de la manga. Lo colocó sobre la mesa con un golpe metálico suave.

—No vamos a pedir permiso. Vamos a dar una orden.

Man-seok levantó la vista, confundido.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos a falsificar una orden de traslado —dijo Jun—. Una orden firmada por el magistrado Choi Hwan, autorizando el movimiento inmediato de los materiales del Almacén 4 al Sector Sombra para "reparaciones de emergencia".

El escriba soltó una risita histérica.

—¿Falsificar la letra de Choi Hwan? Jun, tú sabes de madera, pero no sabes de letras. Hwan estudió en la academia confuciana de Seúl. Su caligrafía es... distintiva. Usa el estilo Seokbong, pero con una presión final muy agresiva en los trazos verticales. Si un escriba del almacén ve una orden con un trazo débil, sabrá que es falsa.

—Por eso te necesito a ti —dijo Jun—. Tú eres el mejor copista del puerto. Has pasado tres años copiando los manifiestos de Hwan. Conoces su mano.

—Conozco su mano, sí. Pero imitarla... —Man-seok negó con la cabeza—. El riesgo es la decapitación, Jun. Para mí y para tres generaciones de mi familia.

Jun miró a su amigo. Sabía que Man-seok era un cobarde por naturaleza. Pero también sabía que era un hombre que amaba la belleza de la precisión, un artesano de la tinta frustrado por la burocracia.

—Mira la otra hoja —dijo Jun suavemente—. La carta.

Man-seok apartó el inventario y miró la carta con el sello del crisantemo. Leyó las palabras sobre la colaboración con los japoneses. Sus ojos se abrieron desmesuradamente detrás de los cristales.

—Nos está vendiendo —susurró el escriba—. A los japoneses.

—Si no hacemos esto, Man-seok, los japoneses llegarán. Y cuando lleguen, no les importará tu caligrafía ni tu miedo. Quemarán esta casa contigo dentro.

Man-seok miró la carta, luego miró sus propios pinceles alineados perfectamente sobre su esterilla de bambú. Hubo un momento de silencio, pesado y denso. Luego, el escriba suspiró, un sonido largo que pareció vaciarlo de todo terror, dejando solo una resignación profesional.

—Necesito papel de morera de grano grueso —dijo Man-seok, levantándose—. Hwan nunca usa papel barato para órdenes oficiales. Y tinta mezclada con un poco de aceite de tung para darle brillo.

Jun sonrió.

—Tengo papel. Robé algunas hojas en blanco de su oficina hace una semana, cuando llevé los planos.

Jun sacó las hojas de su túnica. Estaban un poco arrugadas en los bordes, pero el centro estaba inmaculado.

Man-seok las examinó con ojo crítico, alisándolas con la palma de la mano.

—Servirá. Prepara la tinta. Muélela despacio. Si quedan grumos, el trazo se romperá.

Mientras Jun comenzaba a moler la barra de tinta negra contra la piedra, Man-seok eligió un pincel de pelo de lobo, rígido y fino. Cerró los ojos, respirando hondo, visualizando la mano de Choi Hwan. Visualizando la arrogancia, el desdén, la velocidad impaciente con la que el magistrado firmaba las sentencias.

—El texto debe ser breve —murmuró Man-seok—. Hwan no pierde tiempo en explicaciones con los subordinados.

Mojó el pincel. La tinta negra brilló en la punta.

La mano de Man-seok se movió. No fue un movimiento suave. Fue un ataque. El pincel golpeó el papel, rasgó hacia abajo, giró bruscamente.

Orden de Transferencia Inmediata.

Al Guardián del Almacén 4:

Entregar al portador, Supervisor de Proyectos Gong, la totalidad del hierro de Ulsan y el cobre estibado.

Motivo: Decreto Real de Emergencia.

Man-seok se detuvo. Miró el trabajo.

—El carácter "Hierro" (Cheol)... —murmuró—. La cola final es demasiado curva. Hwan la hace recta, como una espada.

Arrugó el papel y lo tiró a un lado.

—Otra vez.

Jun siguió moliendo tinta, hipnotizado por la transformación de su amigo. El hombrecillo asustado había desaparecido; ahora era un falsificador en trance.

Al tercer intento, Man-seok dejó el pincel sobre el soporte de cerámica.

—Ahí está —dijo, señalando los caracteres que brillaban húmedos sobre el papel—. La agresividad. La prisa. Es Hwan.

Jun miró el documento. Incluso para sus ojos inexpertos en caligrafía, aquello emanaba la autoridad odiosa del magistrado.

—Es perfecto.

—No, no lo es —dijo Man-seok, señalando el espacio vacío en la esquina inferior izquierda—. Falta el sello. Una orden sin el sello personal de Hwan es solo papel mojado. Y no tenemos el sello.

Jun tomó la hoja original del inventario, donde Hwan había estampado su sello rojo cuadrado junto a la fecha.

—Tenemos su huella —dijo Jun.

Sacó un pequeño bloque de madera de azufaifo que había traído consigo. Era una madera dura, de grano muy fino, usada para tallar cuentas de rosario.

—Voy a replicarlo.

—¿Tallar un sello a ojo? —Man-seok parecía escéptico—. Jun, los sellos oficiales tienen imperfecciones minúsculas, muescas secretas para evitar falsificaciones. Si fallas por el grosor de un cabello...

—El hierro no miente, y la madera tampoco —dijo Jun, sacando su juego de micro-cinceles—. Hwan usa un sello de piedra jabonosa, se nota por la textura de la impresión. Tiene una muesca en la esquina superior derecha del marco, probablemente de un golpe. Y el carácter de su nombre, "Hwan", tiene el trazo central ligeramente más grueso.

Jun encendió otra vela y la acercó al papel original. Colocó un papel de arroz muy fino y translúcido sobre la impresión del sello rojo y trazó el contorno con un pincel de un solo pelo. Luego, pegó ese papel invertido sobre la base de su bloque de madera.

—Silencio ahora —pidió Jun.

El mundo desapareció. Ya no había guerra, ni invasión, ni hermana que rescatar. Solo existía la punta de acero de su buril y la fibra de la madera de azufaifo.

Jun no tallaba; respiraba a través del metal. Cortó el espacio negativo alrededor de los caracteres. Cric. Cric. El sonido era minúsculo, como un grillo rozando sus patas.

Tenía que replicar no solo la forma, sino el desgaste. El sello de Hwan era viejo. Los bordes debían ser suaves, redondeados por años de uso. Jun lijó las esquinas con un trozo de piel de tiburón seca. Hizo la muesca de la esquina con un golpe calculado.

Pasaron dos horas. El sudor le caía por la frente, pero no se atrevía a limpiarse.

—Listo —dijo finalmente, soplando el polvo de madera.

Man-seok acercó la pasta de sello roja —una mezcla de cinabrio y aceite de ricino—. Jun presionó su creación contra la pasta, asegurándose de que se impregnara uniformemente.

Llevó el sello sobre la orden falsa que Man-seok había escrito. Su mano se detuvo en el aire. Si temblaba, si lo ponía torcido, todo se acababa.

Hwan solía estampar con fuerza, con impaciencia.

Jun golpeó el papel. Un golpe seco. Levantó el sello.

Ahí estaba. Un cuadrado rojo, perfecto, con los caracteres blancos en negativo. La muesca estaba allí. La imperfección del desgaste estaba allí.

Man-seok tomó el documento y lo comparó con el original bajo la luz de la vela. Miró durante un largo minuto, moviendo la hoja para ver cómo la luz incidía en la textura de la tinta roja.

—Los dioses nos perdonen —susurró el escriba, con una mezcla de horror y admiración—. Es idéntico. Si yo fuera Hwan, creería que lo firmé yo mismo estando borracho.

Jun sintió que la tensión salía de sus hombros.

—Ahora tenemos la llave —dijo Jun—. Pero una llave no sirve si no hay quien la gire. Tenemos que ir al Almacén 4. Ahora. Antes del amanecer.

—¿Ahora? —Man-seok palideció de nuevo—. Los guardias estarán en el cambio de turno.

—Exacto. Estarán cansados y querrán irse a dormir. Es el mejor momento para confundirlos.

Salieron a la calle. La niebla del puerto se había levantado, fría y húmeda. Jun llevaba el documento enrollado dentro de una funda de bambú oficial que Man-seok le había prestado. Parecía un mensajero.

Caminaron hacia el astillero. Jun iba delante, con paso decidido. Man-seok lo seguía, intentando no parecer culpable, lo cual lo hacía parecer increíblemente culpable.

—Enderézate —le susurró Jun—. Eres un escriba oficial en una misión urgente. Si dudas, te comerán.

Llegaron a la puerta lateral del Almacén 4. Era un edificio de piedra gris, apartado de los muelles principales. Dos guardias con lanzas estaban apoyados contra la pared, bostezando.

—¡Alto! —dijo uno de ellos, enderezándose perezosamente—. Zona restringida.

Jun no se detuvo hasta estar a un metro de ellos. Sacó la funda de bambú y extrajo el documento con un movimiento brusco, imitando la arrogancia de los sirvientes de Hwan.

—Orden directa del Magistrado Choi —dijo Jun, poniéndole el papel en el pecho al guardia—. Transferencia de emergencia.

El guardia tomó el papel, confundido. No sabía leer bien, Jun contaba con eso. Pero reconocía los sellos.

—¿A estas horas? —preguntó el guardia, mirando el cuadrado rojo.

—¿Cuestionas la prisa del Magistrado? —intervino Man-seok. Su voz temblaba un poco, pero sonó aguda y molesta—. El Magistrado ha estado trabajando toda la noche reajustando el inventario tras el... incidente del fuego. Está furioso. Si no movemos este hierro antes de que salga el sol, ha prometido cortar cabezas. Empezando por los que retrasen la orden.

El guardia miró a su compañero. Ambos recordaban los gritos de Hwan en el patio esa tarde. Recordaban su furia.

—Pero necesitamos autorización del Capitán de la Guardia para abrir...

—La orden dice "Inmediata" —señaló Jun, golpeando el papel con el dedo sobre el carácter que Man-seok había pintado con tanta violencia—. ¿Ves ese sello? Es el sello personal del Magistrado, no el sello administrativo. Significa que esto pasa por encima del Capitán.

Los guardias miraron el sello. Era indudablemente el de Choi Hwan. La muesca en la esquina, el grosor de los trazos. Lo habían visto cien veces en los avisos de castigo.

El miedo a Hwan era mayor que el miedo al reglamento.

—Está bien —dijo el guardia, devolviendo el papel—. Pero tendréis que cargarlo vosotros. No voy a despertar a los estibadores.

—Tenemos hombres esperando en el callejón —dijo Jun.

Hizo un silbido bajo. De las sombras emergieron Tío Kang y cuatro trabajadores del Sector Sombra, empujando dos carretas de mano vacías.

El guardia sacó un manojo de llaves y abrió el pesado candado de hierro del almacén. Las puertas gimieron al abrirse.

El interior olía a metal frío y polvo.

Jun entró primero, levantando una linterna.

Ahí estaba.

Filas de lingotes de hierro gris apilados hasta el techo. Cajas de láminas de cobre rojizo. Era un tesoro. Era la piel blindada del Geobukseon.

—Rápido —ordenó Jun en un susurro a sus hombres—. Cargad el hierro primero. El cobre encima. Tapadlo con las lonas sucias.

Trabajaron con una velocidad febril. El sonido del metal chocando contra la madera de las carretas parecía un estruendo en el silencio de la madrugada, pero los guardias se habían quedado fuera, fumando, sin querer involucrarse en el trabajo físico.

En veinte minutos, las carretas estaban llenas hasta el límite de lo que los ejes podían soportar.

—Vámonos —dijo Jun.

Salieron del almacén. Jun se detuvo ante el guardia y le hizo una reverencia seca.

—El Magistrado recordará vuestra eficiencia —dijo Jun.

—Solo haced que desaparezca —gruñó el guardia, cerrando el candado de nuevo—. No quiero saber nada de esto.

La caravana se alejó hacia el norte, hacia la oscuridad protectora del Sector Sombra.

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Man-seok se dejó caer sentado en el borde de una zanja, respirando como si hubiera corrido una maratón.

—Lo hicimos —jadeó—. Lo hicimos.

Jun miró las carretas cargadas. El hierro brillaba bajo la lona mal ajustada.

—Sí —dijo Jun—. Pero esto solo nos compra tiempo. Cuando Hwan despierte y revise el almacén, o cuando vea el inventario que dejaste...

—Hice una copia del inventario real —dijo Man-seok, sacando otro papel de su manga—. Para nosotros. Pero dejé el libro de Hwan tal cual estaba en tu memoria. Él creerá que sigue teniendo el hierro hasta que venga a buscarlo.

—Y cuando venga y lo encuentre vacío...

—Entonces ya será tarde —dijo Jun, mirando hacia el este, donde el cielo empezaba a teñirse de violeta—. Para entonces, este hierro ya será parte de una Tortuga que muerde.

Jun tocó el sello falso que aún llevaba en el bolsillo. Había usado la mentira para robar la verdad. Era, pensó con ironía, el primer acto verdaderamente político de su vida.

—Gracias, escriba —dijo Jun, ofreciéndole la mano a Man-seok para levantarlo.

Man-seok se miró la mano manchada de tinta, luego miró la mano callosa de Jun. La estrechó.

—No soy un escriba —dijo Man-seok con una sonrisa débil pero orgullosa—. Hoy, soy un falsificador patriota.

Se separaron antes de que la luz del sol revelara sus rostros. Jun llevó el hierro a su nave. Man-seok volvió a sus pinceles. Pero ambos sabían que, en esa hoja de papel de morera, habían firmado algo más que una orden de transferencia. Habían firmado su sentencia de muerte o su salvación.

Capítulo 14

La Trampa de la Codicia

Oficina del Magistrado Choi Hwan. Mediodía del 3 de junio de 1592.

El poder, descubrió Gong Jun al cruzar el umbral de la administración, no olía a sangre ni a hierro quemado. Olía a tinta de pino rancia, a papel de arroz viejo y al polvo estancado de los archivos cerrados. Era un olor seco, burocrático, el aroma de las decisiones que se tomaban lejos de donde los hombres morían.

La oficina de Choi Hwan estaba en penumbra, protegida del sol del mediodía por persianas de bambú bajadas. El magistrado no estaba torturando a nadie, ni riendo con una copa de vino en la mano. Estaba trabajando.

Hwan se hallaba sentado tras su escritorio bajo, rodeado de montañas de pergaminos. El sonido rítmico y seco de las cuentas de su ábaco —clac, clac, clac— era el único ruido en la habitación. No levantó la vista cuando los guardias empujaron a Jun al interior y cerraron las puertas correderas a su espalda.

Jun permaneció de pie. No hizo la reverencia obligatoria. Sus manos, colgando a los costados, todavía sentían el fantasma de la textura del hierro robado del Almacén 4 horas antes. Sabía que estaba caminando sobre el filo de una espada. Un paso en falso, una palabra demasiado emocional, y Hwan lo ejecutaría. Pero Jun había aprendido algo vital en las últimas semanas: a los hombres como Hwan no se les convence con súplicas; se les convence con utilidades.

—Capitán de la Guardia —murmuró Hwan sin detener el movimiento de sus dedos sobre el ábaco—. El informe de inventario del Almacén 4 dice que ha habido una transferencia de emergencia. Doscientos lingotes. El sello es mío. Pero mi memoria, curiosamente, no registra haber estampado ese documento.

Hwan anotó una cifra en el libro de contabilidad con un pincel de pelo de marta. Su caligrafía era rápida, agresiva, funcional.

—¿Tengo problemas de memoria, Gong Jun? —preguntó finalmente, levantando la vista. Sus ojos eran fríos, carentes de la ira teatral que Jun esperaba. Eran los ojos de un reptil que calcula si la presa es demasiado grande para tragarla entera.

Jun dio un paso adelante. Se sentó en el suelo, frente al escritorio, invadiendo el espacio de aire que la etiqueta reservaba para la nobleza.

—Su memoria es perfecta, Magistrado —dijo Jun. Su voz era plana, controlada—. Lo que falla es su contabilidad.

Hwan dejó el pincel sobre el soporte de cerámica con delicadeza. Se reclinó ligeramente, entrelazando los dedos de sus manos cuidadas.

—Explícate. Y hazlo rápido. Tengo una ejecución programada para las dos de la tarde y no me gusta retrasar la agenda.

—El hierro no se ha perdido —dijo Jun—. Se ha reubicado. Está en el Sector Sombra, siendo fundido para reforzar el casco de la Tortuga. El cobre está siendo batido para las placas del techo.

—Sé dónde está. Mis guardias rastrearon las carretas. La pregunta no es dónde, sino con qué permiso. Falsificar un sello oficial es un crimen capital, Jun. Podría hacerte desmembrar en el patio ahora mismo. El Capitán de la Guardia está ansioso por corregir su error de anoche.

—Podría —concedió Jun—. Pero entonces tendría un montón de hierro inútil y un barco a medio hacer que no puede navegar. Y, lo más importante, tendría que explicarle al Enviado Real por qué la "Arma Secreta" que prometió a la Corte es solo un ataúd flotante.

Hwan lo observó en silencio durante un largo minuto. No había indignación en su rostro, solo una evaluación clínica. Estaba pesando el coste de matar a Jun frente al beneficio de mantenerlo vivo.

—El Enviado Real llega en tres días —dijo Hwan, casi para sí mismo—. Espera ver resultados. Espera ver una flota capaz de proteger las rutas comerciales.

—Las rutas de escape, querrá decir —corrigió Jun.

Hwan sonrió. Fue una sonrisa breve, carente de humor, como una grieta en una máscara de porcelana.

—Llamémoslas rutas estratégicas. —Hwan se inclinó hacia adelante, bajando la voz—. Eres insolente, Jun. Eres un ladrón y un falsificador. Pero tienes algo que mis otros carpinteros no tienen.

—¿Honor?

—No seas ridículo. El honor es para los poemas. Tienes desesperación. Y la desesperación es el mejor combustible para la productividad. —Hwan tomó el documento falsificado que tenía sobre la mesa. Lo examinó a la luz de la ventana—. La réplica del sello es... notable. La muesca en la esquina superior. El desgaste de la piedra. ¿Quién lo talló?

—Mis manos hacen lo que mis ojos ven.

—Manos útiles. —Hwan dejó el papel—. Muy bien. Has tomado el hierro. Has tomado el cobre. Asumo que el barco estará listo para la inspección.

—Estará listo para combatir —dijo Jun—. Pero necesito más.

—¿Más? —Hwan arqueó una ceja—. Acabas de robarme una fortuna en metal y tienes la audacia de pedir más.

—El barco es pesado. Necesita pólvora de alta calidad para mover los proyectiles del Dragón. La pólvora local es basura; es ceniza mezclada con tierra. Ensucia los cañones y no tiene alcance. Necesito la pólvora de Ming. O la japonesa refinada.

Hwan se quedó inmóvil. La mención de la pólvora japonesa tensó el aire de la habitación.

—No sé de qué hablas.

—Sí lo sabe —dijo Jun, manteniendo la mirada—. Sé lo que entra y sale del puerto, Magistrado. Los estibadores hablan. Los barriles marcados con el crisantemo no van a los almacenes generales. Van a su bodega privada.

Era un farol a medias. Jun sabía de los barriles por Min, pero necesitaba que Hwan creyera que su red de información era más amplia. Necesitaba parecer peligroso, no solo útil.

Hwan suspiró, abriendo un cajón lateral de su escritorio. Sacó una llave pequeña de hierro negro.

—La guerra crea extraños compañeros de cama, Jun. El comercio no se detiene porque unos samuráis decidan invadirnos. Al contrario. El mercado florece. —Hwan lanzó la llave sobre la mesa. Aterrizó con un tintineo metálico frente a Jun—. Almacén 2. Sótano. Hay diez barriles. Toma tres. Si tomas cuatro, te cortaré una mano.

Jun tomó la llave. El metal estaba frío.

—Hay algo más —dijo Jun.

—Estás agotando mi paciencia.

—No quiero ser un ladrón, Magistrado. Quiero ser un socio.

Hwan soltó una carcajada seca.

—¿Un socio? ¿Tú? Eres un sangmin. Un artesano. Tus manos están sucias de brea. Mis socios visten seda y deciden el destino de provincias enteras con un pincelazo.

—Sus socios en Seúl están lejos —dijo Jun, arriesgándose—. Y los japoneses están cerca. Usted necesita a alguien aquí, en el terreno, que haga que las cosas funcionen. Alguien que no haga preguntas sobre de dónde viene la pólvora o a dónde va la madera de teca, siempre y cuando el barco flote y el puerto siga abierto.

Hwan dejó de reír. La propuesta apelaba a su pragmatismo. Jun le estaba ofreciendo complicidad. Le estaba ofreciendo silencio a cambio de recursos.

—Interesante —murmuró Hwan—. Estás dispuesto a ensuciarte.

—Ya estoy sucio. Solo quiero que valga la pena.

Hwan buscó entre los papeles de su escritorio. Extrajo un documento largo, lleno de columnas y sellos oficiales.

—Si quieres ser socio, Jun, tienes que entender cómo funciona el negocio. No es solo madera y hierro. Es papel. Es burocracia. —Hwan giró el documento hacia Jun—. Esta es la orden de requisición para la defensa costera de la provincia. Necesito que la valides.

Jun miró el documento. Estaba escrito en caracteres chinos complejos, el lenguaje de la administración. Hwan sabía que Jun sabía leer, pero probablemente asumía que su comprensión era técnica, no política.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Jun.

—Fírmalo. —Hwan le tendió un pincel—. Ahí abajo. Donde dice "Supervisor Técnico". Con tu firma, certificas que todos los materiales listados han sido recibidos y utilizados en la construcción de la flota.

Jun tomó el pincel. Leyó la lista.

Madera de Roble: 500 toneladas.

Hierro de Ulsan: 300 lingotes.

Lacas y Aceites: 100 barriles.

Las cifras eran absurdas. Eran cinco veces lo que realmente había llegado al astillero. Si Jun firmaba eso, estaba certificando que había recibido materiales que Hwan había vendido o desviado. Estaba legalizando el robo masivo. Y si alguna vez llegaba una auditoría, la cabeza de Jun sería la primera en rodar por malversación, mientras Hwan alegaría ignorancia administrativa.

Pero mientras leía, los ojos de Jun se desviaron hacia la parte superior del documento, hacia los sellos de aprobación que ya estaban estampados en rojo brillante.

Había tres sellos.

El primero era el de Choi Hwan.

El segundo, más grande, tenía el emblema del Ministerio de Hacienda. Park Jin-soo, Ministro.

Y el tercero... el tercero era un sello provincial que Jun había visto en los avisos de impuestos. Kim Eung-seo, Gobernador de Gyeongsang.

Jun sintió un frío helado en el estómago. No era una suposición. Ahí estaban los nombres. Choi Hwan no robaba solo. Tenía la bendición del Ministro de Hacienda y del Gobernador de la provincia vecina. Era una tríada de corrupción que abarcaba medio reino. Estaban inflando los presupuestos de guerra, quedándose con la diferencia y enviando a los soldados a morir con equipos inexistentes.

Hwan observaba a Jun, esperando. No dijo los nombres. No tuvo que hacerlo. Estaba probando la obediencia de Jun.

—Es mucho material —dijo Jun, mojando el pincel en la tinta. Su mano no tembló.

—La guerra es costosa —respondió Hwan con indiferencia, volviendo a su ábaco—. Y los registros deben cuadrar. Si firmas, la pólvora es tuya. Y te asignaré una ración doble de arroz para tus hombres. Si no firmas... bueno, la llave del almacén no sirve de nada si no tienes manos para girarla.

Jun entendió la transacción. No era una sociedad. Era una trampa de complicidad. Hwan quería atarlo legalmente al desfalco. Quería tener un documento con la firma de Jun para usarlo como escudo o como soga en el futuro.

Jun firmó.

Escribió su nombre con trazos claros y fuertes. Gong Jun.

Al levantar el pincel, sintió que acababa de vender una parte de su alma. Pero a cambio, había comprado la información que necesitaba para destruir a Hwan. Ahora sabía quiénes eran los protectores. Ahora sabía que la cabeza de la serpiente no estaba en Yeosu, sino en Seúl.

—Hecho —dijo Jun, devolviendo el documento.

Hwan lo tomó, sopló sobre la tinta fresca y lo enrolló con una sonrisa satisfecha.

—Bienvenido a la administración, Jun. —Hwan guardó el rollo en un tubo de bambú lacado—. Ahora vete. Y llévate la pólvora por la puerta trasera. No quiero que los guardias vean a un artesano paseando con explosivos militares por el patio principal.

Jun se levantó. Hizo una inclinación de cabeza, la mínima necesaria para no ser golpeado, y se dirigió a la puerta.

—Ah, Jun —dijo Hwan cuando la mano del artesano tocaba el marco de madera.

Jun se detuvo.

—Esa lista que acabas de firmar... —Hwan ni siquiera levantó la vista de su ábaco—. Es una copia para el archivo local. El original ya está en camino a Seúl, con el sello del Gobernador Kim. Eres inteligente, muchacho. Has visto los nombres. Sé que los has visto.

Jun se tensó. Hwan sabía que él sabía.

—Lo he hecho —admitió Jun.

—Bien. Entonces entiendes la magnitud del techo que te cobija. Si llueve sobre mí, Jun, nos mojamos todos. Pero si el techo aguanta... hay espacio para que un carpintero talentoso se mantenga seco. No intentes arreglar el tejado, Jun. Solo asegúrate de que las vigas aguanten el peso.

—Las vigas aguantarán —dijo Jun—. Mientras no estén podridas.

Salió de la oficina. La luz del sol en el pasillo le pareció irreal después de la penumbra conspiratoria del despacho.

Caminó rápido, apretando la llave del almacén en su puño hasta que los bordes se le clavaron en la piel. Tenía la pólvora. Tenía los nombres. Park. Kim. Hwan.

No era una red local de estraperlo. Era una gangrena nacional.

Al cruzar el patio, vio a un grupo de mensajeros preparándose para salir a caballo. Llevaban tubos de bambú idénticos al que Hwan acababa de guardar.

Jun comprendió entonces la verdadera naturaleza de su enemigo. Hwan no era un guerrero. Hwan era un arquitecto de papel. Construía murallas de documentos, fosos de sellos oficiales y torres de complicidades. Y para derribar esa fortaleza, el fuego de los cañones no sería suficiente.

Necesitaría fuego de otro tipo.

Se dirigió hacia el Almacén 2. Mientras caminaba, su mente de ingeniero ya estaba desmontando la estructura que acababa de vislumbrar. Cada edificio tiene una piedra angular. Si quitas esa piedra, todo se viene abajo. Hwan creía que la piedra angular era el dinero.

Te equivocas, magistrado, pensó Jun, sintiendo el peso de la llave. La piedra angular es la impunidad. Y acabas de dejarme ver las grietas.

Jun abrió la puerta del almacén. El olor a azufre y salitre lo golpeó. Era el olor de la guerra. Pero por primera vez, Jun no pensó en los japoneses. Pensó en el Ministro Park y en el Gobernador Kim, sentados en sus palacios, firmando papeles que mataban a hombres a cientos de kilómetros de distancia.

Cargó el primer barril al hombro. Pesaba. Pero el odio pesaba más, y el odio era un excelente contrapeso para la carga.

Esa tarde, la Tortuga tendría dientes. Y Gong Jun, el socio reacio, acababa de empezar a afilar el cuchillo con el que cortaría la garganta del sistema.

Capítulo 15

Hansan-do: La Estrategia de la Grulla

Estrecho de Gyeonnaeryang, cerca de la Isla de Hansan. Amanecer del 8 de julio de 1592.

El mar estaba demasiado tranquilo. Era una superficie de espejo grisáceo, apenas rota por la estela de los cinco barcos Panokseon que actuaban como cebo. La niebla matutina se aferraba a las colinas de las islas circundantes, ocultando al mundo lo que estaba a punto de suceder.

Gong Jun observaba el mundo a través de la tronera de proa del Geobukseon. Su visión estaba limitada a un rectángulo de luz de dos palmos, pero su oído le contaba la historia completa. Escuchaba el crec-crec de las nuevas placas de cobre asentándose sobre el casco de madera. Escuchaba la respiración contenida de los ochenta remeros que sabían que estaban remando hacia la boca del lobo. Y escuchaba, sobre todo, el silencio pesado de la pólvora japonesa que esperaba en los cañones.

—Están mordiendo el anzuelo —susurró Tío Kang a su lado, limpiando obsesivamente la mecha de encendido del cañón principal.

Jun asintió.

La flota japonesa, comandada por el general Wakizaka Yasuharu, estaba anclada en el estrecho canal de Gyeonnaeryang. Eran setenta y tres barcos. Una armada invencible, rápida y letal en aguas cerradas. Yi Sun-sin sabía que no podía luchar allí. El canal era demasiado estrecho; sus barcos chocarían entre sí, y la superioridad numérica japonesa los aplastaría.

Necesitaban mar abierto.

—Ahí vienen —dijo Jun.

A lo lejos, las velas cuadradas de la vanguardia japonesa aparecieron entre la niebla. Eran rápidas. Agresivas. Al ver a los cinco barcos coreanos "huyendo" en aparente pánico, la sed de sangre de los samuráis se encendió.

Wakizaka no era un tonto, pero era un depredador. Y los depredadores no pueden resistirse a una presa que cojea.

—¡A toda velocidad! —gritó el capitán del Geobukseon a través del tubo de comunicación—. ¡Seguid a los señuelos! ¡Hacia mar abierto!

Los tambores de los remeros aceleraron el ritmo. Bum-bum-bum. La Tortuga, a pesar de su peso añadido por el blindaje extra, se movió con una agilidad sorprendente. El casco reforzado cortaba el agua, levantando espuma blanca.

Jun se aferró a una viga. Estaban corriendo hacia atrás. Hacia la trampa.

Salieron del estrecho canal y entraron en las aguas amplias y profundas frente a la isla de Hansan. Aquí, el mar se abría como un teatro inmenso.

Y en ese teatro, el resto de la flota de Yi Sun-sin estaba esperando.

Cincuenta barcos. Escondidos tras el cabo, invisibles hasta el último momento.

—¡Señal del Almirante! —gritó el vigía.

Jun no pudo ver las banderas, pero sintió el cambio en el movimiento del barco.

—¡Virad! —ordenó el capitán—. ¡Posición de centro! ¡Desplegad las alas!

La "huida" terminó en un instante. Los cinco barcos señuelo giraron 180 grados. La flota principal salió de su escondite.

No formaron una línea recta. No formaron un círculo defensivo.

Se abrieron en un arco inmenso, una "U" gigantesca que abrazaba el horizonte. El Hakik-jin. La Formación de Ala de Grulla.

En el centro de la curva, como el pico letal de la grulla, estaban los dos Geobukseon operativos: el de Jun y otro más pequeño, recién llegado de los astilleros del este.

Frente a ellos, la flota japonesa salía del estrecho en una columna desordenada, atropellándose unos a otros en su afán de perseguir. De repente, se encontraron frente a un muro de madera y cañones que los rodeaba por tres lados.

Wakizaka había caído. Había sacado a su ejército de un callejón para meterlo en un campo de ejecución.

—¡Ahora! —gritó Jun—. ¡Cargad el Dragón!

Esta vez, no usaron la mezcla de humo normal. Jun abrió uno de los barriles robados a Hwan. La pólvora japonesa de grano fino, mezclada con limaduras de hierro que había recogido del suelo del taller.

—Esto va a picar —dijo Jun, vertiendo la carga en la boca del cañón de proa.

La flota japonesa, dándose cuenta tarde de la trampa, intentó frenar y reorganizarse. Pero la inercia era demasiado fuerte. Los barcos de atrás empujaban a los de delante.

—¡Fuego!

El cañón de proa del Geobukseon rugió.

La explosión fue diferente a las anteriores. Fue más seca, más aguda. El proyectil salió disparado con una velocidad aterradora, impulsado por la pólvora de alta calidad. Cruzó los trescientos metros que separaban a las flotas en un parpadeo.

Impactó en el buque insignia de la vanguardia japonesa. No rebotó. Atravesó el casco de lado a lado, astillando el mástil mayor en el proceso.

—¡Alcance confirmado! —gritó Kang—. ¡Tenemos cincuenta pasos más de rango que antes!

—¡Avanzad! —ordenó Jun—. ¡Romped su línea!

La Estrategia de la Grulla tenía un propósito: envolver al enemigo y concentrar el fuego de todos los barcos en un punto central. Pero para que funcionara, alguien tenía que entrar en ese centro y sembrar el caos para que los barcos japoneses no pudieran maniobrar.

Ese alguien era la Tortuga.

El Geobukseon se lanzó solo contra la armada japonesa. Parecía un suicidio. Un barco contra setenta.

Pero Jun sabía lo que había construido.

—¡Preparaos para el impacto! —advirtió Jun a la tripulación.

El primer choque fue brutal. La Tortuga embistió a un atakebune por el costado. El espolón de hierro que Jun había forjado —usando el metal del almacén 4— se clavó en la madera enemiga como un colmillo.

El barco japonés crujió y se inclinó violentamente.

Arriba, en la cubierta enemiga, los samuráis intentaron lo que siempre intentaban: el abordaje. Saltaron sobre el techo de la Tortuga.

Jun escuchó el sonido familiar de las botas golpeando la madera, seguido de los gritos de dolor. Pero esta vez, había algo más.

—¡Fuego! —oyó gritar en japonés.

Lanzaron bombas incendiarias sobre el techo. Frascos de aceite ardiendo.

Jun miró hacia arriba. Podía sentir el calor irradiando a través de la madera. Pero no había pánico.

—Las placas —murmuró Jun.

Había pasado las últimas dos noches clavando láminas de cobre sobre el techo, justo entre las picas. El cobre dispersaba el calor. La madera debajo estaba protegida. El aceite resbalaba por la superficie curva y caía al mar, o peor, caía sobre los propios barcos japoneses pegados al costado.

—¡Artillería de babor, fuego a discreción! —ordenó.

Los cañones inferiores, cargados con metralla de hierro (clavos cortados, restos de cadenas), dispararon a quemarropa contra el casco del barco enemigo atrapado.

La carnicería fue absoluta.

El atakebune se deshizo. El agua entró a raudales.

El Geobukseon retrocedió, liberándose del cadáver flotante, y buscó otra víctima.

A su alrededor, la batalla se había convertido en una tormenta de fuego. La formación de Grulla de Yi Sun-sin se cerraba lentamente. Los Panokseon en las alas disparaban salvas coordinadas, empujando a los japoneses más y más hacia el centro, donde la Tortuga los esperaba.

Era una trituradora.

Jun se movía por la cubierta de artillería como un espectro cubierto de hollín. Ajustaba la elevación de los cañones con cuñas de madera. Verificaba que los artilleros no usaran demasiada pólvora en la emoción del momento.

—¡Cuidado! —gritó uno de los hombres.

Un proyectil enemigo, una bala de cañón sólida, entró por una de las portañolas abiertas.

El impacto fue ensordecedor. La bala golpeó el carruaje de un cañón, destrozando la madera y lanzando astillas letales por todo el compartimento.

Jun sintió un golpe agudo en el hombro. Cayó al suelo.

—¡Jun! —Kang estaba a su lado en un segundo.

Jun se tocó el hombro. La túnica estaba rasgada y húmeda. Una astilla de roble del tamaño de un dedo se le había clavado en el deltoides.

—Estoy bien —gruñó Jun, apretando los dientes. Se arrancó la astilla con un movimiento seco. El dolor fue blanco y puro, pero le aclaró la mente—. ¡Taponad esa portañola! ¡Sacad a los heridos!

Se levantó, ignorando la sangre que le bajaba por el brazo.

Miró por el agujero que la bala enemiga había dejado.

Vio el buque insignia de Wakizaka. Era un castillo flotante de tres pisos, dorado y rojo. Estaba tratando de girar, de escapar de la trampa.

—¡El grande! —gritó Jun al capitán—. ¡Vamos a por el grande!

Si mataban la cabeza, el cuerpo moriría.

La Tortuga viró pesadamente, abriéndose paso entre los restos de barcos menores. Los japoneses intentaron detenerla. Dispararon mosquetes, flechas de fuego, incluso lanzaron vigas de madera. Todo rebotaba en el caparazón de cobre y hierro.

Era imparable. Era la voluntad de Jun hecha materia.

Se acercaron al buque insignia. Estaban a menos de cincuenta metros.

—¡Cargad todo! —ordenó Jun—. ¡Hasta los clavos de vuestras botas si hace falta!

Los cañones de estribor apuntaron al gigante.

Pero entonces, Jun vio algo a través del humo.

En la cubierta superior del barco de Wakizaka, los samuráis no estaban mirando a la Tortuga. Estaban mirando hacia el cielo.

Jun siguió sus miradas.

Cientos de flechas de fuego, lanzadas desde las alas de la formación coreana, arqueaban el cielo como una lluvia de meteoritos. Yi Sun-sin había cerrado la trampa.

Las flechas cayeron sobre las velas del buque insignia japonés. La tela seca prendió al instante. El fuego se extendió a los aparejos, a la madera lacada, a los depósitos de pólvora en cubierta.

El barco de Wakizaka se convirtió en una antorcha antes de que la Tortuga pudiera disparar.

—No hace falta —dijo Jun, bajando la mano—. El Almirante ya lo tiene.

La explosión del buque insignia japonés fue el punto final de la batalla. Una columna de fuego y humo negro se elevó hacia el cielo, visible desde kilómetros de distancia.

Los barcos japoneses restantes, viendo caer a su líder, entraron en pánico. Rompieron la formación, chocaron entre ellos, algunos encallaron en las rocas de Hansan intentando huir a pie.

Era una victoria total. De los setenta y tres barcos enemigos, cuarenta y siete ardían o se hundían. Doce habían sido capturados. El resto huía como perros apaleados.

El Geobukseon se detuvo en medio del cementerio flotante.

El silencio volvió al mar, roto solo por el crepitar de la madera ardiendo y los gritos lejanos de los náufragos.

Jun se apoyó contra un cañón caliente. Su hombro palpitaba. Estaba exhausto, deshidratado y sordo por el ruido.

Pero estaba vivo. Y su barco... su barco estaba intacto. Tenía cicatrices, sí. Abolladuras en el cobre, marcas negras de fuego, puntas dobladas. Pero flotaba con la solidez de una isla.

—Abrid la escotilla —ordenó.

Subió a la cubierta superior. El aire fresco del mar tenía un sabor metálico.

A lo lejos, vio el barco de Yi Sun-sin. El almirante estaba en la proa, inmóvil, observando la destrucción de la flota enemiga. No celebraba. Solo observaba, calculando el siguiente movimiento.

Y más lejos aún, en la costa segura de la isla de Hansan, Jun vio algo que le hizo sonreír con amargura.

Había un pequeño grupo de observadores a caballo. No llevaban armadura. Llevaban sombreros de seda.

Reconoció el carruaje.

Choi Hwan.

El magistrado había venido a ver su inversión. Había venido a ver si su "socio" cumplía con el trato.

Jun imaginó la cara de Hwan en ese momento. Seguramente estaba sonriendo, calculando cuánto valdría ahora su posición política tras esta victoria, cuánto podría cobrar por los restos de los barcos japoneses, cómo vendería esta batalla en la Corte como un triunfo de "su" administración logística.

Hwan creía que había ganado. Creía que la victoria aseguraba su poder.

Pero Jun tocó el vendaje improvisado en su hombro. Sintió el hierro bajo sus pies.

Mira bien, ladrón, pensó Jun, clavando su mirada en la figura lejana del magistrado. Mira lo que hemos hecho con el hierro que intentaste esconder. Mira cómo arden tus amigos del crisantemo.

La batalla de Hansan había salvado al reino, sí. Pero para Jun, había servido para algo más importante.

Había probado que el monstruo que Hwan había ayudado a crear —involuntariamente— era más fuerte que cualquier cadena que el magistrado pudiera forjar.

Jun se giró hacia Tío Kang, que acababa de subir a cubierta con una botella de agua.

—¿Hemos ganado? —preguntó el viejo.

—Hemos sobrevivido —dijo Jun, tomando la botella—. Y ahora tenemos el control del mar.

Bebió el agua, sintiendo cómo la vida volvía a sus venas.

—Preparad el barco para el regreso —ordenó Jun—. Y aseguraos de que las cicatrices del combate sean visibles. Quiero que Hwan vea cada golpe que hemos recibido. Quiero que entienda que somos irrompibles.

El Geobukseon giró lentamente, navegando a través de los restos de la flota japonesa, una bestia de hierro y madera que acababa de cambiar la historia de Asia, pilotada por un artesano que ya no tenía miedo a nada, ni siquiera a la victoria.

Capítulo 16

La Gloria Robada

Puerto Principal de Yeosu. 12 de julio de 1592.

La gloria, descubrió Gong Jun, no tenía el peso del hierro ni la textura de la madera. La gloria era algo ligero, volátil y hecho de papel, y como tal, podía ser robada por cualquiera que tuviera el viento de la Corte a su favor.

Tres días después de la victoria en Hansan, el puerto de Yeosu se había engalanado. Las cicatrices de los barcos habían sido cubiertas con estandartes de seda fresca. Los marineros heridos habían sido ocultados en los barracones traseros, y en el muelle principal, una alfombra roja se extendía sobre el fango seco, esperando las botas de alguien que nunca había pisado una cubierta en combate.

Jun estaba de pie en la segunda fila, detrás de los oficiales menores. Llevaba su mejor túnica, aunque seguía siendo la ropa sencilla de un artesano. A su lado, Tío Kang se frotaba las manos nerviosamente, incómodo por la cercanía de tantos nobles.

—Dicen que trae un decreto del Rey —susurró Kang—. Un ascenso para el Almirante. Y quizás... una recompensa para los constructores.

Jun no respondió. Sus ojos estaban fijos en la figura de Choi Hwan.

El magistrado estaba radiante. Vestía un hanbok de seda azul noche con bordados de grullas plateadas, y su gat era nuevo y más alto que antes. Se movía entre los oficiales con la soltura de un anfitrión en su propia fiesta, sonriendo, asintiendo, aceptando felicitaciones que no le correspondían.

—¡Llega el Emisario! —anunció el heraldo.

Un carruaje escoltado por guardias reales con armaduras ceremoniales entró en el patio. La puerta se abrió y descendió un hombre delgado, con barba de chivo y ojos acuosos. Era el Ministro Yoon, un alto funcionario del Ministerio de Ritos, enviado desde la corte provisional en el norte para "evaluar" la situación.

El almirante Yi Sun-sin dio un paso al frente. Hizo una reverencia militar, precisa y respetuosa.

—Bienvenido a Jeolla, Excelencia. La flota está lista para su inspección.

El Ministro Yoon asintió distraídamente, sacándose un pañuelo perfumado para cubrirse la nariz ante el olor a marisma.

—Almirante Yi. Las noticias de su... afortunada escaramuza han llegado a oídos de Su Majestad. El Rey está complacido.

—Fue una batalla decisiva, Excelencia —corrigió Yi con suavidad—. Hemos roto la línea de suministro enemiga.

—Sí, sí. Detalles —dijo Yoon, agitando la mano—. Lo que la Corte desea saber es cómo. ¿Cómo una flota provincial, mal equipada y superada en número, ha logrado tal hazaña? Se rumorea sobre un arma nueva. Un monstruo.

Los ojos del Ministro recorrieron el puerto hasta detenerse en el Geobukseon.

La Tortuga destacaba entre los Panokseon como un lobo entre perros. Su caparazón de madera y hierro, aún marcado por el fuego y los impactos, emanaba una amenaza silenciosa. La Cabeza de Dragón en la proa parecía mirar al Ministro con desprecio.

—Ahí está —murmuró Yoon, acercándose con una mezcla de fascinación y repulsión—. El Barco Tortuga.

Jun sintió que el corazón se le aceleraba. Este era el momento. El reconocimiento.

Yi Sun-sin abrió la boca para hablar, para presentar a Jun, pero Choi Hwan fue más rápido.

—Es impresionante, ¿verdad, Excelencia? —dijo Hwan, deslizándose suavemente entre el almirante y el Ministro—. Una obra maestra de la ingeniería moderna.

El Ministro Yoon miró a Hwan.

—Magistrado Choi. Tengo entendido que usted está a cargo de los astilleros y el aprovisionamiento.

—Así es, Excelencia. —Hwan hizo una reverencia profunda—. Como administrador jefe, ha sido mi... pesado deber asegurar que nuestra flota tuviera los medios para defender el reino. No ha sido fácil. Con la escasez de materiales, el pánico de los refugiados... tuve que tomar decisiones difíciles. Decisiones audaces.

—¿Audaces? —preguntó el Ministro.

—Cuando el almirante Yi sugirió la necesidad de un navío defensivo —continuó Hwan, con una humildad ensayada—, muchos en la administración se opusieron. Dijeron que era demasiado costoso. Que el hierro era escaso. Pero yo... yo vi el potencial.

Jun dio un paso adelante involuntario. Tío Kang lo agarró del brazo.

—Quieto —susurró el viejo.

—Está mintiendo —siseó Jun—. Él intentó pararlo. Él escondió el hierro.

—Ordené —prosiguió Hwan, su voz elevándose para que todos lo oyeran— que se abrieran las reservas de emergencia. Supervisé personalmente la asignación de los mejores robles de mis propios bosques familiares. Y recluté a los artesanos más hábiles, guiándolos en la... conceptualización de este diseño blindado.

—¿Usted diseñó esto? —preguntó el Ministro, tocando con un dedo enguantado una de las placas de cobre del casco.

—Digamos que proporcioné la visión administrativa y los recursos para que fuera posible —dijo Hwan con una sonrisa modesta—. Un artesano tiene manos, Excelencia, pero necesita una mente que guíe el cincel. Sin la logística adecuada, sin el hierro que yo gestioné, esto no sería más que un dibujo en la arena.

Yi Sun-sin se tensó. Jun vio cómo la mano del almirante se cerraba sobre la empuñadura de su espada.

—Magistrado Choi —intervino Yi, con voz gélida—. El diseño y la construcción fueron obra del maestro artesano Gong Jun. Él y sus hombres trabajaron día y noche, a menudo sin... apoyo oficial.

El Ministro Yoon miró a Yi, luego a Hwan, y finalmente barrió con la mirada las filas traseras hasta encontrar a Jun.

Jun se enderezó. Levantó la barbilla. Esperaba que la verdad, evidente en sus manos callosas y en su postura, fuera suficiente.

—¿Ese hombre? —preguntó el Ministro, señalando a Jun con desdén—. Parece un campesino.

—Es un gongjang, Excelencia —dijo Hwan rápidamente—. Un trabajador competente, sin duda. Siguió mis instrucciones al pie de la letra. Es bueno con el martillo. Pero, ¿atribuirle la estrategia de ingeniería naval avanzada? —Hwan rió suavemente—. Almirante, su modestia le honra al querer compartir el crédito con sus subordinados, pero no confundamos la herramienta con el arquitecto.

El Ministro Yoon asintió, satisfecho con la explicación. Encajaba en su visión del mundo: los nobles pensaban, los plebeyos ejecutaban. La idea de que un sucio artesano hubiera concebido la máquina que salvó al país era, francamente, perturbadora.

—Tiene razón, magistrado —dijo Yoon—. El liderazgo es la clave. Informaré a Su Majestad de su diligencia en la gestión de los recursos defensivos. En tiempos de caos, un administrador capaz vale por diez generales.

Hwan hizo otra reverencia.

—Solo sirvo al Rey, Excelencia. Y si se me permite... tengo planes para mejorar la flota. Con el apoyo adecuado de la Corte, puedo... podemos construir más de estos barcos. Bajo mi supervisión directa, por supuesto.

—Excelente. —El Ministro se giró hacia Yi—. Almirante, prepare la flota para una demostración. Quiero ver disparar a este... proyecto del magistrado Choi.

La comitiva se alejó hacia el pabellón de observación. Hwan caminaba al lado del Ministro, susurrándole al oído, señalando el barco como si fuera su hijo predilecto.

Yi Sun-sin se quedó atrás un momento. Miró a Jun. En los ojos del almirante había una disculpa silenciosa, dolorosa. Pero Yi no podía contradecir abiertamente al Ministro sin arriesgarse a ser destituido por insubordinación. En ese momento, Joseon necesitaba a Yi en el mar más de lo que Jun necesitaba una medalla.

El almirante se dio la vuelta y siguió a la comitiva.

Jun se quedó solo en el muelle, rodeado de sus hombres. El viento del mar agitó los estandartes de la victoria, pero a Jun le pareció que el viento se reía.

—Hijo de perra —gruñó Tío Kang, escupiendo al suelo—. "Visión administrativa". Si hubiera sido por él, estaríamos todos en el fondo del mar.

Jun no dijo nada. Miró sus manos.

Había falsificado documentos. Había robado pólvora. Había arriesgado su vida y la de sus hombres en el infierno de Sacheon y Hansan. Había creado una leyenda.

Y Choi Hwan acababa de robársela con tres frases bien colocadas y una sonrisa de seda.

—No importa —dijo Jun. Su voz sonó extraña, vacía de emoción—. El barco existe. El barco funciona. Eso es lo único que importa.

Pero sabía que era mentira. Importaba.

Park Min apareció a su lado. Había estado observando desde la sombra de un almacén.

—Te lo advertí —dijo ella suavemente—. El mérito es para los que escriben la historia, Jun. No para los que la construyen.

—Tiene mi hierro —dijo Jun—. Tiene mi barco. Y ahora tiene el favor del Rey. Es intocable.

—Por ahora —dijo Min—. Pero ha cometido un error.

—¿Qué error? Ha ganado. Se ha llevado el crédito y la seguridad.

—Ha prometido construir más —dijo Min, con un brillo astuto en los ojos—. Le ha dicho al Ministro que puede replicar el éxito. Que puede construir una flota entera bajo su "supervisión".

Jun miró hacia el pabellón donde Hwan seguía gesticulando.

—Él no sabe cómo se construye —dijo Jun lentamente—. No sabe cómo se curva el techo. No sabe la proporción del lastre. No sabe que la madera necesita respirar antes de ser clavada.

—Exacto —dijo Min—. Se ha atribuido el éxito. Ahora ha heredado la responsabilidad. Si los próximos barcos fallan... si se hunden... la culpa será suya. Del "arquitecto".

Jun comprendió. Hwan se había atado a la Tortuga. Había convertido su mentira en una soga.

—Necesitará de mí más que nunca —dijo Jun—. No puede construir otro sin mis manos.

—Y ahí es donde le cobraremos —susurró Min—. No con gloria, Jun. La gloria es barata. Le cobraremos con poder.

Jun miró el Geobukseon. Ya no lo veía como su creación, su hijo. Lo veía como un rehén. Hwan lo había secuestrado políticamente.

—Bien —dijo Jun—. Que se quede con la gloria. Que se ponga las medallas. Yo me quedaré con el secreto. Y cuando me pida el siguiente barco... el precio habrá subido.

Se giró hacia Kang y los otros trabajadores, que lo miraban esperando una explosión de ira.

—Volved al trabajo —ordenó Jun con calma—. Tenemos que limpiar los cañones. El "arquitecto" quiere una demostración. Y no queremos que su precioso barco falle delante del Ministro, ¿verdad?

Los hombres asintieron, confundidos pero obedientes.

Jun caminó hacia el barco. Al pasar junto al lugar donde Hwan había estado parado, vio una huella de su bota de seda en el polvo. Jun la pisó con su bota de trabajo, borrándola, aplastándola hasta que no quedó nada más que tierra.

La gloria había sido robada. Pero la guerra... la guerra personal de Gong Jun contra Choi Hwan acababa de entrar en una fase mucho más oscura. Ya no luchaba por reconocimiento. Luchaba por el control. Y el control, como bien sabía cualquier carpintero, se ejerce desde la sombra, no desde el escenario.

Capítulo 17

La Revelación de la Deuda

Residencia Temporal del Magistrado Choi Hwan, Yeosu. 15 de julio de 1592.

La casa que Choi Hwan había requisado para su uso personal estaba situada en la colina más alta de la ciudad, lejos del hedor del puerto y de las piras funerarias que aún humeaban en las playas lejanas. Era una villa elegante, con jardines de piedras y estanques donde carpas gordas nadaban ajenas a la guerra.

Gong Jun cruzó el patio interior. No llevaba herramientas. Llevaba planos.

Hwan lo había convocado para discutir la "expansión de la flota". Ahora que el Ministro Yoon había dado su bendición y prometido fondos de la Corte, Hwan quería más Barcos Tortuga. Quería una armada entera de monstruos que llevaran su nombre en los registros de historia.

—Pasa, Jun, pasa —dijo Hwan desde el interior del salón principal. Las puertas correderas estaban abiertas para dejar entrar la brisa del mar.

El magistrado estaba sentado frente a una mesa baja repleta de frutas, pasteles de arroz y vino. Llevaba una túnica de seda interior, informal, señal de que se sentía cómodo, seguro. A su lado, una joven sirvienta servía vino con manos temblorosas. No era Park Min. Min se había mantenido alejada, invisible, operando desde las sombras.

—Magistrado —saludó Jun secamente, depositando los rollos de papel sobre la mesa.

—Siéntate, socio —dijo Hwan, señalando un cojín de seda—. ¿Has traído los diseños para el Geobukseon de segunda generación? El Ministro quiere que sea más grande. Más impresionante.

—Más grande significa más lento —dijo Jun, sentándose—. Y necesitamos estabilidad, no tamaño. He traído mejoras para la ventilación y el ángulo de los cañones.

Hwan agitó una mano, desestimando los detalles técnicos.

—Haz lo que quieras con los cañones. Solo asegúrate de que la Cabeza de Dragón sea dorada esta vez. El Ministro Yoon sugirió que el oro infunde respeto.

Jun apretó la mandíbula. Oro en un barco de guerra. Peso inútil. Vanidad pura.

—El oro es blando, magistrado. El hierro es mejor.

—El oro compra el hierro, Jun. Aprende eso y llegarás lejos. —Hwan hizo un gesto a la sirvienta—. Vete. Déjanos.

La chica salió apresuradamente.

Hwan se inclinó hacia adelante, su expresión volviéndose conspiradora.

—Tengo noticias de Seúl. Nuestra... pequeña empresa va viento en popa. El Ministro de Hacienda está encantado con los "ingresos extra" que hemos generado vendiendo los restos de los barcos japoneses.

—Esos restos tenían mosquetes —dijo Jun—. Deberíamos haberlos dado a nuestros soldados.

—Se los vendimos a los mercaderes de Ming a cambio de plata —corrigió Hwan—. La plata paga a los soldados. Es un ciclo, Jun. Economía de guerra. Por cierto, tu parte.

Hwan empujó un pequeño saco de terciopelo hacia Jun. Tintineaba.

Jun no lo tocó.

—Démelo en pólvora.

Hwan soltó una carcajada.

—Eres incorregible. Un monje de la guerra. Está bien, tendrás tu pólvora. Pero hay otro asunto.

El magistrado abrió un cajón lateral de su escritorio de ébano. Sacó un libro de registros. No era el libro negro de la traición que Min había visto. Era un libro de tapas azules, elegante, de contabilidad doméstica.

—Ahora que vas a ser el arquitecto jefe de la Nueva Flota Real, necesitas estatus. No puedes vivir en los barracones con los obreros. Da mala imagen a mi administración.

—Estoy bien donde estoy.

—No, no lo estás. He decidido asignarte una residencia en el barrio de los oficiales menores. Y sirvientes. Un hombre de tu importancia necesita quien le lave la ropa y le cocine.

Hwan abrió el libro y pasó el dedo por una lista.

—He estado reorganizando mis... activos domésticos. He traído a parte de mi servidumbre del norte para que se encarguen de mi comodidad aquí en Yeosu. Y he adquirido algunos contratos nuevos para cubrir las bajas.

Jun sintió un frío repentino en la nuca. No sabía por qué, pero el tono casual de Hwan, la forma en que hablaba de "activos" y "bajas", le revolvió el estómago.

—No necesito sirvientes —dijo Jun.

—Insisto. —Hwan sonrió, y esa sonrisa no llegó a sus ojos—. De hecho, tengo a alguien en mente que podría ser... adecuada para ti. Una chica trabajadora. Manos pequeñas, pero fuertes.

Hwan giró el libro para que Jun pudiera verlo.

La página estaba titulada: Inventario de Bienes Muebles y Semovientes - Julio 1592.

Había listas de caballos, de bueyes, de muebles de laca. Y debajo, una lista de nombres humanos.

Jun leyó.

Kim Cheol-su (Cocinero) - Valor: 50 yang.

Lee Hana (Lavandera) - Valor: 30 yang.

Park Min (Kisaeng/Entretenimiento) - Contrato especial.

Y al final de la lista, con la tinta aún fresca, como una adquisición reciente:

Gong Soo-Ae (Doméstica/Costura) - Adquisición: Transferencia de deuda de la Casa Park. Valor: 150 yang.

El mundo de Jun se detuvo. El sonido de las cigarras en el jardín se apagó. El olor del vino se volvió agrio.

Ahí estaba. No era una amenaza verbal. No era un farol. Era un asiento contable.

Soo-Ae. 150 yang.

Su hermana, la niña que le había pedido que le construyera un futuro, valía menos que el caballo de Hwan.

—La... —Jun tuvo que carraspear para que le saliera la voz—. ¿La ha traído aquí?

Hwan cerró el libro con suavidad, disfrutando del momento.

—Llegó ayer en el convoy de suministros. Está en las dependencias de los esclavos, en el sótano. Un poco delgada, debo decir. El magistrado Park no la alimentaba bien. Pero tiene buena disposición.

Hwan se recostó, tomando un sorbo de vino.

—Pensé que te gustaría saber que está cerca. Es una motivación, ¿verdad? Saber que tu familia está... al alcance de la mano.

Jun miró las manos de Hwan. Esas manos suaves y cuidadas que sostenían la copa de porcelana eran las mismas manos que sostenían la cadena de Soo-Ae.

La conexión se hizo brutalmente clara en la mente de Jun.

La corrupción de Hwan no era solo robar madera o hierro. Era convertirlo todo en mercancía. Hwan había tomado el hierro del Geobukseon y lo había convertido en plata. Había tomado la sangre de los soldados y la había convertido en estatus. Y había tomado la vida de Soo-Ae y la había convertido en una herramienta de control.

Para Hwan, no había diferencia entre una viga de roble y una mujer. Ambas servían para apuntalar su poder.

—Quiero verla —dijo Jun. Su voz era un susurro de papel de lija.

—¿Verla? —Hwan arqueó una ceja—. Mmm. No sé si es prudente. Las emociones pueden distraer al artista. Y tenemos una flota que construir.

—Usted dijo que somos socios —dijo Jun, levantando la vista. Sus ojos ardían con una intensidad que hizo que Hwan dejara la copa en la mesa—. Los socios no se ocultan activos. Quiero verla. Ahora.

Hwan evaluó la situación. Vio la tensión en los hombros de Jun, la violencia contenida. Pero también vio la utilidad. Si le dejaba verla, si le recordaba lo frágil que era ella, Jun trabajaría más duro. Construiría mejores barcos para protegerla.

—Está bien —concedió Hwan—. Como muestra de buena voluntad. Pero brevemente. No quiero llantos ni dramas que alteren el orden de mi casa.

Hwan tocó una campanilla de plata.

El mayordomo entró.

—Trae a la chica nueva —ordenó Hwan—. La del contrato de Park.

Esperaron en silencio. Jun miraba la puerta, con el corazón golpeándole contra las costillas como un martillo de fragua. Cinco años. Cinco años de imaginar su cara, de temer que estuviera muerta, o peor.

Se oyeron pasos ligeros en el pasillo de madera. Y el arrastrar de algo pesado.

La puerta se abrió.

Soo-Ae entró.

Jun casi no la reconoció.

Había crecido. Ya no era la niña de nueve años que se habían llevado en la nieve. Era una mujer joven, de catorce años, pero su cuerpo tenía la delgadez angulosa de la desnutrición crónica. Llevaba un vestido de cáñamo gris, remendado y sucio. Tenía la cabeza gacha, la postura de quien ha aprendido que mirar a los ojos es peligroso.

Y en su tobillo derecho, arrastrándose sobre la madera pulida, llevaba un grillete de hierro corto, conectado a una cadena que sostenía en la mano para no tropezar.

—Levanta la cabeza, niña —dijo Hwan con voz aburrida—. Tienes visita.

Soo-Ae levantó la vista lentamente. Sus ojos, grandes y oscuros, recorrieron la sala con miedo, esperando un castigo, una nueva orden, un nuevo amo.

Entonces vio a Jun.

Sus ojos se abrieron. Sus labios se separaron, pero no salió ningún sonido. Dejó caer la cadena. El hierro golpeó el suelo con un clanc sordo.

—¿Jun? —susurró ella. Era la voz de un fantasma.

Jun se levantó de golpe, tirando el cojín. Dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo cuando el mayordomo puso una mano en su espada.

—Soo-Ae —dijo Jun. Quería abrazarla, quería romperle el cuello al mayordomo, quería quemar la casa. Pero vio el terror en los ojos de ella. Si hacía un movimiento en falso, la lastimarían.

Ella empezó a temblar. Lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas sucias.

—Estás vivo —dijo ella—. Dijeron que habías muerto en la cantera.

—Estoy vivo —dijo Jun, con la voz rota—. Te lo prometí. Te prometí que vendría.

—¿Eres... eres libre? —preguntó ella, mirando su ropa limpia.

—Soy... —Jun miró a Hwan, que observaba la escena con una sonrisa de propietario—. Soy el constructor naval del magistrado.

—Ah. —Soo-Ae bajó la mirada de nuevo. Entendió. No era libre. Solo tenía una correa más larga.

Hwan aplaudió una vez.

—Conmovedor. Realmente conmovedor. El reencuentro de la sangre. —El magistrado se levantó y caminó hacia Soo-Ae. Le levantó la barbilla con un dedo, examinándola como quien examina un caballo—. Tienes suerte, niña. Tu hermano es un hombre talentoso. Gracias a él, vas a comer carne esta noche.

Soo-Ae se estremeció ante el contacto, pero no se apartó. Estaba entrenada.

Jun sintió una oleada de odio tan pura, tan caliente, que tuvo que clavar sus uñas en las palmas de sus manos hasta sangrar para no saltar sobre Hwan.

—Suelte la cadena —dijo Jun.

Hwan lo miró.

—¿Cómo dices?

—Quítele la cadena. No va a escapar. Está en su casa, rodeada de guardias. Esa cadena... es innecesaria.

—La cadena es un recordatorio, Jun —dijo Hwan suavemente—. Un recordatorio de a quién pertenece. Y de que las deudas, aunque sean antiguas, siempre se cobran.

Hwan soltó a la chica y se limpió el dedo en su túnica, como si hubiera tocado algo sucio.

—Suficiente. Llevadla de vuelta a la cocina. Que le den las sobras del banquete.

—¡Espera! —Jun dio un paso adelante.

—¡Jun! —gritó Soo-Ae, mirándolo con urgencia—. No. Por favor. Estoy bien. Estoy comiendo. Estoy a salvo. No hagas nada estúpido.

Ella recogió su cadena. Lo miró una última vez, intentando transmitirle fuerza, la misma fuerza que había tenido aquel día en la nieve.

—Construye, Jun —le susurró—. Construye.

El mayordomo la empujó suavemente y ella salió, arrastrando su hierro. La puerta se cerró.

Jun se quedó de pie en medio del salón lujoso, temblando.

Hwan volvió a su asiento y tomó una uva.

—Ahí lo tienes. Está viva. Está aquí. Y mientras tú sigas produciendo mis barcos, seguirá estando bien. Pero si la producción se retrasa... o si cierto documento "perdido" aparece en manos equivocadas... —Hwan se metió la uva en la boca y la mordió con un crujido húmedo—. Digamos que el mercado de esclavos en el norte es muy duro en invierno.

Jun se giró lentamente hacia Hwan. Ya no había máscara de cortesía. Ya no había fingimiento de sociedad.

—Voy a construir sus barcos —dijo Jun. Su voz era la de un muerto—. Voy a construir la flota más grande que haya visto este reino.

—Excelente —sonrió Hwan—. Sabía que entenderías la razón.

—Pero entienda usted una cosa, magistrado —dijo Jun, tomando los planos de la mesa—. El hierro que usa para encadenar a mi hermana... es el mismo hierro que uso para mis cañones.

—¿Es una amenaza poética? —se burló Hwan.

—Es una lección de metalurgia —dijo Jun—. El hierro tiene memoria. Y yo también.

Jun se dio la vuelta y salió de la casa.

Caminó colina abajo, hacia el puerto. No corrió. No lloró. Caminó con el paso pesado y rítmico de un autómata.

La revelación había sido completa.

Choi Hwan no era solo un oficial corrupto. Era el arquitecto de su desgracia. Era el hombre que había comprado la deuda de su padre, el hombre que había comprado a su hermana, el hombre que estaba vendiendo al país. Todo el sufrimiento de la vida de Jun tenía un solo nombre y una sola cara.

Al llegar al astillero, ya era de noche. Tío Kang estaba en el muelle, supervisando la carga de provisiones.

—¿Jun? —preguntó el viejo, viendo la expresión en el rostro del artesano—. ¿Qué ha pasado? Pareces... pareces haber visto al diablo.

Jun miró el Geobukseon anclado en el agua negra.

—Lo he visto —dijo Jun—. Y vive en la colina.

Se acercó al barco y puso la mano sobre el casco frío.

—Kang —dijo Jun—. ¿Recuerdas los compartimentos secretos que diseñamos para la pólvora extra?

—Sí.

—Quiero que los hagas más grandes.

—¿Para qué? ¿Más pólvora?

—No —dijo Jun, mirando hacia la mansión iluminada en la cima de la colina—. Para personas.

Kang lo miró, comprendiendo poco a poco.

—Jun... eso es peligroso. Si Hwan se entera...

—Hwan cree que me tiene controlado —dijo Jun, y una sonrisa terrible, sin alegría, apareció en su rostro—. Cree que la cadena de Soo-Ae me ata a él. Pero se ha olvidado de algo.

—¿De qué?

—Que yo tengo la llave del astillero. Y que los barcos... los barcos pueden irse.

Jun miró hacia el norte, hacia donde Soo-Ae estaba prisionera en una cocina, arrastrando hierro.

Aguanta, hermana, pensó. Ya no construyo para el Rey. Ya no construyo para la guerra. Construyo para nuestra fuga.

La deuda estaba revelada. Y Jun iba a cobrarla, no con dinero, sino con fuego y sangre. El Geobukseon dejaba de ser solo un arma de defensa nacional. Esa noche, bajo la mirada de Jun, se convirtió en el instrumento de un atraco: el robo de una vida.

Capítulo 18

El Precio de la Verdad

Cuartel General del Ejército de la Derecha, Gyeongsang. 18 de julio de 1592.

La verdad quema. Gong Jun sentía el calor de la carta robada contra su pecho, un ascua que le atravesaba la túnica y la piel, exigiéndole que la sacara a la luz.

Había caminado durante toda la noche desde Yeosu hasta el campamento del General Won, situado en la frontera de la provincia. Won no era un marinero; era un comandante de caballería de la vieja escuela, un hombre con reputación de ser implacable con la disciplina y, según decían los rumores, un rival político de las facciones que protegían a Choi Hwan.

Si había alguien que podía detener al magistrado, era un hombre con una espada más grande y un rango superior.

Jun llegó a las puertas del campamento al amanecer. Su estatus como "Constructor del Barco Tortuga" le abrió el paso a través de los primeros anillos de seguridad, aunque las miradas de los guardias eran de desdén. Un artesano, por muy famoso que fuera, no dejaba de ser un hombre con las manos sucias.

—El General está desayunando —dijo el ayudante de campo, un joven oficial de rostro empolvado que bloqueaba la entrada a la tienda de mando—. No recibe peticiones de suministros a estas horas.

—No vengo por suministros —dijo Jun. Su voz era ronca, cargada con el polvo del camino y la bilis de la rabia—. Vengo a denunciar una traición.

El ayudante arqueó una ceja.

—¿Traición? Esa es una palabra muy grande para una boca tan pequeña.

—Tengo pruebas —insistió Jun, tocándose el pecho—. Pruebas de que un oficial civil está vendiendo secretos al enemigo.

El ayudante vaciló. La acusación era grave. Si era verdad y él impedía la audiencia, su cabeza rodaría. Si era mentira, rodaría la del artesano.

—Espera aquí.

El ayudante entró. Minutos después, salió y le hizo un gesto displicente.

—Pasa. Tienes cinco minutos. Y te advierto: al General no le gustan las pérdidas de tiempo.

Jun entró.

La tienda era amplia, cubierta de alfombras de piel de tigre. El General Won estaba sentado en una silla plegable de campaña, comiendo arroz con una cuchara de plata. Era un hombre corpulento, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla y una barba gris trenzada con severidad. Llevaba la armadura puesta, aunque estaba en la retaguardia.

No miró a Jun cuando entró. Siguió comiendo.

Jun se arrodilló y golpeó su frente contra el suelo. No por respeto, sino por protocolo de supervivencia.

—Habla —dijo el General con la boca llena.

Jun se incorporó, manteniéndose de rodillas.

—General Won. Soy Gong Jun, maestro carpintero de la Flota de Jeolla Izquierda.

—Sé quién eres. El hombre de la tortuga. Un juguete interesante. Feo, pero útil. ¿Qué quieres?

—Vengo a denunciar al Magistrado Choi Hwan por alta traición y colaboración con el invasor japonés.

La cuchara del General se detuvo a medio camino de su boca. El silencio cayó sobre la tienda como una manta pesada. Los dos guardias que estaban en las esquinas llevaron las manos a sus espadas.

Won dejó la cuchara en el cuenco con un tintineo suave. Se limpió la boca con un paño de seda.

—Choi Hwan —dijo el General, saboreando el nombre—. El protegido del Ministro Yoon. El hombre que está financiando la mitad de las reparaciones de la flota con su "ingenio administrativo". ¿Ese Choi Hwan?

—Ese mismo, excelencia. Pero su financiación viene de vender nuestros mapas. De vender nuestra pólvora. Y de pactar con el enemigo para salvar su propia piel.

—Esas son acusaciones que requieren sangre para ser lavadas, artesano. Espero que tengas algo más que palabras.

—Tengo esto.

Jun sacó la carta robada. La página arrancada del libro negro con el sello del crisantemo. Se la extendió al ayudante, quien se la llevó al General con dos dedos, como si fuera algo infecto.

El General Won tomó el papel. Lo leyó. Sus ojos se entrecerraron. Examinó el sello japonés al pie de la página. Examinó la caligrafía de las notas al margen, escritas por Hwan.

Jun contuvo el aliento. Ahí estaba. La prueba irrefutable. El fin de la pesadilla.

El General terminó de leer. Dejó el papel sobre la mesa. Miró a Jun.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó. Su tono era extrañamente tranquilo.

—Lo obtuve de sus archivos privados, excelencia.

—¿Lo obtuviste? —El General sonrió, una mueca que estiró su cicatriz—. Quieres decir que lo robaste.

—Fue necesario para exponer la verdad.

—Robar a un oficial superior es un crimen, Gong Jun.

—¡La traición es un crimen mayor! —exclamó Jun, olvidando el protocolo—. ¡Esa carta prueba que ha vendido las rutas de marea! ¡Que los japoneses saben dónde estamos gracias a él!

El General Won se levantó. Caminó lentamente hacia Jun, sus botas de cuero crujiendo sobre las pieles de tigre.

—Dime una cosa, carpintero. ¿Sabes leer?

—Sé leer lo necesario para mi oficio. Y para entender eso.

—Ya veo. —Won se detuvo frente a él, mirando hacia abajo—. Este documento... ciertamente parece incriminatorio. El sello del crisantemo es auténtico. La letra se parece a la de Hwan.

—¡Es su letra!

—Pero —interrumpió el General, levantando un dedo grueso—, hay un problema. El origen.

Won se agachó, poniendo su cara a la altura de la de Jun. Olía a ajo y a vino viejo.

—Si yo presento esto ante el Tribunal Militar, ¿qué dirá Choi Hwan? Dirá que un artesano resentido, un hombre de clase baja que seguramente guarda rencor por algún castigo o pago atrasado, falsificó este documento para destruir a su superior.

—¡Yo no lo falsifiqué! ¡Es real!

—¿Y quién avalará tu palabra? —preguntó Won—. ¿Otro carpintero? ¿Un esclavo? —El General negó con la cabeza—. En nuestra sociedad, Jun, la verdad no es una piedra que existe por sí misma. La verdad es un fluido. Toma la forma del recipiente que la contiene. Y tú... tú eres un recipiente roto y sucio.

Jun sintió un frío helado en el estómago. No estaba siendo juzgado por los hechos. Estaba siendo juzgado por su nacimiento.

—Pero la carta... —balbuceó Jun—. El papel... la tinta... se puede probar.

—¿Probar? —Won se rió, poniéndose de pie—. ¿Crees que voy a iniciar una investigación contra el protegido del Ministro de Ritos basándome en un papel robado por un gongjang? ¿Sabes lo que pasaría? El Ministro Yoon se ofendería. Cortaría los suministros a mi ejército. Mis hombres pasarían hambre. Y todo por... ¿qué? ¿Por la "verdad"?

El General tomó la carta de la mesa. Caminó hacia un brasero de carbón que calentaba la tienda.

—No, Jun. Choi Hwan es un bastardo codicioso. Lo sé. Todos lo sabemos. Roba. Miente. Probablemente vende a su madre. Pero es nuestro bastardo. Mantiene los barcos flotando. Mantiene el flujo de dinero. En tiempos de guerra, la estabilidad vale más que la justicia.

Won sostuvo el papel sobre las brasas.

—¡No! —gritó Jun, lanzándose hacia adelante.

El ayudante del General fue más rápido. Le dio una patada en el pecho a Jun, enviándolo de espaldas contra el suelo. Los guardias desenvainaron las espadas a medias.

Jun, jadeando por el dolor en las costillas, vio cómo el General Won soltaba el papel.

La carta cayó sobre el carbón rojo. El papel de morera se ennegreció, se curvó y estalló en llamas. La tinta de la traición se convirtió en humo gris.

—Ahí va tu verdad —dijo el General, mirando el fuego con indiferencia—. Y ahora, escúchame bien.

Won se acercó al cuerpo de Jun y le puso la bota sobre la mano derecha, presionando lentamente. Jun gritó de dolor.

—Tienes unas manos valiosas, carpintero. Hacen barcos que ganan batallas. Por eso te voy a dejar vivir hoy. Porque te necesitamos. Pero no confundas tu utilidad con poder.

El General aumentó la presión. Jun sintió que los huesos de sus dedos crujían.

—Eres una herramienta. Un martillo no denuncia al carpintero que lo usa. Un buey no acusa al granjero. Vuelve a tu astillero. Vuelve a tus maderas. Y olvida la política. Si vuelves a intentar morder la mano de tus superiores... te cortaré estas manos y te enviaré a remar con los muñones.

Won retiró la bota.

—Sacadlo de aquí.

Los guardias agarraron a Jun por los brazos y lo arrastraron fuera de la tienda. Lo llevaron a través del campamento, ante la mirada de cientos de soldados, y lo arrojaron al polvo fuera de la empalizada principal.

Jun se quedó allí, tirado en la tierra, abrazando su mano magullada.

El sol estaba alto. El cielo era de un azul insultante.

Había fallado.

No porque su plan fuera malo. No porque la prueba fuera débil. Había fallado porque había creído, estúpidamente, ingenuamente, que la ley se aplicaba a todos.

Había creído que ante la traición a la patria, las clases sociales desaparecían. Pero el General Won se lo había dejado claro: la patria era la clase social. Para ellos, Joseon no era la tierra ni la gente; eran ellos mismos, sus privilegios, su red de favores. Salvar el país significaba salvar su estatus. Y si para mantener el estatus tenían que tolerar a un traidor como Hwan, lo harían.

Jun se sentó, escupiendo sangre y polvo.

Miró hacia el sur, hacia Yeosu.

Hwan tenía a Soo-Ae. Hwan tenía el control. Y ahora, Hwan tenía la protección tácita del ejército.

—Un recipiente roto —susurró Jun, repitiendo las palabras del General.

Miró su mano derecha. Estaba hinchada, roja, palpitante. Pero podía mover los dedos. No estaban rotos.

El dolor le aclaró la mente como un chorro de agua helada.

Había intentado jugar al juego de los nobles: leyes, denuncias, justicia. Y había perdido. Porque el juego estaba diseñado para que él perdiera.

Se puso de pie, tambaleándose.

Ya no buscaría justicia. La justicia era una mentira de los ricos para mantener tranquilos a los pobres.

Solo le quedaba una opción. La opción que había considerado la noche en que vio a Soo-Ae con la cadena.

La fuga.

Pero no podía huir solo con Soo-Ae. Necesitaba un barco. Y no cualquier barco. Necesitaba la Tortuga.

Si el sistema no le escuchaba, él le quitaría al sistema su arma más preciada. Robaría el Geobukseon. Lo llenaría con su gente —Kang, Man-seok, Min, Soo-Ae— y desaparecería en el mar. Se convertiría en pirata, en exiliado, en lo que fuera. Pero no sería más una herramienta.

Jun comenzó a caminar de vuelta hacia la costa. Cada paso le dolía, pero cada paso era más firme que el anterior.

Había ido al General buscando la verdad. Había encontrado algo mejor: la certeza.

La certeza de que estaba solo. Y de que si quería salvar a su hermana, tendría que quemar el mundo él mismo.

Capítulo 19

El Rescate Fallido

Jardines de la Residencia de Choi Hwan. Madrugada del 19 de julio de 1592.

La intrusión no tuvo nada de heroico. Fue un ejercicio sucio, húmedo y degradante. Gong Jun se deslizó por el desagüe pluvial que conectaba el foso exterior con las cocinas de la mansión, arrastrándose sobre codos y rodillas a través de un túnel que olía a grasa rancia y agua estancada.

No llevaba armadura, ni espada. Llevaba ropa oscura ajustada con cuerdas de cáñamo para evitar enganches, una barra de hierro corta envuelta en trapo para forzar cerraduras y un cuchillo de trabajo con la hoja oscurecida al fuego para que no reflejara la luna.

Salió a la superficie en el patio de servicio, detrás de los almacenes de grano. La noche era cerrada, sin estrellas, oprimida por una capa de nubes bajas que anunciaba tormenta. El único sonido era el ladrido lejano de un perro en los barrios bajos y el paso rítmico de los guardias en el muro perimetral.

Jun se quedó inmóvil en las sombras, controlando su respiración. El dolor en su mano derecha, la que el General Won había pisado días atrás, era una pulsación sorda y constante, pero la adrenalina actuaba como un anestésico frío.

No había sobornado a nadie esta vez. No había confiado en chicos de cocina ni en sirvientes descontentos. La lección del General Won había sido clara: en un sistema corrupto, la confianza es una debilidad. Jun estaba solo.

Se movió pegado a la pared de piedra, evitando los círculos de luz de las linternas de papel aceitado colgadas en los aleros. Conocía la ubicación del sótano porque había estudiado los planos de la residencia cuando Hwan le encargó unas reparaciones en el tejado meses atrás. Hwan, en su arrogancia, nunca pensó que un carpintero memorizaría las entradas de servicio.

Llegó a la puerta trasera de la bodega. Estaba cerrada con un candado simple. Jun introdujo la punta de su barra de hierro. No golpeó; hizo palanca con un movimiento lento y sostenido, aplicando la fuerza de su hombro hasta que el arco del candado cedió con un chasquido metálico, amortiguado por el trapo.

Entró.

El aire dentro estaba viciado, cargado de humedad y moho. Bajó los escalones de piedra con cuidado, tanteando la oscuridad.

Al final del pasillo, había una celda. No era una mazmorra medieval; era una despensa reconvertida, con una puerta de madera reforzada con bandas de hierro.

Jun miró a través de la pequeña rejilla de ventilación.

Una vela de sebo se consumía en el suelo, proyectando sombras largas. En el rincón, sobre un montón de sacos vacíos, había una figura ovillada.

—Soo-Ae —susurró Jun.

La figura se movió. El sonido de una cadena arrastrándose por el suelo de piedra le heló la sangre.

—¿Quién es? —La voz de su hermana era un hilo, ronca por la falta de uso y el miedo.

—Soy yo. Aléjate de la puerta.

Jun trabajó en la cerradura de la puerta. Esta era más compleja, un mecanismo de caja importado. Le tomó tres intentos y dos minutos que parecieron horas. El sudor le caía por la frente, escociéndole en los ojos. Finalmente, el pestillo retrocedió.

Jun entró.

Soo-Ae se levantó, retrocediendo contra la pared, protegiéndose los ojos de la penumbra. Estaba más delgada de lo que recordaba, sucia, con el vestido gris hecho jirones. El grillete en su tobillo estaba en carne viva.

—Jun... —Dijo su nombre como si fuera una pregunta, no una afirmación.

Él la abrazó. El contacto fue torpe, desesperado. Ella olía a encierro y a jabón barato. Estaba temblando violentamente.

—Tenemos que irnos —dijo Jun, separándose—. ¿Puedes caminar?

—La cadena... está atada a la pared.

Jun siguió la cadena hasta una anilla empotrada en la mampostería. Sacó su barra de hierro y un cincel de acero templado que llevaba en el cinto.

—Cúbrete la cara —ordenó.

Colocó el cincel sobre el eslabón más cercano a la pared. Sabía que el ruido alertaría a toda la casa, pero no había opción silenciosa para romper el hierro.

Levantó la barra para golpear.

La puerta de la celda se cerró de golpe a sus espaldas.

El sonido del cerrojo deslizándose fue definitivo, pesado, irrevocable.

Jun se giró, con el cincel en la mano, listo para lanzarlo.

Pero no había nadie dentro de la celda con ellos. La puerta se había cerrado desde fuera.

—Mierda —susurró Jun.

Se lanzó contra la puerta, golpeándola con el hombro. Era madera de roble macizo, de tres pulgadas de grosor. Ni siquiera vibró.

Entonces, se abrió la ventanilla de la rejilla.

Una luz de antorcha iluminó el interior, cegando a Jun momentáneamente.

—El Magistrado tenía razón —dijo una voz seca y profesional desde el otro lado—. Dijo que las ratas siempre vuelven al mismo agujero.

No era Hwan. Era el Capitán de la Guardia Privada, un hombre con cicatrices de viruela y ojos cansados.

—Abrid —dijo el Capitán a sus hombres.

La puerta se abrió.

Jun no tuvo oportunidad de pelear. Cuatro guardias con lanzas entraron en formación, empujándolo contra la pared opuesta con los astiles de madera, inmovilizándolo antes de que pudiera levantar el brazo. Eran eficientes, brutales y rápidos. Le arrancaron el cincel y la barra, y le torcieron el brazo herido a la espalda hasta que Jun gritó.

—No la toquéis —jadeó Jun, aplastado contra la piedra.

—Nadie la va a tocar —dijo el Capitán, aburrido—. Es mercancía. Y la mercancía no se daña.

Ataron a Jun de manos y pies con cuerdas de cáñamo. Lo arrastraron fuera de la celda, dejando a Soo-Ae gritando su nombre en la oscuridad.

Lo subieron a rastras por las escaleras hasta el vestíbulo principal de la residencia. Lo tiraron sobre el suelo de madera pulida.

La casa estaba en silencio. No había alarma general. Todo había sido una trampa silenciosa, preparada con paciencia burocrática.

Esperaron.

Pasaron diez minutos. Jun intentó forcejear con las cuerdas, pero estaban atadas con nudos de marinero, apretados y expertos.

Finalmente, se oyó el sonido de una puerta que se abría en el piso de arriba. Pasos lentos, arrastrados por el sueño, bajaron la escalera.

Choi Hwan apareció en la barandilla.

No iba vestido de gala. Llevaba una túnica interior de algodón blanco, arrugada, y el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Tenía los ojos hinchados y sostenía un candelabro con una mano y un vaso de agua con la otra. Parecía un hombre al que acababan de despertar de un sueño profundo y que estaba irritado por la molestia.

Bajó las escaleras, bostezando.

—¿Ya? —preguntó Hwan al Capitán, sin mirar a Jun.

—Lo capturamos en el sótano, señor. Estaba intentando romper la cadena de la chica.

Hwan tomó un sorbo de agua y se frotó la sien.

—Ruido. Odio el ruido metálico por la noche. Me da migraña.

Se acercó a Jun. Iluminó su cara con el candelabro. La cera caliente goteó cerca de la oreja de Jun, pero Hwan ni siquiera se dio cuenta.

—Gong Jun —dijo Hwan con voz pastosa—. Eres decepcionantemente predecible. El General Won me envió una nota diciendo que habías estado en su campamento haciendo acusaciones ridículas. Supuse que tu siguiente paso sería este gesto romántico y estúpido.

—Suéltala —dijo Jun.

Hwan suspiró y se sentó en un escalón, dejando el candelabro en el suelo.

—¿Por qué siempre pedís cosas que no podéis pagar? —Hwan miró a su Capitán—. ¿Ha matado a alguien?

—A los perros del patio, señor. Envenenados. Pero no ha habido bajas humanas.

—Lástima. Si hubiera matado a un guardia, podría ejecutarlo legalmente aquí mismo por asesinato. —Hwan miró a Jun con una mezcla de desprecio y cálculo—. Pero solo has roto un candado y matado a dos mastines. Eso es vandalismo y allanamiento. Delitos menores para un hombre de tu... utilidad.

—Te denunciaré —dijo Jun—. Sé lo de los libros. Sé lo de la venta de mapas.

Hwan se rió suavemente. No fue una risa de villano, sino la risa cansada de un adulto ante la rabieta de un niño.

—Jun, por favor. Son las cuatro de la mañana. No me aburras con tu moralidad de campesino. ¿Crees que a alguien le importa? El General Won quemó tu "prueba". El Teniente Kim cobra de mi bolsillo. Eres un hombre solo gritando en un huracán.

Hwan hizo un gesto a uno de sus sirvientes que esperaba en la sombra. El sirviente le trajo una carpeta de cuero.

Hwan sacó un documento.

—Hablemos de negocios, que es para lo único que sirves. Has intentado robarme. Has intentado dañar mi propiedad. Eso requiere una compensación.

Hwan mostró el papel a Jun. Era un contrato de flete marítimo.

—El barco Kuroshio zarpa mañana al mediodía hacia Tsushima. Capitán Sato. Lleva pieles, ginseng... y mano de obra.

Jun se quedó helado. Leyó el nombre del barco.

—No lo hagas, Hwan. Si la envías...

—Ya está hecho —dijo Hwan, cerrando la carpeta—. El contrato está firmado. Sato ha pagado por adelantado. Y yo soy un hombre que honra sus contratos comerciales. Tu hermana se va, Jun. No porque yo te odie. No porque sea cruel. Sino porque es un activo líquido y necesito espacio en el sótano para almacenar el vino nuevo.

La frialdad de la declaración golpeó a Jun más fuerte que cualquier golpe. Para Hwan, Soo-Ae no era una persona. Era un problema de almacenamiento.

—Te mataré —susurró Jun.

—Posiblemente —admitió Hwan, levantándose y estirando la espalda—. Pero no hoy. Hoy vas a volver al astillero. Vas a terminar los planos del sistema de ventilación que dejaste a medias. Y vas a hacerlo sabiendo que cada línea que dibujes, cada hora que trabajes, está pagando la deuda que tu familia aún tiene conmigo.

Hwan se giró hacia el Capitán.

—Sacadlo de aquí. Tiradlo en la calle. Y si vuelve a acercarse a esta casa antes de que salga el sol, rompedle las piernas. Las manos no; las necesito. Pero las piernas son opcionales.

—¡Hwan! —gritó Jun mientras los guardias lo levantaban—. ¡Hwan!

El magistrado ya estaba subiendo las escaleras, de vuelta a su cama caliente.

—Apagad las luces al salir —dijo Hwan sin mirar atrás—. Y conseguid perros nuevos. Más grandes.

Los guardias arrastraron a Jun fuera de la casa. Lo llevaron a través del jardín, pasando junto a los cadáveres de los perros que Jun había envenenado, y lo arrojaron al callejón trasero, sobre el barro y los desperdicios.

Jun se quedó allí, atado, con la cara contra la tierra húmeda.

No había habido duelo épico. No había habido confesiones de grandes planes malvados. Solo un burócrata cansado en ropa de dormir firmando un albarán de carga.

La banalidad del mal lo aplastó. Hwan no necesitaba ser un monstruo para destruirle la vida; solo necesitaba ser un administrador eficiente.

Jun rodó sobre su espalda, mirando el cielo negro. Empezaba a llover. Gotas frías que se mezclaban con las lágrimas de impotencia que se negaba a derramar.

Mañana al mediodía. El Kuroshio.

Jun forcejeó con las cuerdas hasta que sus muñecas sangraron.

El rescate había fallado porque había intentado jugar según las reglas de una película de espías: sigilo, infiltración, heroísmo. Pero el mundo de Hwan no funcionaba así. El mundo de Hwan funcionaba con fuerza bruta y contratos firmados.

Si quería recuperar a Soo-Ae, Jun tendría que dejar de ser un ladrón en la noche. Tendría que convertirse en algo que Hwan no pudiera ignorar, ni arrestar, ni gestionar.

Tendría que convertirse en una guerra.

Logró aflojar un nudo con los dientes. Se liberó las manos, temblando.

Se puso de pie en el callejón vacío.

No iría al astillero a dibujar planos. Iría al puerto. Y si el Kuroshio zarpaba al mediodía, Jun se aseguraría de que el mar que tuviera que cruzar no fuera de agua, sino de fuego.

El rescate había terminado. La cacería acababa de empezar.

Capítulo 20

La Promesa Rota

Pabellón Trasero de la Casa de Té del Loto Azul. Amanecer del 19 de julio de 1592.

Gong Jun no sabía cuánto tiempo había estado caminando bajo la lluvia. Sus botas estaban llenas de barro y sangre, y el frío de la madrugada le había calado hasta el tuétano, entumeciendo los golpes que los guardias de Hwan le habían propinado.

No fue al puerto directamente. Su instinto, animal y herido, lo llevó al único lugar donde había encontrado algo parecido a la comprensión.

Saltó la cerca baja del jardín trasero de la Casa de Té. Sabía que Park Min solía retirarse allí antes de que el sol saliera y la clientela noble despertara.

La encontró en el porche, sentada frente a un brasero de carbón, quitándose el maquillaje de la noche anterior. Su rostro estaba pálido, desnudo, revelando ojeras oscuras que el polvo de arroz solía ocultar.

Jun salió de entre los arbustos. Parecía un espectro: la ropa rasgada, el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón, el brazo colgando inerte.

Min se levantó de un salto, tirando el espejo de bronce.

—¿Jun? —susurró, llevándose una mano a la boca para ahogar un grito—. Dioses... ¿qué te ha hecho?

Jun subió los escalones del porche y se derrumbó de rodillas frente al brasero, buscando el calor con desesperación.

—Se la ha llevado —dijo Jun. Su voz era un graznido—. La ha vendido. A un japonés.

Min se arrodilló a su lado. Tomó un paño húmedo y comenzó a limpiarle la sangre de la cara con manos temblorosas.

—Lo sé —dijo ella—. El rumor corre por la casa. Dicen que Hwan ha enviado un regalo especial al Capitán Sato.

—Tengo que ir a por ella —Jun agarró la muñeca de Min, manchando su piel de seda con barro—. Voy a sacar la Tortuga. Voy a hundir el barco de Sato. Pero necesito saber... necesito saber cuándo zarpa. Tú manejas los horarios del puerto. Tú sabes qué barcos entran y salen.

Min se quedó inmóvil. Sus ojos oscuros miraron la mano de Jun en su muñeca, luego subieron a su rostro destrozado.

—Jun... Sato tiene un barco mercante armado. Escoltado por dos Atakebune. Si sales con la Tortuga sin la flota, sin el apoyo del Almirante... te hundirán.

—No me importa.

—A mí sí —dijo ella, y se soltó de su agarre con un movimiento brusco.

Jun la miró, confundido por el rechazo físico.

—Min, eres mi socia. Dijimos que hundiríamos a Hwan juntos.

Min se puso de pie y se alejó del brasero, abrazándose a sí misma como si de repente hiciera un frío polar.

—Dijimos que lucharíamos —dijo ella, dándole la espalda—. No dijimos que nos suicidaríamos. Lo que planeas, Jun... es una locura. Es un acto de desesperación, no de guerra.

—¡Es mi hermana!

—¡Y yo quiero vivir! —gritó ella, girándose. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero eran lágrimas de rabia, no de pena—. ¿Crees que Hwan es estúpido? ¿Crees que no sabe que viniste aquí? Mató al chico de la cocina, Jun. Le cortó la garganta delante de todos los sirvientes para darnos una lección.

Min señaló hacia la entrada de la Casa de Té.

—Hay espías de Hwan en la barra. Hay espías en la calle. Si me ven ayudándote ahora, después de lo de anoche... terminaré en el mismo barco que tu hermana, o en una fosa común.

—Entonces ven conmigo —dijo Jun, levantándose con esfuerzo—. Sube al barco. Huye con nosotros.

—¿Huir a dónde? —Min soltó una risa amarga—. ¿Al mar? ¿A vivir como piratas hasta que nos cacen o nos muramos de escorbuto? Yo no soy como tú, Jun. Yo no puedo comer madera y respirar pólvora. Soy una kisaeng. Mi mundo son estas paredes. Fuera de aquí, soy polvo.

—Pensé que eras valiente —dijo Jun. La decepción le dolía más que las costillas rotas.

—Soy una superviviente —corrigió ella—. Y los supervivientes saben cuándo cortar una cuerda que se hunde.

Min caminó hacia él. Su rostro se endureció, volviendo a ponerse la máscara de frialdad que usaba con los clientes.

—No puedo darte los horarios de Sato. No puedo darte más pólvora. Y no puedo darte consuelo.

—Min...

—Vete, Jun —dijo ella, y su voz era hielo—. Vete antes de que nos maten a los dos. Olvida la venganza. Olvida a tu hermana. Hwan ha ganado esta ronda. Si quieres ganarle la guerra, tienes que sobrevivir hoy. Y para sobrevivir, tienes que estar solo.

Jun la miró. Buscó en sus ojos algún rastro de la mujer que le había dado la lista de plomo bajo el ciruelo, la mujer que quería ver arder el mundo de Hwan. Pero esa mujer se había escondido muy adentro, protegida por capas de miedo y pragmatismo.

Comprendió entonces la lección final.

Hwan no solo destruía cuerpos. Destruía vínculos. El miedo era un ácido que disolvía la lealtad, el amor y la amistad.

Jun asintió lentamente.

—Tienes razón —dijo. Su voz cambió. Ya no era la voz suplicante de un hermano. Era una voz plana, metálica—. La debilidad es contagiosa. Y tú tienes miedo de contagiarte de mi muerte.

—Jun, no es eso... —empezó a decir ella, su máscara agrietándose por un segundo.

—No —la cortó él—. Es exactamente eso. Y lo entiendo.

Se dio la vuelta y caminó hacia la barandilla del jardín.

—Adiós, Park Min. Que tu jaula de seda sea cómoda.

—Jun... el barco de Sato zarpa con la marea alta del mediodía —susurró ella, tan bajo que él apenas la oyó—. Va hacia el estrecho de Tsushima.

Jun se detuvo un instante, pero no se giró. No le dio las gracias. No podía permitirse la gratitud. La gratitud era una deuda, y él ya tenía demasiadas.

Saltó la cerca y desapareció en la niebla gris del amanecer.

Min se quedó sola en el jardín. Miró el brasero, donde la sangre de Jun se secaba en el borde de cerámica. Se llevó la mano a la boca y sollozó una vez, un sonido seco y roto. Luego, se recompuso, se alisó el vestido y volvió a entrar en la casa para servir té a los hombres que destruían su país, sabiendo que acababa de romper lo único puro que le quedaba para poder seguir respirando.

Jun caminó hacia el puerto.

Ya no sentía el dolor. Ya no sentía el frío. Sentía una claridad absoluta y aterradora.

Estaba solo.

Su padre estaba muerto. Su hermana estaba vendida. Yi Sun-sin estaba atado por el deber. Min estaba atada por el miedo.

Nadie vendría a salvarlo. Nadie le daría permiso. Nadie le cubriría las espaldas.

Llegó al muelle del Sector Sombra. El Geobukseon se mecía suavemente, una mancha oscura en el agua gris. Tío Kang estaba en la pasarela, fumando una pipa de caña larga. Al ver el estado de Jun, el viejo se levantó de golpe.

—¡Muchacho! —exclamó Kang—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha atropellado un carro?

Jun subió la pasarela. Pasó por el lado de Kang sin detenerse.

—Prepara la nave —ordenó Jun.

—¿Preparar? ¿Para qué? El Almirante no ha dado órdenes de salida.

—El Almirante defiende al Rey —dijo Jun, deteniéndose en la cubierta y mirando hacia el horizonte sur—. Nosotros vamos a defender lo nuestro.

—Jun, estás sangrando. Estás delirando. No podemos sacar el barco sin autorización. Es deserción. Nos colgarán.

Jun se giró hacia Kang. Por primera vez, el viejo herrero vio los ojos del hombre en el que se había convertido el niño que él había conocido. No eran ojos de artesano. Eran ojos de tiburón. Ojos negros, sin fondo, que solo veían la presa.

—Hwan ha vendido a Soo-Ae a los japoneses —dijo Jun—. Va en un barco mercante hacia Tsushima. Zarpan al mediodía.

Kang abrió la boca, horrorizado.

—Yo voy a ir a buscarla —continuó Jun—. Voy a tomar este barco. Voy a perseguirlos. Y voy a traerla de vuelta o voy a morir en el mar.

Miró a Kang y al resto de la tripulación que empezaba a congregarse en la cubierta, despertados por las voces. Eran hombres sencillos. Pescadores, carpinteros, esclavos huidos. Hombres que Jun había reclutado y entrenado.

—No os pido que vengáis —dijo Jun, alzando la voz para que todos lo oyeran—. Esto no es una orden militar. Es una misión privada. Si nos atrapan los nuestros, nos ejecutarán por traición. Si nos atrapan los japoneses, nos torturarán.

Hubo un murmullo inquieto entre los hombres.

—Pero —dijo Jun, señalando la ciudadela en la colina—, si nos quedamos, seguiremos siendo las herramientas de Hwan. Seguiremos construyendo su gloria mientras él vende a nuestras hermanas y a nuestras hijas.

Jun sacó su cincel, el mismo que había llevado al rescate fallido. Lo clavó en el mástil mayor con un golpe seco.

—Yo ya no soy un gongjang de la corte. Soy un hombre libre que va a recuperar a su sangre. El que quiera quedarse en tierra, que baje ahora. No se lo reprocharé. Pero el que se quede a bordo... que sepa que hoy no volvemos a puerto hasta que el mar esté rojo.

El silencio se extendió por la cubierta. El viento agitó las lonas.

Nadie se movió hacia la pasarela.

Tío Kang miró a Jun, luego miró el cincel clavado. Soltó una bocanada de humo y tiró las cenizas de su pipa al mar.

—Nunca me gustó la tierra firme de todos modos —dijo el viejo—. Y le debo a tu padre una cerveza que nunca le pagué. Supongo que salvar a su hija cuenta como pago.

Kang se giró hacia los remeros.

—¡Ya habéis oído al capitán! —rugió—. ¡A vuestros puestos! ¡Quitad las amarras! ¡Preparad el Dragón!

Jun sintió una presión en la garganta, pero se la tragó. No era momento de emociones.

Subió a la torre de mando. Puso las manos sobre el timón. La madera estaba fría, pero bajo sus palmas, el barco parecía vibrar, respondiendo a su furia.

Había perdido a Min. Había perdido su inocencia. Pero había ganado algo mucho más peligroso: la lealtad de hombres libres.

—Al mediodía —murmuró Jun, mirando la posición del sol—. Marea alta.

El Geobukseon se separó del muelle sin fanfarrias, sin trompetas. Se deslizó hacia el canal principal como un asesino que sale de su escondite, dejando atrás la seguridad del astillero, la política de la corte y las promesas rotas de los amantes cobardes.

Gong Jun ya no era un niño esperando ser salvado. Era el capitán de su propio destino, y su destino tenía dientes de hierro.

Capítulo 21

La Ofensa Mayor

Oficina de Administración Naval de Jeolla. Mediodía del 19 de julio de 1592.

El espacio vacío en el Muelle 4 pesaba más que el barco que lo había ocupado. Donde antes se alzaba la silueta oscura y amenazadora del Geobukseon, ahora solo había agua aceitosa y unos cuantos cabos cortados flotando a la deriva.

Choi Hwan estaba de pie en el borde del muelle, mirando el vacío. El viento le agitaba las mangas de seda.

A su alrededor, el caos era contenido pero palpable. Guardias corriendo, oficiales menores cuchicheando, escribas anotando frenéticamente la magnitud del desastre. El "Dragón Ciego", el arma secreta de la marina, había desaparecido bajo las narices de la administración.

El capitán de la guardia se acercó, pálido y tembloroso.

—Magistrado... no lo vimos. La niebla estaba baja. Debieron cortar las amarras y dejarse llevar por la corriente antes de desplegar los remos.

—¿Y los vigías? —preguntó Hwan, sin apartar la vista del mar.

—Drogados, señor. Encontramos vino mezclado con opio en la garita.

Hwan asintió lentamente. Una sonrisa imperceptible, fría como el filo de una navaja, curvó sus labios.

Cualquier otro hombre habría entrado en pánico. Perder un buque real era motivo de ejecución inmediata. Pero Choi Hwan no era cualquier hombre. Era un oportunista. Y acababa de darse cuenta de que Gong Jun, en su estupidez emocional, le había regalado la solución perfecta a todos sus problemas.

Jun había huido. Eso significaba que ya no podía hablar.

—Convocad al Consejo —ordenó Hwan, girándose bruscamente—. Y traed al Teniente Kim de la Guardia Real. Inmediatamente.

Una hora más tarde, la sala de mapas estaba abarrotada. El Teniente Kim, el mismo oficial corrupto que había aceptado sobornos durante el éxodo de los nobles, presidía la mesa junto a Hwan.

Hwan se puso de pie. Su rostro era una máscara de gravedad y dolor patriótico.

—Caballeros —empezó Hwan—. Hemos sido traicionados.

Dejó caer sobre la mesa un legajo de documentos. Eran papeles reales, mezclados con algunas fabricaciones recientes.

—Durante semanas —mintió Hwan con fluidez—, he tenido sospechas sobre la conducta del artesano jefe, Gong Jun. Su comportamiento errático, sus exigencias desmedidas de materiales caros... todo apuntaba a una codicia impropia de su rango.

Hwan tomó la orden falsificada que Jun y Man-seok habían usado para sacar el hierro del Almacén 4. La levantó para que todos la vieran.

—Aquí tienen la prueba. Una orden falsificada. Este hombre imitó mi sello personal para robar toneladas de hierro y cobre de las reservas reales. En su momento, pensé que era exceso de celo para las reparaciones. Ahora veo la verdad.

—¿Qué verdad, magistrado? —preguntó el Teniente Kim, siguiendo el guion tácito.

—Que Gong Jun nunca tuvo la intención de servir a Joseon. —Hwan bajó la voz, inclinándose sobre la mesa—. Ha estado reforzando ese barco no para luchar contra los japoneses, sino para venderlo.

Un murmullo de indignación recorrió la sala.

—¿Vender el Barco Tortuga? —exclamó un escriba—. ¿A quién?

—A los piratas. O peor... al propio enemigo. —Hwan señaló el mapa, trazando una línea hacia el sur, hacia Tsushima—. Mis informes de inteligencia indican que Jun ha mantenido contacto con contrabandistas en el puerto. Anoche, después de un intento violento de asaltar mi propia residencia para robar fondos, huyó.

Hwan hizo una pausa dramática.

—Se ha llevado la nave más avanzada de nuestra flota. Se ha llevado la pólvora refinada. Y se ha llevado a los hombres más cualificados, probablemente engañados o coaccionados.

Era una inversión maestra de la realidad.

Hwan había vendido a la hermana de Jun; ahora acusaba a Jun de vender el barco.

Hwan había robado los suministros; ahora acusaba a Jun de malversación.

Hwan colaboraba con los japoneses; ahora acusaba a Jun de deserción al enemigo.

Era la "Ofensa Mayor": usar la verdad de los hechos (el barco había desaparecido) para construir la mentira de los motivos.

—Esto es alta traición —sentenció el Teniente Kim, golpeando la mesa—. Deserción en tiempo de guerra. Robo de propiedad real.

—Es más que eso —dijo Hwan—. Es una puñalada en la espalda del almirante Yi Sun-sin, que confió en él.

Al mencionar a Yi, Hwan se aseguró de aislar a Jun de su único protector. Si Yi intentaba defender a Jun ahora, parecería cómplice de la deserción.

—¿Cuáles son sus órdenes, magistrado? —preguntó el capitán de la guardia.

Hwan tomó un pincel. Mojó la tinta con un gesto brusco y autoritario.

—Escriban esto. Se declara a Gong Jun y a su tripulación enemigos del Estado. Se pone precio a su cabeza: quinientos yang por el artesano, vivo o muerto.

Hwan miró al Teniente Kim.

—Teniente, envíe correos rápidos a todas las guarniciones costeras y a la flota del almirante Yi. La orden es clara: el Geobukseon ha sido comprometido. Si es avistado... debe ser hundido.

—¿Hundido, señor? —El escriba vaciló—. ¿Un barco tan valioso?

—Es demasiado peligroso en manos de un traidor —dijo Hwan, con los ojos brillando con una malicia fría—. Si los japoneses capturan esa tecnología, estamos perdidos. Es mejor que descanse en el fondo del mar a que sirva al enemigo.

Firmó la orden. Estampó su sello. El mismo sello que Jun había copiado, cerrando el círculo de la ironía.

—Enviad la orden. Caza sin cuartel.

Cuando la sala se vació, Hwan se quedó solo. Se acercó a la ventana que daba al mar.

Sacó de su manga el registro de venta de esclavos, donde figuraba el nombre de Soo-Ae. Lo acercó a la llama de una lámpara de aceite.

El papel ardió rápido. El nombre de Soo-Ae se convirtió en ceniza negra, borrando la única prueba del verdadero motivo de la fuga de Jun.

—Adiós, socio —murmuró Hwan, dispersando las cenizas con un soplo—. Querías ser un héroe. Ahora eres un pirata. Y los piratas no tienen derechos.

Hwan se sintió ligero. Había convertido una crisis en una victoria. Si la flota hundía a Jun, el secreto de su corrupción moría con él. Si Jun moría a manos de los japoneses, el resultado era el mismo. Y si, por un milagro del diablo, Jun sobrevivía... sería un paria, perseguido por su propia gente, incapaz de acercarse a ningún tribunal para contar su verdad.

El magistrado se alisó el hanbok. Tenía hambre. La gestión de crisis siempre le abría el apetito.

Salió de la sala, dejando tras de sí la sentencia de muerte de la única esperanza real que tenía Joseon, sacrificada en el altar de su propia supervivencia.

La culpa había sido invertida. La historia había sido reescrita. Y en el libro oficial de la guerra, Gong Jun ya no era el salvador del astillero. Era su mayor villano.

Capítulo 22

El Juicio de la Clase

Patio del Tribunal Militar Provincial, Yeosu. 20 de julio de 1592.

Gong Jun no fue derrotado por un cañón japonés, ni por una tormenta, ni por la astucia de un almirante enemigo. Fue derrotado por una bandera.

A diez millas de la costa, cuando el Geobukseon cortaba las olas persiguiendo la estela del barco mercante de Tsushima, la flota de Yi Sun-sin le había cerrado el paso. Doce Panokseon habían formado una línea de bloqueo. Y en el mástil del buque insignia, ondeaba la bandera personal del Almirante: el carácter "Lealtad".

Jun había tenido una elección: disparar contra el hombre que le había dado una oportunidad, o rendirse. Había mirado a Tío Kang, a los remeros, a los hombres que confiaban en él. No podía convertirlos en asesinos de sus hermanos.

Bajó las velas. Entregó la espada. Y con ella, entregó su vida.

Ahora, arrodillado en el suelo de piedra del patio del tribunal, con las manos atadas a la espalda con cuerdas de cáñamo mojado que se contraían al secarse, Jun entendía que la rendición había sido un error. Yi Sun-sin podía ser un hombre de honor, pero la ley de Joseon no entendía de honor; entendía de jerarquía.

El sol del mediodía caía a plomo sobre su cabeza descubierta. Le habían quitado el sombrero, dejándole el pelo revuelto, sucio de salitre.

Frente a él, en una plataforma elevada bajo un toldo de seda roja, estaban sus jueces.

En el centro, el General Won, el mismo hombre que había quemado la carta de prueba y pisado su mano. A su izquierda, el Teniente Kim de la Guardia Real. Y a su derecha, actuando como "asesor civil especial" debido a su conocimiento del caso, estaba Choi Hwan.

Hwan estaba inmaculado. Se abanicaba lentamente, mirando a Jun no con odio, sino con una lástima teatral que resultaba más insultante que cualquier golpe.

—El prisionero Gong Jun —leyó el escriba del tribunal, un hombrecillo sudoroso— está acusado de los siguientes cargos: Robo de propiedad real de Grado Uno (un buque de guerra). Falsificación de documentos oficiales. Insubordinación. Deserción ante el enemigo. Y conspiración sediciosa.

El General Won se inclinó hacia adelante.

—¿Cómo te declaras, artesano?

Jun levantó la cabeza. Sus labios estaban agrietados por la sed.

—Me declaro constructor —dijo Jun—. Construí ese barco para salvar el reino. Y lo tomé para salvar a mi familia, a quien este hombre —señaló a Hwan con la barbilla— vendió al enemigo.

—¡Silencio! —gritó el Teniente Kim—. No estás aquí para lanzar calumnias contra tus superiores. Estás aquí para responder por tus crímenes.

—Mis crímenes... —Jun soltó una risa seca—. Mi crimen fue creer que la justicia existía para los pobres.

Hwan se aclaró la garganta. El sonido fue suave, pero cortó el aire como un cuchillo.

—Excelencias, si me permiten. —Hwan se giró hacia los jueces—. El prisionero delira. Es comprensible. La culpa y el miedo a menudo desatan la lengua de los hombres bajos, haciéndoles inventar historias fantásticas para justificar su codicia. Habla de una hermana vendida... una táctica emocional burda. No hay registros de tal venta.

—¡Tú quemaste el registro! —gritó Jun.

—¿Lo ven? —Hwan suspiró—. Paranoia. La realidad, excelencias, es mucho más simple y triste. Gong Jun es un hombre talentoso, sí. Pero el talento sin moral es peligroso. Vio la oportunidad de enriquecerse vendiendo el Geobukseon a los piratas o a los japoneses, y la tomó.

—¡Mentira! —La voz de Jun resonó en el patio—. ¡Yo luché en Hansan! ¡Yo sangré en esa cubierta! ¿Por qué iba a vender mi propia creación?

El General Won habló entonces. Su voz era pesada, aburrida.

—La codicia no necesita lógica, artesano. Solo necesita oportunidad. Robaste el hierro. Falsificaste el sello del Magistrado. ¿Niegas esos hechos?

Jun se quedó callado un momento.

—No —dijo finalmente—. Robé el hierro. Falsifiqué el sello.

Un murmullo recorrió a los observadores. Soldados, oficiales, incluso algunos trabajadores del astillero que habían sido obligados a asistir para "aprender la lección".

—Pero lo hice porque el Magistrado Hwan estaba ocultando los suministros —continuó Jun, hablando rápido, intentando meter la verdad en las grietas del procedimiento—. Lo hice porque él estaba vendiendo la pólvora a los nobles fugitivos. ¡Pregunten al escriba Man-seok! ¡Él vio los libros!

Hwan sonrió.

—Ah, el escriba Man-seok. —Hwan hizo un gesto—. Traed al testigo.

Dos guardias arrastraron a Man-seok al patio. El amigo de Jun apenas podía caminar. Había sido "interrogado" antes del juicio. Tenía los dedos de las manos rotos, vendados en bultos informes de trapo sangriento. Su cara era una máscara de moretones.

Jun sintió que el corazón se le rompía.

—Man-seok...

—Testigo —dijo Hwan con voz suave—. Dile al tribunal. ¿Viste algún libro negro? ¿Viste alguna prueba de corrupción por mi parte? ¿O fuiste coaccionado por Gong Jun para falsificar mi firma bajo amenaza de muerte?

Man-seok levantó la vista. Miró a Jun. En sus ojos había una súplica muda de perdón. Luego miró sus propias manos destrozadas. Sabía que si decía la verdad, moriría allí mismo, y su familia con él.

—Yo... —La voz de Man-seok era un susurro roto—. Yo fui obligado. Gong Jun... me puso un cuchillo en la garganta. Me obligó a escribir. Él... él quería vender el hierro.

Jun cerró los ojos. No culpaba a Man-seok. El sistema había quebrado al escriba mucho antes de romperle los dedos.

—Ahí tienen la verdad —dijo Hwan, recostándose—. El prisionero es un criminal violento que arrastra a hombres buenos a su perdición.

—¿Y el Almirante? —preguntó Jun, abriendo los ojos—. ¿Dónde está el almirante Yi Sun-sin? Él sabe la verdad. Él sabe que yo soy leal. ¡Exijo que testifique!

—El almirante Yi —dijo el General Won con frialdad— ha sido relevado temporalmente del mando para ser interrogado sobre cómo permitió que un traidor operara bajo sus narices. Su testimonio, si se permite, será para explicar su propia negligencia, no para salvarte a ti.

Jun comprendió la magnitud de la trampa. Hwan no solo iba a por él. Iba a por Yi Sun-sin. Estaba usando los "crímenes" de Jun para manchar al único hombre honesto de la marina.

—Esto no es un juicio —dijo Jun, poniéndose de pie, tirando de las cuerdas—. Es una farsa. ¡Sois todos cómplices! ¡Estáis juzgando al martillo porque tenéis miedo de la mano que lo empuña!

—¡Siéntate! —ordenó el Teniente Kim.

Un guardia golpeó a Jun detrás de las rodillas con una vara de bambú. Jun cayó, pero siguió gritando.

—¡Podéis matarme! ¡Pero los japoneses vendrán! ¡Y cuando vengan, vuestros títulos no os salvarán! ¡Hwan os venderá a todos como vendió a mi hermana!

—¡Basta! —bramó el General Won.

Se hizo el silencio.

Won miró a Jun con desprecio.

—Gong Jun. Eres un sangmin, un hombre común. Has osado levantar la voz contra tus superiores. Has robado al Rey. Has desertado. No necesitamos más pruebas. La evidencia de tu clase es tu propia insolencia. Un hombre que no conoce su lugar es un caos encarnado. Y la guerra no permite el caos.

El General tomó un pincel y escribió rápidamente en un pergamino.

—Este tribunal te encuentra culpable de todos los cargos.

Jun miró a Hwan. El magistrado lo miraba fijamente, y por un segundo, Jun vio el miedo detrás de la arrogancia. Hwan tenía miedo de lo que Jun representaba: la capacidad del pueblo de actuar sin permiso.

—La sentencia —continuó Won— es la muerte.

Hubo un grito ahogado entre la multitud.

—Sin embargo —intervino Hwan suavemente—. Si se me permite, General.

—Habla, Magistrado.

—El prisionero tiene conocimientos técnicos únicos sobre el Geobukseon. Si lo ejecutamos ahora, esos secretos mueren con él. Y necesitamos construir más barcos.

—¿Sugieres clemencia? —preguntó Won, sorprendido.

—Sugiero utilidad —dijo Hwan con una sonrisa gélida—. La muerte es fácil. El servicio es difícil. Propongo que la sentencia de muerte sea conmutada... por ahora. Que sea enviado a la Prisión de la Fortaleza Negra. Que sea interrogado... a fondo... hasta que haya revelado cada plano, cada medida, cada secreto de la construcción naval. Y solo cuando su mente esté vacía y sus manos sean inútiles... entonces, que se cumpla la sentencia.

El General Won consideró la propuesta.

—Pragmático. Muy bien.

Golpeó la mesa con el mazo de juez.

—Gong Jun. Quedas sentenciado a prisión indefinida y tortura interrogativa hasta que el Estado decida que ya no eres útil. Lleváoslo.

Los guardias agarraron a Jun. Lo levantaron del suelo.

Jun no luchó. Miró a Hwan una última vez.

—Esto no ha terminado, Hwan —dijo Jun, no gritando, sino con una voz baja y terrible que llegó hasta la plataforma—. Me mantienes vivo por codicia. Y ese será tu error. Mientras yo respire, tú no dormirás.

Hwan se estremeció, aunque intentó disimularlo abriendo su abanico.

—Sacad esa basura de mi vista —ordenó el magistrado.

Arrastraron a Jun fuera del patio, hacia la oscuridad de las celdas subterráneas.

El juicio había terminado. La clase había hablado. El yangban había usado la ley como un escudo y una espada. La razón, la evidencia, el sacrificio... nada de eso importaba frente al peso aplastante del estatus.

Pero mientras lo arrastraban a la oscuridad, Jun no pensaba en la justicia. Pensaba en la supervivencia.

Hwan lo quería vivo para robarle sus secretos. Bien. Jun usaría ese tiempo. Usaría cada segundo de dolor, cada gota de sangre, para afilar su odio.

El juicio de la clase había fallado en una cosa: no había roto su voluntad. Solo la había templado.

Capítulo 23

Las Puertas de la Prisión

Prisión Subterránea de la Fortaleza Negra (Heuk-seong), Yeosu. 21 de julio de 1592.

El infierno no era fuego. El infierno era agua fría, piedra húmeda y oscuridad.

Gong Jun recuperó la consciencia no porque hubiera descansado, sino porque el dolor en sus hombros se había vuelto tan agudo que su cerebro se negó a seguir ignorándolo. Estaba colgado. Sus muñecas, atadas con cuerdas de cáñamo áspero, soportaban todo su peso desde una viga del techo bajo. Sus pies apenas rozaban el suelo de piedra irregular, cubierto de una capa de lodo que olía a excrementos antiguos y a marea estancada.

Abrió los ojos.

No había luz. Solo una negrura absoluta, densa, que parecía presionar contra sus globos oculares como una venda física.

Intentó moverse, y el movimiento envió descargas eléctricas desde sus hombros dislocados hasta la punta de los dedos. Gimió. El sonido fue absorbido instantáneamente por las paredes de roca, como si la prisión tuviera hambre de ruido.

—Está despierto —dijo una voz a su izquierda.

Se encendió una antorcha. La luz repentina fue una agresión. Jun cerró los ojos con fuerza, lagrimeando.

Cuando pudo abrirlos de nuevo, vio dónde estaba.

La celda era un cubo de granito excavado en la roca viva del acantilado sobre el que se asentaba la fortaleza. Las paredes rezumaban humedad, cubiertas de un musgo negro y viscoso que parecía una enfermedad de la piedra. No había ventanas. La única salida era una puerta de roble reforzada con bandas de hierro oxidado.

Frente a él, sentado en un taburete de tres patas, estaba el verdugo. Era un hombre inmenso, sin camisa, con la piel brillante de sudor y grasa. Llevaba una capucha negra, pero sus manos... sus manos eran las de un carnicero experto. Estaba limpiando unas tenazas largas con un trapo sucio.

Y detrás del verdugo, de pie en una zona donde el suelo estaba seco, estaba Choi Hwan.

El magistrado se cubría la nariz con un pañuelo de seda perfumada. La elegancia de su hanbok contrastaba obscenamente con la inmundicia de la mazmorra.

—Bienvenido a tu nuevo taller, Gong Jun —dijo Hwan. Su voz resonó extrañamente en el espacio confinado.

—Bájame —graznó Jun. Tenía la garganta seca como la arena.

—¿Para qué? —preguntó Hwan, caminando alrededor de él, examinando su cuerpo colgante como quien examina una res en el mercado—. Aquí estás seguro. Nadie puede molestarte. Ni generales, ni almirantes, ni hermanas.

Hwan hizo un gesto al verdugo. El hombre se levantó y soltó la cuerda de la polea. Jun cayó al suelo de golpe. Sus piernas, entumecidas, no lo sostuvieron y se desplomó en el barro. El dolor del impacto le cortó la respiración.

—Agua —pidió Jun.

Hwan asintió. El verdugo tomó un cucharón de madera de un cubo y se lo acercó a los labios de Jun. El agua estaba tibia y sabía a hierro, pero Jun bebió con avidez.

—Ahora que estás hidratado —dijo Hwan, sacando un rollo de papel y un estuche de pinceles de su manga—, podemos trabajar.

El magistrado desenrolló el papel sobre una pequeña mesa plegable que el verdugo colocó frente a Jun.

—El Ministro Yoon ha quedado muy impresionado con la demostración de Hansan. Quiere más barcos. Quiere una flota de veinte Tortugas para antes del invierno.

Jun miró el papel en blanco.

—No se pueden hacer veinte —murmuró—. No hay suficiente roble curado en toda la provincia.

—El roble se puede cortar. Se puede secar al horno si es necesario. Eso es un problema logístico, y la logística es mi especialidad. Tu especialidad es el diseño.

Hwan señaló el papel.

—Necesito los planos detallados, Jun. No los bocetos que me diste al principio. Necesito las medidas exactas del sistema de lastre. La aleación precisa de los cañones. El mecanismo de ventilación del humo. Todo.

—¿Para qué? —Jun escupió un poco de sangre—. ¿Para que tus otros carpinteros construyan barcos que se hundan?

—Para que tú nos digas cómo evitar que se hundan. Escribirás un manual, Jun. Un tratado completo de construcción naval blindada. "El Método Gong", si quieres llamarlo así. Te haré famoso póstumamente.

—No escribiré nada.

Hwan suspiró, como un maestro decepcionado con un alumno lento.

—Supuse que dirías eso. La obstinación del artesano. Siempre creéis que vuestro secreto es vuestro poder. Pero aquí... aquí el cuerpo traiciona a la mente.

Hwan se apartó y se sentó en una silla que un guardia había traído. Se cruzó de piernas, protegiendo su seda del suelo.

—Maestro Torturador —dijo Hwan con formalidad—. El prisionero tiene las manos rígidas. Necesita... flexibilidad.

El verdugo asintió. Se acercó a Jun y lo agarró por los tobillos, arrastrándolo hacia el centro de la celda.

Sacó dos varas de madera dura, pulidas por el uso. Eran las herramientas del jurei, la tortura tradicional de torcer las piernas.

Jun intentó patalear, pero el verdugo era demasiado fuerte. Le ató las piernas juntas a la altura de los tobillos y las rodillas. Luego, insertó las dos varas entre sus tibias.

Jun sabía lo que venía. Lo había visto hacer en la plaza del mercado a los ladrones.

—Empieza suave —ordenó Hwan—. Necesito que sus manos puedan sostener un pincel después.

El verdugo agarró los extremos de las varas y comenzó a hacer palanca, separándolas.

La presión en las espinillas de Jun fue inmediata. Los huesos de sus piernas empezaron a curvarse hacia afuera, forzando las articulaciones de las rodillas y los tobillos contra su rango natural de movimiento.

—¡Aaaah! —El grito se le escapó antes de que pudiera morderlo.

—El sistema de lastre —dijo Hwan con calma, mirando sus uñas—. ¿Cuál es la proporción de agua por tonelada de desplazamiento?

Jun apretó los dientes hasta que sintió que una muela se astillaba. No hablaría. No les daría el secreto. Si Hwan tenía los planos, Jun ya no era necesario. Y si no era necesario, lo matarían. Su única esperanza de vida, y de escapar algún día para buscar a Soo-Ae, era ser la única fuente.

—Más fuerte —dijo Hwan.

El verdugo empujó.

Hubo un crujido húmedo. No fue el hueso rompiéndose, sino los ligamentos estirándose más allá de su límite. El dolor fue blanco, puro, cegador. Jun arqueó la espalda, arañando el suelo de piedra con las uñas, rompiéndoselas contra la roca.

—¡La proporción! —gritó Hwan, perdiendo la compostura por un segundo—. ¡Dímela!

—¡Es... variable! —gritó Jun, boqueando—. ¡Depende... de la salinidad! ¡Del mar!

—Detente —ordenó Hwan.

El verdugo aflojó la presión. Jun cayó hacia atrás, jadeando, con el sudor frío cubriéndole el cuerpo entero. Sus piernas palpitaban con un dolor sordo y terrible.

—¿Variable? —preguntó Hwan—. Explícate.

—El agua de mar... en el este... es más densa —mintió Jun, improvisando una teoría científica a medias para ganar tiempo—. Si llenas los tanques igual... el barco se hunde. Tienes que... calcularlo cada día.

Hwan lo miró con sospecha. No sabía nada de física. Solo sabía de cuentas.

—¿Estás diciendo que no se puede escribir una fórmula fija?

—Estoy diciendo... que necesitas un maestro. Alguien que... sienta el agua.

Hwan se levantó y caminó hacia él. Se agachó, con cuidado de no tocar el barro.

—Me estás diciendo que eres indispensable.

—Soy... el creador.

Hwan sonrió.

—Bien jugado, Jun. Muy bien jugado. Quieres ganar tiempo. Quieres sobrevivir. Lo entiendo. Pero yo también tengo plazos. El Ministro Yoon quiere resultados.

El magistrado se levantó y se sacudió la túnica.

—No vas a escribir el manual hoy. Hoy vas a dibujar el sistema de ventilación. Solo eso. Si lo haces bien, te daré comida. Arroz caliente. Pescado. Si te niegas, o si mientes... —Hwan señaló las tenazas que el verdugo había estado limpiando—. Empezaremos con las uñas de los pies. No las necesitas para dibujar.

Jun miró al verdugo, luego a Hwan. El dolor en sus piernas era una marea constante.

—Trae el papel —dijo Jun.

Hwan sonrió triunfante.

—Sabía que seríamos razonables.

Le desataron las manos, aunque dejaron las piernas atadas e inútiles. Jun tomó el pincel. Su mano temblaba incontrolablemente. Hizo un esfuerzo titánico para estabilizarla.

Empezó a dibujar.

Dibujó el corte transversal del casco. Dibujó las chimeneas.

Pero no dibujó la verdad completa.

En el diseño original, las chimeneas tenían un ángulo de cuarenta y cinco grados para maximizar el tiro y evitar que el agua de lluvia entrara. En el papel, Jun dibujó el ángulo a treinta grados.

Era un cambio sutil. Imperceptible para un burócrata. Pero ese cambio haría que el humo se acumulara más despacio en la cubierta de artillería. No mataría a la tripulación inmediatamente, pero los marearía, los haría más lentos, reduciría su cadencia de fuego.

Era un sabotaje silencioso.

Jun dibujó durante una hora. Hwan observaba cada trazo con hambre.

—Listo —dijo Jun, dejando caer el pincel.

Hwan tomó el papel. Lo examinó.

—Parece complejo. ¿Funcionará?

—Constrúyelo y verás.

Hwan enrolló el plano y lo guardó en un tubo de bambú.

—Excelente. Mañana vendré a por el diseño del timón reforzado.

El magistrado se dirigió a la puerta. El verdugo recogió sus herramientas.

—¿Y la comida? —preguntó Jun.

—Ah, sí. —Hwan se detuvo—. Dale el arroz. Pero tíralo al suelo. Que coma como lo que es. Un perro traidor.

El verdugo volcó un cuenco de arroz con cebada sobre el lodo, cerca de la cabeza de Jun. Luego salieron.

La puerta de roble se cerró con un estruendo que reverberó en los huesos de Jun. El cerrojo de hierro se deslizó.

Oscuridad total de nuevo.

Jun se quedó solo con el sonido de su propia respiración y el goteo constante de agua en algún rincón de la celda. Ploc. Ploc. Ploc.

Tenía hambre. Un hambre dolorosa que le roía el estómago.

Se arrastró hacia donde había caído el arroz. Sus manos tantearon en la oscuridad, tocando el lodo frío, la piedra viscosa, hasta encontrar los granos tibios y pegajosos.

Comió.

Se llevó puñados de arroz mezclado con tierra y suciedad a la boca. No pensó en la humillación. No pensó en Hwan riéndose. Pensó en el combustible.

Cada grano de arroz era un minuto más de vida. Cada minuto más de vida era una posibilidad de venganza.

Mientras masticaba la arena, Jun visualizó el barco que Hwan construiría con sus planos falsos. Visualizó a los artilleros tosiendo, asfixiándose con su propio humo. Visualizó la derrota.

—Cómelo —se susurró a sí mismo en la tiniebla—. Come la tierra. Come el odio.

Terminó el arroz. Se lamió los dedos sucios.

Intentó ponerse cómodo, pero era imposible. Sus piernas estaban hinchadas, palpitantes. Se arrastró hasta la pared y apoyó la espalda contra la piedra húmeda. El frío le calaba la ropa rasgada.

Cerró los ojos, aunque no hacía falta.

Entonces, oyó algo.

No era el agua. No eran ratas.

Era un sonido rítmico, muy débil, que venía de la pared de la derecha.

Toc. Toc-toc. Toc.

Alguien estaba golpeando al otro lado.

Jun contuvo la respiración. ¿Otro prisionero?

Esperó. El sonido se repitió. Toc. Toc-toc. Toc.

Jun buscó una piedra suelta en el suelo. Encontró un trozo de granito.

Golpeó la pared en respuesta. Toc. Toc.

Silencio.

Luego, una voz, amortiguada por el grosor de la roca, pero audible si uno pegaba la oreja a la grieta correcta.

—...¿quién...?

Jun pegó su oreja a la piedra fría y húmeda.

—Soy Gong Jun —susurró, esperando que el sonido viajara—. Carpintero.

Hubo una pausa larga. Jun pensó que había imaginado la voz.

Pero entonces, la respuesta llegó, cargada de una incredulidad asombrada.

—¿El... de la Tortuga?

—Sí.

—Creí que estabas muerto. O huido.

—Estoy aquí. —Jun tosió—. ¿Quién eres tú?

—Soy el Capitán Bae. De la vanguardia de la flota.

Jun recordó al Capitán Bae. Un oficial veterano, leal a Yi Sun-sin. Había luchado en Sacheon.

—¿Por qué estás aquí, Capitán?

—Por preguntar —dijo la voz, cargada de amargura—. Pregunté dónde estaba la pólvora que faltaba en el inventario antes de la batalla. Pregunté por qué los barcos nuevos tenían madera verde. Hwan... Hwan me hizo arrestar por "derrotismo".

Jun cerró el puño contra la pared. No estaba solo. La prisión de Hwan estaba llena de los hombres honestos que él había apartado para construir su imperio de mentiras.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Jun.

—No lo sé. Semanas. Meses. Aquí no hay sol. Solo hay mareas. Cuento las subidas y bajadas del agua en el pozo de drenaje.

—Escúchame, Capitán —dijo Jun—. Hwan me necesita. Me mantendrá vivo. Y mientras esté vivo... voy a buscar una forma de salir.

—De aquí no se sale, carpintero. Es la Fortaleza Negra. La roca es sólida.

—La roca tiene grietas —dijo Jun, pasando la mano por el musgo—. Y el hierro se oxida. Todo sistema tiene un fallo.

—¿Y cuál es el fallo de este?

Jun pensó en la puerta de roble. Pensó en las tenazas del verdugo. Pensó en la vanidad de Hwan.

—El fallo es el arquitecto —dijo Jun—. Hwan cree que controla el edificio. Pero se ha olvidado de los cimientos.

—Descansa, Jun —dijo el Capitán Bae—. Mañana volverán. Siempre vuelven.

La voz se apagó.

Jun se quedó solo de nuevo. Pero algo había cambiado. La negrura ya no era tan absoluta. Había una voz al otro lado de la pared.

Se acomodó en el barro. El dolor en sus piernas era insoportable, pero su mente, esa mente que veía estructuras invisibles dentro de la madera, empezó a trabajar.

No dibujaría solo planos para barcos. En su cabeza, en la oscuridad, Gong Jun empezó a dibujar el plano de la prisión. Calculó el grosor de los muros por el sonido. Calculó la humedad del aire para estimar la cercanía del mar. Calculó la psicología de sus captores.

Hwan lo había metido en una caja para quebrarlo. Pero Gong Jun había pasado su vida construyendo cajas para que otros no pudieran entrar. Sabía cómo se hacían.

Y, por lo tanto, sabía cómo se rompían.

—Mañana —susurró Jun—. Mañana te daré el timón, Hwan. Un timón que no gira.

Cerró los ojos y dejó que el sueño febril lo llevara, soñando no con la libertad, sino con el sonido de la madera astillándose y el agua entrando a raudales en los pulmones de sus enemigos.

Capítulo 24

La Sombra del Almirante

Salón de Audiencias del Enviado Real, Yeosu. 22 de julio de 1592.

El almirante Yi Sun-sin no entró en el salón; irrumpió.

Los guardias de la puerta, hombres acostumbrados a la pompa de la corte y a la debilidad de los oficiales civiles, se apartaron instintivamente ante la ola de furia fría que emanaba del comandante naval. Yi no llevaba su armadura de batalla. Vestía el uniforme formal de oficial de primer rango, azul oscuro con el plastrón bordado de la garza blanca, pero su mano descansaba sobre el pomo de su espada con una tensión que sugería violencia inminente.

Dentro, el aire estaba viciado por el incienso y la hipocresía.

El Ministro Yoon, enviado del Rey, estaba sentado en el estrado central, bebiendo té. A su derecha estaba el General Won, limpiándose los dientes con un palillo de marfil. Y a su izquierda, como una serpiente enroscada en la rama más alta, estaba Choi Hwan.

—¡Exijo ver al prisionero! —bramó Yi. Su voz, acostumbrada a dar órdenes sobre el rugido de los cañones, hizo vibrar las pantallas de papel de la sala.

El Ministro Yoon dejó su taza con un tintineo delicado.

—Almirante Yi —dijo con voz suave y arrastrada—. Qué entrada tan... dramática. ¿No le enseñaron modales en la academia militar?

—Me enseñaron a defender el reino —replicó Yi, avanzando hasta el centro de la sala, ignorando los cojines dispuestos para arrodillarse—. Y me enseñaron que encarcelar a inocentes es el primer paso hacia la derrota. Gong Jun no es un traidor. Es el arquitecto de nuestra única victoria.

—Era —corrigió Choi Hwan desde su asiento. No miraba a Yi; miraba un pergamino que tenía delante—. Ahora es un convicto sentenciado. Y según mis informes del carcelero, su memoria está empezando a... refrescarse. Pronto tendremos los planos completos.

Yi se giró hacia Hwan. Si las miradas pudieran cortar, el magistrado habría quedado dividido en dos.

—Usted, magistrado Choi. Usted es quien debería estar encadenado. Jun me habló de la madera verde. De la falta de pólvora. De cómo usted obstaculizó la construcción del Geobukseon en cada paso.

—Palabras de un criminal desesperado —dijo Hwan con indiferencia—. Y curiosamente, Almirante, usted parece ser el único que las cree. ¿Quizás porque le convienen?

—¿Qué insinúa?

El General Won se inclinó hacia adelante, escupiendo el palillo.

—No insinuamos nada, Yi. Lo decimos claro. Gong Jun robó un barco de guerra bajo su mando. Falsificó órdenes con su conocimiento de los procedimientos. Y usó materiales que, según él, usted autorizó tácitamente.

—Yo le di autoridad para usar el Sector Sombra —defendió Yi—. Le di autoridad para improvisar. Porque el astillero oficial estaba paralizado por la corrupción.

—Ah —dijo el Ministro Yoon, levantando un dedo—. "Improvisar". Una palabra interesante. En la Corte, la llamamos "falta de supervisión". O peor: "complicidad".

Yoon se levantó y descendió del estrado. Caminó alrededor de Yi, observándolo con ojos de reptil.

—Mírelo desde nuestra perspectiva, Almirante. Un artesano bajo su protección directa roba suministros reales, secuestra la nave insignia de la nueva flota y trata de huir. Y cuando es capturado, usted irrumpe aquí exigiendo su liberación. ¿Qué conclusión debería sacar un enviado leal de Su Majestad?

Yi apretó la mandíbula. La trampa era perfecta. Hwan había tejido una red donde la lealtad de Yi hacia su hombre se convertía en prueba de su propia culpa.

—La conclusión —dijo Yi con voz gélida— es que ustedes están ciegos. O comprados. Jun intentaba rescatar a su hermana, a quien este hombre —señaló a Hwan— vendió ilegalmente a un mercader japonés.

Hwan soltó una risita.

—Otra vez esa historia fantástica. ¿Tiene pruebas, Almirante? ¿Un contrato de venta? ¿Testigos? Porque yo tengo un almacén vacío y un sello falsificado. Los hechos pesan más que las fábulas.

Yi miró a los tres hombres. Vio la codicia en Hwan, la brutalidad en Won y la arrogancia burocrática en Yoon. Entendió, con una claridad devastadora, que no estaba luchando contra hombres. Estaba luchando contra un sistema que prefería perder la guerra a perder su poder.

—Gong Jun es indispensable —dijo Yi, cambiando de táctica. Apeló a la necesidad militar—. Los japoneses se están reagrupando. Toyotomi Hideyoshi ha enviado a sus mejores generales. Vendrán con flotas más grandes. Necesitamos más Barcos Tortuga. Y nadie, nadie en este reino, puede construirlos como Jun. Si lo rompen en la tortura... si lo matan... nos condenan a todos.

—Nadie es indispensable —sentenció el Ministro Yoon—. El Estado es eterno. Los individuos son combustible. Ya tenemos los bocetos preliminares que el magistrado Choi ha extraído del prisionero. Nuestros propios carpinteros, bajo una supervisión... más leal... podrán replicar el diseño.

—¡Replicarán la forma, no el alma! —gritó Yi—. ¡Se hundirán!

—Eso es un riesgo que estamos dispuestos a correr —dijo Yoon—. Lo que no podemos correr es el riesgo de tener a un comandante naval que no controla a sus hombres. O que conspira con ellos.

Yoon volvió al estrado y tomó un rollo de seda amarilla atado con cordones rojos. Un Edicto Real.

—Yi Sun-sin —leyó el Ministro—. Por la presente, en nombre de Su Majestad el Rey Seonjo, se le acusa de negligencia grave en el cumplimiento del deber, fallo en la custodia de bienes militares y sospecha de deslealtad.

El mundo pareció detenerse en el salón.

Yi Sun-sin, el héroe de Hansan, el hombre que había salvado el sur, estaba siendo acusado de traición.

—Queda relevado de su mando con efecto inmediato —continuó Yoon—. Entregará su sello y su espada al General Won. Será trasladado a Hanseong, a la capital, para ser interrogado por la Oficina de Justicia del Estado.

—¿Me arrestan? —preguntó Yi, incrédulo.

—Lo llamamos "retención preventiva" —dijo Hwan con una sonrisa satisfecha—. Hasta que se aclare su papel en la conspiración de Gong Jun.

Yi miró la orden. Miró a Won, que se había levantado y extendía la mano, esperando la espada.

Podría resistirse. Tenía a la flota. Sus hombres lo amaban. Si salía de esa sala y daba la orden, los marineros de Jeolla marcharían sobre el astillero y colgarían a Hwan y a Yoon del palo mayor. Podría iniciar una guerra civil para salvar la guerra contra Japón.

Pero Yi Sun-sin era, ante todo, un hombre de principios. Si rompía la cadena de mando, si se rebelaba contra el Rey, se convertiría en lo que ellos decían que era: un traidor. Y entonces, la legitimidad de la defensa de Joseon se desmoronaría.

—El reino está por encima del individuo —murmuró Yi.

Se desabrochó el cinturón de la espada. El peso del acero, familiar y reconfortante, desapareció de su cadera.

Entregó la espada al General Won.

Won la tomó con una mezcla de respeto y triunfo.

—Una buena hoja —dijo el General—. Lástima que su dueño tenga la vista nublada por el sentimentalismo.

Yi se quitó el sombrero oficial y lo puso sobre la mesa.

—Escuchen bien —dijo Yi, y su voz sonó como una profecía—. Hoy celebran mi caída y la de mi artesano. Creen que han asegurado su poder. Pero cuando los barcos japoneses llenen el horizonte, y sus copias baratas de la Tortuga se vuelquen en el mar, y el fuego llegue a sus puertas... recuerden este momento. Recuerden que ustedes mismos abrieron la puerta de la fortaleza.

Se giró hacia Hwan.

—Y tú, mercader. Reza para que Jun muera en esa celda. Porque si sobrevive... si escapa... no habrá lugar en la tierra donde puedas esconderte de él. Tú has creado al monstruo. Y el monstruo siempre vuelve a casa.

—Lleváoslo —ordenó Yoon, aburrido del discurso.

Cuatro guardias reales rodearon a Yi. No lo encadenaron; aún conservaba cierto respeto por su rango pasado. Lo escoltaron hacia la salida.

Al cruzar el umbral, Yi miró hacia el norte, hacia la Fortaleza Negra que se recortaba contra el cielo gris.

—Perdóname, Jun —susurró al viento—. No pude protegerte. Ahora... estás solo.

En el astillero, la noticia corrió como la pólvora.

—¡Han arrestado al Almirante! —gritó un marinero, corriendo por los muelles.

Tío Kang, que estaba intentando convencer a un nuevo capataz de que no usara clavos oxidados en las reparaciones, dejó caer su martillo.

—Se acabó —dijo el viejo herrero, mirando al suelo—. Se acabó todo.

Los hombres de la flota, los veteranos de Hansan, se congregaron en silencio. Miraron hacia el pabellón de mando. Vieron cómo bajaban la bandera de Yi Sun-sin, el estandarte azul con el carácter "Lealtad".

En su lugar, izaron la bandera del General Won. Una bandera roja y negra, agresiva, pero vacía de significado para ellos.

Y más arriba, en la colina, en la residencia del magistrado, Choi Hwan brindaba con vino de arroz.

—Por la eficiencia administrativa —dijo Hwan a su reflejo en el espejo de bronce.

Había ganado. Había eliminado al artesano rebelde y al comandante puritano de un solo golpe. Ahora, el astillero era suyo. La flota era suya. Y los fondos para construir los nuevos barcos fluirían directamente a sus bolsillos sin nadie que hiciera preguntas incómodas sobre la calidad de la madera.

Pero mientras bebía, Hwan sintió un escalofrío. Recordó la mirada de Yi Sun-sin. Recordó la mirada de Jun en el juicio.

El monstruo siempre vuelve a casa.

Hwan dejó la copa.

—Doblad la guardia en la prisión —ordenó a su sombra—. Y decidle al torturador que trabaje más rápido. Quiero a Jun roto para mañana. Quiero que olvide hasta su nombre.

La sombra del Almirante se había desvanecido del puerto, dejando a Joseon desnudo ante la tormenta que se avecinaba. Pero en la oscuridad de la Fortaleza Negra, otra sombra, más densa y peligrosa, estaba empezando a solidificarse.

Capítulo 25

El Exilio del Genio

Patio de la Fortaleza Negra, Yeosu. 25 de julio de 1592.

La luz del sol fue el primer castigo. Después de cuatro días en la oscuridad absoluta de la celda, el brillo de la mañana golpeó los ojos de Gong Jun como si fueran agujas calientes.

Lo arrastraron al patio central de la fortaleza. Sus piernas, torturadas por las varas, apenas sostenían su peso, obligándolo a caminar con un paso arrastrado y doloroso, como un anciano de ochenta años atrapado en el cuerpo de un joven.

Lo tiraron al suelo, sobre los adoquines calientes.

El aire olía a verano, a sal y a libertad, pero ese olor ya no le pertenecía.

—Levántalo —ordenó una voz que Jun había llegado a odiar más que a la propia muerte.

Dos guardias lo izaron, manteniéndolo erguido por los brazos.

Choi Hwan estaba de pie frente a él, protegido del sol por una sombrilla de seda que sostenía un sirviente. El magistrado parecía más alto, más rico y más intocable que nunca. Llevaba un rollo de papel en la mano: los planos falsos que Jun había dibujado con su propia sangre y sudor.

—Tienes mala cara, socio —dijo Hwan, chasqueando la lengua—. La hospitalidad de la fortaleza no te sienta bien.

—Mátame y acaba con esto —graznó Jun. Su voz era un sonido roto, lleno de grava.

—¿Matarte? —Hwan sonrió—. Oh, no. Eso sería un desperdicio. Además, el Ministro Yoon está muy complacido con tus diseños. Dice que la ventilación... —Hwan golpeó el papel— es revolucionaria. Ya hemos empezado a cortar la madera para los nuevos barcos.

Jun bajó la cabeza para ocultar la chispa de triunfo en sus ojos. Hwan se había tragado el anzuelo. Construirían los barcos con las chimeneas bajas. Los artilleros se asfixiarían. La cadencia de fuego sería lenta. Los barcos serían ataúdes.

—Sin embargo —continuó Hwan, su tono volviéndose serio—, tu presencia aquí es... incómoda. Generas rumores. Los trabajadores del astillero preguntan. Y ahora que tu protector, el traidor Yi Sun-sin, está encadenado camino a Seúl...

Jun levantó la cabeza de golpe, ignorando el dolor en el cuello.

—¿Yi?

—Arrestado —confirmó Hwan con satisfacción—. Destituido. Deshonrado. Se le acusa de negligencia y de conspirar contigo. Probablemente lo ejecuten antes de la luna llena.

El mundo de Jun se tambaleó. Yi Sun-sin. El único hombre justo. El único pilar que sostenía el cielo de Joseon. Había caído por su culpa.

—Tú... —Jun intentó lanzarse hacia Hwan, pero los guardias lo retuvieron fácilmente.

—Ahórrate la energía —dijo Hwan—. Yi es historia. Y tú también. No puedo tenerte en Yeosu. Eres un símbolo de insubordinación. Y francamente, ya no te necesito. Tengo tus planos. Tengo mis propios carpinteros para seguir las líneas.

Hwan hizo una señal al capitán de la guardia.

—Gong Jun. Por la autoridad del Gobierno Militar Provincial, se te conmuta la pena de muerte por la de trabajos forzados perpetuos. Se te destierra de la provincia de Jeolla.

El magistrado señaló hacia el norte, hacia las montañas azules que se alzaban en la distancia, lejos, muy lejos del mar.

—Irás a las Minas de Azufre de Gokseong. Dicen que el aire allí es amarillo y que la piel se desprende de los huesos en un par de años. Es un lugar útil. Necesitamos azufre para la pólvora de mis nuevos barcos.

Hwan se acercó un paso, invadiendo el espacio de Jun por última vez.

—Pensarás en mí, Jun. Cada vez que piques una piedra, cada vez que cargues un saco, pensarás que ese azufre alimentará los cañones de la flota que yo comando. Tu trabajo seguirá siendo mío. Tu sudor seguirá siendo mío.

—Mis barcos se hundirán —susurró Jun.

—Tus barcos me harán Primer Ministro —respondió Hwan—. Lleváoslo.

Los guardias empujaron a Jun hacia un carro de bueyes enrejado que esperaba en la puerta. Era una jaula sobre ruedas, diseñada para transportar ganado o criminales peligrosos.

Lo metieron dentro y cerraron la reja con un candado pesado.

El carro se puso en movimiento. Las ruedas de madera chirriaron contra la piedra.

Jun se agarró a los barrotes. Miró hacia atrás.

Vio a Hwan dándose la vuelta, volviendo a sus asuntos, olvidándolo ya. Vio la fortaleza. Y más allá, vio el puerto.

Vio el Geobukseon original, su Tortuga, amarrada en el muelle principal. Le habían quitado la bandera de Yi. Ahora ondeaba la bandera roja del General Won. Y estaban pintando la Cabeza de Dragón de dorado, tal como Hwan había querido.

Parecía una prostituta vestida de gala. Una burla.

—Perdóname —le dijo Jun al barco—. Perdóname por dejarte en manos de carniceros.

El carro salió de la fortaleza y empezó a descender hacia la ciudad. Pero no fueron al puerto. Giraron hacia el norte, hacia la carretera interior.

Cruzaron el mercado. La gente se apartaba al paso del convoy penitenciario. Jun vio las caras de los ciudadanos de Yeosu. Había miedo. Había hambre.

Vio a un grupo de carpinteros del astillero bebiendo en una taberna. Reconoció a uno de ellos. Quiso gritar, quiso decirles que sabotearan los nuevos barcos, que no siguieran los planos. Pero su garganta estaba cerrada por la sed y la desesperación. Y además, ¿quién escucharía a un traidor en una jaula?

El carro siguió avanzando. Dejaron atrás las últimas casas. El olor a mar, ese olor que había sido la vida de Jun desde que nació, comenzó a desvanecerse, reemplazado por el polvo del camino y el aroma seco de los pinos de montaña.

Estaba perdiendo todo.

Soo-Ae estaba en un barco hacia Japón.

Min estaba en su jaula de seda.

Yi Sun-sin estaba camino de la tortura en Seúl.

Y su barco estaba siendo violado por la vanidad de Hwan.

Jun se dejó caer en el suelo de paja sucia del carro. El traqueteo le sacudía los huesos heridos.

—Exilio —murmuró.

La palabra tenía un sabor metálico.

Cerró los ojos y trató de no pensar. Pero su mente, esa maldita mente de ingeniero, no podía detenerse. Empezó a calcular la distancia a Gokseong. Tres días de viaje. Terreno montañoso.

Las minas de azufre.

Hwan había dicho que era un lugar de muerte. Pero Jun recordó algo que su padre le había enseñado sobre el azufre. Era peligroso, sí. Venenoso. Pero también era el alma del fuego.

Me envías al infierno, Hwan, pensó Jun, sintiendo cómo el odio cristalizaba en su pecho, volviéndose duro y frío como un diamante. Pero olvidaste que el diablo necesita ingenieros.

El carro se adentró en el bosque, y la sombra de los árboles cayó sobre Jun, borrando la luz del sol, borrando el mar, borrando al hombre que había sido.

El genio había muerto en Yeosu.

Lo que viajaba en esa jaula hacia el norte era algo diferente. Era una herramienta rota que había aprendido que, a veces, para arreglar el mundo, primero tienes que dejar que se rompa del todo.

Capítulo 26

La Desesperación de Myeong-Suk

Residencia del Magistrado Choi Hwan, Yeosu. Noche del 25 de julio de 1592.

El arroz blanco, pulido y perfecto, sabía a ceniza en la boca de Park Min.

Estaba sentada a la derecha de Choi Hwan en el estrado principal del salón de banquetes. Esa noche, el magistrado celebraba la "pacificación" del astillero. Había invitado a los mercaderes locales, a los oficiales que habían reemplazado a los hombres de Yi Sun-sin y, por supuesto, a las nuevas cortesanas que había hecho traer para amenizar la velada.

Pero Min ocupaba el lugar de honor. Hwan la exhibía como un trofeo, la joya de su colección doméstica, la prueba de que era un hombre de gusto refinado y poder absoluto.

—Comed, amigos —decía Hwan, con las mejillas sonrosadas por el vino—. Hoy, el puerto está tranquilo. Los alborotadores han sido purgados. La producción de los nuevos barcos comenzará mañana al amanecer, bajo una administración... sensata.

Los invitados rieron y brindaron.

Min miró su plato. Había pescado fresco, carne de res estofada, frutas en almíbar. Un festín que costaba más de lo que una familia de pescadores ganaba en diez años.

Y cada bocado, Min lo sabía, estaba pagado con el hierro que Jun había robado, con la madera que Hwan había desviado, y con la venta de una niña llamada Soo-Ae a un barco japonés.

—¿No tienes hambre, querida? —preguntó Hwan, inclinándose hacia ella. Su aliento olía a licor dulce y a victoria—. Deberías comer. Estás pálida. Y a mí no me gustan las cosas pálidas; parecen enfermas.

—Estoy bien, señor —mintió Min, forzando una sonrisa que le dolió en los músculos de la cara—. Solo... abrumada por vuestra generosidad.

—Generosidad —repitió Hwan, complacido—. Sí. Soy un hombre generoso. He perdonado la vida al carpintero, ¿no es así? Podría haberlo ejecutado. Pero le di un trabajo en las montañas. Aire puro. Ejercicio. Debería estarme agradecido.

Min sintió una náusea violenta subirle por la garganta. Hwan hablaba de las minas de azufre como si fueran un balneario. Sabía, porque todos lo sabían, que los hombres enviados allí escupían sus pulmones en trozos negros antes del primer invierno.

—Sois... misericordioso —susurró ella.

La palabra quemó su lengua más que el té hirviendo.

—Lo soy. —Hwan le acarició la mejilla con un dedo grasiento—. Y tú eres mi testigo, Min. Tú has visto cómo trato a los que me son leales. Mira este vestido. —Tiró suavemente de la seda roja que ella llevaba—. Es seda de Ming. Importada. Te mantiene caliente. Te mantiene hermosa. Mientras tú estés a mi lado, nunca conocerás el frío del mundo exterior.

Min miró el salón. Vio las risas, el brillo del oro, la seguridad.

Era una jaula. Una jaula dorada, acolchada y caliente. Y ella era el canario que cantaba para el gato que se había comido a los ratones.

De repente, la imagen de Jun vino a su mente. No el Jun fuerte y desafiante del astillero, sino el Jun roto, sangrando en su jardín, pidiéndole ayuda. Y ella... ella le había dado la espalda. Le había dicho que se fuera. Había elegido este arroz, esta seda, este calor, a cambio de su alma.

—Permiso para retirarme, señor —dijo Min, poniéndose de pie bruscamente—. El vino... me ha mareado.

Hwan la miró con fastidio, pero asintió.

—Ve. Pero no duermas todavía. Iré a verte más tarde. Quiero celebrar en privado.

La insinuación en su voz fue un golpe físico. Min hizo una reverencia y salió del salón, caminando con pasos rápidos, huyendo de la música y las risas.

Llegó a sus aposentos. Cerró la puerta y echó el cerrojo.

El silencio de la habitación era acusador.

Se acercó al espejo de bronce pulido. Miró su reflejo.

Vio a Park Min. La kisaeng más solicitada de Yeosu. La piel perfecta, el maquillaje impecable, el peinado elaborado con horquillas de jade. Era una obra de arte. Una muñeca creada para el placer y la obediencia.

—Mentira —susurró.

Se llevó las manos al pelo y se arrancó las horquillas. El jade cayó al suelo y se rompió. Se soltó el cabello negro, dejándolo caer sobre sus hombros.

Tomó un paño y se frotó la cara con violencia, borrando el polvo de arroz, el colorete, el rojo de los labios. Frotó hasta que la piel le ardió, hasta que apareció el rostro verdadero que había debajo.

Un rostro cansado. Unos ojos llenos de miedo y odio.

—Myeong-Suk —dijo al espejo.

Hacía diez años que nadie la llamaba así. Myeong-Suk era la hija de un erudito pobre que había sido vendida a una casa de kisaeng cuando las deudas ahogaron a su familia. Myeong-Suk era una niña que soñaba con leer poesía, no con servir vino a los hombres que quemaban los libros.

Park Min era una máscara. Y esa máscara se había convertido en su prisión.

Había sobrevivido adaptándose. Había sobrevivido siendo lo que ellos querían que fuera. Pero esa supervivencia, se dio cuenta ahora, era una forma de muerte lenta. Al rechazar a Jun, al dejar que se llevaran a Soo-Ae, había matado lo último que quedaba de Myeong-Suk: su humanidad.

—Mi comodidad es su sangre —dijo en voz alta.

Miró a su alrededor. Los cojines de seda, el brasero de plata, los biombos pintados. Todo eso estaba manchado. Todo eso apestaba a la corrupción de Hwan.

Se dejó caer al suelo y lloró. No fue un llanto elegante de cortesana. Fue un llanto feo, gutural, el sonido de algo que se rompe por dentro. Lloró por Jun, caminando encadenado hacia las montañas. Lloró por Soo-Ae, cruzando el mar oscuro hacia una tierra enemiga. Y lloró por sí misma, por la cobarde que había elegido vivir de rodillas.

Pero las lágrimas se secaron. Y lo que quedó después no fue resignación. Fue frialdad.

Jun le había dicho una vez: "El hierro tiene memoria".

Ella no era de hierro. Ella era de agua. El agua toma la forma del recipiente, sí. Pero el agua también ahoga. El agua también corroe. Y el agua, si se congela, puede romper la roca más dura.

Se levantó.

Caminó hacia el pequeño cofre donde guardaba sus joyas personales. Lo abrió. Sacó una pequeña daga ornamental que usaba para cortar fruta. La hoja era corta, pero afilada.

La miró. Pensó en clavársela en el corazón. Sería fácil. Sería el fin de la vergüenza. Hwan encontraría su cuerpo por la mañana y se molestaría por la mancha en la alfombra, y luego compraría otra chica.

—No —dijo Myeong-Suk—. Eso es lo que él quiere. Que desaparezcamos. Que seamos silencio.

Guardó la daga. No se mataría.

Mataría a Park Min.

Se acercó al armario y sacó un vestido sencillo, uno que usaba para estar en la habitación. Dejó caer el vestido de seda roja al suelo y lo pisó.

Hwan había dicho que Jun ya no era necesario porque tenía sus planos. Pero Hwan mentía. Hwan no entendía los planos. Hwan necesitaba a alguien que tradujera el mundo para él, alguien que le hiciera sentir seguro, alguien que le guardara los secretos.

Y esa persona era ella.

Ella había visto el libro negro. Ella sabía dónde estaba el oro. Ella sabía los nombres de los ministros corruptos en Seúl.

Jun había intentado luchar desde fuera, con fuego y acero, y había perdido.

Ella lucharía desde dentro. Con veneno y susurros.

Se sentó frente a su mesa de escritura. Tomó un pincel y un papel.

Escribió una lista. No era una lista de suministros. Era una lista de debilidades.

1. La vanidad de Hwan: Necesita reconocimiento.

2. La codicia del Ministro Yoon: Necesita plata.

3. El miedo del General Won: Necesita victorias.

Ellos se alimentaban unos a otros. Pero si uno caía... si uno empezaba a desconfiar del otro... la estructura colapsaría.

—Voy a ser la termita —murmuró Myeong-Suk—. Voy a comer los cimientos de vuestra casa mientras dormís.

Oyó pasos en el pasillo. Pasos pesados, arrastrados. Hwan venía.

Myeong-Suk se levantó rápidamente. Escondió la lista bajo la estera. Se miró al espejo una última vez.

Se recogió el pelo. No con las horquillas de jade, sino con una cinta simple de algodón. No se volvió a maquillar. Dejó que su cara mostrara la palidez, las ojeras.

Cuando Hwan abrió la puerta, encontró a una mujer diferente. No era la kisaeng radiante. Era una mujer sombría, silenciosa, casi espectral.

—Min —dijo Hwan, entrando y cerrando la puerta. Parecía decepcionado—. ¿Qué te has hecho? ¿Dónde está tu arreglo? Te dije que quería celebrar.

—La celebración ha terminado, señor —dijo ella. Su voz era plana, desprovista de la melodía seductora de Park Min—. Ahora empieza la noche.

Hwan se detuvo, confundido por el cambio de tono.

—¿Estás enferma?

—Estoy lúcida, señor.

Ella se acercó a él. No se arrodilló. Se mantuvo de pie, mirándolo a los ojos.

—He estado pensando en lo que dijo sobre la lealtad. Y sobre la generosidad.

—¿Y bien?

—Tiene razón. El mundo exterior es frío. Y yo no quiero tener frío. —Myeong-Suk dio un paso más, entrando en el espacio personal de Hwan. Olió su miedo y su deseo, mezclados en un perfume rancio—. Usted ha ganado, magistrado. Ha eliminado a todos. Ahora es el rey de Yeosu.

—Lo soy —dijo Hwan, hinchando el pecho, aunque sus ojos la miraban con recelo.

—Pero un rey necesita una reina. No una mascota. No una kisaeng que le sirva vino y le cante canciones. Necesita a alguien que le ayude a llevar la corona. Alguien que entienda el peso de los secretos.

—¿Qué estás diciendo?

—Digo que sé lo del libro negro —dijo ella.

Hwan se puso rígido. Su mano fue a la daga oculta en su cinto.

—¿Tú...?

—Yo robé la llave esa noche. Yo vi la carta del crisantemo. Y yo... yo se la di a Jun.

El silencio en la habitación fue absoluto. Hwan la miraba como si se hubiera convertido en un demonio.

—Tú... —Hwan sacó la daga. La punta brilló a la luz de las velas—. Traidora. Zorra. Debería matarte ahora mismo.

—Hágalo —dijo ella, sin retroceder ni un milímetro. Abrió los brazos, ofreciendo su pecho—. Máteme. Y luego intente explicarle al Ministro Yoon por qué su cortesana favorita sabía tanto sobre sus negocios con los japoneses. O intente dormir tranquilo sabiendo que no sabe a quién más se lo he contado.

Hwan vaciló. La daga tembló en su mano.

—¿A quién se lo has dicho?

—A nadie más. Solo a Jun. Y Jun está en una jaula camino a Gokseong, desacreditado y mudo. El secreto está a salvo... por ahora.

—¿Por qué me dices esto? —siseó Hwan—. ¿Por qué confesar ahora, cuando podría degollarte?

—Porque Jun ha perdido —dijo ella, y esta vez la mentira fluyó con la perfección de la verdad—. Y yo no apuesto a los perdedores. Intenté ayudarle porque pensé que ganaría. Me equivoqué. Usted es más fuerte. Usted es más despiadado. Y yo... yo quiero estar en el bando ganador.

Myeong-Suk bajó los brazos y miró la daga con desdén.

—Guarde eso, señor. No me matará. Porque soy la única persona en este mundo que conoce su verdadera cara y aun así... está dispuesta a quedarse.

—¿Por qué debería confiar en ti?

—No debe confiar en mí. Debe usarme. —Ella sonrió, una sonrisa fría y terrible que heló la sangre de Hwan—. Jun era un constructor. Yo soy una destructora. Conozco los chismes de la corte. Sé qué esposas engañan a qué ministros. Sé cómo sembrar un rumor para que parezca una verdad. Usted tiene el poder bruto, Hwan. Pero carece de sutileza. Yo puedo ser su sutileza.

Hwan bajó la daga lentamente. La miró con una mezcla de horror y fascinación. Había creído que tenía una muñeca, y acababa de descubrir que tenía una víbora en su cama. Pero Hwan amaba el peligro, siempre que creyera poder controlarlo.

—Una reina... —murmuró Hwan.

—Una socia —corrigió ella—. Una verdadera socia. No como el carpintero, que le odiaba. Yo le entiendo. Los dos somos parásitos, señor. Vivimos de la sangre de otros. Aceptémoslo.

Hwan soltó una carcajada nerviosa. Guardó la daga.

—Eres aterradora, Min.

—Myeong-Suk —dijo ella—. Mi nombre es Myeong-Suk.

—Myeong-Suk... —Hwan probó el nombre—. Bien. Si quieres jugar al juego del poder, Myeong-Suk... demuéstralo.

—Lo haré. —Ella se giró hacia la mesa—. Mañana, el Ministro Yoon esperará un regalo de despedida. Le sugiero que le dé el cincuenta por ciento de las ganancias de la venta de esclavos. No el treinta, como pensaba.

—¿El cincuenta? ¡Eso es un robo!

—Es un seguro. Si le da el cincuenta, Yoon será cómplice total. Nunca podrá volverse contra usted sin incriminarse a sí mismo. Cómprelo por completo, señor. Átelo con cadenas de oro tan fuertes como las que le puso a la hermana de Jun.

Hwan la miró con admiración genuina.

—Tienes una mente perversa.

—He tenido un buen maestro.

Esa noche, Hwan no la tocó. Se acostó a su lado con una cautela nueva, como quien duerme con un cuchillo bajo la almohada.

Myeong-Suk permaneció despierta, mirando el techo oscuro.

Había hecho su "decisión radical". Había vendido la última pizca de su inocencia para comprar una posición de influencia. Se había convertido en el monstruo que Jun despreciaba para poder salvar lo que quedaba del sueño de Jun.

Hwan creía que la había reclutado. No sabía que acababa de meter al enemigo en su consejo de guerra.

Ve a las montañas, Jun, pensó ella, mientras escuchaba la respiración pesada del hombre que odiaba. Sobrevive al azufre. Yo cuidaré del veneno aquí abajo. Y cuando vuelvas... cuando el monstruo regrese a casa... yo te abriré la puerta desde dentro.

Park Min había muerto esa noche. Myeong-Suk había nacido. Y Myeong-Suk no tenía miedo, ni esperanza, ni piedad. Solo tenía una misión: desmontar el mundo de Choi Hwan, pieza por pieza, hasta que no quedara nada más que polvo.

Capítulo 27

El Rumor del Fuego

Minas de Azufre de Gokseong, Norte de Jeolla. 10 de agosto de 1592.

El azufre no olía a demonios, como decían los monjes. Olía a huevos podridos y a tierra enferma. Era un polvo amarillo que se pegaba al sudor, entraba en los ojos y convertía la saliva en vinagre.

Gong Jun golpeó la pared de roca con su pico. Clac.

El sonido era sordo, absorbido por el calor sofocante de la galería subterránea. Jun ya no llevaba la ropa de artesano. Llevaba trapos atados a la cintura y sandalias de paja deshechas. Su piel, antes bronceada por el sol del astillero, ahora tenía un tono amarillento y enfermizo, cubierta de llagas donde el polvo químico había quemado la carne viva.

—¡Más rápido! —gritó un capataz desde la entrada del túnel, cubriéndose la boca con un pañuelo húmedo—. ¡El magistrado Choi quiere diez carros para mañana!

Jun no aceleró. Mantuvo el ritmo: lento, económico, calculado para no morir de agotamiento. A su alrededor, otros hombres tosían, escupiendo flemas negras. Eran criminales, desertores y campesinos que no habían podido pagar sus impuestos.

—Agua —pidió un hombre a su lado, un viejo granjero que había llegado hacía dos días.

Jun se detuvo. Sacó un pequeño odre de cuero que llevaba escondido en el fajín y le dio un sorbo.

—No bebas mucho —susurró Jun—. Tienes que engañar al estómago.

—Dicen... —el viejo tosió, limpiándose la boca con una mano temblorosa—. Dicen que el cielo se ha caído.

Jun volvió a golpear la roca.

—El cielo siempre está cayendo aquí abajo, abuelo.

—No... hablo de Seúl. —El viejo se acercó, susurrando con la urgencia de los locos—. Los nuevos prisioneros que trajeron esta mañana... vienen del norte. Dicen que el Rey ha huido.

Jun detuvo el pico en el aire.

—¿El Rey?

—Se fue de noche. Abandonó la capital. Cruzó el río Imjin y dejó a la gente atrás. Y cuando la gente vio que el padre los abandonaba... quemaron la casa.

—¿Qué casa?

—El Jeonokseo —dijo el viejo, y sus ojos brillaron con una mezcla de terror y alegría salvaje—. El Registro de Esclavos. El Palacio de la Justicia. Todo ardió, muchacho. Los esclavos se levantaron y quemaron los papeles que decían que eran propiedad de alguien.

Jun bajó el pico lentamente.

El Jeonokseo había ardido.

Imaginó las llamas consumiendo millones de contratos, millones de deudas, millones de cadenas de papel. Imaginó el nombre de Soo-Ae, escrito en algún registro duplicado en la capital, convirtiéndose en humo.

—El fuego se extiende —continuó el viejo—. En Chungcheong, los campesinos están matando a los magistrados que intentan recaudar arroz para los japoneses. Dicen que si el Rey no nos protege, no le debemos nada.

Jun miró el polvo amarillo en sus manos. Azufre. El ingrediente principal de la pólvora.

Hwan lo había enviado allí para morir lentamente, extrayendo el material para sus barcos. Pero Hwan, en su arrogancia, había olvidado que el azufre también era el material de la rebelión.

—¡Silencio! —El látigo del capataz chasqueó en el aire, golpeando la espalda de un hombre cercano—. ¡A trabajar, perros!

Jun volvió a golpear. Pero el ritmo había cambiado. Ya no era el ritmo de la resignación. Era un ritmo de marcha.

El reino se rompe, pensó. Y si se rompe, las cerraduras también.

Residencia del Magistrado Choi Hwan, Yeosu. Dos días después.

Myeong-Suk (antes Park Min) estaba cepillando el cabello de Choi Hwan. El magistrado estaba sentado frente al espejo, pero no miraba su reflejo con la vanidad habitual. Estaba pálido. Tenía círculos oscuros bajo los ojos.

—¿Es cierto? —preguntó Hwan, mirando un informe arrugado que tenía sobre las rodillas.

—Los rumores son como el viento, señor —dijo Myeong-Suk con voz suave, pasando el cepillo rítmicamente—. A veces traen lluvia, a veces solo polvo.

—Este informe dice que el Gobernador de Gyeongsang fue... despedazado. Por su propia guardia. —Hwan tragó saliva—. Dicen que intentó huir con el tesoro provincial y sus hombres lo mataron para repartirse el oro.

—La lealtad tiene un precio, señor. Cuando la moneda se devalúa, la lealtad también.

Hwan se levantó de golpe, tirando la silla.

—¡Yo les pago! —gritó, caminando por la habitación—. ¡A mis guardias les pago el doble que el ejército regular! ¡Comen carne! ¡Visten seda!

—Les paga con el dinero que saca de vender el astillero —dijo Myeong-Suk, dejando el cepillo en la mesa—. Pero si los trabajadores del astillero se levantan... si los esclavos de la ciudadela oyen lo que pasó en Seúl... sus guardias tendrán que elegir entre protegerle a usted o proteger a sus propias familias de la turba.

Hwan se acercó a la ventana. Miró hacia la ciudad. Las calles estaban extrañamente vacías. No había mercado hoy. Las persianas estaban cerradas.

—Siento que me miran —murmuró Hwan—. Cuando salgo en el palanquín. Ya no bajan la cabeza. Me miran a los ojos. Con hambre.

Myeong-Suk se acercó y le puso una mano en el hombro. Sintió el temblor en el cuerpo del magistrado. El miedo. Era un néctar dulce.

—Necesita asegurarse, señor. Necesita demostrar fuerza. Pero también... necesita una vía de escape. Una real.

—¿Escape? —Hwan se giró—. ¿Huir como el Rey? ¿Y perderlo todo?

—No huir. Reubicarse. —Ella lo guio de vuelta a la silla—. Los japoneses están avanzando hacia el sur desde Seúl para asegurar la costa. Cuando lleguen aquí... usted debe estar listo para recibirlos. No como un magistrado derrotado, sino como un aliado indispensable.

—Ya tengo el pacto con ellos.

—Un papel no detiene una espada, Hwan. Necesita entregarles algo tangible. Algo que demuestre que usted controla la situación, a pesar de las revueltas.

—¿Qué? ¿Qué quieren?

—La flota —dijo Myeong-Suk—. Quieren los barcos nuevos. Los que se están construyendo con los planos de Jun. Si usted les entrega una flota intacta de Barcos Tortuga... le harán Gobernador Perpetuo. Le darán un ejército para aplastar a cualquier campesino que se atreva a mirarle mal.

Hwan lo consideró. Era traición suprema. Entregar la última defensa de Joseon al invasor. Pero Joseon ya estaba muerto. El Rey había huido. El pueblo estaba quemando los palacios.

—Los barcos estarán listos en dos semanas —dijo Hwan—. Pero necesito más pólvora. Y más azufre. Las minas de Gokseong se están retrasando.

—Entonces presione —sugirió Myeong-Suk—. Envíe más guardias a las minas. Saque guardias de aquí si es necesario. Su seguridad aquí es irrelevante si no tiene la mercancía allá.

Era una jugada maestra. Myeong-Suk estaba convenciendo a Hwan de que debilitara su propia seguridad personal para reforzar la producción en las minas... donde estaba Jun.

—Tienes razón —dijo Hwan, aferrándose a la lógica desesperada—. Enviaré al Capitán de la Guardia con cincuenta hombres a Gokseong. Que latiguen a esos mineros hasta que sangren azufre puro.

Myeong-Suk sonrió levemente, ocultando la expresión bajando la vista.

—Es una decisión sabia, mi señor. El miedo es el único lenguaje que entienden los esclavos.

Minas de Azufre de Gokseong. Una semana después.

La llegada de los cincuenta guardias nuevos no trajo orden. Trajo desesperación. Y la desesperación, en un agujero lleno de hombres condenados, es más volátil que la pólvora.

Gong Jun estaba cargando sacos en el carro cuando vio llegar a los refuerzos. Reconoció los uniformes: la guardia personal de Hwan.

—Están nerviosos —le susurró al viejo granjero—. Mira cómo aferran las lanzas. No nos vigilan a nosotros. Vigilan el bosque. Tienen miedo de que los rebeldes bajen de las montañas.

—Si tienen miedo, son peligrosos —dijo el viejo.

Esa tarde, el capataz principal reunió a todos los prisioneros en la explanada.

—¡Se acabaron los descansos! —gritó, flanqueado por los nuevos guardias—. ¡El Magistrado exige duplicar la cuota! ¡Trabajaréis de sol a sol y de luna a luna! ¡El que caiga, se queda donde cae!

Un murmullo de protesta se levantó. Un minero joven dio un paso al frente.

—¡No tenemos comida! ¡Nos estáis matando!

El Capitán de la Guardia de Hwan no dudó. Sacó una pistola de mecha —un arma rara y costosa— y disparó.

El minero cayó con un agujero en el pecho.

El estampido resonó en el valle.

—¡A trabajar! —rugió el Capitán.

Los prisioneros retrocedieron, aterrorizados. Empezaron a moverse hacia los túneles.

Pero Jun se quedó quieto un segundo más. Miró el cuerpo del chico muerto. Miró la pistola humeante del Capitán. Y luego miró los barriles de azufre refinado que estaban apilados cerca de la entrada, listos para ser transportados.

Recordó el rumor del fuego. Recordó Seúl ardiendo.

Se acercó al viejo granjero mientras entraban en la oscuridad del túnel.

—Abuelo —susurró Jun—. ¿Sabes mezclar carbón vegetal?

—Fui carbonero antes que granjero —respondió el viejo—. ¿Por qué?

—Porque tenemos azufre —dijo Jun, señalando las paredes amarillas—. Y en las letrinas hay salitre cristalizado en las paredes de roca vieja.

Jun agarró el brazo del viejo.

—Hwan quiere su pólvora. Vamos a dársela. Pero no en barriles.

—¿Estás hablando de...?

—Una explosión —dijo Jun—. No vamos a trabajar hasta morir. Vamos a volar la entrada de la mina. Vamos a sepultar a esos guardias o vamos a abrir un camino a través de la montaña.

—Nos matarán a todos si fallamos.

—Ya estamos muertos, abuelo. —Jun sonrió en la oscuridad, y sus dientes blancos brillaron como los de un lobo—. Solo nos falta el funeral. Y yo quiero que mi funeral sea ruidoso.

Esa noche, en las profundidades de la tierra, mientras los guardias vigilaban el exterior temiendo a los rebeldes imaginarios del bosque, la verdadera rebelión comenzó a cocinarse en el interior. Jun, el constructor de barcos, empezó a diseñar su obra maestra final: una bomba hecha de la propia prisión.

El reino se estaba desintegrando afuera. Pero adentro, en la oscuridad amarilla, la voluntad de Gong Jun se estaba endureciendo. El rumor del fuego se había convertido en una promesa de detonación.

Capítulo 28

La Caída de la Brújula

Prisión de la Oficina Real de Investigación (Uigeumbu), Hanseong (ocupada por Japón, Corte Provisional en Uiju). 20 de agosto de 1592.

El dolor tiene jerarquías. El dolor del látigo es agudo y caliente. El dolor de los huesos rotos es sordo y profundo. Pero el dolor de la traición es un frío que detiene el corazón.

El almirante Yi Sun-sin estaba arrodillado en el patio de tierra de la prisión provisional. No llevaba su armadura de escamas, ni su túnica oficial de dragón azul. Llevaba la ropa blanca de los criminales condenados a muerte, manchada de sangre seca y barro.

Frente a él, sentados en sillas altas, estaban los interrogadores reales. No eran japoneses. Eran coreanos. Eran los hombres del Rey Seonjo, que había huido hasta la frontera con China, aterrorizado por el avance enemigo y paranoico con la popularidad de sus propios generales.

—Confiesa —dijo el Ministro de Justicia, un hombre con cara de ratón que nunca había sostenido una espada—. Confiesa que engañaste a la Corte. Confiesa que tu "victoria" en Hansan fue exagerada para ganar favores políticos.

Yi Sun-sin levantó la cabeza. Su rostro estaba demacrado, sus pómulos marcados como aristas de piedra bajo la piel cetrina.

—Los barcos hundidos son reales —dijo Yi. Su voz era débil, pero firme—. Los muertos japoneses son reales.

—¡Insolencia! —El Ministro hizo un gesto.

El verdugo, situado detrás de Yi, apretó el torno que sujetaba las piernas del Almirante. Las varas de madera crujieron contra las tibias de Yi Sun-sin. Era la misma tortura que le habían aplicado a Jun en la Fortaleza Negra. El destino del maestro y del alumno se reflejaba en el mismo sufrimiento.

Yi no gritó. Cerró los ojos y exhaló lentamente, aceptando el dolor como un marinero acepta una ola gigante.

—Hablemos del artesano —dijo el Ministro, inclinándose—. Gong Jun. El traidor que robó el barco real. El Magistrado Choi Hwan de Jeolla nos ha enviado informes detallados. Dice que Gong Jun actuaba bajo tus órdenes secretas. Dice que planeabas usar ese barco blindado para... amenazar al Trono.

Yi abrió los ojos. La acusación era tan absurda, tan venenosa, que casi le hizo reír.

—Gong Jun... —murmuró Yi—. Gong Jun construyó un escudo para el pueblo. Y el Magistrado Choi... Choi Hwan vendió los clavos de ese escudo para comprarse seda.

—¡Mientes! —chilló el Ministro—. ¡Choi Hwan es un leal servidor que ha mantenido el flujo de suministros mientras tú jugabas a la guerra! ¡Hwan ha denunciado la conspiración! ¡Tú eres el traidor, Yi! ¡Tú has abandonado tu deber!

—Mi deber... —Yi miró al cielo gris del norte—. Mi deber era proteger el mar. Y lo hice. Mientras ustedes huían, yo luchaba.

—¡Golpeadlo! —ordenó el Ministro.

El verdugo golpeó la espalda de Yi con una vara de bambú. Una, dos, tres veces. La tela blanca se rasgó. La sangre brotó de nuevo.

Pero Yi no se dobló. Se mantuvo erguido, como un mástil en la tormenta.

—Preguntadle al mar —dijo Yi entre dientes—. Preguntadle a las olas de Hansan quién es leal. Ellas no mienten. Los ministros sí.

El interrogatorio continuó durante horas. Le preguntaron por fondos desviados que nunca existieron. Le preguntaron por alianzas secretas con facciones políticas que él despreciaba. Intentaron romper su espíritu, ensuciar su nombre, convertir al salvador en un monstruo para que el Rey pudiera dormir tranquilo sin temer a un rival.

Al final del día, cuando el sol se ponía rojo sobre las montañas, el Ministro de Justicia se cansó.

—Es inútil —dijo, limpiándose el sudor de la frente—. Es de piedra.

Un eunuco real se acercó al Ministro y le susurró algo al oído. El Ministro asintió.

—Yi Sun-sin —dijo el Ministro, poniéndose de pie—. Su Majestad, en su infinita benevolencia, ha decidido perdonarte la vida.

Yi no mostró alivio. Sabía que la muerte habría sido más fácil.

—Pero —continuó el Ministro—, ya no eres Almirante. Se te despoja de todos tus rangos. Se te despoja de tus títulos. Se te borra del registro de oficiales.

El Ministro bajó del estrado y se acercó a Yi. Con un movimiento brusco, arrancó la insignia de rango que aún quedaba en los restos de su ropa interior.

—Desde hoy, eres un soldado raso. Un Baegui Jonggun. Servirás en el ejército de tierra, en la posición más baja, llevando la ropa blanca de la vergüenza, hasta que laves tus crímenes con sangre o mueras en el olvido.

Yi Sun-sin miró la insignia en el suelo, pisoteada en el polvo.

Treinta años de servicio. La victoria de Hansan. La flota que había construido con tanto esfuerzo. Todo borrado por la envidia de un rey cobarde y las mentiras de un mercader corrupto.

—Como ordene Su Majestad —dijo Yi.

Dos guardias lo levantaron. Yi se tambaleó. Sus piernas estaban inútiles temporalmente.

—Sacadlo de aquí —dijo el Ministro con asco—. Que se una a la infantería en el sur. Y que nadie le dé un caballo. Que camine.

Lo arrastraron fuera del recinto gubernamental.

En la calle, una pequeña multitud se había reunido. No eran nobles. Eran refugiados, campesinos, gente que había oído los rumores de las victorias navales.

Vieron salir al hombre que creían un dios, convertido en un mendigo roto.

Un silencio reverencial cayó sobre la calle.

Una anciana se acercó a los guardias, arriesgándose a ser golpeada, y le ofreció a Yi un cuenco de agua.

—Beba, Almirante —susurró ella.

—No soy Almirante, madre —dijo Yi, con los labios secos—. Soy un pecador.

—Para nosotros no —dijo la mujer—. Para nosotros, usted es la única pared que queda en pie.

Yi bebió el agua. Miró a la gente. Vio el miedo en sus ojos. Sabían lo que significaba su caída. Significaba que el mar estaba abierto. Significaba que los japoneses podían traer refuerzos sin límite.

Significaba que la Brújula se había roto, y el reino estaba a la deriva.

Yi pensó en Jun. Pensó en el joven artesano en las minas de azufre.

Lo siento, hijo, pensó Yi. Te prometí que usaríamos tu barco para salvar el país. Y he dejado que te lo quiten. He dejado que te entierren.

Pero entonces, recordó la mirada de Jun el día que le presentó los planos. Esa mirada de desafío absoluto.

No, se corrigió Yi. No te he fallado. Solo te he dejado solo. Y un hombre como tú... quizás es más peligroso cuando está solo.

Yi Sun-sin enderezó la espalda, ignorando el dolor agónico de sus huesos.

—Caminaré —dijo a los guardias, apartando sus manos—. Puedo caminar.

Y así, el exalmirante, el héroe de Corea, comenzó su marcha hacia el sur, vestido de blanco, cojeando, paso a paso, convirtiéndose en un fantasma en su propia tierra.

Minas de Azufre de Gokseong. Tres días después.

La noticia llegó con una caravana de suministros.

Los guardias de Hwan reían mientras descargaban los barriles de arroz rancio para los prisioneros.

—¿Habéis oído? —gritó uno de ellos a los mineros—. ¡Vuestro gran Almirante ha caído! ¡Destituido! ¡Ahora es un soldado raso limpiando letrinas en el frente!

Las risas de los guardias resonaron en el valle.

Gong Jun, que estaba cargando una cesta de carbón vegetal, se detuvo.

Tío Kang, que había sido enviado a las minas con él, lo miró con terror.

—Jun... si Yi ha caído...

—Entonces no queda nadie —terminó Jun.

La última esperanza de una apelación legal, de un rescate oficial, se había desvanecido. Yi Sun-sin ya no podía protegerlos. Hwan había ganado la partida política completa.

Jun miró la entrada de la mina. Miró a los guardias que reían. Miró las montañas que los rodeaban, impasibles.

Sintió un vacío frío en el pecho donde antes había tenido la esperanza. Pero ese vacío se llenó rápidamente con algo más denso, más pesado y mucho más explosivo.

Soltó la cesta de carbón.

—Se acabó la espera —dijo Jun.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Kang.

—La Brújula está rota, tío. Ya no necesitamos saber dónde está el norte. —Jun miró hacia el almacén de pólvora improvisado que habían estado llenando en secreto dentro del túnel 3—. Solo necesitamos saber dónde poner el fuego.

Jun se giró hacia los otros prisioneros, hombres que habían perdido la esperanza al oír la noticia.

—¡Escuchadme! —gritó Jun, su voz resonando sobre el viento—. ¡Dicen que el Almirante ha caído! ¡Dicen que estamos solos!

Los hombres lo miraron, con los ojos vacíos.

—¡Tienen razón! —continuó Jun—. ¡Estamos solos! ¡Y eso significa que no tenemos que pedir permiso a nadie para salvar nuestras vidas! ¡Esta noche, la mina es nuestra!

Un murmullo recorrió la fila de esclavos. No era un murmullo de miedo. Era el sonido de la leña seca antes de prender.

La caída de la Brújula no había desorientado a Jun. Al contrario. Le había mostrado que el único camino posible no estaba en los mapas. Estaba a través de la roca. A través del fuego.

Esa noche, el cielo se oscureció, y en las profundidades de la tierra, Gong Jun encendió la mecha.

Capítulo 29

El Regreso del Paria

Minas de Azufre de Gokseong. Noche del 28 de agosto de 1592.

La montaña no avisó. No hubo un temblor previo, ni un gemido de la tierra. Simplemente, el mundo se volvió blanco y luego rojo.

Gong Jun estaba agazapado detrás de una vagoneta de mineral volcada, a cincuenta metros de la entrada principal del túnel 3. A su lado, el viejo granjero y Tío Kang se cubrían la cabeza con sacos de arpillera empapados en agua estancada.

—¡Ahora! —gritó Jun, aunque su voz se perdió en el estruendo.

La mecha casera había llegado a los barriles de azufre y salitre refinado que habían apilado contra los soportes de madera de la entrada. La explosión fue sucia, violenta y ensordecedora. Una lengua de fuego amarillo y humo denso salió disparada hacia el exterior de la mina, como el aliento de un dragón enfermo.

La onda expansiva golpeó a los guardias de Hwan que vigilaban la entrada. La garita de madera se desintegró. Los hombres volaron como muñecos de trapo, envueltos en llamas químicas que no se apagaban con el agua.

—¡Fuera! —ordenó Jun, poniéndose en pie en medio de la nube de polvo—. ¡Corred hacia el humo! ¡Usad el humo!

Los prisioneros, armados con picos, palas y piedras afiladas, surgieron de las profundidades de la mina. Eran espectros amarillos, tosiendo y gritando, impulsados por una furia que había estado fermentando en la oscuridad durante semanas.

Salieron a la noche.

El caos en el campamento exterior era absoluto. El Capitán de la Guardia intentaba reunir a sus hombres, pero el fuego se había propagado a los almacenes de suministros.

—¡Rebelión! —gritaba el Capitán, disparando su pistola a ciegas hacia la boca del túnel—. ¡Matadlos a todos!

Jun vio al Capitán a través de la neblina sulfurosa. Recordó al chico que había matado días atrás.

Corrió hacia él. No tenía espada. Tenía un martillo de picapedrero.

El Capitán lo vio venir. Intentó recargar su pistola, pero sus manos temblaban. Sacó su espada.

—¡Tú! —reconoció el oficial—. ¡El artesano!

Lanzó un tajo horizontal. Jun se agachó, deslizándose por la grava. El acero pasó silbando sobre su cabeza. Jun se impulsó hacia arriba y golpeó con el martillo. No buscó la cabeza; buscó la rodilla.

El hueso crujió. El Capitán cayó gritando.

Jun se colocó sobre él. Le puso la punta del martillo en la garganta.

—¿Dónde están los caballos? —preguntó Jun.

—¡Púdrete, traidor!

Jun presionó.

—Los caballos. O te dejo aquí para que te encuentren los "rebeldes" a los que mataste de hambre.

El Capitán, con los ojos desorbitados por el dolor y el miedo a la turba que se acercaba rugiendo, señaló hacia el corral norte.

—Allí... tomadlos y largaos...

Jun lo golpeó en la sien con el mango del martillo, dejándolo inconsciente. No lo mató. La muerte era demasiado rápida para un hombre así.

—¡Kang! —gritó Jun—. ¡A los caballos!

El grupo central de la fuga —Jun, Kang, el viejo granjero y tres marineros que habían sido purgados con ellos— corrió hacia el corral. Montaron a pelo en los caballos de tiro y en las monturas de los oficiales.

Rompieron la cerca y galoparon hacia el bosque, dejando atrás la mina en llamas. Los otros prisioneros se dispersaron en la noche, algunos buscando venganza contra los guardias restantes, otros huyendo hacia sus hogares perdidos.

Jun no miró atrás. Su mirada estaba fija en el sur.

—¿A dónde vamos? —gritó Kang, cabalgando a su lado—. ¿A Yeosu? ¿A matar a Hwan?

—No —dijo Jun—. Hwan está en su fortaleza. Si vamos allí ahora, nos matarán antes de llegar a la puerta. Necesitamos un ejército. Necesitamos al Almirante.

—¡El Almirante está preso! —le recordó Kang.

—Lo enviaron al sur —dijo Jun—. Como soldado raso. Tenemos que encontrarlo antes de que Hwan envíe asesinos para terminar el trabajo.

Cabalgaron durante toda la noche, forzando a los caballos por caminos de cabras para evitar las patrullas en las carreteras principales.

Al amanecer, llegaron a una cresta que dominaba el valle que llevaba hacia la costa de Gyeongsang.

Se detuvieron.

Lo que vieron les heló la sangre más que el viento de la montaña.

La carretera abajo estaba llena de gente. Pero no era una caravana comercial. Era una marea humana de refugiados que fluía hacia el norte, hacia ellos. Hombres, mujeres, niños, cargando lo poco que tenían, con los rostros desencajados por el terror absoluto.

Y más allá, en el horizonte donde debía estar el mar azul... había humo. Columnas negras y espesas que se elevaban hasta tocar las nubes.

—Detened a alguien —ordenó Jun.

Bajaron a la carretera. Jun interceptó a un soldado que huía sin casco y sin armas, con el uniforme quemado.

—¡Alto! —Jun agarró las riendas del caballo del soldado, que intentaba pasar de largo—. ¿Qué ha pasado? ¿De dónde viene este humo?

El soldado lo miró con ojos vacíos, de loco.

—El mar... —balbuceó—. El mar está ardiendo.

—¿Qué dices? —Jun lo sacudió—. ¡Habla claro!

—La flota —dijo el soldado, y empezó a llorar—. La flota del General Won. Fuimos a Chilcheonryang. Won ordenó atacar... atacar a la flota japonesa principal. Dijo que era fácil. Dijo que los aplastaríamos como Yi lo hizo en Hansan.

Jun sintió un nudo en el estómago. Chilcheonryang era una trampa geográfica, peor que el estrecho de Hansan si no se conocían las corrientes.

—¿Y?

—Nos esperaban —sollozó el soldado—. Tenían cientos de barcos. Y cañones gigantes en tierra. Nos rodearon. Won... el General Won huyó el primero. Su barco encalló y lo mataron en la playa.

—¿Y los barcos? —preguntó Jun con voz estrangulada—. ¿Los Panokseon? ¿La Tortuga?

El soldado negó con la cabeza.

—Todo perdido. Todo hundido o quemado. Vi a la Tortuga... la nueva, la que tenía la cabeza dorada. Se volcó. Se dio la vuelta sola al disparar. Los japoneses la abordaron y le prendieron fuego. No queda nada. La Marina de Joseon... ya no existe.

Jun soltó al soldado. El hombre espoleó a su caballo y siguió huyendo hacia el norte.

Jun se quedó de pie en medio de la carretera, rodeado por el río de refugiados.

La flota había sido destruida. El trabajo de años, la madera, el hierro, las vidas... todo desperdiciado en una tarde por la vanidad de un incompetente.

—Mis barcos... —susurró Jun.

Recordó el sabotaje. Recordó las chimeneas bajas. Recordó cómo le había dicho a Hwan que se hundirían.

Había deseado que fallaran. Había deseado que Hwan fracasara. Pero no había imaginado la magnitud del desastre. No había imaginado que el precio de su venganza sería la aniquilación total de la defensa del país. Cientos de sus compañeros, hombres que no tenían la culpa de la corrupción de sus líderes, estaban muertos en el fondo del estrecho.

—Esto es culpa mía —dijo Jun, cayendo de rodillas—. Yo les di los planos. Yo dejé que sucediera.

—No —dijo Tío Kang, bajando del caballo y poniéndole una mano en el hombro—. Es culpa de Hwan. Es culpa de Won. Tú intentaste advertirles. Ellos eligieron la arrogancia.

—Pero ahora no hay barcos —dijo Jun, mirando el humo lejano—. Los japoneses tienen el mar. Pueden desembarcar donde quieran. Pueden llegar a Yeosu. Pueden llegar a... todo.

La desesperación amenazó con ahogarlo. ¿Para qué seguir luchando? Todo estaba perdido.

Pero entonces, entre la multitud de refugiados, vio a una mujer que llevaba a un niño a la espalda. La mujer caminaba con los pies sangrando, pero no se detenía. Miraba hacia adelante, buscando un lugar seguro.

Jun pensó en Soo-Ae. Si los japoneses controlaban el mar, el barco de Sato llegaría a Japón sin problemas. Su hermana estaba más lejos que nunca.

Pero si se rendía ahora, si se dejaba llevar por la corriente de la derrota, Soo-Ae nunca volvería. Y Myeong-Suk moriría en Yeosu cuando los invasores tomaran la ciudad.

Se levantó.

—El Almirante —dijo Jun.

—¿Qué? —preguntó Kang.

—El almirante Yi. Él predijo esto. Él sabía que Won perdería.

—Jun, el Almirante es un soldado raso ahora. No tiene barcos. No tiene ejército.

—Tiene su vida —dijo Jun, subiendo al caballo de nuevo—. Y tiene su mente. Si queda una sola tabla flotando en este mar maldito, Yi Sun-sin sabrá cómo usarla para matar japoneses.

Jun giró su caballo hacia el sur, no hacia Yeosu, sino hacia la guarnición costera de Jinju, donde se decía que estaban reuniendo a los restos del ejército derrotado.

—Vamos a buscarlo —dijo Jun—. Vamos a decirle que tenía razón. Y vamos a decirle que su arquitecto ha vuelto del infierno.

—¿Y si no quiere vernos? —preguntó uno de los marineros.

—Entonces le obligaremos —dijo Jun—. Porque él es el único que puede darnos una segunda oportunidad. A todos.

El grupo de fugitivos, sucios, heridos y montados en caballos robados, se lanzó al galope contra la corriente de refugiados. Iban en dirección contraria al sentido común. Iban hacia el fuego.

El Paria regresaba. No con un ejército, ni con una flota, sino con una noticia terrible y una voluntad de hierro. La vieja marina había muerto en Chilcheonryang. Era hora de construir una nueva sobre sus cenizas.

Capítulo 30

Doce Barcos, Una Nación

Campamento de Refugiados de Hoe-ryong-po. 30 de agosto de 1592.

El campamento no era un lugar de soldados, sino de fantasmas. Hombres que habían sido la orgullosa Marina Real de Joseon vagaban ahora entre tiendas de campaña remendadas, sin armaduras, sin armas y, lo más terrible de todo, sin mirada. La derrota en Chilcheonryang no solo les había quitado sus barcos; les había quitado su identidad.

Gong Jun desmontó de su caballo robado en el perímetro exterior. Tío Kang y los otros tres fugitivos hicieron lo mismo. Estaban cubiertos de polvo amarillo de azufre y barro de los caminos, pareciendo más bandidos que salvadores.

—¿Dónde está? —preguntó Jun a un oficial sentado en un tronco, que miraba al vacío mientras afilaba un palo con una piedra.

El oficial levantó la vista. Sus ojos estaban rojos.

—¿Quién?

—El almirante Yi.

El oficial soltó una risa hueca.

—No hay almirantes aquí. Solo carne esperando al carnicero. Si buscas a Yi... está allí. En la orilla. Ayudando a limpiar los restos que trae la marea.

Jun caminó hacia la playa. El aire olía a sal y a madera quemada, un recordatorio olfativo de la catástrofe.

Y allí lo vio.

Yi Sun-sin vestía la túnica blanca de soldado raso, sucia y desgarrada en los bajos. Estaba metido en el agua hasta las rodillas, junto con otros hombres, tirando de una cuerda para arrastrar un mástil roto hacia la arena.

No daba órdenes. No gritaba. Simplemente tiraba. Su espalda estaba curvada por el esfuerzo, y Jun pudo ver las manchas oscuras donde la tortura en Seúl había dejado cicatrices recientes.

Jun sintió un nudo en la garganta. Ver al hombre que había comandado el Geobukseon reducido a esto era más doloroso que cualquier latigazo.

Se acercó. Entró en el agua sin quitarse las botas. Agarró la cuerda justo detrás de Yi.

—Tire, soldado —dijo Jun.

Yi Sun-sin se tensó. Reconoció la voz. Se giró lentamente.

El rostro del almirante estaba quemado por el sol, demacrado, con una barba grisácea que no había sido recortada en semanas. Pero los ojos... los ojos seguían siendo los mismos. Pozos profundos de calma y acero.

—Gong Jun —dijo Yi. No sonó sorprendido. Sonó cansado—. Me dijeron que habías muerto en las minas.

—La montaña intentó comerme —respondió Jun, tirando de la cuerda con fuerza—. Pero le provoqué una indigestión.

Juntos, arrastraron el mástil hasta la arena seca. Los otros soldados miraron a Jun con curiosidad, reconociendo vagamente al "artesano de la Tortuga", pero demasiado agotados para preguntar.

Yi se sentó en la arena, respirando con dificultad. Jun se sentó a su lado.

—¿Es cierto? —preguntó Jun—. ¿Lo hemos perdido todo?

—Ciento sesenta barcos —dijo Yi, mirando el horizonte vacío—. Diez mil hombres. El General Won... Won llevó a la flota a una trampa. Los japoneses no tuvieron que esforzarse. Solo tuvieron que esperar a que nos matáramos nosotros mismos.

—La Tortuga...

—Perdida —dijo Yi con suavidad—. Dicen que se volcó al disparar. El lastre estaba mal calculado. O las chimeneas no funcionaban.

Jun apretó los puños, clavando las uñas en sus palmas.

—Yo lo hice —confesó—. Yo sabotée los planos. Quería que Hwan fracasara. Quería que sus barcos fueran inútiles. No sabía... no sabía que morirían tantos.

Yi lo miró. Hubo un silencio largo, solo roto por el sonido de las olas. Jun esperó la condena. Esperó que Yi lo odiara, que lo culpara por la masacre.

Pero Yi puso una mano sobre el hombro de Jun. Su mano temblaba ligeramente, secuela del interrogatorio.

—La culpa es un lujo que no podemos permitirnos, Jun. Hwan y Won habrían destruido la flota con o sin tu sabotaje. Su incompetencia era estructural. Tú solo... aceleraste la caída del edificio podrido.

Yi se puso de pie, sacudiéndose la arena.

—La pregunta no es qué hicimos mal. La pregunta es qué hacemos ahora.

—No tenemos nada —dijo Jun—. No hay barcos. No hay hierro. No tengo herramientas.

—Tenemos agua —dijo Yi—. Y tenemos aire en los pulmones. Mientras tengamos eso, la guerra no ha terminado.

En ese momento, un sonido de cascos rompió la letargia del campamento. Un grupo de jinetes con los estandartes reales entró al galope.

—¡Atención! —gritó el líder, un Eunuco de la Corte que parecía aterrorizado de estar tan cerca del frente—. ¡Decreto Real!

Los soldados se levantaron lentamente, sin entusiasmo. Yi Sun-sin avanzó, con la cabeza alta a pesar de sus harapos blancos.

El Eunuco desmontó y desenrolló un pergamino. Le temblaban las manos.

—Al soldado Yi Sun-sin. Ante la... desafortunada situación en Chilcheonryang y el avance del enemigo hacia el Mar del Oeste, Su Majestad el Rey Seonjo ha decidido, en su infinita sabiduría, restauraros en el cargo.

Un murmullo de incredulidad recorrió la playa. ¿Restaurarlo? ¿Después de haberlo torturado y humillado?

—Quedáis nombrado Comandante Naval de las Tres Provincias —continuó el Eunuco, leyendo rápido, queriendo irse de allí—. Se os ordena reorganizar la defensa y detener a la flota japonesa antes de que entre en el Mar Amarillo y amenace la ruta a China.

Yi recibió el pergamino. No hizo reverencias exageradas.

—¿Con qué? —preguntó Yi.

—¿Cómo decís?

—¿Con qué voy a detenerlos? —Yi señaló el mar vacío—. No tengo flota. El General Won la hundió toda.

El Eunuco tragó saliva.

—El Rey... el Rey sugiere que disuelva la marina. Que tome a los supervivientes y se una al ejército de tierra del General Kwon en la frontera. La guerra naval se considera... perdida.

Yi Sun-sin miró el pergamino. Luego miró a Jun. Luego miró a sus hombres, esos espectros que habían recuperado un brillo de esperanza en los ojos al verle recibir el mando.

Si disolvía la marina, Joseon perdería el mar para siempre. Los japoneses podrían abastecer a sus ejércitos de tierra sin límites. Sería el fin.

Yi tomó un pincel del equipo de escritura del Eunuco. Dio la vuelta al pergamino y escribió en el reverso, usando la espalda de Jun como mesa.

Sus trazos fueron fuertes, negros, definitivos.

—Llevadle esto al Rey —dijo Yi, entregando el papel al Eunuco.

—¿Qué dice? —preguntó el mensajero.

Yi lo recitó de memoria, y su voz resonó en la playa como el primer trueno de una tormenta que regresa.

—"Su Majestad, el enemigo es fuerte y nosotros somos débiles. Pero vuestro servidor... vuestro servidor todavía tiene doce barcos. Mientras yo viva, el enemigo no despreciará nuestras aguas."

El Eunuco se quedó boquiabierto.

—¿Doce? —susurró Jun—. ¿Tenemos doce?

—El Capitán Bae Seol huyó de la batalla antes de la masacre —explicó Yi en voz baja—. Salvó doce Panokseon. Están escondidos en una ensenada al oeste. Son viejos. Están dañados. Pero flotan.

El Eunuco montó en su caballo y huyó hacia el norte, llevando la respuesta de un loco a un rey cobarde.

Yi se giró hacia Jun.

—Doce barcos, Jun. Contra trescientos treinta barcos japoneses que vienen hacia aquí. Esa es la proporción.

—Es una locura —dijo Jun.

—Es una nación —corrigió Yi—. Doce barcos son una nación, si se usan bien.

Yi miró las manos de Jun. Manos quemadas por el azufre, con las uñas rotas, pero aún fuertes.

—No puedo pagarte, Gong Jun. No tengo rango para darte títulos. No tengo oro. Hwan sigue siendo el Magistrado en Yeosu, y si te ve, te matará.

—Hwan ya no me importa —dijo Jun—. Solo me importa que esos doce barcos puedan disparar.

—¿Estás conmigo? —preguntó Yi—. No como subordinado. Como hermano en la muerte.

Jun miró al almirante. Miró a Tío Kang, que asentía con la cabeza.

—Soy un fugitivo, Almirante. Un paria. Un hombre muerto.

—Entonces encajarás perfectamente en mi flota —sonrió Yi por primera vez—. Porque todos somos hombres muertos aquí. Solo estamos negociando la fecha del funeral.

Jun extendió la mano. Yi la estrechó. El agarre fue firme, sellando un pacto que iba más allá de la ley.

—Vamos a ver esos barcos —dijo Jun—. Doce es un buen número. Es el número de las horas del día. Suficiente para trabajar.

Caminaron juntos hacia el oeste, seguidos por el ejército de fantasmas que acababa de despertar.

No tenían el Geobukseon. No tenían el apoyo del Rey. No tenían esperanza lógica.

Pero tenían doce barcos. Y tenían al mejor almirante y al mejor constructor de la historia de Asia caminando uno al lado del otro.

—¿Podemos ganar? —preguntó Tío Kang, trotando para alcanzarlos.

Jun miró el mar, gris y vasto.

—No se trata de ganar, tío —dijo Jun—. Se trata de ser la espina que se clava en la garganta del gigante y lo ahoga.

Llegaron a la ensenada al atardecer.

Allí estaban. Doce Panokseon. Viejos, con las velas remendadas, la pintura descascarillada y percebes en el casco. Parecían barcos pesqueros glorificados.

Jun se acercó al primero. Tocó la madera. Estaba húmeda, blanda en algunos puntos.

—Están enfermos —diagnosticó Jun.

—¿Puedes curarlos? —preguntó Yi.

Jun sacó su martillo de picapedrero, la única herramienta que le quedaba de la mina.

—Necesito madera. Necesito clavos. Y necesito que nadie duerma durante las próximas dos semanas.

—Tendrás todo eso —prometió Yi—. Menos el sueño.

Jun se subió a la borda del barco podrido. Se sentía como volver a casa.

—Doce barcos —murmuró Jun, golpeando una viga maestra para escuchar su sonido—. Haremos que parezcan mil.

El sol se puso, y en la oscuridad de la ensenada, bajo la luz de las antorchas, comenzó la reconstrucción de la leyenda. No había oro, ni seda, ni gloria. Solo sudor, madera vieja y la obstinación de dos hombres que se negaban a aceptar el fin del mundo.

Capítulo 31

La Emboscada de Myeongnyang

Estrecho de Myeongnyang, Costa Suroeste de Joseon. 14 de septiembre de 1592.

El mar no rugía; lloraba.

Era un sonido grave, constante y terrorífico que se filtraba a través de la niebla y calaba en los huesos de los hombres acampados en la orilla rocosa de Usuyeong. Los lugareños llamaban a aquel lugar "El Estrecho de los Gritos" (Myeongnyang), porque cuando la marea cambiaba, el agua pasaba por el cuello de botella de trescientos metros de ancho con tal violencia que sonaba como si mil demonios estuvieran siendo estrangulados bajo la superficie.

Gong Jun estaba colgado de un risco, a veinte metros sobre el agua espumosa. Sostenía una cuerda de cáñamo con una mano y un trozo de madera tallada en la otra.

—¡Ahora! —gritó Tío Kang desde arriba.

Jun soltó la madera.

El trozo de pino cayó al agua. No flotó tranquilamente. Fue succionado al instante, girando sobre sí mismo, y salió disparado hacia el sur como una flecha lanzada por un arco invisible.

Jun contó mentalmente. Uno. Dos. Tres...

La madera desapareció en un remolino blanco a cien pasos de distancia.

—Demasiado rápido —murmuró Jun, trepando de vuelta a la roca segura—. Diez nudos. Tal vez doce.

Subió hasta donde Yi Sun-sin estaba de pie, observando el estrecho con la inmovilidad de una estatua de granito. El almirante llevaba su vieja armadura, rescatada de un almacén de la guarnición, pero le quedaba grande. Había perdido mucho peso en la prisión y en la marcha hacia el sur.

—¿Veredicto? —preguntó Yi, sin apartar la vista del agua.

—Es una trituradora, Almirante —dijo Jun, sacudiéndose el polvo de las manos—. La corriente cambia de dirección cuatro veces al día. Cuando entra la marea, el agua empuja hacia el norte con la fuerza de una avalancha. Cuando sale, arrastra hacia el mar abierto. Y en el cambio... en el cambio se forman vórtices capaces de tragarse un esquife entero.

—¿Es navegable?

—Para un barco pequeño y ágil, sí, si el piloto conoce las corrientes. Para una flota de trescientos barcos pesados, que intenten pasar todos a la vez... es un suicidio. Chocarán entre ellos. Perderán el gobierno.

Yi asintió lentamente. Una chispa de vida brilló en sus ojos cansados.

—Entonces es aquí.

—Almirante —advirtió Jun—, la geografía juega a nuestro favor, pero también en contra. Nuestros Panokseon son de fondo plano. Son estables, pero la corriente los empujará igual que a los japoneses. Si intentamos mantener una línea defensiva en medio de ese torrente, nos arrastrará. No podremos apuntar los cañones.

—No si nos anclamos —dijo Yi.

—Ningún ancla aguantará ese fondo. Es roca lisa lavada por la corriente. Los ganchos resbalarán.

Yi se giró hacia Jun.

—Tú eres el ingeniero, Gong Jun. Yo te digo dónde vamos a luchar. Tú dime cómo nos quedamos quietos.

Jun miró el estrecho de nuevo. Miró la violencia del agua. La física del fluido. Si no puedes luchar contra la fuerza, tienes que usarla. O tienes que crear una resistencia que la fuerza no pueda romper.

—Cadenas —dijo Jun—. No anclas de fondo. Cadenas de orilla a orilla.

—¿Cerrar el estrecho? —Yi frunció el ceño—. Es demasiado ancho. Y no tenemos tiempo ni hierro para forjar una cadena de trescientos metros.

—No para cerrar el paso —corrigió Jun, su mente trabajando a toda velocidad, visualizando vectores y tensiones—. Para anclarnos nosotros.

Jun se agachó y dibujó en la tierra húmeda con una piedra.

—Mire. El canal es estrecho aquí. Si colocamos los doce barcos en línea, bloqueamos el paso. Pero la corriente nos empujará hacia atrás. Necesitamos... frenos.

Dibujó líneas que salían de la popa de los barcos hacia las rocas de la orilla.

—No usaremos anclas verticales. Usaremos cabos de sujeción horizontales. Clavaremos pitones de hierro en los acantilados de ambos lados. Ataremos los barcos a la tierra, no al fondo.

—¿Y si los japoneses cortan los cables?

—No podrán acercarse a los acantilados. La corriente en los bordes es caótica, llena de remolinos. Tendrán que venir por el centro. Y en el centro... nosotros estaremos esperando, atados como perros de presa a su cadena, con los cañones apuntando a la garganta.

Yi estudió el dibujo.

—Nos convierte en blancos estáticos.

—Nos convierte en una fortaleza flotante —dijo Jun—. Los japoneses vendrán con la marea a favor. Pensarán que la velocidad es su aliada. Pero cuando lleguen al cuello de botella, se amontonarán. Chocarán. Y nosotros, fijos en nuestra posición, podremos disparar contra una masa de madera que no puede frenar.

—¿Podemos resistir el impacto? Si nos embisten...

—Reforzaré las proas —prometió Jun—. Usaré las vigas de los edificios abandonados del pueblo. Haremos parachoques de tres capas.

Yi se levantó. Miró al norte, hacia donde la flota japonesa se acercaba, una mancha oscura que crecía en el horizonte día a día. Kurushima Michifusa, el "Rey Pirata" que comandaba la vanguardia japonesa, había prometido la cabeza de Yi al Emperador.

—Hazlo —ordenó Yi—. Tienes dos días.

El campamento de Usuyeong se convirtió en un hervidero de actividad desesperada. No había suministros oficiales. No había dinero. Jun dirigía a los hombres —soldados, refugiados, incluso mujeres del pueblo— con la autoridad de un capataz poseído.

Desmantelaron el tejado del templo local para obtener vigas de ciprés curado. Fundieron campanas de bronce y herramientas agrícolas para hacer clavos y reforzar los cañones.

Jun no dormía. Su cuerpo, aún marcado por las cicatrices del azufre y la tortura, se movía por pura inercia.

Estaba en la orilla, supervisando la instalación de un enorme pitón de hierro en la roca, cuando Tío Kang se le acercó. El viejo herrero traía un cuenco de sopa aguada.

—Come —dijo Kang—. Si te desmayas, esto se viene abajo.

Jun tomó el cuenco. Sus manos estaban llenas de cortes frescos.

—¿Cómo están los hombres? —preguntó Jun, bebiendo la sopa sin saborearla.

—Aterrorizados —admitió Kang—. Han visto los números, Jun. Los exploradores dicen que son trescientos treinta barcos. Nosotros somos doce. Trece si contamos el esquife de mensajería. La proporción es de treinta a uno.

—La proporción no importa en un pasillo —dijo Jun, mirando el estrecho—. Solo pueden pasar de cinco en cinco.

—Eso es aritmética, Jun. El miedo no sabe de números. Anoche desertaron tres hombres. Se tiraron al mar y nadaron hacia la costa.

Jun dejó el cuenco.

—Si huyen, morirán. Los japoneses están peinando la costa. Su única oportunidad es quedarse detrás de la madera que yo refuerzo.

—Ellos no confían en la madera —dijo Kang en voz baja—. Confían en la suerte. Y creen que la suerte de Yi se ha acabado.

Esa noche, la tensión estalló.

Jun estaba ajustando el soporte de un cañón en el buque insignia cuando oyó gritos en la playa.

Bajó corriendo.

Un grupo de soldados estaba intentando lanzar un bote al agua. Llevaban fardos con comida robada.

—¡Alto! —gritó Jun, interponiéndose en su camino.

—¡Aparta, carpintero! —gritó el líder, un sargento con la cara llena de cicatrices—. ¡No vamos a morir por la vanidad de un viejo loco! ¡Esa flota nos aplastará!

—¡Si os vais, debilitáis la línea! —Jun levantó su martillo—. ¡Cada hombre cuenta!

—¡Cuenta para morir! —El sargento sacó un cuchillo—. ¡Quítate o te abro en canal!

Jun no se movió. Estaba listo para pelear, aunque sabía que perdería contra cinco hombres armados.

De repente, una flecha silbó en el aire y se clavó en la arena, a un centímetro del pie del sargento.

Todos se giraron.

Yi Sun-sin estaba de pie en la duna, con un arco en la mano. A su lado, sus oficiales leales tenían las espadas desenvainadas.

—El que dé un paso más hacia el bote —dijo Yi con voz tranquila— será ejecutado por deserción.

—¡Almirante, es un suicidio! —gritó el sargento, tirando el cuchillo y cayendo de rodillas—. ¡Son demasiados! ¡Myeongnyang es una tumba!

Yi bajó el arco y caminó hacia ellos. La luz de las antorchas iluminaba su rostro duro.

—Sí —dijo Yi—. Es una tumba.

Miró a los hombres, uno por uno.

—La muerte es inevitable. Si huís a tierra, los japoneses os cazarán como perros. Si os rendís, os cortarán la nariz y las orejas como trofeos. El único lugar donde tenéis una oportunidad de vivir como hombres... es en esos barcos.

Yi señaló la flota oscura, meciéndose en la corriente violenta.

—Quien busque la vida, morirá —recitó Yi, su voz elevándose sobre el rugido del mar—. Quien busque la muerte, vivirá.

Se acercó al sargento y lo levantó por la pechera.

—¿Tienes miedo?

—Sí, señor —sollozó el hombre.

—Bien. El miedo te mantiene alerta. Úsalo. Carga tu mosquete con él. Pero no dejes que te mueva los pies.

Yi soltó al hombre y se giró hacia Jun.

—¿Están listos los anclajes?

—Estarán listos al amanecer —dijo Jun.

—Bien. Mañana entraremos en el estrecho. Nos posicionaremos antes de que llegue la marea.

Los desertores volvieron a sus puestos, avergonzados y aterrorizados, pero sometidos por la voluntad de hierro de su comandante.

Jun volvió al trabajo.

La última noche fue la peor. La niebla bajó, espesa y fría. Jun podía oír el sonido de los tambores japoneses a lo lejos, un bum-bum-bum constante que se acercaba desde el este. Kurushima venía.

Jun estaba en la bodega del buque insignia, reforzando la base del mástil. Tío Kang le pasaba los clavos.

—Jun —dijo el viejo—. Si esto sale mal...

—Saldrá bien.

—Pero si sale mal... ¿qué hacemos?

Jun dejó el martillo un momento. Pensó en Soo-Ae. Pensó en Myeong-Suk en Yeosu. Si fallaban mañana, los japoneses tendrían vía libre hacia el Mar Amarillo y hacia la capital. No quedaría nada.

—Si sale mal —dijo Jun—, asegúrate de que la santabárbara explote. No les dejaremos ni una astilla.

Terminaron al amanecer.

Los doce barcos se movieron hacia el centro del estrecho. La corriente estaba en calma, en el breve periodo de estancamiento antes del cambio de marea.

Jun supervisó la maniobra. Lanzaron los cables hacia las rocas. Los hombres en tierra los ataron a los pitones de hierro. Tensaron las cuerdas.

La flota quedó anclada en formación de línea, bloqueando el paso más estrecho.

—Parecemos patos sentados —comentó un artillero, mirando con nerviosismo hacia la boca del estrecho.

—Somos un muro —dijo Jun—. Y los muros no se mueven.

Entonces, el sol rompió la niebla.

Y los vieron.

No eran cientos. Parecían miles.

La flota japonesa llenaba el horizonte. Atakebune gigantes, barcos medianos Sekibune, esquifes de asalto. Un bosque de mástiles y velas rojas y blancas. Avanzaban con la marea entrante, empujados por la corriente que empezaba a acelerar. El agua rugía bajo sus quillas, dándoles una velocidad monstruosa.

En la vanguardia, el barco de Kurushima Michifusa, decorado con oro y laca roja, lideraba la carga.

Jun subió a la cubierta superior del buque insignia de Yi. El almirante estaba allí, con su armadura puesta, mirando a la muerte que se acercaba a diez nudos por hora.

—La marea está con ellos —dijo Yi—. La corriente nos golpeará en diez minutos.

—Los cables aguantarán —aseguró Jun, aunque rezó a los dioses de la metalurgia para que el hierro no tuviera defectos ocultos.

—Izad la bandera —ordenó Yi.

La bandera de "Lealtad" subió al mástil. Era la única cosa azul en un mar de rojo enemigo.

—¡Artilleros! —gritó Yi—. ¡No disparéis hasta que veáis el blanco de sus ojos! ¡Quiero que cada bala atraviese dos barcos!

La flota japonesa entró en el embudo. La corriente los aceleró, comprimiéndolos. Los barcos empezaron a rozarse unos con otros, luchando por el espacio.

—Ahora —susurró Jun—. El cuello de botella.

La trampa geográfica se cerró. La masa de agua, forzada a pasar por el estrecho, se volvió turbulenta. Los barcos japoneses, diseñados para la velocidad con sus quillas en V, empezaron a cabecear violentamente. Perdieron estabilidad. Los arcabuceros en sus cubiertas no podían apuntar.

Pero los barcos coreanos, los viejos y pesados Panokseon de fondo plano que Jun había reforzado, se mantuvieron estables, sujetos por los cables a la tierra firme.

Eran plataformas de artillería inmóviles en medio del caos.

—¡Fuego! —ordenó Yi.

Los doce barcos dispararon a la vez.

El estruendo fue apocalíptico. En el espacio cerrado del estrecho, el sonido de los cañones se multiplicó por el eco de los acantilados.

Las balas de hierro atravesaron la vanguardia japonesa. La madera astillada voló por los aires.

Pero eran demasiados. Por cada barco que hundían, tres más ocupaban su lugar, empujados inexorablemente por la marea y por los barcos de atrás que no podían frenar.

—¡Están a cien metros! —gritó Jun—. ¡Preparaos para el impacto!

El rugido del agua aumentó. El Myeongnyang estaba empezando a gritar. Los remolinos se formaban alrededor de los barcos japoneses, girándolos, haciéndolos chocar entre sí.

Jun miró el agua. Calculó el tiempo.

—¡Aguantad! —gritó Jun—. ¡La marea va a cambiar! ¡Solo tenemos que aguantar hasta el cambio!

Si resistían una hora más, la corriente se invertiría. Y entonces, el agua que ahora empujaba a los japoneses contra ellos... los empujaría hacia atrás, contra sus propios compañeros, en un caos de destrucción que ningún almirante podría ordenar.

Pero para eso, tenían que sobrevivir al choque.

El barco de vanguardia japonés, con samuráis listos para el abordaje, se lanzó contra el buque insignia de Yi.

Jun sacó su cuchillo. No era un soldado. Pero hoy, en el Estrecho de los Gritos, todo hombre era un arma.

—Venid —gruñó Jun—. Venid y probad la madera de Joseon.

La batalla imposible había comenzado. Y en el centro de la tormenta, doce barcos atados con cuerdas se preparaban para detener la historia.

Capítulo 32

La Hora de la Verdad

Estrecho de Myeongnyang. Mediodía del 16 de septiembre de 1592.

El infierno no era fuego; era agua girando.

El choque inicial había sido brutal, pero lo que vino después desafió toda lógica militar. Los barcos japoneses, empujados por la marea entrante y comprimidos en el cuello de botella del estrecho, no podían maniobrar. Se habían convertido en una masa sólida de madera y velas que crujía y se rompía bajo su propia presión.

Los doce Panokseon de Yi Sun-sin, anclados a las rocas como perros de presa con correas de hierro, disparaban a quemarropa contra esa masa.

—¡Recargad! —gritaba Gong Jun en la cubierta del buque insignia—. ¡Metralla! ¡Barred las cubiertas!

No estaba construyendo. Estaba destruyendo. Y era bueno en ello.

Jun corría de un lado a otro, ajustando los calzos de los cañones que retrocedían violentamente con cada disparo. Su cara estaba negra de pólvora, sus manos sangraban de nuevo, pero no sentía nada más que la vibración de la batalla.

Un Sekibune japonés logró liberarse del atasco y se lanzó contra el costado del buque insignia. Los samuráis en la proa lanzaron ganchos.

—¡Abordaje! —gritó Tío Kang, blandiendo un hacha de leñador.

Jun agarró una olla de aceite hirviendo que habían preparado en un brasero portátil. Corrió hacia la borda y la volcó sobre los atacantes que trepaban.

Los gritos se fundieron con el rugido del mar.

Pero el verdadero enemigo no eran los japoneses. Era la física.

—¡El cable de popa! —gritó el piloto—. ¡Está en tensión máxima!

Jun miró hacia atrás. El grueso cable de cáñamo y cadenas que unía el barco a la roca de la orilla estaba vibrando como una cuerda de violín. La corriente, sumada a los impactos de los barcos enemigos, estaba a punto de romperlo. Si el cable se partía, el buque insignia sería arrastrado hacia el centro del remolino, rodeado y aniquilado.

—¡Hay que destensarlo un poco! —gritó Jun—. ¡Dadles cuerda!

Entonces, vio algo a través del humo.

En la orilla rocosa, cerca del pitón de hierro donde estaba amarrado el cable vital del buque insignia, había movimiento.

No eran soldados japoneses; ellos no podían desembarcar en esos acantilados.

Era un grupo de hombres con ropas coreanas. Llevaban uniformes de la guardia magistral. Y en medio de ellos, dando órdenes frenéticas desde la seguridad de una lancha rápida que se mecía en una cala protegida, estaba una figura vestida de seda azul.

Choi Hwan.

Jun se quedó helado un segundo. ¿Qué hacía allí?

Vio lo que los hombres de Hwan estaban haciendo. Dos guardias golpeaban el pitón de hierro con mazos pesados. Otros intentaban serrar el cable con hachas.

No estaban allí para ayudar. Estaban allí para cortar la correa.

Hwan quería que el barco de Yi se soltara. Quería que fuera arrastrado hacia la flota japonesa. Quería entregar la cabeza del Almirante para sellar su pacto con el enemigo.

—¡Traición! —rugió Jun. Su voz se rompió por el humo—. ¡Están cortando el cable! ¡En la orilla!

Yi Sun-sin, que estaba disparando flechas desde el castillo de popa, se giró. Vio a los saboteadores.

—Están fuera de alcance de los mosquetes —dijo Yi con frialdad—. Y no podemos desviar los cañones hacia tierra.

Si cortaban el cable, morían todos.

Jun miró el esquife de servicio que llevaban amarrado al costado de babor. Era una cáscara de nuez en medio de un huracán de agua.

—Cubridme —dijo Jun.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Kang.

—Voy a tener una reunión de negocios —dijo Jun, sacando su cuchillo y una pistola de mecha que había tomado de un samurái muerto.

Saltó al esquife. Cortó la amarra.

La corriente lo agarró al instante. Pero Jun no luchó contra ella; la usó. Remó con la furia de un poseído, en diagonal, dejando que el remolino lo escupiera hacia la orilla rocosa donde estaban los hombres de Hwan.

El esquife chocó contra las rocas y se hizo astillas. Jun salió despedido, rodando por la piedra afilada.

Se levantó, magullado, empapado.

Estaba a veinte metros del pitón de anclaje.

Los guardias de Hwan lo vieron. Eran cuatro. Dejaron de golpear el cable y sacaron las espadas.

—¡Matadlo! —chilló Hwan desde su lancha, a unos metros de la orilla—. ¡Es el traidor!

Jun levantó la pistola. La mecha aún humeaba, protegida por su mano.

Disparó.

La bala de plomo golpeó al guardia más cercano en el pecho. El hombre cayó al agua, arrastrado por la corriente.

Jun tiró la pistola y sacó el cuchillo.

—¡Venid! —gritó—. ¡Venid a por el artesano!

Los tres guardias restantes cargaron.

Jun no sabía esgrima. Pero sabía geometría. Sabía dónde pisar en una roca mojada. Sabía cómo usar el centro de gravedad.

Cuando el primer guardia lanzó una estocada, Jun se dejó caer al suelo, barriendo las piernas del hombre con una patada. El guardia resbaló y cayó al mar espumoso. El peso de su armadura lo hundió en segundos.

Quedaban dos.

Atacaron a la vez. Jun esquivó a uno, pero el otro le hizo un corte en el brazo izquierdo.

El dolor fue agudo, pero lejano.

Jun agarró la muñeca del guardia que lo había herido y la torció con la fuerza de quien ha doblado hierro frío toda su vida. Se oyó un crujido. El guardia soltó la espada. Jun le dio un cabezazo en la nariz y lo empujó contra el otro.

Ambos tropezaron cerca del borde.

Jun vio el mazo que habían estado usando para golpear el pitón. Lo agarró.

—¡El hierro no miente! —gritó Jun, y descargó el mazo sobre el casco del último guardia.

El hombre se desplomó.

Jun se quedó solo junto al cable. Estaba deshilachado, a punto de romperse, pero aún aguantaba. La tensión era brutal. El buque insignia tiraba con la fuerza de mil caballos.

Jun miró hacia la cala.

Choi Hwan estaba allí, en su lancha, mirándolo con los ojos desorbitados. Su plan maestro, su traición perfecta, se había desmoronado por culpa de un solo hombre con un martillo.

—¡Hwan! —gritó Jun, levantando el mazo manchado de sangre—. ¡Baja y pelea! ¡Baja y cóbrate tu deuda!

Hwan estaba pálido. Miró hacia el estrecho.

La marea estaba cambiando.

El ruido del agua cambió de tono. Los remolinos empezaron a girar en sentido contrario. El agua, que hasta ahora empujaba a los japoneses hacia la trampa, se detuvo un instante... y luego empezó a fluir hacia el mar abierto.

Los barcos japoneses, amontonados y dañados, perdieron el empuje. Empezaron a chocar entre ellos, arrastrados hacia atrás. El pánico se apoderó de la flota invasora.

—¡Se retiran! —gritó alguien desde el buque insignia.

Yi Sun-sin había ganado. Había resistido el embate. Y ahora, el mar estaba limpiando su casa.

Hwan vio el cambio. Sabía lo que significaba. Los japoneses habían perdido. Su "seguro" de vida, su pacto de traición, ya no valía nada. Si se quedaba, Yi lo ejecutaría.

—¡Sacadme de aquí! —chilló Hwan a sus remeros—. ¡Al norte! ¡Hacia la costa!

—¡No escaparás! —Jun corrió por las rocas, intentando alcanzar la lancha.

Saltó hacia el agua, intentando agarrar la borda de la embarcación de Hwan. Sus dedos rozaron la madera lacada.

Hwan, presa del pánico, agarró un remo suelto y golpeó a Jun en la cabeza.

—¡Muere, perro!

El golpe aturdió a Jun. Cayó al agua. La corriente de la orilla, traicionera, lo agarró.

Hwan aprovechó el momento. Su lancha se alejó, impulsada por cuatro remeros aterrorizados, desapareciendo tras el recodo del acantilado, huyendo no hacia los japoneses, sino hacia el interior del país, para esconderse en las sombras que él mismo había creado.

Jun luchó contra el agua. Tragó sal. Sus pulmones ardían. La corriente lo arrastraba hacia el centro del estrecho, hacia la zona de muerte.

—No... —pensó—. Soo-Ae...

Una cuerda cayó a su lado.

—¡Agárrate! —era la voz de Tío Kang.

Jun se aferró a la cuerda. Lo izaron.

Cayó sobre la cubierta del buque insignia, tosiendo agua y sangre.

Yi Sun-sin estaba allí, mirándolo.

—El cable aguantó —dijo Yi.

Jun se incorporó, mirando hacia la costa vacía por donde Hwan había huido.

—Se ha escapado —dijo Jun con amargura—. El traidor se ha escapado.

—Ha huido —corrigió Yi, mirando hacia el mar donde la flota japonesa se batía en una retirada caótica, dejando tras de sí decenas de barcos hundidos—. Y un hombre que huye ya no es un peligro. Es una presa.

Yi señaló el horizonte.

—Hemos ganado, Jun. Con doce barcos. Hemos roto su espalda.

Jun miró el mar cubierto de restos. Había ganado la batalla. Había salvado al Almirante. Había salvado a la flota.

Pero Hwan seguía vivo. Y mientras Hwan viviera, la cadena de Soo-Ae seguía cerrada.

Jun se puso de pie, tambaleándose.

—Esto no ha terminado, Almirante —dijo Jun—. Hwan no ha huido para esconderse. Ha huido para reagruparse. Tiene mi oro. Tiene mis secretos. Y tiene miedo.

—Entonces iremos a por él —prometió Yi—. Pero primero... tenemos que limpiar nuestro mar.

La batalla de Myeongnyang había terminado. La leyenda de los doce barcos había nacido. Pero para Gong Jun, la victoria tenía un sabor incompleto. La hora de la verdad había revelado al enemigo, pero no lo había destruido.

La caza final estaba por comenzar.

Capítulo 33

La Exposición

Salón de Recepciones de la Magistratura, Yeosu. 20 de septiembre de 1592.

La mentira es un animal que necesita comer constantemente para crecer. Y Choi Hwan estaba alimentando a la suya con un banquete de proporciones imperiales.

El salón principal de la magistratura, que días antes estaba cerrado por miedo a los disturbios, ahora brillaba con la luz de mil velas de cera de abeja. El aire estaba saturado de incienso, música de cítara y el aroma de cordero asado.

Hwan, vestido con una túnica nueva de seda roja —el color de la buena fortuna y, convenientemente, el color de los aliados—, levantó su copa de jade.

Frente a él, sentado en el lugar de honor que antes ocupaba el Ministro Yoon, había un hombre inmenso con armadura de placas lacadas en negro y oro. Era el General Deng, comandante de vanguardia del Ejército Ming, recién llegado del norte para "socorrer" al estado vasallo.

—¡Por la gran victoria! —brindó Hwan, su sonrisa tensa pero radiante—. ¡Y por la llegada de nuestros hermanos mayores del Imperio Ming, cuya sola presencia ha hecho temblar a los piratas japoneses!

El General Deng bebió sin sonreír. Tenía la mirada de un tigre aburrido que evalúa si la carne que le ofrecen está lo suficientemente fresca.

—El informe dice que la victoria fue naval —gruñó el General en un coreano roto—. Dice que un tal Yi Sun-sin hundió la flota.

—El almirante Yi es... un instrumento capaz —concedió Hwan rápidamente, rellenando la copa del General—. Pero un instrumento necesita una mano que lo guíe. Sin los suministros que yo gestioné, sin la pólvora que esta administración refinó, los barcos de Yi no serían más que madera flotante. La logística, General, es la verdadera madre de la guerra.

Hwan se sentía seguro. Había llegado a Yeosu antes que las noticias detalladas. Había sobornado a los heraldos. Había presentado libros de cuentas falsos al General Deng, mostrando enormes gastos en defensa. Para los chinos, Hwan era el gobernador local leal y eficiente. Yi Sun-sin era solo un soldado raso con suerte.

Myeong-Suk se movía entre las mesas, sirviendo vino. Llevaba su vestido de seda roja, y su rostro estaba pintado con la máscara perfecta de la kisaeng.

Al pasar cerca de Hwan, el magistrado le agarró la muñeca discretamente.

—¿Está todo listo? —susurró Hwan—. ¿El regalo para el General?

—Está en la antecámara, señor —respondió ella con suavidad—. El cofre de plata.

—Bien. Deng es codicioso. Si le damos la plata, firmará el informe que me nombra Gobernador de la Provincia. Y entonces... entonces Yi y su carpintero no podrán tocarme.

Myeong-Suk asintió y se retiró.

Caminó hacia la cocina. Pero no fue a buscar plata.

Fue a la puerta trasera del servicio.

La abrió.

La noche exterior estaba oscura y silenciosa. No había guardias. Myeong-Suk se había encargado de enviarles "vino de celebración" una hora antes.

De la oscuridad surgió una figura.

Gong Jun.

No llevaba armadura. Llevaba su ropa de trabajo, aún manchada con el agua salada de Myeongnyang y la sangre seca del combate. No traía un ejército. Traía a Tío Kang y a Man-seok, el escriba de los dedos rotos.

Jun y Myeong-Suk se miraron. No hubo abrazos. No hubo palabras de amor. Solo hubo el reconocimiento frío de dos soldados que se encuentran en la trinchera antes del asalto final.

—¿Está dentro? —preguntó Jun.

—Está con el General Ming —dijo Myeong-Suk—. Está a punto de comprar su impunidad.

—¿Tienes el libro?

Myeong-Suk sacó de su manga el libro negro. El verdadero. El que Hwan creía seguro en su cofre.

—Aquí está. Todas las transacciones. Las ventas a los japoneses. La carta del crisantemo... la recuperé de las cenizas de su chimenea, copié los fragmentos legibles. Es suficiente.

Jun tomó el libro. Pesaba. Pesaba como la vida de Soo-Ae.

—Vamos —dijo Jun.

Entraron por la cocina. Cruzaron los pasillos. Los sirvientes se apartaban al ver la mirada de Jun, una mirada que prometía violencia a cualquiera que se interpusiera en su camino.

Llegaron a las puertas dobles del salón de banquetes.

Dentro, Hwan estaba de pie, ofreciendo un discurso.

—...y por eso, la lealtad de esta magistratura hacia el Trono y hacia nuestros aliados es incuestionable. Hemos sacrificado nuestra propia riqueza para...

¡PUM!

Las puertas se abrieron de golpe, golpeando las paredes.

La música cesó. Los invitados se giraron. El General Deng dejó caer un hueso de pollo.

Gong Jun entró. Caminó por la alfombra central, dejando huellas de barro sobre los dragones bordados.

Hwan se quedó petrificado, con la copa a medio camino de los labios.

—¿Tú? —susurró Hwan. Luego, recuperando la compostura, gritó—. ¡Guardias! ¡Un asesino! ¡Matadlo!

Pero los guardias no entraron. Estaban borrachos en el patio trasero.

—No soy un asesino, Choi Hwan —dijo Jun, su voz resonando en el silencio—. Soy el acreedor.

El General Deng se puso de pie, con la mano en la espada.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el General a su intérprete.

—Es el artesano, excelencia —dijo Hwan, sudando—. El traidor del que le hablé. El que robó el barco. Ha venido a matarme para ocultar sus crímenes. ¡Protegedme, General! ¡Soy un oficial del Rey!

Deng miró a Jun. Vio la suciedad, la pobreza. Luego miró a Hwan y su seda. Su instinto de clase le hizo inclinarse hacia el magistrado.

—Arrodíllate, campesino —ordenó Deng en chino.

Jun no entendió las palabras, pero entendió el tono. No se arrodilló.

Levantó el libro negro.

—General —dijo Jun, mirando directamente al comandante Ming—. No he venido a hablar. He venido a leer.

—¡Es mentira! —chilló Hwan, saliendo de detrás de la mesa—. ¡Ese libro es una falsificación! ¡Miente!

—Man-seok —llamó Jun.

El escriba entró, caminando con dificultad, mostrando sus manos deformes.

—Lee —ordenó Jun, entregándole el libro.

Man-seok tomó el libro con sus muñones vendados. Lo abrió. Su voz temblaba, pero fue clara.

—Fecha: 15 de junio. Venta de mapas costeros de Jeolla al Capitán Sato de Tsushima. Precio: Mil yang de plata.

Un murmullo de shock recorrió la sala. Los nobles locales, los mercaderes, se miraron entre sí. Vender mapas era traición.

—¡Miente! —gritó Hwan, buscando desesperadamente un arma, pero no llevaba espada en el banquete—. ¡Es el escriba que falsificó mi firma!

—Fecha: 20 de julio —continuó Man-seok, implacable—. Venta de la esclava Gong Soo-Ae, propiedad transferida ilegalmente, al mismo Capitán Sato como "regalo de buena voluntad". A cambio de: garantía de seguridad personal para Choi Hwan en caso de invasión.

Jun sintió que la sangre le hervía al oír el nombre de su hermana, pero se mantuvo firme.

—Fecha: 10 de agosto —leyó Man-seok—. Desvío de fondos de la defensa costera para soborno del Teniente Kim. Ocultación de tres toneladas de azufre en las minas de Gokseong mientras la flota carecía de pólvora.

Man-seok cerró el libro.

—Este libro está escrito de puño y letra del Magistrado Choi Hwan. Conozco su letra. Yo la copiaba. Pero estas entradas... estas entradas tienen su sello personal estampado en la tinta fresca.

Jun miró al General Deng.

—Este hombre —señaló a Hwan— no es un aliado del Imperio Ming. Es un socio de Japón. Ha vendido nuestra costa. Ha vendido a nuestra gente. Y si usted firma ese papel que lo hace Gobernador... estará firmando una alianza con el enemigo.

El General Deng miró a Hwan. La acusación de colaborar con los japoneses ("los enanos piratas", como los llamaban los Ming) era lo único que no podía tolerar.

—¿Es cierto? —preguntó Deng a Hwan.

—¡No! ¡Es una conspiración de los esclavos! —Hwan retrocedió, chocando contra la mesa—. ¡Min! ¡Diles! ¡Diles que mienten! ¡Tú estás conmigo!

Hwan buscó a Myeong-Suk con la mirada. Ella estaba de pie junto a una columna, en la sombra.

Salió a la luz.

—Diles, Min —suplicó Hwan—. Diles quién soy.

Myeong-Suk miró a Hwan. Luego miró al pueblo de Yeosu que empezaba a agolparse en las puertas abiertas del salón, atraídos por el escándalo.

—Eres Choi Hwan —dijo ella. Su voz era tranquila, letal—. Magistrado de Yeosu. Ladrón. Y traidor.

Hwan se quedó boquiabierto.

—Yo vi cómo escribías ese libro —continuó ella—. Yo vi cómo recibías a los espías japoneses en tu estudio mientras el astillero ardía. Y yo... yo te serví el vino esa noche para que durmieras y pudieran robarte la prueba.

Se giró hacia el General Deng e hizo una reverencia perfecta.

—Excelencia. En el cofre de plata que le ha prometido como regalo... no encontrará plata. Encontrará las cartas de pago del ejército japonés. Están escondidas bajo el doble fondo. Él planeaba usarlas para comprar su vida si los Ming perdían.

Era mentira. No había cartas japonesas en el cofre. Pero Myeong-Suk sabía que la sospecha era suficiente.

—¡Traed el cofre! —rugió Deng.

Dos soldados Ming trajeron el cofre de la antecámara. Lo rompieron con un hacha.

La plata se desparramó por el suelo. Y debajo, efectivamente, había papeles. Myeong-Suk los había colocado allí esa misma tarde. Eran copias de los inventarios robados.

Deng tomó uno. No leía coreano, pero vio los sellos.

El General sacó su espada. Un acero curvo y pesado.

Hwan cayó de rodillas.

—¡No! ¡Soy rico! ¡Puedo pagarle! ¡Tengo más oro enterrado!

—El oro de un traidor mancha las manos —dijo Deng—. Y el Imperio Ming no negocia con perros de dos cabezas.

El General levantó la espada.

—¡Esperad! —dijo Jun.

Deng se detuvo, la hoja suspendida sobre el cuello de Hwan.

—Este hombre es súbdito de Joseon —dijo Jun—. Sus crímenes fueron contra nuestro pueblo. Su castigo... debe venir de nosotros.

Deng miró a Jun. Vio la rabia contenida. Asintió lentamente y envainó la espada.

—Todo tuyo, artesano.

Jun se acercó a Hwan.

El magistrado estaba temblando, llorando, con la orina manchando su túnica de seda roja. Ya no era el hombre intocable. Era un trozo de carne asustada.

—Jun... —gimió Hwan—. Socio... por favor. Te daré barcos. Te daré el astillero. Te diré dónde está Soo-Ae.

—Ya sé dónde está Soo-Ae —dijo Jun—. Está en el mar. Donde tú la enviaste.

Jun agarró a Hwan por el cuello de la túnica y lo levantó.

—No te voy a matar, Hwan. La muerte es demasiado rápida. Y tú tienes una deuda.

Jun lo arrastró hacia la puerta. Hwan pataleaba inútilmente.

Salieron al patio. Una multitud de trabajadores del astillero, de familias de soldados muertos, de gente que había pasado hambre por culpa de la corrupción, los esperaba. Habían oído los gritos. Habían oído la verdad.

—¡Aquí está! —gritó Jun, lanzando a Hwan a los pies de la multitud—. ¡Aquí está el hombre que vendió vuestra pólvora! ¡El hombre que vendió a vuestros hijos! ¡El hombre que se enriqueció con vuestra muerte!

La multitud rugió. Era el sonido del fuego del que hablaba el viejo de la mina.

—¡Justicia! —gritó alguien. Una piedra voló y golpeó a Hwan en la frente.

—¡A las minas! —gritó Tío Kang—. ¡Que pique azufre hasta que se muera!

Jun miró a Hwan, sangrando en el suelo.

—No —dijo Jun—. No a las minas. Al mar.

—¿Qué? —preguntó Hwan, esperanzado.

—Te gustaba vender madera podrida, Hwan. Te gustaba enviar a hombres a morir en barcos que se rompían. Es justo que pruebes tu propia medicina.

Jun señaló hacia el puerto.

—Vamos a ponerte en un bote. Un bote construido con la madera de desecho que tú nos obligabas a usar. Sin velas. Sin remos. Y te vamos a empujar hacia la corriente de Myeongnyang.

Hwan gritó de terror puro. Conocía la corriente. Conocía los remolinos.

—Si la madera aguanta —dijo Jun con frialdad—, vivirás. Si tus "ahorros administrativos" fueron buenos, flotarás. Si no... el mar cobrará su deuda.

Los trabajadores agarraron a Hwan. Lo levantaron en vilo. Sus gritos de súplica se perdieron en la noche mientras lo llevaban hacia el muelle.

Jun se quedó en el patio.

Myeong-Suk salió del salón. Se paró a su lado. Ya no era la cortesana. Se había quitado las horquillas, el maquillaje se había corrido un poco. Parecía... humana.

—Está hecho —dijo ella.

—Está hecho —respondió Jun.

Miraron hacia el puerto. No vieron el final de Hwan, pero oyeron los vítores de la gente cuando el bote fue lanzado a la oscuridad.

La exposición había sido completa. El tirano había caído, no por una espada extranjera, sino por el peso de sus propias mentiras.

Pero Jun no sentía paz. Sentía el vacío.

Hwan había pagado. Pero Soo-Ae seguía perdida.

Se giró hacia Myeong-Suk.

—¿Tienes el nombre del barco? —preguntó.

—El Kuroshio —dijo ella—. Capitán Sato. Puerto base en Osaka.

Jun asintió.

—Gracias, Myeong-Suk.

—¿Qué harás ahora? —preguntó ella.

Jun miró hacia el sur, hacia el mar negro que acababa de tragarse a su enemigo.

—Ahora voy a terminar el trabajo. Hwan era el carcelero. Pero Sato tiene la llave.

Se alejó de la fiesta, del triunfo, de la justicia poética. La política había terminado. Ahora solo quedaba la caza.

Capítulo 34

El Precio de la Justicia

Costa Rocosa de Dolsan, al sur de Yeosu. Amanecer del 21 de septiembre de 1592.

La marea de la mañana olía a salitre, a algas en descomposición y a la madera quemada de los barcos que aún ardían en el horizonte tras la purga. Gong Jun caminaba por la línea de la orilla, con la mirada fija en el suelo, buscando entre los restos que el mar había vomitado durante la noche.

No era una búsqueda esperanzada. Era una inspección técnica. Jun evaluaba los daños: tablones de pino destrozados, barriles reventados, cuerpos hinchados que ya no llevaban uniforme, solo la piel pálida de la muerte.

Y entonces vio el bulto azul.

Estaba encajado entre dos rocas cubiertas de mejillones afilados, sacudido rítmicamente por el oleaje suave de la bajamar. Era un trozo de seda de alta calidad, desgarrado y sucio de brea, que envolvía algo que todavía respiraba.

Jun se acercó. Sus botas se hundieron en la arena mojada con un sonido de succión.

Choi Hwan estaba vivo. Apenas.

El magistrado estaba acurrucado en posición fetal, tiritando con espasmos violentos. Había perdido su sombrero de oficial, y su cabello, normalmente recogido en un moño impecable, era una maraña de algas y arena gris. Tenía las manos en carne viva de haberse aferrado a algún madero flotante, y sus labios estaban azules por la hipotermia.

El "Gobernador Perpetuo" que había soñado con vender el reino se había reducido a esto: un náufrago patético en una playa olvidada.

Jun se detuvo a dos pasos de él. Su sombra, alargada por el sol naciente, cayó sobre el cuerpo de Hwan.

Hwan abrió los ojos. Estaban inyectados en sangre, vidriosos por la sal. Tardó un momento en enfocar. Cuando reconoció a Jun, un gemido salió de su garganta, un sonido animal de puro terror.

—Tú... —graznó Hwan. Intentó arrastrarse hacia atrás, pero sus extremidades estaban entumecidas. Solo logró escarbar inútilmente en la arena.

Jun lo miró. No sintió la oleada de satisfacción que había imaginado durante meses. No sintió el calor de la venganza. Solo sintió una profunda indiferencia, fría y gris como el mar. Era la misma sensación que tenía al mirar una herramienta oxidada que ya no servía para nada.

Sacó su cuchillo de la cintura. La hoja estaba mellada, manchada por el uso.

Hwan vio el acero y empezó a sollozar.

—¡No! —suplicó, levantando una mano temblorosa para protegerse—. ¡Tengo dinero! ¡Tengo plata escondida en el jardín de la villa! ¡Te lo daré todo! ¡Los códigos de las cuentas en Seúl! ¡Todo!

Jun se agachó. Hwan se encogió, esperando el corte.

Pero Jun no atacó. Simplemente clavó el cuchillo en la arena, cerca de la cara de Hwan.

—Tu plata no flota, Hwan. Y tus códigos no calientan.

—¡Piedad! —lloró el magistrado, agarrándose a la bota de Jun—. Soy un oficial del Rey. No puedes matarme aquí, como a un perro. ¡Es ilegal!

—¿Ilegal? —Jun miró al horizonte—. Ayer eras el aliado de los Ming. Antes de ayer, el socio de los japoneses. Hoy eres solo carne mojada. La ley se ahogó contigo anoche.

Hwan lo miró, buscando algún rastro de humanidad, alguna debilidad moral que pudiera explotar.

—Jun... socio... por los viejos tiempos. Te di trabajo. Te di un propósito. Fui yo quien te empujó a construir la Tortuga. Sin mí, seguirías siendo un herrero de pueblo. Me debes eso.

La audacia de la mentira era impresionante, incluso en ese estado. Hwan seguía intentando negociar, seguía intentando manipular la realidad.

Jun sintió una punzada de asco. Agarró a Hwan por las solapas de su seda arruinada y lo levantó hasta sentarlo contra la roca.

—Mírate —dijo Jun.

Hwan miró sus propias manos destrozadas, su ropa hecha jirones.

—No te debo nada. Y tú no tienes nada con qué pagar.

Jun sacó una cuerda de su cinturón. Ató las manos de Hwan a la espalda. Lo hizo con nudos rápidos, eficientes, sin apretar para causar dolor, sino para asegurar la carga.

—¿Qué haces? —preguntó Hwan, con un hilo de esperanza en la voz—. ¿Me llevas preso? ¿A la fortaleza? Puedo... puedo defenderme en un juicio. Tengo contactos. El Ministro Yoon...

—El Ministro Yoon ha caído —dijo Jun, poniéndolo en pie de un tirón—. Y la fortaleza está llena de los hombres a los que torturaste. Si te llevo allí, te despellejarán vivo antes de llegar a la celda.

—Entonces, ¿a dónde? ¿Me vas a matar tú? Hazlo rápido, maldita sea. ¡Ten el valor de hacerlo!

Jun lo miró a los ojos. Vio el vacío detrás de la mirada de Hwan. No había arrepentimiento. Solo miedo a perder.

—No vales el filo de mi cuchillo —dijo Jun con calma—. Matarte sería un trabajo. Y ya tengo suficiente trabajo.

Jun empujó a Hwan hacia el camino costero que llevaba al pueblo pesquero de Dolsan.

—Camina.

—¿A dónde?

—Al mercado.

Caminaron durante una hora. Hwan tropezaba, caía, lloriqueaba. Jun no lo ayudaba a levantarse. Esperaba a que el instinto de supervivencia del magistrado lo pusiera en pie de nuevo.

Llegaron a las afueras del pueblo. La gente estaba en la calle, reparando redes, limpiando el pescado. Al ver llegar a Jun empujando al prisionero, se hizo el silencio.

Reconocieron a Hwan. Incluso cubierto de algas, la arrogancia de sus facciones era inconfundible.

Un murmullo empezó a crecer. Mujeres que habían perdido hijos en la leva forzosa. Hombres que habían sido azotados por no pagar impuestos de guerra inflados.

Hwan miró a la multitud y retrocedió contra Jun.

—¡No me dejes con ellos! —susurró Hwan, aterrorizado—. ¡Son animales! ¡Me destrozarán!

—Son el pueblo de Joseon —corrigió Jun—. La gente que tú vendiste.

Jun empujó a Hwan hacia el centro de la plaza. La multitud se cerró en un círculo apretado.

—¡Aquí está! —dijo Jun, no con un grito de triunfo, sino con el tono de quien entrega un paquete—. Es vuestro.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó un pescador anciano, sosteniendo un gancho de hierro.

Jun miró a Hwan una última vez. El magistrado estaba de rodillas en el polvo, mirando a su alrededor con ojos desorbitados, buscando una salida que no existía.

Jun se dio cuenta de que ya no le importaba lo que le pasara a Hwan. Si lo colgaban, si lo apedreaban, si lo entregaban a las autoridades reales para una ejecución formal... era irrelevante. Hwan había dejado de ser un antagonista. Se había convertido en un residuo.

—Haced lo que sea justo —dijo Jun.

Se dio la vuelta y comenzó a alejarse.

—¡Jun! —gritó Hwan a su espalda—. ¡No puedes dejarme así! ¡Soy Choi Hwan! ¡Soy la historia!

Jun no se detuvo. No aceleró el paso. Simplemente siguió caminando hacia el puerto, donde el Geobukseon lo esperaba para la verdadera misión.

A sus espaldas, el rugido de la multitud se tragó los gritos de Hwan. No hubo un discurso final. No hubo una lección moral. Solo hubo el sonido brutal y desordenado de la realidad ajustando cuentas.

Myeong-Suk estaba esperando al final del camino, junto a los caballos. Había visto la escena desde la distancia.

—Lo has entregado —dijo ella.

—Me estorbaba —respondió Jun, limpiándose las manos en su túnica, como si quisiera quitarse una suciedad invisible—. No servía para nada. Ni siquiera para morir con dignidad.

Myeong-Suk lo miró. Vio el cambio en él. El fuego de la venganza se había apagado, dejando una estructura de hierro frío y duro. Jun había madurado de la forma más cruel posible: perdiendo la capacidad de odiar apasionadamente. Ahora solo resolvía problemas.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

Jun miró hacia el mar. El sol estaba alto. El Kuroshio llevaba horas de ventaja.

—Ahora vamos a trabajar —dijo Jun—. Sato tiene a mi hermana. Y a diferencia de Hwan, Sato es un marinero. Él sí sabrá pelear.

Montó en el caballo.

—¿Vienes?

Myeong-Suk miró hacia la plaza, donde el polvo se levantaba sobre el cuerpo de lo que había sido el hombre más poderoso de la provincia.

—No —dijo ella—. Mi guerra estaba aquí. Hwan está muerto, o lo estará pronto. Tengo que... tengo que limpiar la casa. Alguien tiene que asegurarse de que el siguiente magistrado no sea otro ladrón.

Jun asintió. Entendía. Sus caminos se separaban. Ella se quedaba para reconstruir el sistema desde dentro. Él se iba para rescatar lo que el sistema había tirado.

—Adiós, Myeong-Suk.

—Adiós, Jun. Que encuentres un mar tranquilo.

Jun espoleó al caballo y galopó hacia el puerto. No miró atrás. La justicia había sido cobrada, pero el precio había sido su inocencia. Ya no era un héroe. Era un hombre que hacía lo que era necesario, y que dejaba los escombros para que otros los barrieran.

El capítulo de Choi Hwan estaba cerrado. El libro del mar estaba abierto.

Capítulo 35

El Legado en las Olas

Estrecho de Corea, Aguas Abiertas. Atardecer del 21 de septiembre de 1592.

El horizonte era una línea de sangre coagulada donde el sol se hundía, tiñendo las olas de un violeta oscuro y violento. En ese vasto desierto de agua, dos barcos jugaban al gato y al ratón.

El Kuroshio, un barco mercante armado de casco negro y velas cuadradas, huía hacia el sureste, buscando la seguridad de las islas de Tsushima. Iba pesado, cargado con el botín del saqueo de la costa y con una carga humana aún más valiosa.

Detrás, cortando las olas con una determinación mecánica, venía el Geobukseon.

Gong Jun estaba en la proa, junto a la Cabeza de Dragón. El agua salada le golpeaba la cara, limpiando el hollín de la batalla de Myeongnyang, pero no podía limpiar su ansiedad.

—¡Más ritmo! —gritó hacia la escotilla de los remeros—. ¡Están al alcance!

—Los hombres están agotados, Jun —dijo Tío Kang, apareciendo a su lado. El viejo herrero tenía un vendaje sucio en la cabeza—. Llevan remando seis horas sin descanso.

—Descansarán cuando estemos muertos —respondió Jun, sin apartar la vista de la presa—. Si entran en la niebla de Tsushima, los perderemos.

El Kuroshio disparó sus dos cañones de popa. Las balas chapotearon en el agua, a veinte metros de la proa de la Tortuga. Eran disparos de advertencia, de miedo.

Jun calculó la distancia. Trescientos metros. Doscientos cincuenta.

—Cargad el Dragón —ordenó Jun—. Pero no con bala. Cargadlo con cadenas. Quiero romperles el velamen, no hundirlos.

Si hundía el barco, Soo-Ae se ahogaría. Tenía que inmovilizarlo.

Los artilleros cargaron el cañón de proa con dos bolas de hierro unidas por una cadena corta.

—¡Fuego!

El disparo sacudió la cubierta. El proyectil salió girando, un molinillo de muerte metálica.

Jun contuvo la respiración.

La cadena golpeó el mástil mayor del Kuroshio. La madera crujió y se partió. El mástil se vino abajo, arrastrando consigo la vela principal y enredando a la tripulación en una red de cuerdas y lona.

El barco japonés se frenó en seco, escorándose a babor.

—¡Preparad los ganchos! —gritó Jun—. ¡Al abordaje!

El Geobukseon se acercó al costado del mercante lisiado. El choque fue suave, controlado. Los hombres de Jun, una mezcla de marineros veteranos y esclavos liberados de las minas, saltaron a la cubierta enemiga con la furia de quienes no tienen nada que perder.

La resistencia fue breve. Los marineros del Kuroshio eran mercaderes, no samuráis. Al ver a los demonios cubiertos de azufre y sangre saltar sobre ellos, tiraron las armas.

Jun no luchó. Caminó entre los hombres rendidos, buscando una cara.

Encontró al Capitán Sato cerca del timón. Era un hombre bajo, calvo, que intentaba esconder una caja de laca bajo su capa.

Jun le puso el cuchillo en la garganta.

—¿Dónde está? —preguntó Jun en coreano.

Sato temblaba. Señaló hacia la escotilla de carga con un dedo tembloroso.

—Abajo... mercancía... abajo.

Jun empujó al capitán hacia Kang.

—Átalo. Si falta alguien ahí abajo, tíralo al mar.

Jun bajó a la bodega.

El olor le golpeó primero. Orina, miedo y oscuridad. Encendió una linterna.

Había jaulas. Decenas de mujeres y niños, apiñados como ganado, miraban la luz con ojos aterrorizados. Eran el botín de guerra de Hwan, vendidos para financiar su traición.

Jun recorrió las jaulas, iluminando caras sucias y llorosas.

—¿Soo-Ae? —llamó. Su voz se quebró—. ¡Soo-Ae!

Al fondo de la bodega, en una jaula más pequeña y reforzada, algo se movió.

Jun corrió hacia allí.

Soo-Ae estaba encogida en un rincón. Llevaba el mismo vestido gris que en la casa de Hwan, pero estaba roto. Tenía las manos atadas con cuerda.

Levantó la vista ante la luz. Parpadeó.

—¿Jun? —susurró. Parecía no creerlo. Parecía pensar que era un sueño de fiebre.

Jun dejó caer la linterna y agarró los barrotes de la jaula. No tenía llave. No le importaba.

Sacó su martillo de la cintura.

—Apártate —dijo.

Golpeó el candado. Una vez. Dos veces. El hierro, debilitado por el óxido del mar, cedió.

Jun abrió la puerta y entró.

Soo-Ae no se levantó. Se quedó allí, mirándolo. Jun se arrodilló y cortó las cuerdas de sus muñecas con su cuchillo.

—Se acabó —dijo Jun, abrazándola. Sintió su cuerpo rígido, frío, deshacerse poco a poco contra el suyo—. Se acabó, hermanita. Te tengo.

Soo-Ae empezó a llorar. No eran los llantos silenciosos de la servidumbre. Eran aullidos de dolor liberado, años de miedo saliendo de su garganta.

—Pensé que no vendrías —sollozó ella—. Hwan dijo... dijo que estabas muerto.

—Hwan mintió —dijo Jun, acariciándole el pelo sucio—. Y Hwan ha pagado. Ya no existe. Nadie es dueño de nadie hoy.

La sacó de la jaula. La cargó en sus brazos, como cuando eran niños y ella se quedaba dormida en el taller.

Subió a la cubierta.

El aire fresco de la noche llenó sus pulmones. Las estrellas habían salido.

Tío Kang y los hombres habían liberado a los demás prisioneros. Había llantos de alegría, reencuentros, confusión.

—¿Qué hacemos con el barco, Jun? —preguntó Kang.

Jun miró el Kuroshio. Era un barco de esclavos. Un barco manchado.

—Sacad a la gente. Pasad la carga útil al Geobukseon. Y luego... quemadlo.

Una hora más tarde, el Geobukseon se alejaba hacia el norte. Detrás de ellos, el Kuroshio era una pira funeraria que iluminaba el mar, marcando el final de la ruta de la vergüenza.

Soo-Ae estaba sentada en la cubierta, envuelta en una manta, bebiendo té caliente que Myeong-Suk había preparado antes de zarpar. Jun se sentó a su lado. No hablaron. No hacía falta. El sonido de las olas rompiendo contra el casco blindado era la única conversación que necesitaban: el sonido de la seguridad.

Base Naval de Usuyeong. Dos días después.

El regreso no fue triunfal. Fue silencioso. El Geobukseon, battered y con cicatrices, entró en la bahía bajo un cielo plomizo.

La flota de doce barcos estaba allí, reparando los daños de la batalla de Myeongnyang.

Jun desembarcó. Dejó a Soo-Ae al cuidado de Tío Kang y de unos médicos locales. Tenía que ver al Almirante.

Lo encontró en una pequeña cabaña de pescadores que servía de cuartel general.

Yi Sun-sin estaba acostado en un jergón. Tenía el torso vendado. Durante la batalla, un tirador japonés le había acertado en el hombro derecho, reabriendo viejas heridas de la tortura. Estaba pálido, febril, pero despierto.

—Has vuelto —dijo Yi, intentando incorporarse.

—No se mueva, Almirante —dijo Jun, arrodillándose a su lado—. He vuelto. Y he traído a mi hermana.

Una sonrisa débil cruzó el rostro de Yi.

—Bien. Una promesa cumplida vale más que diez victorias.

Jun miró al hombre que había salvado a la nación con doce barcos. Yi parecía frágil, mortal. La guerra lo había consumido hasta el hueso.

—Hwan ha caído —informó Jun—. El pueblo lo juzgó. Y el General Ming ha aceptado la evidencia. Ya no hay traidores en Yeosu.

—Hwan era solo un síntoma, Jun —dijo Yi, tosiendo—. La enfermedad es más profunda. La envidia. El miedo. Mientras haya hombres que teman perder su silla más que perder su país, habrá más Hwans.

Yi señaló una caja de madera junto a su cama.

—Ábrela.

Jun abrió la caja. Dentro había un sello oficial. No el sello de Comandante Naval que Yi usaba ahora. Era un sello nuevo, recién tallado. Y un documento con el sello real.

—El Rey ha enviado esto —dijo Yi con ironía—. Ahora que hemos ganado, ahora que el mar es seguro... se acuerda de nosotros. Me ha confirmado en el cargo. Y ha autorizado la reconstrucción total de la flota.

—Eso es bueno —dijo Jun—. Podremos construir más Tortugas. Mejores.

—No —dijo Yi.

Jun lo miró, confundido.

—¿No?

—Jun, mírame. —Los ojos de Yi brillaron con una intensidad febril—. Soy un héroe hoy. Mañana, seré una amenaza de nuevo. El Rey me teme. La Corte me teme. Si construyo una flota invencible, pensarán que voy a marchar sobre Seúl para tomar el trono.

Yi suspiró, un sonido de infinita fatiga.

—Me matarán, Jun. Tal vez no hoy, tal vez no en esta guerra. Pero no me dejarán vivir mucho tiempo. Un salvador es incómodo en tiempos de paz.

—Entonces luchemos —dijo Jun—. Tomemos el poder. Usted sería un buen rey.

—No. Eso nos convertiría en ellos. —Yi negó con la cabeza—. Mi deber es proteger este mar. Y mi último encargo para ti... es asegurar que ese deber sobreviva a mi muerte.

Yi tomó el documento y lo rompió por la mitad.

—Oficialmente, Gong Jun, el artesano rebelde, murió en las minas de Gokseong. O se ahogó en el mar persiguiendo a su hermana.

—¿Qué?

—No puedes volver a ser Gong Jun. Si vuelves, la burocracia te aplastará. Te pedirán cuentas. Te exigirán que construyas barcos baratos para sus desfiles. Te convertirán en un funcionario gris.

Yi agarró la mano de Jun con fuerza.

—Quiero que desaparezcas. Toma a tu hermana. Toma a tus hombres leales. Vete al norte, a la bahía de Asan, donde mi familia tiene tierras ocultas. O a una isla donde nadie mire.

—¿Y qué hago allí? —preguntó Jun.

—Construye —dijo Yi—. No barcos para la guerra de hoy. Construye el futuro. Escribe el manual que Hwan quería robarte, pero escríbelo bien. Guarda los secretos del Geobukseon. Perfecciona el diseño. Crea una escuela de artesanos que entiendan que la madera tiene alma y que el hierro no miente.

Yi tosió de nuevo, una tos seca y dolorosa.

—Esta guerra terminará. Los japoneses se irán. Pero vendrán otros. Siempre vienen otros. Y cuando vengan... Joseon necesitará tus barcos. Necesitará tu legado. No dejes que muera en un archivo del ministerio. Guárdalo en las olas. Guárdalo en las manos de hombres libres.

Jun miró su mano, atrapada en la del almirante. Entendió lo que Yi le estaba dando. No era un exilio. Era una misión sagrada. Le estaba dando la libertad de ser un creador puro, lejos de la corrupción que casi los había destruido a ambos.

—Lo haré —prometió Jun—. Construiré un astillero donde no entren los yangban. Donde solo entre el mérito.

—Entonces vete —dijo Yi, soltando su mano—. Antes de que lleguen los inspectores reales a contar los barcos. Llévate el Geobukseon original. Diré que se hundió en combate. Es mejor que sea una leyenda fantasma a que se pudra en un museo.

Jun se levantó. Hizo una reverencia profunda, la más profunda de su vida.

—Adiós, Almirante.

—Adiós, Maestro Constructor.

Jun salió de la cabaña. El sol estaba saliendo sobre la bahía.

Caminó hacia el muelle. Soo-Ae lo esperaba allí, junto a Tío Kang y Myeong-Suk, que había llegado desde Yeosu con noticias de la caída definitiva de Hwan.

—¿Nos quedamos? —preguntó Soo-Ae, mirando los barcos de guerra.

Jun miró el Geobukseon. Su caparazón estaba abollado, su pintura quemada, pero seguía siendo la cosa más hermosa que había creado.

—No —dijo Jun—. Nos vamos.

—¿A dónde? —preguntó Myeong-Suk.

Jun miró al norte, hacia un futuro incierto pero limpio.

—A empezar de nuevo. A un lugar donde el hierro sea solo hierro, y no cadenas.

Subieron al barco.

Cuando el Geobukseon salió de la bahía, deslizándose hacia la niebla matutina, nadie en el campamento dio la alarma. Los soldados de Yi miraron hacia otro lado, sabiendo que estaban viendo partir a un espíritu guardián.

Jun se paró en el timón. Sintió el peso del barco, el empuje de la corriente.

Había perdido a su padre. Había perdido su inocencia. Había visto lo peor de su país. Pero había recuperado a su hermana. Y tenía un encargo.

El legado no estaba en los monumentos de piedra. Estaba allí, bajo sus pies, meciéndose en las olas. Y mientras él viviera, ese legado navegaría libre.

Gong Jun miró al horizonte y, por primera vez en años, sonrió. No con la sonrisa de un superviviente, sino con la de un hombre que acaba de poner la primera piedra de un mundo nuevo.

El barco desapareció en la luz, dejando atrás solo la estela de espuma y la leyenda del Dragón Ciego que salvó un reino y luego se desvaneció para vigilarlo desde la eternidad.

Epílogo

El Astillero Reconstruido

Astillero Secreto de Goha-do. Primavera de 1593.

La niebla de la mañana se levantaba sobre la bahía, revelando no un escenario de guerra, sino de renacimiento. El sonido que dominaba el aire no era el de los cañones ni el de los gritos de agonía, sino la sinfonía rítmica y constructiva de cincuenta sierras cortando al unísono y cien martillos golpeando hierro caliente.

En el dique seco número uno, un hombre de mediana edad, vestido con la ropa sencilla de un capataz menor, caminaba sobre la quilla desnuda de un nuevo barco.

No llevaba sombrero de oficial. No llevaba espada. Sus manos estaban callosas y manchadas de brea, y cojeaba ligeramente de la pierna derecha, un recuerdo de las minas de azufre que nunca se borraría del todo.

Los trabajadores lo llamaban "Maestro Han".

El hombre se detuvo frente a una unión de madera de pino. Un joven aprendiz, un chico de apenas trece años que le recordaba dolorosamente a sí mismo, lo miraba con ansiedad, sosteniendo un cubo de clavos.

—¿Qué ves aquí, chico? —preguntó el Maestro Han, señalando la junta.

El aprendiz se acercó, entrecerrando los ojos.

—La madera es sólida, maestro. El corte es recto.

—Mira más cerca —dijo Han suavemente—. Toca la fibra.

El chico pasó la mano por la madera.

—Está... ¿húmeda?

—Está viva —corrigió Han—. Esta madera fue cortada en luna llena. La savia estaba arriba. Si la clavamos ahora, dentro de tres meses, cuando se seque, se contraerá. Se abrirá una grieta del ancho de tu dedo. Y por esa grieta entrará el mar. Y por el mar entrará la muerte.

El chico palideció.

—¿Debo tirarla?

—No —dijo Han—. La madera es buena. Solo necesita tiempo. Déjala secar al sol dos semanas más. Usa las reservas del lote tres mientras tanto.

—Pero el intendente dice que tenemos prisa...

—El mar no tiene prisa —cortó Han. Su voz no se alzó, pero tenía una autoridad absoluta—. Y nosotros tampoco. Dile al intendente que si quiere un barco rápido, que construya una balsa. Si quiere un barco que vuelva a casa, esperará dos semanas.

El chico asintió y corrió a cumplir la orden.

El Maestro Han se enderezó, frotándose la espalda baja.

Miró a su alrededor. El astillero de Goha-do era pequeño, escondido entre islas, lejos de la mirada de la Corte en Seúl y de los espías japoneses que aún infestaban la costa. Pero era eficiente.

Allí no había yangban paseando con abanicos. No había magistrados vendiendo suministros por la puerta trasera. El almirante Yi Sun-sin, restaurado en su mando y operando desde esta nueva base, se había asegurado de ello.

Yi venía a veces a inspeccionar las obras. Cuando lo hacía, él y el Maestro Han se saludaban con una inclinación de cabeza, breve y distante. Nadie sabía que el Comandante Supremo y el humilde capataz compartían un secreto que descansaba en el fondo de una cueva marina en la isla vecina: el casco original del Geobukseon, oculto, esperando.

—Maestro Han —llamó una voz femenina.

Él se giró.

Myeong-Suk caminaba por el muelle. Ya no vestía seda roja. Llevaba un vestido de algodón azul, práctico y limpio, y el pelo recogido en una trenza simple. Llevaba una cesta con el almuerzo.

A su lado, caminando sin cadenas, estaba Soo-Ae.

Su hermana había recuperado peso. El color había vuelto a sus mejillas, aunque sus ojos todavía conservaban una sombra de cautela que quizás nunca desaparecería. Trabajaba en la velería, cosiendo lonas con la misma destreza con la que su padre forjaba hierro.

—Es hora de comer —dijo Soo-Ae, sonriendo.

Jun —porque en su corazón seguía siendo Jun— bajó del barco. Se sentó con ellas en unos troncos frente al mar.

Comieron bolas de arroz y pescado seco. Comida sencilla. Comida de gente libre.

—Llegaron noticias del norte —dijo Myeong-Suk en voz baja—. El Ministro Yoon ha sido destituido. Parece que alguien... filtró información sobre sus tratos con Choi Hwan.

Jun mordió el pescado.

—La verdad es un corcho —dijo—. Al final siempre flota.

—Y dicen que los japoneses están retrocediendo —añadió Soo-Ae—. Que tienen miedo al mar. Dicen que hay monstruos en el agua.

Jun miró hacia la bahía. Vio los tres nuevos Panokseon que estaban terminando. No eran Barcos Tortuga. Eran barcos convencionales. Pero tenían el casco reforzado, las chimeneas bien calculadas y el lastre perfecto. Eran barcos honestos.

—No son monstruos —dijo Jun—. Son solo madera y hierro bien puestos.

Terminaron de comer. Soo-Ae volvió a la velería. Myeong-Suk se quedó un momento más.

—¿Eres feliz, "Han"? —preguntó ella.

Jun miró sus manos. Estaban sucias, cortadas, viejas antes de tiempo. Pero no temblaban.

Recordó el taller de su padre. Recordó la humillación. Recordó el fuego de las minas.

—No sé si feliz es la palabra —dijo Jun—. Pero duermo sin soñar. Y cuando clavo un clavo... sé que se quedará ahí.

—Eso es suficiente —dijo ella, poniéndole una mano en el hombro.

Myeong-Suk se fue a sus propios asuntos —administraba los suministros del campamento, asegurándose de que ni un solo grano de arroz se perdiera o fuera robado—. Jun la vio alejarse. Ella también había encontrado su lugar. No como reina de un tirano, sino como guardiana de una comunidad.

Jun volvió al dique seco.

El aprendiz lo esperaba.

—Maestro —dijo el chico—. He apartado la madera verde. Pero... ¿cómo sabe cuándo está lista? ¿Cómo sabe que el barco aguantará?

Jun tomó su martillo. Lo sopesó en la mano.

Miró el barco a medio hacer. No era una máquina de guerra gloriosa. Era una herramienta. Una herramienta para proteger la vida.

—No lo sabes —dijo Jun—. Lo crees. Crees en tu trabajo. Crees en que no has mentido. Crees en que has puesto tu dignidad en cada golpe.

Jun señaló el horizonte, donde el mar azul se encontraba con el cielo.

—Ahí fuera, el mundo es una tormenta, hijo. Hay reyes cobardes y generales ladrones. Hay olas que quieren tragarte. Lo único que se interpone entre esos hombres y el abismo... es lo que tú construyes.

Jun le dio el martillo al chico.

—Hazlo bien. No para que te aplaudan. Hazlo bien para que flote.

El chico asintió, tomando el martillo con reverencia. Dio su primer golpe. Fue un golpe tímido.

—Más fuerte —dijo Jun—. El hierro tiene que saber quién manda.

El chico golpeó de nuevo. ¡Clanc! Un sonido limpio y claro.

Gong Jun sonrió.

El astillero estaba reconstruido. No con los ladrillos de Hwan, sino con algo más duradero. Había creado una escuela. Había sembrado la semilla del mérito.

La guerra continuaría. Habría más batallas, más sangre, más invierno. Pero mientras hubiera hombres capaces de distinguir la madera verde de la seca, y de valorar la verdad sobre el oro... Joseon no se hundiría.

El "Maestro Han" se ajustó el cinturón y volvió al trabajo, un hombre invisible construyendo la historia con sus propias manos, clavo a clavo, asegurando que el legado de dignidad navegaría por siempre en las olas de la memoria.

FIN