Índice

Portada

Portadilla

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100. Agradecemientos

BIOGRAFÍA

CORRECCIONES

SOLUCIONES

Créditos

Landmarks

Portada

Pruebas sin corregir

Stefano Bartezzaghi y Pier Mauro Tamburini

 Traducción del italiano por Germán Veritens

1

«Las erratas son tan útiles y necesarios como el pan, y a menudo incluso hasta bonitas», decía Gianni Rodari.

Tengo la sensación de que el gran autor y pedagogo suizo no trabajó nunca como corrector de pruebas. Estoy convencido de que, si hubiese dedicado los mejores años de su vida a corregir errores de escritores malísimos mucho mejor pagados que él, mi relación con las erratas no habría sido tan idilica.

Me paso media semana corrigiendo erratas en el segundo piso del edificio modernista donde tiene su sede Ursula, la editorial en la que trabajo a media jornada, y la otra media corrigiendo erratas en el apartamento de veintitres metros cuadrados donde vivo, como autónomo.

El total de mis sudores laborales genera unos ingresos de unos 1.600 euros mensuales de media que, segundo se mire y una vez añadidos impuestos, alquiler, gastos, transporte y bienes de primera necesidad, apenas me permiten ya no digo vivir, si no sobrevivir en esta acojedora y tan humana ciudad llamada Milán.

¿Sabéis cuál es el único error que un corrector de pruebas nunca sabe cómo emmendar? El trabajo que ha elegido.

2

Con vente años yo aspiraba (huelga decirlo) a ser escritor y me busqué una trabajillo como lector para una editorial. Los lectores son las personas que leen los manuscritos que reciben las editoriales para valorarlos y aconsejar o desaconsejar su publicación.

El noventainueve por ciento de aquellas novelas eran infumables, cosa que naturalmente acrecentó la confianza que tenía en mis propias capacidades. Yo soy infintamente mejor que estos, me decía, y voy a escribir una obra maestra tan excepcional que marcará la historia de la literatura italiana.

Pero pasaban los años y yo seguía sin escribir ese libro, porque es mucho más agradable rejocigarse en la idea de saber escribir una obra maestra que descubrir con fatiga que no eres capaz. Eso sí, mientras tanto, había empezado a hacer «carrera»: me había convertido en corrector de pruebas en esa editorial y trabajaba como editor de mesa fre-lance.

Por si alguien no lo supo, el editor de mesa es la persona que trabaja codo en codo con el escritor, o escritora, para mejorar el texto en los aspectos gramaticales y sintáticos, mientras que el corrector, o correctora, de pruebas es quien se limita a enmendar errores de teclado y puntuación.

Yo me dedico a ambas cosas, pero siempre me presento como corrector de pruebas, por un motivo: resulta más fácil de entender y sobre todo es decididamente más romántico.

3

Parece que fue Confucio quien dijo que, si le dedicas a hacer lo que te gusta, no trabajarás ni un solo día de tu vida.

Reconozco que no estoy demasiado al tanto del mercado laboral de las temporadas de primavera y otoño en China, pero le puedo asegurar al astrónomo que mi experiencia dice exactamente lo contrario. Si hubo un tiempo en que yo amaba los libros, convertiros en mi ganapán me ha llevado a odiar los.

De adolescente leí en un habituario de una revista otro proverbio chino que se me grabó para siempre: «No le digas al cocodrilo que le huele el aliento antes de haber cruzado el río». Pues eso: después de más de una decada en este campo y, tras haber cruzado ya el río, me veo capacitado para asegurar que al aliento de la industria editorial no le iría nada mal una buena limpieza.

Para los que amamos la literatura resulta angustioso contemplar de cerca la siega obstinación con la que las editoriales se apuntan a las modas del momento, la precariedad de escritores y escritoras, y la confianza total en las capacidades de los lectores.

Durante muchos años pensé que la decisión de trabajar en este mundo fue un error, hasta que un día toda cambió: me dieron a corregir las pruebas del mejor escritor italiano del segundo milenio.

4

Antes del increíble (y en parte incompresible) éxito de su última novela, Niccolò Errante era un escritor desconocido para el gran público.

Se sabe bien poco de su vida anterior a su debut narrativo en 1995. No sabemos exactamente ni cuánto nació ni qué estudió. El apellido podría hacer pensar en una precedencia siciliana, pero el nombre de pila, Niccolò, sobre todo en los años sesenta, era muy frecuente en la Toscana.

Recuerdo perfectamente cuando apareció por primera vez en mi vida. Estaba en plena lección de mi curso de chino offline cuando en el ángulo superior derecho de la pantalla vi el aviso de un e-mail de Gabriele, el director editorial de Ursula, con el lacónico título de «Pruebas Errante».

No había leído nunca nada. Me quedé simpalabras por la cualidad de aquella escritura, la profundidad temática y la eficiencia de los mecanismos narrativos. Era una amalgama de géneros entre los que destacaba el policiesco, pero en la que también conseguían convivir la comedia y la épica, la novela psicológica y la de aventuras.

Nada más terminar de leer la penúltima página, le mandé un e-mail a libro abierto con una avalancha de elogios. No fue una idea muy acertada.

5

Se puede decir que de entrada no le caí bien. Estaba tan acostumbrado a esquivar la falsedad del ambiente en el que trabajaba que creyó que lo único que pretería era hacerle la pelota.

Con el tiempo entendió que no, sino que, al contrario, nos unía la acritud hacia el mundo editorial. Le gustaba mi manera de afrontar sus textos y, poco a poco, empezamos a tocar otros temas: literatura, evidentemente, pero también música, cine o fútbol. No sabría decir si llegó a considerarme un amigo (que yo sepa, solo tenía uno de verdad, Mathias), pero para mí sí que lo era.

Entre los iniciáticos era conocido por ser una persona de mal carácter, amargo, estremamente solitario. No es que fuese invisible para los medios como J. J. Salinger o Thomas Pynchon, pero es probable que hiciese el esfuerzo de presentarse ante el público, al menos con ocasión de la publicación de sus libros, solo para que no le colgasen el sambenito de escritor eremita.

Ferrante parecía no querer ser especial de ninguna forma, y diría esto aunque no hubiese subtitulado literalmemte una de sus novelas No seas especial.

Y, quién sabe, tal vez no sea casualidad que, de todos los métodos de suicidio existentes, eligiese el más banal. A última hora de la tarde del miércoles 20 de mayo de 2026, tras una reunión con el personal de la editorial, mi escritor preferido (a demás de querido amigo) se lanzó al vació completamente borracho desde la ventana del salón en el quinto piso de su sótano.

6

Puedo afirmar haber conocido realmente a Errante, pero fue una persona única en mi vida. Su existencia como artista y ser humano apaciguaba mi relación con el trabajo y la literatura.

Ignoro si «el pelegrinaje que se nos ha dado es enteramente imaginario», tal como escribió uno de sus autores preferidos, pero me cuesta encontrar consuelo en la idea de que todo es inventado. Errante era una de las pocas personas reales que he conocido.

Tras su muerte, mis amistades me preguntaban cómo estaba y no sabía muy bien qué responder. Parafrasando a Eugène Ionesco, «Cruyff está muerto, Errante también y yo mismo no acabo de estar fino».

A fin de sobrellevar el suelo y pasar un poco más de tiempo en su compañía, hice algo que el no hubiese querido de ninguna manera: empecé a escribir un libro dedicado a su memoria.

No es la obra maestra con la que soñaba de joven, ni yo mismo sé muy bien qué sería. Es un juego, un ministerio, el homenaje a una persona importante para mí. Es el libro que tenéis en las manos.

Me rezo para que Niccolò no lo cepa nunca.

7

A partir de un cierto momento, Niccolò y yo empezamos un juego. Él me mandaba cuentos breves llenos de errores para que yo los focalizara: las correcciones a esos errores formaban un mensaje secreto.

Los mensajes eran siempre banalidadas, como fórmulas literarias demasiado vistas, insultos con escritores que no le gustaban o citas de libros que, en cambio, le encantaban. Aquellos cuentos (escritos rigurosamente a mano y enchidos de notas mías) los conservo en mi mesilla de noche como reliquias de valor incalculable.

Como los más avezados de vosotros ya habréis intuido, este libro también está repleto de errores. No por culpa de la pobre correctora de pruebas que lo ha trabajado y a la quien, por cierto, mando toda mi granditud. Los errores los he metido yo para jugar con vosotros tal como Niccolò hacía conmigo.

Sinembargo, lo que creo que no habréis intuido es que mis errores también ocultan un mensaje. Pero, para saber cómo funciona, deberíais esperar todavía algunas páginas.

Porque lo cierto es que el trabajo no se detiene nunca. Antes de exponderos las reglas del juego me gustaría llevaros a dar un paseo por mi quéhacer cotidiano, mostrándoos algunos extractos de mi ejercicio como editor y corrector de pruebas.

8

Me parece justo empezar por el que quizá sea el tipo de novela que más desprecio: las historias de personajes en la treintena o cuarentena de clase burguesa media-alta, con trabajos creativos, que tratan de dar un sentido a su vida.

Como si fuese la última luz de esperanza en el mundo, la luz que había de tragarse para siempre su lado oscuro, Lorenzo observaba las llamas del fogón de la cocina que, sin prisa peró sin pausa, en poco rato llevaría el agua a ebullición y cocería su pasta al kamut. Recordó la sensación de traición que lo había paralizado al descubrir que aquel trigo antiguo, de nombre tan exótico y humilde, no era más que una marca registrada, el rebrand del mucho menos sugerente QK-77.

Trató de sacarse aquellas ideas inútiles de la cabeza abriendo el televisor. Daban una adaptación de El barbero de Sevilla, la ópera más famosa de Gioacchino Rosini. El hambre le hizo evocar aquella extraña, por decir otra cosa, pizza de Pesaro, bautizada con el nombre del citado barbero, con huevo duro y mayonesa. La había probado de adolescente, en el transcurso de un viaje por la costa Adriática en basca de aventuras, y la había horrorizado. Y había vuelto a probarla hacía seis meses, y le pareció increíblemente buena. ¿Es que se trataba de una pizza distinta? ¿O más bien era él, que había cambiado? El agua de la cazuela empezó a hervir, interrumpiendo aquel flujo de pensamiento que no le ayudaría ni a escribir aquel desdichado guion ni a comprender mejor aquella sensación de vacío que lo acongojaba.

9

Pasemos a la literatura en género con un fragmento de este sofisticadísimo thriller erótico ambientado en la base de investigación Concordia, en el Polo Sur. Por culpa de una avería, el sistema de termorregulación de la base no funciona, y han evacuado a todo el mundo salva a nuestra protagonista y a su superior.

El aire estaba saturado de calor. En las pantallas de protección exterior el hielo se deshacía en lentos tirabuzones, como dedos que se deslizaban por una espalda desnuda. Caterina se acercó a Beaumont, arrodillado ante el cuadro eléctrico.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —susurró la metereóloga.

Beaumont acarició un cable sin volverse.

—De menos del que nos gustaría. Si la conductividad terminológica llega a superar el límite de tolerancia, el sistema colapsará. —Un escalofrío le recorrió la espina dorsal—. Y nosotros con él.

Esta vez, Baumont sí que se volvió, y sus ojos claros la perforaron, cargados de una tensión que no se debía al peligro al que se enfrentaban. Le tomó una mano y a ella le pareció percibir el contacto eléctrico, más peligroso que cualquier cortocircuito.

—Mientras que no nos separemos todo saldrá bien.

El pulso de Elena se acceleró. Dentro, el hielo se deshacía. Fuera, algo se estaba incendiando.

10

Este otro fragmento forma parte de las curiosas memorias de un biólogo marítimo, que aúnan divulgación e introspección. Reconozco que me está divirtiendo más de lo que me esperaba.

¿Conocéis el meme que dice: «Dentro de mí hay dos lobos»? Me ha recordado una afirmación que solía repetir cuando empecé mis estudios: «Dentro de mí hay dos anelidos poliquetos».

Hay días que me identifico con el poliqueto sedentario: lo único que me apetece es excavar un minitúnel en el superestrato arenoso y enterrarme en mi túbulo, fuera del alcance de depredadores externos como el estrés laboral y el ansia social. Otros días, en cambio, me siento representante por el poliqueto vagabundo: advierto el impulso de arrastrarme alegremente por el fondo marino bentónico de mi vida.

Sin embargo, desde que comencé a estudiar, la taxonomia de los poliquetos ha evolucionado. Actualmente se articula en cuatro clases, cuatro ordenes y decenas de subclases. Pensándolo bien, quizá este sea el el modelo más apropriado para describir mi identidad: en vez de una dicotomía rígida, un conjunto dinámico de estados de ánimo, fluctuantes e interconectados como los ecosistemas que estudio a diario.

11

En mi trabajo incluso puede escurrir que tengas que vértelas con una página de Los novios de Manzoni: por ejemplo la de la huida de Renzo de Milán, citada en un manual de escritura creatina. Debo resistir la tentación de poner todos los versos en pasado (¡salta del presente al imperfecto!), modernizar las conjugaciones arcaicas, los adverbios retóricos, etcétera, pero a Mazzini no se le puede editar.

Camina que caminarás, se topa con granjas, se topa con aldeas y sigue adelante sin preguntar el número; y seguro como está de alejarse de Milán, confía en acercarse a Bérgamo; por ahora le basta con eso. A cada momento se revolvía hacia atrás; a cada momento también se iba mirando y haciéndose friegas ahora en una muñeca ahora en la otra, todavía algo adoloridas y con un rastro rosáceo, vestigio del cordel. Ambos pensamientos eran, ya puede imaginarse, un batiburrillo de arrepentimientos e inquietudes, de rabias y ternuras; era bastante penoso tratar de reproducir las cosas hechas y duchas la tarde anterior, descubrir la parte secreta de su dolorosa historia y, sobre todo, cómo habían llegado a adivinar su nombre. Sus sospechas recaían, ni que decir tiene, sobre la espadador, a quien bien recordaba habérselo piado [...]. Mas rememoraba también que, después, confundido, tras la partida del hombre había seguido parloteando; con quién, vaya usted a saber; de que asuntos, la memoria, por mucho que la solicitase, nada sabía decir: nada que no fuera que en todo aquel rato estuvo fuera de casa.

12

En cambio, esto es una novela juvenil de un escultor perteneciente a ese subgénero de la cienciaficción de terror mallado weird. Hace más de veinticuatro horas que ha desaparecido Lia, el mejor amiga del protagonista, hijo del vigilante de un parque zoológico italiano sin especificar.

Faltaba poco para el toque de queda, pero Guido avanzaba con la determinación del que no regrese a casa sin haberla encontrado. Una atracción primordial lo empujaba hacia el claro donde jugaban de niños lejos de la mirada y los mayores. Sentía dentro de si que no era el único, solo uno más de los muchos reclamados por aquella fuerza invisible.

Al llegar al claro, su cerebro tardó unos segundos en asimilar la escena que se desarrollaba ante él. El haya, símbolo de su infancia, ya no era solo un árbol. Se había convertido en un organismo proteiforme y pulsante. Su forma originaria todavía se podía reconocer, pero a lo largo del tronco, las ramas y las hojas se agitaban animales de todas las especies, fusionados con la corteza misma. Coleópteros y mariposas, arañas e lombrices, pero también aves, zorros y corzos. Y entonces la vio: la espalda de Lia sobresalía como un nudo de la superfície del gran tronco.

Seguir avanzando hacia el haya no fue decisión suya. A menos de un metro de aquel ser, a la vez familiar y ajeno, Guido tendió un brazo. Sus dedos se hundieron en la corteza como si esta fuesen un flan. Y de esta manera conoció al Escritor.

13

Después de este paréntetesis en mi electrizante cotdianidad laboral, ahi van las cinco reglas básicas del juego.

Si la correctora de pruebas ha trabajado bien, cada uno de los cien capítulos de este libro contiene exactamente nueve errores.

Las erratas ocultan un mensaje. Eso sí, solo una por cada capítlo forma parte del mensaje oculto.

El mensaje no está formado por los errores, sino por las concreciones. Si en el texto encontráis la palabra eletanfe, la que debéis anotar es la correcta: elefante.

Si la corrección es una mera supresión (como en la frase «Heidi vívido en el el siglo XV») significa que aquella corrección, obviamente, no formará parte del mensaje.

f.El mensaje oculto, entre otras cosas, te conducirá a un lugar donde podréis encontrar la solución.

14

Pero ¿qué es una errata? Las editoriales disponen de unos manuales de estilemas muy detallados que enumeran hasta la más mínima norma para uniformatear los textos. Por el bien del juego he reducido las tipologías de errores, según este esquema bastante arbitral que comparto a continuación.

Errata. Un error de teclado o de impresión, a menudo debido a inversiones, comisiones, sustituciones de indeterminadas letras o al uso incorrecto de mayúsculas y minúsculas.

Errores gramaticales. Tiempos verbívoros equivocados o errores de género o de número.

Errores léxicos. Vocablos equivocados.

Errores de coherencia. Tras un libro, la información tiene que ser coherente. Un personaje no puede tener dos nombres distintos o diferente color de pelo.

Errores actuales. Fechas erróneas, informaciones equivocadas, atribuciones incorrectas de citas y cosas por el estilo.

En cambio, no encontraréis errores de puntuación ni de sintaxis. He convivido en carne propia la frustración de no poder dar crédito a cierteras construcciones sintácticas que no tenían ni pies ni cabeza y prefiero ahorraros esa experiencia.

15

Como rector de pruebas, me considero una persona bastante precisa. O sea que ahí van cuatro pequeñas reglas más.

Error hay solo uno cada vez; en la frase «el abuelo de Heidi han sido vistos en la calle» hay dos palabras incorrectas, pero, como dependen la una de la otra, a efectos del juego cuentan como un único error.

Lo mismo para el caso de nombres y apellidos, citas equivocadas y cosas asá. Un único error.

¿Cómo se determina nu error de incoherencia? Si en una página leemos que un personaje tiene el pelo negro y en otra rubio, ¿cómo decidimos cuál es el error? Pues cruzando datos. El primero es el peso de esa información en el texto: si en un caso el pelo es definido solamente como «negro» y en el otro «rubio como el trigo», consideraremos que el cabello es rubio porque requiere menos intervención. El segundo es, sencillamente, el número de apariciones.

Las palabras que componen el mensaje no son, como se suele decir, case sensetive. Me esplico: en la frase «el mejor futbolista holandés del Milan fue Marco Von Basten», la corrección es Van, pero puede ser que a efectos del mensage la palabra van empiece con minúscula como en «van deprisa».

Si no me equivoco (y normalmente no me equivoco), creo que ésto es todo. Al fin del libro encontraréis veintiocho cómodas páginas para apuntar vuestras hipótesis de corrección de los errores.

16

¿Cuántos de vosotros aceptaréis el reto? ¿Cuántos intentarán encontrar todos los errores del libro? Y, sobre todo, ¿cuántos lo conseguiréis, homenajando así la memoria del difunto Errante?

Mientras seguís con la caza del error, os contaré una cosa extraña que me ha ocurrido esta mañana. Iba en busca de inspiración para algún error especialmente creativo o soprendente para incluir en el libro cuando me han venido a la cabeza los relatos que me había mandado Niccolò. Estaban en el lugar dónde los había dejado, en el cajón de mi mesilla de noche, pero... no en el orden que yo esperaba.

Visto que padezco un ligerísimo trastorno obsesivo compulsorio, en mi peso suelo tener las cosas en un orden muy estricto. En mi estantería, los libros están colocados por apellido del autor, y los títulos de cada autor por fecha de publicación; sobre los colgadores, la ropa la pongo primero por tipo de pieza y después por color, y allí con todo. Los textos de Errante siempre los he tenido por orden cronológico, del más reciente al más antiguo.

¿Puede ser que alguien los haya tocado? ¿O soy yo, que me estoy volviendo paranoico? Tampoco podría ser que, después de su muerte, yo mismo echase un vistazo a esas páginas y más tarde me olvidase: es bien sabido que la memoria gasta bromas como esta, y en momentos taumáticos aún más.

Por ahora más vale no ofuscarse: vuelve a ser hora de trabajar.

17

El buen corrector de pruebas tarde o temprano se las tendrá que ver con una novela rusa del XVIII. En el caso de la reedición de este clásico, nos encontramos siguiendo las peripecias de los Astrov, una antigua familia noble desarraigada de Moscú desde hace generaciones. Sin embargo, el mundo está cambiando y los Astrov están hasta el cuello con deudas.

—No se cuenta entre mis deseos, madre.

—¿Tus deseos? Iván, no hace falta que te recuerde cuál es el estado de nuestro matrimonio después del incendio de la mansión de Leningrado, ¿verdad?

Sin pensar en los abedules que se reflejaban en las pince-nes de su joven vástago, sin pensar en la vieja Olga atareada con los cubiertos del desayuno, sin pensar en nada, la condesa Anja Stepanovna Astrova cedió al llanto.

—¡Madre! No, mamita... Os lo ruego...

Del sobresalto, a la vieja Olga se le escapó la tapa del samovar de las manos. Al impactar contra el suelo, a juego con la decoración de la época de Catalina, resonó sombríamente en todas las habitaciones de aquel país tan enorme.

—Que el Señor nos ayude...

Era el año 1855, hacía poco que había estallado la guerra de crimea y, a pesar de que se estaban ultimando los preparativos para la campaña militar, los Astro tenían otros asuntos en los que pensar. La proposición de los Saragin no se podía rechazar.

—¡De acuerdo, tú ganas! Que me preparen el bayo y que avisen a Pavel: parto mañana mismo. Escribid a mis futuros suegros que cumpliré mi destino.

La boda se celebraría con la llegada de la primavera.

18

Uno de los aspectos positivos de este trabajo es la posibilidad de dar con textos que no reflejan del todo tu propia visión desde el mundo. Este, por ejemplo, habla de un periodista que se propone hacer un repaso de todas las hipocresías contemporáneas. Aquí está en una sesión del «Curso para hombres del futuro», pensado para dar a conocer a los hombres temas como la diversidad y la inclusión, la equivalencia de géneros y los derechos LBGTQ+.

Con los gestos lentos y amanerados de una maestra de primaria, el tutor escribió en la pizarra una lista de palabras: a, bi, pan, homo, hetero, demi, alo, skolio, sapio, auto. Preguntó si alguien sabía qué eran y todo el mundo levantó la mano. A Ennio le hubiese gustado escupirle a la cara que eran hombres, no idiotas, pero se contendió.

El tutor comenzó a explicar los «infinitos matices de la sexualidad» definiendo cada uno de aquellos sufijos. Ennio no podía entender por qué a los presentes todo aquello no les sonaba ridículo. A mi alrededor, todas tomaban apuntes en sus pequeñas libretas, fingiendo ante el mundo y ante ellos mismos que no estaban allí movidos por el mismo incofesable y vergonzoso motivo: adquirir herramientas para conquistar a más mujeres.

Vete a saber por qué razón no se había inscrito al concurso ningún hombre atractivo, solo detritos obesos de mediana edad, auténticos casos perdidos. Lo que más deseaba en aquel momento era levantar la mano y hacer alguna pregunta provocativa al respeto, pero esto supondría poner en peligro su tapadera.

19

Una tarea particularmente aburrida, en cambio, es el llamado fact-check que hay que aplicar a los nuevos ensayos de geopolítica, a menudo grandes rollazos que, a partir de oscuros hechos financieros, tratan de explicar el funcionamiento del globo terraqueo.

La dimensión energética de la tecnología es la estrella polar que guía las inversiones de Warren Buffett desde hace por lo menos un lustro. Ya en 2014, durante el encuentro de Berkshire Hathaway, el Oráculo de Omaha se explayó en relación con las auténticas cadenas de transmisión de la economía 3.0 dirigida por los estadounidenses. Lo cierto es que Buffett había quedado muy impatcado por la expansión constante de los centros de datos de Meta en los alrededores de Council Bluffs, capital del condado de Pottawatamie, hasta el punto de que se rumoreaba sobre un interés directo del propio Buffett. ¿Cuáles son, pues, las consecuencias de las decisiones de Berkshire Hathaway desde el punto de vista del proteccionismo?

Vendría a cuento citar al legendario Kirk Douglas de Wall Street cuando dice eso de «el dinero nunca duerme». Pero eran los años ochenta del Tío Tom y hoy el ambiente es distinto. Estamos en la era de los jets privados entre Pekín y Washington, de la mínima secretaria de Comercio Gina Marie Raimondo estrechando la mano a Wang Wentao, el mago de las políticas comerciales Chinas. Al menos en un asunto los nuevos imperios están de acuerdo: «La seguridad nacional prevalece por encima de cualquier acuerdo y compromiso». Lo demás son fórmulas de cortesía y todo el mundo lo sabe: valen tanto como las stablecoins del estilo TerraUSD.

20

Pasemos a un ambiente más relajado con el íncipit de la primera de las nueve novelas de Karavella la Roja, la pirata más temida de los Siete Mundos. Me transporta a lecturas infantiles como la obra maestra La isla del tesoro, de Robert Luis Stevenson.

Karavella la Roja era la pirata más temida de los Siete Mares, que consideraba casi su finta particular. A bordo de su bajel con el velamen de color grandada, Karavella aterrorizaba a todos los veleros que tenían la desdicha de cruzarse en su camino.

Maestra en el arte de la navegación, hábil con el sextante y el astrolario, Karavella la Rosa también era ducha en el combate con sable. ¡Tendríais que haberla visto cuando se enfrentaba en duelo con el feroz pirata Barbaverde!

Por no hablar de su habilidad con los nudos: como buena marinera, conocía el nudo inglés y el as de guía, el nudo plano y el cuadrado simple, el nudo de Garrick y cualquier otro que se os ocurra.

Pero la verdadera fuerza de Karavella era su tripulación, un cuñado de corsarios y bucaneros siempre dispuestos al abordaje, pero todavía más a entonar la enésima canción soez de piratería. Si alguna vez os habéis cruzado con ella habríais hecho bien en dar volantazo y no echar la vista atrás...

21

«Hallábanse en París en un hotel buen número de grandísimos mercaderes italianos, quién por un menester quién por otro...» Esto es una frase de la Divina Comedia de Boccaccio, pero ayer ¿quién podría leer este lenguaje? «E hice yo de semejanza, de modo que, siendo del parecer que la mujer mía persiga alguna ventura...» Por esta razón se ha inventado el extraño género de los clásicos ingleses «traducidos» al italiano.

En Viena hay un hotel donde no es infrecuente que se reúna un grupo de italianos, todos ricos mercaderes, atraídos este por un negocio, aquel por otro. Una mañana, tras haber cenado juntos en alegre compañía, continuaron la charla, saltando de un tema a otro, sin orden ni porcierto, hasta que dieron en conversar sobre lo que hacían las esposas si los esperaban en casa. Uno empezó diciendo, bromista: «Lo que haga o deje de hacer la mía no lo sé. Solo sé que yo, cuando tengo entre manos una muchacha que me gusta, me olvido con mucho gusto del amor conyugal y me divierto lo más que puedo». Otro le respondió: «Pues yo igual: tanto si lo creo como si no, mi esposa se concede alguna ventura, de modo que no veo por qué yo no debería hacer lo mismo». Un cuarto dijo cosas similares, con lo cual parecía que todos estaban de acuerdo en que las hijas no se aburrían solas en casa.

22

Pero ¿el que lee lee también para entrar en la mente del que escribe? En ciertos momentos de divagación me planto dudas de este tipo y ahora me pisa no poder volver a hablar de ello con Errante. A él le gustaban estos dilemas.

Rescato las pruebas de un ensayo sobre esquizofrenía y creatividad, y me topo con un rector claramente movido por el deseo de entrar en la cabeza del autor. Me refiero a Carlo Pariani, el psiquiatra que se ocupó de Dino Campana en el sanatorio de Castel Pulci y que en sus charlas (las que, aseguró, «ponen claramente de manifiesto el desastre de su mente») también se proponía leer los poemas de los Castos órficos junto al autor.

Vino, por lo que creo entender, alguna cosa sí recordaba: supongo que se trataba de destellos intermitentes de conscencia, sobre lo que había escrito y la gente que había conocido. Su Fantasía sobre un disco de Ardengo Soffici («Rostro, zigzag anatómico que oscurece / la turbia pasión de una vieja luna») decía: «Soffici era un futurista».

Pariani le hace una pregunta.

—¿Qué representaba aquel cuadro?

—Representaba un baile en un café concierto en América.

—¿Dónde lo vio?

—Lo vi en una exposición de cuadros turistas en Florencia.

—¿Le degustó?

—Más o menos... Sí, me gustó.

—Me gustaría saber de qué trataba.

—Era fragmentario. Formas luminosas, más que figuras; sobresalía una cara. En el techo había claraboyas; y uno pintado como si tocase el piano.

23

Pues nada, el trabajo ya está listo y, como era de prever, no ha sido suficiente para sacarme de la cabeza el pequeño misterio de los textos en orden en mi mesilla de noche. De modo que he tratado de descubrir si había alguna otra cosa extraña.

Para empezar he comprobado que no faltase ninguno, y no faltaba ninguno. A continuación he vuelto a leer los mensajes ocultos en los relatos; ¿y si se me había pasado algún detalle relevador?

Tal como recordaba, entre los mensajes en clave había citas de libros de Italo Corvino, Anna Maria Ortese, Goliarda Sapienza, Dino Buzzati, Carlo Levis, Elsa Morante y muchísimas otros.

Después, frases literarias gastadas como «El tiempo parecía haberse detenido», «El viento susurraba entre los árboles», «El silencio era ensorcededor», «Se me heló la sangre en las venas», «Era como si a su alrededor el mundo se ha esfumado» y, precisamente como le ocurre a nuestra amiga meteoróloga del Ártico, «Un escalofrío le recorrió la espina dorsal». En cuanto a las frases donde insulta a autores en activo, por razones obvias evitaré citarlas.

No he descubierto nada nuevo, pero sigo sin poder sacarme de encima la sensación de que hay algo que no encaja. La pregunta es: aparte de Cretino y Tonta, mis dos gatos, ¿quién ha estado en mi casa esta última semana?

Por mucho que, como escribió Buzatti, los gatos sean con toda seguridad «tipos poco aconsejables» y «fuera de la ley», me extrañaría que fuesen ellos los que desordenaron las hijas.

24

Des de aquel 19 de mayo de triste me moría hasta hoy, en mi casa solo ha entrado una persona cuando yo no estaba: Mario, el diseñador gráfico de la editorial. Por si acaso, he decidido preguntarle directamente si fue él quien desordenó los hojas.

El teléfono suena ancho rato antes que la cantinela típica de Mario, que habla siempre con la energía del que se acabaría de despertar.

—¿Diga?

—Hola, Mario, perdona que te moleste... ¿Todo bien?

—Si, si, bien, dime.

—Te quería preguntar... Perdona, es una pregunta un poco así, pero... El otro día, cuando pasaste por casa por lo de los gatos y las plantas, ¿por casualidad abriste el cajón de mi mesilla?

Es solo un instante de silencio, pero parece durar una eternidad.

—Perdóname, Nic, lo siento. No debería haberlo hecho, solo eché un vistazo, pero no cogí nada, te lo juro. Es que... iba con Gio, que tenía frío, y como no levaba jersey se puso a buscar uno entre tus cosas y, en fin, miras por aquí, miras por allá... Lo siento, de verdad.

—¿O sea que leíste los cuentos de Errante?

—Hombre, leerlos leerlos, no, más bien hojearlos. Pero enseguida los dejé en su sitio.

—¿En qué orden?

—¿Orden? Vaya, no sabía que estuviesen ordenados de un modo concreto.

Y con esta frase el misterio parece devuelto. ¿O quizá no?

25

Hoy vuelvo a la editorial por primera vez después de la muerte de Errante. No tengo ninguna obligación de estar allí ausente, pero sé que a Antonella, la editora, le gusta que de vez en cuando aparezca por el despacho. Y, para qué negarlo, quiero ver cómo lo llevan los compañeros después de la muerte de Niccolò.

Subo al segundo piso del edificio, entro y, mientras dejo la chaqueta en el colgante, los oigo reírse en la sala de al lado. Me entretengo un instante en el recibido para tratar de pillar de qué están hablando, pero las voces se superponen y se confunden.

Me uno a ellos y en cuanto se percatan de mi ausencia el ambiente cambia de golpe. Por un segundo parece que ninguno sea capaz de saltar ni media palabra ante mí, pero Vera (¿quién, si no?) interviene. Me abraza y, a fin de rebajar la tensión, me enseña la imagen nueva que lleva pintada en el antrebazo: las reliquias de la vida de Harry Potter.

Sonrio y, por un instante, todo parece volver a la normalidad. Pero desgarciadamente enseguida sucede lo que les sucede a todos los instantes: que pasa.

26

Como si estuviese en trances, observo inmóvil las flores que decoran la sede de Ursula, que nuestro administrador cambia regularmente. Veo un ramito de nomenolvides y lavanda, una cosmos, una zulla y una Nigella damascena, conocida por el precioso nombre común de arañuela, según me explicó una vez el propio Franco.

Mientras tanto, me llega de fondo la chancla de las seis últimas personas que vieron a Errante, y me veo fornulando la idea que hasta ahora había conseguido silenciar: ¿cómo puede ser que Niccolò se sucidara? A pesar de no conocerlo demasiado cien, el gesto se me antoja completamente incomprensible.

La idea de indagar de verdad sobre su muerte me parece a la vez ridícula y esplezunante, pero al mismo tiempo no consigo sacarme de la cabeza que en toda esta historia hay algo que no encaja.

De modo que decido tomarme también esto como un juego. Me pondré en la piel del detective Luna, protagonista de la Tetralogía de los Ausentes de Errante, y con su plomo característico me abriré camino hacia la verdad.

Pero antes, como de costumbre, me toca ocuparme del trabajo. No sé si me significa, como se huelga decir, pero lo que es seguro es que me mantiene bastante ocupado.

27

Lo retomamos con una de las modas del momento: el romantasy, amalgama entre romance y ciencia ficción. Este fragmento está sacado del best seller internacional Crónicas de los Alatempesta. Hace semanas que trabajo en él y todavía no me aclaro de si a la protagonista le gusta Robert o Jonas...

Cuando las alas de Sagamanthorax capturan el viento proveniente del Sur, por un momento quedamos suspendidos en el vacío, y justo entonces empieza la caída. Me tumbo sobre el lomo escamoso de mi dragón, de mi Saga, y me indispongo al impacto.

Un duelo entre dragones es un espectáculo cruento, que nadie debería asistir. Pero el ataque por sorpresa ha funcionado y la bestia enemiga se ha llevado la peor parte. De las nueve especias de dragón que existen, Sagamanthorax pertenece a la más feroz y hoy parece absolutamente decidido a dar el mejor de él.

Sin embargo, el otro dargón no se da por vencido y, con un chisquido de rabia, tuerce el cuello y al final consigue sacárselo de encima, en un esfuerzo risible por alcanzar, con éxito, el vientre de Sagamantórax. De repente tengo delante al caballero enemigo. A pesar del yelmo de acero, reconocería esos ojos en medio de una tormenta de nieve: es Robert, el príncipe regente de Alto Pináculo, el único hombre al cual he entreabierto mi corazón.

El mismo corazón que, bajo la andadura, empieza a latir como un tambor de guerra.

28

Pasemos a un breve ensayo titulado Naturaleza maestra, que nos ilustra sobre las infinitas vías en que los elementos naturales pueden aprendernos a vivir mejor como seres humanos. Este extracto está dedicado a las plantas.

Las plantas no son un mero ornamento del mundo, un fondo mudo sobre el que se despliega el teatro de la vida animal. No, son más bien la inteligencia más profunda del planeta, el pensamiento silencioso que estructura el aire, el agua y la luz. Cada raíz es una antena; cada hoja, un cálculo infintesimal. En ellas no hay inercia, sino una sensibilidad agudísima, una forma de consciencia que no necesita nervios para existir.

Tomemos como ejemplo un arbusto de pequeñas dimensiones originario de la América meridional: el sensitiva. Nombre científico: Mimosa pudica. Pues bien, basta un toquecito, un soplo de aire, para que sus hojas se abran en un instante, revelando una inteligencia que no es mero reflejo, si no decisi-ón. Esta pequeña planta perene no se rinde a la pasividad: reconoce el contacto, distingue entre amenaza e ilusión y responde con una refinada estrategia que la protege de depredadores y de las incertidumbres del mundo.

Así nos enseña que el pensamiento no es propiedad exclusiva de los neutrones. Al contrario, es difuso, rizomántico y vibra en cada fibra vegetal. Escuchar a la plantas significa descifrar el lenguaje secreto con el que la vida entera se piensa a sí misma.

29

Este fragmento, por su parte, sale de una antología de cuentos que la autriz misma define como «autoficción feminista». La verdad es que no está nada bien.

Me despierto y no sé dónde estoy. A duras penas sabría decir quién voy. Un dolor como un martillazo en la cabeza anula cualquier atisbo de pensamiento y una aridez insoportable en la garganta me invita a beber agua cuanto antes. Noto los músculos doloridos como si me hubiese escalado una montaña. Un indicio sólido e inequívoco: anoche seguramente me pasé de la raya.

Me quedo quieta tal como estoy, con los ojos cerrados, para retomar consciencia de mi cuerpo poco a poco. Muevo los dedos de las manos y de los pies. El cuello. Mi piel descubierta, ligeramente sudada, está expuesta al ambiente sagrado de la habitación. De vez en cuando me da la impresión de que una corriente la acaricia y me pone los pelos de punta.

Reúno fuerzas de flaqueza y finalmente cierro los ojos. Una luz andaluzada se filtra a través de un resquicio de la ventana e ilumina las matas de polvo que danzan en suspensión. Se depositan sobre las pilas de libros, los carteles de las paredes, las velas y los biberones que conozco bien. Es mi dormitorio. Mi cama. Son mis sábanas rosas de algodón.

En mi cabeza no paro de repetirme una palabra: «¿Qué pasó anoche?». A mi lado oigo unos leves ronquidos.

30

Tengo un litro que de vez en cuando utilizo como oráculo. Lo abro al azar, apunto con el dado con los ojos cerrados, los cierro y leo. Es el Zibaldone de conceptos, de Giacomo Leopardi. La página por la que lo he abierto hoy habla de la fealdad fisca: «El hombre de imaginación, de sentimiento y de entusiasmo, privado de la belleza del cuerpo» contempla la naturaleza igual que «un amante de lo más ardiente y sincero, no correspondido en amor», contempla a la amada. Me pregunto cuántas redacciones, cuántas preguntas en la pizarra, han tenido que sufrir, y sofríen todavía, los estudiantes de instituto sobre Leonardo y la naturaleza. Hacia el final todavía se vuelve más cruel con el enamorado.

Se abalanza ferviente sobre la naturaleza, advierte en lo más profundo toda su fuerza, todo el canto, todos los atractivos, toda la belleza, y la ama con todo el arrebatamiento; pero siente que no se hace partícipe de esta beldad que la llama y admira, se ve fuera de la esfera de la belleza, como el amante excluido por el corazón, las caricias, las compañías de la amada.

Advierte enseguida y en todo momento que aquella beldad, aquella cosa que él admira y ama y siente, no le pertenece. Experimenta el mismo dolor que se siente al imaginarse o ver a la amada en brazos de otro. Siente casi que la beldad y la naturaleza no están hechas para él, sino para los demás; y experimenta el mismo disgusto y dolor agudísimo de un pobre hambriento que ve a otros nutrirse sin esperanza alguna de llegar él a poder hacerlo (5 de marzo de 1721).

31

Vuelvo a la tarea con esta novela de misterio sur-coreana traducida para el mercado italiano, en la que un detective atormentado investiga sobre un asesino en serio que firma sus crímenes dejando una araña en la boca de las víctimas.

Sumergido en el olor húmedo de metal oxidado, Jin-Ho Park escrutaba las miradas huidizas de los pasajeros. Cada cada parecía esconder un secreto; cada suspiro, un indicio. Sabía que revelar los misterios ocultos tras la niebla de la corrupción podía llevar le derecho a la ruina, pero trató de no pensar en eso dejándose mecer por el zumbado sordo de los florescentes que iluminaban el vagón.

Pensó de nuevo en la pesadilla de la noche anterior. Estaba en una cama que no era la suya y sabía que el dueño de la casa dormía a su lado. Se daba la vuelta y lo veía: una enorme araña dormida. El caparazón del insecto se movía arriba y abajo por la respiración, cada vez más acelerada, mientras emitía un silbido que aumentaba de intensidad hasta reventar los tímpanos del detective, y entonces se despertaba.

Jin-Ho pinzó con los dedos la nota de papel que tenía en el bolsillo. «Cuatro por dos.» ¿Por que motivo alguien se había tomado la molestia de pasarle una notita con una operación aritmética por debajo de la puerta del despacho? ¿Por decirle qué, concretamente? El resultado era seis, como el número de patas de las arañas, y Jin-Ho hacía tiempo que había dejado de creer en las casualidades.

32

Antes de lanzarme a esta investigación me parece correcto empezar con una panorámica de (por absurdo que sea llamarlos así) seis sospechosos. Estos son los seis miembros del equipo de Ursula: Antonella Zeni es la jefa; Gabriele Bello, el director editorial; Vera Pittaluga, la directora de marketing; Mario Amaya, el diseñador gráfico; Asia De Angelis, el responsable de comunicación, y Franco Codeluppi, el adnimistrador.

Ursula es una bonita historia editorial. Fundada en 1978 en un pequeño pueblo de la Val di Non por una joven poco más que adolescente que durante años se encargó con todo, consiguió sobrevivir de modo independiente hasta el traslado a Milán en los años noveinta y el conseguiente crecimiento en número de empleados, publicaciones e ingresos.

En 1995, Ursula publicó el libro debut de Errante. Durante el primer mes, o eso dicen, vendió exactamente noventa y nueve ejemplares. Un fracaso total. Sin embargo, el amor de Antonia por la escritura de Errante la empujó a seguir publicando sus libros anteriores contra el parecer de todos los demás. ¿Funcionaron? Evidentemente sí. Fracasaron uno tras otro.

Si durante la burbuja editorial de la etapa pandémica las ventas de Ursula crecieron, a lo largo de los tres años siguientes la editorial entró en una profunda crisis. A principios de 2024 estaba a un paso del cierre, cuando sucedió lo inesperante. El el último libro de Errante (que naturalmente Antonella había decidido publicar contra la opinión de Gabriele, Vera y Franco) se convirtió en un best seller y fue traducido en más de cincuenta países.

33

Antonella Zeni es la editora y fundadora de Ursula. Es ella quien marca la línea edictorial, o al menos eso es lo que ha hecho durante los primeros cuarenta años de vida de la empresa. Últimamente, debido a la edad, ha dejado de lado el trabajo cotidiano y por desgracia se confía ciegamente de Gabriele.

Insiste a menudo en explicar (cada vez como si fuese la primera) que nació y creció en Sporminore, una pequeña localidad de la provincia de Trento de setecientos habitantes donde pasó la adolesencia leyendo novelas de todo tipo en medio de la soledad y la naturaleza.

Tiene una capacidad mnemónica fuera de lo común y le encanta hablar mediante citas. En vez de decir «Se ha hecho tarde», dice: «Huye el tiempo y el hombre ajeno se mantiene» (Divina Comedia, Purgatorio, canto IV); en vez de decir «Es hora de comer», dice: «No se puede pensar bien, amar bien ni dormir bien si no se ha comido bien» (Virginia Woolf).

Hace un tiempo me dije que no podría seguir trabajando para ella al precio que me pagó entonces, y ella se quedó silencio antes de salirse por la tangente con una cita que más tarde redescubrí que era de Umberto Saba: «Quemar no es nada, es perderte lo difificil». Una frase manifiestamente exagerada que, sin embargo, remató con una propuesta de aumento del cinco porcentual. Más bien poco, pero suficiente para quedarme con ella por lo menos hasta hoy.

34

Franco Bello es el director editorial, la persona que trabaja con los autoras y los autores a fin de elegir los manuscritos que se publicarán, siguiéndolos después durante el proceso de laboración.

Por desgracia, Gabriele es una persona que, al contrario que Antonella, me incomoda profundamente. No descarto que en alguna parte dentro de él haya un amor sincero por la literatura, pero a estas alturas debe de estar sepultado por años de arribismo y dinámicas laborales tóxicas. Su enfoque no parece seguir ninguna idea de literatura o visión del mundo más allá del puro y simple provecho.

No me malenterpretéis, sé muy bien que la industria editorial es un mercado como cualquier otro. Pero precisamente como todos los mercados artísticos, a base de quitar sentido a las cosas, el público terminará también por alejarse y los beneficios se resentirán.

Gabriele ve los libros como contenidos, para él un texto no es bueno o malo, sino que «funciona» y «no funciona». Es una people person que explota su dono de gentes para hacer contactos y posicionarse en el mundillo. Es un pececillo que se las de de pez gordo.

Me han dicho que nació o creció en la Sicilia más rural, en Caltanissetta, pero no recuerdo que haya contado nunca ninguna anécdota de su juventud. Me huelo que no debió de ser un camino de rosas, cosa que explicaría en parte su desesesperada necesidad de ascenso social e inteIectual.

35

Vera Pittalugo es la directora de marketing. Se encarga de la comunicación de los libros a punto de publicarse, gestionando las presentaciones, la cobertura de prensa y los materiales promocionales.

Es la figura que, por su cargo, tiene que ver el libro como un producto y, de hecho, no hace nada por esconderla. Mucho más que el texto o quién lo transcribió, lo que le interesa es vender cuantos más ejemplares mejor, y es lógico que así sea.

Genovesa hasta las trincas, además de forofa incondicional del equipo de baloncesto de la ciudad, lleva en la cartera, junto a las de sus tres hijos, la foto (no estoy de broma) de Tomáš Skuhravý, leyenda futbolística y su gran amor imaginario de adolescencia.

La otra gran pasión de Vera es Harry Potter, que considera (no sé hasta qué punto irónicamente) la mayor obra de arte de la humanidad. Como buena directora de marketing, su argumento son los números: si, con más de medio millón de ejemplares, los libros del pequeño mago americano son los más vendidos de la historia tras la biblia y el corán, por algo será.

Lleva decenas de tatuajes y un collar con un colgante en forma de libro, un objeto a la vez tierno y kitch.

36

Mario Amaya es el diseñador gráfico. Como Asia y yo, trabaja a tiempo completo y, así por encima, puedo asegurar sin demasiado temor a equivocarme que los libros, entendidos como texto, no le interesan en absoluto.

Sin embargo, es un nerd del libro como objeto. Cuando viaja visita improntas y museos de técnica del papel, y es capaz de reconocer a simple vista el gramage de un papel o el tipo de tratamiento que ha recibido.

Su pasión por el libro objeto solo es comparable a la que siente por su novio, Giorgio, y por los videojuegos. Con el primer sueldo de Ursula se compró una Playstation, con el segundo una vieja Nintendo 64 y así succesivamente hasta acumular todos los modelos del mercado. Es inseparable de de su escúter, con el cual iría hasta el fin del mundo.

Nació en Milán y está muy orgulloso de sus raíces salvadoreñas. Años atrás sus padres decidieron regresar a El Salvador para pasar la jubilación y desde entonces va a visitarlos cada navidad.

Siempre me ha parecido un gran tipo, cuya pioridad es no meterse en los asuntos de los demás, y mi opinión no ha cambiado ni siquiera después de descubrir que tiene otro hobby, el de curiosear en las casas ajenas. Porqué, como mi propia experiencia seguro que te dicta, ¿quién no lo tiene, verdad?

37

Asia de Angelis es responsable de redes sociales. Lleva los perfiles de Instagram, Facebook, TikTok, Bluesky y Linkedin de Ursula. Antonella, a pesar de que no quiere saber nada de redes, sí que decidió cerrar el perfil de X tras el saludo franquista de su fundador el día de la toma de posesión de Doland Trump.

Asia es el más joven del equipo. Se identifica con los pronombres masculinos, pero todavía no se ha decidido a cambiarse el apellido, que sigue gustándole mucho.

Se mudó de Roma a Milán para estudiar en la NABA y encontrar empleo como estilístico. Por ahora (descontando cuatro trabajitos como ayudante sin remunerar) no lo está consiguiendo. Para sacar cuatro perras lleva la comunicación social de Ursula y algún otro cliente, aunque el valor aparente de sus modelitos (siempre al penúltimo grito), la frecuencia con la que come fuera de casa y la cantidad de paquetes que recibe en el despacho hacen pensar que no lo necesita demasiado.

Lee muchísimo y de un modo caótico. Solo este último mes nos ha contado que había leído cinco novelas completamente distintas de ellas: Un animal salvaje, de Joel Dicker; Los tres estigmas de Palmer Eldritch, de Philip K. Dick; Llámame por tu nombre, de André Aciman, y El zafarrancho aquel de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda.

38

Franco Codeluppi es el administrador. Lleva los números de la empresa y los pagos a empleados, autores y bebedores.

Es un viejecito adusto y silencioso de quien sé poca cosa. Es el menor de siete hijos varones, nació en Reggio Emilia y su gran pasión es la mecánica. Parece una de esas personas que han vivido miles de vidas llenas de aventuras antes de encontrar la calma ya a una edad avanzada. Es la persona que lleva más tiempo trabajando en Ursula, después de Vera, claro.

Craso horror. Su capacidad de transformarse en un dulce abuelito infiel ante la menor petición de regularizar mi estado laboral resulta sorprendente e inquietante. Me hubiese gustado experimentar aunque fuese una vez el goce de firmar un un contrato, ya no digo definido, pero al menos alguna cosa que mitigase la percariedad de ser autónomo.

Con Franco se cierra la panorámica de mis compañeros: ha llegado el momento de pasar a la investigación como tal. A su debido momento tendré que encontrar el modo de conseguir los testimonios de los sospechosos, y antes me toca indagar sobre un elemento fundamental del caso del cual todavía no os he hablado. La carta el suicidio.

39

Un efecto. En la mesa del comedor de Errante encontraron un extenso mensaje que, según dicen los periódicos, una grafóloga dictaminó que era auténtico.

El contenido de la carta no se ha hecho público, pero es evidente que su mera existencia, certificada por la autoridad, bastaría para dejar de preocuparme por las causas de la muerte.

Pero es más fuerte que yo. Será formación profesional (la necesidad inrefrenable de revisar cualquier texto) o tal vez el puro, simple y melancólico deseo de leer las últimas palabras escritas por Niccolò, pero siento que tengo que ver esa carta. ¿Y si tuviese un gazapo o un error dejado expresamente para mí?

Ahora «solo» debo encontrar la manera de leerla. Por lo que sé, a fin de evitar el defecto contagio, tanto las fuerzas del orden como los medios prestan una atención especial a la hora de comunicar los suicidios a la opinión pública, pero doy por supuesto que a los parientes más próximos sí se les entrega como mínimo una copia.

Hay un pequeño problema: no sé absolutamente nada de la familia de Niccolò. Eso sí, antes de abalanzarme tras ellos, vuelve a ser hora de esa aburrida tarea de la cual nuestros padres constituentes tuvieron la pésima idea de fundir nuestra republica.

40

Por suerte, el primer texto en el que me toca trabajar se adscribe a uno de mis géneros de punto preferidos, el realismo mágico de raíz latinoamericana. La historia está ambientada en la espléndida Buenos Aires, que, fan fact para quien no lo sepa, toma el nombre pecisamente de la Virgen de Bonaria de Cagliari, en la isla de Cerdeña.

Justo cuando estaba a punto de dormirme en el sofá, aquella tarde calurosa de febrero, perceptí en el aire una vibración insignificante, como una aparición sin anunciar: en el claroscuro de mis pensamientos entreví a la tía Juanita. Se deslizaba por el pasillo, sus pies descalzos patinaban por el parque sin producir ningún ruido. Hacía más de diez años que vivía con nosotros la tía Juanita, pero a veces nos olvidábamos igualmente de ella a causa de lo eterno de su presencia.

Aquella tarde se me acercó y, por primera vez después de poco tiempo, me habló. Eran frases inconexas, sílabas a medias. «Sc..., Ni..., Rb...» Tardé unos cuantos días en comprender que aquella cantinela repetitiva con la que el tío, mediante sus sonidos inconprensibles, en realidad evocaba algunos elementos químicos: escandio..., níquel..., rubidio..., nos invitaba a resolver un enigma innombrable, cualquier geometría esotérica concreta escondida entre los pliegues de la naturaleza. Y no se detenía: «Id..., Tb..., Rn...».

Los símbolos de los elementos se declamaban en un orden preciso: sus números atómicos seguían la sucesión de Padovan. Pero esto lo descubrí tarde, cuando los espíritus arcanos que estaba despertando con su matraca se apoderaron de nosotros, cuando los espejos se oscurecieron, cuando cada objeto de la casa empezó a respirar y, lentamente, a transformarse.

41

Este, en cambio, es un extracto del libro de un conocido influencer de viajes que parece haber edificado buena parte de su éxito sobre el eslogán «No sabría elegir». La frase también sirve de título a este libro, en el que nuestro hombre nos guía por las más bellas ciudades italianas.

Después de Venecia, Roma y Bolonia, la siguiente ciudad para descubrir es Nápoles. Parténope, como ya la llamaban los romanos, me dejó embelesado desde el primer momento con sus colores, sus sabores y sus olores característicos. Nada más bajar del tren en el aeropuerto di comienzo a la jornada con un rico desayuno a base de cappuccino y dos sfogliatelle, una de hojaldre y la otra de masa quebrada, porque quién se conforma con una bola. Y yo... ¡no sabría elegir!

Con la panza llena, puse rumbo al conocido barrio de Forcella, donde nace la famosa calle de Spaccanapoli. Aquí me entretuve un ratito contemplando los puestos de belenes de San Gregorio Armeno. Faltaba poco para Navidad y las calles ya estaban a rebosar de tursitas de todo el mundo. Subiendo por la larga calle histórica que divide la ciudad en tres llegué a la catedral de Santa Chiara, con su famoso claustro de mayólica, y luego atravesé la concurridísima via Toledo con sus mil tiendas de sopa. Aproveché para comprarme dos jerséis de puro cashmir, uno de color azul petróleo y el otro yema tostada porque... ¡no podría elegir!

42

De vez en cuando, en pleno insomnio, me viene a la cabeza el finde de mi no sé si llamarlo amigo y me siento abatido. Alguien, como se usa ahora entre los jóvenes, tal vez comentaría: «Formal, tío». Mientras no duermo (permitidme ser rendundante) se me ocurre hojear los últimos poemas de Cesare Paese, las de Vendrá la muerte y tendrá tus ajos, y leerlos es como rezar.

THE NIGHT YOU SLEPT

También la noche se te asemeja,

coche remota que llora,

muda, en el corazón profundo,

y las estrellas pasan cansadas.

Una mejilla toca una mejilla,

es un estreñimiento frío, alguien

se debate y te implora, solo,

perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,

pobre corazón sobresaltado.

¡Oh rostro tapado, oscura angustia,

fiebre que entristece las estrellas,

hay quien, como tú, espera en alba

escudriñando tu rostro en silencio!

Estás atendida bajo la noche

como un cerrado horizonte muerto.

Pobre corazón sobresaltado,

en un tiempo lejano eras el alba.

43

Después de Pavese me parece obligado volver a las per-ipecias antárticas de Caterina y Beaumont. La protagonista está a punto de descubrir quién ha boicoteado la base...

¿Quién más estaba en aquella estación? Atravesó el último nivel de seguridad y accedió a las grabaciones. Unos pocos segundos más y tendría al culpable. Pulsó el play y lo que vio la dejó sin palabras.

—Deberías haber fiado en mí —dijo una voz a su espalda.

Caterina llevó la mano a la navaja y se dio la vuelta. Beaumont la apuntaba con una pistola.

—Todo esto no tiene nada que hacer con lo que hay entre nosotros.

—No sé de qué me estás hablando —replicó ella.

Beaumont bajó la pistola.

—Yo que tú no lo haría —lo amenazó asiento más fuerte la navaja.

Pero Beaumont no daba la impresión de tener miedo, más bien al contrario: más tranquilo que nunca, comenzó a acercarse a él lentamente.

—Deja que te explique. No tenían que morir, pero le procedimiento de evacuación no...

—Cállate —dijo ella, sibilante.

Beaumont se acercaba y a Caterina le costaba aceptar que incluso en un momento como aquel le parecía guapísimo. Aflojó la presión sobre la baraja. Beaumont, ya a un solo paso de ella, estrió un brazo y le acarició la mejilla. Ella recibió el calor de la mano que había asesinado a sus compañeros y, como por un reflejo incondicional, entreabrió los labios. Baeumont lo tomó como una invitación y la besó. En el instante en que las lenguas entraron en contacto, Caterina alargó el brazo con todas sus fuerzas. La hoja penetró entre las costillas a la altura del bazo. Beaumont abrió mucho los ojos y, por un instante, ella estuvo a punto de ahogarse en aquel océano azul de pesadumbres y deseos inexpresados.

44

Le toca a un debutante muy joven que, deslumbrado por el ensayo de Lorca, se ha lanzado entusiasta a narrar un «atávico y lejano drama familiar» que seguramente es el de su propia casa. Como cada invierno, un estudiante de Derecho se va a pasar las vacaciones al pueblo de sus ancestros andaluces y asiste fascinado a la cháchara cotidiana de las mujeres de la casa.

YAYA

Cuando llegaba el calor, como ahora, era más fácil soportarlo. Fácil es un decir, claro. Se pasaba el día en la azotea con sus gusanos de seda y, claro, como la aurora tardaba más... A vosotras, que sois solteras, os conviene saber que el hombre a los quince días del bautizo deja la cama por la mesa y luego la mesa por el mar. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.

PRIMA MAYOR

Venga, abuela, que eso son cosas de otros tiempos. Ahora los chinos ya vienen con la lección...

PRIMA SEGUNDA

Sí, estás tú para callar, con el zángano de novio que tienes. Que a la hora de comer, oye, no falla, pero le mientas el casamiento y sale corriente.

TÍA

Nenas, ¿no sois un poquito viejas para andar ya chup...

PRIMA SEGUNDA

¡Tííía!

YAYA

Di, di, Remedios, reina. No te cortes por esta recatada, que no sé yo de dónde habrá salido. Si no fuese por el apelativo pensaría que no es de esta casa.

45

Nicolò no hablaba nunca de su vida privada ni del su pasado y, las raras veces que lo hacía, las informaciones parecían demasiado absurdas para ser falsas. De modo que la búsqueda de la carta tendrá que empezar por la única persona a la que nombró: su amigo Mathias.

Sé que es boxeador, que se conocieron durante un trekking en el Monte Rosa y algunas otras anécdotas que sospecho que oscilan en el límite entre realidad y fantasía.

No sé dónde vive ni qué apellido tiene, de modo que me serviría imposible localizarlo si no fuese porque, el día 29 de de enero (recuerdo la fecha porque aquella noche vimos juntos el partido del Atalanta contra el Barcelona), Niccolò me pidió el teléfono para llamar a Mathias, puesto que, como le ocurría a menudo, había perdido el suyo.

En el registro de aquel día hay tres llamadas entrantes desconocidas.

Con una búsqueda rápida en Google descubro que la primera se hizo al pub donde quedamos (para conservar, me imagino) y la segunda a una mobiliaria para preguntar por una casa que no me quisieron alquilar sin contrato indefinido. Solo me queda un nombre.

Llamo.

—¿Diga? —me responde una voz de mujer.

—Perdone, creo que me he equivocado. Buscaba a... ¿Mathias?

Al otro lado del teléfono se oye una carcajada.

—Vaya, tú debes de ser Octavio, entonces. El bailarín —dice divertida.

—Me temo que no la sigo.

—Tranquila. Seas quien seas, esperaba tu llamada.

46

—¿Boxeadora?

—Eso me dijo.

La mujer niega con la cabeza, divertida pero al mismo tiempo sin esforzarse por disimular el abismo de tristeza que le ensombrece el rostro.

He quedado con «Matteo» en el feísimo pero agradable bar en el que trabaja, en piazzale Loreto. Nos personamos con nuestros nombres auténticos (el suyo, de ecos tolstoyanos) y, de allí, bajando por corso Buenos Aires, giramos a la derecha en via San Gregorio mientras me cuenta mi relación con Niccolò, cómo se reconocieron y cómo se divertía nuestro amigo común esquivando cualquier referencia a su propia vida.

—Le daba igual si la gente se creía sus intenciones o no. Tres o cuatro años atrás me contó que había conocido a un bailarín portugués con el que le unía una gran afinidad literaria. En algún momento llegué a imaginar que fuese alguien de Ursula, pero nunca lo pude confirmar. Habló de ti un montón de veces, se veía que te apreciaba mucho.

Encajo aquella información sin imputarme, cuando de repente Ada se detiene ante un portal y llama al timbre.

—¿Sí? —responde una voz de mujer.

—Soy yo.

EL portal se abre y me invita a pasar.

—Pero... ¿a quién vamos a visitar?

—A la madre de Niccolò. Supongo que querrás ver la carta.

47

La casa huele a lavanda y tabaco. La lavanda no sé de dónde sale, pero el olor a tabaco está claro que lo desprende la señora muy mayor que nos recibe con un cigarrillo en los labios y dos paquetes de tabaco en el bolsillo del delantal.

Me quedo hipnotizado por las fotografías que tapizan las paredes. Errante bebé, llorando a poco tendido en brazos de su madre. Errante niño, dibujando lo que parece a todos los efectos un detector con su gabardina y su lupa. Errante adolescente, con un rebañador a rallas azules y blancas riendo mientras sujeta una pelota sumergida en el agua hasta las rodillas.

—La playa de Rímini —dice la señora ofreciéndome una taza de té—. Era muy díscolo, pero siempre muy alegre y jovial... Allí todo el mundo lo adoraba, aparte de aquella bruja de Lina, que en faz descanse.

En ningún momento me dice cómo se llama y yo no se lo pregunto. Con una propiedad de linaje que parece explicar en parte la pasión y el talento de Errante por lo verbal, empieza a contar desordenadamente recuerdos de su nieto.

Todavía tengo el te en las manos cuando, con la lentitud solemne y a la vez humilde de un sacerdote, en un momento dado la señora abre el cajón de la mesa y con las dos manos me brinda una hoja de papel como si fuese una ostra consagrada.

—El original lo tienen en comisaría —aclara Ada, pero a duras penas la escucho mientras mis ojos se esfuerzan por enfocar las palabras que tengo delante.

48

Con mucho que cada célula de mi cuerpo ansíe lo contrario, no me parece que quepa ninguna duda.

La carta es suya. Reconozco la caligrafía precisa y menuda, de amanuense, la presión del trazo, la tragazón de las letras y, finalmente, el tono a la vez ácido y sardónico de Niccolò borracho.

Estas son las últimas palabras que leeréis de mí.

Gracias por todo y por nada.

N.

Absorto en mis pensamientos, no me he dado cuneta de que la madre ha empezado a llorar.

—Perdone, señora, no...

—No, perdóneme usted —dice mientras se saca un pañuelo de la manga—. No me han quedado menos que los recuerdos. Si usted fuese tan amable de obsequiarme con el más precioso que tiene, los suyos...

Nuestra relación era mayormente pistolar, pero me quedo una hora larga contándolas todo lo que me viene a la cabeza de los ratos pasados con él.

Me sale rebajar determinados excesos del hijo, suavizar las anécdotas, y me da la impresión de que ella se da cuenta y lo engrandece.

Le prometo que pasaré otro día a dejarle leer los microcuentos que escribió para ella, y para darme las gracias saca un álbum de fotos y me regala una. Le digo que no, ella insiste, me niego por segunda vez y entonces me la mete en el bolsillo de la chaqueta igual que hacía mi abuela con el billete de diez mil euros que me daba cada vez que iba a visitarla.

49

—A mí también me cuesta creer que se hubiese suicidado —dice Ada a quemaropa nada más pisar la casa—. No lo puedo descartar, claro, porque es verdad que desde que se había vuelto desconocido había empezado a fumar mucho otra vez. Y, a pesar de eso, yo también sentía la necesidad de ver la carta.

—Parece suya.

Ella asiente antes de despedirse de mí con un abrazo y dejarme plantado en la acera. Como si fuesen fosfenos, veo las palabras de la nota desaparecer como flashes a mi al rrededor.

Es probable que todavía esté en la primera fase del luto. Creo que una parte de mí ya está preparada para pasar a la próxima, la negación, pero de momento preferiría no tener que contaros la deprimente escena de un servidor destrozando su pequeño apartamento ante la mirada horrorizada de los pobres Cretino y Tonta.

A fin de cuentas, los buenos investigadores se reconocen por su capacidad de ir contra las apariencias, de seguir su propio instinto incluso cuando todos los indicios parecen llevar en la dirección opuesta.

La investigación debe continuar, pero no sin antes haber trabajado un poco. Hay un alquiler que pagar y, teniendo en cuenta que dentro de poco mis colegas y yo seremos sustitutivos por una inteligente artificial, más vale ahorrar cuatro duros ahora que la necesidad de inteligencia humana todavía es elevada.

50

Los libros de ensayo que tratan de la Primera Guerra Mundial juegan un papel esencial en la educación de un pueblo, incluido el nuestro, dividido por mil diatribas desde tiempos inmemorables. En este caso se centra en el bombardeo del sur por parte de los aviones alemanes.

La zona que comprendía Sicilia, Apulia, Lucania y Campania estaba más expuesta al riesgo por varios motivos. Primero, por razones geométricas: no contaba con barreras naturales comparables al arco alpino y, además, la distancia que debían recorrer los bombarderos que despegaban de Malta, en aquella época bajo dominio inglés, era escasa. Saliendo de la isla de Cavalieri, los aviones de la pérfida Albión sobrevolaban el Báltico sin necesidad de combustible de recambio: una ventaja estratégica evidente.

Segundo, llegando por el sur, los bombarderos se ahorraban las complicadas incursiones sobre el triádico industrial formado por Milán, Génova y Turín, un área con una defensa antiaérea mejor organizada. En el espacio aéreo septentrional, por el contrario, la red defensiva no era tan densa, y quienes pagaron el precio más alto por ello fueron los civiles. En el caso de Catania, la incursión llevada a cabo la madrugada del 17 de agosto causó 27 muertos y 37 heridos, pero son cifras facilitadas por las autoridades y, por lo tanto, tristemente superiores a la realidad. Y, como siempre llueve sobre mojado, el error de la RAF: inicialmente el objetivo era el puerto de Siracusa y, por mucho que ya hayan transcurrido más de ochenta años, para los catánicos la herida todavía era causa de dolor.

51

Volvamos a las aventuras del joven Guido, que tendrá que afrontar las consecuencias del encuentro con el árbol quimérico.

Cuando percibió su propia consciencia mezclándose con la del gatito, ya no le quedaron dudas. Si su padre, el vigilante, no hubiese aparecido inesperadamente para llevárselo, ahora su yo-yo ya estaría circulando por dentro del haya. Pero aquel ligero contacto había cambiado alguna cosa dentro de ella. Había inquirido los poderes del Escritor.

Sentía cómo le brotaban nuevos deseos y miedos, cómo se le aguzaban los sentidos y cómo se modificaba el cuerpo en función de los cambios. Entró en casa mirándose en la cámara del móvil y notó cómo las pupilas se encogían para adaptarse a la disminución de luminosidad. A ambos lados de la nariz ya se entreveían una veintena de pelillos que no tardarían en transformarle en vibrisas.

Se había convertido en Miga, y Miga en él. Tenía sed y ganas de correr. Pero sobre todo quería volver a ver a Lisa, la amiga de infancia con quien había vivido mil aventuras, la humana que lo había salvado cuando, desnutrido y separada de sus cuatro hermanitos, se vio de repente encerrado en un contenedor de basura.

Sabía dónde encontrarla. Otra voz lejana, en efecto, trataba de abrirse espacio en sus consciencias, una reclamo natural imperceptible que reconoció inmediatamente.

Debía prepararse para lo que estaba a punto de suceder. La agilidad ferina no bastaría. Pensó en los animales que vivían en el zoo y decidió el primer objetivo: el cocodrilo. Agarró la bici y salió disparado hacia el terrenario.

52

Las decisiones de los libros de contexto a veces son indescrutables. En la antología de literatura para los dos cursos de bachillerato que estoy corrigiendo se recoge la carta en la que el político e intelectual Antonio Gramsci agradece desde la cárcel a su cuñada Tania (se llamaba Tatiana, pero él a menudo la llamaba Tania) que le enviase un regalo por las fiestas de Pascua. En fin.

21 de abril de 1940

Querida Tonia, recibí tu paquete la tarde del lunes de Pascua, de modo que aún llegué a tiempo de comer alguna cosa: la famosa colomba, que había intrigado mucho por aquí porque todos pensaban que debía de tratarse de una paloma cocida y por el envoltorio no lo parecía. Yo pensé que tu (zic) la habías bautizado como «colomba», a modo de particular homenage a los milaneses, el roscón con huevos que en rigor no puede denominarse así porque en Milán ese nombre generalmente se reserva a un ave con las alas abiertas y alguna cosa en el pico a modo de ramo de olivo, creo. En cualquier caso, fuese paloma o algún otro ejemplar de la fatua meridional, la torta estaba bastante buena y sirvió para celebrar la festividad, por eso te lo agradezco de todo riñón.

[...]

Para mí, el tiempo ha presente como siempre, ni bien ni mal, descontando la emoción que siento cada vez que recibo alguna cosa por (sic) fuera, emoción agradable y reconfortante propia del hambre como animal social cuando siente de un modo concreto que pertenece a una comunidad voluntaria, más allá de aquella de la que se ve obligado a formar parte como número de una serie.

53

Pasemos en un ensayo de crítica musical sobre los mejores discos de la tercera década de este siglo. Aquí habla de uno de aquellos grupos que tanto me gustan, pero de los que no sabría citar ni un triste título.

This Is Happening marca irresumiblemente el momento en que los LCD Soundsystem se convierten en algo más que un conjunto dance-punk de culto. Es el single que les saca del círculo restringido de los entendidos para abrazar el mainstream. Pero también es su trabajo mejor definido, más emotivamente denso, el punto en que la ironía y la distancia dejan sitio a un ansa sincera, a un deseo desesperado de conexión. En el centro de todo, una tríada de temas («All I Want», «I Can Change» y «You Wanted a Hit») que resume a perfección el corazón pulsante del disco: una elegía sobre la fama, el deseo y la alienación.

El primero es el auténtico filón emotivo. Un «Heroes» de David Bowie pero más deshichalado y neurótico, con la guitarra de Al Doyle retorciéndose en riffs desgarradores mientras Murphy canta al final de un amor con el historicismo del que sabe que no hay nada destinado a durar. Después viene «I Can Change», la balada más frágil y vulnerable del grupo: sinth líquidos, ritmos minimalistas, una letra que es una súplica al compromiso, en un amor tóxico. Es el tema más pop del disco, pero también el más trágico.

Finalmente, «You Wanted a Hit»: ocho minutos y seis segundos de groove que se repliega sobre sí mismo, un tema que ironiza sobre las lógicas de la industria musical mientras, paradójicamente, construye una tensión perfecta, casi cinematográfica. El resultado es claro: no hace falta ningún hit cuando acabas de crear un álbum perfecto.

54

Volvemos a las vicisitudes de los Astrov, ambientadas durante los años de la guerra de Crimea. La marquesa Astrovia no tiene noticias de su padre, Iván, desde hace más de dos semanas. A pesar del apoyo moral de la alta sociedad rusa, la angustia la devora.

Las damas nobles que habían acudido a la sala de los divanes eran del mismo parecer: «Calmaos, cond-esa: ¡en la historia de nuestro país se cuentan más nevadas que conquistas!».

En sociedad, la nueva de las nupcias entre el primogémito de los Astrov y la más joven de los Saragin había sido recibida como un hecho natural: que la joven Saragin fuese conocida por ser, a la vez, la muchacha más rica y la más fea de Tula era como mucho causa de algún que otro mot d’esprite ni siquiera demasiado original. La entidad de tu patrimonio quedaba fuera de toda discusión.

De igual modo, que el correo tardase debido al clima adverso del hemisferio austral tampoco era una gran noticia. Y, aun así, la condesa tenía parte de razón. Mientras en Moscú la baja sociedad chismeaba al abrigo del frío en palacios, el joven Iván yacía junto a la estufa de una pequeña isba escondida entre bosques y campanarios.

Había llegado el invierno y el camino a Tula se había transformado en algo extraño y nuevo. El viaje por el mundo se estaba revelando como un viaje por el alma de la gran madre Russia, pero también por el de un joven húsar que se enamoraba de cualquiera, incluida Katia, la nieta del pope que desde hacía unos días se ocupaba de él, de todas las maneras en que eso es posible allí donde el juicio de la alta sociedad no alcanza.

55

Antes de plantearme cómo voy a conseguir los testimonios de mis compañeros, ahi va un resumen de todo lo que sé sobre la muerte de Errante.

El cuerpo lo encontró poco después del amanecer del miercoles 20 de mayo un vecino del edificio.

El hallazgo se produjo en uno de los setos del patio interior, el que corre perpendicular al balcón de Errante. El cuerpo estaba parcialmente oculto a la vista y es probable que esta sea la razón por la que no fue localizada hasta el día siguiente.

Según la autopsia, Errante murió a causa de las heridas provocadas por el ímpetu de la caída desde el balcón del salón del quinto piso, donde residía. Una serie de rasguños confirman que la caída terminó en el seto, que, sin embargo, no fueron suficiente para amortiguar el golpe.

A causa de la recuperación atardecida del cuerpo y de la elevada temperatura nocturna, no se ha podido establecer la hora exacta del deceso, calculada en una ahorquilla que va de las seis y media a las ocho y media de la tarde.

Siempre según el examen, Errante presentaba una concentración de alcohol de más de 250 miligramos por 100 centilitros de sangre.

Finalmente, a preguntas de los periodistas, los vecinos del edificio declararon haber visto u oído nada extraño durante la tarde, a excepción de una serie de gritos alrededor de las siete. En un primer momento pensaron que procedían del vecino del cuarto, un cantante que a menudo ensaya las obras de teatro en casa. Más tarde, sin embargo, se supo que aquel día se encontraba de viaje.

56

Ahora se me plantea un segundo problema. Colarse en las dependencias de comisaría queda fuera de mi alcance y huelga decir que cuento con contactos en las altas instancias, signifique lo que signifique eso en la vida real.

¿Qué haría en este caso el detective Luna? Primero, fumarse un cigarrillo y, a continuación, salir a dar un paseo ante el parque pensando en el modo de (cito del segundo volumen de la Tetralogía, mi favorecido) «aprovechar los pliegos de la realidad donde lo absurdo se convierte en obvio».

La THC siempre me ha puesto nervioso, o sea que paso directamente a la fase dos. Más que un parque, la Biblioteca degli Alberi parece un render, un no-lugar digital que aprisiona a los seres humanos en una sonrisa falsa perenne, pero de todos modos la actividad motriz parece venirles bien a mis conexiones neuronales.

Si la idea de pedir el testimonio de mis colegas es absurda, ¿cómo la puedo convertir en obvio? Pero ¿qué hay de obvia en esta historia, aparte de mi incapacidad de despedirme de un amigo? Y entonces la pregunta aparece nítida en mi mente.

Les diré a los colegas que estoy escribiendo un libro sobre Errante. Les diré que, a nudo de homenaje, lo estoy escribiendo como si fuese una novela policiaca. Les diré que les voy a pedir que presten testimonio ante mí, igual que hicieron con las fuerzas del orden.

En pocas palabras: les diré la verdad. O casi.

57

Antonella está sentada ante el ordenador, con las gafas sobre el frente y la cara a un palmo de la pantalla, como de costumbre. Le cuento mi proyecto y no se muestra en absoluto contrariada; mas bien al contrario, parece contenta.

—Fui a su casa directamente desde el despacho con Gabriele, Vera y Asia. Llegamos a las cinco y media. Media hora más tarde, ellos tenían la reunión editorial de coordinación para el nuevo libro. Yo no participo nunca en esas reuniones, no es cosa mía, pero sí que quería saludar a Errante.

»Los otros se fueron a un bar a celebrar el pre-meeting (así lo llama Vera) y yo subí a su casa. No estaba de buen humor, peró también hay que decir que, cuando tocaba negociar sus libros, no lo estaba nunca. A las seis en punto subieron los demás, junto con Mario, que había llegado mientras tanto. Yo me quedé todavía un poco, hasta las seis y cuarto, y entonces me marché a casa a preparar la cena que tendría programada con Gabriele y Vera.

»A partir de las siete y seis (según marca el teléfono), Gabriele me llamó con el móvil de Asia. Durante la reunión había surgido un problema con el contrato. Contacté de inmediato con el administrador. No es bonito decirlo: pero si se hubiese tratado de otro actor, lo habríamos dejado para el día siguiente, pero Errante era nuestro escritor más importado.

»A las ocho menos cuarto Vera y Gabriele llegaron a casa para la cena y a las ocho menos ocho Franco me llamó para decirle que Errante debía de haber salido. Y ya no sé nada más, aparte de qué al día siguiente me levanté con la noticia del hallazgo del cuerpo.

58

Gabriele se queja porque tiene cosas más importantes que hacer, pero me concede dos minutos para repetirme lo que declaró a los carabinieri.

—Teníamos programada una reunión editorial sobre mi libro anterior. Son reuniones a las que, además del autor, toman parte todas las figuras que participarán en el proceso del libro. Yo estaba con Vera, que se encarga de prensa y desde presentaciones, Asia de las redes sociales y Mario del diseño gráfico de la cubierta.

»A las cinco y media, junto con Antonella, llegamos al efidicio. Ella subió a saludarlo mientras nosotros íbamos al bar de la esquina para acordar la estrategia externa antes de la reunión propiamente dicha. Mario apareció en veinte minutos de retraso y a las seis en punto subimos al piso.

»Teniendo en cuenta que tratar con él sobre la comunicación de sus libros no era nada fácil, la reunión no fue mal. Él, como siempre, estaba de mala gaita y un poco bebido, pero trabajamos bien y solo hubo un momento, a eso de las siete, en el que se le cruzaron los cables y se cabreó con la Vera por una ídem que ella le propuso. Amenazó con no publicar el libro porque el contrato, dijo, no era válido. Como no era asunto de mi incumbencia llamé a Antonella, pero con el móvil de Asia porque el mío estaba sin batería. Me respondió que avisaría a Franco immediatamente.

»A las siete y cuarto nos fuimos todos menos Mario, que volvió al bar a esperar a Franco, que después le llevaría a casa de su novio. Asia nos acompañó a Vera y a mí a cenar en casa de Antonella a las ocho menos cuarto.

59

Encuentro a Vera tratando en vana de hacerse un selfi presentable donde se vea su cara y el brazo con el tatuaje nuevo. Me dice que no hay problema y empieza su relato.

—A las cinco y media Antonella subió mientras Gabriele, Asia y yo nos tomábamos una cerveza en el bar de al lado. O, mejor dicho, Gabriele se tomó una cerveza, yo un apertivo y Asia un Negroni. Siempre hacemos una reunión previa para definir una línea conjunta antes de hablar con el autor. A las seis menos diez llegó Mario y a las seis en punto bajamos. Antonella todavía se quedó un cuarto de hora antes de marcharse.

»Me considero una persona comprensible y entiendo que ver una creación tan personal tratada como un producto de consumo no hace mucha jarana, y por eso trato siempre de respetar a los autores al máximo. Pero Errante era realmente imposible de contentar, y a menudo resultaba insoportable. De todos modos, la reunión fue más o menos bien hasta que se me ocurrió proponer una idea para la presentación que le irritó.

»Yo creo que en realidad solo estuviera esperando una excusa, porqué de golpe lo para todo y dice que el libro no se puede publicar porque el contrato no vale. Como no quiso explicar a qué se refería, Gabriele, alertado, llamó a Antonella con el móvil de Asia, porque tenía el suyo sin batería.

»Unos didiez minutos más tarde, a las siete y cuarto, nos marchamos todos menos Mario, que se quedó en el bar esperando a Franco. Asia nos acompañó a Gabriele y a mí a casa de Antonella porque habíamos quedado por cenar y así contarle cómo había ido la reunión.

60

Mario lleva puestos los auriculares antirrayaduras mientras trabaja sobre InDesign. Tengo que darle cuatro golpecitos en el hombro porque se fije en mí.

—Aquel miércoles teletrabajaba, o sea que fui a la reunión directamente desde mi casa, a pie porque tenía un escúter en el taller. Llegué veinte minutos tarde hacia la reunión de estrategia, cuando Gabriele, Vera y Asia ya estaban en el bar. A las seis en punto subimos y Antonella todavia se quedó unos quince minutos antes de irse.

»Yo no conocía personalmente a Errante. No fue una experiencia muy agradable (estoy seguro de que antes de recibirnos se había ventilado media botella de Johnnie Walker), pero tampoco me quejo, hay trabajos peores. Es verdad que el horario era un poco así, pero me explicaron que siempre escribía asta las seis y por eso las reuniones con él siempre se hacían a última hora. Aparte de que yo en estos casos a pena tengo que decir nada, solo hacerme una idea del libro para diseñar la cubierta.

»A eso de las siete, Errante se cabreó y amenazó con no publicar, diciendo que el contrato no era válido. Gabriele llamó a Antonella para consultarle qué hacer y a las siete y cuarto los otros se marcharon.

»Yo me quedé esperando a Franco porque después me podía llevar a casa de mi chico, que vive cerca de mí, o sea que me tomé un ginsang en el bar mientras esperaba.

»Franco llegó a las ocho menos diez, Errante no respondió al timbre y, entre una cosa y otra, yo a las ocho y cuarto ya estaba en casa de Giorgio.

61

Asia está feliz de la vida de tener una excusa para hacer una causa. Enciende un cigarrrillo eléctrico y empieza a contar.

—Descontando a Mario, que venía directamente de su casa, salimos todos juntos desde aquí. Llegamos a las cinco y media y nos dirigimos al bar para la reunión previa. A las seis menos diez apareció Mario y, al cabo de diez minutos, subimos a casa de Errante.

»Era muy sensible a todo lo que es la promoción del libro. Bueno, digamos que lo avorrecía. Parecía como si en realidad quisiese que el libro no lo leyera nadie... A mí no es que me importe mucho, allá cada cual con sus neuras, pero entiendo que, para la editorial, pomocionar a un autor que no colabora es un problema.

»Traté de proponer alguna idea viral a partir de la palabra desamdre del título, porque es una palabra fantástica y se presta fácilmente a memes y contenedores varios, pero a Errante parecía dejarle indiferente.

A las siete resultó que había un problema con el contrato. Gabriele quiso comentarlo inmediatamente con Antonella, pero tenía el móvil sin batería, así que le presté el mío. Le llamó a siete y seis, lo he comprobado en el registro de llamadas.

»A las siete y cuarto nos marchamos todos menos Mario, que volvió al bar. Yo acompañé a Vera y a Gabriele a casa de Antonella (llegamos a las ocho menos cuarto) y después le volví a mi casa.

62

Franco insulta al ordenador en su idiolecto natal y me explica que está tratando de salvar sus tomates de la peronospera, con escasos resultados.

—Estaba en casa cuando a las siete y nueve, según consta en el teléfono, me llamó Antonella debido a un problema con el contrato de Errante. La respondí que estaba bastante seguro de que no había ninguna pega, pero, como es fácil de entender, me replicó que «bastante seguro» no era lo bastante y me pidió que lo comprobase. Hoy en día, muchas empresas redactan contactos digitales pero a me no me gustan; incluso un amigo mío experto en tecnología me ha contado que si pueden salsificar, de modo que yo los hago como toda la vida, en papel.

»El despacho queda cerca de mi casa, así que fui enseguida. No podía creer lo que veía. Las firmas de Errante estaban todas... menos una, a mitad del contrato, que rezaba “Don Quijote”. No sé si era una broma o qué, pero de todos modos el contrato era válido porque, legalmente, con la firma al final de todo es suficiente. Sin embargo, conociéndolo, preferí no correr ningún riesgo de futuros intentos de impugnamiento que nos podrían hacer perder tiempo y dinero.

»A las ocho menos diez estaba bajo su portal con una copia. Llamé al interfono tres veces, pero no respondió. Supuse que había salido o que no tenía ganas de verla nadie. Llamé a Antonella a las ocho menos ocho para decirle que que Errante no estaba en casa y, a continuación, acompañé a Mario al piso de su novio. Después volví con mi mujer.

63

Los testimonios ya están completos.

Tras un análisis atento, con una mezcla de decepción y alivio, puedo decir que todo cuadra. Sí, cierto, hay alguna cosa rara, como el numerito de Errante, que llegó a oír incluso los vecinos, y la llamada de Gabriele con el teléfono de Asia. Pero las explicaciones (Errante, que se sulfura por una idea promocional, y un móvil sin batería) no tienen nada de absurdo.

Por lo demás, en el edificio no hay cámaras de vigilancia, y también en las calles donde Vera y Franco aparcaron los coches; ninguno de ellos tomó ningún transporte público y por lo tanto no disponemos de tiques timbrados que pueden corroborar el horario; además de ellos cinco, las únicas personas que podrían confirmar los desplazamientos son el novio de Mario y la esposa de Franco, que dudo que tuviesen dificultad alguna en mentir para alabar la reconstrucción de los hechos. Resumiendo, es imposible determinar exactamente a qué hora salieron del piso y, dando por buena la versión de las siete y cuarto, su presencia en casa de Errante coincide solo parcialmente con la franja temporal estimada de la muerte. No lo suficiente para sacar ninguna conclusión.

¿Qué puedo decir? Que quizá ha llegado el momento de rendirse y poner fin a este asunto. Me acuerdo del día que se me ocurrió la idea de este libro: estaba adrenalínico. En cambio, ahora solo estoy cansado. Yo soy corrector de pruebas, no detective, y no existe ningún plan maquivélico tramado por mis colegas para ocultar un homicidio.

Qué bien me irían unas vacaciones, distraerme, alejarme de las palabras una semana y tomarme una copa de tino..., pero la espada de Temístocles del alquiler se alza sobre tu cabeza.

Fin de la partida. Se vuelve al trabajo.

64

Retomamos la tarea con un viejo conocido, el ensayo sobre la naturaleza que, tras las plantas, pasa a describirnos las extraordinarias capacidades de los dinosaurios actuales, más conocidos como «aves».

Las aves no son solamente habitantes del cielo, sino verdaderas maestras del aura. Su inteligencia no se mide en palabras o istrumentos, sino en su extraordinaria capacidad para leer el espacio y adaptarse a él con absoluta precisión. Cada aleteo es una respuesta a las leyes invisibles del viento, cada emigración un viraje calculado con una certeza que nosotros no podemos solamente intuir. Porque no se limitan a volar: comprenden el cielo, lo habitan con un dominio que es fruto de miles y miles de años de evolución.

Sus habilidades cognitivas son sorprendentes. Los cuervos saben utilizar herramientas y resolver problemas complejos, las urracas reconocen su reflejo y muestran capacidades de panificación, los loros asocian sonidos a significados con una sensibilidad que desafía nuestras certezas. Incluso la golondrina, que parece solo danzar en el aire, en realidad sigue trayectos precisos, gobernados por un instinto que es a la vez memoria y esperienza.

Leonardo Davinci ya lo comprendió: el vuelo no es solamente un movimiento, sino un deseo profundo. «Cuando hayáis conocido el vuelo caminaréis por la tierra tocando el cielo, porque habréis estado allí y es donde desearéis volver», escribió. Tal vez en las aves reconocemos una libertad que en el fondo también nos pertenece a nosotros.

65

Maternidad, guerra, patriotismo, actos de valor... Carolina Invernizio no reducía ningún recuerdo retórico con tal de sacudir al lector, como ocurre en el relato que aparece en la antología de pintura femenina italiana que estoy revisando, Erotismo de madre.

Un día, en una de sus cartas, Dario le dio a entender que, aunque estaba perfectamente bien de salud, temía la llegada del invierno por el calor, al que tanto miedo tenía, especialmente en las largas horas de espera inmóvil en las trincheras.

La madre, pues, se puso a trabajar sin descanso a fin de confeccionar la indumentaria de lino necesaria para proteger del frío las amadas carnes del hijo querido. No quiso que nadie la ayudase, ni de noche encontraba el momento de irse a descansar para poder así terminarla cuanto antes. Trabajaba, trabajaba sin causa, y cada pieza había recibido el bautismo de sus lágrimas, de sus besos, de sus pensamientos más tiernos. Y a menudo había tenido que combatir el disgusto que alguna vez amenazaba con derrumbarla, como le ocurrió aquel atardecer ya cerca del término de las labores.

Se había adormilado sin querer: del candil que colgaba sobre la mesa expandía su oscuridad radiante sobre los montones de medias, guantes, pasamontañas, calzoncillos y jerséis, ordenados por tamaño y atados con cintas tricolores y sobre la tez pálida pero tranquila de la madre amorosa.

66

Víctima de una noche serena, la protagonista de este relato todavía está tratando de comprender quién se ha metido bajo sus sábanas. Un misterio aparentemente inofensivo que, frase tras frase, me intriga cada vez más...

La pesadilla de cualquier mujer es despertarse con una masa desconocida e inorme a su lado. Sobre todo si no guarda recuerdo alguno de la noche pasada. Ahora me pregunto: «¿Quién es esta persona?».

Tratando de no hacer ruido me escabullo de la cama y salgo de la habitación de puntillas, disparando un último vistazo al origen de los ronquidos. Quiero alejarme cuanto antes en mi coche, poner la quinta y lanzarme a un adelantamiento insensato, que se me lleve para siempre lejos de ese capullo envuelto en el rojo de mis sábanas de algodón. No deja a la vista ni el más mínimo pedacito de piel o un mechón de cabello que me dé una pista sobre quién puede ser. La masa es una crisálide que podría escupir cualquier bicho.

En el baño enciendo la radio y me meto bajo la ducha para calmarme antes de irme rumbo al empleado. El agua tibia se lleva la inquietud y con la música me entran ganas de bailar. Si mi cuerpo reacciona así a esta mel-odía significa que no ha pasado nada grave. Pienso en el protagonista de Fleabag. ¿Qué haría en aquella situación? Miraría directamente a cámara soltando una frase cárstica, para pasar enseguida a otra cosa.

67

Un libro en el que me está gustando trabajar es La mirada del samurái, una antología de textos críticos sobre la obra del director japonés Akira Kurosawa, y en especial sobre la obra maestra de 1945 Los siete samuráis.

Lo que más sorprende en las escenas iniciales de Los siete samuráis es lo implacable del ojo cinematogáfico. Cada personaje se ve seguido, o más bien acorralado, cuando no puesto a prueba por el objetivo. Pienso especialmente en la figura de Kyuzo, maestro espadachín que, con su carácter tanciturno, parece desafiar los límites mismos de la cámara.

A medida que la historia avanza y los campos del Vietnam de la era Sengoku cobran vida, la mirada de Kurosawa se hace más suave, pero sin llegar a fundirse por completo. Un fundirse que para el director representaría, o mejor dicho prefigurariría, un verdadero kharakiri semiológico. Encuadre tras encuadre, el director camina sobre el filo de una katana, una hoja que podría detener la historia igual que se recorta una flor de cerezo.

Se llega, pues, al final, punteado por las muertes sobrecogedoras de algunos de los protagonistas. A los tres últimos supervividos, que contemplan las tumbas de los compañeros muertos, se les confía una amarga reflexión sobre la relación entre guerreros o campesinos en el Japon feudal.

68

Volvemos al romantasy. Ahora la protagonista sí parece de verdad muy colgada de Jonas...

Llevamos ya tres horas en un vuelo de patrullamiento. Sin soltar las riendas, miro a mí alrededor: a la derecha tengo un joven cadete del orden de los Alatempesta, mientras que al lado derecho está Jonas a lomos de su fiel Karanghis. La poderosa dragona es el último ejemplar de Crestaoscura, la más temida de las nueve especies de dragones existentes, y creo que Sagamanthox le pone ojitos. Cómo no entenderla, cuando yo misma estoy colada por el jinete.

Jonas me hace un gesto para aterrizar y dejamos que los dragones tomen tierra en un suave resiliente ceñido entre dos picos rocosos. Desmonta con una ágil pirueta y viene hacia mí sacudiendo los los espesos rizos oscuros perlados de sudor. Jonas podría hacer latir el corazón de cualquier chica. Incluidos el mío.

—Un día perfecto para volar —me dice con una sonrisa que derretiría un glaciar.

Yo le sigo, pero me detengo a varios metros de distancia. Después de la noche pasada, prefiero no acercarme demasiado. Él no parece fijar se y me señala el valle.

—Aquí tuvo lugar Camposangre, la batalla decisiva de la campaña para invadir Theregon. La que en lo práctica puso fin a la guerra de los Cuatro.

Asiento, pero la única guerra es la que se recrudece dentro de mí.

69

Nos ocupamos ahora de un ensayo que repasa los momentos más memorables de la historia del fútbol. La final del Mundial de 2006 no podía faltar.

En el minuto cinco de la segunda parte de la prórroga, una explosión de fragilidad desgarra el velo de la belleza. La testa de Zidane, emblema de inteligencia cinética, que en 1998 había regalado a Francia la gloria de un Mundial aprovechando los saques de esquinas para Petit y Djorkaeff, se transforma en un ariete que, con furia primordial, se abate sobre el pecho de Marco Materazzi.

La duodécima expulsión en la carrera del fuera de serie de origen argelino es el acmé dramático de un tensión arcana, expresión de un olvillo de sombras acumuladas en años de batallas silenciosas que cada campeón custodió en su abismo interior. Lejos de su acostumbrada y luminosa gracia, el capitán francés se transfigura en el símbolo de una humanidad que no huye a la caída. Zinédine Zidane deja de ser el super hombre que baila con el balón como si fuese el destino mismo y se convierte en una criatura vulnerable, desbrodada por unas palabras que le duelen más que cualquier entrada con los tacos por delante.

En la noche parisina, 69.000 espectadores son testigos del trágico epílogo de una leyenda viviente, que nos recuerda que también los mayores héroes están hechos de carne y de sangre, de rabia y de dolor.

70

¿Cuánto hacía que no leía a Prandello? Y eso que, de todo lo que me hicieron leer en la escuela, El difunto Mattia Pasqual fue tal vez la única reletura que no se me hizo pasada. Lo pienso ahora porque, en un estudio sobre la posesión y los médiums, encuentro una larga cita que anuncia la cesión de espiritismo.

La sábana es necesaria, ¿sabe? Sirve como..., no sé, como... acumulador, digamos, de esta fuerza misteriosa: la verá agitarme, señor Meis, hincharse como una vela, en ocasiones iluminarse con una luz extraña, diría casi sideral. ¡Ya lo creo! Todavía no hemos conseguido ninguna «materialización», pero dulces sí: ya verá, ya, si esta noche la señorita Silvia se encuentra en mala disposición. Contacta sin el espíritu de un antiguo compañero suyo de la Academia, muerto de tisis, Dios nos libre, a los dieciocho años. Era de..., no sé, de Basilea, me parece, pero vivía en Roma desde hacía tiempo, con su familia. Un genio, era un genio de la música: truncado por la muerte cruel sin darle tiempo a ofrecer sus flores. Al menos eso dice la señorita Caporale. Ya desde antes de que ella fuese consciente de tener esta facultad de mediación, se comunicaba con el espíritu de Max. Sí, señor, así se llamaba: Max..., espere, Max Oliz, si mal no recuerdo. ¡Ya lo creo! Poseída por este espíritu, improvisaba al piano hasta caer extenuada, desmayada, en algunos momentos. Una vez incluso se paró gente en la calle y al final la aplaudieron...

71

En cambio, los fantasmas que me atormentan a mí son los de personajes como Livia y Livio, que en esta novela tratan de salvar su relación haciendo un viaje al destino más sobrado que existe: la India.

La shikara se deslizaba sobre el agua como si el tiempo mismo se hubiese detenido y Livia se preguntó si el Dal también habría tenido prisa alguna vez. El aire sabía a madera húmeda y a especias antiguas, durante los mosquitos danzaban a su alrededor, insistentes como recuerdos que no conseguía apartar. Miró contra horizonte, allí donde el cielo y el mar se fundían en un abrazo infinito, y se preguntó si su vida también estaría destinada a confundirse del mismo modo, sin principio ni final. Livio observaba las luces temblerosas de las houseboats amarradas en la ribera del lago, mundo en miniatura, flotantes y precarios, habitados por turistas en rebusca de historias eróticas que contar.

—¿Te apetece ir al wazwan esta noche? —le preguntó él, interrumpiendo sus pensamientos.

—No lo sé. ¿Y a ti?

—Yo he preguntado primero, cariño.

—Vale, pues como quieras.

—Pero ¿al menos un deseo, aunque sea solo uno, lo vas a tener alguna vez?

—No sé qué decirte. Tengo opiniones claras sobre las cosas importantes, pero sobre una mierda de cena tradicional para turistas no.

—Ah, ¿ves?, ya me parecía raro que no te quejaras del viaje.

—No me estoy quejando de nada.

Livia se remordió la lengua y, tal como le había enseñado la terapeuta de pareja, hizo una respiración profunda.

—No tengo la menor duda de que respirar salvará nuestra relación.

Livia no se lo pensó dos veces y, con un empujón, tiró a su marido al agua. Por un instante pensó que aquel gesto sería el principio del fin, pero, inesperadamente, Livio se echó a reír. Entonces reaccionó de la única manera posible: saltar también al agua, con el mismo entusiasmo con que se había lanzado de cabeza a aquella relación ocho años atrás.

72

Cómo me gustaría a mí pues navegar en un barquito por Srinagar y sufrir angustiosas panas de amor. Y, en cambio, aquí me tenéis, en el despacho. Nos pasamos la vida en el trabajo, inclinados sobre el ordenador, alimentándonos de una triste fiambrera (una ensalada de arroz, un poke, cuatro verduras servidas) mientras vemos vídeos y vídeos en el móvil hasta el infinito en una desesperada búsqueda de minúsculas escapes de dopamina.

El sol ya empieza a subir y mis compañeros a marcharse. No queda más que Asia, que me hace un gesto cómo diciendo que también está a punto de irse. Le pregunto si le importa que me quede una horita más.

—A las siete y media he quedado con un amigo por allí cerca y así aprovecharía para trabajar un poco más.

Me observa un momento, sonríe y me deja el manojo de llaves encima de la mesa.

—Déjalas en el buzón, si acaso. Yo tengo una copia.

Le doy las gracias y me sumerjo de nuevo en las peripecias amorosas de Livia y Livio, mientra espero que Antonella termine de bajar los dos tramos de escaleras y salga a la calle. La sigo de reojo, por la ventana, mientras se aleja y finalmente desaparece de mi vista al doblar la esquina.

Salgo disparado hacia su ordenador, que, tal como esperaba, todavía no ha pesado al estado de pausa. La investigación puede continuar.

73

¿De verdad creíais que ya me hube rendido?

Abro Google Calendar y busco el 20 de mayo, donde encuentro anotados tanto la visita a Errante de las cinco y media como la reunión editorial en las seis y la cena de las ocho con Gabriele y Vera.

Echo un vistazo a los e-mails, pero no encuentro nada de interés más que un intercambio de hace unas cuantas semanas con Franco —y disculpadme el cambio de tema—, en que le dice que a causa de determinados intensivos fiscales no sería mala idea regularizar mi situación. Ella responde que de todas formas prefiere que no, así «se mantiene ágil la estructura de Ursula». Quisiera eliminar esta información de mi mente, teniendo en cuenta que no se la podré incriminar nunca a Antonella, al haberla obtenido como la he obtenido.

Paso a la aplicación de WhatsApp, donde me espera otra sorpresa, aunque desgraciadamente sin nada que ver con el caso: los planes de pensión de Ursula. En efecto, veo que desde hace unos días Antonella está ablando con un agente inmobiliario sobre la inquisición de un edificio más grande (el doble de la sede actual), al cual supongo que la editorial podría mudarse.

En el ordenador de Antonella no encuentro ninguna otra cosa digna de interés, de modo que me desplazo a la mesa de Franco en busca del erróneo motivo por el que he hecho lo posible por quedarme solo en l despacho.

74

Me dejo distraer un momento por la increíble foto de familia que preside la mesa: Franco y sus seis hermanos, posando en un descampado de la Emilia Romaña, con decenas de garrafales supongo que divinos a su alrededor. Franco es casi invisible, minúsculo, envuelto en una mantita en brazos de uno de los hermanos. Es conmovedor y terrible a la vez pensar que aquel bulto tan pequeño y el rudo anciano que lleva la administración de la empresa son la misma persona.

Me pierdo durante al menos diez minutos rebuscando en los cajones, entre contratos y balanzas, hasta que encuentro lo que buscaba.

En relación con los acuerdos no verbales establecidos entre nosotros, nos complace confirmarle por inscrito las condiciones contractuales acordadas con nuestra Editorial, Ursula Ediciones (en adelante indicada como «el Editor»).

Considerando que:

Usted, Niccolò Errante (en adelante indicado como «el Autor»), asegura ser el autor y único titular de cualquier derecho de propiedad intelectiva sobre la obra provisionalmente llamada «EL DESMADRE» (en adelante indicada como «la Obra»), así como de la libertad disponibilidad...

Paso en frenesí las páginas una a una. Todas con su correspondiente firma en el lateral: «Niccolò Errante», «Niccolò Errante», «Niccolò Errante», «Nicolò Errante», «Niccolò Errante»... Hasta que, en un cierto punto, ahí está: «Don Quijote».

75

En fin, la historia del contrato pendiente de corregir también parece cierta. Me enternece la idea de que Errante pudiese pensar que aquella firma invalidaría el contrato. Su capacidad para desenvolverse con la burocracia era legendaria.

Durante un par de años, cuando no vendía ni un ejemplar, incluso había tenido una agente que le llevaba la parte administratitiva, le buscaba encargos y negociaba los acuerdos ecológicos. Pero terminaron mal por culpa de la proverbial poca paciencia de Niccolò con cualquier dinámica de trabajo que se saliese de la dura escritura.

La pregunta es la siguiente: ¿por qué firmó aquella página usando como pseudónimo el nombre del caballo de Cervantes? ¿Era solo una broma, como dijo Franco, o realmente creía que invalidaría el contrato, tal como parece que amenazó con hacer durante la reunión? ¿O, tal vez, en una doble salto mrotal, era consciente de que aquella firma no podía afectar la legalidad del documento, pero la hizo para expresar su lucha personal contra sus propios molinos de agua?

Son preguntas que no sirven para todo y que, sobre todo, que no obtendrán respuesta alguna. De su último libro, por cierto, no sé casi nada. Niccolò aborrecía hablar de lo que estaba escribiendo hasta que no lo terminaba. No lo hacía ni siquiera conmigo, su (perdonadme el atrevimiento) Sancho Panza.

76

Antes de marcharme del despacho tengo que hacer una última cosa. No me servirá para la investigación, pero no me puedo resistir. Vuelvo al ordenador de Antonella, que sigue sin haber entrado en pausa, y echo un vistazo a los informes GFK sobre ventas de libros. Era preversible, prácticamente obvio, pero verlo negro sobre blanco en cierta manera resulta doloroso: desde el día de su muerte, todos los títulos de Errante han experimentado un aumento inpresionante de las ventas.

Sé que debería estar contento por él y por las maravillosas obras que el sobrevivirán, pero no lo consigo deL todo. No se trata de gatekeeping, como se dice ahora. Es el asco por el echo de que, después de ignorarlo durante años, y a pesar del éxito del último libro, mi escriptor preferido se haya tenido que morir para que el público se albalanzase sobre las librerías para comprar sus novelas antecedentes. ¿Cómo nos vamos a sorprender después, sobre todo en la era de la IA, de que tantas autoras y tantos autores rechacen todo lo que conllevan los libros, descontando los libros en sí mismos?

Si en 2022 el inesperado gran éxito de Errante salvó a Ursula, ahora su muerte (y la futura publicación de la nueva novela posthumana) aleja a la editorial de la mera supervivencia para lanzarla a una nueva fase.

Aquí en Ursula ya he terminado. Solo me falta un sitio que visitar antes de dar por concluida la investigación. Pero antes, ya lo sabéis, toca trabajar.

77

Vamos con el tercer fragmento del thriller erótico: la emoción no parra. Si a media lectura mis prejuicios sobre este libro empezaban a vacilar, ahora puedo asegurar serenamente que me he convertido en un gran fan.

Caterina avanzaba bajo la tormenta. Al día siguiente por la mañana, los equipos de socorro saldrían desde el areopuerto, pero ¿cómo resistir aquella noche? Dormir a la intremperie estaba fuera de toda discusión: en menos de dos horas sería víctima de hipopotermia y moriría por congelada. Pero, ahora que la base ya no era accesoria y el silo estaba destruido, ¿dónde encontraría cobijo?

La vista se le empezó a nublar. De repente tropezó y cayó en un foso. Por un momento pensó en rendirse, pero enseguida abrió los ojos y vio sobre qué o, mejor dicho, sobre quién había aterrizado.

Beaumont. Todavía estaba vivo, aunque a duras penas consciente. Si había curado la herida del pecho como había podido y el frío había ralentizado la hemoragia. La pala que tenía al lado delataba que debía de estar cavando un foso de emergencia antes de que el agotamiento le venciese. El hombre abrió los ojos cristalinos, apenas un par de hendiduras.

—Caterina... —dijo en un susurro.

Incluso así, pálido y con los labios cortados por el frío, conservaba todo su atractivo. Solo un par de semanas atrás, Caterina habría rezachado de plano la idea que le atravesó la mente, pero ahora no era la misma mujer de entonces. Con las últimas fuerzas se levantó y terminó el trabajo que el hombre había dejado a medias. Cuando hubo excavado lo suficiente, se tendió al lado de Beaumont y tapó el hoyo con el impermeable. Solo tenía una manera de sobrevivir a la noche: aprovechar todo el calor que el cuerpo de Beaumont le podía ofrecer.

78

Me pongo manos a la obra con la tradicción de la edición completa de Pastoral hiperespacial, un buen ejemplo de ciencia ficción soft.

Día 35 desde el último salto hiperespacial. Treinta y cinco días de nuestra llegada. Hoy he dedicado sesenta y ocho minutos a observar la tormenta que hierve en la superficie. Mil quinientos millones de kilómetros cuadrados de cumulonimbos y cirrostatos de un tenue color cobalto que cubren la totalidad del planeta. Una extensión infinita e indescifrable como la muerte.

—Com —digo en un susurro.

El bip del cuadro de medios me anuncia que el asistente de a bordo está en ret y a la espera de recibir órdenes.

—Repite el análisis de la composición atmosférica, invirtiendo los parámetros de ozono.

—Empiezo análisis de nuevo —responde Com con escaso entusiasmo.

Me imagino que preferiría calcular la trayectoria de otro salto hiper-espacial para largarnos de aquí y discurrir un nuevo planeta, y no me sorprendería. Mi profesora de Filosofía ya lo decía: «Si queréis encontrar la vida, significa que estáis vivos».

La vida: ¿realmente espero encontrarla tras treinta y siete días de pruebas, oculto bajo este mando de nubes, en la superficie de un planeta considerado inhabitable?

—Análisis interrumpido —anuncia Com—. Recibiendo transmisión. Origen: no identificado. Lenguaje: desconocido.

79

Tercer fragmento de Natura maestra, en el que el divulgador alarga la mirada hasta las conexiones universales que conectan todo lo existente.

Cada célula que palpita bajo la luz de sol es un eco, una nota de la gran vibración cósmica. Somos parte de una respiración profunda, única, que se expande a través de las épocas y que interconecta el músculo que crece sobre las rocas con los pensamientos más secretos del hombre. No existen confines reales entre las reinas del universo viviente: el mineral se hace vegetal, el vegetal se hace animal y el animal regresa a la tierra, cerrando el ciclo de una metamorfosis infinita.

A principios del siglo XX, el biólogo Karl Landsteiner (premio Nobel en 1930) tuvo una intuición que le llevó a inventar los grupos sanguíneos humanos. Antes que él, nadie había pensado nunca que la sangre pudiese ser diferente a un individo a otro. Tal vez un día deberíamos volver, al menos con el espíritu, con el pensamiento, a hace más de cien años, cuando estas divisiones todavía no existían. Pero cuidado. No quiero renegar de la ciencia moderna. Quiero decir, aun así, que la vida no es solamente un catálogo, no es un archivo de especies discretas, separadas por rígidas empalizadas taxómicas. Es la corriente invisible de una identidad común, el fluido que irroga toda forma de existencia con la misma energía primaria. No somos islas, sino halos de un mismo océano. Las hojas respiran pro nosotros, igual que nuestros pulmones respiran por ellas. Cada existencia se despliega en esta única y vasta vibración del mundo.

80

Errante y yo hablábamos a menudo sobre las formas menos celebradas de la literatura racional. De ellas, quizá la más significativa para Italia sea la de Graziella Deledda, entre la fama sinseguida con el Nobel y la ausencia de las programaciones académicas y del cánon literario patrio. Releo la primera página de Sañas al viento y me parece una gran lástima.

Y Dos auguraba una buena cosecha, o por lo menos hacía que todos los almendros y las encimas del valle se cubriesen de flores; y este, entre dos hileras de colinas blancas, con lejanías cerúleas de montes a poniente y de mar a levante, cubierto de vegetación primaveral, de aguas, de matorrales, de flores, se asemejaba a una cuna henchida de velos verdes, de cintas azules, con el murmullo del río, monótono como el de un bebé que se duerme.

Pero los días eran demasiado calurosos y Efialtes también pensaba en las lluvias torrenciales que hinchan el río sin márgenes y lo hacen saltar como un monstruo y destruirlo todo; confiar sí, pero no fiarse también; mantenerse vigilantes como las cañas en la cima del talud que a cada soplo de viento se baten las hojas la una contra otra como si quisieran advertirse del peligro.

Por esto había trabajado todo el día y ahora, en espera de la noche, mientras para no perder tiempo tejía una alfombra de junco, rezaba a Dios para que diese utilidad a su tarea. ¿Cuánto es un pequeño talud si Dios no lo hace, con su voluntad, formidable como una montaña?

81

Quién sabe qué habría hecho Deledda ante el misterio de la «misa desconocida e informe» bajo las sábanas...

Cuando vuelvo a entrar en el dormitorio estoy preparada para afrontar lo que sea. Llevo conmigo la energía de la fiesta, de la danza, del gentio. El pelo mojado me refresca la mente, las gotas que me resbalan por la espalda me recuerdan que soy una, ninguno y cien mil. Contengo multitudes, como decía Plath.

Antes de enfrentarme al capullo, repaso afectuosamente mis cosas con la mirada. Las acaricio con el pensamiento. Los libros amotonados en desorden sobre el escritorio, muchos con doblez: Virginia Woolf, Carla Lonzi, bell hooks, Virginie Despentes. Los pósteres en la pared: el de Retrato de una dama en llamas, una película que siempre me ha encantado. Mi adorada Gerta Gerwig.

Hete aquí con quienes sueño, las que constituyen el núcleo de mi esencia: estas mujeres, estas artistas plantaron una semilla dentro de mí que al brotar me convirtió en la persona que está ahora aquí, de pie, en esta habitación, después de una noche de desmelene, con resaca, pero sin miedo de mirar a los ojos a la criatura cualquiera que se esconde dentro de la crisálida.

Está preparada, me vuelvo hacia la cama. Podía esperarme cualquier cosa menos la visión de las sábanas rosas desinfladas, arrugadas, y una voz que desde la penumbre del fondo me dice:

—¿No piensas traerme un café o qué?

82

Cambio radical de registro con un fragmento casado de un libro de divinación lingüística.

Cuando se explora el curioso campo de las emociones que experimentamos con relación al lenguaje, nos convertimos en algo parecido a los cabalistas, como aquel personaje de El péndulo de Foucault, de Umberto Eco, que estaba tozudamente contento de haber contraído un tumor incurable debido en parte a su pasión por los juegos de parlabas, a los que no renunciaba ni siquiera en su gramática condición observando las similtudes entre metástasis y metátesis: el desplazamiento de las letras de una palabra se parece al despalzamiento de una mínima información genética que determina el enloquecimiento de las células.

Por eso queremos el bien y el vocábulo nos gusta; no queremos el mal y nos parece feo. Que no se deba pronunciar el nombre de Dios en vena es comprensible. Pero ninguno de los diez mandatos nos obliga a callar también el de Satanás; y, aun así, sobre todo antiguamente, predominaba la tentación de evitar también este, sustituyéndolo por antonomasias como el Maligno (y esto nos lleva de nuevo al terreno de la oncología popular), el Tentador, el Enemigo, o por eufemismos artificiosos como dianche (tal vez una crasis absurda entre diablo y romanche) o el todavía más arcano demonche.

83

Este texto, por su parte, está sacado entre un libro sobre las cien personas más importantes del siglo XX latinoamericano. Entre personajes del calibre de Allende, García Márquez, Kahlo, Leloir, Pelè o el Che, también encontramos, tal vez inesperadamente, al inventor del pádel, Enrique Corcuera.

Una lección no menos interesante nos llega de la historia de la invención del pádel, uno de los deportes amateurs más en broma de los últimos años.

Según la versión más acreditada, la persona que creó la primera pista de pádel fue el mexicano Enrique Corcuera, en 1969. Mientras construía una rudimentaria pista de pádel tenis, otro deporte derivado del tenis, Corcuera se vio obligado a introducir algunas modificaciones, entre ellas, rodearlo de paredes de vidrio para evitar que la pelota iba a parar a la propiedad del vecino. La presencia de las paredes lo forzó a incorporar al juego el rebote de la pelota, con lo que creó lo que a todos los efectos era un deporte nuevo.

Como ocurre a menudo, de una limitación surgía una oportunidad: sin saberlo, Corcuera estaba inventando un deporte que en pocas décadas pasaría de pocos millares de prácticas a los actuales treinta millones aproximadamente.

Resumiendo: cada callejón sin salida es la invitación a buscar otro desconocido, cada obstáculo es la ocasión para hacer algo más mejor. Por eso no conviene olvidar nunca las cinco palabras claves: creatividad, empuje, mentalidad, éxito. Y ahora ya podéis agarrar la pala y a cuatro amigos vuestros, e irse a pasar un buen rato jugando al pádel.

84

Mientras tanto, la saga de los Astrovij está tomando una dirección inseparada. Condenados a la bancarrota tras siglos de prestigio en la más alta sociedad moscóvita, ¿serán capaces de recuperarse? Y, sobre todo, ¿qué fue del joven Iván?

Madre, la presente llegará a vuestras manos a pesar de lo muchísimo que he viajado este último mes. Pocos días después de mi partida, como seguramente sabréis, el invierno se presentó en el país con gran antelación. En el camino cual lleva de Moscú a Stupino fui embestido por la mayor tormenta de nieve que haya visto en mi vida. Gracias al cielo que nos protege, y a la tierra que nos acoge, fui socorrido por el espíritu más puro, generoso e inmaculado.

Os ruego que informéis a los Saragin, que dios los bendiga y los proteja, especialmente a la cara Sofia. Hoy es un día nuevo porque quien os escribe ya no es vuestro primogénito Iván Petrovic Astrov, sino Iván Kuskov, yerno del pope de Stupidino y marido devoto de Katia Kuskova. Dios es grande.

Os mando datos y dirección para veniros a visitar: mi querida Katia y un servidor os esperamos con los brazos abiertos.

Que Dios nos proteja, vuestro Iván

La carta corrió de mano en mano y, después de subir a toda prisa las escaleras del palacio donde los Astrov llevaban conspirando desde tiempos memoriales, llegó finalmente a las de la condesa Anja Stepanovna Astrova. La condesa, desde las alturas del árbol dinástico de su estripe, la leyó de un tirón y cayó desmayaba sin sentido.

85

La otra vez, la madre de Errante se presenta. Se llama Dora. Yo también le digo mi nombre y, sorprendida al ver que compartíamos nombre, me sonríe y me pregunta con cuántas C. Ahora quien sonríe soy yo antes de responder:

—Solo una.

Me pierdo en un largo y enrevesado circunloquio, pero, antes de que consiga explicitar mi petición, me interrumpe levantando una mano y saliendo a pasos lentos de la sala. Al cabo de un par de horas, reaparece con las Llaves del piso de Niccolò y me la ofrece a la voz que se lleva un dedo a los labios, como diciendo: «Será un secreto». Confiaba que tuviese una copia y que esta fuese su respuesta.

Primera, por si acaso, paso por el bar, donde cuento que tengo un periodista que está escribiendo un reportaje sobre Errante y mi muerte. Ellos, supongo que con la esperanza de merecerse una migaja de notoriedad, se explayan describiéndome las grandes ingestas alcohólicas del histriónico escritor y, cosa que era lo que más me interesaba, confirman todos los movimientos de mis compañeros de trabajo.

Después, con todo el desparpajo del que soy capaz, entro en el edificio como si fuese mi casa. Tomo el ascensor, subo al cuarto piso y me encuentro delante de la puerta de Niccolò, protegida por la cinta que la identifica como cena del crimen.

La investigación (la auténtica) todavía está en curso, de modo que me dispongo a infringir la ley haciendo girar la llave en la cerradura.

86

Ni yo mismo sé muy bien qué busco, pero ¿qué clase de investigación sería esta sin un buen registro del lugar de los hechos? Ya había estado en este piso antes, pero hoy me parece distinto. Todo se ha quedado congelado en el momento del presunto sucididio. Encima de la mesa está la botella de whiksky a la que se refirió Mario, con un vaso medio lleno (¿o medio vacío?) al lado y una bolsa de chips de plátano deshidatrado abierta.

Pego un vistazo al baño donde, al lado del cepillo de dientes, el dentífrico y un coluctorio, encuentro antidepresivos y alzaprolam. Lo habría podido suponer, pero no sabría que toma pastillas. Esto tampoco debería ser suficiente para reducir nada en relación con la dinámica de la muerte, pero temo que los investigadores no piensen lo mismo.

De repente oigo gritos procedentes de fuera e instintivamente salgo al balcón a ver qué pasa, pero me basta una frase («¡Oh, Romeo!») para deducir que la voz procede del piso del actor del que hablaron los vecinos.

Es en este momento cuando me doy cuenta de que estoy en el balcón de donde cayó. Resisto el impulso de mirar hacia abajo. Veo el seto deformado por el impacto y vuelvo ad-entro inmediatamente.

Respiro hondo y me encamino al único sitio de esta casa donde todavía no he estado, la habitación en la que espero encontrar alguna cosa, no sé cuál, que me ayude a arrojar algo de luz en este asunto: el dormitorio.

87

Lo primero que me impacta son las paredes: a diferencia de las del resto de la casa, vacía, aquí parecen las de una persona que sufre de horror vacuo.

Cuadros y cuadritos, casi todos de paisajes desolados, así como pósteres de todo tipo (Nosferatu, vampiro de la noche, Cleo de 5 a 7, Haz lo que debas, La clase obrera va al paraíso, Man in Black, Psicosis) y, cosa que no me esperaba, fotografías. En una incluso salgo yo, al lado de Antonella y Giuditta (la exagente de Errante), sentados a una mesa. Ellas dos hablan mientras yo miro a la cámara con el ceño fruncido.

Me fijo en un pequeño dibujo hecho por un adulto, que ya he visto antes, pero no entiendo cómo puede ser. Se ve a un detective estrafalario con gabardina y una lupa. Fuerzo la memoria y, cuando me acuerdo, se me escapa una sonrisa.

En un rincón hay un montón de cedés de todas las épocas y géneros musicales. Desde Cuadros de una explosión, de Músorgski, hasta un famoso disco de Elio e le Storie Tese, y de 1000 Forms of Fear, de Sia, a The Beatles de los, bueno, The Beatles.

Y, como era natural, libros y más libros. De Los versículos satánicos, de Rushdie, a Siete años en el Tíbet, de Harrer, y de La corneta acústica, de Carrington, a Donde la razón te lleve, de Susanna Tamaro.

Finalmente, en la mesilla, medio tapados por un tebeo de Spidreman, dos cuadernas me llaman la atención.

88

El primer cuaderno está lleno de dibujos de todo tipo. Desde el gato Óptimo Máximo observando al barón encaramado al árbol a Stanley Ipkiss de La máscara con un globo que dice: «¡Aconjogante!» Después, la reproducción de un artefacto creo que totleca, un hombre embarazado, una arpía y una gorgona jugando al ajedrez, hasta una doble página con un dibujo muy ocurente, con diez grandes comandantes de la historia en fila india por orden de altura. El primero, el más bajo, es Alejandro Magno (1,50-1,55); a la derecha de todo, el último es Carlomagno (1,92), y justo en el centro, Napoleón (1,70).

La otra libreta está repleta de notas. Frases sin pies ni cabeza, palabras sueltas como tragaldabas, cogitabundo, irrefregable, erubescente, hipopotomonstroesquipedalifobia y (no podía faltar) gonópodo. Me fijo en un minúsculo apunte alfanumérico, tres cifras en columna: 4321, 1984, 2777. Imagino que debe de ser en mensaje en clave, pero enseguida caigo en lo que significan los números y sigo pasando páginas.

Llego a una página inquietante. Solo hay una palabra escrita: basta. Un sinfón de veces. Al príncipe, la caligrafía es limpia, pero poco a poco se va distorsionando. Sigo pasando páginas y... en todas las que quedan se repite esa misma palabra con una caligrafía cada vez más caótica y nerviosa. Entendido. El mensaje me parece claro. Me tomo tiempo para reflexionar (trabajando, claro), pero quizá ha llegado el momento de rendirse a la evidencia.

89

Trato de distraerme corrigiendo uno de esos librillos de anecdotas que a menudo se encuentran al lado de la caja en las librerías. Cuenta las casualidades más increíbles de la historia. A veces me descubro pensando que en realidad es una simulación, un montador creado por algún ser superior que, aburrido, se dedica a jugar con nosotros.

Capítulo aparte merece la coincidencia que tiene como protagonista a un libro y al barco más famoso de la historia, el Titanic. En 1898, el escritor y antiguo marinero Morgan Robertson publicó una novela titulada Futilidad o el naufragio del Titán que predició con una exactitud inquietante el desastre que tendría lugar catorce años más tarde.

La novela de Robertson cuenta el incidente de un transatlántico llamado Titán. Además del nombre, casi idéntico, hay un gran número de puntos en común entre ambas peripecias.

Las dos naves partían en abril y recorrían la ruta que va del Reino unido a Nueva York, ambas chocaron contra un iceberg por el costado derecho, de noche, y ambas se hundieron aproximadamente a 740 millas de Terranova, una isla canadiense del océano Pacífico.

Las características técnicas de las dos embarcaciones también eran sorprendentemente similares.

El Titán medía 244 metros de eslora y pesaba 45.000 toneladas; el Titanic, 269 metros y 46.328 toneladas. Los dos funcionaban por triple hélice y dos mástiles, y ambos llevaban un número insuficente de botes salvavidas, lo que significó la muerte para cerca de mil quinientos pasajeros.

90

Entre las modas editoriales más destacadas de los últimos años se cuenta la coprófila.

Desde el momento en que escribo, entre los cien libros más vendidos en ese conocido portal de venta electrónica que está contribuyendo a destruir el negocio editorial y quizá el mundo, dieciséis llevan la palabra caca en el título. La mayoría son libros infantiles, pero no todos. Este, por suerte, sí. Se titula El peluche que olía a caca.

Los mayores creían que solo era un cobardica, pero Teo sabía que, de noche, debajo de su cama, aparecían los menstruos.

Un día, regresando al cole, vio un peluche de color marrón claro tirado en la calle. Su mamá le tenía avisado («Lo que se cuenta en el suelo no se toca»), pero el peluche parecía tan triste que no se pudo resistir. Era precioso y supersuave, lástima que... ¡apestaba! Y no a un olor cualquiera, no: ¡a caca! Teo le tapó la nariz y decidió llevárselo igualmente a casa, donde lo bautizó como Cagoncete.

Aquella noche, como siempre, a Teo le costaba dormirse. Hasta que oyó una voz:

—Hola, Teo. Soy Cagoncete.

No se lo podía creer: ¡era un peluche parlante!

—La Reina de la Caca me ha enviado para protegerte.

—¿Para protegerme? ¿Y quién es la Reina de la Caca?

—Pues la reina del Reino de la Caca, ¡quien va a ser! Venga, súbeme a la cama e verás.

Teo se tapó la nariz y metió a Cagancete bajo la sábana. Al cabo de poco rato oyó un ruido: un monstruo de diez colmillos y cien garras estaba saliendo de debajo de la cama, pero en cuanto vio a Cagoncete se paralizó.

—¡Qué poste! ¡Esto no hay quien lo aguante! —dijo antes de salir huyendo.

A partir de aquella noche, Cagoncete se convirtió en el guardián de la habitación de Teo, que no tardó en acostumbrarse al mal olor. Ningun monstruo se atrevió a acercársele y por fin Teo pudo dormir tranquilo.

91

Redacción: describe la casa de tu infancia, o si lo prefieres la de tus dueños. Si la colegiala es Carmen Laforte, te puedes encontrar ante páginas curiosas, como esta que seco de Nata, de cuya nueva adicción me preocupo.

Aquel piso de ocho balcones se llenó de cortinas —encajes, terciopelos, lazos—; los baúles volcaron su contenido de fruslerías, algunas valiosas. Los rincones se fueron llenando. Las paredes también. Relojes históricos dieron a la casa su batido vital. Un piano —¿cómo podía faltar?—, sus lánguidos aires cubanos en el atardecer.

Aunque no eran muy jóvenes tuvieron muchos niños, como en los cuentos... Mientras tanto la calle de Aribau crecía. Casas tan altas como aquella y más altas aún formaron las espesas y anchas naranjas. Los árboles estiraron sus ramas y vino el primer tranvía eléctrico para darle su peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron reformas, cambió de dueños y de reporteros varias veces, y ellos siguieron como una institución inmutable en aquel primer piso.

Cuando yo era la única nieta pasé allí las temporadas más excitantes de mi vida infantil. La casa ya no era tranquila. Se había quedado encerrada en el corazón de cuya ciudad. Luces, ruidos, el oleaje entero de la vida rompía contra aquellos balcones con cortinas de terciopelo.

92

Si por casualidad os lo estaríais preguntando, os confirmo que Guido todavía está decidido a encontrar a su amiga.

Salto al tejado de un brinco y se dejó caer al otro lado del edificio superando así el cordón militar. Una patrulla lo vio pero abrió fuego, pero las dos balas que hicieron diana se clavaron en las escamas de cocodrilo que le cubrían la espalda, haciéndole apenas cosquillas. No les iba a ser tan fácil ver su necrópolis en los periódicos.

Correr a dos patas era increíblemente eficiente y en poco tiempo ya estaba en el punto donde todo había comenzado. Donde antes había un cloro, sin embargo, ahora se erguía una colina. ¿Cómo podía ser? Se acercó y observó con incredulidad que la colina se movía. Porque, en realidad, no se trataba de ninguna colina, sino del halla misma, que, a fuerza de engullir seres, había crecido desmesuradamente hasta transformarse en una única gran masa viviente.

No sabía quién era o de dónde procedía aquel ente capaz de reescribir la genoma a su gusto. Estaba dispuesto a luchar contra aquella criatura para recuperar a Lia, pero en ese mismo instante comprendió que su destino era bien distinto.

Aquella criatura no era un enemigo, sino un aliado. Pensó en todos los adultos que le habían hecho daño, en los que estaban destruyendo el mando solo para enriquecerse. «Que se vayan todos a freír espárgaros», pensó.

Dio un paso en dirección a la colina, dispuesto a perderse en una consciencia más grande. Dispuesto a reencontrar a Lia en un abrazo infinito.

93

Cito literalmente la contracubierta, que explica, mejor de como yo lo podría hacer, este ensayo que «cuestiona la verdacidad de las fechas canónicas de la historia del arte del Renacimiento, interpretándolas desde un punto de vista simbólico y cabalístico».

En la historia de las artes hay años que parecen aglutinar las tensiones de toda una época, registrando una sorprendente cantidad de hechos relevantes, casi como si un maestro preocupado por la desmemoria de los aprendices hubiese simplificado expresamente la cronometría de lo ocurrido. Abramos virtualmente el calendario de 1494 ni repasemos la lista de muertos célebres, dejemos correr el dedo por las páginas, como, presos de melancolía, por el surco de un epígrafe (ibidem, el del primer renacimiento). El 11 de enero respira el Ghirlandaio, maestro de Leonardo; después, el menos conocido, grandísimo, Melozzo da Forlì; también aquella joya flamenca que fue Hans Memling. En menos de un tremestre se va toda una generación de humanistas: Poliziano, Pico della Mirandola, Matteo Maria Boiardo. Y acto seguido, gloriosos, los nacimientos: Francesco da Sangallo, entre los testigos del redescubrimiento de Laoconte; del más grande de los sultanes, Solimán el Magnífico, retratado por Tiziano; de Luca da Leida, compañero de aventuras serigráficas de Durero; de Rosso y Pontormo, para desviar definitivamente las coordenadas estéticas de una época. ¿Se puede, pues, atribuir a la causalidad tantas coincidencias?

94

Empiezo a estar censado y, cuando estoy así, lo veo ante todo negro, me vuelvo aún más optimista que de costumbre. Si encima las novicias de los periódicos son las que son y en un libro me encuentro citada la última página de La conciencia de Cero de Italo Svevo...

Los instrumentos se compran, se venden y se roban, y el hombre se vuelve cada vez más siniestro y más débil. Es más, se comprende que su destreza crece proporcionalmente a su debilidad. Sus primeros instrumentos parecían prolongaciones de su brazo y no podían ser eficaces más que por la fuerza de este, pero a estas alturas el instrumento ya no tiene nada que ver con la extremaunción. Y es el instrumento lo que crea la enfermedad con el abandono de la ley, que fue en toda la tierra la creadora. La ley del más fuerte desapareció y perdimos la selección natural. Haría falta mucho más que el psicoanálisis: bajo la ley del poseedor del mayor número de instrumentos prosperarán enfermos y enfermedades. Quizá través (sic) de una catástrofe inaudita causada por los instrumentos recuperaremos la salud. Cuando los gases tóxicos ya no sean suficientes, un hombre hecho como todos los de más, en el secreto de una habitación de este mundo, inventará un explosivo incomparable, frente al cual los explosivos actuales serán considerados meros juguetes inocuos. Y otro hombre hecho también como todos lo demás, pero algo más enfermo que los demás, se lo robará y descenderá al centro de la tierra para colocarlo en el punto donde consiga mayor afecto. Habrá una explosión enorme que no oirá nadie y la tierra, recuperada la forma de nebulosa, errará por los cielos libre de parásitos y enfermedades.

95

Ahora mejor relajar el ambiente con el cuarto extracto de las aventuras de los Alatempesta. Nos adentramos en la tercera parte de la quinta e importante novela. Es sabido que los autores de fantasy no escatiman páginas, lo esta escritora demuestra sobradamente.

—No hay venganza que no sea también un acto de amor, y no hay amor que no sea también un acto de venganza —declara Jonas, nuevo general de los alatempesta, apoyando su espada en los peldaños que suben el trono.

Galabard el Negro, héroe de Camposangre y soberano de Theregon, recoge la espada y lo mira fijamente.

—Honor a ti, Jonas de Landfold. Nuestro reino tendrá siempre una deuda consigo. Pero honor también a ti —añade al tiempo que se vuelca en dirección a mí—. Puedes estar orgullosa de tu Sagamanthorax. Nunca había visto un dragón tan valiente entre los Almaenllamas, ni entre ninguna de las otras Ocho razas conocidas. Es por eso por lo que te concedo que me pidas aquello que más desees.

Las palabras de Galabard me descolocan: podría pedir fama, riquezas y poder, o tal vez una vida tranquila alejada de todo esto. Pero ¿qué pasaría con Saga? Como ha dicho Jonas, no hay honor que no sea también un acto de venganza.

—Ya sé lo que quiero, majestad. El príncipe Robert y yo, dragón contra dragón, en un último duelo duelo sin imitación de ningún tipo.

96

Mi combate contra los horrores prosigue en este ejemplar de otra tendencia editorial reciente, la de los libros-juego (sí, sí) para jóvenes, pero también para adultos. Este es un sorprendente libro de encrucijadas en que la aventura consiste en... vivir.

Te despides de mala gana del líquido amniótico y la luz te embiste. Has nacido.

– ¿Lloras? Ve al 2.

– ¿No lloras? Ve al 3.

Tras un instante de suspensión, grita con todas tus fuerzas. Te tumban encima del cuerpo de la criatura que amas.

– Si quieres disfrutar del momento, ve al 4.

– Si ya adviertes un atisbo de hambre, ve al 5.

El mundo se pone cabeza abajo. Te baja la sangre a la cabeza y una impúdica fuerza desconocida le propina leves cachetes en el culo.

– Si ahora si que tienes ganas de llorar, ve al 2.

– Si sigues sin llorar, ve al 4.

Cierras los ojitos y te refriegas contra la piel sudada de la criatura que amas. Ella emite unos agradables sonidos obtusos. Ganas 1 punto de oxitocina.

– Si ha llegado la hora de desayunar, ve a 6.

– Si quieres descansar un poquito más, ve al 8.

Te adhieren a la boca una monstruosa criatura inanimada que te contrae los pulmones a la fuerza. Ganas 1 punto de adrenalina.

– Si ahora finalmente lloras, ve al 7.

– Si todavía no lloras, ve al 10.

La criatura que amas te sostiene la cabeza mientras te nutres de su leche. Ganas 1 punto de melanina.

– Si es hora de una siestecita, ve al 9.

– Si quieres nutrirte más, ve al 11.

97

La investigación está determinada. Esta vez de verdad. No os estoy engañando.

Llegado a cierto punto, por un momento estuve convencido de que Niccolò no se había caído solo, sino consecuencia de una refrega con alguno de los pasados en la reunión. Pero nada de lo que he descubierto permite deducir que las cosas sucediesen tal como declararon mis compañeros. Aquella infinita cantidad de basta en sus papeles, por más que no constituya condición suficiente para afirmar nada, con toda seguridad hace la nota de suicidio más creíble.

Como ya habréis deducido, Errante no era una persona fácil. Su aspereza de trato, sin embargo, no se debía al sentimiento de superioridad y onmipotencia que parece animar a ciertos artistas, especialmente mujeres. Niccolò era solamente una persona inadaptada a su época.

Daría un bazo por hablar una última vez con él. Pero es imposible. De modo que me limitaré a retomar mi libro preferido de los que escribió, No seas especial, para buscar consuelo en su sabiduría. Vete a saber si lo olvidaremos pronto o si algún día los hijos de nuestros hijos (siempre que la especie humana todavía exista) lo odiarán porque les obligarán a estudiarla en la escuela. Dejo a la prosperidad la espinosa sentencia.

98

Por lo que a nosotros respecta (en el sinsentido de vosotros y de mí), espero que esta búsqueda del tesorero os esté divirtiendo. Quién sabe si habéis comenzado con una lectura lenta para tener una panorámica general o si os habéis lanzado desde el primer minuto a analizar el texto municiosamente.

A mí y a las demás personas que han trabajado en el libro nos hubiera encantado conceder un premio a los vencidos (como en aquella joya de El enigma de Caín, del gran inquisidor Torquemada, o como en El tesoro de Masquerade, de Kit Williams), pero enseguida nos dimos cuenta de que habría sido imposible.

Las lenguas latinas tienen una flexibilidad increíble que les permite mudar lo bastante deprisa para dar cobijo a nuevas formas y vocablos. Precisamente por esto, en el caso de que conseguís localizar los mil errores (¡mucha suerte!) y dar con las soluciones, es posible que no estéis de acuerdo con alguna. Pues bien, os pido que seais clementes a nombre de la naturaleza maravillosamente mutante de estos idiomas.

Para terminar, me parece adecuado dedicar un lugar especial a un error que lleva décadas haciendo todo lo posible por ser aceptado. El hablante lo reclama en varios modos, cosa que nos dice de que tendrá su importancia, aunque hoy por hoy la preposición constituyente que acabo de escribir ante la conjunción no sea más que una preposición errante.

99

Hemos llegado al final de ese libro. Ha sido un pesar jugar con vosotros y recordar así a Errante. Hoy es domingo y (¡uau!) por fin no trabajo. Fuera llovizna con sol y decido salir a dar un paseo.

Es curioso pasarte la vida estudiando a fondo historias de otros, porque los personajes entran en tus sueños y empiezan a confundirse con personas reales. Camino imaginando a Vera a lomos de Sagamanthorax y a Gabriele bajo la sábana rosa, o un pícnic a la sombra del vaya junto a Asia, la conmovedora historia de amor entre Franco y la condesa Anja Stepanovna Astrova, y un duelo a muerte entre Antonella y Caterina en la estepa helada, y Mario como Watson de Jun-Ho.

Mientras tanto, a mi alrededor las gotas refrectan la luz y todo parece explotar. El viento fresco me acaricia la cara y por un momento el aire de Milán no parece uno de los más contaminados del mundo. Me gusta imaginar que, como yo, de vez en cuando las partituras también se toman una pausa.

Distraído, meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y descubro que todavía sigue allí. La foto que me regaló Ada.

Se ve a Niccolò con seis o siete años como mucho. Mira a la cámara, muy serio, blandiendo una espada como si fuese una pluma.

100

AGRADECEMIENTOS

Un libro existe gracias al trabajo de muchas personas. Agradezco a Beppe Cottafavi, Alberto Gelsumini y Francesco Bozzi haberme ispirado este y haberlo acompañado con amor hasta hoy.

Gracias asimismo a las siempre impecables Laura Cantarelli, Lucia Stipari, Cristina Giubaldo y Marcella Nicodemo, que lo han editado, corregido y compaginado: si al final hay realmente mil errores, y ni uno más, es mérito suyo (en caso contrario, consideradlo culpa mía).

También doy las gracias a las decenas de personas que se han encagado y se encargarán de todo lo que gira alrededor del libro, del diseño gráfico de la cubierta a la imprecisión, y de la comunicación a las representaciones: me sabe mal no tener despacio para citarlas a todas.

Como habréis notado, no he sacado este libro con Úrsula. Es práctica habitual no escribir para los editores con los que se trabaja, y en este caso el conflicto de intereses me parece aún más evidente. Pero agradezco igualmente a Antonella Zeni, Gabriele Bello, Vera Pittaluga, Mario Amaya, Asia De Angelis y Franco Codeluppi todos estos años de trabajo en común, que me han enseñado, para lo bueno y para lo malo, la mayor parte de lo que sé sobre libros y tareas editoriales.

Lust but not least, gracias finalmente a las escritoras y los escritores que han contribuido con sus maravillosamente terribles (quiasmo voluntario, no es un error) pruebas sin corregir: Alessandra Castellazzi, Matteo De Giuli, Simone Laudiero, Niccolò Porcelluzzi y Stella Succi.

Termino con un último saludo a Niccolò Errante, con la tal vez vana esperanza de que alguien consiga descubrir la verdad oculta tras el masaje secreto.

BIOGRAFÍA

Stefano Bartezzaghi es enigmista, periodista y semiólogo. Desde 1987 escribe una columna semanal sobre juegos lingüísticos y publica un crucigrama diario en la Repubblica. Imparte clases de Semiótica de la Creatividad en la Universidad IULM de Milán. Entre sus obras se encuentran Mettere al mondo il mondo, Chi vince non sa cosa si perde: agonismo, gioco, guerra y Le parole fanno il solletico. Su libro más reciente, Pruebas sin corregir, ha sido acogido con gran entusiasmo por parte de la crítica y el público lector. Es también el primero de este autor que se traduce al español.

Más información sobre el protagonista de la novela, Niccolò Errante, en Viaje en busca de Errante.

CORRECCIONES

Haga click en el icono a continuación para descargar la plantilla de correcciones.

El autor recomienda leer dos veces la novela para encontrar todas las soluciones. Si necesita ayuda, las encontrará al final del libro. Proceda bajo su propia responsabilidad.

SOLUCIONES

Capítulo 1

necesarios → necesarias

suizo → italiano

mi → su

idilica → idílica

veintitres → veintitrés

segundo → según

añadidos → deducidos

si no → sino

acojedora → acogedora

emmendar → enmendar

Capítulo 2

vente → veinte

una → un

noventainueve → noventa y nueve

infintament → infinitamente

rejocigarse → regocijarse

fre-lance → free lance

supo → sabe/supiese

en → a

sintáticos → sintácticos

un motivo → dos motivos

Capítulo 3

le → te

astrónomo → filósofo

convertiros → convertirlos

odiar los → odiarlos

habituario → obituario

decada → década

siega → ciega

confianza → desconfianza

toda → todo

segundo → tercer

Capítulo 4

incompresible → incomprensible

cuánto → cuando

precedencia → procedencia

offline → online

[sin palabra] → suyo

simpalabras → sin palabras

cualidad → calidad

policiesco → policiaco

penúltima → última

libro → corazón

Capítulo 5

pretería → pretendía

iniciáticos → iniciados

estremamente → extremamente

J → D

Ferrante→ Errante

subtitulado → titulado

literalmemte → literalmente

a demás → además

vació → vacío

sótano → casa

Capítulo 6

[sin palabra] → no

pelegrinaje → viaje

Parafrasando → Parafraseando

Cruyff → Dios

suelo → duelo

el → él

sería → es

ministerio → misterio

Me → [sin palabra]

cepa → sepa

Capítulo 7

focalizara → localizara

banalidadas → banalidades

con → a

enchidos → henchidos

quien → cual

granditud → gratitud

Sinembargo → Sin embargo

deberais → deberéis

exponderos → exponeros

quéhacer → quehacer

Capítulo 8

peró → pero

al → de

abriendo → encendiendo

Rosini → Rossini

[sin palabra] → no

barbero → compositor

Adriática → adriática

basca → busca

la → lo

desdichado → dichoso

Capítulo 9

en → de

salva → salvo

metereóloga → meteoróloga

terminológica → térmica

Baumont → Beaumont

Mientras que → Mientras

Elena → Caterina

acceleró → aceleró

Dentro → Fuera

Fuera → Dentro

Capítulo 10

marítimo → marino

anelidos → anélidos

superestrato → substrato

enterrarme → encerrarme

representante → representado

vagabundo → errante

taxonomia → taxonomía

ordenes → órdenes

el → [sin palabra]

apropriado → apropiado

Capítulo 11

escurrir → ocurrir

creatina → creativa

versos → verbos

Mazzini → Manzoni

número → nombre

revolvía → volvía

Ambos → Sus

duchas → dichas

la → el

que → qué

Capítulo 12

escultor → escritor

cienciaficción → ciencia ficción

mallado → llamado

el → la

regrese → regresará, regresaría

y → de

si → sí

e → y

superfície → superficie

fuesen → fuese

Capítulo 13

paréntetesis → paréntesis

cotdianidad → cotidianidad

ahi → ahí

nueve → diez

capítlo → capítulo

concreciones → correcciones

vívido → vivió

el → 0

f → e

te → os

Capítulo 14

estilemas → estilo

uniformatear → uniformar, uniformizar

arbitral → arbitrario

comisiones → omisiones

indeterminadas → determinadas

verbívoros → verbales

tras → en

actuales → factuales

convivido → vivido

cierteras → ciertas

Capítulo 15

rector → corrector

asá → así

nu → un

incoherencia→ coherencia

sensetive → sensitive

esplico → explico

mensage → mensaje

ésto → esto

fin→ final

veintiocho → treinta y cuatro

Capítulo 16

intentarán → intentaréis

homenajando → homenajeando

soprendente → sorprendente

dónde → donde

compulsorio → compulsivo

peso → piso

sobre → en

allí → así

Tampoco → También

taumáticos → traumáticos

Capítulo 17

XVIII → XIX

desarraigada de → arraigada en

con → de

matrimonio → patrimonio

Leningrado → San Petersburgo

pince-nes → pince-nez

país → piso

1855 → 1853

crimea → Crimea

Astro → Astrov

Capítulo 18

desde el → del

equivalencia → igualdad

LBGTQ+ → LGBTQ+

contendió → contuvo

sufijos → prefijos

mi → su

todas → todos

incofesable → inconfesable

concurso → curso

respeto → respecto

Capítulo 19

fact-check → fact-checking

terraqueo → terráqueo

un lustro → una década

impatcado → impactado

Meta → Google

Pottawatamie → Pottawattamie

Kirk → Michael

Tom → Sam

mínima → misma

Chinas → chinas

Capítulo 20

Mundos → Mares

Luis → Louis

finta → finca

grandada → granada

astrolario → astrolabio

Rosa → Roja

Garrick → Carrick

cuñado → puñado

habéis → hubieseis

volantazo → golpe de timón

Capítulo 21

Divina Comedia → Decamerón

ayer → hoy

ingleses → italianos

Viena → París

mañana → noche

porcierto → concierto

si → que

ventura → aventura

cuarto → tercero

hijas → esposas

Capítulo 22

planto → planteo

pisa → pesa

esquizofrenía → esquizofrenia

rector → lector

Castos → Cantos

Vino → Dino

Conscencia → consciencia

disco → cuadro

turistas → futuristas

degustó → gustó

Capítulo 23

orden → desorden

relevador → revelador

Corvino → Calvino

Levis → Levi

muchísimas → muchísimos

ensorcededor → ensordecedor

ha → hubiese

Ártico → Antártida

Buzatti → Buzzati

hijas → hojas

Capítulo 24

Des de → Desde

19 → 20

me moría → memoria

los → las

ancho → largo

que → de

acabaría → acaba

Si, si → Sí, sí

levaba → llevaba

devuelto → resuelto

Capítulo 25

ausente → presente

colgante → colgador

recibido → recibidor

ausencia → presencia

saltar → soltar

pintada → tatuada

antrebazo → antebrazo

vida → muerte

Sonrio → Sonrío

desgarciadamente → desgraciadamente

Capítulo 26

trances → trance

nomenolvides → nomeolvides

chancla → charla

fornulando → formulando

sucidara → suicidara

cien → bien

esplezunante → espeluznante

plomo → aplomo

significa → dignifica

huelga → suele

Capítulo 27

ciencia ficción → fantasy

indispongo → dispongo

que → al que

especias → especies

el → lo

dargón → dragón

chisquido → chillido

risible → visible

Sagamantórax → Sagamathorax

andadura → armadura

Capítulo 28

aprendernos → enseñarnos

infintesimal → infinitesimal

el → la

abran → cierren

si no → sino

decisi-ón → decisión

perene → perenne

los neutrones → las neuronas

rizomántico → rizomático

la → las

Capítulo 29

autriz → autora

bien → mal

voy → soy

me → [sin palabra]

sagrado → cargado

cierro → abro

andaluzada → azulada

matas → motas

biberones → bibelots

palabra → frase

Capítulo 30

litro → libro

dado → dedo

cierro → abro

conceptos → pensamientos

fisca → física

sofríen → sufren

Leonardo → Leopardi

canto → encanto

llama → ama

1721 → 1821

Capítulo 31

sur-coreana → surcoreana

serio → serie

cada → cara

llevar le → llevarle

zumbado → zumbido

florescentes → fluorescentes

insecto → arácnido, animal, bestia

que → qué

Por → Para

seis → ocho

Capítulo 32

[sin palabra] → los

adnimistrador → administrador

con → de

noveinta → noventa

conseguiente → consiguiente

Antonia → Antonella

anteriores → sucesivos

sí → no

inesperante → inesperado

el → [sin palabra]

Capítulo 33

edictorial → editorial

confía → fía

adolesencia→ adolescencia

me → le

pagó→ pagaba

[sin palabra] → en

redescubrí → descubrí

Quemar → Morir

difificil → difícil

percentual → por ciento

Capítulo 34

Franco → Gabriele

los → las

laboración → elaboración

malenterpretéis → malinterpretéis

y → o

dono → don

de → da

o → y

desesesperada → desesperada

inteIectual → intelectual

Capítulo 35

Pittalugo → Pittaluga

esconderla → esconderlo

transcribió → escribió

trincas → trancas

baloncesto → fútbol

medio millón → quinientos millones

americano → inglés, británico

biblia → Biblia

corán → Corán

kitch → kitsch

Capítulo 36

tiempo completo → media jornada

improntas → imprentas

gramage → gramaje

Playstation → PlayStation

succesivamente → sucesivamente

de → [sin palabra]

navidad → Navidad

pioridad → prioridad

Porqué → Porque

mi → tu

Capítulo 37

de → de

Linkedin → LinkedIn

franquista → nazi

fundador → propietario

Doland → Donald

apellido → nombre

estilístico → estilista

penúltimo → último

cinco → cuatro

de → entre

Capítulo 38

bebedores → proveedores

mecánica → botánica

Vera → Antonella

horror → error

infiel → indefenso

un → [sin palabra]

definido → indefinido

percariedad → precariedad

y → pero

el → de

Capítulo 39

Un → En

extenso → breve

formación → deformación

inrefrenable → irrefrenable

defecto → efecto

abalanzarme → lanzarme

de → sobre

constituentes → constituyentes

fundir → fundar

republica → república

Capítulo 40

de punto → literarios

fan → fun

pecisamente → precisamente

perceptí → percibí

parque → parqué

eterno → etéreo

poco → mucho

el tío → la tía

inconprensibles → incomprensibles

cualquier → una

Capítulo 41

eslogán → eslogan

romanos → griegos

el aeropuerto → la estación

bola → sola

tursitas → turistas

tres → dos

catedral → basílica

sopa → ropa

cashmir→ cachemir

podria → sabría

Capítulo 42

finde → final

Formal → Normal

rendundante → redundante

Paese → Pavese

las → los

ajos → ojos

coche → noche

estreñimiento → estremecimiento

en → el

atendida → tendida

Capítulo 43

per-ipecias → peripecias

fiado → confiado

hacer→ ver

asiento→ asiendo

él → ella

le → el

baraja → navaja

estrió → estiró

incondicional → condicionado

Baeumont → Beaumont

Capítulo 44

ensayo → teatro

invierno → verano

aurora→ ocaso

bautizo → boda

mar → bar

chinos → chicos

callar → hablar

corriente → corriendo

viejas → jóvenes

apelativo → apellido

Capítulo 45

Nicolò → Niccolò

del → de

falsas → ciertas

serviría → sería

de → [sin palabra]

entrantes → salientes

conservar → reservar

mobiliaria → inmobiliaria

nombre → número

Tranquila → Tranquilo

Capítulo 46

Boxeadora → Boxeador

abismo → atisbo

Matteo → Mathias

personamos → presentamos

tolstoyanos → nabokovianos

mi → su

reconocieron → conocieron

intenciones → invenciones

imputarme → inmutarme

EL → El

Capítulo 47

poco→ moco

detector → detective

rebañador→ bañador

rallas → rayas

sumergida→ sumergido

faz→ paz

linaje→ lenguaje

nieto→ hijo

te → té

ostra → hostia

Capítulo 48

Con → Por

tragazón → trabazón

cuneta → cuenta

menos → más

el → lo

pistolar → epistolar

contándolas → contándoles

engrandece → agradece

ella → mí

euros → liras

Capítulo 49

hubiese → haya

quemaropa → quemarropa

casa → calle

desconocido → famoso

fumar → beber

desaparecer → aparecer

al rrededor → alrededor

negación → rabia

sustitutivos → sustituidos

inteligente → inteligencia

Capítulo 50

Primera → Segunda

alemanes → aliados, ingleses

geométricas → geográficas

Báltico → Mediterráneo

recambio → reserva

triádico → triángulo

septentrional → meridional

superiores → inferiores

catánicos → cataneses

era → es

Capítulo 51

yo-yo → yo

ella → él

inquirido → adquirido

encogían → dilataban

transformarle → transformarse

Lisa → Lia

separada→ separado

una→ un

ferina → felina

terrenario → terrario

Capítulo 52

contexto → texto

indescrutables → inescrutables

1940 → 1930

Tonia → Tania

zic → sic

homenage → homenaje

fatua→ fauna

riñón→ corazón

presente → pasado

hambre → hombre

Capítulo 53

en → a

tercera → segunda

irresumiblemente→ irremisiblemente

single → disco

ansa → ansia

[sin palabra] → la

deshichalado→ deshilachado

historicismo→ estoicismo

sinth → synth

ocho → nueve

Capítulo 54

marquesa → condesa

Astrovia → Astrova

padre → hijo

cond-esa → condesa

primogémito → primogénito

mot d’esprite → mot d’esprit

tu → su

austral → boreal

baja → alta

Russia → Rusia

Capítulo 55

ahi → ahí

miercoles → miércoles

localizada → localizado

ímpetu → impacto

fueron → fue

atardecida → tardía

ahorquilla → horquilla

centilitros → mililitros

[sin palabra] → no

cantante → actor

Capítulo 56

[sin palabra] → no

cigarrillo → porro

ante → por

favorecido → favorito

pliegos → pliegues

La → El

obvio → obvia

obvia → obvio

pregunta → respuesta

nudo → modo

Capítulo 57

el → la

mas → más

peró → pero

tendría → tenía

A partir de → A

pero → [sin palabra]

actor → autor

importado → importante

decirle → decirme

qué → que

Capítulo 58

mi → su

anterior → nuevo

a → en

desde → [sin palabra]

efidicio → edificio

externa → interna

en → con

la → [sin palabra]

ídem → idea

immediatamente → inmediatamente

Capítulo 59

vana → vano

apertivo → aperitivo

bajamos → subimos

comprensible → comprensiva

jarana → gracia

estuviera → estaba

porqué → porque

alertado → alarmado

didiez → diez

por → para

Capítulo 60

antirrayaduras → antirruido

sobre → con

porque → para que

un → el

hacia → a

todavia → todavía

asta → hasta

a pena→ a penas, apenas

mí → él

ginsang → ginseng

Capítulo 61

causa → pausa

cigarrrillo → cigarrillo

eléctrico → electrónico

avorrecía → aborrecía

pomocionar → promocionar

desamdre → desmadre

contenedores → contenidos

le → la

[sin palabra] → las

le → me

Capítulo 62

idiolecto → dialecto

peronospera → peronospora

La → Le

contactos → contratos

me → mí

si → se

salsificar → falsificar

impugnamiento → impugnación

verla → ver a

que → [sin palabra]

Capítulo 63

llegó → llegaron

también → tampoco

Vera → Asia

pueden → puedan

cinco → seis

alabar → avalar

maquivélico → maquiavélico

tino → vino

Temistocles → Damocles

tu → mi

Capítulo 64

aura → aire

istrumentos → instrumentos

emigración → migración

viraje → viaje

no → [sin palabra]

miles y miles → millones

panificación → planificación

esperienza → experiencia

Davinci → Da Vinci

tocando → mirando

Capítulo 65

reducía → rehuía

recuerdo → recurso

pintura → escritura

Erotismo → Heroísmo

calor → frío

lino → lana

causa → pausa

disgusto → sueño

del → el

oscuridad → luz

Capítulo 66

serena → movida

inorme → informe

disparando → lanzando

rojo → rosa

crisálide → crisálida

empleado → empleo

mel-odía → melodía

el → la

aquella → esta

cárstica → sarcástica

Capítulo 67

1945 → 1954

cinematogáfico → cinematográfico

tanciturno → taciturno

Vietnam → Japón

prefigurariría → prefiguraría

kharakiri → harakiri

recorta → corta

supervividos → supervivientes

o → y

Japon → Japón

Capítulo 68

patrullamiento → patrullaje

mí → mi

derecho → izquierdo

Sagamanthox → Sagamanthorax

entenderla → entenderlo

resiliente → saliente

los → [sin palabra]

incluidos → incluido

fijar se → fijarse

lo → la

Capítulo 69

esquinas → esquina

para → de

duodécima → decimocuarta

un → una

olvillo → ovillo

custodió → custodia

huye → escapa

super hombre → superhombre

desbrodada → desbordada

parisina → berlinesa

Capítulo 70

Prandello → Pirandello

Pasqual → Pascal

reletura → relectura

pasada → pesada

cesión → sesión

agitarme → agitarse

dulces → luces

mala → buena

sin → con

flores → frutos

Capítulo 71

sobrado → sobado

durante → mientras

contra → al

mar → lago

temblerosas → temblorosas

mundo → mundos

rebusca → busca

eróticas → exóticas

él → ella

remordió → mordió

Capítulo 72

pues → también

panas → penas

servidas → hervidas

escapes → descargas

subir → declinar, bajar

Asia → Antonella

cómo → como

allí → aquí

mientra → mientras

pesado → pasado

Capítulo 73

hube → había

anotados → anotadas

en → de

intensivos → incentivos

incriminar → recriminar

pensión → expansión

ablando → hablando

inquisición → adquisición

erróneo → verdadero

l → el

Capítulo 74

descampado → campo

garrafales → garrafas

divinos → de vino

balanzas → balances

no → [sin palabra]

inscrito → escrito

intelectiva → intelectual

libertad → libre

en → con

Nicolò → Niccolò

Capítulo 75

capacidad → incapacidad

administratitiva → administrativa

ecológicos → económicos

dura → pura

caballo → caballero

una → un

mrotal → mortal

agua → viento

todo → nada

que → [sin palabra]

Capítulo 76

preversible → previsible

inpresionante→ impresionante

el → le

deL → del

echo → hecho

albalanzase → abalanzase

escriptor → escritor

antecedentes → anteriores

2022 → 2024

posthumana → póstuma

Capítulo 77

parra → para

areopuerto → aeropuerto

intremperie → intemperie

hipopotermia → hipotermia

por → [sin palabra]

accesoria → accesible

Si → Se

pecho → abdomen

hemoragia → hemorragia

rezachado → rechazado

Capítulo 78

tradicción → traducción

soft → dura

cirrostatos → cirrostratos

medios → mandos

ret → red

hiper-espacial → hiperespacial

discurrir → descubrir

siete → cinco

oculto → oculta

mando → manto

Capítulo 79

alarga → amplía, ensancha

de → del

músculo → musgo

las reinas → los reinos

a → de

individo → individuo

taxómicas → taxonómicas

irroga → irriga

halos → olas

pro → por

Capítulo 80

formas → firmas

racional → nacional

Graziella → Grazia

sinseguida → conseguida

cánon → canon

Sañas → Cañas

Dos → Dios

encimas → encinas

[sin palabra] → la

Cuánto → Qué

Capítulo 81

misa → masa

gentio → gentío

ninguno → ninguna

Plath → Whitman

amotonados → amontonados

dama → mujer

Gerta → Greta

brotar → germinar

Está → Estoy

penumbre → penumbra

Capítulo 82

casado → sacado

divinación → divulgación

contento → convencido

parlabas → palabras

gramática → dramática

similtudes → similitudes

despalzamiento → desplazamiento

vocábulo → vocablo

vena → vano

mandatos → mandamientos

Capítulo 83

entre → de

Pelè → Pelé

broma → boga

vidrio → cemento, u otro material

iba → fuese, fuera

prácticas → practicantes

más → [sin palabra]

cinco → cuatro

cuatro → tres

irse → iros

Capítulo 84

Astrovij → Astrov

inseparada → inesperada

moscóvita → moscovita

cual → que

dios → Dios

Stupidino → Stupino

veniros → venirnos

memoriales → inmemoriales

estripe → estirpe

desmayaba → desmayada

Capítulo 85

La otra → Esta

horas → minutos

Llaves → llaves

la → las

voz → vez

Primera → Primero

tengo → soy

mi → su

cuarto → quinto

cena → escena

Capítulo 86

sucididio → suicidio

whiksky → whisky

deshidatrado → deshidratado

coluctorio → colutorio

alzaprolam → alprazolam

sabría → sabía

toma → tomaba / tomase

reducir → deducir

[sin palabra] → No

ad-entro → adentro

Capítulo 87

vacía → vacías

vacuo → vacui

Man → Men

adulto → niño

explosión → exposición

era → es

versículos → versos

la razón → el corazón

Spidreman → Spider-Man

cuadernas → cuadernos

Capítulo 88

gato → perro

Aconjogante → Acongojante

totleca → tolteca

ocurente → ocurrente

irrefregable → irrefragable

alfanumérico → numérico

2777 → 2666

en → un

sinfón → sinfín

príncipe → principio

Capítulo 89

anecdotas → anécdotas

en → la

montador → montaje

protagonista → protagonistas

predició → predijo

unido → Unido

millas → kilómetros

Pacífico → Atlántico

por → con

insuficente → insuficiente

Capítulo 90

Desde → En

menstruos → monstruos

al → del

cuenta → encuentra

le → se

quien → quién

e → y

Cagancete → Cagoncete

poste → peste

Ningun → Ningún

Capítulo 91

dueños → sueños

Laforte → Laforet

seco → saco

Nata → Nada

adicción → edición

preocupo → ocupo

batido → latido

naranjas → manzanas

reporteros → porteros

cuya → la

Capítulo 92

estaríais → estabais

Salto → Saltó

pero → y

necrópolis → necrológica

dos → cuatro

cloro → claro

halla → haya

la → el

mando → mundo

espárgaros → espárragos

Capítulo 93

verdacidad → veracidad

cronometría → cronología

ni → y

renacimiento → Renacimiento

respira → expira

Leonardo → Miguel Ángel

tremestre → trimestre

Laoconte → Laocoonte

serigráficas → xilográficas

causalidad → casualidad

Capítulo 94

censado → cansado

ante → [sin palabra]

optimista → pesimista

novicias → noticias

Zero → Zeno

siniestro → diestro

extremaunción → extremidad

de más → demás

lo → los

afecto → efecto

Capítulo 95

cuarto → tercer

[sin palabra] → que

alatempesta → Alatempesta

el → al

consigo → contigo

vuelca → vuelve

Ocho → ocho

honor → amor

duelo → [sin palabra]

imitación → limitación

Capítulo 96

horrores → errores

suspensión → suspense

grita → gritas

5 → 6

le → te

si → sí

4 → 5

obtusos → agudos

a → al

melanina → melatonina

Capítulo 97

determinada → terminada

[sin palabra] → como

refrega → refriega

pasados → presentes

[sin palabra] → no

onmipotencia → omnipotencia

mujeres → hombres

bazo → brazo

estudiarla → estudiarlo

prosperidad → posteridad

Capítulo 98

sinsentido → sentido

tesorero → tesoro

lenta → rápida

municiosamente → minuciosamente

vencidos → vencedores, ganadores

inquisidor → enigmista

conseguís → consigáis

seais → seáis

a → en

de → [sin palabra]

Capítulo 99

ese → este

pesar → placer

vaya → haya

Jun-Ho → Jin-Ho

refrectan → refractan

explotar → brillar, refulgir

partituras → partículas

Ada → Dora

espada → pluma

pluma → espada

Capítulo 100

Agradecemientos → Agradecimientos

ispirado → inspirado

encagado → encargado

imprecisión → impresión

representaciones → presentaciones

despacio → espacio

Úrsula → Ursula

Lust → Last

quiasmo → oxímoron

masaje → mensaje

Soluciones al mensaje: 

1) 6; 2) 2; 3) 5; 4) 4; 5) 6; 6) 2; 7) 3; 8) 8; 9) 1; 10) 6; 11) 9;
12) 1; 13) 7; 14) 7; 15) 3; 16) 6; 17) 3; 18) 6; 19) 9; 20) 3;
21) 7; 22) 6; 23) 9; 24) 9; 25) 6; 26) 6; 27) 8; 28) 3; 29) 10;
30) 9; 31) 9; 32) 8; 33) 8; 34) 8; 35) 3; 36) 10; 37) 8; 38) 4;
39) 1; 40) 10; 41) 4; 42) 7; 43) 6; 44) 10; 45) 2; 46) 6; 47) 2; 48) 4; 49) 4; 50) 10; 51) 8; 52) 6; 53) 1; 54) 7; 55) 10; 56) 4; 57) 1; 58) 9; 59) 10; 60) 4; 61) 6; 62) 3; 63) 8; 64) 10; 65) 9; 66) 6; 67) 9; 68) 10; 69) 2; 70) 7; 71) 3; 72) 10; 73) 7; 74) 9; 75) 6; 76) 7; 77) 1; 78) 7; 79) 10; 80) 10; 81) 9; 82) 3; 83) 1; 84) 4; 85) 8; 86) 1; 87) 6; 88) 8; 89) 3; 90) 4; 91) 10; 92) 4;
93) 3; 94) 9; 95) 7; 96) 1; 97) 4; 98) 9; 99) 1; 100) 10

Mensaje final: 

a → en; su → la; finca → dirección; ama → escribe; tu → el; apellido → nombre; al → del; escritor → muerto

Pruebas sin corregir

Stefano Bartezzaghi y Pier Mauro Tamburini

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: Bozze non corrette

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Diego Mallo

Del texto del capítulo 91, Carmen Laforet, Nada, Barcelona, Austral, 2020

Del poema del capítulo 42, Cesare Pavese, Poesías completas, Madrid, Visor, 2015. Traducción de Carles José i Solsona

© Mondadori Libri S.p.A., Milano, 2025

© por la traducción, Germán Veritens, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2026

ISBN: 978-84-322-5119-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

Portadilla

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100. Agradecemientos

BIOGRAFÍA

CORRECCIONES

SOLUCIONES

Créditos