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Sinopsis

Yo, Isadora Ramirez Garcia, que perdi mi nombre cuando abandoné Espafia junto a mi madre,
Carmen, y a mi tia Teresa en 1939 en busca de mi hermano Ignacio, voy a contarte mi historia,
Maria. Para que sepas quién soy y quién era tu abuela, y todo aquello que reunié a nuestras
familias durante la Guerra Civil para separarlas después. Sabras de sus pérdidas, que fueron las
mias, del dolor inhumano y las lagrimas constantes... Y lo que pasé cuando nuestros destinos se
separaron y yo me converti en una de las prostitutas del campo de concentracion de
Ravensbriick, un lugar lleno de puentes y palomas blancas, cuyas plumas se ensuciaron de sangre
y semen por dos razones: la simple y llana supervivencia y la lucha incesante, con armas escasas,
contra el fascismo.

Quieres saber del campo de concentracion infame que atent6 contra la vida de miles de
mujeres; ahi esta la historiadora que eres, Maria, y que nunca ejercié como tal, pero la periodista
en la que te has convertido, entre vasos de whisky, demasiados, y que ain busca una identidad
que le niegan los secretos de familia, lo que quiere saber realmente es qué esconde la caja de los
dolores feos.

Tres dias, Maria, tres dias y podras abrir esa caja en la que, al contrario que en el mito clasico,
la esperanza no ha buscado refugio, sino que vol6 de rama en rama para posarse a las puertas del
puerto de Vigo, de una calle de Paris; se qued6 enredada en las alambradas de Ravensbriick,
regres6 malherida a las puertas de la pension Soledad y alli canté de nuevo por la libertad, las
mujeres, los oprimidos y la revolucion.

Personajes reales y ficticios, un horror inimaginable, pero también amistad, resistencia y
fraternidad componen esta novela de la que no se sale inmune sobre los perdedores de la guerra
de Espafia y su exilio a infiernos donde la crueldad es incomprensible incluso desde la mas
profunda de las insanias.
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A mi abuela, que también era mi madre.

Para la puta, para la madre y para la puta madre.



¢Serd verdad?

¢Serd verdad que un dia yo regrese hacia ti

Y a esos caminos conocidos?

Y que, a la vez, ferviente lo recuerde y el dngelus suene en mis oidos?

Temblando reconoceré el camino,

iré directamente hacia la entrada.

A mi hijo y a mi hermana, ¢podré oirlos?
cY podré abrazar a mi madre amada?

¢Puede tal alegria ser humana?

¢Podrd mi corazon tanto gozar?

jOh, que el suefio me vuelva a la esperanza!
Y que puede muy pronto regresar.

FRANCOISE BABILLOT,
ultimo poema escrito en Ravensbriick

Asi como Auschwitz fue la capital del crimen contra los judios, Ravensbriick fue la
capital del crimen contra las mujeres.

SARAH HELM, superviviente de Ravensbriick



Despertando lejos de mi hogar

Madrid de 2008

El maldito teléfono no dejaba de sonar, el despertador de la mesilla marcaba las 6.30 de la
mafiana de un domingo que para mi ain no habia comenzado, solo llevaba una hora intentando
descansar de lo acontecido. Carla y yo habiamos discutido. De un tiempo a esta parte era lo
unico que haciamos. Estaba cansada de que me reprochase absolutamente todo. Sus sermones
siempre comenzaban con mi dependencia de la bebida y terminaba machacandome con el
trabajo. Carla me queria, de eso no tenia dudas. Quien no se queria a si misma era yo, y desde
hacia un afio, habia decidido maltratarme con el alcohol porque nadie daba un duro por mis
trabajos de investigacion en el periddico, mi jefe estaba siempre recrimindndome que habia
perdido el olfato, ese que le cautivd cuando me contraté recién salida de la Facultad de Historia.
No era periodista, pero pronto consegui convertirme en una gran comunicadora; me gustaba
encontrar historias olvidadas, sobre todo de mujeres represaliadas a lo largo de la ultima mitad
del siglo XX, y eso a mis lectores les encantaba, y yo conseguia cautivarlos con lo que siempre ha
sido mi pasion. Desde nifia escuchaba a mi abuela, militante del Partido Comunista de Espafia y
una gran defensora de las libertades de las mujeres, contar multitud de vivencias que habia hecho
mias y compartido con el gran publico. Era una manera de hacerle mi pequefio homenaje. Pero la
Maria inquieta y con ganas de hacer justicia desaparecié cuando empecé a consolarme en la barra
de cualquier bar, tomandome unas cuantas copas a mi salud, cada noche brindando por mi
declive personal. Si, habia perdido el olfato, el deseo y el afan de seguir contando, y eso se
notaba a la hora de escribir. Sabia que en cualquier momento apareceria la gran historia, esa que
aun estaba por contar; mientras tanto habia decidido esperarla a golpe de chupito.

Inmersa en mis pensamientos, intentaba conciliar el suefio, pero un zumbido en la cabeza no
me dejaba dormir. La persona que llamaba no paraba de insistir, seguro que era Carla. No tenia
ni fuerzas, los dltimos restos de alcohol que quedaban en mi comenzaban a desintegrarse para
dar paso a la resaca; una resaca dura, densa, de las que solo consigues deshacerte desayunando
una copita de brandi. Cerré los ojos, puse la almohada sobre mi cabeza y decidi olvidarme de
todo.

Mi retiro duré unos segundos: el teléfono son6 de nuevo.

—iJoder, joder!, no te voy a responder, sabes que estoy borracha —balbuceé mientras le hacia
una peineta al movil. Podia ver, a lo lejos, al lado de la pata del armario, que se iluminaba la



pantalla.

Al cabo de diez minutos, la tecnologia consiguié ganar la batalla. Después de tres intentos,
logré levantarme de la cama, aunque tan solo pude mantenerme en pie un instante. La borrachera
era mas grave de lo que imaginaba. Me arrastré hasta la luz, cada vez mas cegadora, y consegui
llegar a mi objetivo... justo cuando dejaron de insistir. Y alli, tirada en el suelo, entre ropa, libros
y zapatos, decidi ver qué persona queria joderme lo que quedaba del fin de semana. Mi sorpresa
fue maytscula cuando vi que Carla no era quien llamaba. Era mi madre. Mi lamentable estado
impidié que me diera cuenta de que algo sucedia: tenia quince llamadas perdidas y otros tantos
mensajes de ella. Un escalofrio me invadid, no sabia si devolver la llamada o esperar a que
regresara la Maria que mi madre conocia, su hija buena, y no la que estaba muerta de miedo en la
habitacion. Me arme de valor, rescaté la poca dignidad que conservaba, recogi mis pedazos del
suelo, me senté en la cama, pegue un sorbito de agua del vaso que habia sobre la mesita de noche
para aclararme un poco la voz—Ilos borrachos sabemos de la importancia del agua en nuestro
viaje hacia la realidad—, y me dispuse a llamar a mi madre. Marqué su numero y esperé.

—Mama4, ;qué te ocurre? Estaba durmiendo. —Consegui decir toda la frase sin tartamudear.

—Por si te interesa, tu abuela ha muerto. Si estas en condiciones, deberias pasarte por el
tanatorio, a ella le habria gustado que estuvieras hasta el final —dijo mi madre con un tono seco
y cortante.

Al escuchar la palabra «muerte», el mévil se deslizé entre mis dedos y cayo al suelo. Podia
escuchar a mi madre a lo lejos, y alli, en aquella habitacién oscura, inundada por un fuerte olor a
sudor y whisky, fui consciente de lo que acababa de perder. La muerte habia venido a visitarnos
y habia decidido llevarse a mi abuela. Me sentia basura, no estaba a la altura de las
circunstancias: una de las mujeres mas importantes de mi vida acababa de desvanecerse para
siempre. La muerte es asi de traicionera, siempre llega cuando menos la esperas.

Me recompuse como pude, fui dando tubos hasta el bafio y, después de tres intentos debido a
que las lagrimas no dejaban de brotar de mis inflamados ojos enrojecidos, consegui meterme en
la ducha. La fatiga y la debilidad eran viejas conocidas, al igual que la excesiva sequedad de
boca, los dolores musculares y el de cabeza. El agua helada consiguié amortiguar el golpe. Bajo
el intenso y desgarrador frio que sentia todo mi ser grité; grité por mi abuela y por no haber
estado con ella en sus ultimos momentos.

Sali de mi ducha reparadora y, al mirarme en el espejo del bafio, la imagen que me devolvio
no era agradable. La mujer que se reflejaba era una completa desconocida. No quedaba nada de
lo que habia sido: una mujer inquieta y con unas ganas enormes de transmitir, contar, rescatar del
olvido tantas y tantas vidas. No quedaba nada de la jovencita de tez blanca como la nieve y
mejillas sonrosadas y regordetas; su larga melena también habia desaparecido, esa de la que mi
abuela afirmaba que era tan rubia que cuando se reflejaban en ella los rayos del sol, podia dejar
ciego a cualquiera. Solo quedaban esos grandes ojos verdes acompafiados por unas enormes y
oscuras ojeras. Estaba demacrada y no habia sido consciente hasta aquel preciso momento. Lo



intenté arreglar con un poco de corrector y maquillaje y el resultado no fue el deseado. Decidi
lavarme la cara. Si alguien me veia al llegar al tanatorio, podria pensar que estaba hecha polvo.
La verdad es que lo estaba, pero las heridas del alma no son visibles a los ojos de los demas.
Nadie podria saber como me sentia realmente. Atrapada en una jaula de la que no podia ni queria
salir, nadie habia buceado en mis entrafias para ser consciente de lo que me estaba sucediendo.
Cuando mas necesitaba a mi abuela, ella decidi6 marcharse. Me vesti y llamé a un taxi para ir
mas rapido.

El viaje fue doloroso, se me hizo corto, habria deseado pasar algo mas de tiempo en el coche
que me llevaba a despedirme de la incansable Sole. Nada mas entrar, pregunté a la joven que
sujetaba el libro de condolencias cual era la sala de Soledad Hidalgo. Entonces la vi. Antes de
que a la amable chica le diera tiempo a decir una palabra, Carla estaba junto a mi.

Agradeci el gesto, ella era mi parapeto, mi salvadora, sabia lo que me esperaba y estaba
segura de que, si me enfrentaba a mi madre y al duelo de la muerte de mi abuela sola, no seria
capaz de soportarlo y probablemente terminaria brindando por la salud de mi difunta y sus
camaradas en la barra del bar mas cercano. Nos fundimos en un abrazo, no hizo falta decir nada.
No era el momento. Me cogi6 de la mano, me beso y me acompafio hasta la sala donde estaban
las dos mujeres mas importantes de mi vida: mi madre y mi abuela, que también, en cierto modo
lo habia sido. Tampoco hubo palabras, el silencio se habia apoderado de la sala; solo nos
miramos y comenzamos a llorar, no hubo criticas, solo lagrimas. Se nos habia ido, ya no habia
tiempo para nada mas. Era imposible retenerla, y alli, abrazada a mi madre, fui consciente de que
se habia marchado para siempre. Se me hacia muy estresante mirar hacia delante sin ella. Cuando
conseguimos soltar el abrazo, la vi: mi abuela estaba como siempre al otro lado del cristal que
nos separaba, y comencé a llorar de nuevo. No conseguia dejar de hacerlo. Mis lagrimas eran
mucho mas rapidas que mis manos, que no daban abasto a limpiar ojos y mejillas.

Estaba segura de que todo lo tenia dispuesto antes de morirse. La habian amortajado con su
bata negra, la que la acompafio durante toda su vida, y prendida en ella su bandera, la
republicana. No habia flores, solo un ejemplar de Memoria de la melancolia, de su adorada
Maria Teresa Leon. Tenia el rostro sereno y tranquilo, despojado de todos sus malestares. Pasé
un largo tiempo junto al cristal y, cuando las fuerzas comenzaron a flaquear, decidi sentarme al
lado de mi madre. Me cogi6 de la mano como cuando era pequefia, se la llevo a los labios y la
beso. Se lo agradeci.

—Mama, ;quién es esa mujer que no deja de mirarnos?

Obtuve el silencio por respuesta. A mi madre le incomodaba la presencia de aquella mujer,
una anciana menuda, de pelo blanco recogido en un mofio, con el rostro triste y los ojos clavados
en nosotras. Volvi a preguntar y el silencio fue de nuevo la respuesta.

El dia se habia complicado, la resaca no me abandonaba y necesitaba comer. No recuerdo
cuanto llevaba sin ingerir algo s6lido. Carla se ofrecié a acompafiarme. Mientras esperdbamos en
la cafeteria del tanatorio de la M-30 a que el amable camarero me pusiera una tostada y un café



bien cargado, pregunté a mi novia, daba por hecho que nos habiamos arreglado, si se habia fijado
en la mujer menuda y misteriosa que estaba sentada en un rincon de la sala donde reposaban los
restos de mi abuela.

—Si, la verdad es que me llamé la atencién. Llego de las primeras, pregunté a tu madre por
ella y me contest6 que no queria hablar de esa mujer. Que era una antipatica y una amargada, que
era la causante de muchos de los problemas que en el pasado tuvo tu abuela.

—Seguro que serd compaiiera del partido, pero su cara no me resulta familiar. ;No te parece
extrafio el comportamiento de mi madre?

—Si, ahora que lo mencionas.

Cuando regresamos a la sala, la extrafia mujer ya no estaba.

Mi madre y yo pasamos el dia como pudimos, cada una amortiguando golpes, los de mi
madre infinitamente mas duros que los mios. No entendia por qué extrafia razén habia decidido
dejar sola a la abuela en Madrid. En cuanto pudo, se casé y se fue a Burgos a vivir una vida de
mierda con mi padre, un guardia civil al que no le gustaban las ideas de su suegra. Todo lo que
soy se lo debo a ella, y a su afan de conocer lo que sucedié. Nos falt6 tiempo.

A las 22.30, la encargada de la sala vino a decirnos que en breve cerrarian. Estabamos solas
Carla, mi madre y yo. Papa no habia venido a despedirse, la abuela era demasiado roja y
demasiado vieja. Le dimos el ultimo adiés y las luces se apagaron, cerraron las puertas y nos
marchamos a casa. Carla se ofrecié a llevarnos, durante el dia habiamos decidido que pasariamos
la noche en la casa familiar, la pension de la calle de Atocha que mi abuela regent6 hasta que mi
madre se marché a Burgos. La soledad la fue apagando y un dia decidi6 echar el cierre.

Cuando mi madre abri6 la puerta, llegaron demasiados recuerdos: todo estaba tal y como lo
recordaba. El largo pasillo oscuro que desembocaba en el amplio salén, iluminado por las luces
de la calle. No pude evitar las lagrimas.

—Carifo, la abuela era muy mayor, estaba cansada —dijo mi madre mientras me abrazaba.

—Mama, no he sido una buena hija, tampoco una buena nieta. Estoy perdida y no sé por
dénde tirar. Agradezco que no me digas nada. Me da vergiienza haber llegado al tanatorio en las
condiciones en que lo he hecho. Necesito ayuda, y creo que todo seria mas facil si me contaras
qué os sucedio a ti y a la abuela.

—No sucedié nada...Tampoco quise saber. La abuela era una tumba y le estaré siempre
enormemente agradecida por respetar mi decision. Solo sé lo que te he contado multitud de
veces: que alguien me dej6 en la puerta de la pension siendo un bebé y Soledad decidié hacerse
cargo de mi. Nuestra familia se ha caracterizado siempre por no hablar demasiado y me daba
tanto miedo preguntar que me acostumbré a vivir con la incertidumbre. Asi era menos
complicado.

—Y la mujer del tanatorio que no dejaba de mirarnos, ¢quién es?

—Una vieja conocida de la familia; cuando yo era pequefia, pasaba todo el dia en la pensién.
Después las visitas se fueron distanciando y un dia dejé de venir. Siempre me incomod6 su



presencia, nunca me gusto. He sabido por Gema, la enfermera que cuidaba de tu abuela, que,
desde que Soledad se rompio la cadera, su antigua amiga pasaba todas las tardes con ella. No me
importa mucho lo que les pasara, no heredé las ganas de conocer. Creo que se llama Isadora,
pero no me hagas mucho caso.

—Qué nombre mas bonito y extrafio.

—Dejemos el tema, estoy muy cansada.

Estaba claro que no me iba a contar nada sobre Isadora, tampoco era el momento, su madre
acababa de morir y decidi no insistir.

—Mama, ¢puedes dormir conmigo, como cuando era pequefia? —pregunté.

—Desde luego.

Las dos estabamos agotadas; dormimos en el cuarto de mi abuela, en su cama. Y alli,
intentando descansar del dia tan sumamente duro que habiamos tenido, comencé a pensar en la
mujer menuda y de pelo blanco. Su nombre no era muy comun, ¢quién en su sano juicio le pone
a su hija Isadora?, ;por qué no dejaba de mirarnos? ;Y por qué mi abuela nunca me habl6 de
ella? Demasiadas preguntas. Después de un tiempo buscando respuestas, me quedé dormida.

Mi madre me anuncié con un beso en la frente que era la hora de despedir a la abuela, de darle el
ultimo adids. Cuando me incorporé, pude darme cuenta de que la resaca atin seguia conmigo. Me
levanté de la cama y, por un instante, una sonrisa se dibujo en mi rostro al ver la habitacion. La
luz que entraba por la ventana se habia apoderado de ella. Parecia que el tiempo se habia
detenido, estaba todo tal y como lo recordaba. Cerré los ojos y respiré: miles de imagenes
inundaron mi cabeza, y en ellas siempre estaban mi abuela y su sonrisa como protagonistas:
como me esperaba cada domingo en el rellano de la escalera para darme un fuerte abrazo y me
decia que se habia pasado toda la semana preparando la casa, la comida y el arroz con leche que
tanto me gustaba. Normalmente ibamos sin mi padre. Mi madre se ponia su mejor vestido, se
pintaba, sacaba fuerzas de donde buenamente podia y cogiamos el autobuis hasta Madrid para
pasar los domingos con ella...

—Cuanto te voy a echar de menos, querida abuela.

—Hija, ¢con quién hablas? —El momento mas magico que estaba viviendo desde hacia
mucho tiempo fue interrumpido por mi madre.

—Solo estaba pensando en voz alta, mama.

—Prepéarate, que no podemos llegar tarde al funeral, el cuerpo de tu abuela llegara al
cementerio civil de la Almudena en dos horas. Me hubiera encantado darle una misa, pero
seguramente que no me lo habria perdonado. He hecho todo tal y como ella lo dejo6 dispuesto.

—Mama, voy a la ducha y enseguida estoy lista; debemos pasar por mi casa a coger algo de
ropa.

—Yo puedo prestarte algo; al fin y al cabo, hay que ir de negro... ;Sabes que el negro era el



color de tu abuela? Con su madre cosida al corazén... Seguro que nos apafiamos con lo que tenga
ella y lo que te preste yo, no quiero llegar tarde.

Decidi no discutir e hice lo que me dijo mi madre.

Carla esperaba con su coche en la puerta. Me sorprendi6. Ella y mi madre lo tenian todo
organizado, yo simplemente me limitaba a obedecer.

Al llegar al cementerio, observé a todos los que nos esperaban, la mayoria camaradas del
partido. Entre la gente estaba la misteriosa mujer menuda de pelo blanco; al menos ya conocia su
nombre. También pude ver a Esteban, mi jefe. No sé cémo narices se habia enterado.

La ceremonia civil fue muy emotiva, como a ella le gustaba, con canticos y vivas a la
Republica. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si estuviéramos en otra época,
mucho mas dificil y dura. Menos mal que mi padre habia decidido no asistir, no lo habria
soportado.

Nadie llord, no hubo lagrimas, solo aplausos y lectura de poemas. El ultimo lo ley6 Isadora,
aunque realmente no era un poema, sino una carta de agradecimiento. No podia dejar de mirarla
mientras leia, sus palabras eran muy hermosas y duras a la vez, su voz se entrecortaba y tenia que
parar a respirar profundamente para luego seguir. El final me hel6 la sangre: «Te estaré
eternamente agradecida, gracias por respetarme y sobre todo por no juzgarme, te quiere tu
sobrina, Isadora». ¢ Desde cuando mi abuela tenia una sobrina?, pensé. Imagino que seria de la
familia que se elige, no en la que se nace. Aquella mujer despert6 en mi lo que llevaba tantos
meses invernando. Unas ganas inmensas de saber.

Al terminar el funeral, después de aguantar las condolencias de todos los amigos, la busqué,
pero ya no estaba. Se me habia escapado. Necesitaba hablar con ella, necesitaba conocerla.



Una resaca, una foto y un regalo

Habian pasado cuatro dias desde que enterramos a la abuela y mama seguia en Madrid, ambas en
el hogar que la vio crecer, la pension de «la Sole». Ahora tocaba lo mas dificil, recoger y
organizar recuerdos. También debiamos pensar qué hacer con el piso. Mi madre lo tenia todo
atado.

—Nena, ;cuanto pagas por el piso donde vives?, bueno, si a eso se le puede llamar piso —
pregunt6 mientras organizaba la ropa de su madre.

—Demasiado.

—¢Y por qué no os venis aqui Carla y ti? Dejas de hacer tonterias y te centras en la mujer
que mas te ha querido y en seguir escribiendo. ;Sabes lo que creo?: que deberias escribir la
historia de tu abuela. Ella estaria orgullosa de ti; en realidad, siempre lo estuvo.

—Eres consciente de lo que me estas pidiendo, mama? No sabes de donde vienes, solo que
la abuela te recogio y ahora ;quieres que cuente nuestra historia?

—No, hija. No he debido de explicarme bien. No quiero que cuentes nuestra historia, quiero
que cuentes la suya. Ella te cont6 en multitud de ocasiones su papel en el partido, las células a las
que pertenecid, las personas a las que ayud6 y cémo se jugaba la vida cada dia. Eso es lo que
quiero que cuentes. Que espabiles y le demuestres a tu jefe que eres una gran escritora.

—Creo que se me queda grande esa palabra. Pero lo pensaré, mama —Ile contesté mientras las
dos seguiamos a lo nuestro.

Lo que mi madre me acababa de proponer en realidad no era tan descabellado. La abuela tenia
una fe ciega en mi, en mi «instinto reparador», como ella lo llamaba. Decia que era una
«chatarrera de la historia», ya que recogia lo que nadie quiere recordar porque es demasiado
doloroso y molesto. Y si, me gustaba aliviar los dolores de la gente: dolores antiguos, olvidados,
domesticados; dolores obedientes, resignados con todos los tratados firmados. Eran las historias
tragicas, las mas duras. La historia de los silencios eternos. La de los arrinconados, los
vencidos... Lo de escritora me venia un poco grande y pensé que la mejor manera de contar esas
historias olvidadas era conocerlas de primera mano; por eso decidi estudiar lo que amo desde
pequeila, desde que mi abuela me contaba en la mas estricta intimidad lo que le sucedi6 a sus
camaradas, que también eran familia. Porque el franquismo le ensefi6 que nombrar a ciertas
personas estaba prohibido. Franco no solo mat6 con las armas, la tortura o la venganza, también
lo hizo con el silencio. Un silencio que dej6 durante décadas a miles de mujeres marcadas, como
mi abuela, sin que pudieran llorar su tragedia por el maldito miedo.



Recuerdo que la primera historia que me publicaron en el periédico fue una que me contd ella.
Estaban buscando a alguien que se atreviera a sacar el polvo y los trapos sucios de este pais, y
cuando Esteban ley6 «Los cinco del matadero» decidi6 contar conmigo como periodista de
investigacion en el area de memoria democratica de su periodico.

Los fusilaron una mafiana de Miércoles Santo, justo un dia después de terminar la guerra.
Llegaron licenciados y se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil para entregarse por
defender en lo que siempre creyeron. Los asesinaron en la Semana de Pasién, y como estaban tan
ocupados rindiéndole pleitesia al hijo de Dios, los dejaron cinco dias a la puerta del camposanto,
hasta que Jesus resucit6. Fue entonces cuando les concedieron el honor de ser enterrados en una
fosa comun en la parte civil del cementerio de la Almudena. Decidi contar esta historia por tantos
familiares que sufrieron la represién. Por los bisabuelos, los abuelos e hijos de familias que
vivian en silencio. También por las mujeres de los cinco del matadero, por las madres que fueron
heroinas y nunca seran reconocidas, por las nifias que se convirtieron en abuelas como la mia y
por las nietas que, como yo, no estan dispuestas a callar.

El viernes que enterramos a la abuela se convirtié en el punto de partida de mi nueva vida.
Nunca mas volverian a ser los viernes el dia oficial de la resaca.

En el ultimo afio de mi penosa existencia, las semanas pasaban sin mas, salia los jueves con
Carla y terminaba borracha, como si atn fuera una cria que estaba en la universidad. Mi amada
Carla pronto dejo de salir conmigo y yo converti las salidas de los jueves en un penoso ritual que
se repetia una y otra vez: los mismos bares, la misma gente, las mismas conversaciones
aburridas... Habia entrado en una rutina muy preocupante. Carla me dej6 en varias ocasiones
porque me conoce demasiado y pensoé que no tenerme cerca, por muy doloroso que le resultase,
era lo mejor para las dos. Mas tarde llegaron las reconciliaciones, las promesas por mi parte, y ya
nada fue igual. De un tiempo a esta parte viviamos cada una en su casa, era lo mejor. Pero no me
desagradaba la idea de vivir juntas de nuevo en casa de mi abuela. Necesitaba un cambio radical,
algo que me hiciera despertar de este largo letargo, de madrugadas eternas donde siempre se
repetian las penosas borracheras y la sensacion de estar quemando el tiempo. Estaba perdida, no
tenia claro qué hacer con mi vida, necesitaba aire nuevo, fresco y diferente, precisaba con
urgencia una bofetada de realidad.

Asi que decidi irme a vivir en la pensién Soledad y proponerle a Carla que fuera mi
compafiera. Estaba cansada de que el silencio se hubiera apoderado de nuestra relacion, un
silencio lleno de impotencia que nos mataba lentamente. Nos habiamos wvuelto distantes,
habiamos dejado de compartir cosas tan cotidianas como un café, conversaciones esttipidas sobre
cualquier tema, caricias, los besos robados cuando venia a verme al trabajo. No quedaba nada y
no estaba dispuesta a perderla. La queria de nuevo en mi vida.

A Carla la conoci en la facultad, coincidimos en el primer curso. Al principio, no me caia



demasiado bien. Era la tipica chica perfecta, muy culta e inteligente, y nunca pensé que se fijaria
en alguien como yo, una rata de biblioteca obsesionada con la Guerra Civil espafiola y el exilio.
Pero me confundi: teniamos la misma pasién desmesurada por la historia. Fuimos haciéndonos
amigas a lo largo del primer afio, y cuando llegé la primavera y los dias eran mas largos, ya
estaba completamente loca por ella. La verdad es que creo que me enamoré desde el momento en
que la vi entrar por la puerta de clase. Su pelo era tan largo y negro que parecia absorber toda la
tristeza y el dolor del mundo, y su piel era tan blanca y perfecta que solo queria recorrerla
durante horas. Me enganché y asi sigo, loca perdida.

Ambas aspirabamos a dedicarnos a la investigacion y éramos conscientes de lo complicado
que era eso en este pais: a lo maximo que podriamos llegar era a ser profesoras, de las buenas, y
a colaborar con alguna asociacion memorialista. Carla lo consiguié y yo me tuve que conformar
con trabajar para Esteban en un periédico no demasiado conocido.

La noche del entierro salimos a cenar, mi madre se marchaba el sabado por la mafiana a Burgos y
habiamos decidido darnos un homenaje comiendo, ya que a la abuela era lo que mas le gustaba.
La pobre habia pasado tanta hambre que cuando teniamos que celebrar cualquier cosa, siempre
nos dabamos un festin. Cuando llegamos al restaurante, mi amor esperaba en la mesa. En cuanto
nos vio, se levantd, saludé a mi madre con un fuerte abrazo y seguidamente me bes6, me beso y
me encantd. Desde luego era un buen comienzo. Tomamos asiento, elegimos un menu para
compartir entre las tres y pedimos agua. Nada de alcohol.

—Me ha dicho Carmen que te mudas a la pension, creo que es una gran idea —dijo Carla.

—Asi es, pero no me gustaria estar sola... —no queria perder el tiempo—. ;Quieres venirte
conmigo?

—Lo pensaré.

No supe que decir, decidi seguir comiendo. Gracias a mama, que me echd un cable,
conseguimos salir de la situacion tan incomoda que se habia generado.

—Mafiana me marcho, no quiero llevarme de recuerdo esas caras tan tristes, acabo de enterrar
a mi madre, la tinica que he conocido, y ya hemos sufrido bastante. Soy mas vieja que vosotras,
el tiempo ahora es vuestro aliado, os queréis demasiado como para estar la una sin la otra. Asi
que mafiana sera otro dia y tu, hija, no seas tan absorbente. En eso eres como tu padre; después
de todo, Carla necesita pensarlo. ;INo es cierto? —le pregunto a la mujer de mi vida.

—Asi es, Carmen.

La noche transcurrié tranquila, no me acordé de los vinos, los chupitos y las copas de whisky,
estaba con las personas que mas me querian y eso era lo unico que necesitaba.

Regresamos a casa dando un agradable paseo, y cuando llegamos al portal, le propuse a Carla
si queria subir. Asinti6é con la cabeza.



Al abrir los ojos, la habitacién estaba oscura. El primer pensamiento, como siempre, fue para
Carla y, cuando me di la vuelta para abrazarla y darle las gracias por aquella madrugada, me di
cuenta de que no estaba. El miedo se apoderé de mi, decidi levantarme, busqué una bata en el
armario de mi abuela y sali en su busca. Desde el pasillo pude escucharlas hablar de forma
relajada en la cocina: el tema de conversacion era nuestra relacion, no quise interrumpir y decidi
oir lo que decian, aunque estuviera muy feo espiar.

—Carmen, quiero a su hija demasiado como para dejarla, y no voy a volver con ella porque
esté perdida y quiera rescatarla, ya es mayorcita para saber lo que debe o no debe hacer. Voy a
darle otra oportunidad porque creo en ella y en el amor que sentimos la una por la otra.

No pude evitar interrumpir la conversacion hecha un valle de lagrimas. Me acerqué a Carla y
le di las gracias. Seguidamente me invitaron a acompafiarlas a la mesa.

—Hija, en nuestra familia nadie te ha ensefiado a escuchar las conversaciones de los demas —
dijo mi madre mientras reia.

—Lo siento, mama. No he podido evitarlo. Gracias por tanto. Por cierto, ¢a qué hora sale tu
tren?

—En dos horas, pero no te preocupes, ya he pedido un taxi. Céntrate en tu vida, que yo ya me
encargo de la mia. Ahora debes hacer la mudanza y ponerte a trabajar: estoy deseando comenzar
a leer.

Terminamos el desayuno, la ayudé a hacer el equipaje y, sin apenas darnos cuenta, llegé la
hora de que se marchara. Nos despedimos con un abrazo enorme.

Al cerrar la puerta y quedarnos solas, el miedo regreso; el miedo y las ganas de tomarme un
chupito.

—¢ Estas bien, Maria?

—No lo sé. Me da miedo fastidiarla, no quiero pasar por las peleas y no deseo hacerte sufrir.
La bronca del sabado fue muy dolorosa, ahora soy consciente del dafio que te he hecho.

—Las dos nos hemos hecho mucho dafio. No le des mas vueltas. Esta olvidado. Bueno, ¢por
dénde piensas empezar a investigar? —dijo para evitar mas sufrimiento.

—Ni idea. He pensado en buscar documentos, fotos o cualquier cosa que podamos encontrar
en la pension. Esto fue un lugar de reunién y desde donde se organizaron muchas de las mujeres
que combatieron contra el fascismo, durante y después de la Guerra Civil. Somos privilegiadas.
Esta casa, al igual que la calle y su vecina farmacia El Globo, ha sido un testigo mudo, y ahora
vamos a descubrir lo que se gesté en la pension Soledad. La que resistié hasta el final, como su
vecina plaza de Ant6n Martin y la farmacia.

No teniamos idea de por donde empezar, el piso era muy grande: cinco habitaciones que
daban a un patio de vecinos, bafio, cocina y, al final del largo, angosto, estrecho y oscuro pasillo,
el salon. Un sal6n inmenso y lleno de luz; desde sus balcones se podia disfrutar de la plaza de
Antén Martin. Justo enfrente, el Monumental Cinema; y algunos vecinos ilustres, como Santiago



Ramoén y Cajal, que vivio durante algunos afios en el nimero 46 de nuestra querida calle de
Atocha. Estdbamos en el Madrid del «No pasaran», en el Madrid que también fue Guernica, el
que resisti6 hasta el final, como sus plazas y sus gentes, como la Sole y su pensién, que ahora era
mi casa.

Empezamos revisando los cajones del aparador del salon; no hubo suerte. Después seguimos
por la habitacién de mi abuela: miramos cada cajéon de la comoda, del armario, de las mesitas de
noche, y no encontramos mas que sabanas con un intenso olor a naftalina, ropa y algunas fotos
de la boda de mis padres, de mi nacimiento y de celebraciones familiares. Nada importante. En
realidad, ninguna de las dos sabiamos qué esperabamos encontrar. Cualquier cosa nos servia:
fotos, cartas, documentos...Desde luego, si habia algo en la pension de la Sole lo tenia bien
guardado. Debia de estar a buen recaudo.

Carla me propuso hacer una lista de las personas vivas amigas de mi abuela y militantes del
partido para hablar con ellas. Hice caso omiso a lo que me estaba diciendo y decidi ir en busca de
las bebidas que habia visto antes en el aparador: una botella de anis me esperaba para sobrellevar
la busqueda.

—¢Qué conio estas haciendo, Maria?

—Relajarme, esto no ha sido una buena idea. Si hubiera algo importante, mi abuela me lo
habria contado. No vamos a encontrar nada.

—Si te bebes esa copa, me voy y no me vuelves a ver. Te quedas sola con tu investigacion y
con tu mierda de vida. Te ha faltado tiempo para empezar a beber, ;de qué te han servido las
conversaciones con tu madre? Soy estupida, como he podido creer todas tus mentiras, como he
podido volver a meterme en tu cama, amarte apasionadamente mientras me susurrabas al oido
que todo iba a ser como al principio. Eres una cobarde, ademas de una puta alcohdlica, que no se
quiere, que no le importa la historia y que no le interesa nada su abuela ni lo que sucediera aqui.
Todo es una mentira.

—No te consiento que me digas lo que tengo que hacer, que me faltes el respeto a mi y a mi
familia en mi propia casa. Yo controlo, y no va a pasar nada si le pego un sorbito a la botella de
anis. NADA, ;te enteras?, gilipollas, sabihonda. No todas hemos tenido la suerte que tienes tu,
no todas trabajamos en la universidad: nos tenemos que conformar con una mierda de trabajo
mal pagado. Vete de mi casa, no te quiero volver a ver.

—Si eso es lo que quieres.

Carla recogi6é sus cosas y se marcho. El portazo me devolvio a la realidad, el anis habia
ganado la partida: alcohol 1, Maria 0.

Mientras refunfufiaba dando tragos a una vieja botella, tropecé con una baldosa que desde cria
recordaba haberla visto levantada. Mama siempre le decia a la abuela que debia llamar a un
albafiil y arreglarla. Me di de bruces contra el suelo y la botella se hizo afiicos. Maldita loseta.
Apoyé una mano sobre ella para levantarme, intentando no cortarme, y el peso de mi cuerpo la
partio.



Alli estaba lo que buscaba, debajo de aquella baldosa habia algo. No sabia el qué, pero
comencé a entender la desidia de mi abuela. La quité con mucho cuidado y, al apartarla, me corté
con un pedazo de ceramica. No importaba, me llevé el dedo a la boca y chupé para cortar el
ligero sangrado. Un sobre amarillento debido al paso del tiempo esperaba a ser rescatado del
olvido. Estaba pegado. Lo abri temblando. En su interior habia tres fotos: una de mi abuela con
un grupo de mujeres con el pufio en alto, otra de una mujer sujetando una jaula de latén y otra
muy extrafia, una foto sin rostro que me atrapé.

Era la foto que lo cambiaria todo. Era perturbadora; desde luego, a mi me lo parecia. En
cuanto la vi, captd mi atencion y ya no la soltaria. Un retrato sin rostro, en blanco y negro. La
sensacion fue muy extrafia, no podia dejar de mirarla, aquella imagen me habia enganchado, se
habia apoderado de mi. Una mujer ocultando su cara... Era como si quisiera dar a conocer al
mundo entero lo que habian hecho con ella, pero guardando el anonimato. Llevaba un vestido
negro como una mortaja, sin adornos ni florituras, muy sencillo, semejante a una bata de las que
se solian poner las abuelas cuando guardaban luto. Sus manos sujetaban el escote, eran delgadas
y estaban consumidas. Con ellas apartaba el delantero de aquella vestimenta.

Estaba claro lo que queria mostrar a todo el que contemplase la foto: gritaba en lo que la
habian convertido. En su pecho, una inscripcion:

FELD-HURE

Y debajo de esas palabras, un triangulo invertido diminuto de color negro. De repente, me acordé
de un viejo profesor de la facultad que nos contaba historias de los campos de concentracién. Las
palabras en su pecho me resultaban familiares y los tridngulos negros solo significaban una cosa:
asociales, lesbianas y prostitutas. Lo que mas me llamaba la atencion es que no lo tuviera cosido
en un pijama porque no iba vestida como el resto de los presos de los campos. Esto era, sin duda,
peculiar. Debajo de aquellas palabras, que, aunque ain no tenia claro lo que significaban,
parecian horribles porque el triangulo lo estaba gritando, habia tatuado un numero: el 45237. Los
nazis establecieron una serie de simbolos para marcar a sus presos en todos sus campos.
Necesitaban distinguir a cada uno por su raza, ideologia, creencia religiosa... Decidieron que los
triangulos y las estrellas fueran marcas de muerte y que sus colores apestaran a miedo, cenizas y
silencio. Y los niimeros eran la «matricula» de cada individuo.

El negro era un triangulo de silencio, de vergiienza y de denigracion. No me extrafiaba que
aquella desconocida de la foto ocultase su rostro.

Tenia mas o menos claro lo que significaba, pero debia comprobarlo. Me levanté del suelo y,
con la foto en la mano, sin poder dejar de mirar aquellas palabras, caminé hasta el final del
pasillo y entré en mi cuarto. Estaba desorganizado y con pruebas evidentes de que no habia sido
una noche tranquila. Carla inundé mis pensamientos, pero su recuerdo no tardé en desvanecerse.
Ahora era mas importante lo que acababa de descubrir. Busqué entre las sabanas mi teléfono



movil. jJoder, cuando lo necesitas nunca aparece!... Por fin lo encontré. Alli estaba, entre el
hueco de la pared y la cama. Al menos tenia bateria. Tecleé desesperada en el buscador:
traductor aleman-espafiol, y escribi: «<FELD-HURE». En la pantalla aparecieron solucionadas de
un plumazo todas mis sospechas.

Un escalofrio me recorrié al ver la traduccion. Lo habia sospechado; no tenia ni idea de
aleman, pero el triangulo negro la delataba. Si solo hubiera tenido el triangulo, podria ser una
lesbiana, como yo, tan odiadas por los nazis como los judios. Las lesbianas estaban en los
escalafones mas bajos, pero sin duda las putas estaban muy por debajo. No habia duda de que era
una «puta de campo», una mujer obligada a prestar servicios al Tercer Reich con su cuerpo. Los
nazis la convirtieron en una puta de campo de concentracion.

Ahora si que necesitaba a Carla; ella era la experta en simbologia y propaganda nazi. La foto
era la prueba irrefutable de que existian documentos sobre los burdeles en los campos de
concentracion. Aquel testimonio grafico de nuestra historia mds reciente habia estado escondido
debajo de una baldosa del piso de mi abuela. ;De dénde cofio la habria sacado? Por mi cabeza
solo rondaba esa pregunta.

Empecé a hacer memoria de todas y cada una de las historias de mi abuela. Me acordaba bien
de don Modesto y su hija Milagros. El y su mujer eran maestros de escuela, y a ella la detuvieron
y se la llevaron presa a la carcel de Ventas por pertenecer al sindicato de la ensefianza. La
fusilaron en 1939, unos meses después de terminar la contienda, en septiembre, creo, pero no
estoy muy segura. Y poco mas: aunque me contd cientos de historias, no consigo recordarlas
todas, es una de las consecuencias de beber demasiado, pero estaba segura de que nunca me
habl6 de una puta de campo.

Por un momento estuve a punto de llamar a Carla, disculparme, y pedirle que viniera a
ayudarme, pero mi orgullo estaba por encima de todo, y yo también era historiadora. Me puse
manos a la obra, pero el ordenador aun estaba en mi casa, no me habia dado tiempo a hacer la
mudanza. Asi que me calcé, cogi una vieja chaqueta del perchero que estaba detras de la puerta
de la entrada de mi nueva casa y me dispuse a ir en busca de mi portatil. En una mano llevaba la
foto y en la otra las llaves de mi antiguo y mindsculo apartamento. Sali de casa y caminé
desorientada hacia mi piso, no quedaba demasiado lejos. Durante el camino, le di la vuelta a la
misteriosa fotografia. No podia creerme lo que estaba escrito en su reverso. Habia un nombre y
una fecha. Me quede inmévil en medio de la calle, el sonido ensordecedor del claxon de un
coche, anunciando que si no me apartaba estaba dispuesto a atropellarme, me hizo regresar a la
realidad. Me aparte echandome a un lado sin dejar de mirar aquel nombre. Era imposible. La
sensacion era muy extrafla, estaba muy nerviosa. Ahi estaba, escrito con una caligrafia muy
grande y pulcra: Isadora Ramirez Garcia, la mujer menuda y misteriosa, y junto a su nombre, una
fecha: 14 de octubre de 1945. Empezaban a desvanecerse ciertas dudas, ahora entendia por qué
la mujer sin rostro no vestia con un pijama o bata rayada: la foto se hizo unos meses después de
terminar la Segunda Guerra Mundial. Me senté en la acera y decidi llamar a Carla. Esto no podia



hacerlo sola. ;Qué tenia que ver mi abuela en esta historia? Marque su numero con dedos
temblorosos y no tardé en contestar.

—¢Ya estas borracha? —me dijo.

—Carla, por favor, te necesito. No he bebido, te lo prometo, estoy cerca de casa, he salido a
recoger mi ordenador y a por alguna que otra cosa, y no he sido capaz de seguir caminando por
lo que me acaba de suceder. Ven, por favor. He encontrado algo muy gordo.

—Me estas asustando. ¢ Donde estas exactamente?

—En la calle Argumosa, al lado de mi antiguo apartamento. No tardes, por favor.

No fui consciente del tiempo, seguia sentada en la acera con la imagen entre mis manos
cuando Carla aparecio

—Maria, ¢qué sucede?

No pude responder, solo alargué la mano y le mostré la foto. Carla se sent6 junto a mi, su
reaccién fue la esperada.

—¢:Donde la has encontrado?

—FEso no importa, dale la vuelta.

Carla me hizo caso y su rostro cambié en un instante: estaba blanco como la nieve.

—¢Es ella, la mujer del tanatorio? —pregunto.

—Eso creo.



Voy a ver si te encuentro

La casa de mi abuela se convirti6 en un campo de batalla, en un centro de operaciones. La
btisqueda no habia hecho mas que empezar. Isadora era nuestro objetivo, ¢en qué campo fue
recluida y por qué?; ella, y conocer la relacion que tenia con mi abuela y la pension y, ademas,
yo también necesitaba conocer la historia de las Feld-Hure.

Carla y yo dabamos por hecho que la mujer de la foto era ella, pero cuando se comienza un
trabajo de investigacion tan sumamente laborioso como el que teniamos entre manos, se deben
barajar todas las hipétesis que se puedan ir planteando a lo largo del duro y escabroso camino
que acaba de empezar. Siempre he comparado la investigacion histérica con una jungla: vas
quitando malas hierbas para poder andar el camino y cuando piensas que lo has conseguido,
aparecen nuevos senderos que te llevan a otros lugares, a otras personas, pero que, al final, todas
tienen relacion entre si.

Sobre una pared del sal6n de la pension, comenzamos a colocar la informacion. En el centro,
una fotocopia ampliada de la foto en cuestion, no queriamos estropear el original, y alrededor de
la imagen del pecho de la misteriosa mujer, todas las preguntas que necesitaban respuesta: quién,
qué, donde, cuando y por qué.

Decidimos empezar recopilando informacion sobre la prostitucion en los campos de
concentracion, sobre los burdeles, cémo se gestionaban, qué se hacia, cuantas eran las elegidas...;
y todas las respuestas a las Feld-Hure siempre nos llevaban al mismo campo: Ravensbriick, a
noventa kilémetros de Berlin, fue el elegido para denigrar mujeres.

Dividimos la pared en dos partes: en la izquierda decidimos poner fotos y la informacién que
ibamos rescatando sobre nuestro pais y su época mas siniestra. Alli estaban las dos fotos que
acompafiaban a la de la mujer sin rostro: la chica con la jaula de latén y la imagen de mi abuela y
sus compafieras con el pufio levantado; y, en la derecha, la documentacion sobre las putas de los
campos, los nazis y Ravensbriick.

Nos centramos en encontrar a Isadora, la necesitabamos para cerrar la cuadratura del circulo.
Ella, segtin la imagen que presidia el collage de nuestro salon, era la protagonista y tinico testigo
vivo de esta rocambolesca y compleja historia. Pero encontrarla no estaba siendo tarea facil.
Comenzamos por buscarla en el Registro Civil: siempre hay que comenzar por las partidas de
nacimiento; seguidamente, averiguar las de sus padres y hermanos, y crear un arbol genealégico
para ver si tiene descendientes... En este caso, no nos hacia falta. Estaba viva en algtn lugar de
Madrid.



El martes por la mafiana le pedi a Esteban que me diera una semana libre. A regafiadientes, me la
concedio, diciéndome que iba muy retrasada en el trabajo y que tenia un pie en la calle. Le
prometi que no lo defraudaria, que estaba metida en algo muy gordo.

—Necesito saber en qué, Maria. Es tu tltima oportunidad, quiero una buena historia de las
que te enganchan y no las puedes soltar, necesito a la Maria de hace cinco afios, al sabueso, no a
la que tengo delante, ;estamos? —Asenti con la cabeza.

—He vuelto, Esteban. No te voy a defraudar, reconozco que no he estado a la altura, pero esto
es muy gordo y la gente merece saberlo. Nadie en este pais ha hablado de lo que estoy
investigando, no sé por qué demonios nadie lo ha hecho antes, quizas por desconocimiento o por
miedo, no lo sé. El tiempo me ira dando respuestas a todas las preguntas que ahora me surgen.
i{GRACIAS por volver a confiar en mi!

No recordaba salir tan contenta y euférica de la redaccion del periédico. Me gustd esa
sensacion, hacia demasiado tiempo que no me sentia bien. Sin apenas darme cuenta, habia
sustituido los chupitos por los archivos, los libros, y horas y horas pegada a la pantalla de mi
ordenador, buscando. La vida de un adicto es una montana rusa, mi adiccién habia cambiado,
ahora eran otras mis necesidades y, de momento, estaba consiguiendo esquivar al fantasma de la
bebida. Muchas veces venia a visitarme, me ponia nerviosa y la boca me salivaba cuando veia a
la gente tomarse una cafia, un vinito, una copita. Llegaban los oscuros pensamientos y surgia la
misma pregunta: ;y si me tomo una? Intentaba no relacionarme con nadie, solo con las personas
que en ese momento me eran necesarias: Carla, mi jefe, los viejos camaradas y nuestro antiguo
profesor de la carrera, Alberto Marquez. Carla atin tenia relacién con él, aunque llevaba jubilado
un tiempo. Habian colaborado en algunos trabajos sobre mujeres. El jueves quedamos en su casa.
Al abrir la puerta y ver mis grandes ojos verdes color esmeralda se alegré mucho.

—Maria, jqué sorpresa! —dijo un tanto emocionado mientras me daba un abrazo—. ;Cémo
estas?

—En este momento demasiado ocupada e intrigada.

Salud6 a Carla y nos invit6 a entrar, fuimos a su despacho, tomamos asiento y le mostramos
lo que teniamos: las tres fotos, alguna informacion sobre el campo de investigacién, un par de
nombres que nos proporcionaron antiguos compafieros de mi abuela y lo que habiamos
encontrado de la mujer de la foto en paradero desconocido: su partida de nacimiento —Madrid,
17 de abril de 1922—, la de un hermano llamado Ignacio y la de su padre. También el nombre de
su madre, Carmen Garcia Moreno, y una direccion en Lavapiés de una antigua corrala donde
nadie sabia nada.

Mientras examinaba con cautela la poca documentacion recabada y nos decia que no seria
tarea facil —eso ya lo sabiamos—, pensé que Alberto nos haria perder el tiempo. Fue mi
profesor y creyé en mi desde el primer dia de clase. Desde entonces me repetia lo mismo:



«Tienes madera de investigadora, Maria», y ahora me molestaba estar frente a él sin ser lo que
siempre habia sofiado. Todo lo que quise para mi lo consiguié Carla. Por eso ella necesitaba
compartir con él mi hallazgo. No cabe duda de que era un erudito en la materia y la persona
idonea para ayudarnos, un hombre comprometido con el pasado y, sobre todo, con que nada de
lo sucedido cayera en saco roto. Le habia escuchado decir cientos de veces, paseandose entre las
mesas mientras nos impartia clase, que la historia la escriben los vencedores, y, por desgracia,
casi en su totalidad son hombres. Una frase tan falsa como reduccionista para la que yo tenia, y
tengo, una respuesta: la historia la hacen los pueblos: los hombres y las mujeres;
desgraciadamente ellas suelen caer en el olvido. Las mujeres también tienen mucho que decir vy,
casi siempre, su historia suele ser mas dura.

Ahora, ya demasiado mayor, aunque solo tuviera veintisiete, para escuchar esos discursitos, el
tiempo jugaba en nuestra contra y yo queria saber.

Alberto estaba sorprendido, llevaba afios investigando sobre la trata de mujeres en la Segunda
Guerra Mundial. En los afios cuarenta los nazis habian creado una red de prostibulos en todos los
campos. Las primeras fueron prostitutas alemanas a las que los soldados de las SS convencieron
con falsas promesas. Las pobres picaron el anzuelo y, cuando llegaron a los prostibulos de los
campos, se dieron cuenta de que bajo las lindas palabras del Tercer Reich solo habia muerte,
enfermedades y mas miseria que en la calle. Después de las prostitutas alemanas, llegaron las
presas politicas, las mas jovenes y aparentemente sanas, en su mayoria, alemanas y polacas,
nunca judias. Y después de ellas llegaron las espafiolas.

—Tenéis un regalo delante de vuestras narices y hay que tratarlo con mucho cuidado —dijo
Alberto—. Debéis encontrar a Isadora, ella es la que os dara todas las respuestas. En toda mi
trayectoria como profesor e investigador nunca me he topado con una superviviente sometida a
la maxima vejacion. No solo perdieron la guerra, tuvieron que lidiar con otra y someter su cuerpo
a las mayores atrocidades. Multiplicad por mil vuestros miedos y angustias y ni tan siquiera
llegaréis a experimentar lo que ellas vivieron.

Estaba deseando marcharme. Alberto habia hecho lo de siempre, soltarnos su maravilloso
discurso, que no sirvié de nada. Es curioso como cambia la percepcion de una persona con los
afios. Carla estaba entusiasmada y motivada; yo no saqué nada en claro. Debiamos seguir
buscandola y creo que tenia una pista para dar con ella.

La noche anterior, buceando en la red cuando Carla dormia, habia descubierto una asociacién
que estaba en Barcelona —no sabria cémo denominarla, no soy especialista en la Segunda
Guerra Mundial— que se dedicaban a dignificar y a buscar a todas las mujeres que pasaron por
Ravensbriick. Alli podria estar su nombre en la lista de las espafiolas, quizas una direccion que
me llevase hasta ella. Habia apuntado un ntimero de teléfono para ponerme en contacto con la
asociacién. Creo que de lo poco que teniamos era lo mas fiable. Antes de llamar a Sonia, que era
el nombre de la persona que aparecia en Amical de Ravensbriick, me acordé de mi madre. Ella



también era parte de la historia y conocia a Isadora desde pequeiiita; igual sabia de su paradero.
Cogi el teléfono y llamé.

La que me pari6 debia de estar muy aburrida, ya que contesto tras el primer tono.

—iHola, hija!, ;cémo va todo?

Decidi ignorar su pregunta.

—Mama, ¢td sabes donde vive Isadora?

—Por qué sigues con eso? —contesto con otra pregunta.

—Es importante, por favor.

—Isadora ha sido un problema para nuestra familia, el grano en el culo, nunca soporté a esa
mujer. Una de las razones por las que me marché fue ella, no aguantaba que la abuela estuviera
tan pendiente, a mi me ignoraba cada vez que llegaba ella con un problema. Cuchicheaban a mis
espaldas, solo con su presencia hacia que no me sintiera segura. Yo necesitaba un refugio, mi
nifiez y mi adolescencia no fueron lo que se dice faciles y nunca me senti a salvo. La abuela lo
sabia e intentd construir un lugar donde me sintiera protegida, pero no lo consiguié. ; Quieres que
te cuente una cosa, Maria? —No dejo que le contestara—: ni siquiera en Burgos pude librarme
de Isadora, de sus mentiras, de sus ocurrencias, de su maldad. Me condend a una pena eterna. No
quiero que vayas a ver a esa mujer.

—Entonces, ¢sabes donde puedo encontrarla?

—Si —contesto.

—Madre, necesito que me des su direccion, ya soy mayor para tomar mis propias decisiones.
No sé qué os paso, ni por qué estas tan dolida. Me pediste en Madrid que contase la historia de la
abuela y, te guste o no, Isadora forma parte de su historia y también de la tuya. Mama4, por favor,
dame la direccion.

—Vive cerca, es practicamente tu vecina —refunfufi—. Apunta: Atocha, nimero 8, 3.° C.

—Madre, jpero si esta aqui al lado!

—Maria, no quiero saber nada, no vas a salir bien parada. Cuidate, por favor.

Se despido con un beso y lo que dijo se me clavo en la cabeza, y me provocé la necesidad de
salir corriendo a ver a Isadora: ahora mi adiccion era ella.

Decidi no contarle nada a Carla, estaba claro que aquella historia nos salpicaba, al menos a la
madre que me pari6. Aparqué mi nuevo descubrimiento. Haria la llamada que tenia pendiente a
la mafiana siguiente cuando estuviera sola.

Después de una hora al teléfono con Sonia, pude hacerme una ligera idea de lo que sucedi6 en
aquel lugar. EI Amical de Ravensbriick se habia fundado solo tres afios antes, en 2005, para
recuperar la historia y la memoria de todas las mujeres y nifias espafiolas que pasaron por ese
campo. Neus Catala, fue una de las supervivientes y de las que pusieron en marcha este gran
proyecto memorialista. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, habia realizado una intensa
actividad para que nunca se olvidasen los nombres de las que murieron y de las que sufrieron
cautiverio en Ravensbriick. E1 Amical se constituyo con el objetivo de dar continuidad a la gran



tarea realizada por Neus, y asumié el compromiso de trasmitirlo a las futuras generaciones. Lo
peor de todo es que Neus habia muerto en 2003. Tenia que tomar una decision, las respuestas
estaban muy cerca y no queria quedarme sin hacer nada.

Cuando Carla lleg6 a casa era demasiado tarde, le conté mis avances con el Amical, y que
Sonia nos enviarian una lista de las reclusas espafiolas que estuvieron en el campo. No estaban
todas, muchas fichas fueron destruidas, habia que confiar en que el destino se pusiera de nuestra
parte. Pero no le dije que ya sabia dénde encontrar a nuestro fantasma.



Sol de otono

A las nueve en punto sono6 el despertador. Gracias a las drogas que mi médico de cabecera me
habia recetado por mis problemas de insomnio y mi adiccién, habia conseguido dormir toda la
noche de un tirén: era lo que mas necesitaba.

Estuve dandole muchas vueltas al consejo que me dio mi madre, aunque mas que como un
consejo, lo senti como una prohibicion. Estoy segura de que sus palabras fueron las que me
impulsaron a tomar la decisiéon. Por mi cuenta y riesgo habia decidido ir a visitar a Isadora; no
sabia qué iba a decirle. Pensé en infinidad de excusas esttipidas y sin base alguna, como cogidas
con alfileres. Lo tinico con un poco de coherencia que se me ocurria era presentarme en su casa
para agradecerle su presencia en el funeral de mi abuela, decirle que su carta me habia
desgarrado el corazon y que sentia la necesidad de conocerla. Después pensé en contarle que
estaba investigando sobre el papel que jug6 mi abuela en la lucha antifascista durante la
represion franquista y, si la cosa iba bien, abordarla con lo que realmente me quitaba el suefio: la
foto.

Carla y yo nos habiamos reconciliado y se habia quedado a dormir, pero ya no estaba en la
cama. Me levanté y recorri mi antiguo y destartalado piso, el que era y sentia como mi hogar.
Estaba sola. «Mejor —pensé—, no tengo fuerzas para explicarle lo que estoy a punto de hacer».
Desde la conversacion telefénica mantenida con mi madre, sabia que Isadora tenia mucho que
ver con los silencios de mi progenitora y de mi abuela, al menos a mi madre la incomodaba.
Siempre he tenido la sensacion de que las mujeres de mi familia escondian algtin secreto, algo
tan duro y desagradable que las mantenia calladas y separadas. Era una simple intuicién, pero
debia llegar al fondo del asunto y era necesario que de momento lo hiciera sola.

Me duché, cogi el mévil, verifiqué que la bateria estaba cargada y, antes de salir de casa,
decidi comprobar si el correo que esperaba ya habia llegado. Enchufé el ordenador a la toma de
corriente y lo encendi. El cacharro en cuestién era muy viejo y yo dltimamente no estaba muy
sobrada de paciencia. Puse la contrasefia y esperé que decidiera arrancar. Tuve suerte, no tardé
mucho. Abri mi correo y jsorpresa!: alli estaba lo que Sonia, la mujer encargada de los archivos
del Amical, me prometid. La lista de reclusas espafiolas que estuvieron en Ravensbriick.

Antes de abrir el documento, lei las amables y aclaratorias palabras de la introduccién de su
correo:

Estimada, Maria:
A continuacion, envio lo que me has solicitado y espero que, desde el Amical de



Ravensbriick, podamos ayudarte a encontrar lo que buscas.

Como ya te dije por teléfono, en la documentacién no estan todas las mujeres que
pasaron por el campo. Muchas identidades permanecen en los Archivos de la Resistencia, en
Paris; otras no se podran recuperar nunca, y sera una tarea ardua afiadir mas a la lista, pero
llevamos poco tiempo trabajando en la recuperacion de la memoria de estas mujeres y
perseveraremos para seguir consiguiendo nombres.

Si necesitas algun dato, te esperamos en Barcelona para que conozcas nuestra labor que,
ahora, es la misma que la tuya.

Un fuerte abrazo,

Sonia

Abri el archivo con premura y comencé a comprobar uno por uno los nombres de la lista. Era
numerosa y no estaba ordenada por orden alfabético; a mis o0jos, no seguia ningtin patron, pero
seguro que si los nombres estaban dispuestos de esa manera tendria una explicaciéon que yo no
conseguia entender. Mi especialidad siempre ha sido la Segunda Republica, sus consecuencias,
la Guerra Civil y la represion franquista. Seguro que Carla le encontraria sentido a esa lista de la
verglienza.

Neus Catala, Braulia Canovas, Secundina Barceld, Felisa Alonso, Pilar Prieto de Leza,
Angeles Alvarez, Concepcion Ferrer, Carlota Garcia, Rosita Silva, Carmen Serrano, Elisa
Garrido, Constanza Martinez, Nieves Corvil, Paquita Garcia, Ascension Romero, Maria Pilar
Vazquez... Comprobé la larga lista hasta tres veces y no habia rastro de Isadora. Puede que no
fuera ella la protagonista de la foto, quizas alguna de las mujeres de la interminable lista que
consiguieron ser liberadas conocia a mi abuela y le pidi6 que la guardase... Las dudas eran
infinitas. Pero ¢y por qué en el reverso esta escrito su nombre y sus apellidos? No entendia nada,
mi plan comenzaba a hacer aguas. Igual no tenia mucho sentido ir a visitarla. Lo mismo estuvo
en otro campo y fue un error por nuestra parte pensar que, como Ravensbriick era de mujeres,
Isadora estuvo alli. Esa teoria tenia bastantes agujeros, estaba claro que si no la visitaba nunca lo
sabria. Ademas, ahora lo que mas me llamaba la atencion era descubrir por qué mi madre odiaba
a la misteriosa mujer de rostro angelical. Esto no iba de guerras, era cosa de familia, estaba
segura. Puede que el alcohol me hubiera machacado las neuronas como me recriminaba
constantemente Carla, pero el instinto, ese estaba intacto. No lo pensé demasiado, reenvié el
correo a mi chica para que hiciera una copia y lo uniera al mural que adornaba la pared del salon
de nuestra casa.

Apagué el ordenador, me miré al espejo: estaba demacrada, los efectos de la bebida son
bestiales, parecia una sefiora de cincuenta afios, no una mujer que estaba terminando su veintena.
Pellizqué un poco mis mejillas para darle color a mi rostro palido y peiné mi escasa cabellera
dorada. No era mi mejor version, pero en cuestion de una semana habia mejorado un poco.

Revisé el bolso para comprobar que estaba todo: mévil, carpeta con las fotos, copias de los



pocos documentos encontrados, informacién sobre el campo, aunque después de lo que acababa
de leer, dudé de si llevarla o no; lo pensé unos segundos mas y decidi que se venia conmigo.
Caminé por el largo pasillo hasta la salida y me marché, nerviosa. Bajando las escaleras decidi
llamar a Carla para contarle una mentira. Me salté el contestador, asi seria mas facil: «Mi amor,
tengo reunion con el grupo de alcohélicos, en cuanto termine, vuelvo a llamarte y te digo como
ha ido». La reunion era el proximo miércoles, la primera y seguro que la mas compleja, pero ella
no tenia por qué saberlo. «El miércoles que viene le digo que ya es la segunda visita y listo»,
pensé. La mentira estaba justificada, me consolé con eso porque iba a conocer a la mujer que
habia puesto mi vida patas arriba. La desconocida responsable de que hubiera recuperado las
ganas de seguir escribiendo, investigando y, sobre todo, conoceria a una amiga de mi abuela, a
esa que tanto echaba de menos.

Mis heridas estaban abiertas, todavia no habia conseguido hablar de ella sin que las lagrimas
vinieran a visitarme. La echaba tanto de menos... Seguro que se sentiria orgullosa de que dejara
de beber, era muy mayor y sufria mucho con mi dependencia. No me porté bien, no fui buena
con ella y eso me mataba lentamente. Espero que llegara a perdonarme, no tuve la oportunidad
de preguntarselo, ya que estaba demasiado ocupada con mis amigos de barra. Pienso en ella a
todas horas, sé que esta tranquila con su madre y con la gente que la quiso. Y seguro que, si le
pudiera preguntar por la muerte, me diria: «Vive, que eso es lo tinico que importa».

Al abrir la puerta el sol me ceg6 los ojos. Busqué en el bolso las viejas gafas de sol heredadas
de mi madre y decidi dar un pequefio rodeo. Asi que caminé por la calle de la Magdalena hasta
llegar a la plaza de Tirso de Molina, antes llamada la plaza del Progreso, desde 1840 hasta el
comienzo de la dictadura. El dia invitaba a recorrer las calles tranquilamente, disfrutando de cada
uno de los rincones que ofrecia esta zona de la ciudad. Cada vez estaba mas cerca, pero decidi
seguir disfrutando del Madrid que mas amo y respeto. El cuerpo me pedia seguir hasta la calle
Toledo y darme de bruces con el Arco de Cofreros. Por un instante imaginé el Madrid y las
gentes del «No pasaran». En el que un dia, uno que se perdio6 en el olvido, colgaba una pancarta

que decia: NO PASARAN! EL FASCISMO QUIERE CONQUISTAR MADRID. MADRID SERA I.A TUMBA DEL
FASCISMO.

Mientras subia hacia el imponente arco, me imaginaba a Isadora y a mi abuela durante los
dificiles afios de la Guerra Civil. Sin apenas darme cuenta, cruce la plaza Mayor como una
autémata que conoce su destino. Ya estaba muy cerca.

Me paré en seco, no era capaz de dejar de temblar. No sabia qué podria ocurrir y no controlar
la situacién me generaba ansiedad. Habia llegado, me encontraba delante de la iglesia de Santa
Cruz y justo al lado estaba la casa de Isadora. Respiré profundamente, estaba muy nerviosa, una
sensacion que no sabria explicar me vino a visitar, era lo mas parecido a la que una tiene cuando
va a encontrarse con la persona que le gusta. Esa sensacion que todos conocemos, la de la
primera cita. Sin darme cuenta, mi dedo se habia pegado al botdén del 3.° C; no tuve que insistir
mucho. Una voz dulce y sosegada salié del mindsculo altavoz preguntando quién era.



—iBuenos dias, Isadora!, soy la nieta de Soledad, la duefia de la pension.

No contestd, y después de un instante, la puerta se abrid. Subi aquellas desvencijadas
escaleras de madera, cada paso que daba crujia un escal6n. El edificio tenia ascensor, pero decidi
darme un poco mas de tiempo, necesitaba tranquilizarme. Tenia la boca seca como cuando estaba
de resaca, lo que habria dado por un sorbito de whisky.

La mujer delgada y pequefiita de pelo plateado y recogido en un mofio me esperaba en la
puerta. Su rostro me result6 diferente, estaba seria, habia perdido la dulzura que irradiaba el dia
del funeral; al menos, yo la recordaba asi. Pero se notaba que la tristeza vivia en ella, supuraba
por cada poro de su piel, se reflejaba en su semblante. Era una de esas tristezas infinitas y eternas
que solo algunos elegidos cargan a sus espaldas.

—Buenos dias, Isadora. Soy Maria, la nieta...

—Sé perfectamente quién eres. ; COmo sabes mi nombre? —me interrumpio.

—NMe lo ha dicho mi madre.

—Me extrafia que tu madre te haya hablado de mi, no me soporta. ;Y a qué has venido?

—A darle las gracias. —La situacion era tan desagradable que pensé que debia haber hecho
caso a mi madre.

—Las gracias no las necesito. Imagino que ha sido ella la que te ha dado mi direccion.

—Asi es. Estoy intentando reconstruir la vida de mi abuela, mi madre me ha contado que
tenian muy buena relacion.

—¢Eso dice Carmen? No me creo tus palabras, nifia. Dile que la Sole y yo éramos familia, no
de la sangre, pero como si lo fuéramos, y le dices que lo acepte de una vez.

—No sé qué ha sucedido entre ustedes ni pretendo que me lo cuente. Solo quiero saber de mi
abuela, como se organizo en la pension para esconder a tantos camaradas, como gestioné la
lucha clandestina y el partido cuando no quedaba nadie en Madrid.

—Lo siento, nifia, yo no te puedo ayudar. No estuve en Madrid en aquellos afios.

—Y ¢;dénde estuvo? ¢Quizas en un campo de concentracion hasta que fue liberada? —solté
de sopeton. La pregunta la incomodo. Estaba aun mas tensa, pero era mi oportunidad de sacar el
tema.

—Eso a ti no te importa.

—Como historiadora y como mujer le puedo asegurar que si me importa, pero ya he captado
que no voy a conseguir nada de usted. Mi madre tenia razon, no es lo que aparenta ser.

—Espera, ¢eso dice? Pues dile que Isadora esta cansada y que ya es hora de que alguien la
escuche. Le dices también que mafiana vas a volver a verme le guste o no. Te espero a las doce.

Seguidamente, peg6 un portazo en mis narices.

Bajé las escaleras si cabe mas nerviosa de lo que las habia subido; el primer contacto fue
duro, dificil, pero lo consegui. Volveria al dia siguiente, no sabia si estaba preparada para lo que
me venia encima. En el poco tiempo que me concedié se notaba que estaba dolida, no sé con
quién ni porqué, pero mi madre era parte importante de la historia, tuve la sensacion de que los



recuerdos de ambas eran dolorosos. Tendria que esperar para saberlo. Un par de semanas atras,
lo habria hecho tomandome unas cuentas copas a mi salud. Me apetecia mucho beber, disfrutar
de esa sensacion, pero no queria dejarme llevar por el suave dulzor de una copa de whisky, asi
que me conformaria con un cigarro. No era la mejor opcion, pero si la menos peligrosa. Llevaba
mucho tiempo sin fumar, tanto que casi no recordaba el sabor del tabaco. Habia tonteado con él
en el instituto, como la mayoria de los de mi edad, pero en realidad nunca consigui6 atraparme la
nicotina. Antes de tomar la calle de Atocha para regresar a casa, busqué un bar, compré un
paquete de Camel, un mechero, y me encendi mi primer pitillo después de mucho tiempo. Estaba
asqueroso, pero me tranquilizo, amortiguo las ganas de beber. Siempre he escuchado decir que
para solventar una adicciéon hay que engancharse a otra. La sensacion era maravillosa y
nauseabunda a la vez, necesitaba sentir el humo entrando en mis pulmones y el carraspeo en mi
garganta. Cuando llegué a casa, no encontré a nadie, y agradeci que el sol de otofio se colase por
los ventanales del salon. La luz era preciosa, me senté junto a la ventana, puse las piernas sobre
una silla y esperé a Carla con otro pitillo.



Cara a cara

Carla lleg6 muy tarde, yo estaba organizando las notas y buscando entre mis antiguos articulos
de investigacion alguna pista sobre mi abuela y sus camaradas. La mayoria de las historias que
habia publicado estaban relacionadas entre si, y todas habian salido de la misma fuente: la Sole.
Decidi releerlas por si conseguia cualquier pista que pudiera tener relacion con los campos. Otro
de los beneficios de no estar siempre ebria era que tenia mas capacidad de concentracién. Carla
se sentd junto a mi, me besd y se puso a revisar la lista de mujeres del Amical; se la habia
reenviado para adjuntarla a nuestro collage de historias vacias. No tard6 mucho en descubrir por
qué el listado de las olvidadas estaba organizado de una manera que a mi me parecia caotica.

—Maria, ya tengo respuesta a tu pregunta: jte acuerdas de que esta mafiana me has dicho que
la lista no seguia un orden aparente?

—¢Coémo has conseguido averiguar eso?

—NMe ha costado. Esta tarde tenia dos horas de tutoria y nadie viene a las tutorias a no ser que
estemos en periodo de examenes. He aprovechado para imprimir la lista y buscar el nombre de
algunas de ellas en internet. No hay demasiada informacion, pero si la necesaria: fecha y lugar de
nacimiento, partido en el que militaban, si fueron resistentes y la fecha en que las enviaron a
Ravensbriick. He ido leyendo y comparando algunas, no todas, y me he dado cuenta de que el
Amical las tiene organizadas por fecha de entrada al campo.

—Eres tan inteligente... —le dije.

—¢Te burlas de mi? —pregunté Carla mientras comenzaba a acariciar mi pelo y a besarme la
nuca.

—No me distraigas, carifio, estoy muy ocupada.

Decidi aparcar el trabajo y meterme en la cama con Carla. La noche fue maravillosa. Hacia
demasiado tiempo que no me despertaba tan de buen humor. Carla seguia durmiendo, la abracé e
intenté conciliar el suefio, pero la visita a Isadora no me dejaba dormir. Tenia que contarle a
Carla lo que habia planeado para esa mafiana. No sé por qué extrafia razon no queria hacerlo, era
como si necesitara demostrarme a mi misma y a mi pareja que yo también era buena en nuestro
campo. Sabia que era una estupidez, pero asi lo sentia. Decidi seguir ocultandoselo de momento
y volvi a dormirme.

El despertador anunciaba que se habia acabado la magia, habia que levantarse. Carla no era
nada perezosa, se levant6 y se fue a la ducha. Yo decidi quedarme un rato mas en la cama. Me
quedé pensando otra vez en que debia contarle mi fatidico encuentro con Isadora, pero no sabia



como. La situacién me generaba ansiedad: mi forma de actuar con la mujer que me amaba, mi
madre y sus prohibiciones, la reaccion tan fria y distante de Isadora...

Mientras permanecia inmersa en mis pensamientos, Carla regresé a la habitacion, la invité de
nuevo a nuestra cama, se quitd la toalla y se pegé a mi; podia sentir su pelo mojado en mis
mejillas. No hubo palabras, estar asi lo solucionaba todo.

—Maria, me tengo que marchar.

Su frase destroz6 el momento tan especial que se habia generado. La observé mientras
buscaba en el armario su ropa, me gustaba ver como se vestia. Primero se puso la ropa interior,
unas bonitas bragas negras y un sujetador a juego; después cubridé su cuerpo con un vestido
precioso de grandes dibujos étnicos. Buscé sus zapatillas preferidas y se sent6 en la cama para
calzarse. Me bes6 y me desed un buen dia. Antes de que saliera del dormitorio, pronuncié su
nombre y le dije: «Te quiero». Al escucharlo, gir6 la cabeza, con su larga melena ain mojada,
me guifio un ojo y me mando un beso.

Al cabo de un par de segundos, volvi a quedarme sola. Miré la hora y todavia tenia tiempo.
Me levanté y caminé desnuda por la casa enumerando todo lo que tenia que hacer antes de mi
cita: preparar un borrador para Esteban con lo que queria mostrar, repasar mi cuaderno de
anotaciones y escribir lo que me gustaria preguntar —la curiosidad es traicionera y me importaba
mas averiguar qué paso entre ella y mi madre que su historia en los campos—. Tampoco sabia
con seguridad si la mujer de la foto era ella, en la lista no aparecia.

Me estaba empezando a poner nerviosa y eso no era bueno para mi. Llegaban los
pensamientos autodestructivos y las ganas de tomarme unas copas. Intenté apartar las ideas que
aturullaban mi cabeza y me centré en mi abuela. Me senté en su desvencijada mecedora de
mimbre, era su favorita, y observé las fotos y los documentos pegados en la pared. Estaba claro
que algo se nos escapaba, que habia una relacion entre ambos lados, la parte espafiola, y la
alemana y el maldito campo de concentracion. Intuia que el nexo era la pensién Soledad, pero
¢qué relacion existia?, jpor qué nunca se hablo de ello?, ;de qué me estaba protegiendo la
abuela? Quizas de Isadora, ya que, segin mi madre, aunque lo que dijo de ella fue breve, era una
mujer peligrosa.

Demasiadas preguntas. Mientras intentaba resolverlas, pensé en el agraciado accidente con la
botella de anis y se me ocurri6 que debia de haber algo mas. Seguro que en algun sitio
inimaginable la Sole seguia guardando retales de la historia. Solo habia que encontrarlo, pero
;por donde empezar? Recordé que en la universidad, en una asignatura llamada Métodos y
Técnicas de Investigacion Histérica, Antonia, la profesora, nos contaba que muchas familias que
habian sido victimas de la represion franquista y tenian un pasado que no le gustaba al régimen,
guardaban sus pertenencias o los recuerdos de sus familiares (cartas, libros prohibidos o
marcados) en sitios reconditos e inimaginables, como detras de un cuadro, pegados con cinta
adhesiva debajo de los muebles, entre las baldosas e incluso en cajones con doble fondo.

Me levanté de la mecedora de la abuela y me puse manos a la obra; antes decidi cubrir mi



cuerpo con algo de ropa. Comencé a poner en practica todo lo aprendido en mis afios de
estudiante en el cuarto de mi abuela. Observé lo que tenia a mi alrededor: una cama, dos
mesillas, una vieja comoda con dos cajones estropeados por el paso del tiempo, un armario, un
perchero y una mesa camilla con un sillén junto a la ventana, y sobre la cama, custodiando toda
la habitacion, un cuadro de san Antonio con un nifio rechoncho. En un primer momento no presté
demasiada atencion al sefior calvo y con cara de pocos amigos, decolorado por el tiempo y los
rayos de sol que se colaban por la ventana. Pero ese cuadro era la clave: el resto ya lo habiamos
registrado. Ademas, a mi abuela no le gustaba la iglesia, ni las imagenes, ni las mentiras que
contaban los curas a sus mas fervientes devotos. Me subi a la cama y, con mucho cuidado, lo
descolgué: pesaba mas de lo que imaginé. Lo puse en el suelo, le di la vuelta y a simple vista
aquel hombre no escondia nada. Examiné con cuidado cada rincon de la pintura y, en un arrebato
de desesperacion, corri hasta la cocina en busca de un cuchillo: debia retirar el carton de la parte
de atras. A la desesperada, clavé el cuchillo tan bruscamente que me cargué la imagen del santo.
Después de un rato, conseguir separar lo que quedaba del pobre hombre del carton, que estaba
cogido con clavos tan pequefios al marco que apenas se apreciaban: la Sole era muy cuidadosa.
Alli, entre el carton y el brillante papel, habia otro sobre. Mi abuela se habia propuesto que me
diera un infarto antes de los treinta. Me senté en el suelo junto a mis dos acompafiantes —el
adulto tenia una mejilla rajada gracias a mi insistencia—, respiré y abri el sobre. Solo contenia
unas cuantas letras escritas en media cuartilla desgastada por el paso de los afios. Me costaba
entender lo que ponia, ni quién la habia escrito, no estaba firmada. ;Por qué la abuela se molestd
en guardarla alli? A primera vista nada tenia que ver con el partido ni con la guerra. La Sole era
una caja de sorpresas, nunca mejor dicho. La lei en voz alta, me funciona cuando necesito
entender textos un tanto enrevesados, o las cartas escritas con claves o un lenguaje inventado
para pasar informacién durante la contienda. Respiré profundamente y me dispuse a leer:

¢Cuantos afios vive una imagen? ;Quién es la encargada de guardar las fotografias de
esta familia? ¢Qué ocurre cuando el recuerdo es tan peligroso, o tan doloroso, que puede
hacer que se tambaleen los cimientos de una casa? No guardes esto en la caja de los feos
recuerdos, puede ser peligroso.

¢Qué cofio era eso de la caja de los feos recuerdos y qué peligro podria tener? El asunto era
mas complejo de lo que esperaba, cada vez tenia mas claro que las mujeres de la familia
guardaban un secreto a mis espaldas e Isadora formaba parte de él.

El chirriante sonido de la alarma del movil anunci6 que tenia que parar; no queria hacerlo,
debia encontrar la maldita caja a la que hacia referencia la nota. La habitacién era un desastre: si
la recogia, no llegaria a tiempo a mi cita, asi que me calcé unas zapatillas, busqué el bolso y las
llaves, y deseé llegar a casa antes que Carla para esconder la prueba del delito y mi encontronazo
con san Antonio. Pensé en llevarme la nota, pero decidi dejarla sobre la mesilla de noche,



custodiada por El corto verano de la anarquia, la obra de Hans Magnus Enzensberger sobre
Buenaventura Durruti.

Esta vez no tenia tiempo para dar rodeos, no queria hacerla esperar y tenia demasiadas
preguntas que seguramente no me responderia. Durante el corto trayecto que separaba su casa de
la que ahora era la mia, pensé en preguntarle por su familia, sus padres y su hermano. Era lo
unico que tenia de momento, para no enfadarla evitaria el tema de mi madre, eso la incomodaba
demasiado. Ante todo seria respetuosa, debia conseguir que se sintiera comoda y empezase a
confiar en la nieta de su amiga.

Llegué a la hora indicada, toqué al portero automatico y no tardé mucho tiempo en contestar.
Esta vez decidi tomar el ascensor, el viejo aparato me anuncié que habia llegado a la tercera
planta y, al salir, ella estaba esperandome en la puerta. Su rostro parecia mas relajado, al
contrario que yo, hecha un manojo de nervios. Me acerqué para darle un beso en la mejilla y me
tendi6 la mano. El saludo lo decia todo: la conversaciéon seria cordial, pero guardando las
distancias. Después de nuestro saludo, me invit6 a entrar. Caminé detras de ella por un pasillo
infinito. Su aspecto era un poco desalifiado, como si la ropa que llevaba puesta no fuera suya; era
ropa antigua, pero tratada con mucho mimo. Me llamé poderosamente la atencion su vestimenta
y sobre todo sus zapatos, unos zapatos verdes de tacon extremadamente ancho y muy bajo, como
de unos cinco centimetros. Un verde desgastado por el paso de los afios, no el color verde vivo y
alegre que transmite esperanza. En su dia debieron de ser muy bonitos, de esos que solo te pones
los domingos para ir a pasear por el Retiro o para las grandes ocasiones. Por desgracia, el tiempo,
al igual que con Isadora, no habia jugado a su favor. Ademas, eran demasiado grandes para ser
suyos. Sin embargo, caminaba muy segura, como si le sentaran como un guante.

Desde luego, aquella forma tan peculiar de recibirme no era mera casualidad: el estilismo
estaba muy bien estudiado, como si quisiera mostrarme algo con sus ropas, como si me hablasen.

Recorrimos el pasillo en silencio y por fin llegamos a una sala, no muy grande, pero
tremendamente acogedora, como si todos los recuerdos de la casa se concentrasen en ella. De las
pareces colgaban fotografias antiguas de lugares emblematicos de Madrid y en todas ellas habia
un hombre muy guapo, de esos que solo sale uno por generacion. Era muy alto, con unos ojos
diminutos pero chispeantes, una enorme boca y un pequefio y afilado bigote. En algunas de las
fotos reconoci a la Sole, con su mandil y su melena recogida en una coleta. Por un instante me
perdi en las fotografias, que lograban transportarte a una época de la que ya no quedaba casi
nada.

—Maria, ¢quieres tomar asiento? —dijo Isadora.

—Si, perdone —contesté mientras me sentaba en un comodo sillén junto al mirador de
cristales de colores—. He reconocido a mi abuela en alguna de las fotografias y no he podido
dejar de curiosear un poco, lo siento.

—No importa, estas fotos estuvieron mucho tiempo en la pensién, seguro que las has visto
alguna vez, pero no las recuerdas. ; Te apetece tomar algo? —pregunto.



—Un vaso de agua, si es usted tan amable.

Se marcho por el pasillo y regres6 con dos vasos y una botella de agua en una bandeja. La
dejo sobre la mesa que separaba ambos sillones y me invit6 a que me sirviera yo misma mientras
se sentaba.

—¢ A qué has venido? Me lo imagino, pero quiero que me lo confirmes.

—A que me cuente lo que sucedi6. Crei que mi abuela me lo habia contado todo, pero estaba
equivocada. Desde que la vi en el tanatorio, no he podido dejar de pensar en usted; después
encontré escondidas unas fotos y en una de ellas aparece su nombre. No consigo quitarmela de la
cabeza.

La estancia se llené de un silencio inquietante, perturbador. Y después lleg6 la tormenta.
Comenzé con un ligero aguacero para desembocar en un tremendo huracan.

—Antes de empezar, solo impondré una condicion: no quiero una entrevista, te voy a contar
mi historia desde el principio, que también es la de tu abuela; por lo tanto, a ti en parte te
pertenece. Lo he pensado mucho desde ayer, cuando decidiste presentarte en mi casa, pero creo
que ya es hora de poner las cosas en su sitio porque no hay historia muda, Maria, por mucho que
intentemos olvidarla o guardarla en lo mas recondito de nuestro ser.

—Entonces, ;estuvo en el campo de mujeres de Ravensbriick?

—Exacto, yo bajé a los infiernos y vivi en ellos, creo que atn sigo conviviendo con mis
demonios. Maria, lo que mas me asusta es que hay personas que estan dispuestas a olvidar el
holocausto, también hay otras que lo niegan. Yo, desafortunadamente, no puedo olvidarlo. Para
mi ocurrié ayer. Estuve alli, si, la de la foto soy yo: me convirtieron en una Feld-Hure, una puta
de campo de concentracion.

—¢Como lleg6 a Ravensbriick?

—FEs demasiado largo... ; Qué piensas hacer con lo que te cuente? Me has dicho que pretendes
conocer la historia de tu abuela, pero ¢cual es el proposito?

—Perdone que no se lo haya contado atin: trabajo en un periodico investigando sobre las
mujeres y el papel que desempefiaron durante y después de la Guerra Civil, y la violencia que se
ejercié sobre ellas. Por eso cuando encontré su foto y vi su nombre en el reverso, no pude dejar
pasar esta oportunidad. Conocia de oidas lo que los nazis hicieron con las mujeres en campos
como Ravensbriick, pero no habia tenido la oportunidad de encontrarme con alguien que sufrié
tal denigracion.

—Entonces, ¢pretendes dar a conocer mi historia y la de todas nosotras? —pregunt6 Isadora.

—Si obtengo su aprobacion, me gustaria.

—La tienes; necesitaras tomar notas.

Asenti con la cabeza. Saqué de mi viejo bolso de cuero un cuaderno y un boligrafo y
comenzamos el viaje. No quise presionarla, el ambiente que se habia generado en la minuscula
habitacién era sosegado y agradable. Puede que gracias a las fotos que adornaban la estancia: de



alguna manera, los retratados eran testigos mudos de lo que estaba a punto de suceder. También
nos acompafarian a lo largo del viaje.

—Soy Isadora Ramirez Garcia. Hija, nieta, hermana y sobrina de republicanos, y estoy hecha
de pedazos de los mios. Mis oidos oyen lo que los tuyos no pueden, mis ojos distinguen cosas
pequefias que para el resto no son visibles. Estos sentidos son el fruto de una vida de dolor y
deseo. Deseo de ser rescatada, y en parte td vas a ser quien me rescate. No puedes imaginar lo
que se desarrollan los sentidos cuando vives en el infierno y respiras el olor a muerte
constantemente. Ahora el olor de la muerte es mucho mas dulce. En los afios que estuve alli, la
muerte olia a sangre, cenizas y humo. Necesito sentirme completa, necesito a los mios, a los
vivos y a los muertos. Por eso estoy hecha de cosas que no son mias. Llevo el cinturén de mi
padre cifiendo una falda de mi madre y unos zapatos de mi tia Teresa. Conservo muy poco de mi
familia y en parte es gracias a la de mi querida e incansable Sole. Esta soy yo, Maria, una no es
duefia de elegir donde nace. Las flores tampoco eligen su color. Una no es responsable de lo que
acabamos siendo. Cuando consegui entender eso, después de muchos afios y mucho sufrimiento,
consegui la libertad y admitir lo que me toco ser. Nadie se ocup6 de nosotras. La historia, por
desgracia, esta contada en su mayoria por hombres; siempre se ha hablado de exilios, guerras,
campos... desde el sufrimiento de los hombres, pero ¢qué pasa con el de las mujeres? ;Por qué
existe esta tendencia al olvido de la memoria de nuestro pais y sobre todo de la de las mujeres?
Cientos de compaifieras han desafiado lo establecido, han participado en las dos guerras jugando
papeles cruciales y, sin embargo, nos han olvidado. La historia nos lo debe a mi y a tantas que
conocimos el dolor en primera persona. Ellos al menos no eran violados hasta la extenuacion.
Con esto no quiero decir que el sufrimiento fuera menor al nuestro, pero el reconocimiento no ha
sido el mismo.

Al escuchar sus palabras, me acordé de Alberto Marquez, el viejo profesor, y sus discursos
que no me decian nada. Atendiendo a Isadora entendi lo que nos intentaba decir a Carla y a mi el
dia que fuimos a visitarlo. El discurso era muy parecido, repleto de verdades enterradas sin
banderas a media asta. No queria hacer demasiadas preguntas, preferia dejar que fuera ella la que
llevase el peso de la conversacion; al fin y al cabo, era la protagonista. Decidi dejar aparcados el
cuaderno y el boligrafo, le pregunté si podia encender la grabadora y accedi6. Me limité a
escucharla, podia apreciarse el dolor en cada una de sus palabras, de sus gestos; intentaba
controlar los tiempos para que la voz no se quebrase, pero los recuerdos eran muy poderosos y
dolorosos.

—Ha llegado la hora, toca reagrupar los pedazos de tantos afios, debo ponerlos en su sitio.
Después de llevar media vida pensando que una mentira duele menos que la verdad, voy a contar
mi verdad, que es la de muchos que se quedaron en el camino. Son demasiadas guerras perdidas,
Maria. La mas dolorosa es la del olvido. ; Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—¢ Estas preparada para lo que quiero contarte?



—Si, lo estoy —respondi de forma rotunda. Entonces me miré fijamente y me dijo:

—~Cuando terminemos este viaje, ninguna de las dos seremos las mismas.

No supe qué decir, yo ya no era la misma desde que mi abuela falleciera, desde que encontré
la foto, desde que decidi dejar el alcohol... Probablemente el viaje que estaba a punto de
comenzar con la misteriosa mujer cambiaria el resto de mi vida. Habia demasiadas preguntas por
hacer, pero después de un discurso tan demoledor, preferi optar por las fotos que estaban junto a
la suya en el sobre bajo la baldosa.

—Isadora, ¢puedo hacerte una pregunta? —No esperé a que asintiera, saqué las fotos del
bolso y se las mostré—. ;Sabe quiénes son las mujeres que acompafian a mi abuela?

—Mi tia Teresa, Milagros y yo. Antes de que empezara la guerra, cuando éramos felices. Y la
foto, que aunque no me la has mostrado, sé cual es: soy yo sujetando una jaula para un canario
que me regalo tu abuela. Fue después de la guerra.

—¢De la Guerra Civil, Isadora?

—No. —Su respuesta fue tajante y ya no dijo nada mas.

Ahora que conocia la identidad de todas las mujeres que acompafiaban a mi abuela en la foto,
Isadora no parecia la misma. La mujer que sujetaba la jaula de laton era un cadaver, una sombra
de la jovencita que posaba orgullosa con el pufio en alto junto a mi abuela. Podian apreciarse los
dafios sufridos entre ambas imagenes.

—Maria, creo que nuestro primer contacto acaba aqui. Soy vieja y estoy cansada, mi cabeza y
mi corazon no estan preparados para algo asi. ; Te importa dejarlo para otro dia?

—Por supuesto, cuando quiera —le dije a la vez que me levantaba del mullido sillon. Al
despedirme, y antes de salir de la sala, pregunté por el hombre tan atractivo de las fotos colgadas
en las paredes.

—Ese es Ignacio, mi hermano, en parte es el culpable de todo lo que acontecié en mi vida
desde 1937. Pero hoy no tengo fuerzas para hablar de él. Todavia no ha llegado su momento.

—¢Cuando puedo volver a verla, Isadora?

—Pronto, no seas impaciente, que todavia no hemos empezado.

Me acompafi6 hasta la puerta y me despidi6é con otro apreton de manos.

Regresé a casa mirando la foto donde estaba mi abuela. Una sonrisa se dibujé en mi cara. Todas
las mujeres que aparecian junto a ella irradiaban felicidad. Isadora era una nifia, podia apreciarse
que era la mas joven de las cuatro. También que mi abuela era alguien muy importante en su
vida, las miradas en muchas ocasiones cuentan mas que las palabras. Pude comprobarlo por mi
misma cuando llegué a casa y me encontré a Carla: su mirada lo decia todo. No hacian falta las
palabras. La diferencia era que su mirada no era tan carifiosa, estaba preocupada por el
desaguisado que se habia encontrado.

—Hola, amor —dije a la vez que intentaba unir mis labios a los suyos. Solo recibi una



retirada por su parte.

—¢Puedes contarme qué ha pasado?

—Estas enfadada y tienes motivos para estarlo. No pienses que nuestra habitacién ha sufrido
debido a una recaida. Tengo tantos frentes abiertos desde que nos hemos mudado a esta casa que
no me acuerdo del alcohol. A veces, cuando viene a visitarme el mono, lo mandaria todo a la
mierda y me bajaria al bar de la esquina a emborracharme. Pero consigo controlarlo.

—Y, entonces, ;qué es lo que no has controlado? —pregunté Carla con su voz autoritaria y
los brazos apoyados en la cadera.

—Tengo algo que confesarte.

Claudia alucin6 con todo lo que habia pasado en poco mas de un dia y se enfad6 por no
haberla hecho participe. Recogimos el cuarto y decidimos guardar al pobre san Antonio en el
armario. Ahora tocaba buscar esa caja de los feos recuerdos para ver qué contenia, y las dos
teniamos claro que no seria solo una historia de abusos a mujeres y campos de concentracion. Ya
no habia marcha atras, debiamos seguir enlazando las piezas del rompecabezas.

Al menos habia conseguido dos nombres mas: Teresa y Milagros, ademas de Ignacio, al que
ya conociamos por la partida de nacimiento. Teniamos trabajo hasta que Isadora volviera a
contactar conmigo.



Las paredes ladran

La mafana del sabado organizamos todo lo que teniamos hasta el momento antes de seguir
buscando. Isadora no me habia contado nada en concreto, desnud6 su alma frente a mi para
explicar como se sentia y el sufrimiento con el que cargaba a sus espaldas, pero nada mas. Solo
habia conseguido averiguar que estuvo en Ravensbriick y que formo parte de las Feld-Hure. No
dudaba de su testimonio, pero ;por qué no aparecia su nombre en la lista de las mujeres
espafiolas que estuvieron en el campo? Puede que su documentacion estuviera entre las que los
nazis consiguieron destruir, tal y como me conté Sonia, pero eran demasiadas casualidades: casi
cuatrocientos nombres en lista y el suyo no estaba.

Carla sugirié que debiamos centrarnos en Espafia, comenzar desde el principio, contactar con
la archivera del Partido Comunista en Madrid y ver qué encontrdbamos. Mi abuela era militante,
Isadora no me habia nombrado al partido, no hacia falta, debia de tener alguna relacion directa o
indirectamente con él. También teniamos a su tia, de quien no habia mencionado el apellido; a
Milagros, a quien yo creia conocer por las historias de mi abuela, y a su hermano Ignacio. Me
llam6 mucho la atencién el comentario que hizo sobre él: «Todavia no es su momento».

—Piensas que su hermano tiene peso en su historia? —pregunt6 Carla.

—Estoy convencida, como también lo estoy de que mi madre sabe mas de lo que me cuenta y
de que yo no conocia a mi abuela. Crei que me lo habia contado todo y decidi6é obviar este
capitulo tan importante. No era su historia, pero ¢por qué me cont6 la de muchos otros y la de su
amiga la guardé con recelo durante toda su vida? Y las putas fotos escondidas bajo las baldosas,
las notas misteriosas en cuadros de santos? Tenemos que buscar respuestas, Carla, y te aseguro
que no las vamos a encontrar en el archivo del Partido Comunista, aun no ha llegado ese
momento. Llegara y tendremos que ir a bucear en sus documentos. La clave esta en esta casa.
Escondida en algin lugar, debemos encontrar esa caja. Me quita el suefio, no dejo de pensar en
ella desde que conoci su existencia.

—¢Y por donde empezamos?

—No lo sé, si quieres que no me vuelva loca y piense en un delicioso chupito de tequila,
déjame que me fume un cigarrillo.

Salimos al balcon, desde nuestro privilegiado hogar podia verse la calle Atocha, siempre
animada y repleta de viandantes.

—¢Por donde quieres empezar?

—Perdona, Carla, estaba distraida.



—Que por donde comenzamos a buscar esa caja o lo que tu abuela escondiera en su pension.

—No lo sé, en nuestro cuarto no hay nada. ;Por el salon?

—Como quieras —dijo Carla con poca esperanza—. Te recuerdo que el dia de nuestra
discusion ya revisamos los muebles.

Sin pensarlo dos veces, apagué el cigarrillo, caminé hacia una de las esquinas del salén, me
puse a cuatro patas y comencé a tocar con los nudillos en cada una de las baldosas. Era una
forma de empezar. El primer sobre lo encontré por casualidad. La abuela era imprevisible vy,
probablemente, si la suerte estaba de nuestra parte, quizas encontraramos otra baldosa suelta.
Carla se limit6 a imitarme y empezd por otra esquina. Repetimos el ritual de la llamada a la
baldosa en dos ocasiones; ninguna estaba suelta. A continuacién, seguimos por los muebles.
Habia dos: un aparador repleto de fotos, adornos de ceramica y libros, con cuatro cajones en la
parte de abajo, y una consola baja con un cajon donde estaba el televisor. Sacamos los libros,
revisamos todas y cada una de sus paginas, y nada. Una vez que conseguimos vaciarlo, obviamos
los cajones, ya los habiamos revisado con anterioridad. Repetimos la misma operacion con el
mueble de la tele. Quitamos el televisor, lo pusimos encima de la mesa y observamos aquel
chisme de formica. Estaba limpio. Bajo las sillas y la mesa tampoco habia nada.

Las fuerzas comenzaban a menguar cuando le propuse a Carla tocar las paredes por si alguna
estaba hueca. Después de la Guerra Civil, sobre todo en barrios de trabajadores como lo era el
nuestro, muchas familias optaron por construir pequefios zulos con falsos tabiques para esconder
a los perseguidos por el régimen. Era una locura, pero de mi abuela me podia esperar cualquier
cosa. Observamos con cuidado si la pintura en alguna de las paredes de la habitacion cambiaba
un poco de tonalidad: no se apreciaba nada a simple vista; lo siguiente fue comenzar a dar golpes
como habiamos hecho con las baldosas. {BINGO! La pared del mural de nuestra investigacion
estaba hueca.

—¢:Como se nos pudo pasar? Es de primero de Técnicas de Investigacion—dijimos al
unisono.

Rescatamos un viejo martillo de la caja de herramientas que estaba en la alacena de la cocina,
quitamos las fotos y comencé a picar. No era un escondite para una persona, las dimensiones
eran minusculas, no se veia nada, corri a por la linterna y alli, entre un montén de polvo y
escombros, estaba la caja. Carla meti6é su pequefia mano con cuidado y la rescat6. Era de madera
y estaba invadida por la carcoma debido al paso del tiempo. Estaba convencida de que no era la
que estdbamos buscando, demasiado pequefia para contener feos recuerdos. Carla la puso sobre
la mesa y la abri6. En su interior descansaba un precioso collar de perlas.

—i¢Qué cofio hacia mi abuela escondiendo un collar de perlas?! —repetia yo una y otra vez
mientras Carla no me hacia caso y observaba cuidadosamente la pieza.

—Nena, ven. Fijate en esto. Mira los nombres que estan inscritos en el broche.

—¢Quién cojones son Antonio y Carmen? —No podia evitar soltar tacos cuando me ponia
nerviosa y no tenia alcohol.



—Comprueba la partida de nacimiento de Isadora y dime como se llaman sus padres.

Hice lo que me pidi6 y los nombres coincidian. El collar era de Isadora. No entendia nada.

Un sonido ensordecedor y desconocido para nosotras surgié para despertar de nuestro
asombro.

—Eso que suena es un teléfono fijo —dije asombrada mirando a Carla.

—Al parecer el aparato que esta colgado en el pasillo funciona.

Corri a contestar la llamada.

—¢Digame?

—Soy Isadora, mafiana te espero en mi casa a las doce.

No dijo nada mas ni me dio tiempo a contestar: colgo.

La noche fue muy larga, seguimos buscando, pero ya no tuvimos suerte.

A la mafiana siguiente, Isadora me esperaba en la puerta. Saludé segun su costumbre y me
condujo a la misma estancia, nos sentamos, encendi la grabadora y comenz6 de nuevo su relato.

—Creo que casi toda mi vida he sido anciana y ahora, que es cuando realmente lo soy, no me
siento asi para nada, me siento mas puta y revolucionaria que nunca. Hubo un tiempo en que me
preguntaba cada dia qué sentido tiene estar viva y con el paso de los afios lo entendi todo: aunque
tuviera que estar marcada, nunca me senti tan orgullosa de mi tatuaje como ahora. —Me habria
encantado verlo, pero no quise interrumpirla—. Soy una puta, una puta de campo de
concentracion, una puta libre, con una coleccién infinita de heridas y arafiazos en el corazon, y
hay algunas que duelen mucho mas que estar horas y horas siendo violada por un oficial nazi.

»Esta es mi historia y la de tantas mujeres que conoci, valientes, decididas y, sobre todo, con
ganas de vivir. Como te he dicho antes, ahora sé que mi lucha vali6é la pena y que simplemente
tuvimos mala suerte. A estas alturas ya no guardo ningun rencor. Lo Unico que me da miedo es
morirme antes de contarlo todo. La vida te ha puesto en mi camino para sanarme.



PRIMERA PARTE
DESCENSO A LOS INFIERNOS



Breve introduccion al caos

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El generalisimo Franco, 1.° de abril 1939».
El locutor acababa de radiar el tltimo parte de guerra.

—iLa guerra ha terminado! Solo tenemos que esperar a que venga Ignacio y podremos
comenzar de nuevo —dije invadida por la emocién al escuchar el final. Justo en ese momento,
no sabia lo que estaba diciendo. No era mas que una cria a la que le faltaban dieciséis dias para
cumplir los diecisiete.

«La guerra ha terminado».

—¢:Para quién, cacharro del demonio? —Ie grit6 mi tia Teresa al aparato con un cigarro en la
mano.

Yo no la entendia, deberia ser el dia mas feliz de nuestras vidas y sin embargo ella no estaba
contenta. Ahora, con el paso de los afios, he comprendido lo que Teresa intentaba hacerme
entender en la cocina, y recuerdo aquel primero de abril como uno de los dias mas tristes de
nuestra vida.

Mis ilusiones se desvanecieron de un plumazo cuando mi tia me quité todas las esperanzas
que tenia. Alli estabamos las tres: mi madre, mi tia y yo, escuchando Radio Nacional de Espafia.
Eran las diez y media de la noche y Fernando Fernandez de Coérdoba anunciaba un nuevo
comienzo, una oportunidad para todos: la guerra habia terminado y nosotras podiamos pasar
pagina.

—iPor fin! —exclamé.

Estaba sentada en la mesa. Mis pies colgaban y se movian sin poder controlarlos, creo que era
debido a la inmensa alegria que me producia escuchar aquellas palabras: «la guerra ha
terminado». Mi hermano volveria a casa en cualquier momento. Se terminaban tres duros y
largos afios de miedo, penurias y bombardeos.

—¢Por fin? —me interpel6 mi tia—. Nifia, no tienes ni idea de lo que estds diciendo. La
Nueva Espaiia ha llegado y nosotras no tenemos cabida en ella —repetia una y otra vez.

Mi madre intentaba tranquilizarla mientras cortaba las mondaduras de las patatas que la Sole
le habia dado para hacer un caldo. Era nuestra dieta desde que empez6 la maldita contienda: piel
de patata, de naranja, pan duro —en contadas ocasiones—, y agua, mucha agua.



Yo me limitaba a observarlas. Después de mi comentario, la tia Teresa estaba mas enfadada,
no paraba de ir de un lado a otro de la cocina, mordiéndose las ufias de una mano mientras que
con la otra sujetaba su cigarrillo.

De repente, se pard en seco, cogio una silla y se senté frente a mi, puso sus manos sobre mis
rodillas y clavo sus ojos en los mios.

—Isadora, grabate esto que te voy a decir a fuego en tu cabeza —me dijo mientras ponia el
dedo indice sobre mi frente—, quiero que te quede claro. Nosotras no somos nada, para ellos
somos escoria roja que hay que aniquilar. Hijos de una revolucion que nunca han querido y que
no estaba en sus planes. La guerra lleva perdida meses, qué digo meses: la guerra se perdio
cuando las Brigadas Internacionales se marcharon, alla por octubre del 38. Nos dejaron solos,
desamparados y con mucho suefio. No habia tiempo para descansar y, si no se descansa, una no
puede pensar con claridad. Como te he dicho, lo peor de toda la maldita guerra es el suefio que
hemos tenido siempre. Si hubiéramos podido dormir, te aseguro que habria sido diferente, pero
cuando se tienen los ojos de cristal y los parpados pesan como el plomo, no se puede andar con
contemplaciones, hay que pelear con suefio. Por eso, quiero que despiertes de una vez y te hagas
a la idea de que lo vamos a perder todo, nunca nos van a dar una oportunidad; han ganado, y ten
por seguro que nosotras no estamos en sus planes, y si encuentran a Ignacio, no les temblara el
pulso a la hora de apretar el gatillo.

Mi madre se levant6 tan bruscamente que la silla terminé en el suelo. En el fondo sabia que lo
que Teresa escupia por la boca eran verdades, verdades de las que duelen, de las que te cortan el
alma. Pero no queria escucharlas. Solo el pensar que podian fusilarlo, la mataba.

—Deja a la chiquilla. jNo es mas que una nifia y me niego a que me digas que a mi hijo le van
a pegar un tiro! jBastante hemos perdio ya! No hay guerra, ha terminao. Asi que déjate de
pamplinas y de asustar a mi hija. ¢No lo has escuchado por la radio, hermana?, ¢no te ha
quedado claro? Se acabd, y con la guerra se han ido los tiros, los fusilamientos y los bombardeos.
Mejor o peor, saldremos adelante, como siempre se ha hecho en esta casa. Ignacio regresara en
cualquier momento. Estoy segura. Mira que eres esagerd! Pareces mas hermana de la Sole que
mia. Llevas meses diciendo que la guerra esta perdida y que cualquier dia vienen y nos sacan de
la casa pa pegarnos un tiro. Eso no ha pasao y no va a pasar, jque te quede claro! Me niego a
perder a mi hijo y a la gente que me queda. Bastante fue lo de Antonio. Te pido que te dejes de
sermones politicos, que mira lo que nos ha traido la politica a esta casa: dolor y sufrimiento.

—¢:Como puedes decir que exagero, hermana?, ;te tengo que recordar donde esta padre? —
dijo Teresa muy enfadada.

A los diez dias de comenzar la guerra, mi abuelo Fernando fue detenido por ser militante del
Partido Socialista Obrero Espafiol. Estaban en zona nacional y un carnet de militante de un
partido de izquierdas era motivo mds que suficiente para detenerte. A mi pobre abuela la echaron
de su casa y la tuvo que recoger su amiga Micaela: diez kilometros recorria cada dia para ir a ver
a su marido.



—Un tiro seria lo mejor que nos puede pasar si nos detienen —dijo mi tia mientras encendia
otro cigarro—. ¢Piensas que a padre no lo van a fusilar, después de casi tres afios preso?

—iCadllate, Teresa! A padre ni lo mientes, y no lo van a fusilar porque no hizo nada.

—FEIl problema, querida hermana, es que a estos cabrones no les importa lo que has hecho o
no, lo tinico que quieren es borrarnos de su nueva nacién. Y ahora me voy a mi casa, que parece
que os ha sentado mal la victoria. Cuando os deis cuenta de la que se nos viene encima, me
mandas recao con la nifia.

—Acompafia a tu tia hasta la puerta, a mi se me han quitao las ganas.

Tia Teresa puso sus manos sobre mis hombros, me mir6 con semblante serio y me dijo:

—Isadora, teniamos que haber ganado la guerra, aunque sea solo para poder dormir
tranquilas, a pierna suelta. —Tras estas palabras, se marché dando un portazo.

Regresé a la cocina con ganas de hacer muchas preguntas, pero, al observar el semblante de
mi pobre madre, decidi guardarmelas. Las dos nos quedamos calladas un instante, nadie podia
con el genio de mi tia, aunque yo, en el fondo, pensaba que tenia razén. Pero me daba miedo
decirlo en voz alta. No era sorda y tampoco una nifia: aunque todos me vieran como a una
jovencita inocente, el caracter se endurece en situaciones dificiles y la guerra espabila.

Mi madre siempre me oculté mucha informacién para que no sufriera mas de lo necesario.
Era inevitable escuchar los rumores de escalera, las conversaciones entre vecinos y vivir el
ambiente que se respiraba en Madrid desde hacia unos meses. La guerra estaba a punto de
finalizar y no era necesario ser muy espabilada para hacerse una idea de lo que podria suceder.
Todo el barrio pensaba como tia Teresa. La diferencia es que ella no sabia estar callada.

—No hagas caso a tu tia, Isadora —dijo mi madre para romper el silencio que nos
incomodaba desde que Teresa se marcho—. Le pierde ese caracter suyo, igual que el de tu
abuelo. En unos dias se le pasara y buscaremos la manera de dar con tu hermano. Ahora,
ayudame a poner la mesa, que vamos a cenar: tengo unos cuantos mendrugos de pan, caliento un
poco de agua y nos los comemos en sopas. Y mafiana, pa celebrar que esto ha terminao, hago un
caldo con unas hojas de col y las mondaduras de patatas que me ha dado la Sole.

La noche de la victoria dormi con la mujer que me pari6, abrazadas, compartiendo la misma
ilusion: volver a estar todos juntos.

A medida que iban pasando los dias, mi madre y yo éramos mas conscientes de que aquello no
habia hecho nada més que comenzar: no nos querian, molestdbamos, y el miedo se hizo fuerte,
apoderandose de todos y de todo. Paralizé los suefios de la calle. La Nueva Espafia no contaba
con nosotros, éramos los apestados, los vencidos, los marginados, los sin patria. No le serviamos
para nada al régimen nacional catolico. Los dias eran cada vez mas duros y un ambiente
enrarecido inundo6 todo Madrid. Por un momento, la noche de la victoria, llegué a convencerme
de que habia un hueco para nosotras. Para tres mujeres solas. jEra joven y demasiado ingenua!



Los dias pasaban y se iban tifiendo de rojo; el rojo de nuestros ideales. Todas las noches
sacaban a algun conocido de su casa y, con un poco de suerte, se lo llevaban detenido. Lo mejor
era estar callado, no hacer nada y responder con monosilabos a lo que te preguntaban. Habia
algunas madrugadas que la muerte pasaba de largo, pero otras fueron tremendas. No hacian
preguntas, ni detencion, ni juicio ni sentencia: solo un disparo en la nuca y un muerto mas en la
calle. En esas noches, las dificiles, era imposible conciliar el suefio por los disparos; habia veces
que llegaba a contar hasta nueve. Cuando los pistoleros se marchaban euféricos por la limpia
realizada, los nuestros salian a recoger a los compafieros que yacian inertes en el suelo. Los
cuerpos los depositaban en los escombros de la farmacia El Globo, tampoco nos dejaban
enterrarlos, ni llorar su pérdida, solo apilarlos para que, mas tarde, un carro tirado por dos mulas
se los llevase quién sabe adonde a descansar en una fosa comun. Tu abuela era testigo desde su
balcon, y muchas noches ayudaba a los compafieros a recoger los cadaveres de las calles mas
cercanas a la nuestra. Todos estabamos tan ocupados intentando sobrevivir que ni yo me acordé
que hacia mas de dos meses que habia cumplido afios.

El 21 de julio, Teresa, que venia a vernos cada dia, llegé6 muy temprano, con la cara desencajada
y una carta arrugada en la mano.

—Ahi tienes el perdén de los hijos de puta de los fascistas —exclamé mientras entregaba la
carta a mi madre.

—¢Qué es esto?

—FEs la crénica de una muerte anunciada —dijo tia Teresa.

La habia enviado Micaela, una amiga de mi abuela, a casa de la Sole, no tenia otra direccion
mas que la de la pension. Era donde siempre enviaban la correspondencia mis abuelos desde que
las hermanas Garcia, sus hijas, se mudaron a Madrid a labrarse un porvenir. Las lagrimas de mi
madre comenzaron a brotar y yo pude imaginar lo que decia la maldita carta: la abuela se habia
quedado viuda. El 15 de abril del Afio de la Victoria, mi abuelo fue fusilado junto a una treintena
de compafieros, de amigos que tampoco habian hecho nada. Lo sacaron, esa madrugada, y le
pegaron un tiro junto a la tapia del cementerio. Aquel dia de julio en que nos enteramos que nos
habian arrebatado a otro de los hombres de nuestra vida, no solo murié mi abuelo, también muri6
una parte de cada una de las mujeres de la familia: nos estaban dejando sin lo que mas
queriamos.

No sé la de veces que mataron a mi madre. La primera y mas dolorosa fue el dia que se enter6
de que su marido habia muerto en Brunete. Recuerdo que Fernando Plaza, un joven miliciano,
vino a casa a contarnos que mi padre habia muerto el 25 de julio de 1937. Fernando iba en un
carro armado y pudo verlo todo. Yo, con apenas quince afios, pensaba que Brunete era lo mas
parecido al infierno. Pobre de mi: el infierno me esperaba unos afios después. Desde el dia que
mi madre se enter6 de que era viuda se puso de luto, un luto demasiado doloroso, con su marido



cosido al pecho, y ahora también su padre. No podian quitarle la Unica esperanza que nos
quedaba: Ignacio.



I1

La familia. La mia, la de «la sangre»

Desde que empez6 la guerra, he tenido innumerables familias. La mas importante es la de «la
sangre», como yo la llamo. Pero también es primordial la que vas creando a lo largo de la vida
mientras haces camino, a veces porque la eliges; otras porque te las imponen. Personas que seran
de por vida como hermanas o nuevas madres, tias, abuelas..., y te sientes agradecida por esa
imposicion, aunque venga de un soldado de las SS, de un miembro del partido o de la resistencia
francesa.

Voy a empezar por la que peleé hasta el final y por la que aposté sin pensar en las
consecuencias. Una no repara en esas cosas cuando te mueve el amor, ese amor puro, limpio y
absoluto hacia los tuyos, los de la sangre.

Naci en Madrid, esta ciudad tan adorablemente cadtica y desconocida ahora para mi, el 17 de
abril de 1922. A ella también la considero parte de mi familia, de la sangre. Por ella murié uno
de los pilares mas importantes de mi vida, mi padre. Lo disfruté poco porque me lo arrebataron
antes de tiempo. Si hubiera sobrevivido, no habria acabado donde acabé, de eso no me cabe
duda. Era un sofiador comprometido con la lucha obrera. Tal era su deber con la revolucion y la
lucha de clases que el nombre tan maravilloso y peculiar que llevo se lo debo a él. Era la nifia de
sus ojos. Desde siempre tuvo claro como me llamaria: Isadora, como la bailarina, la Duncan; le
encantaba todo de aquella mujer. Tal era su pasién que decidi6 hacerle un homenaje a ella y a mi
madre, que también fue bailarina, poniéndome su nombre.

De pequefia me contaba historias sobre Isadora Duncan, como la primera vez que actu6 en
San Petersburgo: cuando baj6 del tren, nadie la estaba esperando en el andén. Mientras se dirigia
a su hotel, vio una procesiéon de obreros. Cargaban cien ataides. Estaba asistiendo al entierro de
los que fueron asesinados el famoso Domingo Sangriento. Se dice que desde el dia que la
Duncan se top6 con la muerte, se coloco6 del lado de los mas débiles, del lado de los nuestros, del
lado del proletariado, o, al menos, asi era como me lo contaba mi amado padre. Yo no sabia qué
era lo que habia sucedido en San Petersburgo, realmente no era consciente de la importancia de
los acontecimientos que mi padre me narraba. Con el tiempo, cuando fui un poco mas mayor,
supe que aquel domingo mas de doscientos mil obreros se habian acercado al Palacio de Invierno
a pedir subidas salariales para poder dar de comer a sus hijos. Su peticiéon no solo fue en vano,
sino que ordenaron disparar contra ellos.

No sé de donde sacaba mi padre toda esa informacién, puede que la leyera en los diarios de la



época, seguro que noticias muy breves, porque a aquella Espafia que estaba entrando en el siglo
XX poco le importaban los domingos sangrientos.

Mi padre, cada vez que me contaba alguna noticia, me estaba dando una clase solemne de
historia, y yo aprendia sin ser consciente de ello. Cuando me hablaba de la misteriosa bailarina,
me la imaginaba danzando sobre los escenarios, cantando «L.a Marsellesa» al final de cada una
de sus actuaciones. Un torrente de rebeldia, que bailaba y proclamaba a los cuatro vientos su
hermandad con los movimientos obreros y la revolucion bolchevique.

Cada tarde al llegar del trabajo, €l le hacia su pequefio homenaje, era como una liturgia. Abria
la puerta de casa y, para asegurarse de que nos enterabamos de su llegada, tocaba el timbre. Mi
hermano y yo saliamos como locos a buscarlo, preparados para que comenzase la funcién de
cada dia, de la que nos hacia participes. Caminabamos por el pasillo cabrioleando al son de «La
Marsellesa», que mi padre cantaba mientras nosotros saltdbamos y danzabamos como dos
chiquillos felices. Era lo mejor del dia. Desde el pasillo se accedia a la cocina y alli nos esperaba
mi madre, la primera bailarina de la casa. Nuestra cocina era el escenario de un gran teatro donde
éramos muy felices, y cada tarde saliamos los cuatro a escena a danzar por la Duncan, por
nosotros y por el amor que nos teniamos.

Mi padre era madrilefio de casta y cepa, nacido en Lavapiés, en el seno de una familia
humilde con fuertes convicciones politicas, sobre todo por influencia de su padre. De él adquirio
la conciencia y los ideales feministas y comunistas que mantuvo hasta el fin de sus dias. Era hijo
unico y desde muy joven tuvo que buscarse la vida, sus padres murieron cuando €él era pequefio.
Siempre vivio en Lavapiés hasta que se cas6 con mi madre, un barrio de obreros, la mayoria
ferroviarios por su cercania a la estacion de Atocha, donde se intercalaban casas bajas y
pequefias con corralas en calles llenas de barro; alli todos se conocian, eran una gran familia. Los
barrios de pobres tienen muchas virtudes y una de ellas es ser una pifia; también tienen un
ambiente especial.

Ferroviario como su progenitor, trabajaba en el taller de reparaciones y estaba afiliado al
Partido Comunista de Espafia. Muchos compafieros fueron reclutados para luchar en el frente,
pero él lo tuvo claro desde el primer dia del golpe de estado. Nadie nos iba a quitar los
privilegios que habiamos ganado. La Segunda Republica habia llegado para quedarse y no
podiamos ponerla en peligro, teniamos que pelear con ufias y dientes. Recuerdo aquellas palabras
en nuestro teatro improvisado mientras mi madre le suplicaba que no se fuera al frente.

Una mafiana, a finales de julio del 36, mi hermano y él se marcharon a Buitrago del Lozoya,
primera linea del frente. La Pefia del Aleméan, Buitrago y Somosierra eran un polvorin, llegaban
cada dia columnas de milicianos para defender Madrid de las tropas del general Mola.

Ya no volvi a ver a mi padre. Mi pobre madre dejé de bailar el dia que se fueron. Desde nifia
habia sofiado con ser bailarina, en el pueblo bailoteaba en las fiestas, era algo innato. El dinero
en casa escaseaba y, de vez en cuando, a escondidas, mi abuelo Fernando la llevaba a clase de la
sefiora Agueda. Decian en el pueblo que habia sido segunda bailarina de una importante



compaiiia de baile y que viajé por todo el mundo, que bail6 junto a Anita Delgado en la boda del
rey Alfonso XIII con la princesa Victoria Eugenia. Cuando mi madre cumplié veintidds afios,
decidi6 venir a Madrid a probar suerte, algo mas tarde que mi tia Teresa.

Tia Teresa no tenia una idea tan romantica del mundo, ella era la practica. Queria cambiarlo
como fuera; si era necesario, a golpe de pistola, no le importaba. Todos en el pueblo decian que
era el hijo que mi abuela, la Maria, siempre habia deseado. Una mujer valiente y con las ideas
muy claras. Mi tia y mi madre nacieron en un pueblo diminuto de La Mancha. Mi madre era la
sofladora y mi tia, la echap’alante. Con diecinueve afios, se planté una tarde delante de mis
abuelos y les dijo que se iba a Madrid a trabajar de planchadora. Era lo que mejor sabia hacer
desde chica. En un pueblo con pocos habitantes no habia muchas oportunidades: planchar o
servir en casa de los sefioritos. Ella lo tenia claro: la plancha no era tan mala como quitarles la
mierda. Mi tia era un torrente de sinceridad con una pizca de mala leche.

Con la decision tomada, mi abuela, una mafana, se acerco a la casa de la sefiora dofia Dolores
Olmedo, una viuda venida a menos por la mala cabeza y los vicios de su marido, pero con muy
buenos contactos. Su hermano, don Ramon, era abogado en Madrid y podia echarles una mano
con tia Teresa. Y asi fue como mi tia llegd a mi querida ciudad. Mi abuela la mandé con unos
presentes para que se los llevase al sefior Ramon: debian expresarle su gratitud, ya que le
buscaria un buen trabajo. Pero mi tia nunca tuvo que agradecerle nada: en cuanto llegd, buscé
una pension muy barata en la calle de Atocha y con el poco dinero que habia ahorrado
planchando en el pueblo consigui6 pagar una semana. Las viandas se las dio a la duefia, asi que
las dos decidieron pegarse un festin con los demds inquilinos. La Sole siempre nos contaba que,
gracias a mi abuela, estuvieron una semana cenando tocino en salazén, chorizos, morcillas de la
matanza y pan del pueblo.

Tan solo necesitd unos dias para encontrar trabajo. Con ayuda de la Sole y media ristra de
chorizos, se coloco en un taller de costura haciendo lo que mejor sabia, planchar. Siempre estaba
trabajando, planchaba aquellos vestidos tan maravillosos. Un buen vestido necesita las manos de
una gran costurera, pero si no tiene un buen acabado con la plancha, el resultado no es el mismo.
En el fondo adoraba su trabajo, pero nunca lo reconocié. En un par de meses se habia ganado a
todo el taller y la confianza de la oficiala para entregar los encargos. Se pasaba la vida entrando y
saliendo de las mejores casas del barrio mas caro de Madrid. Casas que ni pensabamos que
podian existir. Estaba contenta con su trabajo, aunque sus aspiraciones eran mucho mas altas, lo
tenia muy claro: su fin no era planchar, encontrar marido, retirarse a las labores de la casa y criar
un montén de nifios. Tia Teresa queria mucho mas. Lo queria todo, necesitaba tomar las
decisiones importantes de su vida, no estaba dispuesta a que nadie se la gestionara, y menos un
marido.

El taller de costura, con el tiempo, se convirtié en un sitio de encuentro de mujeres que tenian
los mismos ideales que mi tia. El dia que se proclamd nuestra ansiada y afiorada Segunda
Republica nos cont6 como su compafiera Marcelina y ella cosieron toda una tarde la bandera de



la libertad, la que tantas oportunidades nos brindaria. Significaba muchos cambios y un aire
nuevo y lleno de esperanza. Se ponia en marcha un proceso de visibilidad de las mujeres. No
solo para nosotras: la Nifia Bonita traia oportunidades para todos. Habia llegado, como dijo el
poeta Antonio Machado, «con las primeras hojas de los chopos y las tltimas flores de los
almendros». La bandera que cosio tia Teresa no era de simples retales unidos de los que
sobraban de los encargos: era la oportunidad que todos estabamos esperando.

Teresa aprovechaba cada momento para abrirle los ojos a todas las chiquillas que dejaron sus
pueblos, como ella, para irse a servir a Madrid. Cuando iba a las casas a llevar los encargos, les
contaba a las mujeres encargadas del servicio las maravillas de la nueva situacion: ahora tenian
que cobrar por su trabajo y no conformarse con un plato de comida y un catre donde dormir a
cambio de estar de sol a sol sirviendo todos los dias sin descanso. Estabamos en plena revolucion
obrera y en esta también habian contado con las mujeres.

Con el tiempo pasé a formar parte de la Asociacion de Mujeres Antifascistas. Trabajé desde
la retaguardia reivindicando la defensa del poder legitimo de la Republica y los derechos que
habiamos adquiridos durante la misma. Ayud6 a escolarizar a multitud de nifias del barrio,
porque para tia Teresa lo que habia llegado no solo fue un mar de banderas recosidas, sino un
mar de voces, de cantos y de entusiasmo que era la oportunidad de nuestras nifias. La
oportunidad de nuestras sucesoras.

El taller se convirtié en una sede: para las que se fueron al frente y tuvieron que dejar a sus
hijos a cargo de sus compafieras, para las compafieras que pelearon en la sombra, unas con su
teatro de guerrilla y sus articulos en EI Mono Azul, otras con las asociaciones de mujeres libres y
otras, simplemente, negandose a las imposiciones. Alli cabiamos todas.

Mi tia nunca se casO, no creia en el matrimonio; siempre tuvo un compafiero, su anarquista
del alma, como lo llamaba carifiosamente. Amancio, su camarada, era mucho mayor que ella; lo
conocio a principios del 37 en plena guerra. Era de Barcelona, pero se habia venido a Madrid a
luchar en la defensa de la capital.

En noviembre de 1936, Buenaventura Durruti fue llamado a colaborar en la defensa de
Madrid, y Amancio era uno de los mil cuatrocientos milicianos que formaban parte de la
columna Durruti. Mi tia, en cuanto lo vio, se enamord perdidamente de él. A mi madre le
molestaban sus discursos de mujer independiente y tia Teresa le recriminaba que no habia
entendido nada: «El amor no es estar al servicio del otro, Carmen; es otra cosa, hermana».

La mala suerte que tuvo es que se fue a enamorar en el peor momento de su vida, con una
guerra por delante. Mi tia no solo fue la tia Teresa; fue mi maestra, mi confidente, mi amiga, mi
compafiera. Cabezota e impulsiva. Todo Madrid la conocia como «la roja del pelo rojo». Nadie
se dirigia a ella por su nombre de pila. Su pelo era rojo como ella y como la sangre derramada de
tantos compatriotas. Mi tia era una tormenta, siempre estaba tronando. Pero con un corazon
limpio y puro, igual que ese aire que dejan los aguaceros después que pasan. A veces me
pregunto por qué tomd aquella decisién; fue una mala decision, sin duda, podia haber dejado a



un lado sus valores y disfrutar en el silencio de su camarada Amancio, pero aposto6 por la familia,
por la de la sangre.

Mi madre era la romantica, defensora del amor incondicional y de los valores de la familia. Las
hermanas Garcia eran polos completamente opuestos. Carmen era delicada como un pajarillo,
pequefia y espigada, se movia con un aire de misterio, como si levitara, pero con los mismos
suefios que mi tia, aunque cada una los consiguiera a su manera. A las dos las movia el amor, el
amor mas puro y verdadero. Mi madre habia nacido bailarina. Cada afio, unos dias antes de que
comenzaran las fiestas del pueblo, preparaba niimeros de baile junto a mi abuelo, su cémplice.
Llenaban el corral de sillas, taburetes, bancos y posijos que encontraban por la casa; algunas
veces, incluso, se los pedian a las vecinas para su patio de butacas, y alli, entre paja, animales y
la basura hecha abono para el huerto, eran felices. Era su pequefio cielo en la tierra, donde se
sentia realizada. El escenario estaba formado por unos cuantos tablones de madera. Mi abuelo
tocaba el organillo mientras mi madre bailaba y disfrutaban de aquellos momentos junto a la
familia y a sus mas fieles admiradoras: Micaela, la mejor y mas leal amiga de mi abuela;
Lourdes, la mujer del pastor; hasta Patricia, la sefiorita delicada de la casa de los Solis, se
acercaba a verla bailar. Estuvo afios repitiendo sus funciones, hasta que decidi6 irse a Madrid
con Teresa porque esta en sus cartas contaba maravillas: vivia en una pension, la duefia era como
su hermana... «Ahora somos tres», le escribia en sus cartas a mi abuela.

Mi madre no era tan decidida como Teresa, aunque tenia igual de claro que en un pueblo tan
pequefio como el suyo habia pocas opciones. Le faltaba su fuerza, pero los suefios son mas
poderosos y decidio intentarlo un afio después de que su hermana se hubiera ido. Se armo6 de
valor y se present6 en la direccién que mi tia le habia enviado en su ultima carta. La casa no tenia
pérdida, estaba muy cerca de la estacion. Siguio al dedillo las instrucciones de su hermana y, sin
darse cuenta, estaba en la puerta de la pension Soledad.

Se quedo un rato pensando en el nombre, resultaba peculiar, al menos para ella. Una pension
es todo lo contrario a la soledad, no invita a estar lo que se dice solo. Se dej6 de tonterias y cruzé
con premura el portén de la finca. Subi6 las escaleras y en el descansillo estaba la Sole,
esperandola con los brazos abiertos. Sabia que llegaba por la mafiana, como buena casera tenia
controlados todos los horarios de los trenes.

—¢Estas cansd? —le pregunto su nueva y desconocida hermana mientras le daba un abrazo.

Mi madre asinti6 con la cabeza. Le faltaba la respiracion, nunca le habian dado un abrazo tan
sumamente intenso. Sole la invité a entrar, le quit6 la maleta de las manos y la condujo hasta la
cocina. Sobre la mesa la esperaba un plato de sopa bien caliente.

—Toma asiento, come algo y en un rato tendras aqui a tu hermana. Me ha dicho que quieres
ser bailarina, que en tu pueblo bailabas en el patio de tu casa para los vecinos y que se te da muy
bien. A ver qué podemos hacer. Puedo preguntar en el mercado si alguien conoce dénde se puede



aprender baile por aqui. Seguro que de algo me entero. Tu déjamelo a mi, que por mis santas
narices, si es eso lo que quieres, te haras bailarina.

Se acercé a Carmen y le plant6 un beso en la mejilla. Mi pobre madre ni abrié la boca, era
imposible hablar con su nueva hermana.

La Sole se habia quedado desde muy pequefia sin su madre, era una superviviente nata;
cuando se quedd huérfana, su tio Blas se la trajo a Madrid para que le ayudase con la casa y ella,
que era muy espabilada, le propuso montar la pension.

Desde aquel dia, Carmen y la Sole se hicieron inseparables. En aquella cadtica casa, encontro
a una amiga y a una nueva hermana. La que siempre estaba dispuesta y la que nos ayudaria hasta
el final.

—Los suefios no son gratis y para lograrlos necesitas dinero, y yo sé la manera mas rapida de
conseguirlo.

—Sole, no soy una cualquiera —dijo mi madre escandalizada.

—No, hija no —contesto la Sole entre carcajadas—, no vas a ser puta, vas a ser sirvienta, que
casi viene a ser lo mismo. Conozco una buena casa, es de un médico. Hablaré con él y a ver si
hay suerte.

A Teresa no le gusto6 nada la idea, pero acept6 la decisién de su hermana. Se puso a servir en
la casa de un reputado urélogo, José Quintana Duque. Trabajaba en el Hospital del Buen Suceso,
situado en la calle Princesa, en el solar que lindaba con la iglesia del mismo nombre. Era un
hospital complementario al general de Carabanchel. Don José animaba a mi madre a perseguir
sus suefios, era un hombre bueno y de los nuestros, como decia la roja del pelo rojo.

Con el tiempo, y después de muchas horas y mucho esfuerzo en la casa del doctor Quintana,
consiguio el dinero para recibir clases de baile. Se apunt6 a una de las mejores academias de toda
la ciudad. Y asi, bailando, conoci6 a mi padre en la verbena de la Paloma. Cuando lo vio, penso
que era el hombre mas guapo que habia visto en su vida. No era muy alto, pero tenia unos 0jos
de color miel sinceros y honrados. Y desde aquella noche, en que comenzaron su amor de la
tinica manera que mi madre sabia, bailando, jamés se separaron. Se casaron muy rapido. El
siempre le decia: «Carmen, debes de estar loca, no sabes con quién te has casado», pero ella
hacia caso omiso de sus comentarios. Supo desde el primer dia que aquel muchacho seria el
hombre de su vida y, puesto que estaba en Madrid y no queria perder el tiempo con peticiones
por carta a la familia, le pidié permiso a la Sole, que era mayor que ella y la consideraba su
hermana. Y asi, una preciosa mafiana de mayo de 1916, mis padres se casaron.

Ignacio, mi querido hermano, no tardé en llegar. Después de tanto tiempo, me sigue doliendo
hablar de él; cada vez que pronuncio su nombre se me agarra un nudo en la garganta. Mi
hermano era ferroviario, como mi padre, y con las mismas ideas que teniamos todos. Era un
muchacho muy guapo, habia heredado la elegancia de mi madre y los ojos de mi padre. Siempre



estuvo en el frente de Madrid, nos mantenia informadas de la situaciéon y de que padre estaba
bien; «No hay fascista que pueda con él», nos decia.

El 8 de noviembre del 36, mi tia y yo fuimos a la Gran Via. Cerca de dos mil brigadistas
llegados de todos los puntos del mundo desfilaban bajo los vitores del ilusionado pueblo de
Madrid. De repente, alguien me cogi6 en volandas en medio de la muchedumbre. Era Ignacio.
Madrid era una fiesta, iba a resistir. En cada plaza, en cada calle, en cada rincon se respiraba
esperanza. La guerra no iba a terminar con nosotros, el fascismo seria aplastado por todos los
hombres y las mujeres que se dejaban la vida en ello. La ciudad estaba euférica. Lo ibamos a
conseguir.

Desgraciadamente, esa esperanza fue desvaneciéndose y el ambiente se enrarecid, cada vez la
victoria quedaba mas lejos. Madrid, en cuestion de muy poco tiempo, se tifi6 de sangre y
oscuridad. Pero aquel dia fue hermoso y muy esperanzador. Mi hermano no dejaba de repetirme
una y otra vez que venceriamos, que la Nifia Bonita saldria triunfante.

—Hermanita, esta Navidad nos comemos las peladillas en casa, la guerra esta ganada. Nos
vemos el viernes donde ti y yo sabemos.

Me dio un beso y se perdio entre la multitud con aquella sonrisa inagotable.

Ignacio era mucho mas que mi hermano. Era el motor de la familia Ramirez Garcia. Aunque
no estuviera presente, siempre velaba por todos nosotros e intentaba paliar nuestro dolor desde la
distancia. Se las arreglaba para encontrar la manera de tenernos informadas y eso nos
tranquilizaba. Desde que empez6 la guerra, el dia que mi padre y mi hermano se marcharon, le
hice prometer que vendria a verme. No necesitaba promesa alguna, Ignacio siempre estuvo y
seguiria estando.

Preparamos con cuidado nuestro plan. Cada viernes quedariamos en el Retiro; si él no podia
acudir a nuestra cita, enviaria a algin camarada para darnos noticias, era una forma de saber que
todo iba bien. Por desgracia, nuestro plan se truncé demasiado pronto. El 2 de abril del 37 lo vi
por ultima vez. Esperaba sentado en un banco, fumandose un pitillo, con el semblante serio:
quedaba muy poco de aquel Ignacio de juventud. Seguiamos siendo unos crios, pero la guerra
estaba empezando a pasarnos factura. Estaba nervioso; mas que nervioso, asustado. Caminé con
miedo hasta nuestro banco, nuestro confidente. Las noticias que me aguardaban no eran nada
alentadoras. Madrid, aquella tarde, comenzé a tefiirse de gris para la familia Ramirez Garcia.

—Ignacio, ¢qué pasa, le sucede algo a padre? —pregunté en un susurro.

—No, todo esta bien. Hace un tiempo que no lo veo, pero los camaradas me tienen bien
informado. Padre sigue vivo, diselo a madre, que todo estd en orden y que se muere de ganas de
abrazar a su Carmela. Sabes que a mama le encanta que nuestro padre se dirija a ella como «su
Carmela». Dile que la echa de menos y que cada noche desea volver a casa para seguir con
nuestras funciones de las siete y media de la tarde en el gran teatro La Cocina. —Ignacio
consiguio sacarme una sonrisa—. Tengo muchas ganas de volver a los escenarios, es lo que mas
deseo, que esa cocina vuelva a recobrar el esplendor que conseguiamos darle toda la familia.



—Hermano, ¢qué sucede? Te conozco: aunque tus palabras sean agradables, tu cara dice otra
cosa, no me gusta. ;Qué diablos pasa? —volvi a preguntar.

—Nada, Isadora, estate tranquila. jEstas muy guapa! Te estas convirtiendo en toda una mujer.

—Ignacio, ¢qué pasa? Puedes contarmelo, ya no soy una cria. No te andes con rodeos.

—De acuerdo, me conoces demasiado bien, igual que yo a ti. En nuestra casa no ha habido
nunca secretos y, como dice padre, hablamos con la mirada. Hermanita, esta maldita guerra la
vamos a perder; de hecho, esta perdida. Cada dia mueren cientos de compafieros, es muy
doloroso ver como se quedan tirados en el frente sin poder hacer nada por ellos. Todas mis
esperanzas han desaparecido. Isadora, no quiero pensar en qué sera de nosotros y, sobre todo, de
vosotras. Debo dejar Madrid por un tiempo, me marcho con unos camaradas al norte. No te
preocupes, estaré bien.

—¢Padre también se marcha? —pregunté con voz temblorosa.

—No, padre se queda. El piensa que la Reptiblica puede salvarse, pero yo creo que esto esta
perdido. Madre siempre nos ha dicho que los que tienen los cuartos son los que ganan. Por
desgracia, aunque me cueste reconocerlo y darle la razon, es asi. La guerra esta acabada y ahora
es momento de luchar desde otra parte.

—¢Cuando te vas? —consegui preguntarle entre sollozos.

—No lo sé, pero estate tranquila, no es inmediato.

Termin6 su cigarro, me beso y me susurro al oido:

—Te veo el proximo viernes. Te quiero, hermanita, y no sufras, que no me voy todavia. Atn
nos quedan muchos viernes.

Nunca lo volvi a ver.

No entendia como se podia luchar desde otra parte. Los obuses caian sobre nuestras cabezas,
no sobre los franceses. Atin me cuesta entender por qué se tuvo que marchar, aunque era légico
tras lo que paso en la Desbanda, uno de los episodios mas sangriento y silenciados de la guerra.

Tras la entrada en Malaga de los sublevados, decenas de miles de personas huyeron hacia
Almeria. Miles de civiles perseguidos por el ejército franquista, el italiano y la aviacion alemana
perdieron la vida. Durante varios dias, en los doscientos kilometros que unian Malaga con
Almeria por la costa, los atacaron ininterrumpidamente por tierra, mar y aire. La Desbanda hizo
plantearse la guerra de otra manera. Habia que cambiar el rumbo ya que, sin apoyos
internacionales, la Republica estaba sentenciada a la pena de muerte. Por eso, hombres como mi
hermano decidieron cruzar a Francia para contactar con camaradas e intentar convencer de que el
conflicto espafiol no era una guerra civil, sino algo mdas grande, pues Espafia no era sino el
campo de pruebas de lo que vendria después, el prologo de la Segunda Guerra Mundial.



I11

A la sombra del miedo

Habian transcurrido unos meses desde que terminé la guerra, meses largos y cadticos. Madrid era
un polvorin y de mi hermano no habia noticias, nadie sabia nada. Y si alguien conocia su
paradero, preferian estar callados. La gente no estaba dispuesta a arriesgar la vida. A veces no
hablaban para proteger al vecino, al amigo..., pero cuando la muerte llamaba a su puerta, algunos
no dudaban en denunciar a ese amigo, camarada o vecino. El miedo es lo que tiene, te lleva a
cometer cosas mezquinas, y aquella parecia la tinica forma de sobrevivir. Aunque la vida no tenia
demasiado sentido para los perdedores. En la capital reinaba la sed de venganza. El comandante
del Primer Cuerpo del Ejército y primer gobernador militar de Madrid lo tenia claro. Las
ejecuciones eran lo prioritario. Cualquier individuo que no abrazara el régimen de Franco sabia
su destino. Todo el que tuviera un pasado durante la guerra, estaba sentenciado y, si no lo tenias,
te lo inventaban. La limpia habia comenzado y con ella la orgia de fusilamientos. Cada noche
asesinaban a cientos de personas, mi tia tenia razon: los caminos y las cunetas se estaban
llenando de rojos y en las carceles no cabia ni un alfiler. A Franco no le temblaba el pulso al
apretar el gatillo, la nueva Espafia no nos queria.

Una calurosa noche a principios de agosto estaba en el balcon, justo en este mirador donde
estamos nosotras ahora pues la casa no ha cambiado mucho en estos casi ochenta afios. Yo
tampoco, la verdad. La diferencia es que, la noche que comenzé todo, tenia menos traumas a mis
espaldas, aunque probablemente las mismas preocupaciones que tengo ahora: mi familia, lo
unico que me ha obsesionado en la vida. El caso es que miraba por estos grandes ventanales
esperando a Teresa. Me extrafiaba que no hubiera llegado, ya era bastante tarde y no solia
retrasarse. Mi madre aguardaba sentada en el salén, estaba aparentemente tranquila, a la espera
de nuevas noticias que pudieran estar relacionadas con el paradero de Ignacio. Poco le importaba
lo que su hermana nos relataba cada noche sobre los compafieros que habian conseguido cruzar,
ella solo queria recuperar a su hijo.

Algo no iba bien y ninguna se atrevia a decirlo. El miedo que se nos habia enganchado al
cuerpo el dia que terminé la guerra no solo nos paralizaba, también nos habia concedido algunas
virtudes como la intuicion, que se agudiza, y aquella noche, mi madre y yo teniamos la misma
corazonada. El rumbo de nuestras vidas se disponia a cambiar.

—Madre, ;usted cree que le habra pasao algo a la tia?

—No, tranquila, seguro que se habra entretenio con alguna vecina, no te preocupes—contesto



de manera poco creible—. No te quedes en el balcon, por lo que mas quieras, tu tia va a venir, no
nos puede fallar ella también. Entra y siéntate conmigo. Ayudame con estas lanas que encontré
en el cajon de la comoda, voy a empezar a tejer.

—Madre, ;con este calor insoportable?

—El calor pasard y vendra el frio y no quiero que me pille desprevenida. Tu hermano llegara
en cualquier momento y quiero tejerle una bufanda para este invierno.

Pobre, me daba pena mi madre. Los hijos duelen demasiado. Ser madre y padre a la vez es un
trabajo dificil; también ser hijo lo es, ninguno estamos absueltos de los errores y las
equivocaciones, que lamentablemente pesan.

Hice caso omiso a las recomendaciones de mi madre y, de repente, en el silencio de la noche,
escuché el taconeo de los zapatos preferidos de tia Teresa, sus zapatos verdes, los primeros que
se compré antes de la guerra. La oi llamar a Justo, el sereno, para que le abriera. Pude verla
hablar con él mientras el hombre metia la llave en el pesado porton. La cara de Teresa lo decia
todo. Corri hasta la puerta por este mismo pasillo.

—Ti1a, tia, ¢qué esta pasando?

—Nifia, ¢donde esta tu madre? —Mientras me preguntaba por ella caminé nerviosa hasta el
salén, su voz temblaba y se entrecortaba—. Carmen, ;tienes algo que nos pueda incriminar?

Mi pobre madre no daba crédito.

—¢Incriminar? —pregunto—. No te entiendo, Teresa.

—Hermana, contéstame, no te quedes como un pasmarote. No sé: papeles de Ignacio o de
Antonio, alguna pista que los lleve hasta el partido, jpiensa!, por nuestro padre, jpiensa! Si
encuentran algo, nos veremos como €él, con un tiro entre las cejas. Hija, pareces tonta, tu hijo es
comunista, tu hermana también y tu marido muri6é en el frente intentdndose cargar a estos
cabrones. ;Te parece que no somos enemigas del régimen? —afiadio mi tia con ironia.

Teresa no dejaba de abrir y cerrar cajones del aparador buscando cualquier indicio que nos
delatara mientras se dirigia a mi madre. Estaba asustada. Nunca antes la habia visto en ese
estado, tan nerviosa y alterada; aunque intentaba disimular, le resultaba imposible.

—Tia, ¢qué ocurre?

—Estan anca la Sole.

— ¢Quiénes? —pregunté mi madre.

—Hermana, ¢quiénes van a ser?, ;las monjas clarisas?jLos de Gobernacion, que no te
enteras!jLos fascistas! Han detenio al Benito, al Hortelano y a Milagros, la maestra, la mujer de
don Modesto. No entiendo por qué a €l no se lo han llevao. Imagino que ha sido un chivatazo de
algun vecino, por salvar el pescuezo. La Sole esta en la cocina con el ojo como un tomate por un
culetazo que un nifiato hijo de puta le ha pegao en la cara. Y no descarto que se pasen por aqui.
He salio corriendo escaleras abajo mientras que molian a palos a todos los de la pensién. No os
puedo asegurar que alguno no se haya puesto a cantar.

Antes de que la roja del pelo rojo terminara de contarnos el panorama que habia dejado en



casa de la Sole, ya estaban aporreando la puerta.

—Ya estan aqui, madre. Seguro que son ellos.

—Tranquilidad, por favor, tranquilas y sentadas —dijo tia Teresa—. Isadora, coge un libro y
empieza a leerlo en voz alta. Carmen, ve a abrir y tu, sigue leyendo. Aqui no pasa nada, estamos
pasando una noche muy entretenida intentando mitigar el calor con el fresco que entra por las
ventanas leyendo un rato. ; Estamos?

—FEstamos —le contesté, cogi el primer libro que encontré en la repisa del taquillon y
comencé a leer: «Platero es pequefio, peludo, suave; tan blanco por fuera que se diria todo de
algodon...».

Mientras yo leia intentando esconder mi nerviosismo, mi madre hizo lo que su hermana le
habia pedido. Se dirigi6 a la puerta y la abrié. Tres individuos con uniforme y fusil en mano
entraron en nuestra casa, empujando a mi madre contra la pared.

—Buenas noches, sefiora. jArriba Espafia!

—iArriba Espafia! {Viva Franco! —contesté mi madre con el brazo en alto, muy efusiva.

—Nos han dicho que aqui viven rojos y que algunos miembros de su familia son muy
peligrosos —dijo uno de ellos, un crio que no tendria mas de diecinueve afios, cagado de miedo,
como nosotras. En cierto modo lo entendia, solo estaba salvando el pellejo. En esta Nueva
Espafia imperaba la ley del mas fuerte y se hacia lo que fuera por salvar la vida, aunque esta no
valiera nada.

—Rojo era mi marido, que murié en la guerra, nosotras somos cristianas, comulgamos y
confesamos cada dia. Nada tenemos que ver con las ideas de mi marido y mi hijo.

—¢Su hijo?, ¢como se llama y donde esta? —intervino el de mayor rango, un sargento.

—A mi hijo no lo veo desde que empez06 la guerra.

—¢Y como se llama el desgraciado de su hijo?

—Ignacio Ramirez Garcia.

—Ustedes tienen la oportunidad de abrazar el régimen y a nuestro grandisimo caudillo, pues
con la ayuda de Cristo Rey seran perdonadas. Eso si, tiene el deber de avisarme si el grandisimo
hijo de puta rojo cabronazo de su hijo aparece por aqui. Ahora, si no quiere que le arranque su
bonita melena, me va a contar donde esta ese hijo de mil putas. No me creo que sea una devota,
no veo ninguna imagen de nuestro Sefior por aqui—dijo el maldito sargento agarrandola del
pelo.

Tia Teresa sabia que mi madre la estaba fastidiando, se le habia escapado mencionar a su hijo
y ahora nos tendrian en el punto de mira. Mi tia y yo permanecimos sentadas en nuestras sillas
mientras el bestia sujetaba a mi madre del pelo y la zarandeaba preguntando por Ignacio. La
pobre mia no conseguia dejar de llorar. Entre lagrimas les decia que no sabia nada. Teresa
respiraba profundamente para contener el impulso de enfrentarse a ellos, pero yo no pude
soportarlo mas, tiré el libro de Juan Ramon Jiménez al suelo y me levante. Intentaba dar la
sensacion de no tener miedo.



—Sefior, mi hermano dej6 la capital en el 37, creo que fue al norte. No sé exactamente déonde
se marcho, a Galicia, creo. De lo que si estoy segura es de que mi madre no sabe na, se lo juro
por Dios y por la Virgen santisima, madre de Jesus, que esta en los cielos. —Aun me sorprendo
de mis palabras. Nunca me import6 nada la Virgen, Dios y todas esas mamandurrias. Era el
miedo el que hablaba y las ganas de que dejasen en paz a mi madre.

—Sargento, la cria sabe mas que la vieja —dijo el tercer soldado.

—Ven aqui, bonita. —El oficial solté a mi madre y se dirigi6 a mi.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete.

—¢:Sabes que si no me estas diciendo la verdad te puedo soltar una hostia y después pegarte
un tiro aqui mismo? Ya no eres una nifia, entiendes lo que quiero decir, ;verdad? Espafia no se
merece a pequefias rojas mentirosas como ti —dijo mientras me apuntaba con su fusil en la
frente.

Al sentir el frio cafién entre mis o0jos, me asusté tanto que, sin darme cuenta, me oriné. Notaba
como corria el liquido por mis piernas hasta manchar las botas del fascista.

—iMaldita puta, se ha meao! —exclamo el sargento y me arrojo contra la pared de un
empujon—. jNi te muevas! No te acerques a ella —le dijo a mi madre—. ;Y esta zorra? Tu,
escoria roja! ¢Sabes algo? —afiadié mirando a mi tia.

—Lo unico que sé es que no tienes cojones, te metes con una mujer mayor y con una pobre
cria —dijo Teresa con tono desafiante.

—M i sargento, esta es la zorra de la pensién. Ese pelo rojo es dificil de olvidar —intervino el
crio.

—iQué asco! —dijo el tercero—. Y el cofio, ¢lo tienes rojo también? Estas tres no son trigo
limpio.

—Mi sargento, ¢quiere usted comprobar si tiene el conejo pelirrojo?

—Buena idea, muchacho: vamos, desnidate, asquerosa.

Tia Teresa comenzo a quitarse la ropa aguantando la mirada de los tres hombres.

—iMas rapido! —grito el sargento.

Teresa se quedd desnuda en medio de nuestro saléon, mi madre no paraba de llorar. La
obligaron a tumbarse en la mesa, la misma donde habiamos celebrado multitud de cumpleafios,
Navidades y un sin fin de alegrias: en cuestién de minutos, se habia convertido en una especie de
mesa de tortura. La imagen era horrenda. Los soldados se pusieron alrededor para comprobar el
color del vello ptbico de mi tia.

—Tiene el cofio rojo —repetian una y otra vez entre carcajadas.

El sargento se quito el cinturén y la oblig6 a ponerse boca abajo. Comenzo6 a azotarla, como si
aquella cincha con esa enorme hebilla fuera un latigo. Cada veinte latigazos, le preguntaban si
queria mas. Teresa ni se inmutaba, estaba callada, sin rechistar, aguantando la paliza dignamente.

Cuando se cansaron, la hicieron levantarse y le pidieron que se volviera a vestir. Mi tia, como



pudo, con la espalda sangrando, hizo caso al sargento y se puso el vestido con la poca dignidad
que le quedaba.

—Zorra, no has tenido suficiente, ;por qué no has gritado?

Mi tia lo miré fijamente a los ojos, con una mirada dura y segura, como si de un duelo se
tratase.

—Porque soy una mujer valiente y tan roja como mi cofio.

Con su respuesta tan rotunda y contundente se llevé un par de hostias de regalo.

—Esta noche la pasas en el calabozo, a ver si te acuerdas de algo y me lo cuentas. jTira pa la
calle!

La sacaron a empujones. Mi madre y yo permaneciamos abrazadas, estdbamos petrificadas,
no podiamos asimilar lo que acababa de suceder en nuestra propia casa. Se llevaban a Teresa,
miles de preguntas pasaban por mi cabeza mientras mi tia caminaba segura hacia la salida: ;qué
van hacer con ella?, ;la mataran?, ;volveremos a verla?

Antes de cerrar la puerta, el sargento volvié al salén y nos hizo ponernos en pie.

—De aqui no me voy hasta que no cantéis el Cara al Sol. {Vamos, zorras! —grito—. jCantad
conmigo!: «Cara al sol con la camisa nueva, que tu bordaste rojo ayer...». j{Esa voz y ese brazo
mas alto u os pego un tiro aqui mismo y no volvéis a ver a la puta roja que nos llevamos!
iVamos, quiero escuchar este hermoso himno!, jque no se diga! Hasta que no terminéis, de aqui
no me muevo. Y la que no se lo sepa, la mato.

Nosotras cantdbamos la letra odiada con mas miedo que conviccién, y él lo sabia y disfrutaba.

—Cuidadito, rameras, esto no ha terminado todavia. Tengo que encontrar al hijo de puta de su
hijo. Y hasta que no dé con él, no pienso parar —dijo cuando terminamos el maldito himno—. Y
ahora repetid conmigo: ESPANA, jUNA!; ESPANA, GRANDE!; ESPANA, ;LIBRE! —Antes
de cerrar la puerta nos volvié a recordar que ya nos tenia fichadas—: Mucho cuidadito, zorras.
Buenas noches y jarriba Espafia!

La casa tembl6 con el portazo. Entre lagrimas, nos recompusimos como pudimos.

—Isadora, ¢te ayudo a cambiarte, hija?

—No, gracias, madre.

—¢Qué le pasara a la tia Teresa?

—Tu tia es fuerte, no es la primera vez que la detienen, tranquila. En unos dias la tendremos
de vuelta.

Las palabras de mi madre eran de todo menos sinceras y reconfortantes. Fui al cuarto de bafio,
me bafié y me lavé la cabeza con el poco jabén casero que nos quedaba, y, mientras me peinaba
frente al espejo, me di cuenta de que no era capaz de reconocer a la muchacha que tenia delante.
La guerra perseveraba, para nosotros no habia terminado, nunca terminaria.

Pensé en Teresa. Necesitaba saber adonde se la habian llevado. Regresé al salén, mi madre
seguia inmavil; no lloraba, estaba ausente, como si quisiera escapar de aquella maldita noche. La
noche que lo cambi6 todo, la noche del principio y del fin.



—Necesitamos saber qué van a hacer con ella y donde se la llevan. Me voy a acercar a la
pension. ;Quiere venirse conmigo, madre?

—No tengo fuerzas, Isadora, ve ti. Estamos cerca, pero pidele a Justo que te acompaiie. Hija,
sabes lo que tenemos que hacer, ¢verdad?

—NMe lo figuro, madre. Marcharnos a buscar a Ignacio.

Aquella noche nadie en Madrid durmio, al menos ninguno de los nuestros. Cuando llegué,
don Modesto y su hija Milagros estaban en el rellano, parecian dos figuras de cera, inméviles,
fragiles... Milagros intentaba tranquilizar a su padre, que queria ir a buscar a su esposa.

Desde el pasillo podia escuchar a la Sole. Maldecia por su boca, soltaba sapos y culebras.
Apenas veia, me reconocié por la voz. La pension parecia un campo de batalla: libros, ropa y
papeles tapaban las baldosas de colores de la casa de huéspedes con mas gracia y mas salero de
todo Madrid. Cacerolas y enseres de cocina tirados por el suelo; se habian llevado la poca
comida que guardaba en la alacena. Nos querian matar a palos o de hambre.

—Sole, se han llevado a mi tia. Y ahora saben de la existencia de mi hermano. Nos van a
matar.

—No digas eso, tu tia es dura, no es la primera paliza que le dan. Lleva entrando y saliendo
dia si y dia no del centro de detencidn, la tienen molida a palos. Tiene suerte y la van a soltar,
estoy segura. No teniais que haber mencionado a Ignacio, ahora lo pondran en busca y captura y
figurard como enemigo del régimen. No te preocupes, ya veremos cémo lo solucionamos.
Mafiana hablaré con los camaradas para que estén al tanto de lo sucedido.

Por la mafiana desayunamos con la noticia de que cincuenta y seis compafieros habian sido
fusilados aquella madrugada en la tapia del cementerio del Este, trece de ellos, mujeres. La
historia las recordaria como las Trece Rosas. No tuvieron suficiente con las detenciones de mi
tia, Benito, el Hortelano, Milagros y muchos mas camaradas desconocidos. La noche del caos,
una fosa mas se llené de gente que no serviamos para nada.

Pasaron cinco largos dias hasta que volvimos a ver a la roja del pelo rojo. Nunca nos conto lo
que le hicieron. El dia que regreso solo dijo: «Tengo hambre y estoy cansada, no puedo con esta
maldita hambre del demonio».



IV
Un soplo

ilgnacio estaba vivo y en Francia! ;Te imaginas, Maria, el dia que tu abuela lleg6 contandonos
esta noticia? Mi hermano estaba a salvo de la locura que era Madrid. Recuerdo ese dia como uno
de los mas felices, dentro de lo limitada que estaba la felicidad en aquella época.

Normalmente, un soplo en el verano del 39 era sinénimo de tres cosas: Gobernacion, la carcel
o un tiro. En este caso, el soplo venia de los nuestros, de la Sole. Como me prometi6 la noche de
la barbarie, se tomé la molestia de volver a jugarsela por mi familia. Tu abuela era una mas.
Formaba parte de la familia, no era de la sangre, pero yo la queria como si fuera mi tia carnal.
Por eso le escribi esa carta de agradecimiento el dia que enterramos a tu abuela.

Desde pequefia, tu abuela siempre estuvo bregando, como ella decia. Era madrilefia de
adopcién, como las hermanas Garcia. La diferencia es que llegé siendo una cria a Madrid y su
mente habia borrado los malos recuerdos de la nifiez. Tenia cuatro afios cuando se top6 con la
muerte por primera vez. Era excesivamente pequefia. Pero uno no elige encontrarse con la Parca
cuando quiere. La muerte es caprichosa y ella es la que decide cuando y como se presenta;
normalmente, siempre es asi, llega cuando menos te la esperas. Tu bisabuela Bernarda cada
verano cogia el carro y a sus dos hijos y se marchaba a la finca donde trabajaba su marido,
Isidro. Era pastor, cuidaba el ganado y las tierras de los sefiores Lain. Los inviernos en la vieja
Castilla eran muy duros y los tenia que pasar sola. Una manera de mitigar esa ausencia era
trasladarse los veranos con su familia al completo a la finca de los sefiores. Algo que acabé por
convertirse en tradicion. Siempre llegaban a finales de junio y regresaban en septiembre. Ese afio
Bernarda jamas regres6. Muri6 el 18 de julio. Casualidades de la vida, tan caprichosa como la
muerte. Murio de madrugada, mientras dormia con su marido y su hija Soledad.

Isidro se despert6 asustado por el llanto del bebé, extrafiado de que Bernarda no se hubiera
enterado. Se levant6 de la cama, mir6 a su mujer, a su nifia y contemplé cémo dormian
placidamente la una abrazada a la otra. Camin6 hasta la cuna y cogi6 a la criatura, el pobre se
moria de hambre. Lo calmé y se lo acerc6 a Bernarda: el chiquillo demandaba el pecho de su
madre. Intent6é despertarla. Le dijo a su mujer que el nifio tenia hambre. Asustado, la zarandeo.

—Bernarda, no me asustes. Por tu madre, no me asustes, mujer.

La Sole se despert6 y le pregunt6 a su padre qué sucedia.

—Na, pequefia, no pasa na —le contest6 entre sollozos.

Ya no dijo nada mas, se habia quedado mudo; permanecia quieto, sentado a los pies de su



mujer, con el bebé llorando. No solo lloraba el angelito. La Sole, aterrada, salté al cuello de su
padre, lo abraz6 lo mas fuerte que pudo y se refugi6é un buen rato en él, muy quieta, sin saber qué
hacer.

—Hija mia, tu madre no despierta. —Isidro dej6 al pequefio en la cama—. Voy a buscar
ayuda. Tienes que cuidar de tu hermano hasta que regrese.

Nicolas no dejaba de llorar. La Sole hizo caso a su padre. Intenté consolarlo como pudo. Dejo
a su hermano junto al cuerpo inerte de su madre, corrié hasta la cocina y cogi6é un vaso de barro,
puso en €l un poco de leche de cabra que Bernarda habia hervido para el desayuno de la mafiana
siguiente. No la calento, el fuego ardia timidamente y a Sole le daba mucho miedo acercarse a la
chimenea. Sus padres se lo tenian prohibido.

Regresé a la cama donde el pequefio lloraba desconsoladamente, mojo su minusculo dedo en
leche y lo meti6 en la boca del nifio. Consiguié que dejase de llorar. Cuando él se calmé, pudo
darse cuenta de que Bernarda habia muerto. Se acababa de quedar huérfana. Ya no se bafaria
mas con ella en el arroyo mientras su padre segaba. Ni se acurrucaria contra su pecho a la sombra
de los arboles a escuchar los cuentos que le contaba. No volveria a sentarse cada tarde de
invierno frente a ella a verla bordar, ni coger el bastidor que tanto pesaba; no enhebraria mas
agujas con aquellos hilos de alegres colores. Se acabaron las maravillosas flores bordabas en las
toallas de las sefioras del pueblo. ;Quién la besaria cada dia al despertarse? ;Quién desenredaria
su pelo y con cuidado le haria sus largas trenzas? ;Quién les cantaria? Se dio cuenta de que todo
habia terminado demasiado pronto. De un plumazo se acabaron los abrazos eternos por las
mafianas, los arrumacos, disfrutar del sonido de su corazén cuando apoyaba la cabeza en su
pecho cada noche hasta que se quedaba dormida.

Entonces, fue ella la que llor6 desconsoladamente porque fue consciente del luto por su
madre. El tiempo la hizo dura, siendo una nifia se convirtié6 en la madre de su hermano. Una
madre de tan solo cuatro afios. Isidro se volvio a casar. Su nueva esposa era viuda y aportaba una
nifia al matrimonio. Asi que el pequefio Nicolas se quedé con su padre y Sole se marcho a
Madrid a vivir con su tio. Fue alli donde la vida le brind6 otra oportunidad cuidando de todos en
su pension, como siempre habia hecho. Estaba en su ser, la Sole vino al mundo para ayudar y
cuidar de su gente.

La noche de la barbarie prometi6é conseguir informacion de Ignacio y, jugandose la vida, como
de costumbre, consiguié contactar con Juliana, una muchacha militante del Partido Comunista de
Espafia en Madrid. Una vieja camarada de mi hermano. Ella fue la que le conté a la Sole dénde
estaba. El problema es que habian salido de Madrid un mes muy complicado, el plan era ir hasta
Vigo y, por desgracia, Juliana y el resto de compafieros perdieron la comunicacion por lo que
sucedio el mismo mes de la partida de Ignacio: el 23 de abril, la aviacién alemana bombarded
Guernica. Todo el mundo tenia los ojos puestos alli y no en que un grupo de comunistas se



estaban jugando la vida para salir del pais. Asi que debieron coger un barco en el puerto de Vigo.
Desde luego, aquella era la mejor noticia que la Sole nos podia dar. Ignacio estaba vivo y en
Francia. El dia que mi madre se enteré dejo de importarle todo. Ansiaba ver y abrazar a su hijo y
si tenia que cruzarse todo un pais, estaba dispuesta a hacerlo.

Yo pasaba los dias intentando averiguar el paradero de mi hermano. Por lo que me contaban
unos y otros, el pais vecino era un hervidero de compatriotas y, por los chivatazos que le iban
llegando a Sole, lo mas probable era que Ignacio estuviera alli. Algunos camaradas exiliados
habian conseguido crear una tupida red de espafioles llegados desde todos los rincones, la
mayoria en el verano del 38. Muchos salieron el largo verano de ese afio y decidieron refugiarse
en Francia. Las noticias llegaban con cuentagotas, las comunicaciones cada dia se complicaban
mas y el tnico enlace que teniamos era nuestra Sole; por eso, mi madre estaba tan desesperada.
La maldita espera la estaba matando.

Una noche, al regresar a casa, mi madre me esperaba en la cocina. Estaba inquieta y muy
nerviosa, le pregunté si le sucedia algo. Pensé que su nerviosismo estaba justificado por mi
tardanza, me habia entretenido con tu abuela.

—Nifia, ponte en contacto con el partido.

—Madre, ;qué me esta diciendo?

—Lo que has oido. La Sole sabra la manera de que hables con la tal Juliana y que te diga
como podemos salir de Madrid sin que nos peguen un tiro antes de ver a mi hijo. Los comunistas
nos tienen que ayudar, bastante ha hecho esta familia por el partido de las narices. Me dejaron
sin marido y me niego a que me dejen sin mi hijo. Es hora de que nos saquen de aqui. Necesito
ver a tu hermano y estar todos juntos. No puedo morirme sin volver a abrazarlo. Como nos
quedemos aqui, no lo conseguiré nunca, me terminara consumiendo el dolor.

—Tranquilicese, que le va a dar algo, madre. ;Qué le ha sucedido?

—Esta tarde, al salir de la iglesia, he visto como mataban a una sefiora delante de mis narices.
—Desde la visita de los soldados franquistas, habia decidido ir a misa cada dia, confesar y
comulgar sin ser consciente del riesgo que suponia una confesion, aunque Teresa y yo le
habiamos dicho que no se fiara de ellos, los siervos de Dios también lo eran de Franco y el
secreto de confesion para una roja no tenia validez alguna. La pobre mujer caminaba con una
cesta, creo que llevaba comida, solo pude ver unas hojas verdes que sobresalian. No le hicieron
preguntas, solo se acercaron, uno de los soldados sacé su arma y dispar6 a bocajarro. La pobre
sefiora cayo al suelo y nadie hizo nada, se quedo agonizando mientras que los dos soldados
continuaron con su paseo y los viandantes siguieron caminado sin mirar siquiera si seguia viva o
ya habia muerto.

Mi madre habia hecho lo mismo, aceleré el paso hasta llegar a nuestra casa. Y fue entonces
cuando decidi6 que no saldria nunca mas a la calle.

Entendi, pues, su premura y me limité a hacer caso de sus palabras. Tenia toda la razon: tia
Teresa estaba jugandosela constantemente y de una de aquellas detenciones no saldria viva. Ya



no solo era la vida de Teresa, era la de todas nosotras. No tenian obligacién alguna de justificar
nuestras muertes.

El miedo a veces nos lleva a tomar decisiones de las que nos arrepentiremos toda la vida.
Ninguna de las tres podia imaginar lo que aquel soplo tan alentador nos depararia.



v

Ensayo para un exilio

La Sole no tardé en ponerme en contacto con Juliana. Ella era la encargada de lo nuestro, no
hablaba mucho, solo lo necesario, era una buena camarada. Estaba enamorada de mi hermano,
eso se notaba a la legua, probablemente fueron novios durante la guerra o incluso antes. No
podia disimular el profundo amor que sentia por él. Estaba claro que por la familia de Ignacio
haria lo que fuera.

Juliana nunca me engafid, siempre fue cristalina como el agua. Salir de Espafia era mas dificil
que nunca. La comunicacion con los compafieros catalanes se habia complicado, ya que la
mayoria se habian pasado a Francia cuando tomaron Tarragona y los que quedaron no estaban
por la labor de jugarsela por tres mujeres. Pero Juliana sabia que lo ibamos a conseguir. Yo tenia
mis dudas. A veces pensaba que lo mejor era irnos al pueblo con mi abuela, una opcion que
descartaron inmediatamente mi madre y mi tia. Bastante tenia la abuela, recogida en casa de
Micaela, como para que llegaran tres bocas mas. Sabiamos que nuestro destino era Paris. Madrid
era una ratonera y debiamos estar todos juntos.

Juliana y yo nos veiamos dos veces por semana en el Retiro. Me gustaba, me recordaba a los
dias en que quedaba con mi hermano. Juliana trabajaba de nifiera en una casa de sefioritos.
Pasaba desapercibida, nadie podia imaginar que la dulce nifiera de los Fernandez de Sala habia
creado toda una red de contrabando de documentacion falsa para ayudar a los compafieros a salir
del pais. Era impensable que la mujer menuda de largos cabellos rizados y negros como la noche,
con las mejillas sonrosadas, pudiera llevar a cabo semejantes hazafias. Utilizaba el carrito del
bebé para que le dejasemos por escrito lo que cada uno necesitaba.

Siempre era lo mismo: la encontrabas por casualidad caminando por el Retiro, te acercabas a
hacerle carantofias al nifio y aprovechabas para esconder entre sus ropas y su sabanita de hilo
bordada tus peticiones para el partido. Juliana se las hacia llegar a los dirigentes a través de
Margarita, la cocinera de los sefiores Fernandez de Sala. jPobres sefioritos! Su bebé era uno mas
de la red de nifios y nifieras que militantes del Partido Comunista habia tejido en el verano tan
complicado del 39. Se habrian muerto de saberlo; y, 16gicamente, antes de morirse del sofocén,
habrian denunciado a Juliana. Su nifio entre rojos, jqué horror!, y qué vergiienza para ellos.
Afortunadamente, era muy lista y no despertaba sospechas. Lo tenia todo muy bien estudiado y
nunca se la jugaba demasiado.

Aquella tarde en el Retiro, Juliana me dejo claro que no debia volver mas por alli.



—Lo vuestro esta en marcha, debes estar tranquila y actuar con normalidad. Cuando esté todo
preparado, me pondré en contacto contigo o con la Sole. ;| De acuerdo?

—Perfecto, asi lo hare.

Cuando llegué a mi casa, al abrir la puerta, me encontré a mi madre en el pasillo: cada vez que
escuchaba la cerradura, salia corriendo para ver si ya estaba todo arreglado.

—¢Ya esta, hija? ;Cuando nos vamos?

—Queda poco, madre.

Sabiamos que todo estaba en marcha, que llevaba su tiempo. Me limité a contarle lo que me
habia dicho Juliana. El partido nos estaba preparando cédulas de identificacion falsas y permisos
de viaje; hasta que no estuviera lista la documentacion no podiamos irnos. La huida de Madrid
sin ella era imposible. El dinero escaseaba y esperaban la financiacion desde Paris. Un
acaudalado camarada era el que se estaba encargando de financiar nuestra salida.

Yo no estaba fichada; mi madre, tampoco, pero después del incidente con los militares y la
detencion de la roja del pelo rojo, era peligroso levantar sospechas, debian encajar a la perfeccion
las piezas del puzle. Teniamos que pasar desapercibidas y el pelo de tia Teresa no ayudaba
demasiado.

—Madre, tenemos que seguir esperando, aunque sea duro, pero hagase a la idea de que ya
queda menos. Esta tarde he entregado las fotografias que el partido nos pidi6 para hacernos los
pasaportes.

Como cada semana acompafié a Milagros a la carcel de Ventas, era viernes 18 de agosto, debia
de ser una sefial, siempre era viernes. Ella y su padre seguian en la pensién desde que a su madre
se la llevaron presa por pertenecer al sindicato de la ensefianza, era maestra y vecina de escalera
de Sole de toda la vida. Desde que la detuvieron, Milagros y su padre decidieron cruzar el rellano
e irse a la pension. Ambos conservaban la esperanza de que solo estaria un tiempo a la sombra,
ya que, al no tener crimenes a sus espaldas, no la condenarian a la pena maxima; estaba a la
espera de juicio y tenian la seguridad de que al final saldria. «Pobre ingenua», pensaba yo, pero
me lo guardaba para mi, no queria quitarle la esperanza. Ultimamente siempre la acompaiiaba a
verla; su padre estaba muy delicado y preferian que fuera lo menos posible.

Subimos la calle de Atocha desde la estacion que ahora lleva su nombre, en 1939 se la
conocia como la estacion del Mediodia. La cuesta se nos resistia en los calurosos dias de agosto.

Llegando a la pension, pude ver a Juliana, esperaba en la esquina de la calle del Leon. Al
vernos se dio la vuelta y se marché. En ese momento no logré entender qué sucedia. Milagros ni
se percatd de su presencia. Me invité a subir a tomar un vaso de agua y decidi declinar la
invitacion. La presencia de Juliana y su repentina desaparicion me preocupaba. Segui calle arriba
hasta casa: Juliana era como un fantasma, ni rastro de ella en ninguna esquina. Mi madre, como



siempre, aguardaba en el pasillo; no salia mucho, estaba muy asustada y deseaba marcharse lo
antes posible. La noté extrafia y le pregunté si le sucedia algo.

—Madre, le he preguntado que si le ha pasado algo.

—No, hija. ¢Has visto a Juliana?

—No, madre, no la he visto—decidi mentirle.

— ¢Se sabe algo de lo nuestro, Isadora?

—Nada, madre. Seguro que falta poco, no desespere, por Dios; ahora no puede caer usted
mala, a Ignacio no le gustara ver a su madre enferma. Animese. ;Ha comido?

—No, hija, esta espera me ha cerrao el estbmago.

—Siéntese y le preparo una sopa de pan.

Decidi no contarle nada de lo que me acababa de suceder para no preocuparla; ella estaba
deseando marcharse. Realmente, las dos viviamos con el suefio de reencontrarnos en Francia con
Ignacio. Creo que la decisién la tomamos de forma precipitada, nos dejamos envolver por esa
ilusion descontrolada que invadia a mi madre. La espera nos asfixiaba tanto o mas que el calor de
agosto, estabamos desesperadas. La impaciencia empezaba a ser compafiera habitual y el
comportamiento de Juliana no ayudaba en absoluto a calmar esas ansias por salir del pais. Madre
estaba convencida de que, en cuanto llegasemos a Paris, encontraria a su hijo. Yo comenzaba a
tener dudas, estaban preparando un exilio basado en un rumor entre camaradas. Cuando exponia
mis dudas a tu abuela o a la propia Juliana, ambas me decian lo mismo. Estaba cansada de
escuchar que era problema de los contactos, pero que Ignacio estaba perfectamente. Nadie se
habia parado a pensar que desde 1937 no se sabia nada de mi hermano. Imagino que era mas
facil seguir manteniendo la esperanza. Al fin y al cabo era lo tiinico que nos mantenia en pie. Las
dudas las guardaba para mi; cuando intentaba hablar con mi madre sobre las escasas
posibilidades que teniamos, me reprochaba lo poco que me importaba la familia. No soportaba
esa maldita frase. Si no me hubiese importado, te aseguro, Maria, que no mantendriamos esta
conversacion.

Durante la cena estuvimos muy calladas, y después de comernos la sopa de mendrugos de
pan, que era lo unico que se comia en casa desde hacia mucho, nos acostamos. El calor no nos
dejaba dormir, le pedi a mi madre que me contara cosas de cuando ella y padre eran novios, pero
no obtuve respuesta. Me di la vuelta e intenté conciliar el suefio.

No sabia qué hora era cuando me despert6 un fuerte ruido. Alguien estaba llamando a la
puerta, me dio tiempo a mirar el reloj del salén cuando corria hacia ella. jEran las dos de la
madrugada! ;Qué estaba pasando? ;Quién aporreaba la puerta? Al llegar al pasillo me paré en
seco. Temia que los fascistas estuvieran de vuelta. No sabia qué hacer. Me tranquilicé cuando
escuché una voz familiar.

—Isadora, abre, soy Juliana. jChica, abre, por favor! —susurraba desde el otro lado de la
puerta. Quité el cerrojo tan rapido como pude.

—¢Quién narices te ha abierto el porton a estas horas?



—Justo —me contesto.

No entendia por qué Justo la dejaba pasar. Ya en el salon, me conté que lo conocia, no quiso
decirme de qué. Juliana era un misterio para mi. Le pregunté también por lo sucedido por la
tarde. Ignor6 mi pregunta.

—Bueno, nifia, no estoy aqui para que me interrogues. Estoy aqui para dejaros vuestra nueva
documentacion. Esta tarde quise avisarte de que todo estaba listo y de que me pasaria de
madrugada para que no te asustaras, pero no me gusté el hombre con sombrero que me siguié
desde que cogi la calle Atocha. Intenté despistarlo dando un rodeo por Cervantes, Huertas...; no
lo logré. No sé si fue una suposicion mia o ese individuo me seguia realmente. No quise
estropear vuestra salida y por eso no os dije nada. Sabes perfectamente que hay que tener mil
ojos y no lo vi seguro, probablemente me asusté sin razon, pero es mejor asi.

Juliana se levanté de la silla, se subi6 la falda y se quit6 la combinacién. Alli cosida estaba
nuestra nueva vida. Mientras se despojaba de la ropa interior me dijo:

—A partir de este momento, Isadora, Carmen y Teresa acaban de desaparecer. Lo que os pase
es cosa vuestra. La situacién estd muy fea en Europa, se teme que empiece otra guerra. Antes de
marcharos quemaréis la antigua documentacion y todo lo que pueda relacionaros con vuestra
vida. Partis el lunes. Justo estd informado, subird y os avisard para que no corrais ningun riesgo.
Aqui estan los billetes de tren hasta Barcelona. Cuando llegues, tienes que ir a la pension de dofia
Petra, la direccion esta apuntd en este papel, apréndetelo. Después te lo comes o lo quemas, no lo
tires ni lo rajes. No te preocupes, esta muy cerca de la estacion, no tiene pérdida. Dofa Petra te
pondra en contacto con quien os llevara a Francia. De momento no puedo decirte nada mas. Sole
esta al tanto y te contara los detalles.

Me dio un beso y un profundo abrazo y se dirigi6 a la puerta. Antes de marcharse la abracé de
nuevo con todas mis fuerzas y le di las gracias entre lagrimas. Ella me dio otro beso y tan solo
me dijo que no llorase.

—FEs una pena que hoy se pierda un nombre tan bonito como el tuyo, pero recuerda que no
volveras a llamarte asi por tu propio bien. Espero que algun dia nos volvamos a ver. jSalud,
compafiera!, y buena suerte. Solo te pido una cosa: ve con mucho cuidado y, cuando lo veas, dile
que su Juliana lo seguira esperando.

—Eso esta hecho. jGracias!

No fui capaz de articular mas palabras, las lagrimas me estaban ahogando.

Lo primero que hice cuando cerré la puerta fue sentarme en el suelo y apoyar la espalda en la
pared. Aquel fin de semana era el dltimo que pasaria en mi casa, en el hogar que me vio nacer,
donde fui inmensamente feliz junto a los mios. Todo lo que habia sido en mi corta vida
terminaria el lunes. A partir de ese momento pasaria a ser Pilar Prieto de Leza. Isadora moriria el
domingo y junto a ella Carmen y Teresa.



Después de un buen rato, no sabria decir cuanto, me levanté del suelo y recorri cada rincon de la
que siempre habia sido nuestra casa, queria que mi mente guardara todos los recuerdos de ella,
habia sido muy feliz, inmensamente feliz. Tuve una maravillosa familia, todo lo que admiro, amo
y respeto en esta vida lo aprendi de ellos, y eso en breve desapareceria. En cuestion de horas
teniamos que empezar de cero. Como dijo Juliana, no podia llevarme nada. Ni una foto de mi
padre ni de mi hermano. Aquello me parti6 el alma. Las lagrimas no paraban de brotar de mis
ojos. Habia llegado el momento y ya no se podia dar marcha atras. Al llegar a la cocina tuve que
volver a sentarme, me faltaban las fuerzas. Me acordé de mi pobre abuela, tampoco la volveria a
ver, moriria sola, por desgracia, como la mayoria. No iria mas al pueblo, que también era un
poco mio. Ya no disfrutaria méas de los eternos veranos, de las tardes bafidndonos en el rio
mientras ella y las vecinas lavaban. De las noches en la plaza contemplando las obras de teatro
que representaban en las escaleras de la iglesia los mozos del pueblo. Del olor a tabaco que
desprendia mi abuelo cuando venia de la tasca, de sus afiorados abrazos, de los bailes de las
fiestas que se encargaba de amenizar la banda de musica, y de los caramelos de menta que me
regalaba a escondidas de mi madre. Eran verdes, envueltos en papel transparente. Los chupaba
una sola vez y los envolvia de nuevo. Asi me duraban mas, con esta estrategia conseguia tener
caramelos hasta el siguiente verano. Una sonrisa se dibujo en mi cara, una sonrisa que duré un
instante cuando me acordé de mi querida Agustina, mi mejor amiga del pueblo, la hija de
Basilio, el alcalde e intimo de mi abuelo. El también habia muerto. Micaela, en la carta que nos
envio, no solo nos cont6 que habian fusilado a mi abuelo: el dia que lo asesinaron el padre de la
Agustina salié en la misma saca.

Sin duda alguna, lo que mas me dolia es que no podria seguir buscando el cadaver de mi
padre. Nunca se lo habia contado a nadie, pero era mi mayor deseo poder recuperarlo y
enterrarlo. Era complicado, aunque nos quedasemos en Madrid: nuestros muertos, los que
defendieron nuestra afiorada y querida Republica, carecian de ese derecho, solo los dignos
salvadores de Espafia tenian tal privilegio.

Pasado un rato me levanté de la silla de la cocina, bebi un vaso de agua y me puse a pensar en
la manera de decirselo a mi madre. Para mi no era fécil, pero para ella seria mucho peor; y
también estaba tia Teresa. Carmen y Teresa debian morir junto a Isadora.

No sé el tiempo que pasé seleccionando recuerdos. Estaba tan agotada que decidi volver a la
cama. Mi madre dormia, me abracé a ella y la besé, mi beso la despert6 de un profundo suefio.
Hacia noches que no dormia tan placidamente.

—Hija, ¢qué te pasa?

—Madre, ya esta. El lunes dejamos Madrid. Seguro que en Francia Ignacio estara
esperandonos y al menos volveremos a estar todos juntos.

Me abrazé y se puso a llorar.

En el fondo sabia que lo que le acababa de decir sobre mi hermano era casi imposible, las
madres lo saben, lo sienten. Ambas nos aferramos a esa ilusién, que era la tinica que la mantenia



viva. La ilusion de empezar una nueva vida en otro pais juntos y sin miedo.

—Madre, ahora ya nunca volveras a llamarte Carmen, la Carmen que todos conocen se queda
aqui. El lunes saldran de la ciudad otras mujeres, que se llaman Pilar, Concha y Manuela.

—¢Quiénes son, Isadora?

—Somos nosotras.

—:Nosotras?

—Si. Juliana estuvo aqui mientras usted dormia y trajo toda la documentacion para que no
tengamos problemas. Ahora poseemos una nueva identidad, es lo que queria, lo que queriamos
todas. Madre, hay otra cosa que no sé como decirsela, a mi me ha costado asimilar lo que nos
pide el partido, es un precio muy alto el que tenemos que pagar por nuestra seguridad y por la de
los que se quedan en Madrid.

— ¢Qué cosa, hija mia? Me estas asustando.

—Tenemos que destruir la antigua documentacién y no podemos llevarnos nada que nos
relacione con quienes somos ahora, seria muy peligroso.

—Isadora, hija, si nosotros no hemos hecho nada malo, la guerra termino.

—Lo sé, pero para ellos somos comunistas. Eso es lo que ellos dicen. Si nos pillan con
nuestra nueva identidad, nos fusilan.

Mi madre, llorando, me dijo que lo entendia, que la decision estaba tomada, pero que ya se
nos ocurriria algo para guardar los recuerdos de nuestra vida en algun sitio. Al menos las pocas
fotos de la familia.

Cuando empezaron a salir los primeros rayos de sol, la primera bailarina de la casa se levanto
de la cama, se agacho, y de debajo de una baldosa suelta del suelo sacé una pequefia caja de lata
negra con unas grandes letras chinas rojas: no la habia visto en toda mi existencia. Estaba claro
que madre también sabia guardar secretos. La abrié y sac6 un saquito de terciopelo verde con el
collar de perlas que mi padre le regal6 el dia que se casaron. Su valor era incalculable, no solo
economico, también sentimental: habia sido de mi abuela Ignacia, la madre de mi padre. Valia
una fortuna y mi madre se lo ponia muy poco por miedo a perderlo, ya que el broche de oro
estaba desgastado y se abria con mucha facilidad. Lo meti6 en una pequefia bolsa que estaba en
la caja y me pidio6 que lo custodiara.

Después se dirigié al salon. Yo me limitaba a seguir sus pasos en silencio con la bolsa entre
las manos. De un viejo libro de la taca, sacé un par de fotos de mi padre que le habia dado
cuando aun eran novios y otra de los cuatro antes de empezar la guerra. Pareciamos otros.
Cuando las vi, no pude evitar volver a llorar. Mi madre me dijo que no era el momento, metio las
fotos en un sobre y se armé de valor.

—Lleva esto a casa de la Sole, ella sabra donde esconderlo. Le dices que el collar lo venda,
necesitaremos dinero para comenzar nuestra nueva vida. Es lo tinico que nos queda de valor. Si
alguna vez acaba esta maldita locura y podemos volver a Madrid, al menos tendremos un
recuerdo de lo que fuimos. En cuanto termines de hacer el recao de la Sole, tira sin entretenerte



ancd tu tia y le dices que se venga p’acd lo antes posible. Mientras tanto, quemaré nuestra
antigua documentacion. ;Dénde tienes tu pasaporte? —dijo una completa desconocida que decia
ser mi madre.

—En el cajon de mi mesita, junto al libro que me regal6 padre por el dltimo cumpleafios que
pasamos con €él. Madre, esta dedicado. Ya sé que no me lo puedo llevar, soy consciente de ello.
¢Usted cree que la Sole me lo guardara?

—Desde luego. Si tu se lo pides, no lo dudes: nuestra Sole te esconde a ti lo que quieras.

En cuanto terminamos de hacer la mudanza de nuestros recuerdos, me puse la primera falda
que cogi y la blusa de lunares que me cosi6 Teresa, saqué de la mesita lo mas valioso que me
quedaba de mi padre, su regalo, lo apreté contra mi pecho, abri el libro y alli, en la primera
pagina, estaba la dedicatoria de la persona que mas he amado y mas me ha ensefiado en la vida.

Para mi Isadora querida:

Te quiero con un amor incansable y sin horizontes. Td, junto con tu hermano y tu madre,
habéis convertido mi mundo en un lugar maravilloso en el que vale la pena habitar solo por
estar a vuestro lado. Sin vosotros nunca habria descubierto la inmensidad del amor. Ser tu
padre me permite enriquecerme cada dia de mi vida. Por ello: inmensamente gracias.

Felicidades, mi nifia, recuerda que eres infinita. Tu padre que te adora,

Antonio Ramirez

En ese instante senti a mi padre mas vivo que nunca, no paraba de besar la primera pagina del
libro que tanto significaba para mi, y fue en ese momento cuando me juré a mi misma que algtn
dia volveria a Madrid, cuando todo hubiera terminado, y no pararia hasta encontrarlo y enterrarlo
junto a sus padres. Estaba tan ensimismada buceando en mis recuerdos vividos junto a él que
cuando mi madre llamé a la puerta de mi cuarto, me asusté.

—Isadora. —Me sequé las lagrimas, cerré mi adorado libro y la invité a entrar.

—Pase, madre, estoy terminando de arreglarme. En un momento estoy lista.

—M i nifia, ¢quieres que te peine como cuando eras pequefia?

—Si, por favor. —Me senté en mi cama y sacé del bolsillo de su bata un peine, acaricié mi
pelo y comenzo6 a peinarme. Volvi a llorar.

—Hija, ¢por qué lloras? Por fin termina nuestro sufrimiento y seguro que encontramos a tu
hermano.

—Seguro que si. Pero no puedo evitarlo, me da mucha pena irme de nuestra casa y, aunque no
se lo crea, tengo miedo.

—:Miedo? No te permito que tengas miedo de la oportunidad que se nos avecina, el miedo se
queda aqui, a partir de ahora ya no tendremos que vivir con la angustia y ese temblor de piernas
cada vez que salgo a la calle por si alguien me denuncia. Vamos a salir de esta ratonera en la que
se ha convertido Madrid y, por muy malo que sea lo que nos depare el futuro, te puedo asegurar
que no tendra nada que ver con lo que ya hemos pasado. La vida nos dara otra oportunidad,;



sabes que lo Unico que me mantiene en pie es la esperanza de encontrar a tu hermano. Es
complicado, soy plenamente consciente. Pero me niego a perder a ningin miembro mas de mi
familia. Por eso te vas a secar las lagrimas y te vas a marchar ancd la Sole —me dio un beso y un
azote en el culo—. Arreando, mi nifia.

Como una bala bajé las escaleras hacia la calle con lo poco que nos quedaba de vida bajo el
brazo. Alli estaba todo: unas cuantas fotos, un collar y el libro con la dedicatoria de mi padre. De
repente, por un momento, todo el miedo de los ultimos meses se esfumd; ahora, como decia mi
adorada madre, la vida nos daba otra oportunidad. La vida y el partido. Ese dia no solo estaba
nerviosa, también contenta. Mi madre habia recuperado la esperanza y la ilusién por volver a ver
a su hijo. Estaba dispuesta a dejar en Madrid los recuerdos de toda una vida por empezar otra
nueva al lado de nuestro Ignacio.

La Sole regaba las plantas en el balcon. Le di una voz.

—iSole!

—Muchacha, ;qué haces tan temprano ya por las calles? Si atin estan cerrds —vocifer6 desde
el balcon.

—Traigo un recao de mi madre.

—¢Y qué es eso tan importante? Sube pa’rriba y me lo cuentas.

Subi las escaleras tan rapido como pude; la Sole esperaba en la puerta.

—Ya hay noticias, el lunes nos vamos —le dije con voz fatigada.

—Estoy enterada, pasa pa’dentro.

—Necesito que me hagas un favor, bueno, a madre y a mi. Es poca cosa, es facil de esconder.

—Muchacha, relajate, que pareces una metralleta.

—Lo siento —contesté—. Pensé que nunca llegaria este momento y estoy nerviosa, contenta,
asustada...

Nos sentamos en la cocina, saqué el sobre de mi bolso y lo puse encima de la mesa.

—Como bien dices, es poca cosa. Dile a tu madre que esté tranquila, que ningtin fascista se va
a llevar lo que contenga este sobre, antes me lo como.

Seguidamente, cogi la pequefia bolsa donde estaba el collar, lo saqué y se 1o mostré.

—Ya sabes qué tienes que hacer con esto.

—Si, se lo que tengo que hacer, devolvérselo a tu madre y echarle una regafiina. Esto te lo
llevas a tu casa y el lunes te lo pones al cuello, te daréd suerte. Serd mas facil venderlo en Paris.
Aqui no hay nadie que tenga tantas perras. Por el dinero para la salida no hay problema, eso ya
esta arreglao, entre todos hemos hecho una pequefia colecta.

Sabia que el dinero venia desde Paris, de un misterioso camarada, un médico, me lo conto tu
abuela en alguna ocasion. Lo que no me creia es que la Sole y los compafieros del partido
hubieran hecho una colecta: éramos pobres como ratas, el dinero escaseaba y lo poco que tu
abuela conseguia era trapicheando. Por un instante imaginé que el misterioso médico que pago
nuestra salida conocia a Ignacio y gracias a mi hermano contabamos con un poco de dinero hasta



llegar a Paris. Me gustaba la idea de que estuviera ayudandonos para conseguir reunirse con
nosotras.

—iMuchas gracias!, mi madre no lo va a aceptar.

—Tu madre no esta en condiciones de decidir nada, para eso tiene a su hermana mayor.

—Sole, hay otra cosa que quiero que me guardes. Esto es algo personal que te pido yo.

—Si esta en mi mano, sabes que lo haré. —Abri de nuevo el bolso y le di el libro—. No es
solo un libro, ¢verdad, mi nifia?

—No, Sole, no es solo un libro. Es lo tinico que me queda de mi padre, esta dedicado. No sé
cual sera nuestro paradero a partir del lunes y no me gustaria por nada del mundo perderlo.

—No te preocupes, cuando vuelvas, aqui seguira tu gran tesoro. Puedes estar tranquila. Ya
veré yo como me las apafio.

Se levantd, me abraz6 fuertemente y, a continuacién, me beso.

—Hala, nifia, vete ya, que esto esta a buen recaudo. Tendras muchos capitulos que cerrar
antes de marcharos. Si quieres un consejo, no le digas a nadie lo vuestro. Cuanto menos lo
sepamos, mejor. No os busquéis problemas.

Me dio otro beso y me marché a la casa de mi tia. Estuve un rato aporreando la puerta y no
obtuve respuesta, seguro que ya estaria en mi casa. Cada mafiana lo primero que hacia era ir a
vernos para preguntar si se sabia algo de lo nuestro.

Efectivamente, alli estaban las dos, esperandome para organizar nuestro exilio. La tia Teresa
no paraba de hacer preguntas, yo me limité a contarle lo poco que sabia, que estabamos en
manos de Justo, Juliana y la Sole. En mi vida pude imaginar que aquel sefior bajito y tan
agradable que nunca se metia en jaleos era una parte importante del plan que algunos colegas de
mi padre habian disefiado para nosotras.

Después de comer, tia Teresa se fue a su casa un poco disgustada, no lograba entender la
extrafia fe que profesdbamos hacia un pufiado de desconocidos. Le asaltaron las dudas. Yo
también las tenia, pero me las guardaba para mi. Se despidi6 de nosotras y nos dijo que alli
estaria el domingo a las ocho de la tarde. Se fue sin méas. Su comportamiento era comprensible,
tenia que cerrar muchos capitulos de su vida en muy pocas horas y, sobre todo, despedirse de su
gran amor.



VI

L.os funerales

No supimos nada de tia Teresa hasta el domingo. A las ocho de la tarde se presento en casa
vestida de negro, con los ojos como pufios de tanto llorar, una maleta y su documentacion para
destruirla. Mi madre le pregunto el porqué de aquellas vestiduras.

—Hermana, esta noche me entierran. Traigo la mortaja puesta, y todo muerto antes de su
funeral necesita un velatorio. La Sole y Milagros nos acompafaran, ya esta todo preparado, seran
las tnicas que nos velen y asistan a nuestro entierro. Sabes que a mi me gustan las cosas bien
hechas y, ya que tengo la oportunidad de asistir a mi propio velorio, lo vamos a hacer al estilo de
la roja del pelo rojo. Asi que no me digas como me tengo que vestir ni qué tengo que hacer, al
menos esta noche.

En realidad, la tia Teresa no estaba muy segura. Se pas6 todo el fin de semana dudando, y casi
estuvo a punto de abandonar, pero la sangre tumbo todas esas dudas.

Desconocia el plan por completo, no se fiaba demasiado de un sereno y de una joven que
estaba enamorada de su sobrino. Al menos estaba la Sole: que formara parte de toda aquella
locura la tranquilizaba un poco. La hermana que se encontré al llegar a Madrid era el tnico pilar
que sujetaba ese descabezado plan. El miedo de Madrid, como ella decia, lo tenia controlado,
pero el miedo a perder a la tinica familia que le quedaba, ese no era capaz de dominarlo. La
decision fue dura: tomé cartas por la familia. En Madrid dejaba a Amancio, su gran amor, su
anarquista del alma. Por el que se habia llevado cientos de palizas en aquellos cadticos meses.
Amancio estaba escondido en su casa y nadie lo sabia, excepto nosotras. La policia lo buscaba y
conocian de sobra su relacion.

Solo pensar que, probablemente, no lo volveria a ver la aterraba; por eso, decidié dejar a su
amante a merced de los acontecimientos. Los dos sabian que no podia quedarse mucho tiempo
alli, pero él tampoco quiso que mi tia cargara con aquello. Amancio era un superviviente, estaba
acostumbrado a engafiar a la muerte y se las apafiaria. En cuanto las aguas volvieran un poco a su
cauce, se reunirian en Paris, la ciudad de los enamorados. Se lo prometieron.

Al rato de llegar Teresa, aparecieron Justo, Milagros y la Sole. Esperaba también a Juliana en
mi funeral, pero no quiso arriesgarse.

—Sefioras, buenas noches —dijo Justo—. Tomen asiento y presten atencién a las
instrucciones que os voy a dar. Tengo entendido que Sole y Milagros pasaran la noche con
vosotras. Si algo no les queda claro, Sole esta al tanto de todo.



»A las siete de la mafiana sonara el timbre, yo aun andaré por las calles y estaré pendiente. Si
percibo algo sospechoso, me acercaré a la puerta del edificio y os saludaré. Me dirigiré a
vosotras por vuestros auténticos nombres. Esa sera la sefial de que debemos abortar el plan.
Subiréis a casa y esconderéis la documentacién falsa. Mds tarde pasara un compafiero a recoger
los pasaportes. Si todo va como esperamos, el camarada Juan Pedro os llevara en su taxi a la
estacion. Primero dara un rodeo, para asegurarse. El trayecto es corto, pero asi es mas seguro.
Cuantos mas soldados, policias y falangistas os vean llegar a la estacién en taxi, mucho mejor:
este medio de transporte hoy en dia solo pueden permitirselo los que tiene guita. Despertaréis
menos sospechas.

»Sois dos hermanas y la hija de una de ellas, tres beatas podridas de dinero. El motivo de
vuestro viaje es la visita a un familiar que reside en Barcelona. Después tenéis pensado ir a
Francia, concretamente al santuario de la Virgen de Lourdes. Sois extremadamente devotas de la
Virgen, os creéis todas esas mentiras que cuentan los curas cada domingo desde su pulpito.
Tenéis que cumplir una promesa: peregrinar hasta el santuario para darle las gracias a la
santisima madre de Dios por otorgarle la victoria a nuestro amado caudillo y librarnos de las
hordas rojas. ; Estamos?

Asentimos con la cabeza, estdbamos sentadas en el sofd y ninguna de las tres ddbamos crédito
al plan de fuga que el partido habia preparado para nosotras.

—Aqui estan vuestros billetes. —Justo saco del bolsillo de su bata azul de sereno un sobre
marrén y se lo entregd a mi nueva y catolica tia—. Son de primera clase, como las buenas
sefioritas adineradas se merecen. Al llegar a Barcelona os hospedaréis en la pension de dofia
Petra, Isadora esta al tanto de la direccién. Un coche pasard a recogeros y cruzareis la frontera.
Una vez en Francia, estaréis a salvo. Al otro lado también estan enterados de vuestra llegada.
Dimitri el polaco, y el Gar¢on son los encargados de dejaros en Paris sanas y salvas. Alli nuestro
enlace os estara esperando. Tranquilas, todos los nuestros hablan perfectamente castellano. La
mayoria lucharon por nuestra noble y leal causa. Una vez lleguéis, como os he dicho
anteriormente, otro enlace se pondra en contacto con vosotras. Un consejo: debéis usar vuestra
nueva identidad, los compafieros de Paris y vuestro enlace solo conocen a Pilar, Manuela y
Concha. ;Alguna pregunta? Si no tenéis dudas, yo me marcho. Buenas noches y buena suerte.

Mi madre se apresur6 a levantarse y acompafio a Justo a la salida para despedirse. Le dio las
gracias por enésima vez y cerro la puerta. Alli nos quedamos las tres difuntas y las dolientes. Las
muertas gobernarian a las vivas que las iban a acompafiar en su ultima noche de vida, porque
para todas la muerte ya era como una amiga, una mas. Era como un trabajador al que se conoce
en el campo, en el taller o en cualquier otro lugar. Nadie se alborota cuando viene, por eso hay
que querer a los amigos pero no importunarlos, se les debe dejar ir y venir como quieran. Por el
amor que nos tenia, eso era exactamente lo que tu abuela habia decidido hacer con nosotras.
Dejarnos ir, no entrometerse.

Todo estaba preparado para comenzar el velatorio. Uno de los cadaveres, el de Teresa, ya



estaba listo, se habia amortajado previamente ella misma en su casa. Las otras dos difuntas lo
hariamos en breve. Mi madre y yo nos ausentamos del sal6n, teniamos que prepararnos para una
noche muy larga. Me pidi6 que la acompafiase a su cuarto, asenti con la cabeza. La segui por el
pasillo, abri6 la puerta de su dormitorio y me invit6 a entrar. Se quité la bata y se puso una falda
y una camisa, ambas negras. Mientras se amortajaba, me pidi6 que abriera el tercer cajon de la
comoda y entre las sabanas buscase un saquito de terciopelo granate. No tardé mucho en
encontrarlo, lo abri y saqué una cruz; una medalla, segin mi madre, con el Sagrado Corazoén, y
otra con la Virgen del Carmen.

—Ponte la que mas te guste, dame a mi otra que me la cuelgue y le das la que quede a tu tia.
Recuerda lo que ha dicho Justo: que somos muy religiosas —dijo mi madre mientras yo
intentaba deshacer los nudos de las cadenas de oro—. La Virgen me la compro la abuela cuando
hice la primera comunién en el pueblo; la cruz es de tu hermano, fue también un regalo de la
abuela cuando nacié, y la del Sagrado Corazon es tuya, también regalo por tu nacimiento.

Cogi la cruz y la puse en su mano.

—FEsta para usted. Cuando lleguemos a Paris, podra ponérsela a mi hermano.

Las dos sabiamos el significado que tenia para ella esa cruz. Se la abroché, la besé, y en
silencio sali de la habitacion de mis padres. Antes de cerrar la puerta, me acordé de algo que nos
daria seguridad.

—Madre, no olvide el collar de perlas de la abuela Ignacia.

—No, hija, ahora lo pondré donde debe estar —me contesto.

No lo entendi. Confiaba en mi madre, ella mejor que nadie sabia lo que debia hacer con su
collar.

Caminé hasta mi cuarto y saqué del armario un vestido negro de media manga que solia
ponerme los domingos con una chaqueta verde preciosa; la chaqueta se quedaba en Madrid,
como tantas cosas. Me cambié de ropa, me hice un mofio bajo y me colgué mi correspondiente
medalla. Mi cadaver estaba listo y amortajado. Isadora moriria al despuntar el alba. Mafiana seria
una nueva persona, me convertiria en Pilar, la sefiorita Pilar.

Cuando caminaba por el pasillo en direccion a la cocina, pude escuchar a los otros dos
cadaveres discutir con la Sole. Al entrar, Milagros estaba callada, sentada en un rincon, era un
mero espectador. El teatro que afios antes fue la cocina regresé la noche de mi funeral. Se
mascaba la tragedia.

—Mira, hermana, pase que me ponga de luto, que no se lo guardé a padre ni a mi cufiao
Antonio. Pase que tenga que abandonar a su suerte a Amancio para ir a Paris persiguiendo un
soplo, un rumor entre camaradas y compafieros que llegé hasta ti, y que no has parao hasta
conseguir sacarnos a toas de Madrid. Pero no paso por lo de que me tifiais el pelo. jEso si que
no!

—Teresa, calmate, que te vas a morir de verdad, que te va a dar un soponcio, lefie —la
recriminaba la Sole—. Vamos a ver, entiende que todo Madrid sabe quién eres y por desgracia



tienes pasado. Estas dos también, pero con la pinta de beatas que traen, pasan desapercibidas. En
cuanto os vean llegar a la estacion, levantaras sospechas. Recuerda que los cabrones de los
nacionales te conocen como la puta roja del pelo rojo. Quieras o no, el pelo se queda en Madrid.
¢Sabes lo que me ha costao encontrar un tinte? Y como te pongas tonta, por mis santas narices y
por la memoria de mi madre, te meto un tijeretazo en el pelo y problema solucionado, vaya que
si.

—Sole, si es que no va a salir bien. Nos van a pillar y mi pelo es lo tinico que puedo
conservar. A partir de mafiana me llamo Manuela, cojones, ;es que no me entiendes? Esto no
puede funcionar. Encima tengo que hacer el papel de buena cristiana y ademas colgarme del
cuello a la madre de un cadaver, jmenuda mierda!

—Calma, Manuela —le respondié mi madre—. Si es lo que tenemos que hacer, lo hacemos y
ya esta. jQué mas te da!

—AQuieres que te pegue un sopapo, Carmen: por tu padre, que también es el mio, jno me
llames asi que aun no me he muerto!

—A callarse todo el mundo, jcofio! No os tenéis respeto ni a vosotras mismas, leche, un poco
de seriedad y cabeza que estais de cuerpo presente —grit6 la Sole a la vez que una tremenda
carcajada se le escapaba.

Gracias a aquella extrafia situacion, la cosa se tranquilizd un poco y, entre chascarrillos y
tabaco, la Sole consigui6 tefiir a mi tia de morena. Parecia que le habian puesto ya la losa
encima: envejecio como veinte afios.

Por fin los cadaveres estaban listos y preparados, caminamos en procesién hasta el sal6n. Los
muertos delante y la pequefia comitiva detras. En la cabecera del duelo, tu abuela, y a
continuacion Milagros. Por suerte, ademas del tinte, Sole consiguié una botella de anis y en sus
planes estaba emborracharse. Las difuntas podian beber un poco, solo un par de copitas, pero las
dolientes tenian claro que aquella noche era la ultima y tenian que mitigar el dolor de alguna
manera. Para estos casos el alcohol era lo mejor.

Entre risas y lagrimas, recordando batallitas de toda una vida lleg6 la hora. La Sole fue la
encargada de comunicarnos que el velorio habia terminado y que era hora de cerrar los atatides.
Cerramos puertas y ventanas, bajamos persianas y, antes de coger nuestras maletas, cantamos
bajito. Cantamos por los vivos y los muertos, por las que se marchaban y por los que se
quedaban, y por nuestra Republica. Y alli, con el pufio en alto, las cinco comenzamos a entonar:

jArriba, parias de la tierra!

iEn pie, famélica legion!

Atruena la razén en marcha: es el fin de la opresion.
Del pasado hay que hacer afiicos, legion esclava

en pie a vencer.

El mundo va a cambiar de base, los nada de hoy
todo han de ser.



jAgrupémonos todos en la lucha final!
El género humano es «La Internacional».
jAgrupemos todos en la lucha final!

El género humano es «La Internacional».

Al terminar, nos fundimos en un abrazo, ese abrazo fue lo mas importante y lo mejor que me
llevaba. Después cogimos nuestras maletas. Mi madre entregé toda su vida en una llave a tu
abuela para que cuidase de nuestra casita. Para todo el barrio, nos marchabamos al pueblo con mi
abuela una temporada. Estaba muy mayor y necesitaba los cuidados de la poca familia que le
quedaba.

A la siete menos diez, se prepar6 para el tltimo adi6s. Habia llegado el momento amargo y
dulce a la vez. Amargo porque todo se quedaba en Madrid y dulce porque, aunque muy
asustadas, saliamos con la esperanza de encontrar a Ignacio y regresar todos juntos algun dia.

—Solo os pido que cuidéis las unas de las otras, que ninguna se quede en el camino. Quiero
volver a veros pronto. Esto no puede durar mucho tiempo y, cuando todo termine, volveremos a
ser las mismas de siempre. Y estaremos toas juntas, narices—dijo la Sole.

—Hermana mia, ya nunca volveremos a ser las mismas, por desgracia, pero lo que si te
prometo, y estas dos que estan tan calladas también, es que seguro que nos volveremos a ver. Me
dejo mucho hoy y ti eres una de las personas mas importantes de mi vida. Aunque de pega,
siempre seras mi hermana, la que tanto me ayud6 cuando llegué a Madrid. ;Te acuerdas de los
chorizos? Aquellos que mi madre me dio para don Ramon. ;Te acuerdas, Sole? —dijo Teresa.

—Calla, tonta, cémo no me voy a acordar, no me hagas reir, que ahora no es momento para
eso, estoy enterrando a dos hermanas y a una sobrina.

Las tres hermanas se fundieron en un profundo abrazo, parecian una. Me extrafi6 que mi
madre dejase caer la bolsita de terciopelo verde en el bolsillo de la Sole. No era momento de
preguntar. Decidi no darle importancia.

Ahora si que habia llegado mi momento, el de despedirme de todas.

—Os quiero mucho. Milagros, espero que tu padre se ponga bueno pronto y pueda
acompafiarte a la carcel, ahora tendras que ir sola. Pero seguro que sueltan pronto a tu madre. Y a
ti, Sole, qué te puedo decir: que te quiero con toda mi alma. Te pido que cuides de mi tesoro, que
lo guardes, que voy a venir a por él. Cuida de nuestra casita, por favor.

—Y tu cuida de mis hermanas. {Marchaos tranquilas! Todo esta bajo control.

Habia llegado la hora del entierro, ya no quedaba ninguna posibilidad, Carmen, Teresa y yo
dejamos de existir, hasta de hablar. Nadie podria detenernos.

No lloramos mas, quiero decir, todas juntas, en la calle. Quizas deberiamos haberlo hecho
arriba. No hubo ni misa, ni responso ni esquelas. Tampoco las necesitdbamos.

El porton ya estaba abierto, no habia rastro de Justo. Eso solo significaba que todo iba tal cual
se habia planeado. Me sequé las lagrimas con la manga de la chaqueta, debian de quedarme muy
pocas. Los dltimos dias me los habia pasado llorando.



El 21 de agosto, a las siete de la mafiana, llovia. Al salir a la calle las gotas mojaron el rostro
de las difuntas. Parecia que mi adorada ciudad también lloraba por nuestra marcha. Madrid
también sentia que nos habia perdido. También estaba de luto.

En ese momento se me vino a la cabeza que el dia que naci también era lunes. Naci el mismo
dia en que falleci.

El taxi estaba esperando en la puerta. Al vernos, un completo desconocido se acercé y saludo
a mi madre como si la conociera de toda la vida.

— jHola, Carmen! —Ile susurr6 al oido—. No nos hemos visto nunca, pero escuché hablar a
Antonio tantas veces de usted que es como si la conociera de toda la vida. No se preocupe, es la
ultima vez que la llamo por su nombre. Me parecia poco considerado saludarla como Concha.
No se volvera a repetir, puede estar tranquila.

—Tanto gusto. Estas son mi hija y mi hermana.

—Lo sé, sefiora, Isadora y la Tere. Encantado de ponerles cara de una vez, siento que tenga
que ser en estas circunstancias.

No habia duda, Juan Pedro era otro gran amigo de mi padre, tampoco habia que ser muy
espabilada para darse cuenta. Mi padre era el tinico que a mi tia la llamaba «la Tere», a ella le
sentaba fatal, pero él lo hacia con todo el carifio del mundo. Sabia que con ese genio que gastaba
la sacaba de sus casillas cuando le decia: «jVamos, Tere, mujer, no te enfades!».

—Sefioras, daremos un rodeo. Hay tiempo de sobra y por precaucion es conveniente.

Agradeci aquel paseo por Madrid, mi ciudad, por la que tanto habiamos peleado. Toda la
familia se habia dejado la piel por mi querido Madrid, y lo volveria a hacer las veces que hiciese
falta. Era horrible en lo que se habia convertido, habia perdido sus ganas de vivir, al igual que su
gente, toda la ilusion y alegria que habia en cada rincon y en cada calle.

«Tengo una deuda contigo, querido Madrid —dije para mi—; y no solo contigo, también con
la gente que dejo y, sobre todo, con mi padre. Voy a volver, no sé cuando, pero lo tinico que
tengo claro es que tengo que volver, y cuando llegue ese dia, deseo encontrarme con el Madrid
que afioro en estos momentos. Al que quiero incansablemente, admiro y respeto y al que he
defendido con el pufio en alto y por el que he peleado dejandome el alma por ese lema: No
pasaran».

Lo que mas me entristecia es que, al final, si que terminaron pasando. Al cruzar por la calle
Toledo pude ver a Justo, uno de los nuestros: nunca en la vida lo habria imaginado. Fue la ultima
cara conocida que vi aquel dia. Levant6é levemente el brazo y por un instante cerr6 el pufio y
pude entender: «jBuena suerte!». Le respondi con un susurro que no sé si consiguio captar. De
mis labios sali6 un «GRACIAS!». Y le envié un beso desde aquel cristal empafiado por las
lagrimas que Madrid también derramaba.

En el transcurso del planeado trayecto fui consciente de muchas cosas. Comprendi que mi
padre no habia muerto, permanecia en el corazon de muchos. Nunca nos habia dejado solas.
Nadie podia negar lo grande que era, todos sus camaradas se habian prestado a salvar a sus



mujeres, como él siempre nos llamaba. Y eso era muy reconfortante, lo sentia mas cerca que
nunca, en cada palabra y cada gesto de sus grandes amigos.

Al llegar a la estacion de Atocha me di cuenta de que acababamos de enterrarnos y habiamos
sido testigos vivos de nuestro propio entierro. Aquel guion comenzaba a tener sentido.

Otros nuevos miedos, completamente desconocidos, se apoderaron de nosotras, el silencio
también lo hizo. Lo hizo hasta llegar a Barcelona.

Isadora estaba muy emocionada cuando terminé de contarme su entierro en Madrid. Yo también
necesitaba descansar, revisar las grabaciones y las anotaciones que habia hecho y contarle a
Carla que Pilar Prieto de Leza, una de las mujeres de la lista del Amical, era Isadora. Por eso le
propuse dejarlo para otro dia, recuperarnos y descansar un poco. No puso impedimento alguno.
No habia querido interrumpirla mientras hablaba, pero, antes de marcharme queria contarselo.
Muy brevemente, le hablé de mis averiguaciones antes de sacar la lista de Amical de mi bolso y
sefialar su nombre.

Al leerla, sus ojos se inundaron de lagrimas. No conseguia retenerlas. Yo tampoco pude evitar
llorar y un impulso descontrolado hizo que la abrazara.

—iGracias, Maria, gracias por esta lista! Aqui no estamos todas, pero también son mi familia,
la del campo. Al leer todos estos nombres, he conseguido recordar a muchas de las que fueron
mis hermanas durante mi estancia en el campo. Ravensbriick fue el final de un proceso, todas
estas mujeres acabamos alli, pero te aseguro que el holocausto no empez6 en las camaras de gas
ni en los hornos crematorios. El odio se gener6 gradualmente a partir de las palabras, los
estereotipos y los prejuicios, ese odio nos llevdo a que nos deshumanizaran y a conocer en
primera persona lo que es la violencia.

Ahora era yo la que no conseguia dejar de llorar. Tras recuperarnos, quedamos para vernos al
dia siguiente y nos despedimos con un reconfortante abrazo. En ese instante fui consciente de
que los formalismos habian desaparecido.

Cuando la puerta del 3.° C se cerrd, me senté en el escalén del rellano y lloré como nunca
habia llorado. Me estaba regalando su vida y la de mi abuela, estaba orgullosa de ser quien era.
Cuando consegui recomponerme, bajé las escaleras hasta la calle y regresé a casa intentando
organizar mentalmente todo lo que Isadora me habia contado. Carla y yo debiamos seguir
investigando. Pensé en darme un homenaje, por mi abuela y por todas las mujeres con las que
compartié su vida, por lo valiente que habia sido, por lo que sufrié al quedarse sin madre. Una
cerveza no suponia nada. Miré el reloj y aun era temprano, seguro que mi novia no habria
llegado del trabajo. Asi que decidi entrar en el primer bar que me encontré y, antes de pedir mi
deseada cerveza, el teléfono comenzo a sonar. Era Carla, dudé en responder, respiré, pensé y
descolgué.

—iHola, preciosa!, ;donde estas? —Agradeci el control al que estaba sometida por parte de



mi novia. Decidi contarle la verdad.

—Acabo de salir de casa de Isadora y si no vienes a rescatarme, creo que voy a tomarme una
cafita.

—Sabes que si bebes me largo. Sal del bar y camina a casa, intenta olvidarte de la cerveza,
entra en alguna tienda, comprate un libro o yo que sé, pero intenta alejar tus pensamientos del
alcohol. Yo estoy a punto de llegar.

Segui las indicaciones de Carla, que no me dej6 un instante, se mantuvo en linea contandome
lo orgullosa que estaba de mi hasta que por fin la vi esperandome en la plaza de Antén Martin.
Colgué el teléfono y aceleré el paso para abrazarla. Habia conseguido olvidarme de la maldita
cerveza. Maria 1, alcohol 1. Yo también habia conseguido enterrar mi pasado, al menos hoy.

—Estoy muy orgullosa de ti—dijo mientras subiamos a casa.

—Esta siendo muy dificil y, con lo que he escuchado hoy, casi vuelvo a mi infierno particular.

—Estoy ansiosa por que me cuentes.

Entramos en casa, decidi tomarme un refresco y fumar un cigarro. Carla me acompafig, hasta
le dio un par de caladas. Sentadas en nuestro balcon comencé a relatar lo que me habia contado
Isadora. Carla estaba tan emocionada como yo después de pasarse casi dos horas escuchando
atentamente todo lo que Isadora, mi abuela y su familia habian pasado. Se centré en Teresa, le
llam6 poderosamente la atencion el apodo: la roja del pelo rojo.

—¢Qué pasé con Teresa, también fue una Feld-Hure? —No paraba de preguntar por ella.

—Carla, no le he hecho preguntas, no he querido interrumpirla, ha comenzado a contarme su
historia desde el principio, desde que comenzo6 la guerra. Me ha dado pequefios apuntes sobre el
campo, pero nada en concreto. Ellas deciden dejar esta ciudad por un soplo sin sentido. Se fueron
persiguiendo un rumor, un fantasma.

—Un soplo sin sentido... Me he perdido, Maria.

—Pues que era muy complicado salir de Espafia en aquellos afios y lo que mas me llama la
atencion es que Ignacio lo hizo, segun Isadora, por Vigo. ;Quién cojones puede estar tan loco
como para pasarse a zona sublevada y salir por alli? No lo entiendo. No tiene sentido. No creo
que el hermano fuera hasta Vigo, imagino que cruzaria y acabaria en algin campo de refugiados,
quizas en la guerrilla o, cuando, comenz6 la Segunda Guerra Mundial, se alist6 en el Ejército
soviético. No lo sé, lo que si intuyo es que me oculta cosas. Deberiamos seguir investigando en
paralelo sobre Ravensbriick y la prostitucion.

—Estoy de acuerdo —dijo Carla.

—Tampoco debemos olvidarnos de seguir buscando en esta casa, intuyo que hay mas cosas
escondidas, no paro de pensar en esa maldita caja de los feos recuerdos. He estado a punto de
preguntarle por ella y hablarle de la nota, atin no consigo entender a qué se refiere lo del
«recuerdo peligroso» y lo de los cimientos de la casa.

Carla se levanté y recuper6 la famosa nota que estaba pegada debajo de la fotocopia de la
imagen de Isadora con el pecho tatuado, la despeg6 cuidadosamente y la leyo:



—«¢Cuantos afios vive una imagen? ;Quién es la encargada de guardar las fotografias de esta
familia? ;Qué ocurre cuando el recuerdo es tan peligroso, o tan doloroso, que puede hacer
tambalear los cimientos de una casa? No guardes esto en la caja de los feos recuerdos, puede ser
peligroso».

—No entiendo nada, Carla.

—Puede que se refiera a su hermano, que nunca lo encontrase, no lo sé, es demasiado
complicado.

—Si al menos diéramos con esa caja, igual solucionabamos el enigma.

—No te obsesiones, te 1o va a contar, solo tienes que tener paciencia.

—FEso espero, no perderla y cagarla. jGracias de nuevo por lo que has hecho hoy! Por cierto,
mientras me hablaba de la noche en que se marcharon de Madrid, vio que su madre metia una
bolsa de terciopelo en el bolsillo de mi abuela. Esa bolsa seguro que contenia el collar que
nosotras hemos encontrado.

Antes de meternos en la cama, organizamos todas las notas que habia tomado, escuchamos la
grabacion e hicimos una lista de prioridades. En las investigaciones historicas son
fundamentales. Para seguir por un lado u otro, casi siempre el camino que se suele escoger no es
el correcto, pero siempre descubres algo nuevo y fascinante.

Nosotras optamos por seguir recabando informacién de Ravensbriick; hasta ese momento, tan
solo la lista de prisioneras nos habia dado resultados.

Estaba muy cansada. Carla no tardé en dormirse, y yo eché mano de un lorazepam para que
me ayudase a descansar: en mi cabeza habia mucha informacion y, si me ponia a repasar la
conversacion con Isadora, no conseguiria conciliar el suefio.

Al dia siguiente, llegué puntual a mi cita, Isadora esperaba en la puerta. El saludo de
bienvenida habia cambiado de forma radical, esta vez me dio un par de besos en la mejilla y yo
lo agradeci.



VII

Por mi madre, por mi hermano, por mi padre y por todos los hijos de
Espania

—Pilar, nifia, jya hemos llegado! —Mi nueva, beata y acaudalada madre me anunciaba que
estabamos en Barcelona.

Nadie nos molesté en aquel interminable viaje. Las sefioras de alta alcurnia en las que nos
convertimos de un plumazo estaban un poco mas cerca de mi hermano.

Me arreglé el pelo, me quité las legafias con un pafiuelo y, sin que nadie, se diera cuenta me
sorbi los mocos. Debia empezar a interpretar de verdad el papel que habia disefiado para mi el
partido, ya no podia comportarme como antes.

Bajamos del tren. El calor, para estar a finales de agosto, era insoportable; un calor himedo y
sofocante que apenas dejaba respirar. No sabria decir con exactitud si era el calor o el nudo en el
pecho que se me habia enganchado aquella noche que ya quedaba tan lejana. Parecia que habia
pasado una eternidad.

La verdad es que debiamos de dar el pego: en la estacion aguardaban infinidad de muchachos
dispuestos a llevarnos las maletas por unas perras. Por desgracia, estabamos mas tiesas que ellos.

Tomamos nosotras las maletas y, como bien me habia dicho Juliana, la pension de dofia Petra
estaba a tiro de piedra, simplemente bajando la calle. Las tres estabamos preparadas para nuestro
nuevo nacimiento. Listas para que empezase la funcién. Respiré hondo antes de decir.

—Recordad que ahora somos otras personas.

Mi madre temblaba a pesar del calor. La puerta de entrada a la finca estaba abierta. Subimos
al primer piso, cogi a mi madre fuertemente de la mano y llamé al timbre. Parecia que no habia
nadie; insisti. Teresa estaba empezando a impacientarse y no nos interesaba que le saliese ese
genio suyo.

—Ya voy, ya voy.

Al escuchar aquellas palabras me tranquilicé. La puerta se abrio y tras ella apareci6 una
sefiora bastante mayor, podria ser mi abuela, con el pelo blanco y vestida de negro, como todas.
Se notaba que la guerra también habia hecho estragos en el rostro de aquella mujer.

—iBuenos dias!

—iBuenos dias! ;Tiene usted una habitacién para tres? Somos la familia Prieto de Leza. Esta
es mi madre, Concha Prieto de Silva, y esta, mi tia Manuela. Yo soy Pilar.



—Desde luego, sefioras, pasen ustedes.

Petra nos metio6 en su pension a empujones y cerro la puerta.

—iDejémonos de bobadas!, ya estais aqui —dijo Petra mientras nos abrazaba—. La pension
es segura y esta noche vienen a por vosotras el polaco y el Gar¢on. Ahora vayamos a la cocina y
repasemos el plan; en el pasillo no, mi vecina de enfrente no es de fiar. Siempre esta con la oreja
pegada a la puerta y el ojo en la mirilla. Hoy esta pendiente todo el dia, ya que esta noche se han
pasado toda la madrugada matando a tiros y a culetazos los cabrones de los fascistas. Por el
balcon podia ver como iba cayendo un camarada detras de otro. Todavia estan las manchas de
sangre en la calle, la tierra aun palpita. Esta mafiana, muy temprano, los han cargado en un
camion y se los han llevado. Temi por vosotras, no tenia idea de la hora de vuestra llegada y
pensé que no seria muy agradable que os dierais de bruces con semejante espectaculo. Mejor asi,
os han ahorrado el mal trago de ver a las pobres criaturas inertes. Como sigan asesinando, no
quedara tierra alguna para meterlos a todos.

—FEn Madrid esta sucediendo lo mismo—dijo Teresa mientras la sefiora Petra nos acomodaba
en su cocina.

—Os puedo ofrecer un plato de sopa de fideos con garbanzos y un buen pedazo de pollo.

—iFideos, garbanzos y pollo! —dijo mi tia admirada—. En Madrid solo hay mondaduras de
patata y corruscos de pan.

—Aqui también, esta semana tenemos suerte. L.os compafieros estan muy bien organizados y
robaron al cura de la parroquia de la esquina. El padre Andrés es maricon perdido, y los nuestros
lo saben. Mas que un robo, fue un trato, un pacto entre caballeros. Todos mantenemos la boca
cerrada por nuestros propios intereses y el cura sigue haciendo lo que mas le gusta: encamarse
con un muchacho de veinte afios, hijo de un anarquista. Es su protegido y nuestro topo particular.
En cuanto que le llevan comida a la parroquia, Fidel, nuestro camarada, nos lo sopla, y vamos a
recordarle al curita lo maricén que es, y que como se enteren los falangistas, le pegan un tiro en
las pelotas. El pobre muchacho esta muy enamorado del sacerdote, pero ama mas a su pueblo y
conoce el hambre que estamos pasando.

—Buen trato —dijo la tia Teresa.

Después de zamparnos aquel simulacro de cocido, que era un manjar de los dioses, estuvimos
repasando todo lo que Justo nos habia dicho en Madrid. En cuanto terminamos, dofia Petra nos
acompainod hasta nuestra habitaciéon. Debiamos descansar, ya que a las doce de la noche
comenzaba, otra vez, nuestro particular teatrillo.

Mi tia parecia que se habia quedado muda. Se tumbo6 en la cama, se puso los brazos sobre la
cara y no quiso saber nada de nosotras por unas horas, ni del plan de huida. Estaba cansada de
nuestro particular exilio, y eso que no habia hecho mas que empezar. Mi madre decidi6 hacer lo
mismo, con la diferencia de que me pidi6 que me acostase con ella hasta que se durmiese,
iparecia tan desamparada! Era como si desde que empezamos el viaje, yo fuese la madre y ellas
estuviesen a merced de lo que yo les dijera. No me agradaba verlas tan dependientes.



Cuando mi madre y mi tia se quedaron dormidas me levanté, sali de nuestra habitacion y
caminé por la desconocida casa. Era enorme, con un montén de puertas en un pasillo inmenso
que parecia no tener fin. Me recordaba un poco a mi hogar, pero el nuestro mas pequefio y
humilde. Al final del pasillo vi una luz, la segui, y alli, en un salén muy espacioso con tres
balcones a la calle, estaba Petra sentada con otras dos mujeres. Al verme, una de ellas hizo un
gesto y se callaron. Yo era una completa desconocida para ellas y entendia que mi presencia les
resultase incomoda.

—Sefiora Petra, ;me da usted un vaso de agua?

—Sirvete ti misma, Pilar—me respondio.

—Si, sefiora.

—¢Quieres sentarte con nosotras?

Una de aquellas mujeres le dijo a Petra que no era seguro que una cria escuchara sus
conversaciones, que no me conocian y que no era de fiar. Hablaban de mi en mis propias narices,
como si fuera un fantasma. Me limité a decir que no queria importunarlas y que ya me marchaba.
Petra insistio.

—No te marches, noieta, no es necesario. Esta nifia es de fiar—se dirigi6 a las otras—,
podemos seguir hablando, tranquilas. Es hermana de Ignacio y ella, junto con su tia y su madre,
cruzara esta noche.

En ningtin momento Petra se dirigié a mi con mi verdadero nombre. Al escuchar el nombre de
mi hermano, una gran sonrisa iluminé mi cara.

—Petra, justed sabe algo del paradero de Ignacio?

—Sé lo que todos sabemos: que debe de estar en Paris con los que lograron salir antes de que
terminara la guerra. Unos dias antes de partir hacia tierras gallegas estuvo aqui, en la pension.

—Entonces, esta vivo? —pregunté.

—Creemos que si. Las comunicaciones son complicadas. Tu hermano, después de conseguir
salir de Madrid, estuvo un tiempo en el monte, junto con algunos compafieros guerrilleros.
Consiguieron bajar de la sierra y, antes de ir a Francia, estuvo aqui. Venia porque lo mand6 mi
hijo, pasé una noche y, al dia siguiente, muy temprano, se marché junto con otros cuatro
camaradas. Es un buen muchacho y un superviviente nato. No me cabe duda de que estara en
Paris dando guerra. Esa noche me conté muchas cosas sobre ti y su familia y lo mucho que os
quiere. No he vuelto a saber nada de él. Se despidi6 por la mafiana, me dio un achuchén y me
dijo: «Petra, dejamos Espafia, no la abandonamos. Nunca se me ocurriria abandonar mi pais.
Poco se puede hacer aqui. La guerra la vamos a perder, usted sabe que no me voy por cobarde,
me voy para seguir peleando. Hay que intentar que Europa tome parte y luche por defender la
Republica. Hay mucho que hacer. Seguimos desde otro sitio, habra que devolverle a este pais la
dignidad». Me abrazo, se despidi6 con el pufio en alto y se marcho.

—¢Y por qué no ha escrito a casa o ha enviado a alguien para decir que estaba vivo? No
puede imaginarse el sufrimiento de mi madre pensando en su paradero.



—Hija, todo lo que ha hecho tu hermano lo ha hecho por vuestro bien, no queria meteros en
lios: cualquier carta habria sido vuestra sentencia de muerte y €l lo sabia. Por eso nunca tuvisteis
noticias suyas. Tenia claro que debia sacrificar toda comunicacién con su familia, no queria
poneros en peligro. Aposté por defender la Reptiblica para que los privilegios de las mujeres no
les fueran arrebatados.

—¢Su hijo también esta en Francia?

—No tuvo tanta suerte como tu hermano. Me lo mataron, Pilar.

—La acompafio en el sentimiento, sefiora Petra.

—~Gracias, hija, siempre es agradable que te acompafien en tu dolor, aunque venga de una
desconocida.

No quise preguntar mas. Me senté en una butaca al lado de una de las grandes ventanas y me
limité a escucharlas, aunque la verdad es que no conseguia entenderlas, hablaban en catalan, un
idioma prohibido desde que termindé la guerra y su uso castigado con la pena de muerte. Debian
de pensar como mi tia, que siempre decia que cada uno en su casa hace lo que le sale de las
narices. Mi madre, al contrario, opinaba que las paredes oyen y que lo mejor es ser discreto hasta
en casa. La verdad es que poco me importaba lo que tramaran. Ignacio estaba vivo y eso era lo
unico que me interesaba.

Decidi dejarlas, estaban muy ocupadas conspirando contra los fascistas. Eso es lo que
imaginé. Corri al cuarto donde descansaban las hermanas Garcia. Lo mas importante ahora era
contarle a mi madre que Petra habia estado con Ignacio. Entré en la habitacion como un huracan.

—Madre, tengo buenas noticias sobre Ignacio, jesta vivo!

—¢Quién te ha dicho eso?

—Petra. Ignacio estuvo aqui, en esta misma casa en la que esta usted ahora. El hijo de dofia
Petra e Ignacio lucharon juntos, el pobre no tuvo tanta suerte y muri6 en una emboscada al bajar
del monte. Nuestro Ignacio lo consiguio y logré llegar hasta aqui. También me ha dicho que se
fue a Francia.

Mi madre se levanto y se dirigio a la puerta.

—c:Donde esta Petra? —pregunto.

—FEs mejor que no la moleste, esta ocupada con unas mujeres en el salon. No le va a decir
nada mas, la dltima vez que lo vio fue en 1937. Ahora hay que tener un poco de paciencia. Ya no
queda mucho, lo mas dificil estd hecho. En pocas horas vendran a por nosotras y estaremos
cruzando, todo habra terminado.

No me hizo caso, sali6 como un vendaval a buscarla. No tard6 en dar con ella, seguia donde
yo la habia dejado. Petra despidio a las visitas y no dudé ni un segundo en atender a mi madre; se
pasaron la tarde hablando.

Ahi estaban dos mujeres, dos madres, que lo tinico que tenian en comun eran sus hijos y el
amor que les tenian. Un amor sin limites, dispuesto a cruzarse todo un pais ya confiar en



cualquier desconocido que le diera un aliento de esperanza; mi madre solo queria volver a
abrazar a su hijo antes de morir. Petra, sin embargo, no podria hacerlo nunca mas.

Los acontecimientos se desarrollaron segtin el plan. Todo estaba atado y bien atado. El polaco
y el Gargon nos esperaban en la puerta de la pension de dofia Petra. Las sefioras ricachonas
volvieron a lucir sus mejores galas para cumplir su promesa.

Petra se despidi6 de nosotras y entregd a mi madre una bolsa con pan y dos butifarras de
huevo.

—Cortesia del cura—Ie dijo mientras le guifiaba un ojo.

Nuestros nuevos acompafiantes eran hombres castigados, como todos, por la misma guerra. El
francés vestia uniforme militar y el polaco iba disfrazado de cho6fer. Todo bien organizado para
no despertar sospechas. Nos volvimos a despedir de Petra y emprendimos la segunda etapa del
viaje. Paris nos esperaba.

Al cruzar la frontera, pude darme cuenta de que las cosas no estaban tan bien como yo me las
habia imaginado. La tristeza inundé todo mi ser. Las carreteras estaban repletas de hijos de
Espafia. Desechos y maltrechos. Sin lavar ni afeitar, sucios, cansados, destrozados y enfadados.
Alli estaban los que se alzaron sin nada, solo con sus manos, frente al fascismo, a su manera,
como buenamente pudo cada uno. Todos éramos perdedores.

Demasiado triste. Nadie se ocupaba de nadie. Mujeres, ancianos, jévenes y nifios con el
corazon en la boca, mordiéndolo fuertemente para que no se les cayera al suelo. «jQué rara es la
vida cuando se duda!», pensé. Con aquellas imagenes de caminos fangosos repletos de
compatriotas, me vinieron a la cabeza mil dudas. No habiamos llegado a Paris y todo lo que
giraba alrededor mio se empezaba a derrumbar. Una extrafia sensacion se apoderé de mi ser.
Solo entonces fui consciente de que aquel plan tan bien estudiado y ejecutado habia sido un
error. Nunca encontrariamos a Ignacio. No queria desilusionar a mi madre, pero nada era como
yo esperaba, cualquiera de las personas que deambulaban por los caminos podria haber sido mi
hermano: ¢y si al cruzar murié de hambre? ;O no lo consigui6 y lo asesinaron? No era capaz de
imaginarmelo con vida y ese pensamiento se instalé en mi cabeza y no conseguia deshacerme de
él. Ya no habia marcha atras, debiamos seguir: por mi madre, por mi hermano, por mi padre y
por todos los hijos de Espafia.



VIII

La muerte de un suefio: campo de Argeles-sur-Mer

El viaje se estaba haciendo interminable y muy duro. Durante el trayecto, tuvimos tiempo de
intimar con nuestros nuevos compafieros. El polaco era un hombre muy callado, no le gustaba
mucho conversar; sin embargo, el Gar¢on no dudo en hablarnos de la relacion que habia
mantenido con mi hermano.

—Aterricé en el verano del 36, ese verano tan caluroso, cadtico y esperanzador. Fui de los
primeros en llegar a Albacete desde Toulouse para inscribirme como voluntario y unirme a la
lucha de vuestro pueblo frente a la agresion franquista. En cuanto Largo Caballero firmé el
decreto de aprobacion de las Brigadas Internacionales, puse rumbo hacia la Pefia del Aleman.
Fue alli donde conoci a Ignacio, a tu padre también, pero no tuvimos mucha relacion.
Combatimos en el frente de Somosierra hasta que tu hermano y unos cuantos camaradas una
noche tomaron la decision: debian seguir en Francia. Yo le acompafié en el viaje hasta
Barcelona. Pero una vez en la Ciudad Condal decidi quedarme, no estaba dispuesto a abandonar
la lucha armada, no compartia las ideas de tu hermano. Vine a vuestro pais para defender al
gobierno de la Reptiblica, y decidi quedarme hasta el final.

—¢Y cuando te marchaste?

—~Cuando vuestro Gobierno ordeno la evacuacion de Barcelona.

El 28 de enero de 1938, el ministro republicano del Estado, Julio Alvarez del Vayo, consigui6
que el Gobierno francés abriera la frontera para acoger a miles de refugiados civiles. En febrero,
las autoridades francesas también aceptaron la entrada de los combatientes a cambio del desarme
y el internamiento en campos de refugiados. Unos meses mads tarde, el Gobierno de la Reptiblica
anunciaba la retirada de las Brigadas Internacionales.

—A las cinco de la tarde del 28 de octubre —continué el Gar¢on—, seis mil combatientes
tuvimos que abandonar vuestro pais. Los altavoces desplegados por toda Barcelona anunciaron
el inicio del desfile con tan solo veinte minutos de antelaciéon. La prudencia impedia hacerlo
antes. Franco estaba afianzado el otro lado del Ebro y utilizaba la aviacién para bombardear
Barcelona. Pero nada de esto impidi6 que mas de doscientas mil personas salieran a la calle para
brindarnos una calida despedida. El recorrido comenzo6 en el palacio presidencial, atravesando la
avenida 14 de abril hasta alcanzar el paseo de Gracia y la plaza de Catalunya. Marchabamos
sobre una alfombra de flores, la multitud nos daba las gracias y las madres nos hacian besar a sus
bebés. Fue algo que no volveré a ver en mi vida, mis ojos estaban llenos de lagrimas, la



despedida fue inolvidable. La ceremonia estuvo presidida por Azafia, Negrin, Martinez Barrios y
Lluis Companys. El acto concluy6 con el emotivo discurso de la Pasionaria, que me sé de
memoria: «No os olvidaremos, y cuando el olvido de la paz florezca, entrelazado con los laureles
de la victoria republicana, jvolved! Aqui encontraréis patria, amigos, los que tenéis que vivir
privados de amistad, y todos, todos, el carifio y el agradecimiento del pueblo espafiol, que hoy y
mafiana gritara con entusiasmo: ;VIVAN LOS HEROES DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES!».

Con cada palabra que pronunciaba el Gargon, tia Teresa y yo nos ahogabamos en un mar de
lagrimas. Asi fue como terminé el suefio de nuestro nuevo camarada francés. Fue obligado a
cruzar la frontera en Le Perthus. Todos los puestos fronterizos estaban colapsados. Aun siendo
ciudadano francés, termin6 en Argelés-sur-Mer.

Mi madre dormia mientras avanzabamos por carreteras oscuras y sin trafico. El cansancio, la
edad, la espera y la emociéon habian hecho mella en ella. Sin embargo, tia Teresa y yo no
dejamos ni un minuto de escuchar a aquel francés desgarbado, en realidad, un nifio, tan solo tenia
veinticuatro afios, pero habia vivido como si tuviera cien. Era flaco con la piel pegada a sus
huesos y los ojos hundidos, nunca podré olvidar su mirada mientras nos contaba lo que le
sucedio en aquel lugar desconocido para mi

—Argelés es un lugar infernal—dijo—, es un campo llamado de refugiados situado al sur de
Francia, sobre la playa, sin mds infraestructura que una alambrada para contener a todos los
republicanos que, como vosotras, han decidido cruzar. Como si perder la guerra no fuera castigo
suficiente. Mis compatriotas no saben qué hacer con vuestros compatriotas y los estan
encerrando en campos de concentracion improvisados, pues eso y no otra cosa es Argeles. Estan
rigurosamente vigilados y realizan trabajos forzados para empresas francesas simpatizantes de
los alemanes.

»Llegué en noviembre y, en las noches mas apacibles, el termometro marcaba menos dos
grados. Todos los desgraciados que llegamos a finales del 38 dormiamos a la intemperie, en esa
playa que mi gobierno habia demarcado, donde no habia ni un techo, ni un cobertizo, ni una
palmera... No habia mas que arena que desembocaba en el mar Mediterraneo. Tampoco habia
mantas para taparse, ni madera para hacer fuego, y la comida que nos daban era insuficiente; a
veces, un pan; otras, un potaje helado, otras un poco de café. Los cinco primeros dias no se nos
proporcion6 agua ni alimentos. Escarbabamos agujeros en la arena, una especie de madriguera
que no nos protegia del frio, pero si de la tramontana, el viento helado que no paraba de soplar.
En el campo de concentracion de Argeles-sur-Mer no habia letrinas, nos lavabamos en el agua
congelada del mar y después nos secabamos tiritando al sol. Nadie podia salir porque el
perimetro del campo estaba vigilado por soldados de las tropas coloniales francesas del norte de
Africa, que tenian la orden de disparar si veian a alguien tratando de huir. No habia servicio
médico ni medicinas, ni nadie que nos ayudara. En Argeles-sur-Mer, cuando yo llegué, habia
hombres, mujeres y nifios, pero unas semanas mas tarde comenzaron a llevarse a las mujeres y a
los nifios a otros campos de concentracion menos inhospitos, con un poco de infraestructura y,



mas que nada, alejados del mar y de la arena, ya que, después de varias semanas, producia una
dolencia que fue bautizada como «arenitis». La arenitis era el hartazgo de arena, la desesperacién
de estar continuamente atacado por ese elemento, y el picor y la resequedad y las llagas
monstruosas que a la larga producia en la piel.

»Durante este afio, el campo de concentracion ha ido experimentando cambios. Hay
prisioneros que han quedado libres, como yo, porque fueron reclamados por sus familias
francesas. Ahora me dedico a cruzar a gente como vosotras para que no pasen por ese horror.

—Entonces, ;todos los compatriotas que hemos visto al cruzar la frontera terminaran en
campos de concentracion como el de Argeles? ;Puede que mi hermano estuviera alli? ;Crees que
ha podido fallecer en Argelés?

El Garg¢on no me contesto.

El silencio presidi6 nuestro viaje hasta Paris.



IX

La ciudad de la luz

Llegamos a Paris agotadas. Yo tenia la sensacion de que nuestro exilio habia sido en vano. Creo
que la unica que conservaba la esperanza era mi madre. Desde que el Gar¢on nos conté su
historia, no dejaba de pensar: ¢y si mi hermano estaba en uno de esos campos?

Nos condujeron hasta la puerta de lo que seria nuestro nuevo hogar. Una mujer de mediana
edad, con una impresionante cabellera negra y unos ojos enormes, también negros, nos esperaba.
Se llamaba Danielle Casanova. Nos saludé de una forma muy correcta y poco amistosa, ya que
tenia algo relevante que contarnos. Alemania habia bombardeado el aeropuerto de Varsovia la
madrugada del 1 de septiembre. No me podia creer lo que aquella mujer estaba diciendo en un
espafiol un poco deficiente, aunque al menos tenia la delicadeza de hablar en nuestro idioma al
comprender nuestra situacion:

—Varsovia disfrutaba de sus tltimos dias de verano, los inviernos en Polonia suelen ser muy
duros —Dimitri puede corroborar lo que estoy diciendo—. El 31 de agosto fue un dia muy
caluroso. Nadie queria despedir al estio y tampoco intuy6 lo que su vecina Alemania habia
planeado. Al caer la noche, la calma solo era aparente. El primero de septiembre, al amanecer, la
Lutwaffe, las fuerzas aéreas alemanas, bombardearon no solo el aeropuerto, sino también los
barrios de su alrededor. Las primeras victimas de Hitler en Varsovia murieron mientras dormian,
perdieron la vida sin saber que Alemania acababa de invadir su pais.

El polaco no daba crédito a lo que su camarada estaba contando. Comenzaba otro tiempo. Un
tiempo nuevo, otro conflicto bélico. Habiamos pasado de una guerra a otra sin apenas darnos
cuenta, como quien va saltando casillas de un juego de mesa para nifios. Lo mas triste es que lo
que se nos venia encima no era un juego. No sé si mi cabeza, mi cuerpo y mi alma estaban
preparados para afrontar otras batallas en un lugar completamente desconocido para mi.

Con esta noticia, Danielle tenia cosas mas importantes que hacer, estaba claro que no podia
ponerse a buscar a Ignacio. Después de darnos la bienvenida con tan inesperados
acontecimientos, nos entrego las llaves de nuestro nuevo hogar, nos dijo que debiamos compartir
la casa con una compatriota y que pronto tendriamos noticias suyas. Se subio en el coche con el
polaco y el Gargon y se marcho. Estabamos solas y en guerra. Subimos las escaleras hasta la
buhardilla. Nuestra casa era una habitacion minuscula con un catre y un colchén. Ni cocina ni
bafio. Un cuchitril que debiamos compartir con otra mujer espafiola que no sabiamos cuando
llegaria. Al menos podriamos desahogarnos en nuestra lengua materna, pensé. Siempre es menos



complicado contarle tus miserias a un desconocido, probablemente no te va a juzgar porque le
importa muy poco lo que te suceda.

El partido no nos podia ofrecer grandes comodidades. Juliana dej6 claro que, una vez que
estuviéramos en nuestro destino, encontrar a Ignacio era cosa nuestra. También nos advirtio de
que las cosas estaban poniéndose muy feas en Europa. Nunca nos mintié. La noche fue larga y
dificil. Al dia siguiente, alguien llamé a la puerta; no esperdbamos a nadie. Seria nuestra
compafiera, la mujer espafiola.

—Sefioras, soy Danielle. —Tia Teresa no tardo en abrirle la puerta—. Buenos dias, queria
pedirles disculpas por mi comportamiento en el dia de ayer, fue un dia complicado. Tengo sus
nombres por algun sitio apuntados. —Rebusco6 en los bolsillos de su pantalén y sac6 una nota
con nuestra identidad falsa y el motivo de nuestra salida de Espafia—. No puedo ayudarlas a
buscar a su familiar. Pero intentaré ponerlas en contacto con algunos de sus compatriotas que
llegaron el mismo afio. Mientras tanto, pueden pasarse por el Petit Poison, un pequefio café
regentado por un espafiol, su nombre es Tomas y es alli donde se organiza la red clandestina que
ayuda a cruzar los Pirineos. Puede que él sepa algo. No esta muy lejos de aqui.

—¢Puede apuntarnos la direccién? —pregunté mi madre, entusiasmada.

—Desde luego, no tiene pérdida. —Volvié a meter la mano en el bolsillo del pantalon, sacé
una pequefia libreta de notas y un lapicero y nos apunt6 la direccion. También nos hizo un
sencillo dibujo para no perdernos.

—Muchas gracias, para mi es importante encontrar a mi hijo.

—De nada, en unos dias volveré a verlas. Les daré un poco de dinero, no es demasiado.

Sobre la mesa dej6 un sobre y se marché. Ninguna de las tres dijimos que no era necesario.
Lo era, teniamos el poco que Sole nos entreg0, pero era dinero espafol; igual en ese café el tal
Tomas podria cambiarlo. Necesitabamos dinero, el partido no nos iba a mantener todo el tiempo
y mas con la que se estaba gestando. Tia Teresa abrio el sobre y habia bastante: no sabiamos de
francos franceses, pero el sobre tenia un buen pufiado de billetes.

—¢Quién esta dispuesto a mantenernos? —dije.

—Este dinero no es gratis, Isadora. Tiene condiciones, ain no sabemos cuales, pero pronto
nos enteraremos —me respondi6 Teresa.

Por la tarde decidimos ir al café y buscar a Tomdas. No tuvimos que caminar demasiado: tal y
como Danielle nos habia dicho, estaba muy cerca.

El café era diminuto, apenas tres mesas y una mintscula barra que regentaba un sefior de pelo
escaso y corpulento. El local estaba lleno y el idioma oficial era el nuestro. Nos acercamos a la
barra y tia Teresa pregunté por Tomas.

—¢Quién pregunta por €l?

—Mi nombre es Manuela, Danielle Casanova nos ha dicho que preguntasemos por Tomas,
estamos buscando a un familiar.

—Soy yo. ;Coémo se llama la persona que buscan?



—Ignacio Ramirez Garcia, debi6 de llegar a finales de abril o mayo de 1937.

—No me suena, pero hay camaradas aqui desde ese afio: pueden preguntar a la sefiora que
esta en esa mesa —dijo sefialando a una mujer—, se llama Marina y ha ayudado a cruzar la
frontera a muchos compatriotas.

Teresa agradecié la informacion, pidi6 tres cafés y, mientras nos los sirvieron, se dedicé a
observar a la tal Marina. Era muy joven, vestia de forma muy elegante, con un sombrero con ala.
Aparentaba tener mucho dinero. Nos acercamos a la mesa donde estaba y nos presentamos:
seguro que ella tampoco se llamaba Marina. Le preguntamos por Ignacio y nos dijo que no sabia
nada. No podiamos saber si nos estaba diciendo la verdad, pues nadie nos conocia y no se iba a
jugar la vida. Tia Teresa comenté que teniamos que volver con Danielle o con alguien que
llevase mas tiempo en el pais. Nos fuimos con mal sabor de boca del café.

Lo intentamos de nuevo al dia siguiente y tampoco hubo suerte. Necesitabamos a nuestro
contacto o a la mujer espafiola que ain no habia llegado a la casa.

Danielle vino a visitarnos por la tarde con la nueva inquilina. Se llamaba Constanza y era
madrilefia, de la calle Argumosa. Estaba de paso en Paris, esperaba a una compafiera para viajar
a su proximo destino, Nantes. Tras las presentaciones, Danielle nos pidi6é que la acompafidgsemos.
Tenia algo que contarnos. A mi madre le sugiri6 que se quedase en casa por si alguien traia
noticias de Ignacio. Estaba claro que nadie conocia nuestra existencia, no sabia por qué razén no
podia acompafiarnos, pero tia Teresa lo tenia claro. Mientras Danielle conversaba con mi madre
y Constanza, la roja del pelo rojo me susurr6 al oido:

—¢Te acuerdas del dinero que nos ha dado? Creo que es hora de empezar a devolverlo...

Fuimos con Danielle al Petit Poison. Al llegar, Tomas la salud6 con carifio. Tia Teresa nunca
se equivocaba: Danielle era la clave. Tomas nos condujo hasta otra habitacién, un habitaculo
muy pequeiio donde guardaba bebidas, retir6 una pila de cajas de la pared y nos invito a entrar:

—Sefioras. Vicente os esta esperando.

Bajamos unas escaleras oscuras que conducian al s6tano de aquel pequefio café, un lugar que
olia a rancio del que nadie se ocupaba. Alli habia un hombre muy delgado y no muy alto.
Danielle hizo las presentaciones. Teresa no dejaba de mirarlo, el antro no tenia mucha luz y no
podiamos vernos con claridad.

—¢No te acuerdas de mi? —Ile pregunt6 mi tia—. Soy Teresa Garcia, compafiera de Amancio.
Colaboraba en la Asociacion Libre de Mujeres, nos conocimos en Madrid. Todos los
compafieros en Madrid me conocian como... —Antes de que tia Teresa terminara su frase,
Vicente y ella dijeron a la vez—: la roja del pelo rojo.

—iComo no voy a acordarme? —continu6 Vicente—. Te conoce todo Madrid y media
Espafia, y seguro que te terminara conociendo todo Paris y el mundo entero. La Sole, Elvirita y
td erais insuperables. Me ha despistado tu nombre nuevo y tu pelo esta diferente. ; Amancio esta
en Paris? ;Qué ha sido de esas dos? Imagino que siguen por Madrid dando guerra.

—Amancio se ha quedado en Madrid, como la Sole, que sigue con su pension, dando asilo a



quien se queda en la calle; a él lo tengo escondido en mi casa. La mitad de los compafieros que
no han conseguido exiliarse estan en la sierra y la otra, tras las comodas de las habitaciones. No
puedes imaginar los agujeros que tienen los pisos. El plan es que, en cuanto se calmen las cosas
un poco por alli, salga y venga aqui, como nosotras. Elvirita murié. La cogieron y la fusilaron el
7 de agosto junto a su hermana Casilda y su sobrina Pepita. Y el cambio de color de mi pelo se
debe al plan organizado por el partido.

— iLo siento! Elvirita era imparable. Bueno, vamos a dejar de contarnos las penas, que se nos
remueve el alma y, por desgracia, volvemos a estar en guerra. Tenemos que mantenernos
enteros. Por cierto, vosotras ¢qué estais haciendo aqui?

Danielle intervino en la conversacion, no estaban alli para recordar batallas de una guerra
pasada y perdida. Contest6 a la pregunta que Vicente le habia formulado a mi tia.

—El partido las ha sacado de Madrid y las trajo a Paris. Buscan a un familiar, Ignacio
Ramirez Garcia. Paso en 1937.

—Seguro que tarde o temprano dais con él. Aqui la mayoria utilizamos nombres que no son
los nuestros y puede que esté en cualquier otro grupo organizado con una identidad falsa.
Intentaré enterarme de algo, no os preocupéis —dijo Vicente—. Y tu, jovencita, seguro que no te
llamas Pilar. ;Cual es tu verdadero nombre?

—Isadora Ramirez, soy la hermana de Ignacio.

—Menudo nombre. ;Y también eres bailarina y revolucionaria?

—No, sefior, yo solo quiero encontrar a mi hermano.

Vicente Lopez Tovar era republicano, comunista y madrilefio, miembro del partido e intimo
amigo del amante de la roja del pelo rojo. Habia participado en la defensa de Madrid y en la
batalla del Ebro. Habia huido a Francia dos veces, la primera en febrero del 39 —ocho dias maés
tarde, regreso a Espafia bajo las 6rdenes de Juan Negrin—; la segunda, el 7 de marzo. Volvié con
un objetivo: organizar a los maquis y fundar, en aquella primavera que queda tan lejana, la
Agrupacion de Guerrilleros Espafioles, la AGE. Todo esto nos lo cont6 esa misma tarde. Era
comun entre espafioles, nos caracterizaba esa camaraderia: incluso estando el mundo patas
arriba, se necesitaba un rato con los compatriotas, era la inica manera de sentirnos un poco mas
cerca de nuestra Espafia. Sin embargo, Danielle estaba hecha de otra pasta. Era metddica y muy
eficiente, no le gustaba perder el tiempo hablando del pasado, estaba demasiado ocupada con el
presente, intentando arreglarlo, para conseguir un futuro libre de fascismos. No tardé en
interrumpir la conversacion.

—Vicente, cuéntanos las novedades.

—Compafieras, imagino que estais enteradas. Tres dias después del bombardeo de Varsovia,
los alemanes han entrado en la ciudad, la han conquistado y esta ha capitulado sin condiciones.
La gente ha salido a la calle a ver desfilar las tropas. La URSS no se estard quieta, intentara
invadir lo invadido por Alemania, estoy casi seguro. Nos espera una guerra mas dura y



complicada que la que acabamos de vivir. Espero que estéis dispuestas a colaborar en la lucha.
Danielle os dara indicaciones.

No lo dudamos ni un segundo, menos aun tia Teresa, por sus fuertes convicciones y por
recordar viejos tiempos. A ella, como se suele decir, le iba la marcha, no podia estar alli de
brazos cruzados, sin hacer nada. Pero, sobre todo, lo hacia por su querido anarquista: cuanto
antes se derrocara a los nazis, antes caeria el caudillo. Constanza, desde que abandon6 primero
Madrid y después Barcelona, no habia dejado ni un segundo de pelear: lo suyo, como en Teresa,
era innato. La vida le ofrecia una segunda oportunidad para derrocar al régimen franquista y
tenia claro que no la iba a dejar pasar. Yo, sin embargo, tenia otros motivos: encontrar a mi
hermano, por mi, por €l y, sobre todo, por mi madre. La Guerra Civil me pill6 muy joven; tres
afios después era toda una mujer, habia madurado mas en los tltimos meses que en los afios de
contienda. Era hora de hacer algo por mi y por los demas. En Madrid apenas salia de casa, solo
para correr a refugiarme de los bombardeos, y después de la guerra no habia tenido tiempo de
plantearme qué queria hacer con mi caodtica vida. Asi que decidi unirme a la causa.

Con el tiempo, Danielle se convirtié en alguien imprescindible en nuestra nueva vida, era una
version francesa de nuestra Sole. Habia nacido en Corcega, pero llevaba en la Ciudad de la Luz
desde 1927. Se habia trasladado a la capital a estudiar Odontologia. Estaba casada y trabajaba en
un periodico; y era un pilar fundamental no solo para nosotras, sino también para lo que se estaba
gestando a la sombra y en los tugurios de Paris, por los que nadie se preocupaba. Aquella era
nuestra ventaja. Podiamos movernos como pez en el agua, nadie sospechaba de las mujeres y
menos de una cria de diecisiete afios con cara y cuerpo de nifia, pero con alma de vieja,
desgastada por todas las vivencias. Danielle era comunista, como todos, y con fuertes
convicciones feministas. Habia creado la Unién de Jévenes Francesas en 1936. Aquel
movimiento antifascista consiguié enviar suministros de socorro a las fuerzas republicanas
espafiolas, y logr6 alimentar a cientos de nifios que estaban hambrientos e indefensos. Era una
mujer increible, como todas las de mi vida. Trabajabamos bajo sus ordenes, nuestras labores
consistian en reclutar espafioles llegados a Paris, pasar informacion de un comando a otro y
guardar armas en nuestra pequefia cochiquera llamada hogar. Puede sonarte raro, pero, hasta que
los alemanes invadieron Paris, fueron los mejores dias de mi vida.

Asi, con el tiempo, mientras la sombra de mi hermano comenzaba a diluirse, yo estaba
inmersa en la trasmision de mensajes, en reuniones clandestinas en casas de reputados
periodistas franceses, médicos, ingenieros...Alli no habia estatus ni clases, todos estabamos en el
mismo barco. Me sentia yo misma, por primera vez era libre para tomar mis propias decisiones,
aunque pudieran costarme la vida. Nunca me habia sentido tan libre, tan mujer. Era joven y
comunista, mi destino estaba en la Ciudad de la Luz, que cada dia se iluminaba un poco mas para
mi. Ya no era una ciudad enrarecida y oscura, formaba parte de la Resistencia. Paris era Madrid



y Madrid era Paris. Distinto escenario, pero la misma lucha por la misma causa. Paris consiguio
hacerme libre, podia hacer lo que quisiera con mi vida. Hasta morir, si era necesario.



X

El principio del fin

Inglaterra y Francia terminaron declarando la guerra a Alemania. En 1940, toda Europa estaba en
guerra. Los paises europeos solo tenian dos opciones: rendirse a los alemanes y colaborar, o huir
a un pais libre y animar a la Resistencia. A Paris llegaba gente cada dia: belgas, noruegos,
daneses... Sus gobiernos se habian rendido y ellos no estaban dispuestos a someterse a los nazis.

Con los nuevos habitantes, llegaron también los familiares bombardeos. No vinieron solos,
sino cargados de recuerdos de dias oscuros y dolorosos. La sensacion era la misma: la angustia
se apoderaba del cuerpo y te paralizaba. «¢Como es posible no volverse loca?», me preguntaba
una y otra vez. El corazén se te encogia cuando escuchabas el ruido de las sirenas, habia que
correr hasta el refugio y empezar a notar de nuevo la falta de aire. Con cada proyectil que caia
sobre la ciudad, los recuerdos mas duros inundaban mi cabeza y las lagrimas brotaban sin apenas
darme cuenta. Lo Unico que me reconfortaba contra aquel sonido ensordecedor era mi madre:
abrazada a ella, me acurrucaba como cuando era nifia y me asustaban los truenos y los
reldmpagos que iluminaban mi cuarto. El 3 de junio fue el primer bombardeo. Las bombas de la
Luftwaffe esta vez no caian sobre Varsovia, lo hacian sobre nosotras. La ciudad qued6 herida de
muerte, estaba irreconocible.

A partir de junio tuvimos constantes alertas que duraban hasta dos horas. Una vez pasado el
peligro, debiamos permanecer en el refugio mas de media hora para estar seguras de que todo
habia terminado. Para matar el tiempo, la gente escribia en las paredes, estaban llenas de
inscripciones, muchas de ellas en espafiol, como:

Cuando a un lugar como este vengo, sea para sofiar que todo ha terminado, me acuerdo de ti,
maldito Adolfo, con tu larga cara alocada.

Hitler es estupido y un miedoso. Sabes muy bien que quien la hace la paga.

Noche de domingo. Otra semana ha terminado. Se acaba, como todas, siempre vacia, pesada y
sin flores. ;Hasta cuando?

Después de los primeros ataques aéreos, muchos no lo soportaron y no se lo pensaron dos
veces. Tomaron la decision de salir de la capital francesa. Los alemanes no tardarian en llegar. El



problema es que nosotras ya habiamos huido de una guerra y no teniamos la oportunidad de
regresar. Era imposible exiliarse del propio exilio. Estdbamos atrapadas y aferradas al fantasma
de Ignacio, y la idea de no encontrarlo nos machacaba por dentro. Ademas, era demasiado
peligroso. Isadora, Teresa y Carmen habian muerto una madrugada a finales de agosto de 1939.
Los muertos, por desgracia, no regresan de las tumbas.

En los dias posteriores a los bombardeos, siempre sucedia lo mismo: se producia un verdadero
exilio. Las calles de Paris se abarrotaban de gente. Gente desesperada. Cada uno escapaba como
podia: se marchaban en bicicleta, con carros atados a ellas y con su vida cargada a la espalda; a
pie, en coche o en autobis. Formando grandes atascos. Colas interminables de vehiculos
conducidos por chiquillos o mujeres que, muchas veces, terminaban chocando entre si. Era el
fruto de la poca practica de conducir y de la desesperacién por escapar antes de que llegasen los
nazis.

Lo que mas me preocupaba era mi madre. No sabia si podria soportarlo. La guerra estaba
encima e Ignacio seguia sin aparecer.

Danielle aparecié un dia en casa sin avisar, traia un mensaje urgente de Vicente para mi:
necesitaba verme en el Petit Poison lo antes posible. No era raro, cada semana mandaban recado
para Teresa o para mi, se habia convertido en una rutina. Recogiamos mensajes en el café y los
entregabamos a las afueras de Paris a un enlace de las brigadas de guerrilleros. Constanza nos
habia dejado hacia un par de dias. Se habia marchado a Nantes.

Al llegar saludé a Tomas como de costumbre; estaba serio, no me gusto su gesto. No quise
hacer preguntas, sabia donde me esperaba Vicente. Al llegar al tugurio del s6tano, me invit6 a
tomar asiento.

—¢Hay algun problema?

—No. Tengo que contarte algo y no tengo ni idea de como empezar.

—¢Es sobre mi hermano?

—Me temo que si

—Dispara, creo que me vas a matar con lo que estas a punto de contarme. Estoy en lo cierto,
¢verdad?

—Si —respondi6 con un monosilabo—. Era una mala sefial.

A Vicente le encantaba hablar, solo se quedaba sin palabras si la cosa era muy fea. Comencé a
llorar. No conseguia dejar de hacerlo. Lo que llevaba un tiempo esperando estaba a punto de
pasar.

—¢Esta muerto? —pregunté cuando la voz me lo permitio.

—Si, lo siento en el alma.

—¢:Donde esta?

—No lo sé.



—No entiendo, sabes que ha muerto, ¢pero no dénde podemos ir a llorarle?

—No esta en Paris, Isadora —dijo Vicente hecho un mar de lagrimas como yo. Nunca lo
habia visto llorar y eso hizo que me hundiera todavia mas—.Siéntate y tranquilizate, por favor.
Necesito que estés tranquila para poder contartelo todo.

Como pude, me senté en una de las cajas de aquel oscuro sétano y escuché lo que Vicente
tenia que contarme.

—Isadora, tu hermano no sali6 nunca de Espafia, murié en 1937, en Vigo. Desde que te
conozco no he parado de preguntar por si alguien lo conocia o habia oido hablar de €él. Ayer
coincidi con Ernesto Rios, un vigués que perteneci6 a la Tercera Brigada Mixta de guerrilleros.
Recordé lo que me contaste y le pregunté. Su asombré fue maximo cuando descubrié que yo no
sabia lo que habia pasado en su ciudad, ya que era un secreto a voces: desde que sucedio, no se
hablaba mas que del suicidio masivo. Ignacio fue uno de los camaradas que se suicidaron en el
muelle de O Berbés. Se quito6 la vida junto a diez compafieros cuando trataban de huir a Francia
escondidos en la bodega de un buque. Los pillaron y decidieron poner fin a su existencia antes de
que los fusilaran.

—Y, ¢por qué me tengo que enterar de esto ahora, Vicente? Todo lo que hemos hecho por él
no ha servido para nada. jMaldito cobarde, maldito cobarde, maldito! —gritaba yo una y otra
vez.

Vicente me abrazo e intenté consolarme, pero era imposible.

—Tranquila, Isadora, no fue un cobarde; al contrario, fue un valiente, un héroe.

—No, Vicente, una heroina es mi madre, no él, que decidi6 quitarse la vida para no sufrir. Y
nosotras ¢qué? ;Como le cuento esto a mi madre?

—No lo sé; de momento es mejor que no le digas nada. Es imposible volver a Madrid con la
que esta cayendo, debes ahorrarle ese sufrimiento.

—¢Y yo no merecia lo mismo?

—Eres fuerte y me parecia injusto que siguieras viviendo con la pesada carga de tener que
encontrar a un fantasma, a alguien que nos dejé hace demasiado tiempo.

—Necesito salir de aqui, Vicente. Me falta el aire, creo que me voy a desmayar como no me
saques de aqui.

Subi las escaleras con su ayuda. Al llegar al café, Tomas me esperaba para abrazarme. No
conseguia controlar el llanto. Estaba triste, derrotada y muy enfadada con mi hermano. Salimos y
caminamos por las calles de Paris. Necesitaba asimilarlo para que, al llegar a casa, nadie notase
nada. Era tarea casi imposible: los ojos hinchados y rojos no pasarian desapercibidos.

Cuando llegué a casa, mi madre y tia Teresa dormian placidamente; lo agradeci. Me meti en
la cama junto a mi madre e intenté dormir. Fue imposible.

A mediados del mes de junio, el mundo se estremecié. Paris se rindi6 a los nazis. Nada podia



sorprenderme, nada me afectaba. Andaba demasiado ocupada escondiendo a compafieros,
ayudandolos a cruzar, pasando documentacion escondida entre mi ropa interior; en definitiva,
jugandome la vida. Mi colaboracion con la Resistencia se habia intensificado a peticién propia,
necesitaba tener la cabeza ocupada para no pensar, seguia enfadada con mi hermano. Asi que
decidi convertirme en una kamikaze y transportaba en la cesta de mi bicicleta toda clase de
explosivos. Siempre llevaba falda, una mujer con falda en una bicicleta no pasaba desapercibida,
pero era para bien: no se fijaban si mi mofio era demasiado abultado debido a que en él escondia
pequefias pistolas, o si mi cesta iba 0 no vacia. Solo se fijaban en que, al pedalear, se me veian
las piernas y, si la falda era un poco corta, hasta las bragas.

Hitler hizo temblar al mundo un 14 de junio con su exhibicion de poder. Teresa, Danielle y yo
veiamos pasar a los soldados del Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas, desfilando por los
Campos Eliseos con actitud altiva. Eran los duefios del mundo y aquel dia dejaron constancia de
ello. El desfile parecia que no terminaria jamas. Miles de nazis vestidos de gris con el brazo en
alto se regodeaban por las calles de Paris. Las lagrimas no dejaban de correr por mis mejillas.
Aprovechaba cualquier situacion en la que se pudiera llorar sin disimulo para hacerlo por mi
hermano. La carga que llevaba sobre mis hombros era demasiado pesada. Todos contemplamos
horrorizados como se desvanecian de un plumazo los suefios y las esperanzas del mundo entero.
En las caras se podia ver el miedo y la desconfianza. Europa enmudecid.

La ciudad del amor, de la luz, de las esperanzas hacia aguas. Estaba rota, resquebrajada y en
silencio. Paris lloraba. Tan solo se escuchaba el paso firme de la infanteria alemana y el taconeo
de los cascos de los caballos cuando chocaban una y otra vez contra el suelo, el rugir de los
carros de combate y los camiones. Banderas y esvasticas pasaban gloriosas bajo el Arco de
Triunfo, danzando al son de la marcha de San Lorenzo, qué paradoja: una marcha que en su dia
se compuso para conmemorar la liberaciéon de un pueblo sonaba en una sangrienta ocupacion.
;Se podia ser mas retorcido? Desde luego que no. Pero, cuando pensaba que Hitler no podia ser
mas cinico, Danielle, entre lagrimas, me confesé que el trayecto era el mismo que los soldados
franceses hicieron para conmemorar la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Estaban
copiando el dia de la victoria.

No seria la unica humillacion. A Francia, atn le quedaba otra.

Unos dias después, fuimos convocados en la casa del doctor Guillén, un acaudalado médico
catalan que habia luchado por la Segunda Republica y se exili6 en agosto del 38. El doctor era
nuestro mecenas, el dinero para seguir ayudando a los camaradas salia de su bolsillo. Habia
conseguido sumar una cantidad importante de dinero y se traslad6 a Paris junto a su mujer y sus
dos hijas. Carlota debia de tener quince afios y Julia, un par mas. Se paseaban por todo Paris en
bicicleta, con sus maravillosas melenas doradas recogidas en un mofio que su madre les hacia
cada dia. Entre sus elaborados cardados llevaban salvoconductos y documentacién falsa para
ayudar a muchos compafieros que esperaban en Barcelona para pasar al otro lado y ponerse al
servicio de la Resistencia.



La reunion tenia un objetivo claro: debiamos reorganizarnos. Las circunstancias habian
cambiado. El juego era mas complicado y peligroso. Los nazis estaban en casa y uno de sus
objetivos era acabar con la Resistencia. Eramos una amenaza. Nos moviamos en silencio, sin
montar alboroto, y eso los desconcertaba.

Los animos estaban por los suelos, pero, esa noche, un acontecimiento cambi6 el rumbo de la
historia y fue un torrente de esperanza. El general De Gaulle habia hecho un llamamiento a los
franceses a través de la BBC, la radio gubernamental britdnica. Era un llamamiento a la
resistencia del pueblo francés: «Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa no debe
apagarse ni se apagara».

Las palabras del general fueron como una bocanada de aire fresco. La Resistencia tenia que
seguir y sus acciones debian ser mas contundentes que nunca. Aquel dia, Charles de Gaulle no
solo salvo a su pueblo, salvo a muchos, al mundo entero. A mi, no habia quien me salvase...

El 22 de junio Francia capitulaba después de ser arrollada por los alemanes. La victoria decisiva
del Eje se materializ6 con el humillante armisticio firmado por las dos potencias. Hitler decidi6
que el tratado de la vergiienza se firmase en el mismo vagén de tren en el que Francia habia
humillado al imperio aleman una vez finalizada la Primera Guerra Mundial. Poco nos importé el
armisticio: la Resistencia estaba organizada y mas viva que nunca gracias a nuestro general.
Aquel dia, mientras se firmaba la humillante derrota, Paris se llen6 de carteles y octavillas con el
discurso de De Gaulle. El mensaje era muy claro: «Francia ha perdido una batalla, pero no la
guerra».

Nuestro general estaba con todos nosotros. Al llegar, nunca escuché a nadie hablar de Charles
de Gaulle, pero las palabras que salieron de la radio del doctor Guillén fueron un aliento de
esperanza y en mi interior resurgio el «No pasaran» por el que tanto habiamos luchado y tantas
vidas de familiares, camaradas y amigos se habian perdido. Ahora no estaba dispuesta a
claudicar y mucho menos a rendirme. Por un instante me olvidé de mi pesada losa y mi
fantasma.

Danielle, Teresa, Carlota, Julia y yo, junto con un nutrido grupo de mujeres resistentes, nos
encargamos de decirle al mundo, tirando aquellas octavillas, que no todo estaba perdido. Francia
estaba dispuesta a seguir luchando, éramos un simbolo y ahora no nos podiamos rendir.

—Isadora, necesito parar, lo que me acabas de contar es demasiado duro. Lo siento en el alma.
—Yo también, pensaba que no me costaria tanto, pero cada vez que viene a visitarme el
recuerdo de aquel dia, no puedo soportarlo: no he conseguido perdonarlo. Sigo enfadada con él,
Maria. Los afios que estaban por llegar fueron los mas dificiles de mi vida. Nada de lo que
hicimos sirvié para salvarle, no pudimos salvarnos ni a nosotras mismas. ;Te parece bien que



nos veamos mafiana? —sugirio entre lagrimas. Como pude le dije que de acuerdo—. Al salir,
cierra la puerta, conoces el camino.

Lloré todo el trayecto, intenté contactar con Carla, pero su teléfono estaba apagado. Me
acorde de mi jefe, necesitaba hablar con alguien y tenia claro que con la tinica persona que no
queria hacerlo era mi madre. Imagino que se referia a esto cuando hablaba del dafio que me
podia hacer Isadora. Probablemente pensé que, si conocia su historia, podria tener una recaida.
Marque el teléfono de Esteban y no tardo demasiado en contestar.

—iQué sorpresa! ;Tienes algo para mi?

—Tengo muchas cosas para ti, pero no puedo contartelas hasta que no esté completamente
terminada la historia.

—¢Por qué me llamas, entonces?

—Porque queria hacerte una pregunta. Esteban, ;qué motivos pueden llevarte al suicidio? No
es por mi, no te asustes, me refiero a un suicidio colectivo que sucedi6 en 1937, en la ciudad de
Vigo. Desde la base de datos de nuestro periodico, ¢podria acceder a esa noticia?

—Estoy seguro. Te espero mafiana en la redaccién y lo miramos.

—Perfecto, no sé a qué hora voy a terminar, puede que tarde.

—Te espero, da gusto recuperarte. Un beso, Maria.

No me di cuenta de que habia llegado a casa mientras hablaba por teléfono. Encontré a Carla
haciendo la cena. Habia dejado el mévil en el salon y no se enter6 de mi llamada. La saludé con
un par de arrumacos y le pedi que me abrazara; las lagrimas regresaron.

—Ignacio muri6é en Espafia, nunca consiguio cruzar. He dejado a Isadora destrozada, atin no
ha llegado a la parte del relato mas dura, a la que nos interesa, no sé qué mas le pudo pasar.

—¢Te parece poco ser obligada a ejercer la prostitucion? —dijo Carla—. Me vas a contar qué
ha pasado mientras cenamos. Venga, ve al salon y siéntate a la mesa, que ya esta puesta.

Nos sentamos, empezamos a cenar y yo comenceé a resumirle el relato de Isadora.

—Todo lo que consiguieron por encontrarlo: la documentacién falsa, cruzarse un pais, llegar a
Paris, toparse con otra guerra... A todo eso tienes que sumarle la impotencia de no saber donde
esta, si se ha alistado en el Ejército soviético, si en alguna guerrilla; si al llegar a Francia decidi6
dejar la lucha y cruzar el océano... Pues no, el tio tuvo los grandes cojones de pegarse un tiro.
Alucinante.

Mientras me escuchaba, Carla busco en internet el acontecimiento en cuestion y estaba lleno
de referencias. La mayoria eran actuales, casi todas hacian referencia a una tal Conchita
Nogueiras, la llamaban «la Nena del Bou». Por lo visto, era la hija de un matrimonio que se
suicido con su hermano. «Pobre nifia», penseé.

—Carla, ¢y dices que la tal Conchita esta viva? Deberiamos hablar con ella, por Isadora. Se
supone que esa mujer estuvo con Ignacio.

—Rel4jate, y céntrate en las Feld-Hure, que es en lo que estamos. Sé profesional.

—¢:Me estas diciendo que no llevo la investigacion con profesionalidad? No me jodas...



—No te enfades, pero investigar, estds investigando mds bien poco. Solo has enviado un
correo al Amical y te has leido unos cuantos articulos sobre la prostitucion en Ravensbriick. Lo
que estas haciendo es escuchar la historia de la amiga de tu abuela. Cuando nosotros
comenzamos una investigacion, primero recabamos datos para comprobar que son reales, y
después, una vez recogida toda la informacion, nos ponemos en contacto con los familiares o con
la persona que fue testigo de la historia. T has empezado por el final, te has obsesionado con
una nota, que seguro nada tiene que ver, y ahora estas hecha polvo por lo que hizo su hermano.

—Vete a la mierda, Carla. Esta noche duermes en el sofa.

A la mafiana siguiente me levanté muy temprano para ir a la redaccién en busca de la noticia
del suicidio colectivo. Cuando llegué, Esteban se sorprendié por mi aspecto, casi no se notaban
ya los efectos del alcohol. Le pedi que me dejase un minuto su despacho y accedié amablemente.
Tardé poco mas de media hora, la mala investigadora y pésima historiadora habia encontrado lo
que buscaba. No me podia entretener, Isadora me esperaba. Saqué una copia y sali pitando a
coger un taxi. Durante el trayecto, pude leer con detenimiento la noticia. Apestaba a fascismo. El
periodista era afin al «glorioso alzamiento» y el periddico que lo habia publicado, mucho maés:

El dia 23 de abril de 1937, afio de nuestro Sefior,
once rojos se quitan la vida

En el muelle de O Berbés, en Vigo, nuestra grandiosa ciudad, once rojos se han suicidado:
diez hombres y una mujer de diferentes facciones de la izquierda. Trataban de huir a Francia
escondidos en la bodega del Bou Eva cuando un avispado marinero se dio cuenta de sus
intenciones. El valiente, al percatarse poco antes de partir, sali6 raudo a pedir ayuda. Eran
hombres muy peligrosos.

«jEl barco esta lleno de rojos!El barco esta lleno de rojos!», gritaba pidiendo ayuda.

Los salvadores de nuestra castigada patria no dudaron en asaltar la embarcacion y la
acercaron hasta un aljibe del puerto para hacerlos salir inundando el compartimento donde se
encontraban. Primero echaron agua fria y mas tarde, caliente, pero los tripulantes clandestinos no
salian. Los cobardes se habian suicidado.

A un soldado que ama a su patria y lucha por Espafia nunca se le hubiera ocurrido tal
aberracion. No entraria en el reino de los Cielos.

El encargado de cometer tales crimenes fue el vigués Anxo Nogueira, gerente de una fabrica
de conservas y miembro de las Juventudes Comunistas. Se mat6 pegandose un tiro en la boca
tras disparar a los otros nueve y a su propia mujer. Este extremo se conoci6 al encontrarse los
cuerpos. Todos eran de Vigo, excepto dos madrilefios: Francisco Arranz Delgado, un peligroso
anarquista, e Ignacio Ramirez Garcia, un joven comunista de veintidds afios. Los cuerpos fueron
reconocidos por tres reos condenados a pena de muerte. Gracias a su colaboracion con Espafia
consiguieron salvar sus miserables vidas.



X1

Proximo destino: el infierno

El dia que Alemania ocupd Paris, el mundo puso los ojos en la Ciudad de la Luz. Fue entonces
cuando los nazis comenzaron las purgas en Polonia, al saber que el resto de potencias estaban
demasiado ocupadas y no les prestarian atencion. Hitler decidié empezar por su primer objetivo:
el pueblo judio.

Los alemanes afincados en Polonia echaron a los judios de sus negocios y de sus casas y los
concentraron en barrios, convirtiéndolos en guetos. Primero delimitaron las calles; mas tarde,
construyeron muros para que no pudieran salir y, por dltimo, tomaron la decision final: llevarlos
a los campos de concentracion. Los marcaron como a ganado.

Lo llamaron «el plan de pacificaciéon», una solucién a la cuestién judia. A los nazis les
encantaba camuflar la muerte bajo bellos nombres. La pacificacién solo tenia un significado: la
matanza de seres humanos. Comenzaba asi el exterminio. Los primeros serian los judios,
posteriormente les llegaria el turno a los gitanos, a miles de espafioles sin patria, a los presos
politicos, a los homosexuales, a los testigos de Jehova, a los alemanes que no comulgaban con el
Tercer Reich, a los artistas, a los cientificos, a las lesbianas, a los negros, a las putas... Por
desgracia, entre ese colectivo me encontraba yo. Pero ain me faltaba un poco para enterarme.

Siempre que mi vida daba un giro de 180 grados, llovia. La noche de nuestra detencion,
diluviaba.

En Madrid conseguimos librarnos de los chivatazos, pero en Paris fue imposible. El patrén era
el mismo. Imagino que en todas las guerras debe de ser igual. El miedo a que te cojan te
convierte en un ser mezquino y deplorable. Y eso es en lo que se habia convertido Pierre, nuestro
vecino del tercero. Un joyero de padre judio que, impulsado por el miedo, ese miedo a ser
cazado, no dudé en denunciarnos a todas. Incluida Danielle. Pero aquella noche ella tuvo mas
suerte. No estaba en su casa, sino de misién, transportando armas de camino a la frontera con
Bélgica junto a José, un comerciante anarquista burgalés, y Dimitri el polaco.

Pierre nos denuncio a la Gestapo. Mi madre pasaba infinidad de tardes con aquel simpéatico
hombrecillo con el pelo cubierto de canas y cuerpo diminuto. Desde que llegamos a Paris, se
habia convertido en su confidente. Le contaba todo: a qué nos dedicdbamos, a quién



buscabamos, lo que haciamos Danielle y las demas... Lo unico que se guardé fue nuestra
verdadera identidad.

Nunca podré olvidar aquella noche. Pobre de mi, llegarian muchas mas también inolvidables.

Era Nochebuena. Mi madre, dentro de nuestras posibilidades, estaba preparando una «cena de
pobres», como decia tia Teresa. Pero a ella eso no le importaba. Seguia manteniendo viva la
esperanza y le encantaba preparar las cenas de Navidad. Era su medicina, su balsamo reparador.
Unos dias antes, con la ayuda de Danielle, habia conseguido un pequefio hornillo para cocinar en
nuestro cuchitril, en el que se mezclaban armas con comida y esperanza de encontrar a mi
hermano, en el caso de mi madre, pues yo seguia guardando el terrible secreto, y de acabar con el
fascismo, en mi caso y el de Teresa.

Siempre pasabamos las Pascuas en el pueblo, con mis abuelos. Mi madre, mi tia y la abuela
preparaban con esmero la cena de Nochebuena, asaban en la hoguera los chorizos de la matanza
que mi abuela tenia colgados en la chimenea: era su forma de ahumar aquel manjar y de secarlo
para que no se pusiera malo. A los chorizos siempre los acompafiaba una sopa de pan con trozos
de jamon y huevo duro. El caldo se preparaba con los huesos salados del cerdo y las verduras de
la huerta de mi abuelo Fernando. Todo estaba para chuparse los dedos. Mientras que las mujeres
de mi casa se ponian al dia, los hombres se iban a tomar chatos. Siempre declinaba su invitacion,
preferia quedarme sentada al lado del fuego y disfrutar de la estampa en la cocina. Era como si
pudiera fotografiar los momentos y guardarlos en mi cabeza y en mi corazén. Disfrutaba de cada
uno de ellos: mi padre hablandoles de las maravillas de la Republica, mi hermano tirando migas
de pan a la tia Teresa y bebiéndose el culo de vino del vaso de mi abuelo; y, asi, alrededor de una
mesa con gente inmensamente feliz, pasaba el tiempo. Bebiendo y llendndome de los mios.

La verdad es que era agradable recordar esos momentos con la cena de pobres que estaba
preparando mi madre. Nuestra pequefia habitacion se inundé de un olor a madera quemada y a
pan recién horneado. No sé de donde habia conseguido sacar todos los ingredientes, era mas
autosuficiente de lo que yo pensaba. Al fin y al cabo, era una madre, siempre pendiente de
nosotras. Esa noche no cenariamos solas, mi madre habia invitado a unos vecinos, eran judios y
no celebraban la Navidad, pero cuando se esta en guerra y se pasa hambre, da lo mismo.
Consideramos que era una reunion entre amigos. Los Aussoulin se dedicaban a la musica y
tenian una criatura de cuatro afios, un nifio de grandes o0jos negros y tez morena que mi madre
cuidaba cuando sus padres trabajaban. Le estaba ensefiando a hablar espafiol. Martha Aussoulin
paso6 toda la tarde ayudando a mi madre con la comida. La cena, aunque fuera de pobres, debia
ser perfecta. Nos sentamos a la mesa y comenzamos a comer, daba gusto estar con los amigos, el
francés ya lo controldbamos y se podia conversar; mi madre era la que mas cojeaba con el
idioma, pero tenia al pequefio Aaron: el nifio hablaba un espafiol madrilefio bastante bueno,
parecia del barrio de La Latina.

En nuestro mintsculo habitdculo éramos felices, el ambiente era relajado. Martha cantaba
canciones mientras tia Teresa y madre bailaban, yo intentaba ser también feliz, pero el recuerdo



de Ignacio no me dejaba. Cuando terminamos el postre, mi tia sac6 de debajo de la cama una
botella de champan.

—¢De donde la has sacado? —le pregunté.

—Se la he robao a Tomas —dijo entre risas—. Bebamos, que nos hace falta, olvidémonos al
menos por esta noche de los nazis, de la puta guerra y de lo dificil que esta siendo acabar con el
jodido enano.

Un ruido que ya era viejo conocido nos puso en alerta. En cuestion de segundos, la puerta de
nuestro cuchitril estaba en el suelo, y llegaron los llantos, las hostias y las detenciones. Esa noche
estaban cazando judios y nosotras cendbamos con una familia judia. Lo que no entendia es que a
la Gestapo la acompafaba Pierre, que también era medio judio. Alli estaba, junto a seis sabuesos
alemanes, sefialando a los Aussoulin. No nos dejaron dar explicaciones, decidieron detenernos a
todos. El pobre Aaron no dejaba de llorar; en sus grandes ojos se reflejaba el miedo. La Gestapo
era la Inquisicion alemana y hacia unos meses que se habia instalado en Paris. Todos conocian
las atrocidades de aquellas bestias.

Nos sacaron a empujones, era imposible defenderse de la agresividad que mostraban los
enviados del fiihrer. No les importaba nada. Tia Teresa rodé escaleras abajo de un empujon.
Cuando consigui6 levantarse, un soldado le peg6é una patada en el estomago y volvié al suelo.
Nosotras bajamos escoltadas por Pierre y dos soldados.

En la calle nos esperaba un camion cubierto con lonas. Nos hicieron esperar bajo la lluvia.
Aaron lloraba abrazado a su madre. Martha intentaba tranquilizarlo, queria hacerle entender a un
pequefio de cuatro afios que esos soldados eran buenos, que no le harian dafio. Trataba de
explicar lo inexplicable: el pobre ya habia visto en la escalera el comportamiento de los «buenos
soldados». Yo también intentaba calmarlo. El nifio no dejaba de temblar, fue testigo de los
golpes que recibieron sus padres y del estado de la ceja de la tia Teresa, que no dejaba de
sangrar, se le habian partido. Esperdbamos a uno de los sabuesos que permanecia en el edificio
registrando nuestra casa y la de la familia Aussoulin.

No sabria decir cudnto tiempo transcurrié, para mi fue una eternidad. Permaneciamos
inmdviles bajo la lluvia mientras aguardabamos a que nos metieran en el camién. Por fin vimos
al soldado salir del edificio: entre sus manos llevaba la documentacion que el partido nos habia
proporcionado para salir de Espafia. Se la dio a otro, y después de comprobarla, nos regalaron
unos cuantos empujones, un par de golpes, algunos pufietazos en el pecho y el estomago, y otros
cuantos culetazos en la espalda antes de invitarnos a subir.

—Padre nuestro, que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino... Sefior, ayudanos, te lo pido, Sefior, que tu mano celestial nos guie y nos ayude... Padre
nuestro, que estas en los cielos...Padre nuestro, que estas en los cielos...Padre nuestro, que estas
en los cielos...

Mi madre no conseguia terminar el maldito padrenuestro. Nunca la habia visto rezar.
Tampoco la habia visto tan nerviosa. Estaba sentada con las manos cruzadas pegadas a su



barbilla mientras su cuerpo se balanceaba de un lado a otro, de atras hacia delante.

—¢Te puedes callar? Si sigues rezando, no respondo de mis actos —dijo Teresa—. No sirve
de nada pedir a tu dios que se apiade de nosotras. jAhora te vas a dar cuenta de que ese dios al
que le rezas no existe! Y si de verdad existe, hace mucho que se olvido de ti. jLo mismo lo tienes
enfadado por casarte con un comunista y no bautizar a tus hijos!

—Tia, jcallate la boca! jLa estas asustando! Mi madre puede rezar o hacer lo que le dé la
gana.

—Todo esto es culpa suya, Isadora. La Gestapo nos ha detenido porque tu madre, en vez de
tirarse a las calles a buscar a su hijo, se ha pasado las horas muertas con el hijo puta del judio de
Pierre contandoselo todo. jEs cierto o no! —gritaba dirigiéndose a mi madre mientras escupia
sangre en el suelo de aquel camion—. ;Por eso rezas, hermana? ¢Es tu particular forma de
pedirnos perdon?

No paraba de rezar, una y otra vez repetia la misma frase, el principio del padrenuestro,
mirando al suelo, no se atrevia a mirar a la cara ni a contestar a su hermana.

—Madre, ;es verdad? —le pregunté—. Contésteme, por lo que mas quiera, por padre, por
Ignacio, contésteme. —No decia nada, solo repetia «Padre nuestro, Padre nuestron—. Menos
mal que padre estd muerto. Es el tnico padre en el que podria confiar, no al que estd usted
rezando. Contésteme, ;es cierto que ha hecho eso? ;Como ha sido capaz? Ya puede ir
olvidandose de Ignacio, nos llevan directas a la muerte. Lo mismo, con un poco de suerte, nos
reunimos con él, porque mi hermano seguro que esta muerto. —Estuve a punto de contarle la
verdad, pero me falté6 valor—. Mire, no hay mal que por bien no venga. Madre, ;acaso no le
importamos? jAcaba de firmar nuestra sentencia de muerte! Solo quiero que sepa que no me da
miedo morir, me da lo mismo, ya me enterraron una vez. Al menos fue de una manera digna y
con honores. Ahora a saber donde terminamos, preguntele a su dios, a ver si él sabe algo —le
dije.

—Nos van a matar como a animales y nadie podra reclamarnos —dijo Teresa—. Danielle esta
fuera de Paris y no se me ocurre ninguna manera de contactar con ella, no podemos poner en
peligro a los demas. Nos van a interrogar y lo que nos han hecho en la calle no sera nada
comparado con lo que nos espera. Por tu dios, no abras la boca, hermana. Estan en juego muchas
vidas, la de mucha gente a la que quiero. Ellos han hecho mas por encontrar a tu hijo que td. Se
lo debes. Aunque te maten a palos, cierra el pico.

No tardamos demasiado en llegar a las oficinas de la calle Lauriston, al temido nimero 93 de
la rue Lauriston. La Gestapo se habia instalado alli unos meses antes de nuestra detencion, era
todo un «honor» para nosotras ser de las primeras detenidas. El 24 de diciembre de 1941 terminé
nuestra lucha. Todo lo que habiamos conseguido se esfumé aquella Nochebuena.

El trato al bajar del camion fue el mismo que al subir, «exquisito», para que no se nos
olvidara. Antes de entrar, nos separaron: hombres y nifios por un lado y mujeres y nifias por otro.
En total, unas treinta personas, todas de origen judio menos nosotras tres. Al hacer el recuento



antes de entrar a las oficinas de la temida Gestapo, un muchacho de unos diecinueve afios salié
corriendo, intentando huir: lo inico que consigui6 fue la muerte. Nadie se molesté en quitar su
cuerpo inmévil de la calle, lo mismo que en Madrid. Martha no era capaz de separarse de su
pequefio. Se puso de rodillas y le dio un beso y un fuerte abrazo. Mientras se abrazaban, le dijo
que debia ser fuerte y que cuidase de su padre. Le hizo creer a Aaron que en unas horas volverian
a estar juntos. Todas intuiamos que estabamos siendo testigos de una despedida. Seguramente
era la ultima vez que Martha veria a su hijo. Ella, en lo mas profundo de su ser, también lo sabia.
Cuando termin6 con el pequefio, se dirigio a su esposo, le implor6 que no se separase del nifio y
que, pasara lo que pasara, cuando aquello terminase, debian buscarse y no parar hasta volver a
estar todos juntos. Los tres se fundieron en un abrazo, hasta que un soldado los separé.

Tia Teresa, aunque en Madrid habia pasado por aquello, era incapaz de dejar de llorar ante la
estampa de la familia Aussolin. No solo lloraba por ellos, también por lo que nos depararia la
vida; la vida no, los nazis. Estabamos en sus manos, en manos de hombres que jugaban a ser
dioses.

Los interrogatorios en Madrid eran largos y duros, ella estaba mentalizada, pero nosotras no.
Me aterraba, no el hecho de lo que me pudieran hacer a mi, me aterraba mi madre, ella si que me
daba miedo; sabian que era la mas débil.

Nos separaron. Teresa y yo en una habitacion y ella en otra. «A incomunicados», gritaban en
francés con un fuerte acento aleman. No paraban de repetirlo. A todos los que llegamos esa
noche nos tenian preparada una celebracién de Nochebuena «especial».

La sala era diminuta, oscura y fria. El mobiliario, escaso: una mesa y tres sillas. Sobre la
mesa, unas pinzas para dar descargas eléctricas, dos cuchillos y una pequefia bomba para hinchar
las ruedas de las bicicletas. Podia escuchar a mi madre rezar en la otra habitacion. La habian
dejado cerca, era su particular estrategia. Ella debia escuchar nuestros lamentos y terminaria
confesando. Su maltrato no seria fisico, seria psicolégico.

El espectaculo estaba a punto de comenzar. Entraron tres hombres perfectamente vestidos con
traje de chaqueta y corbata, impecables; junto a ellos, dos soldados fusil en mano. Desde luego,
el festin que nos tenian preparado prometia. Eran enormes, muy altos y rubios, como la paja que
recubria las tierras hasta donde alcanzaba la vista donde trabajaba mi abuelo Fernando en el
pueblo. No sé por qué me acordé de él en aquel instante.

Se quitaron los tres la chaqueta y las colgaron en un perchero junto a la puerta. Después,
cuidadosamente, se desabrocharon los pufios de las camisas y se arremangaron. Comenzaba una
Nochebuena inolvidable.

Empezaron con Teresa. No dejaban de gritarle en francés que se despojara de su ropa. No
tenian el acento aleman tan marcado como los que vinieron a detenernos. Hizo caso a sus
peticiones. Cuando ya estaba como mi abuela la pario, la sentaron en una de las desvencijadas
sillas de madera que formaban parte del decorado de la habitacién de las torturas. Algo que no he



conseguido olvidar, mas que la misma habitacién y su maltrecho mobiliario, es el olor y la
oscuridad. Agradeci la poca luz que habia, tan solo una bombilla que colgaba del techo.

Uno de los hombres separ6 sus piernas y at6 cada una de ellas a las patas de la silla. El que
estaba al mando de la operacién, eso se notaba a simple vista, se sento frente a ella y, sin decir
una palabra, metié una pinza en su vagina y le dio una descarga. Habia escuchado hablar de las
descargas en los pezones que la brigada de detencion espafiola les daba a las presas. Se lo
escuché decir a una reclusa de la carcel de las Ventas una de las veces que acompafié a Milagros
a ver a su madre. Pero nunca escuché a ninguna hablar de descargas en la vagina. Las descargas
eran cada vez mas intensas, se podia apreciar por los aullidos de dolor. Con cada una, Teresa se
desmayaba. ;Qué clase de bestias eran? Uno de los soldados le tiraba un cubo de agua helada
para conseguir que recobrase el conocimiento y vuelta a empezar. No decia nada, era como si se
hubiera tragado la lengua. Con cada pregunta, tomaba aire, cerraba los ojos y se agarraba
fuertemente a la silla para intentar mitigar el dolor. Se dieron por vencidos, no consiguieron
nada.

—¢:Nos vas a contar para quién trabajas? Sabemos que formas parte de la Resistencia, que las
octavillas que se tiraron por las calles de Paris fueron cosa tuya, zorra.

Pierre los habia informado de todo; en parte, era culpa nuestra por contarle a mi madre en lo
que andabamos metidas. Pero ;quién podia pensar que un judio nos delataria?

Antes de empezar conmigo, decidieron seguir torturandola un rato mas. Desataron sus piernas
y las abrieron. Su vagina quedo expuesta. El que llevaba la voz cantante cogio la bomba de aire y
se la introdujo con fuerza. La tia Teresa seguia sin decir una palabra. Solo les escupia cuando la
cogian de su leonina melena para levantarle la cabeza, era entonces cuando aprovechaba.

—No me vais a sacar nada, hijos de puta, antes prefiero que me matéis —les gritaba—.
iMatame ya, cabron! Prefiero la muerte que decirte una sola palabra. —Sonreia cada vez que los
insultaba.

Aquellos hombres se ponian muy nerviosos. No tenian ni idea de lo que la roja del pelo rojo
soltaba por su boca. Les hablaba en espafiol, eso los desconcertaba y los enfadaba. Por eso
habian decidido llenarla de aire. Yo podia ver como se inflaba su vientre. Me atrevi a decir que la
dejasen, que la iban a reventar. Me miraron con indiferencia y siguieron experimentando con el
sexo de Teresa. Queria cerrar los 0jos, pero no me dejaban, tenia una pistola pegada a la sien. No
era la primera vez que notaba el frio del cafién de un arma sobre mi cuerpo, después vendrian
muchas mas. La sensacion es muy extrafia, la gente que la ha experimentado dice que nunca lo
asimilas, pero cuando la notas por todo tu cuerpo, unas veces en la frente, otras en la sien, en la
nuca, en el pecho, en el cofio..., casi a diario, forma parte de la rutina. Se convierte en algo tan
cotidiano como caminar o respirar. Pero la primera vez impresiona tener la muerte tan cerca. El
soldado encargado de decidir si vivia o moria me recordaba con su pistola que no podia cerrar
los ojos ni un solo instante. Si parpadeaba, mi vida acabaria en la oscura habitacion de las



torturas del 93 de la rue Lauriston. Debia contemplar todas las atrocidades para saber lo que
harian conmigo cuando terminasen con mi tia. Cuando perdio el conocimiento, la dejaron en paz.

Lleg6 mi turno. Teresa estaba desnuda, medio muerta, tirada en el suelo. Sus manos seguian
atadas al respaldo de la silla. De una patada, el endeble asiento de madera se habia volcado. Al
menos seguia viva. El impacto contra el suelo la habia despertado.

Nuestros verdugos ya no estaban tan impolutos. Sus camisas no eran tan blancas, miles de
gotas de sangre adornaban las pecheras como si de pequefios lunares rojos se tratasen. Repitieron
el mismo ritual. Uno de ellos se senté frente a mi; la diferencia es que yo no estaba atada y no me
habian desnudado.

—iQué jovencita mas encantadora! Seguro que vas a colaborar —me susurr6 al oido en
francés.

Con la pistola en la sien, me preguntaron si estaba dispuesta a hablar. No abri la boca. En mi
cabeza, una imagen: mi padre y yo paseando por el Retiro. Necesitaba pensar en €l para soportar
lo que se me venia encima. Habia oido a hablar a algunos compafieros de la Resistencia de las
técnicas que utilizaban para evadirse, una de las mas frecuentes era pensar en algo bueno, que te
gustase mucho, o en recuerdos agradables de seres queridos. Esa noche fue la primera de muchas
mas para ponerlas en practica. Si lo de tia Teresa fue malo, ni por un momento podia imaginar lo
que planearon para mi.

A empujones, me levantaron de la silla y me pusieron de espaldas contra la pared. Me
separaron las piernas, me rompieron las medias y me bajaron las bragas.

—No, por favor, no.—Intenté resistirme, pero su fuerza no era comparable a la mia.

—Esta putita acabard cediendo. A las espafiolas de la Resistencia que confraternizan con
judios les encanta follar y seguro que nos pide mas.

Podia notar el aliento de los hombres pegado a mi nuca, cada gemido, cada jadeo era un dolor
indescriptible para mi. Aquellos nazis se entregaron con frenesi al contacto con mi cuerpo.

En la sala de torturas solo se podian escuchar sus asquerosos gemidos y el sonido de mis
rodillas golpeando contra los azulejos de la pared con cada empujon. No sé cuantos me
penetraron aquella noche, estaba de espaldas y con una pistola en la sien. El dolor era
insoportable, como si me rasgasen la vagina con cuchillas muy afiladas.

Cuando se cansaron, me cogieron del pelo y me tiraron encima de la mesa para que soportara
el peso de uno de aquellos gorilas; mientras €l me violaba, otro mordia sin miramientos mis
pezones, pero ya no me importaba. Otros dos me sujetaban las piernas mientras el resto
aguardaba su turno con el sexo al aire, y se masturbaban. Mientras se divertian con mi cuerpo, yo
no podia dejar de mirar a mi tia. Ella permanecia en el suelo. Lloraba desconsoladamente. No era
capaz de mirar semejante aberracion. Uno de los soldados giraba su cara para que no perdiera
detalle, pero ella cerraba los ojos. Cada vez que los cerraba, le arrancaban una ufia del pie.

No sé el tiempo que estuvieron abusando de mi, ya no estaba en la habitacion de la rue
Lauriston. Estaba en mi casa, con mi padre, danzando en nuestro teatro. Empecé a susurrar una



vieja cancion. Lleg6 un momento en que el dolor era tan intenso que ni lo sentia, era como si me
hubiera acostumbrado a él. Era un maniqui que giraban a su antojo, subian mis piernas, me
tiraban al suelo obligindome a ponerme a cuatro patas... Aquello parecia que no terminaria
jamas. Eran insaciables.

La Nochebuena de 1941 el dios de mi madre no se acordo de nosotras. Hacia mucho que se
habia olvidado de mi, quizas porque no estaba bautizada y era hija de un rojo que no creia en
ningun ser supremo. Los rezos de mi madre no obraban por mi, yo no era hija de Dios, sino de la
revolucion.

Al fin, terminaron. Habian conseguido que me sintiera como basura, ya me habian usado y
ahora no era mas que un despojo para ellos, nada. En realidad, les importaba poco la informacion
que pudiéramos darles sobre los panfletos, ellos ya habian disfrutado de la Nochebuena a su
manera. A mi ni se molestaron en interrogarme. Me sentaron de nuevo en la silla, recogieron sus
chaquetas del perchero y se marcharon como si nada hubiera pasado. Por mis piernas corria una
mezcla de sangre, semen y mierda. Me habian penetrado a conciencia. Aquella noche me senti
puta por primera vez. Llegarian muchas mas. Los nazis me dieron una pista de lo que terminaria
siendo en Ravensbriick: una puta de campo. Solo fue un aperitivo lo que me hicieron, el prélogo
de lo que me esperaba.

En cuanto se marcharon, Teresa se arrastr0 como pudo adonde estaba, ain permanecia
sentada en la silla, inmovil, sin decir una palabra. Se puso de rodillas y me pidié por favor que le
dijera algo. No era capaz de articular palabra. El tiempo se habia parado.

—Isadora, carifio, dime algo, por tus muertos.

Al escuchar la palabra muerte solo se me ocurri6 mirarla a los ojos y decirle:

—Tia, Ignacio esta muerto.

—Estas bien, carifio. No digas eso, que atin no sabemos nada y nosotras vamos a salir de aqui.

La pobre no sabia como consolarme, creia que estaba desvariando, que lo que acababa de
vivir me habia trastornado. Por supuesto que estaba trastornada, pero sabia lo que decia. Mi
estado debia de ser dantesco, pero ella tampoco tenia buen aspecto. Tenia un pie en muy malas
condiciones, le faltaban dos ufias, y su vientre estaba atin hinchado.

—Tia Teresa, lo que te he dicho sobre mi hermano es cierto, se peg6 un tiro, nunca sali6 de
Espana. Lo sé desde hace un tiempo, me lo conté Vicente, he aguantado sola el dolor. No puedo
soportar tantos dolores, y este que acabo de sufrir me estd matando. No ha servido de nada, nos
van a matar por nada. —La roja del pelo rojo no daba crédito a lo que le estaba contando. Ahora
era ella la que se habia quedado muda—. ;Te imaginas qué distinto habria sido todo si nos
hubiéramos enterado a tiempo? Ahora estarias en tu casa de Madrid, ocupandote de tus asuntos y
velando por la seguridad de tu anarquista, y no aqui, soportando las palizas de unos hijos de puta
y viendo como violan a tu sobrina.

—iCallate! —grito mi tia.

—¢:Te imaginas qué diferente habria sido todo?



Entendia cémo se sentia, era el mismo sentimiento que experimenté yo. No sé por qué le dije
lo de Ignacio, necesitaba compartirlo con alguien y a mi madre no podia contarselo.

El tiempo que permanecimos encerradas no volvimos hablar de ello. Tia Teresa paso aquellos
interminables dias preguntandome si estaba bien. No estaba bien, me habian violado tres, cuatro
0 quiza aquellos cinco depravados.

—No estoy bien —Ile repetia una y otra vez—. Lo unico que te pido es que, si volvemos a ver
a mi madre, no le digas nada de esto ni de lo de Ignacio.

—Soy una tumba.

La espera fue dura, intentaba curar con saliva el pie de mi tia, no tenia buena pinta. Una vez al
dia, la puerta se abria para dejarnos una sopa marrén asquerosa y un cubo con agua para que nos
asearamos e hiciéramos nuestras necesidades. El dltimo dia que pasamos en aquel cuarto alguien
nos tiré un pufiado de ropa, seguro que de alguna de las muchas mujeres que pasaron por alli y
no salieron. Al menos nosotras teniamos otra oportunidad.

—Cinco minutos —dijo.

Nos vestimos y salimos, un guardia esperaba en la puerta para conducirnos al exterior. Al fin,
una bofetada de aire en nuestros maltrechos y desfigurados rostros. Agradeci el frio en las
mejillas, cortante como un cuchillo, pero esperanzador. Lo soporté, no sabiamos adonde nos
llevaban, pero estabamos vivas. Tia Teresa caminaba descalza, no podia ponerse los zapatos, su
pie izquierdo estaba muy hinchado, con los dedos cubiertos de sangre seca, mi saliva no habia
hecho nada. Al menos su vientre aparentaba estar menos inflamado.

Como pudo, se subid al camion que nos esperaba, mucho mas grande que el anterior y repleto
de mujeres, entre ellas mi madre y la sefiora Aussolin; no habia ni rastro del nifio. No queria ni
imaginar lo que le habrian hecho al pobre Aaron. Estaban las dos juntas sentadas en el suelo,
junto a la cabina.

Ya no rezaba, era como un pajarillo indefenso cuando se cae del nido y no puede volar.
Estaba ausente, no se atrevia a mirarnos a la cara. No la habian tocado, su castigo fue otro. Nos
sentamos junto a ellas y las abrazamos.

—Hija mia, perdoname. Lo he contado todo.

—No hay nada que perdonar —le dije mientras me acurrucaba entre sus brazos—. Abrazame
y no me sueltes, madre.

—He visto lo que te han hecho... Me llevaron al cuarto contiguo al vuestro, en una esquina
habia una pequefia ventana, no se podia apreciar con la poca luz. Me obligaron a mirar. El
guardia que me custodiaba me dijo que, si le contaba en que estabamos metidas, te dejarian
tranquila. No os volverian a molestar durante el tiempo que nos quedaba en esa maldita prision.
Si no se lo contaba, me dijeron que volverian a violarte cada dia.

Ahora entendia por qué no habian regresado. Tenian lo que buscaban y se habian divertido
con una chiquilla de diecinueve afios.

—Madre, estoy avergonzada, no debia haber sido testigo de tal aberracion.



—iCuanto echo de menos a tu hermano! Si lo hubiéremos encontrado, nada de esto te habria
sucedido.

Estuve a punto de confesarle mi secreto, pero la pobre ya tenia bastante con lo que habia
tenido que soportar.

Cuando el camion se puso a rugir y arranco, las cuatro nos abrazamos: comenzaba un viaje
con un destino incierto.

—¢Nos llevan a fusilarnos? —pregunt6 mi tia en voz alta y en francés.

Una rusa nego6 con la cabeza.

—Nos llevan a un sitio peor—dijo nuestra nueva compafiera—. La muerte es demasiado
dulce para que nos dejen saborearla tan pronto. Esto no ha hecho mas que empezar.

De repente, el camién se par6 en seco. En cuestion de segundos teniamos a dos soldados
obligandonos a bajar. La imagen era horrenda: cientos de mujeres aguardaban su turno, llegaban
en camiones como nosotras, la mayoria con la cara amoratada y algunas incluso con los ojos
reventados. Un tren infinito esperaba en silencio a las elegidas, a las judias, a las hijas de la
revolucion, a sus madres y a sus nietas. El tren de la muerte. Esa muerte trepadora, como a mi
me gusta llamarla. Nadie se ocupa de ella porque no se ve. Te atrapa y el tiempo sigue adelante,
pero ti no lo vives. En el momento en que nos subimos a ese tren, la muerte se hizo con
nosotras, nos atrapo. La vida se convirtio en cuestion de minutos en un no vivir. Una paralisis
donde unos instantes pesan mas que casi cinco afios de contiendas.

Antes de recoger nuestro billete, debiamos pasar un control. Te preguntaban el nombre y
comprobaban si eras una de las elegidas para realizar el viaje. El viaje de la vergiienza, de la
desesperacion, del dolor, tal vez el viaje de la muerte, pero esta se vendia caro, era un privilegio.
Teniamos que ganarnosla a pulso y, antes de conseguirla, el Tercer Reich nos concedia unas
vacaciones. ;Quién quiere ir al cielo cuando puedes enviar mujeres al infierno? Para los nazis no
habia nada mejor, aquel era su cielo. Su plan pacificador a los ojos del mundo. Y nosotras
teniamos billetes de primera.

Consegui contar siete vagones de ganado antes de subir al que nos habian asignado. Todas
éramos mujeres y nifias, ni un solo hombre. Los tnicos, los soldados de las SS con sus perros
dispuestos a devorarnos si nos negabamos a tomar el tren fantasma. Nos empujaban para que
formasemos mas rapido. Teresa no podia, pero intentaba disimular, pensaba que era mejor subir
al tren a que le pegasen un tiro aquella mafiana gélida de invierno. Nuestra salida de Paris no fue
tan romantica como la de Madrid, esta olia a muerte. En cada puerta, un soldado con su perro y
su fusil. Esperaban 6rdenes de un superior para abrirlas todas a la vez y dejarnos contemplar
nuestro nauseabundo medio de transporte. No habia mas que paja en el suelo y unos cubos en el
medio para hacer nuestras necesidades. Nada mas. Ni agua ni comida.

Teresa estaba muy débil, apenas podia caminar, necesitaba ayuda y yo sola no podia, los
soldados nos metian prisa dandonos culetazos en la espalda y pisandole los pies.

—Hijos de puta —le dije en espafiol. Al escucharme, una mujer se acerco para ayudarnos.



—Soy Vicenta, apoyese en mi hombro, le serd mucho mas facil —le dijo a mi tia.

—Muchas gracias. Yo soy Isadora y estas son mi madre, Carmen, y mi tia Teresa. Ella es
nuestra vecina Martha, no es espafiola ni habla una palabra de espafiol, pero lo entiende todo.

Entre las cuatro conseguimos subirla al tren, su pie estaba muy mal. Una vez dentro, un
soldado cerro6 la puerta con un golpe seco. Seguidamente se pudo escuchar el ruido de un cerrojo
al cerrarse.

Con la ayuda de Vicenta, conseguimos acomodar a la roja del pelo rojo en un rincén. El tren
se puso en marcha y la mayoria comenzaron a chillar, a gritar y a llorar. De repente, y sin
esperarlo, se escuch6 una voz potente que decia:

—Tranquilizaos, compafieras, para los de ahi fuera no somos mas que ganado de camino al
matadero. Pero no os dejéis engafiar, somos abuelas, madres, esposas, hijas y hermanas, y, ante
todo, somos mujeres de la Resistencia.

Se hizo el silencio, un silencio breve que apenas duré uno instantes, un silencio roto por los
gritos de las abuelas, de las madres, de las hijas, de las esposas, de las tias, de las sobrinas y las
hermanas. «jSomos mujeres de la Resistencia, somos mujeres de la Resistencia!», gritabamos
con furia y a viva voz. Y entre aquellos alaridos de rabia contenida desde hacia mucho tiempo,
alguien enton6 La Marsellesa, que tanto significado tenia para las que ibamos de camino al
infierno. Mi mente se llené de recuerdos, de una vida maravillosa junto a mi familia, se me vino
a la cabeza mi padre cantandola mientras mi madre bailaba en la cocina y nosotros mirabamos
embobados como se mecia entre cazuelas y sartenes. Me acordé de la Duncan, de lo que me
decia mi padre sobre aquella misteriosa mujer; nunca la habia visto, pero me la imaginaba tan
bella como mi madre y tan revolucionaria como mi padre.

Todo el vagon se levantd, incluida Teresa, y alli, hacinadas como ganado, cantamos con el
pufio en alto. El coro llegé a todos los vagones, amplio y potente, cada estrofa, era todo un
desafio.

—NMaria, estoy cansada. Creo que debemos dejarlo por hoy, ha sido demasiado.

—Lo entiendo, si quieres puedo volver mafiana, yo también necesito asimilar lo que has
compartido conmigo.

—Necesito recuperarme, necesito al menos dos dias. Fueron momentos muy duros de mi
vida. Han pasado muchos afios, pero es imposible olvidar la noche de mi detencion. Siento haber
llorado mientras lo contaba, sé que te dije que en esta casa estaba prohibido, pero los recuerdos
duelen mucho como para no hacerlo. Tienes que disculparme, querida. Mi llanto ha ido
cambiando con el tiempo. Cuando llegué al Ravensbriick, era amargo y doloroso; mas tarde, se
convirtio en rabia y ahora se ha tornado en impotencia.



Carla y yo habiamos estado todo el dia sin hablar, ni un mensaje, ni una sola llamada para
avisarla de que salia de casa de Isadora, nada. Al llegar a casa, estaba inmersa en sus
indagaciones de gran investigadora de los campos de concentracion, yo me senté en la mesa y
comencé a transcribir lo que Isadora me acababa de contar.

—¢Me ayudas con esto? —le dije a Carla. Habia decidido claudicar y lo que estaba mirando
en el ordenador me interesaba bastante—. Voy a seguir tus indicaciones, aunque no las
comparta. Isadora hoy me ha contado su detencion y ha sido terrible. Tengo dos dias para
ponerme al tanto y familiarizarme con el campo.

—Pues vamos a ello—contest6 mi adorada y cabezota Carla—. Acércate.

Tecle6 «Ravensbriick» en el Portal de Archivos Espafioles, el PARES, y ante nuestros ojos se
abrié todo un mundo desconocido para mi. Hasta ahora mis unicos archivos habian sido los
testimonios de mi abuela. Me fastidiaba tener que darle la razon.

Gracias a mi novia, tenia delante de las narices un listado de todas las mujeres que la Amical
habia conseguido identificar, asi como su perfil identitario. El listado ya lo teniamos gracias a
Sonia, pero sus perfiles no. Entre todos esos nombres, Pilar Prieto de Leza y Manuela Prieto de
Silva, la roja del pelo rojo; también estaba la madrilefia vecina de Lavapiés Constanza Martinez;
y Olvido Fanjul, Elisa Garrido, Alfonsina Bueno, Neus Catala, Braulia Canovas, Mercedes
Nufiez, Conchita Grangé, Lola Garcia, Elisa Ricol... Multitud de nombres, de fotos y de
historias; todas, de momento, desconocidas para mi. Carla queria mas y no se conformaba solo
con lo que ya teniamos. Gracias a un enlace que proporcionaba PARES, lleg6 hasta el archivo
del propio campo.

Por lo que pudimos leer, era un campo prohibido, un campo de olvido, el campo de la
verglienza. Sus archivos no se desclasificaron hasta 1978, estaba claro que la historia queria
borrar a Ravensbriick y a sus mujeres. A pesar de todo, consiguio dar con la poca documentacion
disponible. Entre los documentos estaban las fichas de las reclusas, de las mujeres borradas,
miles de historias vacias. Todas con sus batas o pijamas y «matricula» cosida al pecho.

Isadora era bellisima, el tiempo y las heridas del corazén se reflejaban en su cara, habian
hecho mella en su rostro. Alli estaba, sujetando una tablilla con su nimero de reclusa, con un
pijama de rayas y el tridngulo cosido al delantero. La foto era en blanco y negro, no se podia
apreciar el color, pero ya sabiamos que su triangulo era negro, como las noches de invierno en
aquel maldito campo. Negro como la mortaja que ella misma se puso cuando se marcho de
Madrid. De pensarlo, me daban escalofrios. Sus ojos gritaban auxilio, no parecia una muchacha
de diecinueve afios. Junto a la foto estaba su expediente indicando los servicios que prest6 al
campo, su nimero de identificacién y el barracén designado: la barraca veintiséis, la barraca de
la denigracion, la de la trata, la de la perversiéon. Por si teniamos alguna duda, el nombre las
despejaba todas: «Barraca de las asociales».

Las primeras que habitaron esta barraca fueron las prostitutas alemanas que trabajaban en la
calle o en los burdeles de Berlin antes de empezar la guerra. El Tercer Reich les brindé la



oportunidad de que trabajasen para ellos en el campo. Trabajo remunerado y con duracion
determinada. Era como su peculiar plan de pacificacién, pero para las putas. Sonaba muy bien,
consiguieron engafiar a muchas. Cuando llegaron, pudieron comprobar que todo era una vil
mentira. Mas tarde utilizaron a las prisioneras y ya no necesitaron engafiar a mas mujeres; las
sometieron, eran verdaderos proxenetas. La patria daba lo mismo: rusas, polacas, checas, belgas,
francesas... Un copioso nimero de nacionalidades pasaron por el burdel de Ravensbriick. Y las
espafiolas no fueron una excepcion. Gracias al testimonio de Isadora logramos encontrar muchos
mas nombres. La lista era interminable.

—Carla, ¢;cémo se nos ha podido pasar esto? Cientos de compatriotas vejadas y olvidadas
enterradas por el peso de la historia.

—No se nos ha pasado, es que estabas muy pesada con hacer el trabajo a tu manera y no me
gusta discutir contigo. Mira, carifio, aun hay mas. Mira este documento, esta en aleman, pero
gracias a la tecnologia lo puedes traducir al espafiol.

Comencé a leer con mucha atencion. Hablaba de las Feld-Hure, la mayoria eran polacas y
alguna rumana, estas se ofrecian voluntarias para recabar informacion, era una manera de seguir
luchando.

Carla estaba tan alucinada como yo, se le notaba en la cara, sus ojos miraban con mucha
atencién cada documento y cada ficha que desplegaba.

—Maria, esto es muy gordo, como se me ha podido pasar... Gracias a que encontraste la foto
nos hemos centrado en este campo. No tengo justificacion alguna. Desde que terminamos la
carrera, no he hecho otra cosa que investigar sobre este periodo y los campos de concentracion.
Centrada en exiliados espafioles, por mis manos han pasado miles y miles de historias recogidas
con mimo y cuidado, y nunca reparé en las mujeres. Siempre enfocada en la investigacion de
campos como Mauthausen, Gusen, Auschwitz. Sin embargo, Ravenbriick lo pasé por alto. Es
como si estas mujeres hubieran decidido esperarte para terminar de una vez por todas con tantos
afios de silencio.

Le pedi a mi novia que buscase la ficha de la madre de Isadora y de Teresa, necesitaba ver sus
rostros, conocerlas. Tardamos poco en encontrar a la roja del pelo rojo. Era una mujer guapisima,
los nazis no consiguieron eclipsar su belleza. La imagen no era de gran calidad, pero se apreciaba
su gesto desafiante. Sus profundos ojos negros lo decian todo, los retaba con la mirada, no era
miedo lo que trasmitian, sino rabia e indignacion.

Vimos alguna foto mds; en cada una de ellas se apreciaba la tristeza y el miedo, estaban
magulladas, aterrorizadas, sus rostros y sus delicados cuerpos no podian soportar mas violencia.

No conseguimos encontrar el expediente de Carmen Garcia. Aquello no era buena sefial. Una
presa sin ficha nunca ha sido tal; probablemente por su edad la gasearan nada mads llegar, no le
dieron la oportunidad de vivir en el campo. Carla seguia husmeando en el archivo de
Ravensbriick, intentando dar con ella. Le pedi por favor que parase. No queria saber mas.

—Creo que es injusto —le dije—. Voy a esperar a que Isadora me cuente qué le pas6 a su



madre. No se merece que hurguemos en su vida, se esta abriendo en canal y por respeto a ella
creo que no debo meter las narices. Al menos yo; tu puedes hacer lo que quieras.



SEGUNDA PARTE
EL INFIERNO



XII

Ravensbriick: bienvenidas al puente de los cuervos

Tardamos cuatro largos e interminables dias en llegar a nuestro destino, viajando sin parar
metidas en aquellos vagones. Pasamos por muchas estaciones, nos cruzamos con otros trenes de
prisioneros con los que tratdbamos de comunicarnos. Haciamos turnos para estar unos instantes
en el tragaluz, necesitaibamos respirar por unos segundos un aire menos viciado. El vagon
apestaba, dadas las necesidades naturales de unas ochenta, noventa o casi cien mujeres
atropellandose alrededor de dos cubos que no se vaciaron hasta llegar a nuestro destino. Cuatro
dias sin higiene, sin apenas ventilacion ni agua, mucho menos comida, sin saber lo que seria de
nosotras. Algunas refilan porque querian fumar, las mas mayores se oponian. Eran conscientes
del peligro real de tirar una colilla y que prendiera la paja del vagon sin ninguna posibilidad de
salir de nuestra prision rodante. Recuerdo que Yvonne Pagniez paso todo el viaje despiojando a
la que se prestaba. Estaba convencida de que, si llegabamos sin piojos, tendriamos mas
oportunidades de sobrevivir. En los bolsillos del abrigo guardaba dos peines con unas ptias muy
finitas. Cuando terminaba con una compafiera, los limpiaba cuidadosamente con una esquirla de
cristal. Yo ignoraba de donde la habia sacado; tampoco me importaba demasiado.

Gracias a Vicenta, la enfermera de Teruel que nos habia ayudado a subir al tren a Teresa, mi
tia consiguidé no perder el pie. Utilizé la paja y el orin de Teresa para hacer un emplasto y
colocarlo en los dedos a los que les faltaban las ufias; asqueroso, pero efectivo.

—Medicina de guerra, queridas —nos dijo.

Estuvo pendiente en todo momento de nosotras. Yo estaba dolorida y no habia conseguido
dejar de sangrar desde la noche de mi violacion. Las pérdidas no eran intensas, Vicenta opind
que no eran preocupantes, pero que debia recuperar fuerzas cuanto antes, algo que no parecia
facil.

Por fin llegamos a Ravensbriick, «el puente de los cuervos». Se llama asi porque parece ser
que todos los cuervos de la region iban a morir a los bosques de abetos que estan cerca del
campo. Abetos extrafios, de ramas retorcidas y troncos leprosos. Ravensbriick estaba cerca del
pueblo de Fiirstenberg, en la region de Mecklemburgo, un lugar pantanoso a noventa kilémetros
de Berlin. Nos llevaron al mayor campo de mujeres en territorio aleman, el campo de mujeres
que Alemania queria eliminar. Al gran desconocido, al olvido.

Nunca la mujer estuvo tan presente como en este campo: mujer vientre, mujer cosa, mujer
objeto, mujer vencida, mujer amor, mujer madre, mujer esperanza, mujer suefio, mujer demonio,



mujer agotada, cadaver, esqueleto; mujer ceniza ligera, volatilizada por las chimeneas; mujer
cobaya, mujer moneda de cambio, mujer indiferente, vengadora...

Cuervos y mas cuervos con trajes grises aguardaban la llegada de todos estos tipos de mujer,
nuevas prisioneras para devorarlas. Llegamos en la madrugada del dltimo dia del afio 1941;
realmente, ya era 1 de enero de 1942: el viejo reloj del apeadero marcaba las cinco y media y el
termometro, veinte grados bajo cero. El mundo para nosotras se ponia un poco mas patas arriba.
La incertidumbre es mas dolorosa que la muerte. Durante el trayecto, muchas cuchicheaban
sobre lo que habian oido, cosas tan dispares como que a los judios los estaban metiendo en
grandes salas y los mataban con veneno. Yvonne Pagniez pregunt6 a estas mujeres.

—Y vosotras ;cOmo sabéis eso?

—Me lo ha contado una mujer que estuvo en un campo de concentracion —dijo la
desconocida.

—Te lo ha contado una que estuvo en un campo y ha salido —dijo Yvonne—. No asustes a
las mas jovenes con esas habladurias. Nos van a utilizar para trabajar, somos su mano de obra
gratuita, no nos van a envenenar. Deja de decir estupideces.

Un ruido ensordecedor anunci6 el fin del trayecto.

— ¢Hemos llegado? —pregunté Suzanne. Era ciega y todo el viaje estuvo con nosotras.
Tendria la misma edad que yo, incluso menos.

—Hemos llegado al final del viaje; bueno, al final, sencillamente. Vosotras, con suerte, puede
que consigais resistir. Suzanne y yo estamos condenadas —dijo la vieja Paca. Era espafiola y
militante como nosotras. De cabello gris y escaso, habia sido profesora y una ferviente defensora
de las Misiones Pedagogicas.

Al abrir la puerta, la luz de numerosas linternas nos ceg6 los ojos. La comitiva nos esperaba
ansiosa por darnos la bienvenida. Veinte soldados de las SS, con sus ametralladoras y sus perros
sedientos de sangre. Entre gritos nos invitaron a bajar. Ninguna queriamos ser la primera,
permaneciamos de pie, abrazadas las unas a las otras como un ovillo de lana. El vagon
nauseabundo y mal oliente, con los cadaveres hacinados en un rincén de las veinte compafieras
que no habian conseguido soportar el viaje, era infinitamente mas acogedor que lo que aquellos
anfitriones nos ofrecian. Ese vagén habia sido mi hogar durante cuatro dias y cuatro noches, un
hogar que olia a orin y podredumbre, pero era mucho mejor que lo que nos esperaba. Llegamos
como ganado, en un tren de ganado y como tal nos llevaron al matadero.

Un soldado de las SS subi6 al vagon, nos mir6 con cara de asco y empez6 a dar patadas y
empujones en la espalda, el estomago, el costado; daba igual. En el infierno todo estd permitido.
No nos dejo ayudar a Teresa, la eché fuera de una patada. Cay6 de bruces sobre un suelo
engafioso, con piedras afiladas como cuchillos cubiertas por la nieve. Cuando la roja del pelo
rojo consigui6 levantarse sin la ayuda de nadie —en el infierno no estd permitido ayudar—, su
rosto estaba ensangrentado: tenia un corte en la mejilla que no dejaba de sangrar. Se tap6 la
herida con la manga del jersey, pero la sangre se escapaba sin control. Los insultos y los ladridos



no dejaban de atormentarla, los perros olian la sangre y estaban sedientos, al igual que sus
duefios, los cuervos grises.

Una vez que consiguieron bajarnos a todas, entre llantos y algin que otro insulto, nos
obligaron a formar. Para que sus érdenes a gritos fueran mas efectivas, los cuervos no dudaban
en disparar de forma aleatoria, daba igual ser vieja o joven, tener la cara llena de sangre y los
pies reventados: asesinaban por diversion y para dejarnos claro que nuestra vida no valia nada.
Debias estar agradecida por no ser la elegida. Te ponian la pistola en la nuca, notabas por un
instante el frio cafién en el cuello y disparaban sin ningtin pudor.

No seguian un patrén para asesinarnos, simplemente disparaban. Era su manera de
demostrarnos su poder. No podria decir cuantas cayeron esa madrugada, que no fue mas que la
primera de muchas en las que se repiti6 la misma historia. Todos los dias, trenes cargados de
miedo llegaban a la estacién y la nieve se tefiia de rojo, un rojo oscuro, casi negro, el fruto de la
suma de cientos de noches. La oscuridad no nos permitia verlo con claridad, pero alli estaban los
cuervos, apuntando con sus linternas al suelo para que no se nos escapase detalle alguno. Todo
estaba preparado, era su gran actuacion, un papel que representaban cada noche. Cientos de
mujeres, en la madrugada del primer dia del afio 1942, fueron asesinadas ante nosotras y sus 0jos
se cerraron para siempre. Incluso antes de cruzar las puertas del averno. Por las mafianas, un
grupo de reclusas, elegidas también al azar, eran las encargadas de recoger los cadaveres. Yo fui
una de esas elegidas en mas de una ocasion. La luz del dia era mas dolorosa que la de una vieja
linterna. Solo cuando arrastrabas hasta la carretilla el cuerpo de una mujer y agradecias no ser tu,
te dabas cuenta de que no ibamos a salir vivas del puente de los cuervos. Tarde o temprano,
aquel surco de sangre marcado en la nieve seria el tuyo.

Los gritos, los escupitajos y los golpes —siempre con el fusil, nunca con la mano— eran
incesantes. Gritos y mas gritos en aleman que se repetian una y otra vez y que la mayoria no
entendiamos: «IN EINER REIHE AUFSTELLEN. IN EINER REIHE AUFSTELLEN!».

Martha Aussoulin nos dijo que formasemos una fila, era lo que los demonios grises estaban
gritando, y empezamos a caminar: Vicenta, Teresa, Martha, mi madre, la vieja Paca, Suzanne y
yo, una detras de la otra, junto con cientos de prisioneras. Algunas de ellas se convertirian en mi
nueva familia. Una procesion de muertas vivientes se dirigia a las puertas del abismo. Sin
esperarlo, noté que una mano me cogia de la cinturilla, se aferraba a mi falda con todas sus
fuerzas, era una manera de no sentirse sola. Yo hice lo mismo con mi madre, me agarré tan fuerte
como pude, como cuando era pequefia. Necesitaba sentirme protegida, aunque fuera por el retal
de una vieja saya. Podia sentir como temblada, una mezcla de frio y pavor la invadia.

El camino era oscuro y tétrico. Las unicas luces que nos guiaban, las de sus linternas. No
habia duda, las puertas estaban cerca. A lo lejos comenzaban a distinguirse otras luces mucho
mas intensas, y cuanto mas nos acercabamos, mas empezaba a notarse un olor a derrota,
frustracion e impotencia: el olor de la muerte. Olia a los cientos de mujeres, con suefios,
esperanzas y familias, que acabaron gaseadas e incineradas, volatilizadas, borradas de un



plumazo. Todas sus esperanzas metidas en una camara de gas, transportadas en carretillas por sus
compafieras para ser quemadas en los hornos. En cuestion de veinte minutos, desaparecian,
convertidas en humo lanzado al cielo puro del invierno por sus altas chimeneas.

Asi fue nuestra entrada al puente de los cuervos. Te aseguro que el infierno de Dante es una
minucia en comparacion con el horror de aquel lugar. A los nazis les encantaba alardear de todo
su poder. Grandes torres de vigilancia nos esperaban. Aquel campo era inmenso, no podia
distinguir hasta donde llegaba el alambre de espino. Entramos, la barrera se cerré detras de
nosotras con un ruido sordo. Se acabd, pensé, nos tienen en sus manos, libradas a su merced, sin
ninguna posibilidad de fuga. No podia pensar, me sentia vacia, aniquilada. El mundo exterior a
partir de aquella noche estaba prohibido. Ya no me quedaba nada, salvo la vida.

En el centro del recinto se encontraba el patio, rodeado de barracones o barracas. Era como
una especie de plaza donde se pasaba lista. Cada cincuenta metros habia una garita con un
centinela apuntando con una metralleta a los miles de mujeres que estabamos alli, de pie,
inmoviles. Ante nosotros procesionaban otras mujeres de edad incierta, con vestidos o pijamas
rayados azules y grises. Mis ojos todavia no estaban acostumbrados a ver tanta miseria fisica.
Eran como personajes escapados de los cuadros del juicio final.



XIII

Pufialada trapera

Diez mujeres perfectamente peinadas y uniformadas nos esperaban; algunas no tenian ni veinte
afios. Nos desnudaron bajo el gélido frio en medio del patio.

—Thu alli, td te quedas aqui, td alla —gritaban en aleman.

Nos separaron en tres filas. Vicenta, mi madre, tia Teresa, Martha, Paca, Suzanne y yo nos
cogimos de la mano, estdbamos completamente desnudas, muertas de frio y de miedo. Otras
reclusas se encargaron de recoger nuestra ropa y ponerla en carretillas para llevarla a quemar. A
lo lejos podia distinguirse la hoguera y una procesion de muertas vivientes tirando de carretillas
cargadas.

Fue entonces cuando empez6 el caos. De nuevo, los empujones y los golpes en la espalda
ahora con porras. Plaf! jPlaf! Recibi un porrazo que me bloqueé la mandibula. Mientras los
golpes llovian a nuestro alrededor, una de las guardianas comenz¢ a tirar del brazo de mi madre
y yo no estaba dispuesta a soltarla. Me golpe6 la mano con la porra sin parar, pero el dolor era
infinitamente mds soportable que la idea de separarme de la mujer que me habia dado la vida.
Me resisti, cogi su mano y la apreté con todas mis fuerzas, sin darme cuenta de que se habian
llevado también a Martha y a la tia Teresa. En aquel instante solo queria a mi madre. Me negaba
a que me arrancaran de su lado. Pero una pistola en la frente dejé claro que no debia oponerme.

—Suéltala —dijo en un perfecto francés la joven rubia, con dos trenzas recogidas sobre la
cabeza, que sujetaba la pistola. Su rostro lo decia todo: irradiaba felicidad, estaba disfrutando con
mi dolor. Me miré fijamente a los ojos y me pregunto—: ¢Quién es?

—Mi madre —Tle dije.

—¢Quieres ir con ella? —afiadio levantando las cejas al tiempo que mostraba una amplia
sonrisa—. ¢ Ves el humo que sale por las chimeneas?

—Si—contesté mientras asentia con la cabeza.

—Tu querida madre va directa a la cAmara de gas. Y si te opones, te vas con ella.

Mi madre no entendia mucho el francés, pero sabia lo que estaba pasando. Forcejeé para
soltarse de mi mano y espero a que se la llevasen.

—Tu madre es una mujer inteligente. No sufras por una vieja. En cuestion de horas podras ver
como vuela. —Se rio a carcajadas—. A ver, enséfilame como vas a saludar a tu mama cuando
vuele.

Un nudo en la garganta me impedia hablar, las lagrimas comenzaron a brotar y, mientras



lloraba, con una pistola en el entrecejo, una extrafia me apret6 la mano.

—No le des ese gusto. No llores delante de una nazi —me dijo en espafiol.

—Tu madre morira esta noche, no queremos a viejas en este lugar. No queremos a viejas en
este lugar —repitio la pequefia nazi sin quitarme los ojos de encima y moviendo la cabeza de un
lado a otro como una mufieca, como si fuera un juego.

Yo no conseguia controlar el llanto ni ella la risa. Reia a carcajadas sin apartar la mirada de
mis ojos, repitiendo una y otra vez en un perfecto francés que mi madre saldria esa noche por la
chimenea del horno crematorio. Me cogi6 la mano y la levanté por encima de mi cabeza.

—Vamos, di adiés a mama —me dijo mientras se ponia a mi lado y me sefialaba una de
aquellas construcciones del averno—. jHasta pronto! Seguro que en unos dias te reuniras con
ella en el cielo de las putas.

Mi madre se quedé inmévil, plantada en la nieve, desnuda. Era consciente de que su final
habia llegado. Pero no lloro, la mujer delicada de la que me sentia orgullosa estaba a punto de
marcharse con la cabeza alta, con dignidad, a reunirse con los hombres de su vida: su padre, su
marido, y su amado hijo.

La miré por ultima vez; no solo la separaron de mi, también de Teresa y Martha. Era el final
de la mayor de las hermanas Garcia. Tia Teresa, desde lejos, no parecia la misma mujer, esa
mujer tan poderosa de la que tanto habia aprendido y a la que admiraba, dispuesta a dar la vida
por su adorada Reptblica. Nada quedaba ya de la roja del pelo rojo. Estaba débil e indefensa,
llena de cortes y heridas. No solo eran fisicas, las llevaba por dentro, en el corazén y en el alma,
y estas eran mucho mas complicadas de sanar. Le estaban arrancando una parte de ella, su
hermana, y no podia hacer nada. Aunque Teresa no lloraba: mantenia la cabeza bien alta, estaba
desnuda, helada, sabia que no volveria a ver a mi madre... Pero seguia conservando su dignidad.
No pudimos despedirnos de la hermana, de la amiga, de la confidente, de la bailarina, de la
madre desesperada por encontrar a su hijo, de la viuda...Todas ellas estaban a punto de
desvanecerse para siempre y nosotras no podiamos ayudarlas.

Mi madre no dejaba de mirar en mi direccion. La vi acercar una mano a los labios y me envio
un beso eterno. La oi gritar «jIsadora, Isadora, mi nifia! Te quiero, no dejes de buscar a tu
hermano si consigues sobrevivir. Te quiero, no lo olvides». Las lagrimas me impedian ver con
nitidez a mi madre caminando desnuda por la nieve con el rostro alto y gritando mi nombre sin
parar. Se marchaba sin saber que pronto se reuniria con la persona que llevaba buscando
desesperadamente desde 1939. Junto a ella caminaban la vieja Paca y Suzanne. Paca lo sabia.
Alli no habia lugar para viejas y, mucho menos para ciegas como Suzanne. Las tres se cogieron
de la mano y caminaron juntas hacia la libertad. Esa noche, ciento cincuenta y seis mujeres
dejaron de combatir: siete austriacas, cincuenta y tres francesas, veinte italianas, una griega,
quince polacas, dos espafiolas y cincuenta y ocho alemanas.

La perdi nada mas llegar y no pude abrazarla ni despedirme, ni decirle que no le guardaba
rencor y que la queria. Desde la noche de la detencion, ya no era la misma, mis palabras en el



camién de camino a las oficinas de la Gestapo la mataron. Fueron dagas afiladas que salieron de
mi boca directas a su corazon.

Me acababa de quedar sin madre, asi, sin mas. Y ahora ;qué? Esta claro que nadie vive para
siempre, que todos debemos morir tarde o temprano, que la muerte no tiene solucién. Pero lo que
acababa de suceder no era justo. Nada era justo. La guerra no la habiamos empezado nosotras.
Solo me quedaba mi tia, a la que no podia abrazar, ni llorar con ella nuestra pérdida, ni siquiera
podia velar a mi madre.

Aun puedo escuchar su voz en mi cabeza repitiendo desesperadamente mi nombre una y otra
vez. Mi madre, la mujer Carmen Garcia Moreno, se fue sin saber qué fue de su hijo.

Maria, en ese mismo instante fui consciente, indefensa y aterrada, de que el horror no habia
hecho mas que empezar. Perdi lo mas grande rodeada de mujeres desconocidas: unas, recién
llegadas; otras, viejas residentes. Todas fueron testigos mudos de mi pérdida.

En cuanto se llevaron a las inservibles, comenzé el recuento de las que nos quedabamos a vivir
en el infierno. Nos llevaron a las duchas de desinfeccién. Cuando el agua helada empezé a salir
por los pequefios agujeros de la pared, me vino a la cabeza la conversacion de las mujeres en el
vagon: tenian razon. No solo nos iban a explotar, sino que, a las que no eran ttiles para sabe Dios
qué cometido, las mataban y quemaban.

La desconocida que me acompafio durante el duelo de mi madre no me habia soltado la mano
ni un segundo. Alli, entre muchas mas con el mismo miedo que el mio metido en el cuerpo, la
abracé bajo el agua y grité. Grité de rabia y de impotencia, grité por mi madre, por mi padre, por
mi abuela Maria, por Ignacio y por todos. Maldije a los nazis y al Tercer Reich y me juré a mi
misma que no iban a poder conmigo. Salimos mojadas de nuevo al patio, las gotas de agua que
quedaban en nuestros cuerpos se congelaban por el frio, estaba amaneciendo y mi madre ya no
estaba alli para verlo.

Nos llevaron a otra barraca y nos dieron un pijama y un triangulo para que lo cosiéramos a
nuestro nuevo uniforme. A mi me dieron uno negro, no sé quién lo decidié ni en qué momento ni
lo que significaba. Solo conocia el de color amarillo, con el que marcaban a los judios. Los
Aussolin lo llevaban sobre su ropa de calle: eran dos, uno de ellos invertido, y juntos formaban la
estrella de David.

Esperando en la cola para recoger la aguja y el hilo, pregunté a una mujer de uniforme como
el que me acababan de entregar, pero con una porra en la mano, que qué significaba cada color.
Hizo caso omiso a mi pregunta y me orden6 que continuase. Cuando nos entregaron el hilo y la
aguja, pasamos a otra sala donde nos sentamos en el suelo a coser la nueva insignia. Una mujer
de mediana edad se acerc6 a mi y se presento.

—Hola, soy Piedad. Me han dicho que te explique cémo coser correctamente el triangulo al
pijama.



—Yo soy Isadora, se agradece escuchar a alguien hablar en tu idioma. Acabo de llegar y me
acaban de quitar a mi madre —le dije hecha un mar de lagrimas.

—Lo siento mucho. No sé qué decir. Llegué solo hace dos meses y ya no soy la misma. El
caracter se endurece en cuestion de dias; tienes que ser dura; si no, no vas a soportarlo.

—¢Y como se consigue?

—Como puede cada una; es muy importante que hagas amigas lo antes posible. Ya tienes una
—dijo Piedad, intentaba ser amable y era de agradecer, ya que a Teresa, Martha y Vicenta las
habian colocado en alguno de los otros grupos de treinta mujeres en que nos habian separado
para instalarnos en los barracones—. ;Qué triangulo te han asignado?

—EIl negro.

—Uf! —Su semblante cambio.

—¢Qué significa?

—Es complicado. —Piedad comenzé a enumerar cada color y su significado—. El amarillo es
el de los judios. El verde, para los presos comunes: cacos, ladrones, asesinos... Suelen ser los
chivatos de los guardianes. Dale a un preso una porra y olvidara donde esta; a veces son peores
que los propios nazis, debes tener cuidado con ellos. El rojo, para los prisioneros politicos:
comunistas, anarquistas, republicanos... Con él sefialan a todos los antifascistas. Llevar ese
triangulo es un honor dentro de la degradacion que conllevaba este lugar. Marrén para gitanos o
romanies: los nazis persiguen a todo el que consideran de una raza inferior. El ptrpura es el de
los testigos de Jehova. El rosa esta destinado a los «homosexuales habituales». Primero los
meten en prision; mas tarde los traen aqui.

—:También hay maricas en este lugar? Solo he visto a mujeres.

—Si que hay, ya que este no solo es un campo de trabajo, sino también de aniquilacion. Y
ellos, para el Tercer Reich, deben ser aniquilados. Los consideran un obstaculo para la expansion
alemana. Les encanta experimentar con ellos y someterlos a la disciplina de campo triplicada.

—¢Disciplina de campo triplicada?

—Significa menos comida, mas trabajo y supervisién mucho mas estricta. Se les puede hacer
de todo, desde convertirlos en conejillos de Indias hasta torturarlos, castrarlos. Las guardianas
utilizan sus huevos para jugar al tenis. Los animan a saltar la valla para dispararles con el
pretexto de que intentan huir. A la guardiana que consiguen matar a mas schwuchtel, como los
llaman, le conceden tres dias de permiso. Aunque a los que son arios los tratan de otra manera.
Cuentan con las pobres nifias para reeducarlos sexualmente... En fin, sigo: el triangulo azul, que
es el que yo llevo —dijo sefialandolo— es para los olvidados, los inmigrantes, los sin tierra, los
que luchamos primero en Espafia y luego en Francia. Es el color de la mayoria de los espafioles,
nos llaman los apatridas. El fascismo no nos quiere y han encontrado la manera de deshacerse de
Nosotros.

—¢Y el negro? —insisti

—Es para las lesbianas, las feministas, para...



—¢Para qué?jSuéltalo ya! Me has dado un discurso sobre colores y triangulos y no sé por qué
extrafia razon evitas decirme para quién es el negro.

—Para las putas, Isadora, para las putas. Lo siento.

—Yo no soy prostituta, debe de ser un error.

—Han decidido convertirte en su prostituta. No tiene nada que ver con si has ejercido o no la
prostitucion. No conozco el patrén para designar a las Feld-Hure.

—¢Qué es eso de feljure?

—Asi se las llama a las putas de los campos de concentracion—y deletre6—: F-e-1-d-h-u-r-e,
la hache se pronuncia como una jota, ya lo aprenderas.

—Soy una basura, entonces; casi que habria preferido morir junto a mi madre.

—En cuanto pases la cuarentena y te lleven a tu barracén, busca a Maria Radu, dile que vas
de parte de Piedad, la espafiola. Ella te ayudara. Es polaca, pero habla nuestro idioma.

—Y es una puta, como yo.

—Si, pregunta por ella. Te ayudara —insisti6 Piedad antes de marcharse. Debia continuar
supervisando que los tridngulos estuvieran bien cosidos y fueran visibles.

Cuando terminé de coser el mio, me puse mi nueva ropa y guardé la cola para pasar a otra
denigracion, todavia no sabia cual seria la siguiente.

;Por qué yo?



XIV

El dia en que me converti
en una puta de campo

Empezaba a amanecer y aun no habian terminado conmigo. Solo me habian dado un triangulo
negro, que tuve que coser a mi ropa, para dejarme claro que me iban a convertir en una Feld-
Hure y me habian hecho una foto. Después, los capos nos separaron en grupos segtn el color que
se nos habia asignado. Las elegidas para prostitutas éramos unas cuarenta mujeres. Nos
condujeron a otra sala, estaba repleta de sillas. Nos obligaron a sentarnos y otras compafieras
comenzaron a peinarnos con un peine de finisimas ptias de alambre. Los piojos caian sobre
nuestros hombros. Nos rociaron la cabeza de insecticida, esperaron unos segundos, y repitieron
la operacién. A las mujeres que tenian largas y frondosas melenas, se las cortaban, pero no nos
raparon, aunque si lo hacian con casi todo el resto. Piedad tampoco conservaba el pelo. No habia
que ser muy espabilada para darse cuenta de que a las que ibamos a servir al Tercer Reich con
nuestro cuerpo el pelo nos hacia mas atractivas.

Cuando terminaron de despiojarnos, nos hicieron formar otra fila. Estaba claro que nuestras
vidas a partir de ahora, la mayoria del tiempo, iban a transcurrir asi: formando filas, pasando
listas, siendo utilizadas como mano de obra esclava, sentadas o de pie segtin lo que nos tocase
hacer. A las putas nos habia tocado lo peor: la mayor parte del tiempo lo pasaria tumbada, con
las piernas abiertas y el sexo disponible para todo el que lo quisiera utilizar.

Mientras esperaba mi turno, escuché a una mujer que hablaba en espafiol decir que ese trato
era porque nos esperaba algo mejor, que seguro que nos llevarian a servir a las casas de los altos
mandos de las SS. «jPobre ingenua!», pensé. Seguramente, si no me hubiera encontrado a
Piedad, también habria pensado lo mismo. Me acerqué a ella y le pregunté su nombre.

—Me llamo Josefa Sanchez.

—Josefa, no nos quieren para servir, nos quieren para follarnos.

Una de las guardianas, de forma muy amable, nos pidié que la acompafidsemos hasta una
pequefia habitacion. Nos dijo, en un 6ptimo francés, que nos desnudasemos y que esperasemos al
doctor. Nos esperaba un humillante control ginecolégico, efectuado en condiciones vergonzosas
y antihigiénicas. De nuevo nos pidieron que formasemos una nueva fila, todas desnudas, una
detras de otra. Bajo el brazo, el nuevo uniforme. Alli estdbamos, guardando nuestro turno.

Cuando lleg6 mi turno, me tumbé en la camilla, abri mis piernas temblorosas y me tapé los



ojos con las manos. No quise mirar. Noté algo frio en mi vagina, frio y duro. Llegaba a las
entrafias y, al momento, un pinchazo. No tenia ni idea de lo que me acababan de inyectar. No
sabia para qué era el liquido que pusieron dentro de mi sexo; por unos instantes pensé que era
para matarme, pero no tenia mucho sentido. No me habian cortado el pelo como a las demas, los
cuervos no tenian tantas contemplaciones con alguien que iba a morir, ya me lo habian
demostrado con mi madre. No dejé de llorar durante el reconocimiento. Al doctor Ludwig
Stumpfegger le daba lo mismo el motivo de mi llanto, estaba demasiado ocupado con mi vagina.
Para é€l, lo primero era mi productividad, lo demas le importaba poco. Era el médico nazi del
campo y teniente coronel de las Waffen-SS, la seccion de combate de las SS. Con el mismo
utensilio fuimos examinadas todas.

Concluida la primera humillacion, la misma jovencita que nos habia acompafiado aparecio de
nuevo. Nos dio 6rdenes para que nos vistiéramos y nos condujo a otra habitacion, la de los
tatuajes. A las putas se les concedian «privilegios»: no te tatuaban el nimero de prisionera en el
reverso del antebrazo, como al resto de las compafieras, sino en el pecho, bien visible si estabas
desnuda y a la luz, mas dificil de esconder que el del brazo, para que a nadie se le olvidase lo que
éramos y en la basura en que nos habia convertido el Tercer Reich. Aunque tampoco es que yo lo
haya escondido nunca, no me avergiienza. Algunas decisiones que tomé mas tarde me
avergiienzan mucho mas que estas letras en mi pecho, Maria.

De alli salimos marcadas como Feld-Hures, ademas del nimero y el triangulo negro invertido.
Era lo bastante grande para que pudiera verse sin problema, de unos cinco centimetros
aproximadamente. Estabamos listas, matriculadas. Ya éramos las putas de ese campo de
concentracion. Deseaba que terminase todo aquello. El pecho me ardia, era un dolor profundo e
intenso, y no paraba de sangrar. Ya estaba lista para «la incorporacion de las novatas», brutal y
disefiada para imponernos la sumisién y la deshumanizacion. Tu abuela Sole, en parte no iba
desencaminada: siempre me decia que ser puta y servir venia a ser lo mismo.

Eramos las elegidas, acababamos de pasar a la historia como «las asociales», pues asi se
apellidaba el barracon en el que nos instalaron. Las putas del Tercer Reich ibamos a entregar
nuestro cuerpo a los soldados para que lo disfrutaran una y otra vez.

Por fin llegamos a lo que seria nuestro nuevo hogar, «el pabellén de las asociales». Un
barracén no demasiado grande con literas de madera. A las nuevas nos tocaba las de abajo,
nuestro colchon era una lujosa tabla roida, llena de sangre y himeda de orina. En cada cama, tres
reclusas. Yo me acomodé con Josefa y con Vicenta. Justo al lado de nuestro inmenso nuevo
hogar estaba el barracon niumero 27, el prostibulo.

—Oye, tU, ¢como te llamas? —me pregunté en espafiol una mujer con un marcado acento
similar al de Dimitri. No sabria decir qué edad tenia, estaba bendecida por el dios de los afios
bien llevados incluso en aquel lugar. Tenia un pelo negro como la noche en la que llegamos al
campo y unos alegres ojos azules. Me resulté extrafio y curioso a la vez que, en un lugar como



aquel, que apestaba a orin, mierda, humedad y podredumbre, alguien pudiera regalarme una
sonrisa y una mirada de consuelo y tranquilidad.

—Me llamo Isadora

—Yo0 soy Maria.

—¢Eres Maria Radu? —Ie pregunté.

—Exacto, ¢quién te ha hablado de mi?

—Piedad, me dijo que cuando llegase al barracon, preguntase por ti. Que necesitaba hacer
amigas. Ella ha sido la tinica amable conmigo.

—Ya tienes otra amiga, pues.

Maria Radu, polaca y puta, hablaba muy bien el espafiol, lo habia aprendido de las
compafieras del barracon. Le gustaba conversar con todas, era buena con los idiomas y no le
costaba aprenderlos. Maria fue cristalina desde el principio. La Radu, como todas la conocian, no
se andaba con rodeos.

—FEres una puta de campo de concentracion —me dijo.

—Lo sé, Piedad me lo dijo. ¢Por qué yo?

—Porque ellos lo han decidido. No le des mas vueltas. A partir de ahora te violaran entre
veinte y treinta veces al dia. Damos un servicio al Tercer Reich. Te has convertido de la noche a
la mafiana en una pieza imprescindible de la maquinaria nazi. No solo nos utilizan para follar,
también para trasportar muertos al crematorio. Pero no te preocupes, dentro de lo malo que
puedes pensar que es, no tiene nada que ver con lo que les hacen a las que van a la enfermeria.
Intenta no ponerte mala y no quedarte prefiada. Comete toda la mierda que te den y acepta todos
los presentes que te ofrezcan los soldados, eres muy guapa y alguno se encaprichara de ti. Y lo
mas importante: nunca llores delante de un nazi. Es lo inico que te va a mantener viva en este
sitio de mierda. —FEra la segunda vez que me lo decian en muy poco tiempo—. Una vez que te
acostumbras ni lo notas, dejas de sentir de cintura para abajo. Si eres lista, puedes sacar mucha
informacién mientras te estan follando, para que consigamos acabar con estos cabrones de una
vez.

No entendia la frialdad con la que me hablaba, me estaba contando que me iban a violar
veinte veces al dia, como minimo, con una tranquilidad pasmosa. Mientras Maria contaba con un
desapego abrumador lo que se me venia encima, yo no dejaba de pensar en que me habia
quedado huérfana y en lo que sufrirfa mi padre si estuviera vivo y supiera dénde me hallaba. El
siempre luché por miles de causas, pero, sobre todo, pele6 por conseguir voz para las mujeres y
por abolir la prostitucion.

Una fria mafiana de enero de 1932 llegd a casa con aquella sonrisa caracteristica. Parece que
lo estoy viendo, tan emocionado. Por fin habia llegado el debate sobre la prostitucion al
Congreso de la mano de una mujer, Clara Campoamor. No fue hasta 1935 cuando se aprobaria
por decreto la abolicién de la prostitucion como una forma de garantizar la igualdad entre
hombres y mujeres. Mi padre nos recité punto por punto las palabras de Carlos Martinez y



Martinez: «La abolicién debe ir acompafiada de una nueva educacion y dar a conocer al pueblo
una nocion nueva, clara y valiente de qué es la sexualidad». «Si mi padre me viera ahora», me
decia a mi misma. El, que siempre creyé en la felicidad y en la libertad de cada uno y nos hizo
sofiar con un mundo mas justo, con poder darnos pan y estudios y derrotar a Franco. Y mira
dénde habiamos terminado: en un campo de concentracion en Alemania. En pocas horas me
habia convertido en todo lo que odi6 mi padre y por lo que pele6 hasta dejarse la vida. Menos
mal que estaba muerto.

Ravensbriick no era lo mismo para todas, no se ve ni se oye lo mismo, no se sienten ni se
registran las mismas sensaciones. L.os caminos que llevan al infierno son distintos... El estupor
de la detencién, el terror del interrogatorio, el frio, la angustia, la clasificacién, incluso pasar por
el trance de la pérdida era un descanso comparado con lo que estaba por llegar a las elegidas, a
las inservibles, a las putas. Eramos la basura de la basura. Eramos las mujeres que no encajaban
en el modelo de reproduccion de la raza pura. No podiamos reproducirnos, pero si podian
divertirse con nosotras violandonos hasta la saciedad.



XV

La iniciacién

Solo llevaba dos semanas alli y me parecian dos afios. Atn no habia visto a mi tia Teresa ni me
habian llevado al prostibulo. Hasta ahora solo cargaba cadaveres de las camaras de gas hasta los
hornos crematorios. Era horrible, pero mejor que ser violada por un nazi.

Era un hecho que nos querian aniquilar, borrarnos, para que cuando terminase la guerra no
quedara nada. Ya era oficial, las salas para envenenar personas existian. Utilizaban un pesticida,
al lado de cada camara se apilaban multitud de latas de ese veneno. Se llamaba Zyklon B, era un
compuesto de cianuro de hidrogeno. Maria Radu me habia puesto al tanto de como lo hacian.
Los nazis buscaban constantemente formulas de exterminio baratas y eficientes. Los granulos de
este pesticida se convierten en un gas mortal al entrar en contacto con el aire. Penetra por
inhalacion en los pulmones y bloquea la respiracién celular. Ataca al corazén, la muerte por paro
cardiaco esta asegurada, es el veneno mas rapido.

A los cuervos grises no les gustaba perder el tiempo y habia muchos a los que aniquilar, las
ordenes era asesinar a todos los deportados a Ravensbriick. Procediamos de mas de cuarenta
paises, el campo era una torre de Babel. Alli todos nos entendiamos a la perfeccion: la tristeza, el
miedo y la desesperaciéon hablan el mismo idioma. Todos sabiamos que tarde o temprano
pasariamos por las camaras y probariamos el temido Zyklon B.

El dia que las nuevas estabamos esperando habia llegado: «la iniciacion o la incorporacion de
las novatas», asi lo llamaban los soldados de las SS. La vispera de nuestro bautismo, Mirta
Brandt, la celadora encargada de nosotras desde que nos seleccionaron, vino a recogernos al
barracén y nos llevo al prostibulo: el barracon 27. Tenia diez habitaciones, todas con una enorme
mirilla en la puerta. Habia soldados con el sexo al aire masturbandose mientras observaban por
las mirillas, les gustaba mirar cémo follaban sus compafieros, les producia un enorme placer ver
como abusaban de nosotras. Recorrimos el enorme corredor esquivando soldados que se
masturbaban. Sus gemidos eran asquerosos, y no pude evitar ver como se acariciaban la polla
con sus manos manchadas de semen. Al final del corredor, en una sala repleta de grandes
ventanales, esperaban siete oficiales. «Parecen satisfechos —pensé—, ya habran pasado por
alguna de las habitaciones, terminara pronto». Mirta, entusiasmada, nos pidi6 amablemente que
nos desnudasemos, el pijama no dejaba ver la mercancia.

—Sefioritas, a formar. Estos sefiores —dijo aparentando gran seriedad— quieren que, al
menos durante el servicio, estéis contentas con la labor que vais a desempefar. Y han venido



para daros el visto bueno. Es un privilegio para todas vosotras. Mafiana estaréis listas para
vuestra iniciacion. A primera hora vendré a por vosotras, a por las nuevas. Vuestro lugar de
trabajo os va a encantar. Todo esta tan limpio que hasta podéis comer en el suelo... {Ah, que no
tenéis comida! —dijo y se rio como una hiena.

Todavia oigo esas palabras engafiosas y perversas en mi cabeza. Se acercaron uno a uno a
cada una de nosotras y nos manosearon, nos olisquearon, nos metieron los dedos en los genitales
para después llevarselos a la nariz, siempre con proteccion, llevaban guantes, para que no les
pegaramos ninguna enfermedad, ya que ain no habiamos pasado la desinfeccién general, solo el
despioje. A mi lado estaba Vicenta: a todos les llamo6 poderosamente la atencion, era una mujer
muy atractiva, podria decirse que tenia una belleza clasica, como si la hubiera heredado de las
esculturas de marmol de la Antigiiedad. Era como una Venus esculpida en el Renacimiento. Los
asquerosos oficiales ya habian elegido. Las agraciadas fuimos veintiséis de las cuarenta mujeres
a las que sobaron. El resto no pasaron la prueba y las llevarian a la camara de gas en cuanto
anocheciera. Era, pues, afortunada, tenia que agradecerle la vida a un pufiado de cerdos.

No tenia opcion de momento. Al dia siguiente deberia dejar por unas horas mi nuevo hogar
para ser violada por los oficiales que nos habian visitado. Me pasé la noche sin dormir cogida de
la mano de la Radu.

—Maria, tengo miedo —le dije.

—La primera vez siempre se tiene miedo. No pienses en nada. Intenta desconectar, cuesta,
pero, una vez que lo consigues, no te afectard. Piensa en que, cuando termines, la Radu estara
esperandote para cogerte de la mano hasta que consigas dormirte.

—iGracias!

En el campo corria el rumor de que Maria Radu era medio judia; solo era un rumor sin
fundamento. Los alemanes no podian meterle la polla a una judia, eso era una aberracion. En el
campo no habia muchas, la mayoria eran gaseadas. Maria llevaba alli un afio. La detuvo la
Gestapo por un chivatazo, como a casi todas las que estdbamos alli. En Polonia era profesora y
escondia a los hijos de sus vecinos, que eran judios. Mataron a los padres delante de los gemelos,
unos nifios de doce afios, y ella, sin pensarlo, se los habia llevado a su casa. Le costo la detencion
y un viaje como el que habiamos hecho nosotras.

En el campo formaba parte de un grupo llamado «la Lucha», en homenaje a todos los que
resistian fuera del campo. Su labor consistia en conseguir informacion de los soldados e intentar
pasarla al exterior. Muchas prostitutas formaban parte de la Lucha. Lo tenian todo muy bien
montado. La informacién se pasaba en los «pabellones de la mierda», asi se llamaba a las
letrinas, y que eran los unicos que no controlaban los nazis, ni se acercaban a ellos. Maria
utilizaba las horas en que se prostituia para conseguir informacién de los soldados: nombres,
operaciones, nuevos destinos, estrategias; en fin, todo lo que podia sonsacarles. Cualquier
informacion era valida. La mayoria llegaban borrachos, apestando a brandy con ganas de sexo.
La Radu era guapa y muy lista. Decia que su inteligencia le salvaria la vida y que, si lograbamos



conquistar la libertad, nadie nos follaria mejor que ella. Lo mds curioso es que, siendo polaca,
terminara en Ravensbriick y no en Auschwitz. Pero tenia su explicacion: cuando la detuvieron, le
preguntaron qué sabia hacer y ella les mintid. Les hizo creer que era puta. La subieron a un tren y
la trajeron a Alemania.

Gracias a ella, consegui sobrevivir.

Habia llegado mi hora. Mirta llegé muy temprano, despuntando el alba. Todo estaba previsto
para imponernos la sumision.

—En formacién—gritd, con un tono tan contundente que parecia que estaba dictando
sentencia de muerte.

Salimos rdpidamente hacia la sala de desinfecciéon. No tardamos mucho en llegar. El cortejo
paso al lado de la puerta de las alambradas custodiada por dos soldados. Estaba abierta, mala
sefial: acababan de dejar a otras compafieras. Yo creia que todas las que estabamos obligadas a
ser putas residiamos en el mismo barracon. Mas tarde me enteré de que habia dos mas.

Mirta abri6 las puertas, nos ordend desnudarnos y pasar a las duchas. Al entrar, nos dio una
pastilla de jabon que olia de maravilla. Era uno de los privilegios de ser puta.

—Frotaos bien, chicas, hay que estar perfectas para vuestra iniciacion.

Cuando terminamos, pasamos a otra habitacién y nos dieron ropa limpia. Un camisén blanco
e impoluto de algodén muy fino, semitransparente. Ya estdbamos listas para ser folladas por siete
viejos.

Mirta nos condujo a la habitacion de la depravacion; al abrir la puerta podia percibirse el olor
humano, el olor a perversion, a violacion. El comandante sali6 a recibirnos y nos invit6 a entrar.
Uno de los mas viejos se acerco a mi, me pidio que le bajase el pantalén y le chupase su vieja y
arrugada polla. Me obligé a succionar con mucho cuidado el supuesto manjar que me ofrecia,
hasta que un liquido blanquecino y muy caliente sali6 de él. El cabron se retorcia de placer. Sus
testiculos grandes y canosos me golpeaban la cara, podia percibir un aroma a almendras amargas.
Fue repugnante.

Era tarde cuando regresamos a nuestro asqueroso hogar, donde el mal olor a orina se percibia
desde fuera y apenas dejaba respirar. Por muy malo que fuera, era infinitamente mejor que el
barracén 27. No regresamos solas, nos acompafiaba un SS que tenia una cicatriz en la cara y su
perro. Entré eructando y nos reprocho lo guarras que éramos. El olor irritaba al perro, que no
dejaba de ladrar. Hicimos caso omiso a sus reproches, deseaba recostarme en el catre junto a
Josefa y Vicenta, habiamos pasado la prueba. Oficialmente estdbamos listas para trabajar en el
burdel.

A la mafiana siguiente, Mirta llegd muy temprano para solicitar mis servicios. Me sac6 a
empujones del barracon y me condujo de nuevo al burdel. Repeti el ritual de la ducha y el
camison blanco. Después, me dio unos zuecos y me llevé a la habitacion niamero 3, podia sentir



el frio penetrar en mis huesos. Alli me dijo que esperase. Por la mirilla, pude ver a mi agresor.
Era un preso, un capo. Nada mas abrir la puerta, se bajo los pantalones del pijama y comenzé
acariciarse la polla para empalmarse. Del empujén que me pego, cai directamente al catre, testigo
mudo de tantas violaciones. Se puso sobre mi y comenzo6 a lamer mis mejillas, obligandome a
abrir la boca para meter su lengua. Intenté resistirme, pero estaba tan agotada y hambrienta que
finalmente me di por vencida. Casi habia perdido el conocimiento de las hostias que me
propinaba de vez en cuando. Me sabia la boca a sangre. Mientras pasaba su lengua por mis
dientes, consiguié penetrarme. Después me obligé a ponerme a cuatro patas y me foll6 como a
un animal. Fue igual de repugnante que el dia anterior y que en las oficinas de la Gestapo. La
diferencia es que terminé rapido. Se subié los pantalones y, sin decir una palabra, se marché
dando un portazo. En menos de diez minutos, Mirta me avisé de que ya tenia otro cuervo gris
maloliente esperandome, debia asearme un poco con una palangana, agua fresca y el jabén que
habia en la habitacion. El dia de mi bautismo me violaron diecisiete veces.



XVI

Mi primera llamada a la lista

En cuestion de tres meses ya era una trabajadora sexual a tiempo completo, me violaban una
media de diecinueve hijos de puta al dia. Por fin habian pasado la adaptacion, asi era como lo
llamaban los demonios. Una vez transcurridos los tres meses se nos otorgaba un nuevo derecho,
relacionarnos con el resto de reclusas, antes estaba totalmente prohibido. Cuando Mirta
consideraba que ya nos habiamos aclimatado al burdel y a las depravaciones, nos comunicaba
que estabamos listas para nuestra primera llamada. Deseaba este momento, ansiaba ver a tia
Teresa. Mientras tanto, contaba los pocos dias que me quedaban, pasaba el tiempo en el
prostibulo como un maniqui desnudo con la Radu, Vicenta y Josefa, que era extremefia y
también le habia tocado ser puta en la guerra de Espafia. Los nacionales campaban a sus anchas
por su pueblo, un pequefio municipio fronterizo con Portugal, utilizado como via de escape de
muchos compatriotas; por esta razon, estaba tan vigilado por el glorioso Ejército espafol. Para
mantener la motivacion de los hombres, los mandos decidieron montar un lupanar para su
entretenimiento y utilizar a las muchachas del lugar. A las que se negaban, las fusilaban en la
plaza delante de todos sus vecinos, era su forma de decir que no se andaban con chiquitas.

Josefa result6 ser una de las «afortunadas». En cuanto pudo, cruzé Espafia de punta a punta
con un grupo de milicianos y llegé a la ciudad de la luz. A los seis meses la detuvieron mientras
transportaba documentos para la Resistencia. Se pateaba todo Paris cargada de informes. Una
mafiana soleada, caminaba disfrutando del buen tiempo y, despistada, chocé con un capitan de
las SS. El no se lo pensé dos veces y la detuvo por aquel incidente. Cuando la registr6, de debajo
de su falda salié toda una conspiracion para atentar en un café donde se reunian los altos mandos
nazis destinados en la capital. Josefa fue enviada directamente a Ravensbriick.

La extremefia era, pues, puta desde los dieciséis afios. Nos hicimos inseparables. Ella y Maria
se convirtieron en mis hermanas, las que nunca tuve, y me ensefiaron todo lo que debia saber
para sobrevivir a un burdel. Sobre todo la Radu, que nunca se anduvo con rodeos ni con palabras
bonitas para evitarme sufrimientos, era clara como el agua: «Las mujeres lo tenemos muy dificil
y, si te quedas prefiada, mas. Y otra cosa muy importante: si puedes matar a un nazi, no lo dudes,
aunque tengas que pagar con tu vida. Yo me he cargado a unos cuantos. Grabate esto en tu
preciosa cabecita como tenemos grabado en el pecho lo que somos: cada nazi vivo matara a
mujeres, nifios y ancianos. Solo cuando mueran dejaran de ser un peligro. Recuerda, si matas a
uno, estas salvando miles de vidas», me dijo un dia. Maria tenia unos labios gruesos y carnosos



de un color rojizo que ella misma resaltaba pinchandose un dedo con la aguja que llevaba
siempre en el bolsillo, en cuanto la sangre brotaba de su indice se la pasaba por la boca,
aparentando un estado de salud 6ptimo. Cuando la visitaba algtin pez gordo borracho, hacia lo
mismo con sus mejillas, para simular lozania en el rostro.

—Isadora, soy una escoba —decia cada noche al mirarse al espejo antes de que comenzara la
funcién. Bromeaba con su cuerpo y su extrema delgadez—. Las mujeres de estos cabrones deben
de ser mas frias que un invierno en Cracovia, sus perros vienen a follarnos a nosotras, que
parecemos palos, y aun asi les gustamos. Si me hubieran visto hace tres afios... Con este
cuerpecito les saco todo lo que quiero; imaginate antes de llegar al campo. Te aseguro que esta
guerra ya estaria ganada. ;Sabes una cosa, Isadora?

—No, pero seguro que me la vas a decir.

—~Cuando me violan, fantaseo con que les quito la pistola y les pego un tiro en los huevos y
les digo: «jQue te jodan! Ya no podras violar a ninguna otra mujer». Me sale una carcajada y los
cabrones piensan que disfruto con lo que me hacen. jPobres miserables!

La Radu nunca se daba por vencida, deseaba ser follada por la libertad, decia a menudo.
Ofrecia su cuerpo cada noche por la causa por la que todas luchdbamos, cada una a su manera y
todas igual de validas.

La noche antes de mi primera llamada a la lista estaba nerviosa, necesitaba saber como estaba la
roja del pelo rojo.

—Maria, ¢estas dormida? —le pregunté a mi nueva hermana.

—No. —En cuestion de un segundo estaba junto a mi catre, cogiéndome la mano—. ;Qué te
ocurre?

—Tengo miedo, me asusta pensar que mafiana no veré a Teresa porque la han gaseado, como
a mi madre.

—Nos habriamos enterado, sabes que las rusas son mis hermanas y que Ivanova controla todo
lo que sucede dentro y fuera del campo. No te preocupes, Teresa esta bien... Isadora, te voy a
contar un secreto que si que asusta...

—Dispara.

Acerco la boca a mi oido y susurro:

—Soy judia.

—No me lo creo...

—Follarse a una judia esta penado con la horca, ya veras cuando se enteren. Sé que me
mataran, pero conmigo se vendran unos cuantos.

En ocasiones, cuando los soldados nazis estaban borrachos como cubas y se habian corrido
dentro de ella, les susurraba al oido en polaco: «Acabas de follarte a una judia». La Radu
continu6 hablando:



—TIsadora, desde tiempos inmemorables los judios hemos vivido en el viejo continente. Todas
las semanas, hombres y mujeres nos enfrentdbamos a muchos peligros e infortunios y, aun asi,
cada sabado nuestros padres y abuelos se sentaban con nosotros alrededor de una mesa para
cantar y reir. Nuestro mundo estaba lleno de sinagogas y casas de estudio, donde jovenes y
ancianos estudiaban la Ley a la luz de una vela hasta altas horas de la madrugada; de hogares
donde madres y abuelas dormian a sus hijos con nanas llenas de esperanza y fe; la alegria de un
vecino era la alegria de todo el pueblo y su dolor era un dia de pena para todos. Era un mundo
donde contaban todas las buenas acciones y la amistad no tenia requisitos. Era mi mundo.

»A los nazis no les gusta este mundo, para ellos es una amenaza. Habia que acabar con
nosotros. El deber de Alemania era levantarse y fomentar la repugnancia hacia los judios hasta
grados muy elevados. Habia que limpiar primero Alemania y después Europa, debian restaurar la
supremacia de la raza aria y rescatar al pueblo de especies cancerigenas como la nuestra. Habia
que aniquilarnos, reemplazarnos por la raza suprema. Hitler no tard6 en poner en marcha su
programa antisemita. A cualquiera con padres judios o con un solo abuelo judio se lo
consideraba un no ario. Cuando Alemania invadié Polonia, fui consciente de lo que se nos venia
encima. Veinticuatro horas después de bombardear Varsovia comenzaron las atrocidades contra
los judios. Los profesores polacos fueron los primeros en ser asesinados. Heinrich Himmler, el
lider de las terribles SS nazis, dio orden de cerrar todas las escuelas, dijo que «un polaco es un
esclavo». Los judios polacos solo teniamos derecho a saber escribir nuestro nombre y a contar
hasta diez. En octubre de 1939, se establecio el primer gueto; después llegarian campos como el
de Auschwitz.

»El destino fue caprichoso y, gracias a la muerte, consegui salvar mi vida. El dia que empez6
la limpia de los profesores estaba enterrando a mi abuelo materno en Rumania. Mi padre,
Abraham Kirschenbaum, era judio. Un comando de las SS invadié nuestro pueblo y masacraron
a muchos compatriotas. También saquearon y quemaron nuestros hogares. Después de aquello,
me uni a la resistencia armada. El rescate de los gemelos fue mi billete al puente de los cuervos.

Pasamos la noche contandonos nuestros secretos mas intimos: lo que mi hermano habia
decidido hacer con su vida, mi primera violacion... Asi me enteré de que, meses antes de que
Alemania invadiera Polonia, cuando Hitler comenz6 la limpia en su propio pais, Maria y sus
padres decidieron desaparecer y cambiaron el apellido de su padre por el apellido de soltera de su
madre. Nadie sospecharia de un apellido de origen rumano y tan comin como Radu. Se las
apafié para conseguir nueva documentacion y pasar desapercibida. Ella también habia muerto,
como nosotras en Madrid. Era muy astuta y se inventdé una nueva vida para no acabar en el
temido Auschwitz: seria prostituta. Seguro que los soldados, solo por satisfacer sus necesidades
mas primarias, no la matarian.

El tiempo pas6 muy rapido entre confidencias y sin apenas darnos cuenta, la sirena que nos



llamaba para el recuento sond, por fin me reencontraria con Teresa. Maria dijo que debiamos
estar en media hora en el patio. Llegar tarde estaba penado con la muerte.

—Y, ahora que vas a ver a tu tia no querras morirte.

Caminé detras de la Radu y a lo lejos pude apreciar una columna rayada de presas listas para
el recuento. Alli estaba.

—ijiTia Teresa!! —grité emocionada. Me saludé con una enorme sonrisa y un fuerte abrazo.
Estaba distinta, ya no tenia la cara amoratada como cuando llegamos; eso si, tenia una bonita
herida de guerra en la mejilla.

—Ponte aqui, detras de mi. ;Como estas? —pregunto.

—¢Y ta? ;Donde te han llevado? Yo soy prostituta, he pasado de ser comunista a ser puta —
le respondi con tanta frivolidad que parecia que quien hablaba era la Radu y no yo.

—Estoy en la fabrica de armamento, haciendo la municién para que acaben con los nuestros...
Asi que, Isadora, cada una tiene lo suyo... Y nunca dejaremos de ser comunistas ni de luchar
contra el fascismo.

Desde los origenes del campo, el trabajo forzado estuvo destinado principalmente a las
labores agricolas y a las fabricas textiles y de carbén, pero la necesidad de aumentar la
produccion bélica para los frentes abiertos hizo que Ravensbriick comenzara a crecer y con ello
la fabricacién de armamento.

—¢:Sabes? —le dije—. Estoy harta de esta lucha, de encadenar guerras y de perder a mi
familia. Ya no sé ni lo que soy, ni de qué ha servido todo lo que hemos hecho. Los fascistas
siguen asesinando y yo tengo que ofrecer el cofio a todos los soldados, a los oficiales nazis y a
todos los prisioneros que sean eficientes en el trabajo o que hayan traicionado a uno de los
nuestros por salvar su propia vida. No, Teresa, esto ya no merece la pena. Espero mantenerme
con vida para cuando todo termine. Es de lo de unico que estoy segura, de que algun dia
terminara, y yo contaré lo que hacian aqui con las mujeres. E1 mundo entero lo sabra, conocera
nuestro horror.

—No te reconozco, Isadora.

—Tres meses en un prostibulo es demasiado tiempo. No queda nada de la jovencita dulce y
sonadora, tia.

—Cierra la boca, que viene Sylvaine —dijo mi tia.

Sylvaine Brun era la guardiana encargada de «la llamada». Era rubia, como la mayoria, de
rasgos duros. Rondaba la treintena. Ese dia pude descubrir que la llamada era una de las peores
cosas del campo. Sin embargo, para las guardianas, era algo grande.

Se paseaban entre nosotras pegandonos con sus porras. Para los demonios éramos miserables
criaturas encorvadas, aplastadas bajo el peso de la atmoésfera opresiva de Ravensbriick. Ojos
apagados en rostros huesudos, la boca entreabierta, la taza colgada al cuello. Tiritibamos de frio,
no llevabamos mas que nuestros pijamas rayados, sucios, deshilachados, con los pies metidos en
zuecos destartalados o en sandalias. La llamada estaba llena de siniestras columnas de presas que



las guardianas alineaban con injurias y golpes. Cuando estaba todo en orden, pasaba Sylvaine
con su capa negra sobre su vestimenta gris. Un silencio espantoso se extendia por el campo,
ninguna presa podia dirigirse a ella.

—La llamamos «la Domadora» —susurr6 Teresa sin mirarme.

Caminaba recta embutida en su traje gris, con falda por debajo de la rodilla y unas botas altas.
Era una mujer horrible, como todas las guardianas.

Una vez hecho el recuento, Sylvaine grit6 que era la hora del desayuno. Todo era nuevo para
mi, me limité a hacer lo que el resto de mis compafieras. En el mismo patio, nos dieron café. En
mi vida habia probado el café, pero aquel sabia a rayos: ¢a qué podia saber estando alli? Era agua
tefiida. Nada que ver con lo que nos ofrecian al llegar al burdel. Debias llevar tu taza colgada al
cuello. La que se olvidase no tomaba: te lo echaban por encima.

—No te lo bebas, Isadora, si no quieres cagarte —dijo Teresa—. Si te entran ganas, te lo
tienes que hacer encima. No se te ocurra pedir ir al pabellon de la mierda. En el tiempo que llevd
viniendo, he visto morir a multitud de mujeres por pedir ir a hacer sus necesidades.

Por cagarte, no te matan. Les encantaba vernos como a animales: sucias, malnutridas y
muchas mutiladas. El aseo matutino estaba prohibido.

A partir de entonces, las putas tuvimos que acudir a la llamada cada dia y pude disfrutar un
rato de la compaiiia de Teresa. Sin que apenas nos diéramos cuenta, la nieve fue desapareciendo,
para dar paso a un suelo tefiido de verde y de nuevo llegaron las primeras nieves... El tiempo
pasaba y seguiamos intentando sobrevivir a cada noche, noches eternas donde se oian los gritos
de las recién llegadas.

Una de las mafianas me topé con Agnes, estaba muy enfadada. Después de la llamada, nos
ordend que permaneciéramos en el patio. Una prisionera llamada Hélene habia escapado y la
celadora estaba que trinaba: no pensaba parar hasta encontrarla. Fue la primera francesa que lo
intento, tuvo el valor de escaparse y demostrarnos a todas que la evasion del puente de los
cuervos era posible. Pregunté a cada una de sus compafieras de barracon que quién la habia
ayudado, si habia sido alguno de los capos. Nadie sabia nada, lo habia hecho sola. Pero la
pequefio demonio no creia nada de lo que contaban las reclusas. Mat6 una a una a todas las del
barracén. Cuando termin6 nos mir6 y grité en aleman

—¢Alguna de vosotras sabe dénde esta? Tengo todo el dia y puedo seguir matando ratas.

No le tembl6 el pulso, esa mafiana murieron casi cien mujeres.

La libertad de Hélene duro tres dias, su intento de huida se llevé muchas vidas por delante.
Cuando la encontraron y la llevaron al campo, el pequefio demonio nos volvié a convocar a todas
en el patio principal. La obligd a desnudarse y le regal6 cien latigazos en las nalgas. Mientras
disfrutaba del dolor ajeno, le gritaba: «Si no te mueres, te llevaré desnuda y sin alimentos al
calabozo, y espero que en diez dias hayas muerto. Y si cuando pasen esos dias aun respiras, te
enviaré a la camara de gas».

Héleéne resistio y no grit6. Y caminé orgullosa hasta su final.



XVII

Una menos

Una mafana, mientras estadbamos en el burdel, vinieron a buscar a Vicenta. Un soldado traia un
mensaje del mismisimo doctor Loco para ella. Mirta comprob6 en el registro en qué habitacion
estaba nuestra compafiera y corri6 en su busca. Estaba emocionada, el doctor Stumpfegger queria
ver a una de sus chicas. No se molest6 ni en tocar a la puerta: el cliente en cuestion era un capo,
que disfrutaba de su regalo por asesinar a palos a seis rusas a las que habian pillado robando
comida. El hambre no jugaba a nuestro favor y las pobres decidieron atacar el almacén donde los
nazis guardaban patatas y coles para sus caballos. El maldito chivato las vio y corri6 como un
perro a contarselo a Agnes. Ella fue la que le regal6 a Vicenta.

—Vicenta, el doctor Stumpfegger reclama tus servicios —dijo Mirta entusiasmada—. Debes
asearte y estar lista en diez minutos, no puedes hacerle esperar.

Vicenta obedeci6 las 6rdenes, y camin6 despacio, como si no quisiera que terminase aquel
amplio corredor: cualquier cosa era mas segura que la enfermeria. No me enteré de que el doctor
Loco la habia reclamado hasta que acabé la jornada.

Cuando supe que iba a la enfermeria fui de la misma opinién que el resto: no volveriamos a
verla, experimentarian con ella y la matarian. Al llegar la noche, pregunté a Josefa si sabia algo
de nuestra Vicenta, las compafieras comenzaron a extender el rumor de que estaba prefiada. Yo
estaba segura que nos lo habria contado, no era posible. El doctor Loco estaba reclutando a las
putas que estaban encinta y no podian ocultarlo para experimentar con ellas y sus criaturas; las
bautizé6 como «las conejas». Los métodos anticonceptivos nazis no eran muy efectivos. Todas
teniamos la inyeccion puesta y cada semana se quedaba alguna embarazada. A veces me
pregunto si no seria para todo lo contrario. Stumpfegger era un perturbado que disfrutaba
llevando a cabo todo tipo de pruebas a las futuras madres y sus bebés, enloquecia de placer cada
vez que se enteraba de que alguna de nosotras estaba prefiada. Gozaba viéndonos parir y
retorcernos de dolor para luego poder quitarnos a nuestros hijos y asesinarlos. Contemplaba
varias opciones para ellas: hacerles una cesarea antes de que concluyera el embarazo, sacar al
feto y dejarlas abiertas, sin coserlas, para ver cuantos dias tardaban en morir; inyectar la sifilis,
pinchaba su vientre con grandes agujas para llegar a la placenta. Muchos bebés nacian muertos o
los mataban dentro aiun de la madre. Si alguna criatura corria la mala suerte de sobrevivir, su
esperanza de vida era de un par de dias, una semana como mucho.

A los bebés también les metia mierda en sus pequefios e indefensos cuerpecitos: inyectaba



tintes azules en los ojos de las criaturas para volverlos de raza aria, extirpaba sus pequefios
miembros para meterlos en formol, arrancaba su piel y se la daba de comer a la madre... Cuando
estaban moribundos, los tiraban en medio del campo y les echaban un cubo de agua fria encima.
Era su peculiar manera de dar por concluido el experimento. Muchas mafanas, cuando acudias a
la llamada, caminabas por la nieve sorteando cadaveres de recién nacidos, eran el alimento de los
perros.

No podia ser una de sus victimas. Entrada la madrugada, alguien me desperto, era Vicenta.
Antes de que dijera nada la abracé con todas mis fuerzas.

—Pensé que alguno de los cabrones que nos violan te habia dejado embarazada.

—No, el doctor quiere que sea su ayudante —dijo, mientras recogia sus cosas—. Me voy de
aqui, dejo el prostibulo. Me trasladan al pabellon médico. Estan desbordados, necesitaba
personal sanitario y una de los capos ha dicho que en el prostibulo habia una enfermera espafiola
titulada.

—Me alegro por ti, Vicenta.

Decidieron dejar aparcada su belleza para trabajar bajo las 6érdenes de Stumpfegger. No era
una mala noticia, por fin algo bueno en todo ese tiempo. Al menos teniamos a alguien que podia
suministrarnos medicamentos si alguna los necesitaba.

Nuestro pequefio entusiasmo duré poco, un par de semanas. Una mafiana, en la llamada,
Vicenta nos cont6 para qué la queria el doctor. Estaba destrozada. Debia ensayar con sus
compafieras, someterlas a las mayores aberraciones que podiamos imaginar: inyectarles semen
de chimpancé, introducir roedores en sus vaginas... Las pocas judias que dejaban vivas y las
gitanas, al igual que las embarazadas, eran las preferidas de Stumpfegger. Asi, la amable
enfermera de Teruel que habia salvado el pie de mi tia y, de paso, su vida, paso de ser puta a
verdugo. Fue obligada a cortar con un delgado y oxidado bisturi las piernas y los pechos de sus
compafieras, de sus hermanas. No podia curar esas heridas, tenia que echarles tierra y cristales.
Una vez infectadas, retiraba la tierra superficial y los cristales mas grandes y las cosia. La
mayoria morian por la infeccién; las que conseguian sobrevivir quedaban mutiladas de por vida.
Vicenta, cuando terminaba su trabajo en la sala de los horrores, y ahora que disfrutaba de una
mayor libertad, pues se habia convertido en una colaboradora muy a su pesar, con la excusa de
comprobar el «experimento», robaba alcohol, gasas y antibioticos e iba a los barracones en busca
de las torturadas para intentar curarlas. Algunas consiguieron salvar la vida. La enfermera que
antes fue puta nos lo contaba entre lagrimas cuando podia acercarse a nosotras, éramos como su
alivio, su manera de expiar sus culpas. Necesitaba descargar el terrible cargo de conciencia que
llevaba sobre sus hombros: se habia convertido en una asesina, habia renunciado a todos sus
ideales, aunque luego efectuara verdaderos milagros médicos salvando vidas sin apenas
medicamentos, sin instrumentos quirdrgicos; tinicamente a fuerza de voluntad y del poco dnimo
que le quedaba.

—FEres la puta espafiola con nombre de bailarina —pregunto Ivanova con un marcado acento



ruso.

—Si. ¢Le ha sucedido algo a Teresa?

—No, la roja del pelo rojo sigue dando guerra, es Vicenta quien nos necesita.

Me levanté del catre y salimos en silencio del barracén.

Un tren fantasma acababa de llegar y las guardianas estaban haciendo lo que mas les gustaba,
ejercer violencia. Aprovechamos para caminar entre las sombras y pasar desapercibidas, no sabia
dénde me llevaba Ivanova, pregunté un par de veces.

—No seas impaciente, ya estamos llegando.

A lo lejos y a pesar de la oscuridad, pude reconocer una silueta familiar. Era Vicenta, estaba
con un par de enfermeras hiingaras y con Paulette Dontre, resistente francesa que acababa de
aterrizar en el puente de los cuervos.

Nos fundimos en un fuerte abrazo y me pidié ayuda, ellas solas no podian con lo que se traian
entre manos.

—El recuento de las nuevas ha sido duro, Isadora, llegan en condiciones infrahumanas y los
cuervos nos han pedido que las reconozcamos aqui, nada mas bajar de los vagones. Han
eliminado a muchas y toca cargar con los cuerpos.

—No hay problema, sabes que es lo que hago cuando no estoy en el burdel.

—No te he mandado llamar para eso, necesito que nos ayudes.

Debajo de una vieja sabana estaba escondida la salvacion de muchas de nosotras. El tren
procedente de la ciudad polaca de Pruskéw no solo transportaba mujeres, también medicamentos
que Vicenta y sus compafieras consiguieron esconder mientras los cuervos aniquilaban
compafieras. Habia dos cajas enormes de madera repletas de medicinas: doscientas ampollas de
cardiazol, acido acetilsalicilico, media docena de botellas de fosfotonina, unas cuantas cajas de
ampollas de extracto hepatico y un fonendoscopio.

Entre todas decidimos trasladarlas al barracon 30, el de «las locas», asi llamaban a las pobres
mujeres que no aguantaban los abusos y perdian la cabeza. Las encerraban alli y se olvidaban de
ellas. Nadie controlaba ese barracon. Las reclusas éramos las encargadas de llevarles la sopa con
sabor a moho. Vicenta y Paulette pensaron que era el mejor sitio para ocultarlos. Los clasificaron
y los metieron en grandes tarros que robaban de la enfermeria, tarros que el doctor Loco utilizaba
para conservar las extremidades de los bebés en formol. Para que las mujeres del treinta no
cogieran las medicinas, las enterramos en un rincon, el suelo era de tierra y estaba cubierto de
paja. Nadie los descubriria.

Desde aquella noche, Vicenta y Paulette, junto a unas cuantas compafieras entre las que me
encontraba, repartiamos los medicamentos por los barracones que los necesitaban. Los metiamos
en la parte interior de nuestros calcetines, por si alguna guardiana nos pillaba, poder pasar el
cacheo. Alli nunca miraban. Nos hacian desnudarnos en medio de la fria noche, pero nunca nos
tocaban los pies, les daba asco. Lo de que odiaran nuestros pies se lo debiamos a Marcelle, que
habia decidido caminar siempre descalza para que sus pies fueran repulsivos. Las guardianas



pensaban que todas éramos como Marcelle y que se podian criar patatas entre nuestros dedos.
Marcelle no era una mujer descuidada, era muy limpia y pulcra, pero con aquella tactica
consiguié que nunca nos mirasen de rodilla para abajo. Asi podiamos pasar las medicinas sin
tanto riesgo. En los cacheos buscaban los tejidos de lana que sabian que algunas robaban de los
talleres de confeccién del campo. En uno de ellos trabajaba Leonor Rubiano, una asturiana que
nos pasaba retales para que nos abrigaramos, que con mucha paciencia cosiamos entre si por la
noche para hacernos mantas que debiamos esconder.

Vicenta decidi6 administrar las ampollas de cardiazol a las compafieras edematosas: una
ampolla de dos centimetros cubicos para que pudiesen resistir la llamada de la mafiana. Muchas
camaradas edematosas, neumonicas, convalecientes del tifus, pudieron resistir gracias al
milagroso hallazgo de nuestras compafieras.

El dia que la enviaron al barracon donde llevaban a las mujeres operadas se sintio aliviada. En
los hospitales convencionales, la sala de rehabilitacion es una parte del hospital dedicada a la
recuperacion de los enfermos. Su sorpresa fue mayuscula cuando la nombraron encargada: debia
custodiarlas. Se sinti6 agradecida, ya no seguiria infligiendo dolor, pero la alegria le duré poco.
Alli llevaban a las mujeres que el doctor Loco y las enfermeras de la muerte habian operado no
porque quisieran salvarles la vida o curarlas de sus enfermedades o de alguna rotura sufrida en
los talleres; las operaban por la satisfaccion de verlas sufrir. El sufrimiento era la felicidad en
estado puro, su maximo éxtasis, el nirvana. Les hechizaba, sobre todo, operar piernas: cortaban
tendones, musculos, rasgaban la piel hasta que se veia el hueso. Las operaciones se realizaban sin
anestesia, la elegida debia estar consciente en todo momento.

Vicenta no tardo en darse cuenta de que no querian que las cuidara, sino que aumentara su
agonia. Su superiora era Herta Oberheuser, la Enfermera de la Muerte. Disfrutaba del material
humano que grandiosamente habia puesto a su disposicién el fiihrer. Era la mejor extirpando y
reimplantando partes del cuerpo de nifios y mujeres para comprobar el grado de recuperacion. Su
sadismo era tal que la mayoria moria en la sala de operaciones. Oberheuser obligaba a Vicenta a
verter sobre las heridas de sus compafieras productos quimicos. Ademas, nuestra hermana era la
encargada de transportar los esqueletos de ojos hundidos y mirada perdida a la sala de
recuperacion, y los cadaveres, a las carretillas que esperaban en la parte trasera del barracén del
hospital, que siempre estaban repletas de cuerpos inertes mutilados.

Esto acabd por enloquecerla. No dormia, lloraba. Tenia los ojos vacios y se movia como una
automata. Una noche, cuando regresaba de cometer las aberraciones, Teresa salio en su busca.

—Vicenta, te necesitamos en nuestro pabellon, es Elisa, esta muriéndose.

La cogi6 de la mano y la arrastr6 hasta la enferma. Trabajaba en la fabrica de armamento con
tia Teresa. Habian empezado a violar a mujeres que no eran Feld-Hure. Elisa fue una de las
victimas de los cuervos grises, el cabron que abusé de ella la dej6o prefiada. Vicenta no habia
asistido en su parto, pero cuando llegdé a la barraca y pudo ver las condiciones en que se
encontraba la parturienta, sabia quién era la responsable de tal aberracion. Tenia el sello de Herta



Oberheuser. Habia sacado al feto mediante una cesarea y decidi6 dejar la herida abierta, se estaba
desangrando. El feto inerte ain colgaba del cordén umbilical de su madre.

—Necesito que vayas a buscar a tu sobrina, ella sabe donde estan las medicinas. —Vicenta
apunto en un papel todo lo que necesitaba y se lo dio a Teresa.

Mi tia no tardo en llegar, me cont6 lo sucedido y corrimos hasta la barraca de las locas a coger
lo que Vicenta nos pedia.

Después de tres largas horas, Elisa estaba fuera de peligro, decidimos esconderla en la barraca
30 con las locas, nadie la echaria de menos. La trasladamos en una carretilla y alli permanecio
dos meses hasta que se recupero.

Vicenta estuvo cada noche con ella, hasta el final. Cuando comprob6 que Elisa podia volver a
la carga, le consiguié una nueva matricula para pasar desapercibida, para Vicenta era muy facil,
solo tenia que cambiar el numero del pijama de una de las muchas mujeres que se le morian cada
dia por el de Elisa.

Se despidi6 de Elisa, le dese6 buena suerte, y al salir de la barraca respiré profundamente,
camino hasta la valla electrificada, se paré en seco, la observo por un instante y se arrojé contra
ella.



XVIII

¢En qué piensan los demonios?

La primera vez que vi a Agnes, con su cara angelical y sus trenzas rubias recogidas en lo alto de
la cabeza, me parecié una muchacha dulce y comprensiva. Las apariencias engafian. Pronto pude
comprobar que disfrutaba asesinando, estaba disefiada para aniquilar; al fin y al cabo, no dejaba
de ser un engranaje mas, al igual que yo, de la maquinaria nazi: las dos estabamos cumpliendo
un servicio; yo, como puta para que se divirtieran con mi cuerpo, y ella, como asesina sin
misericordia. La tnica diferencia es que mi vida no valia tanto como la suya. Era mds joven que
yo, muy hermosa, y muy antipatica. Autoritaria y tremendamente vulgar. Fanatica, de alma
oscura y simple, facil de convencer para las mayores atrocidades, acorazada como estaba en su fe
inamovible. Las reclusas pensaban que no era humana. Era la guardiana mas temida por todas,
era la pequefio demonio. Su sitio estaba en Ravensbriick, donde vivian las hordas de Lucifer.
Una discipula aventajada de Maria Mandel, apodada «la Bestia», a cuyo cargo estaban las
Aufsherinnen, que asi llamaban a las guardianas de los campos de concentracién.

Mandel era como la madre de todas las guardianas, esos engendros. El unico objetivo en la
vida de su jefa era instruir a sus pupilas en el arte del abuso verbal y psicolégico, para que
maltrataran, humillaran y mataran a base de golpes y latigazos. Una vez instruidas, las destinaban
a otros campos para que siguieran matando. A la Bestia la sufrimos hasta julio de 1942; la
trasladaron a Auschwitz por sus logros y su fidelidad al Reich.

El dia que nos enteramos de que se marchaba lo celebramos por todo lo alto. Pensamos que, si
la Bestia se marchaba, sus discipulas bajarian un poco la mano. Por desgracia, nos equivocamos.
Dej6 una magnifica sucesora en Agnes, su legado de muerte y destrucciéon seguiria con su
pequefio demonio. Agnes era una fiel sirviente de la Bestia, su aprendiz de asesina, su obra
maestra. Su especialidad: cortar el cuello y ordenar a las reclusas despellejar la piel tatuada del
pecho de las putas para hacer lamparas. Fria como el hielo y mala como un demonio; al fin y al
cabo, estdbamos en el infierno. Calculaba minuciosamente cémo asesinarnos y cémo hacernos
dafio, no solo fisico, también psicoldgico, y este a veces era mas intenso y duradero que una
hostia o una paliza desnuda bajo la nieve. Nos obligaba a tener que aguantarle la mirada durante
horas; en el momento en que apartabas los ojos, te cortaba el cuello. Disfrutaba con el
sufrimiento humano, era una maquina de aniquilar. Primero, elegia a su presa; una vez elegida,
pensaba detenidamente cémo terminaria con ella. No mataba por matar, como las otras,
preparaba su plan con cautela y estudiaba las formas mdas inhumanas de sufrimiento para



ponerlas en practica. No las elegia al azar. Era tremendamente meticulosa. Eliminaba y anulaba a
las que consideraba que podian ser un peligro para el Tercer Reich o para ella. Vi como
arrastraba a compafieras cogiéndolas por el cabello para dejarlas tiradas en la nieve y matarlas a
correazos. Todavia hoy me parece oir los gritos de dolor a causa de los bastonazos.

Un dia, las reclusas de la barraca veintidos, en su mayoria rusas, hartas del maltrato de las
guardianas, decidieron quitarse el nimero que llevaban cosido al uniforme. Agnes dio la orden
de tenerlas en posiciéon de firmes hasta que se sometieran. No cedieron. Estuvieron dias. Las
horas pasaban y apenas podian sostenerse sobre sus piernas hinchadas. Se me viene a la mente
sus torsos inclinados hacia delante, sus fragiles cuerpos a punto de desfallecer de cansancio. Se
mantuvieron de pie una semana hasta que Agnes y la prima de Hitler, asi la llamabamos porque
nadie sabia el nombre de aquella guardiana, acabaron con ellas de un tiro en la nuca. Corria el
rumor de que la prima de Hitler habia asesinado a una familia de judios. Necesitaba una carta de
presentacion para ser una de las elegidas. Manejaba la porra con verdadero virtuosismo y sus
bofetadas reventaban timpanos. Romper orejas era su especialidad.

La Binz era solo la segunda jefa, no tenia tanto poder como otras guardianas, pero la
temiamos como a Agnes. Cuando se declar6 la guerra, Dorothe Binz tenia diecinueve afios y
medio y, gracias a la influencia de un amigo, consiguié entrar como voluntaria en las SS. Pronto
convencio a sus superiores de que ella estaba plenamente capacitada para trabajar en el puente de
los cuervos. Era una criatura brutal y sadica, trituraba a multitud de mujeres inocentes. Las
guardianas y, en concreto, la Binz y Agnes eran peores que los hombres. Nos mataban a
bastonazos, patadas en el vientre; sobre todo, a las putas que estaban prefiadas. Aterrorizaban a
todas las presas cuando aparecian las dos juntas, pavoneandose con sus botas altas negras de
campafia y las fustas preparadas.

Una vez, la Binz peg6 a una rusa hasta que se desplomo, luego la pate6 y después le clavd un
pufal en la nuca. Pegaba a todas, sus bofetadas eran como si nos golpease un hombre muy
fuerte; pegaba tan fuerte que el ruido que producian sus hostias podia escucharse dos hileras mas
alld cuando estdbamos formando para cualquier cosa que se les ocurria. Pero su especialidad y
pasatiempo preferido era coger su bicicleta y lanzarse contra los grupos de mujeres que estaban
paradas, tan débiles, que, por lo general, se caian. Entonces ella pasaba una y otra vez por encima
de sus cuerpos tendidos en el suelo. También le gustaba mucho ir a ver a las mas jovenes, que
estaban en la barraca nimero 10. Las pobres eran putas como yo. Estaban confiadas a la capo
Carmen Mory, una portuguesa que era un bicho. La Binz las sacaba desnudas de la barraca y las
exhibia ante todos los hombres del campo para que alli mismo las violasen. Le encantaba mirar.

Una mafiana, de camino a la llamada, Maria Radu se top6 con Agnes. Sin motivo alguno, esta
comenzd a apalearla con su porra hasta que cay6 al suelo. Cuando decidié que ya era suficiente,
la obligd a ponerse de rodillas, saco unas tijeras y le corto el pelo. Después le ordend que se



desnudase y se pusiera frente a todas. Agnes queria demostrarnos su poder asesinando a Maria.
La Radu sabia que su final habia llegado. Fue alli, en ese patio, delante de todas las compafieras,
cuando Maria gano la guerra.

—Puedes matarme si es lo que quieres, Agnes, no me importa —le grito—. Yo ya he ganado.
;Sabes por qué? Porque os he engafiado a todos. Quiero que sepas que, ademas de ser puta,
también soy judia, hija de Abraham Kirschenbaum, un judio fabricante de licores. Has
consentido que tus hombres metieran la polla en la vagina de una judia. jSeguid peleando,
compafieras! Merece la pena!

Agnes no pudo soportar las palabras de la Radu, sac6 la pistola, la puso sobre su nuca y
dispar6. La mujer, la puta y la judia se desplomaron delante de todas sus hermanas. En un
instante la nieve se tifio de rojo.

Maria nunca regresaria a Polonia, nunca ensefiaria ni tendria nifios, su familia probablemente
también estaria muerta, pero esa mafiana, la Radu gan6 la guerra, al menos la suya. Pocas
conocian su gran secreto.

Agnes no volvio a ser la misma desde el dia que asesin6 a Maria. Sobre ella cay6 una pesada
losa, habia consentido que sus camaradas intimaran con una judia, esa que estaban prohibidas en
los burdeles, esas que, si te acostabas con una, tu destino era la horca. Al enterarse de que la
Radu era judia, decidié dejarla tres dias tirada en la nieve para que los perros la devoraran.
Nosotras, las putas, su familia, no consentimos que aquellos feroces animales se acercaran a ella.
Guardamos turnos para custodiar su maltrecho cuerpo. Y una noche decidimos llevarla a los
hornos crematorios. Habia muchas esperando a ser incineradas, ain no habia llegado su turno,
por eso la tendimos sobre el suelo, le lavamos la cara y le pusimos la mejor ropa que
encontramos. Cuando terminamos de arreglarla, la despedimos como manda la antigua tradicion
judia: con piedras. Los judios dicen que las piedras son eternas; las flores, sin embargo, se
marchitan, y con ellas se marchita también el alma. Las piedras significan la permanencia de la
memoria y el legado. Asi fue como honramos a Maria, con su cadaver cubierto de piedras. Yo
iba cada dia a visitarla. Al cabo de una semana, ya no estaba: en su lugar solo yacia el montén de
piedras. Cogi una y me la guardé.



XIX

El comando de las Gandulas

Tia Teresa habia conseguido montar su propia Resistencia en el campo. La pequefia Resistencia
de la roja del pelo rojo. Estaba entusiasmada, decia que hasta en el mismisimo infierno se podia
luchar contra los demonios.

Mi tia no tenia trato directo con ningun soldado, era imposible que les sonsacara informacién
como hacia Maria Radu. Tampoco queria relacionarse con ellos, su plan era mas sencillo: salvar
vidas, no le importaba nada mas.

Una noche, ya de madrugada, vino a visitarme a mi barracén. Estaba descansando de un duro
dia, habia tocado visita de los dinosaurios, la odiaba mas que el prostibulo. Los asquerosos no
eran del campo, solo venian a pasar un rato con las Feld-Hure. Desde mi primera vez, algunos
generales que habian probado mis «servicios» corrieron la voz de mi habilidad para las
felaciones. Era asqueroso notar sus pelotas calientes en mi barbilla.

—Nifia, nifia, jdespierta!

—Tia, ¢qué haces aqui?

—He venido a verte, ;no te alegras?

—Mas que alegrarme, me preocupa. No sueles venir y, cuando lo haces, es porque sucede
algo.

—Tengo que darte una buena noticia.

—En el infierno no hay buenas noticias,

Ignor6 mi afirmacién y continu6 hablando.

—Tengo la solucién para que no maten a los nuestros. Los que estan ahi fuera luchando por
acabar con la guerra y liberarnos no se merecen caer por una bala fabricada por sus aliadas, es
decir, nosotras.

—¢Y qué vas a hacer? ¢Vas a robar toda la municién que fabricas o acaso vas a quitarles las
armas? Porque no sé como lograras que tu plan funcione.

—Mucho mejor, Isadora. Vamos a disminuir la produccion y a averiguar la manera de que no
sirva ninguna. Un grupo de compafieras me va a ayudar: Neus, Mercedes, Constanza..., jte
acuerdas de ella? ;Sabes de quiénes te hablo?

—:Constanza estd aqui? —pregunté. Mi tia estaba tan euférica que no tuvo en cuenta mi
pregunta. Como insisti, dejé la emocién aparcada por unos instantes y respondio.

—Perdona, Isadora: Constanza esta aqui, si, trabaja con nosotras y también cubre algunas



horas de dos compafieras francesas que estan en las oficinas haciendo listas y comprobando los
recuentos. La semana pasada, Agnes, la pequefio demonio, decidi6 que las que no ven bien no
son dignas de vivir en el infierno, las dio por initiles. Asi que busc6 a todas las que llevaban
gafas para asesinarlas. Constanza se libré de milagro. Las suyas se rompieron al bajar del vagon
que la trajo hasta aqui. De un empujon, la varilla se partié. Pens6 que podria arreglarlas, pero le
fue imposible. La pobre no ve nada sin ellas, pero ha conseguido seguir viva.

—¢Y como se apafia? —pregunté. Ignor6 de nuevo mi pregunta y volvié a llevar la
conversacion a su magnifico plan.

Yo, la verdad, veia un poco ingenuo lo de inutilizar balas, pero no dije nada, pobre de mi.
Aquellas mujeres de las que me hablaba mi tia eran su familia, la que ella habia construido en el
campo; si no tenias hermanas, la vida era mucho mas dura. Su familia dormia en el mismo
barracon que ella y trabajaba en el mismo lugar, la fabrica de armamento. Entre todas idearon el
plan. La noche que me lo cont6 a mi tia le volvian a brillar los ojos; era practicamente lo unico
que quedaba de su hermosa cara de antafio, sus grandes ojos, hundidos en un rostro que era solo
huesos, como el resto de su cuerpo. Estaba consumida; no era consciente, pero apenas comia ni
la sopa agria que nos daban al final del dia. Estaba demasiado ocupada planeando de nuevo la
revolucion. Habia nacido para pelear y moriria peleando. Durante un tiempo, ese sentimiento de
lucha que tanto la caracterizaba habia estado dormido, pero no tardé en despertar en cuanto
encontr6 a su propia familia, la familia de «las Gandulas». Los nazis eran tan tontos que las
habian bautizado con ese nombre peculiar porque pensaban que eran vagas, nada mas. Me habria
gustado formar parte de su pequefia gran Resistencia; sin embargo, las bestias no dejaban de
reclamar mis servicios.

Me encantaba escaparme de madrugada, cuando terminaba, para estar con mi tia. Habia
noches que me quedaba a dormir con ella, en el suelo, acurrucadas. Era lo inico que me quedaba
de la familia de la sangre. No me importaban los golpes que me daban sus compafieras de
barrac6n. La hambruna hacia estragos y algunas pensaban que las putas teniamos beneficios:
pelo largo y sin piojos, racion de comida extra, mejores barracones... Si no pasabas por los
burdeles, no entendias lo que alli sucedia, asi que era compresible la actitud de esas pocas. Me
habria cambiado por cualquiera de aquellas mujeres que me pegaban cada vez que iba a ver a tia
Teresa. Ellas no tenian que aguantar horas y horas a hombres encima apestando a alcohol,
penetrandome uno tras otro. Tenia dos minutos para lavarme un poco y, mientras lo hacia podia
ver que el siguiente ya esperaba en la puerta con el pantalén desabrochado. Habria preferido
pasar hambre, como ellas, antes que soportar tantas vejaciones. Desde luego que ellas también
las sufrian; sin embargo, el maltrato era de otro tipo: trabajos inhumanos de sol a sol, sin comida
y sin agua la mayoria de los dias, jornadas infinitas... Ellas no lo sabian, pero las envidiaba.
Envidiaba todas las miserias de aquellas mujeres. Envidiaba su hambre desgarradora, el hambre
que retuerce las entrafias y la deja a una sin fuerzas, sujeta a un constante vértigo. Envidiaba su
hambre obsesiva, rabiosa, que nunca se calma y que se desencadenaba cada vez que veian a una



inservible como yo. Mi menu no era como ellas imaginaban: comiamos cada dia sopa de coles y
nabos, los que no les daban a sus caballos. Sentia el moho en cada sorbo, era un agua sucia en la
que nadaban los restos de aquellas legumbres podridas. Aun asi, era infinitamente mejor que la
que tomaban ellas.

En sus barracones de madera formaron familias de tres a cinco miembros para mitigar la
soledad. Las mayores ejercian de madres: distribuian los alimentos que robaban las rusas, piezas
de abrigo y, lo mas importante, repartian afecto. En la oscura bruma de maldad que fue
Ravensbriick, mi madre habria encontrado un pedacito de felicidad. Lo que mejor hacia en la
vida era ser madre. Las caricias, los abrazos y los besos eran incluso mas necesarios que comer.
Eran una especie de alimento moral para poder sobrevivir. Cada mafiana, antes de ir a la llamada,
en la familia del campo de mi tia Teresa se contaban como les gustaria que fuese la jornada que
estaba por llegar. Debian imaginar una jornada completa y procurar no hablar de comida.
Describian paseos por el bosque, exposiciones de pintura, una buena pelicula, una conferencia.
Las maravillosas jornadas imaginarias las ayudaban a pasar muchas horas de pie en las fabricas y
a olvidarse, por un instante, del frio, del olor y de la siniestra chimenea del crematorio.

La ultima vez que estuve en el barracon de la tia Teresa ya no hablaban de cine ni de
exposiciones, sino de inhabilitar obuses, volar barracones repletos de armamento y adulterar
balas. Sus planes iban como la seda. Por fin me conté lo que estaban haciendo, siempre hablaba
en clave, y no era porque desconfiase de su sobrina, lo hacia de forma innata, le salia sin mas,
estaban metidas en algo muy gordo.

Cada noche, cuando se apagaban las luces, la pequefia Resistencia se ponia a trabajar. Yo las
observaba en silencio y con entusiasmo. En las madrugadas, se estaba fraguando un plan que con
el tiempo pasaria a la historia. Quince mujeres nada mas, pero valian mas que todo un ejército;
un ejército tan organizado que no necesitaba armas para seguir haciendo la revolucion. Con sus
mentes privilegiadas y su valentia tenian mas que suficiente.

Empezaron reduciendo adrede la produccion. Pero cuando los nazis se dieron cuenta, alguna
lo pagé con su vida. Eso no servia, seguian saliendo balas que mataban, menos, pero mataban, y
el objetivo era inutilizar la municion. Y con tiempo y paciencia lograron descubrir la manera de
que las balas no siguieran matando. Se organizaron, cada una tenia su tarea peculiar, desde cazar
moscas para ponerlas en la zona que albergaba el detonador hasta poner aceite robado para
reducir la carga de polvora. Cuando no habia ni moscas ni aceite, escupian dentro para mojar la
polvora. Incluso echaban escupitajos a la maquinaria que producia el armamento. Consiguieron
sabotear todas las balas, ninguna era efectiva.

—¢Cuantas moscas has matado hoy? —se preguntaban.

Veinte, treinta, cincuenta...Cuantas mas, mejor; cada mosca era una bala inservible, una bala
que no acabaria con la vida de los compafieros. Cuando no estaban en la fabrica, se dedicaban a
matar moscas. Las guardaban en los bolsillos del pijama. Teresa, siempre que conseguia estar un
rato conmigo, me pedia que también las cazara y las llevara a su barracén. Las putas también



aportamos nuestro granito de arena. Cuando no trabajabamos, nos acercabamos a los hornos
crematorios a cazar las moscas que revoloteaban entre los cuerpos en descomposicion de
nuestras compafieras; ellas también colaboraban, aunque estuvieran muertas.

Todos los miércoles iban a la fabrica unos prisioneros de guerra franceses para trabajos de
reparacion. Mi tia y sus compafieras se dedicaban a romper cada semana las cortinas, los
prisioneros venian a repararlas y, al mismo tiempo, ellas les pasaban informacién fresca sobre los
avances en la inhabilitacién del armamento. Aquellos franceses eran enlaces dentro del campo
que trabajaban en el mantenimiento y tenian acceso a lugares a los que una simple reclusa no
podia llegar. Escuchaban conversaciones de los altos mandos mientras arreglaban fusibles,
enchufes, cortinas...; todo lo que previamente se habian encargado de estropear las sirvientas,
que también eran reclusas y resistentes.

El dia en que los compafieros franceses les confirmaron que el plan funcionaba, Elisa, la
gandula que consiguio salvar la vida gracias a Vicenta, corrio a transmitir por Radio Letrina los
avances conseguidos: «Noticias extraordinarias de los franchutes. Mafiana las confirmaremos,
pero podemos regocijarnos ya: las balas no matan a los nuestros». Nunca pensé que aquello fuera
efectivo, pero lo fue. Y ellas sabian lo que se jugaban: si las pillaban, lo pagarian con la muerte,
pero sus corazones seguian siendo libres, luchadores y resistentes.

Agnes se habia fijado en mi tia, llevaba un tiempo observandola. Alguna prisionera obediente,
productiva y servicial le habia ido con el cuento, y yo creia saber quién habia sido: Bluette, a la
que llamabamos «el piojo volante», siempre con la oreja puesta. Era una voluntaria, hablaba
perfectamente el aleman y por informar a las guardianas tenia ciertos privilegios. Era rubia
oxigenada, conservaba su melena porque a las chivatas tampoco las rapaban, sofiaba con ser
alemana, se pavoneaba ante nosotras creyéndose mejor. Sabiamos que era una serpiente, que se
arrastraba sigilosa a la espera de conseguir informacion para correr a contarsela a los demonios.
Seguro que, gracias al piojo volante, Agnes conocia perfectamente nuestra historia: la muerte de
mi madre, mi parentesco con Teresa, y que yo tenia tatuado en el pecho lo que tanto le gustaba
arrancar para hacer lamparas. Bluette habria vendido a su familia solo por una sonrisa de
cualquier guardiana o de un oficial; por eso, decidié regalarnos mas sufrimiento.



XX

El segundo funeral

Al llegar la noche, todo cambiaba, terminabamos de trabajar como putas, reclusas, prisioneras...
para regresar a nuestros barracones y descansar en nuestra sucia cama. Excepto el comando de
las Gandulas: ellas nunca paraban. Resultaba contradictorio que las llamasen asi. Para el resto de
inquilinas, la noche significaba descanso.

Las noches eran un pedacito de cielo en aquel infierno. Las madrugadas que no iba a dormir
con Teresa recordaba los viejos tiempos, los buenos, los de estar todos juntos. Intentaba
alimentarme de los mios, me mantenia viva. En definitiva, era como si la noche nos trajera una
tregua, como si al apagar la luz, el peligro desapareciera.

Conociamos a la perfeccién el funcionamiento del campo. Los trenes llegaban casi siempre de
noche, impactaba mucho mas. Por tanto, las camaras de gas estaban muy ocupadas para las
nuevas que no tenian la suerte entrar a formar parte del puente de los cuervos. Cuando te han
pasado tantas cosas horribles, piensas que ya es imposible que pueda suceder nada peor; pero no,
detras de mi, siempre emergia de la nada una pared, y alli estaba, cada vez que me daba la vuelta.

La noche de la brutalidad estaba muy cansada, la jornada en el burdel habia sido muy dura.
Trabajé doce horas, pues tuve que cubrir el turno de Odette, una francesa de diecisiete afios
recién llegada. Solo tuve un descanso de un cuarto de hora para engullir la sopa. Cuando terminé,
me dirigi a mi barracon. Por fin reinaba el silencio. El ruido de los zuecos de los equipos de
noche se acababa de extinguir. Estaba muerta de fatiga y lo inico que deseaba era un poco de
calor bajo la delgada manta, insuficiente para contener el frio de los primeros dias de 1944. El
barrac6n no tenia medios para calentarnos y le faltaban muchos cristales. Estaba ansiosa por
meterme en la cama, intentaba tratar de recuperar fuerzas para el combate por la vida que volvia
a comenzar al apuntar el nuevo dia. Dormia con Josefa, compartia cama con ella y con Floren,
una de las prisioneras mas antiguas del campo, desde la muerte de Vicenta y de la Radu, con
quien Floren compartia litera. Desde mi llegada, en el campo no cabia un alfiler, y eran raros los
camastros en que dormian solo dos presas. En todos los barracones habia una norma tacita que
cumplir establecida por nosotras, las prisioneras: a las mas viejas, mejores camas. No era porque
fueran mayores, sino por el tiempo que llevaban alli. El infierno hacia mella en ellas e
intentabamos, dentro de nuestras pequefias posibilidades, que estuvieran lo mas comodas
posibles. Era como una especie de jerarquia estipulada, las mas ancianas, las pocas que se
salvaban, y las veteranas: mejores camas y mas comida. Por tanto, las mas antiguas ocupaban las



literas de arriba, y aunque no parecia gran cosa, al menos alli no te caia encima la orina de las
compafieras. Todo un privilegio.

Ya me habia dormido pensando en los mios cuando la veterana Elsa Mornisten, una prostituta
alemana que llevaba desde 1939 alli, me despert6. Me dijo que una mujer se habia colado en
nuestro barracén. Una que preguntaba por la espafiola con nombre de bailarina. Era Martha
Aussoulin. Estaba nerviosa, al ver su cara, supe que algo no iba bien.

—Martha, pensé que habias muerto. Me alegro de verte. ; Qué haces aqui? ;Qué pasa?

—Isadora, es tu tia. Agnes se la ha llevado. No puedo decirte con exactitud qué ha pasado ni
cuando ha ido a por ella. Cuando llegué a su barracon para verla, después de mi turno en los
hornos crematorios, ya no estaba. Me lo ha dicho Pepita. Han ido a buscarla, la han sacado de la
cama a golpes y se la han llevado.

—¢Quién ha sido? —pregunté—. Seguro que el piojo volador.

—No lo creo, Isadora. Se habrian llevado a las demas. Pepita me ha contado que Agnes ha
entrado gritando, preguntando por la roja del pelo rojo. No entiendo como no os habéis enterado.
Agnes ha estado rebuznando por todo el campo. Decia que queria que alguien avisara a la puta
espafiola de que tenia a su tia. No dejaba de repetir que queria a la puta espafiola. Tienes que ir a
ver qué quiere. Lo que le sucede tiene que ver contigo.

Salimos del barracon. Corri detras de Martha con la esperanza de encontrar viva a Teresa.
Durante el trayecto, pude imaginar por qué la pequefio demonio habia cogido a mi tia. Desde
hacia un tiempo venia a visitarme un joven soldado de las SS y Mirta me habia advertido de que
tendria problemas: Agnes bebia los vientos por él. Y a €él, que estaba demasiado ocupado
follandome, no le interesaba la pequefio demonio.

Martha me condujo hasta la sala de torturas; nosotras la llamabamos «la sala de colgar
personas» 0 «la sala de los ahorcados». En el trayecto que separaba mi barraca de aquella sala,
las lagrimas fueron, junto con Martha, mis compafieras. Al llegar, antes de entrar, me sequé los
ojos con la manga del pijama y respiré profundamente; necesitaba todo el aire de aquella noche
gélida para no llorar delante de Agnes. No estaba permitido soltar una lagrima, habia nazis
delante y no iba a darles ese gusto.

La guardiana llevaba un rato esperando. Nada mas entrar le cambi6 la cara, estaba encantada
de verme alli, pletérica.

—Te estabamos esperando, puta espafiola—dijo sonriendo.

—Aqui estoy —dije en aleman con fuerza y contundencia, como si no me diera miedo estar
enfrente del mismisimo demonio.

—Buenas noches, puta.

Tampoco me alteré cuando me llamé puta; en realidad, que me llamase puta no me afectaba;
para mi, aquella palabra habia perdido todo su significado hacia mucho tiempo. Era puta, creo
que todas las que estabamos en aquella habitacion del pabellon nimero 3 lo éramos, de una



manera u otra. Agnes desde luego que lo era, una verdadera puta de campo de concentracion, una
puta que odiaba con toda su alma y disfrutaba viendo sufrir.

Ni en mis peores pesadillas habia imaginado lo que me encontré: Teresa estaba desnuda, era
un saco de huesos. Estaba de pie y atada por las mufiecas a una enorme barra de hierro, que
parecia oxidado, que colgaba del techo. No era 6xido, no; era una prueba mas de salvajismo, era
la sangre seca de los compafieros que habian pasado por alli antes que ella. Sus ojos estaban
hinchados y ensangrentados, debia llevar horas sufriendo las palizas de ese animal irracional.
Intenté acercarme a ella, pero Agnes me lo impidi6. Tenia en una mano una barra de metal y en
la otra, un latigo; las barras, los cuchillos, el latigo y las porras eran sus juguetes favoritos. Los
preferia a las pistolas; de un tiro, en pocos segundos, el reo dejaba de sufrir, y esa clase de
muerte piadosa no estaba para nada contemplada en su ideario. Tenia que estar muy desesperada
para utilizar la pistola.

En ningin momento me dejo acercarme a mi tia. Me obligd a sentarme en la silla del
espectador para que no me perdiera nada. La funcién no habia hecho mas que comenzar. Iba a
ser una noche muy larga. Alli, justo en ese instante, fui consciente de que ni las noches daban ya
tregua en un sitio como aquel.

Agnes se dirigié a mi y me susurro al oido:

—No pienso matarla hasta que me lo pidas, porque vas a ser ti quien mate a tu querida tia.
Esta noche seras el verdugo. Suplicaras que la cuelgue. Ella esta medio muerta, pero por verte
sufrir creo que merecera la pena. ¢Estas preparada? Ponte comoda, que empezamos.

Primero la viol6 con la barra de metal. Su vagina no dejaba de sangrar; yo no podia ser testigo
de semejante aberracion y cerraba los ojos. En cuanto la pequefia bestia se daba cuenta de que no
miraba, me daba un latigazo para que los abriera. Dejaba un instante a Teresa y me pegaba
latigazos a mi.

—Abre los ojos, puta espafiola. ;Crees que a mi me gusta esto? —decia con su voz chillona y
desagradable.

Yo no le contestaba, no estaba dispuesta a entrar en su juego, queria que dejase a mi tia y que
terminara de una vez.

—En realidad si que me gusta, me encanta, disfruto aniquilando basura como vosotras —me
decia mientras daba vueltas alrededor de mi silla, riéndose como la perturbada que era.

Al menos conseguia tenerla entretenida y que dejase de maltratar a mi tia; estaba tan
entusiasmada que no era consciente de que, a pesar de todo el dolor, estaba intentando distraerla
y ganar tiempo. O eso creia yo. Pero Agnes no era tan tonta y enseguida se dio cuenta de mis
intenciones.

—Putita, pretendes engafiarme. No tengo prisa, tenemos todo el tiempo del mundo; cuanto
mas me entretengas, mejor: asi tendré mas tiempo para seguir reventando a esta escoria —dijo
sefialando a Teresa.

Después de su discurso, dio por concluido el primer acto. Teresa descanso, seguia



desangrandose entre sus delgadas piernas, por ellas corria un reguero de sangre. Le habia
provocado una hemorragia severa, pero para la hija del mismisimo Lucifer no era bastante. Que
muriera desangrada no estaba entre sus planes, asi que decidié continuar.

Dio comienzo el segundo acto. El descanso fue muy breve. Empez6 a darle golpes con la
barra en las costillas, la compaginaba con el latigo: un golpe, un latigazo; un golpe, un latigazo.

—Vamos, no seas timida. Cuenta conmigo, puta espafiola: uno, dos, tres...; quince,
dieciséis..., veintiuno, veintidos; jveintidés y medio, este ha sido muy flojito! —Miré uno de los
soldados que custodiaban a mi tia y ambos rieron como hienas—.Treinta...

—iDéjala!iTe digo que la dejes! —grité.

—¢Tan poco quieres a tu tia? ;Ya quieres que la enviemos al infierno?

—No puedes enviarla alli, ya esta en él, puta loca—Ie respondi.

—¢Qué has dicho? —me pregunt6 mientras me miraba de forma amenazante.

—Que eres una puta loca y que el dia que todo esto termine te buscaré y te mataré con mis
propias manos.

—No me hables en espafiol, zorra, que no te entiendo. En aleman, debes hablar en aleman.

Habia vuelto a conseguir que Agnes centrase toda su atencién en mi y asi darle una nueva
tregua a Teresa. No paraba de soltar pestes en espafiol por la boca y ella se ponia mas nerviosa y
me daba mas latigazos.

—Agnes, la zorra de Ravensbriick, la puta que no sabe espafiol; te molesta que te hable en
espafiol. Te da miedo pensar qué te voy hacer el dia en que termine la guerra —le dije—. La
pequefia zorra rubia esta asustada, jjla pequefia zorra rubia esta asustada!!

—iCallate! —grito—. No tengo ningun problema en mataros a las dos. No vuelvas a hablar
en espafiol; si lo haces, te juro que te arrancaré tu preciosa piel bajo ese tatuaje que llevas y se la
haré comer a tu tia. Asi que serd mejor que te calles y disfrutes del espectaculo.

Mientras me amenazaba, sac6 una afilada navaja del bolsillo de su falda y sin dudarlo le cort6
un pezon a Teresa, que ya hacia un rato que habia perdido el conocimiento. No estaba muerta,
podia ver como respiraba, sus costillas se hundian para tomar apenas un poco de aire.

De un impulso, me levanté de la silla y me puse de rodillas ante Agnes pidiéndole que la
dejara en paz. Mi plan hacia aguas, no podia seguir viendo a mi tia asi.

—Sabes que no la voy a dejar. Debes pedirmelo. Pidelo, pide que la mate. No es tan
complicado. Repite conmigo: «Agnes, por favor, cuélgala ya». {Vamos, puta espafiola!

—Termina, por favor, Agnes, cuélgala ya.

Mi suplica no le pareci6 demasiado sincera, estaba claro que la mataria cuando se cansase de
jugar con ella y conmigo. Agnes disfrutaba como una nifia con su regalo y no tenia intencién de
parar. Su cara estaba tan llena de sangre como la de mi tia y desprendia un halo de felicidad. Su
sonrisa era tan amplia que casi no le cabia en su pequefia cara de sadica.

—Los sucios comunistas no entendéis lo que es el amor —dijo—. Si esta deshonesta rata roja
fuera mi tia, ya te habria pedido que la mataras. No la quieres, eso esta claro. No sabes lo que es



el amor.

Cuando terminé de decir aquella palabra que tanto significaba para mi familia, comprendi que
Agnes se habia vuelto loca de amor. De amor a la muerte.

—Agnes, td si que no sabes lo que es el amor.

—¢Como tienes el valor de afirmar eso? —Me reproch6—. Yo, a diferencia de vosotras, sé de
lo que hablo y si conozco el verdadero amor. Amo Alemania, a mi fiihrer, a toda su magistral
obra y también amo al hombre con el que te encamas cada noche, puta espafiola, y esto que te
estoy mostrando es amor verdadero. La basura como vosotras nunca conseguira disfrutar de este
amor puro e incondicional. Amo tanto a mi patria que tengo que limpiarla de sabandijas. No lo
entendéis y nunca lo entenderéis porque no sabéis amar. Te lo estoy mostrando para que, de una
vez por todas, las ratas logréis entenderlo.

Cuando termind su discurso, fui consciente de que era una victima mas; ella, con privilegios,
latigos y pistolas, pero no era mas que una pobre nifia desgraciada, una cria a la que le habian
lavado el cerebro. Y senti pena por ella. Sabia que mi tia iba a morir y decidi suplicar a la pobre
chica loca alemana que terminase, queria ver culminada su prueba de amor. Le supliqué que
parase miles de veces, pero el amor se lo impedia. Su corazon era de hielo, como el lugar al que
pertenecia. No puedes pedirle a un corazon helado que termine ya, estaba viviendo el romance
mas intenso desde que llegdé a Ravensbriick, no tenia intencion de parar.

—Agnes, por favor, te lo repito: matala. Te lo suplico —insisti—. Te pido perdén por todo lo
que te he dicho, quiero que acabes con su vida de una vez. Mis palabras son sinceras. Termina tu
obra, por favor.

Estaba claro que el final de la roja del pelo rojo se acercaba. Mi tia, a diferencia de Agnes, si
estaba dispuesta a morir por amor. Por amor a su familia, no solo a la de la sangre, también la del
campo, por sus nuevas hermanas, las camaradas de lucha; moria por amor a la Republica y todo
lo que significaba. Iba a morir por la libertad, por mi madre, por sus padres, por Ignacio, por su
querido y adorado Amancio, por la Sole y, sobre todo, por mi. Esa noche se desvaneceria para
siempre mi tia, mi amiga, mi compafiera y una parte de la historia.

Le supliqué de nuevo a Agnes que la colgara y acepto.

Dos soldados de las SS que habian permanecido inmoviles, como dos meros espectadores mas
disfrutando del espectaculo, entraron a escena. Desataron las manos de Teresa de la barra y
arrastraron su cuerpo hasta un rincén, donde aguardaba la muerte. Agnes fue muy considerada y
me permitié acercarme a ella; su pequefio corazon estaba repleto de amor y tuvo un atisbo de
misericordia.

—Tia, ¢puedes oirme? —Afirmé con la cabeza—. Esta noche termina todo, vas a reunirte con
mi madre. De nuevo las hermanas Garcia volveran a estar juntas, juntas para siempre en la
eternidad, ya nadie podra hacerte dafio ni te podran arrebatar lo que tanto deseas y por lo que has
peleado hasta el final: la adorada libertad.

Teresa, con un hilo de voz, la poca que le quedaba, me pidi6 que aguantase hasta la



liberacion.

Debia sobrevivir para contarle al mundo lo que nos habian hecho. Entre lagrimas, le juré que
nadie iba a acabar conmigo: por ella, por mi madre y por todos los demas, le juré que mataria a
Agnes.

—No, no quiero que la mates, no somos como ella —dijo Teresa.

Le di un beso y le dije que la queria. Me pidié que acercase mi cara a la suya. Todavia no
consigo entender de dénde sacé las fuerzas para cantarme la cancién que entonaba en Madrid al
comenzar la Guerra Civil. Entre susurros empezé a canturrear:

—«Si te quieres casar con las chicas de aqui, tienes que ir a Madrid y empufiar el fusil...». ; Te
acuerdas, Isadora?

—Si —Ile contesté—. Tia, te quiero mucho—. No sé las veces que se lo dije, queria que se
marchara con todo el amor posible—. Te prometo que nadie olvidara lo que han hecho con
nosotras y que seguiré viva hasta el final. Algtn dia llegard y yo estaré ahi para contarlo todo.

Agnes se acerco y me cogio del pelo, tir6 de él y, mientras me separaba de mi tia, me repetia
la misma condenada pregunta.

—Puta espafiola, ¢la mato ya? Recuerda que antes tienes que pedirlo; mejor aun: suplicarlo.

Con el rostro sereno y la mirada desafiante, se lo pedi por favor.

—Si, Agnes, matala ya, por favor. Te lo suplico.

La levantaron del suelo donde yacia entre sangre. La muerte la esperaba ansiosa. La soga
estaba preparada, atada a las vigas de madera de la sala de los ahorcados. La subieron como
pudieron a un taburete y le pusieron la cuerda alrededor de su delgado cuello. Estaba
irreconocible. La roja del pelo rojo levant6 la cabeza como pudo, me mir6 y grito6 con las pocas
fuerzas que le quedaban:

—iViva la Republica!

Todavia no logro entender cémo pudo dar aquel grito que se escuchd en cada rincén del
campo. No sé de dénde sacé la energia; era fruto de la rabia y la impotencia contenidas. Alli
estaba la incansable Teresa, cara a cara con su verdugo, con los pies apoyados en un viejo banco
esperando a que Agnes diera la orden. Unos segundos después se pudo escuchar el crujido de la
muerte. Por fin todo habia terminado.

A la tia Teresa la dejaron colgada tres largos dias para que todas pudieran ver lo que les pasaria
si seguian siendo unas «gandulas». Martha, Josefa y sus hermanas del campo fuimos a velar su
cuerpo, a rendirle honores. Alguien nos habia soplado que a la mafiana siguiente la descolgarian
y enterrarian en la fosa comun. Decidimos improvisar un velatorio como a ella le hubiera
gustado: con buena bebida y canciones. Richard Zacho, un criado de un alto mando de las SS,
nos proporciono una botella del mejor brandi que pudo robar y brindamos por tltima vez por la
roja del pelo rojo. Esa noche solo se escuch6 «La Internacional»; con cada nota que entonabamos



se nos paraba la vida, se nos quedaba suspendida por instante y nos embriagaba la emocion; una
emocion que nos oprimia el pecho. Con la tltima nota, se hizo el silencio durante unos segundos,
roto por unas palabras susurradas para recordar a Teresa. Después lleg6 el estruendo infernal del
llanto que acompafiaba a las lagrimas.

Y asi, entre lagrimas, tragos de brandi y canticos por la libertad despedimos a Teresa para
siempre. Su cuerpo se quedé en Ravensbriick, pero sus ideales seguirian vivos en cada una de
nosotras.



XXI

Noches inolvidables

Desde que muri6 la tia Teresa, yo no era la misma: la rabia y el odio se apoderaron de mi. Todo
lo que mi familia me habia ensefiado no servia para nada. Estaba sedienta de venganza y lo tinico
que deseaba era acabar con Agnes. Nada me importaba ya lo mas minimo. Las violaciones se
habian convertido en algo cotidiano y el prostibulo era un lugar como cualquier otro. Ya no me
parecia tan duro. No quedaba nada de la joven Isadora; por edad, seguia siendo joven, pero los
afios alli pesaban como losas. Llegamos al primer dia de 1942 y, sin apenas darme cuenta, habian
pasado casi tres largos afios, y lo peor de todo era que me habia quedado sola, mi familia, la de la
sangre, estaba muerta y la esperanza de salir de Ravensbriick cada vez era mas lejana, casi
inalcanzable.

Fue a finales de 1944 cuando lo conoci. Era un hombre bueno que habia llegado seis meses
antes, pero yo no lo vi por primera vez hasta la noche del 22 de noviembre.

En su visita al lupanar, le toco ser el segundo de la habitacion 7, la mia. jQué caprichosa era
la vida conmigo! El nimero 7 siempre habia sido mi preferido; desde nifia, era mi ntimero de la
suerte. Mi hermano me decia que simbolizaba la seguridad y la proteccion, y que su equivalente
astrolégico era Neptuno, ese dios que en astrologia se asocia con la ausencia de fronteras, el
mundo de los sentimientos, el escape. Esperaba ansiosa que Neptuno algin dia me ayudase a
matar a la pequefio demonio. Tenia unas ganas locas de demostrarle mi amor, tal y como ella me
habia demostrado el suyo. No queria cumplir la promesa que le hice a mi tia unos minutos antes
de que se enfrentara cara a cara con la muerte.

Aquel dia de noviembre, el primer servicio era diferente. Estaba con un pez gordo de las SS,
era muy extraflo que alguien como él, con su estatus, se pasara por el burdel. Lo hacia desde
hacia un mes; las compafieras comentaban que se habia encaprichado de la puta espafiola con
nombre de bailarina.

Este indeseable, por desgracia, no tenia un tiempo estipulado como los otros, me podia violar
las veces que quisiera o pudiera. Casi siempre eran dos: primero con su polla y después con su
pistola. Cuando se habia corrido, era el turno de su «otro cafion». Le encantaba chuparlo. Se
metia en la boca el cafion de su Luger P08, lo lamia para llenarlo de babas y, cuando consideraba
que estaba bien lubricado, me lo metia. Era de agradecer: asi no sentias dentro el dulce frio de la
muerte. Algunos SS me habian violado con pistolas y no eran tan considerados. Siempre me
hacia la misma pregunta:



—Te gusta como te follamos, ¢verdad?

—Si, me encanta.

—Dilo otra vez, ahora en espafiol, me gusta oirtelo decir.

—Me volvéis loca, ti y tu pistola; quiero que me folles a la vez, por el cofio y por el culo.

Me hacia decirlo primero en aleman y después en espafiol. Llevaba un mes soportando a este
animal. Y aquella noche tenia la esperanza de que no viniera a visitarme, ya era tarde para su
costumbre, pero me equivoqué. Unos afios antes habria deseado que apretase el gatillo y me
reventara viva, pero ahora no estaba en mis planes que me mataran. Debia transmitir lo que nos
decian. Se escuchaban rumores dentro del campo y eran muy alentadores: la guerra terminaba y
los nazis con ella. Ahora no me podia permitir el lujo de morir, necesitaba seguir con vida.

Podia escuchar una y otra vez el sonido de la campanita anunciando que el turno se habia
acabado, no para mi, pero si para mis compafieras.

El violador de la pistola se llamaba Fritz Suhren. Mas tarde me enteré de que era el
comandante del campo. El joven soldado del que Agnes estaba enamorada y, por lo tanto,
causante indirecto de la muerte de Teresa, me habia «recomendado».

Desde que lleg6 al campo, Suhren disfrutaba de su poder. No solo se ponia cachondo
follandome con la pistola, también le producia un enorme placer exterminar prisioneros
matandolos de hambre: les hacia trabajar lo maximo posible y ordenaba que no se los alimentase,
0 que fuera muy poco, lo minimo. En parte yo sufria esas mismas ordenes: me hacia trabajar
hasta la extenuacion. Queria matarme «de placer».También le excitaba buscar prisioneras para
proporciondrselas al doctor Loco; al fin y al cabo, éramos sus conejillos de Indias. Sin nosotras
no podia experimentar. Estaba segura al cien por cien de que aquella era la causa de su paso por
el lupanar, ya que el doctor tenia predileccion por las putas. El problema fue que se encaprich6
de mi y lo sufria cada noche; por lo menos, mis compafieras no tenian que soportarlo.

Los afios empezaban a hacer mella en nuestros maltrechos cuerpos; la cabeza, esa ya hacia
mucho que la habiamos perdido. En multitud de ocasiones deseé que me hubieran encerrado en
el barracén de las locas, de las «putas chaladas», asi se referian a ellas las guardianas. A nadie le
importaban. Corria el rumor de que muchas mujeres fingian para conseguir estar alli. No hacia
falta tal cosa, lo raro era que algunas siguiéramos cuerdas.

No podria decir con exactitud las veces que escuché el tintineo de la maldita campana. Por fin
Suhren decidié que por esa noche ya era suficiente. Saco la pistola de mi cofio, la limpi6
cuidadosamente y se marché. Mafiana volveria a tener doble sesion. Antes de abandonar la
habitacion, me pidi6 que le repitiera en espafiol lo mucho que me gustaba y lo bien que me
follaba. Mientras esto hacia, ya con la puerta abierta, esperaba a un muchacho que nunca habia
visto. Entré en mi habitacion rapidamente.

—Sie kénnen nicht einsteigen. Du musst etwas warten.

—No entiendo una palabra de aleman —me dijo.

—Eres espafiol —afirmé—. Te he dicho que no puedes entrar todavia, tienes que esperar a



que me lave un poco. No querras acostarte con alguien a quien le acaban de meter una polla nazi
y después una pistola, ¢verdad? Es raro ver a compatriotas por aqui. Debes de ser uno de sus
capos, un perrito faldero que hace lo que le mandan sus duefios. —Estaba claro que mi tono de
voz y mis palabras molestaban a mi aspirante a nuevo amigo.

—Solo quiero hablar, no pretendo abusar de ti. Y no tienes por qué ser tan dura conmigo.

—Lo siento, es este maldito lugar, que me saca de quicio. Cuéntame, ;por qué estas aqui?
Debes de ser un chivato —Ile reproché.

—No soy ningun chivato, antes prefiero morir que delatar a mis compafieros —dijo con voz
altiva—. Y ahora, si quieres te cuento lo que me estan obligando a hacer: por las mafianas trabajo
en las oficinas del campo, me han elegido para eliminar todas las pruebas, destruyo documentos
y, por las tardes, estoy en los hornos crematorios. Estan llegando trenes con cadaveres de
mujeres provenientes de otros campos para que los hagamos desaparecer. Ahora intentan
engafiar al mundo con traslados de compafieras a otros lugares. Las muertas en Ravensbriick no
aparecen en el registro de bajas, figuran como reclusas trasladadas a Mittwerda.

—No entiendo. —Lo que aquel muchacho me contaba era vomitivo.

—FEn el campo de Mittwerda casi nadie muere. Por eso, en los papeles reza como un traslado
y no como una baja causada por la inhalacién de Zyklon B. Los nazis nos estan utilizando para
blanquear su maldad. No tengo idea de aleman, por eso me han asignado el trabajo, para que no
conozca sus planes. Gracias a mi compafiero Andreu estoy al tanto de todo. El lo habla
perfectamente, aunque los cuervos no lo saben. A las compafieras que son envenenadas o
matadas a palos por guardianas como Agnes, en los registros que nos entregan han apuntado
«muerte por causas naturales». Nos dan carpetas de diferentes colores con la informacion: las
carpetas rojas son para destruir y las grises para guardar. Saben que ya es muy dificil que ganen
la guerra, el Ejército soviético nos liberara pronto, y estan escondiendo sus crimenes contra la
humanidad.

—Qué horror... ;Y qué clase de documentos destruyes? —pregunté.

—Fichas de prisioneros sobre todo, e informacién del campo: planos, mapas, la situacién de
algtiin bunker cercano.... Como te he dicho antes, soy un recién llegado: espafiol, sin patria, y no
tengo idea de aleman. El cémplice perfecto. Estoy en el barracon treinta y seis, es el de los recién
llegados. Nos llaman «los atontados». Cada noche somos mads, no cabe un alfiler, imagino que
los barracones de las mujeres deben de estar en las mismas condiciones. Los ultimos compafieros
llegaron ayer procedentes de Birkenau, la mayoria son turcos y rumanos, tampoco hablan
aleman. Lo que peor llevo es la falta de higiene en este campo, es terrible; dormimos siete en
cada jergon. Tampoco consigo acostumbrarme a los bichos.

—¢ A las guardianas? —pregunté.

—A esas, menos —dijo mi nuevo amigo—. Me refiero a los piojos, son enormes como granos
de trigo. Corren por el cuerpo y la sensacion que causan es muy extrafia; estamos todos
infestados, ni durante la Guerra Civil tuve tantos. Las pulgas también pican, pero son mas



discretas, y las chinches no dejan de perseguirnos. Estoy tan cansado de aplastar a todos esos
bichos que ya los dejo correr por donde quieran. Y las ratas, ;qué me dices de las ratas? Son
enormes y tan atrevidas que se llevan la poca comida que conseguimos robar. Tenemos que
perseguirlas, pero esas bestias asquerosas no tienen miedo y nos atacan. Ayer, un joven fue
mordido en un brazo. Lo bueno de venir a verte es que he descubierto que, cada vez que decida
utilizar el sistema de billetes que me proporciona el Tercer Reich, me hacen pasar por la sala de
desinfeccion. Para que no os peguemos nada.

—Conozco ese sistema, a las putas también nos obligan. Nos estan follando sus soldados. No
podemos contagiarles nada. Ante todo, quiero que sepas que no elegi ser lo que soy en este
campo. Aqui nadie tiene ese privilegio. Yo nunca habia sido puta.

—¢Crees que a mi me gusta hacer lo que hago? —dijo el hombre del barracén de los
atontados.

—No lo sé —Ile dije mientras lo invitaba a tomar asiento en mi cama.

—Estoy ayudando a destruir documentacion relevante que el mundo no podra ver ni juzgar.
Por las tardes me obligan a cargar cadaveres de compafieras de las camaras de gas a los hornos
crematorios. Los apilo en la nieve. Nada me parece tan triste como dejarlas en la nieve,
abandonar sobre ella sus cuerpos todavia calientes. A veces tengo que servirme de un pico y una
pala para separar a la que se han quedado pegadas. No te puedes imaginar lo que se siente
cuando escuchas el triste rugido del cadaver al arrancarlo del hielo. Lo que mas me duele es que
no puedo mostrarles mis respetos..., aunque me consuela pensar que soy yo quien las acompaiia.
Lo peor es meterlas en los hornos.

—Por desgracia, sé lo que sientes. Las putas también hacemos ese trabajo. Me preocupa, y
mucho, que estén quemando las fichas de las reclusas. Nadie sabra quiénes son las mujeres ya
incineradas o que esperan su turno.

Mi nuevo amigo se llamaba Gabriel Sevilla Cabasés, de madre catalana y padre andaluz. No
podia creer lo que acababa de contarme: la guerra estaba a punto de terminar y yo seguia viva.

—¢No quieres follar? —Ile pregunté a Gabriel mirandolo fijamente a los ojos.

—Ya te lo he dicho antes: no quiero hacer nada, solo hablar y que me digas tu nombre. Un
compafiero que te conoce me ha dicho que preguntase por la chica espafiola que tiene nombre de
bailarina, pero tu jefa no me ha entendido, y creo que debes de ser la tinica espafiola por aqui,
porque me ha traido hasta la puerta nimero 7, mi niimero preferido.

—FEl] mio también —dije emocionada. Me sorprendi6 a mi misma mi comportamiento con
Gabriel, estaba relajada—. Me llamo Isadora y por desgracia no soy la unica espafiola del
prostibulo.

El sonido de la campana interrumpi6 nuestra agradable conversacion.

—Hacia mucho tiempo que no me sentia tan cémodo con alguien —me dijo.

—Gabriel, ¢volveras?

—Por supuesto.



Antes de cerrar la puerta, guifié un ojo.
Sus palabras eran una brisa de aire fresco, transmitian esperanza.

Gabriel empez6 a visitarme cada noche; gracias a €l volvi a sentirme un ser humano. Era un
hombre muy agradable y me transmitia calma y serenidad. Nunca me pidi6 sexo, solo queria
hacerme compafiia durante los veinte minutos que duraba el servicio. Yo conseguia ser un poco
mas libre y mejor persona gracias a él.

Nos lo contabamos todo. Era soltero y habia vivido con su madre en Barcelona, muy cerca de
la pension de dofia Petra. Dolors, su madre, era viuda desde que €l tenia cuatro afios. Joaquin, su
padre, siempre estuvo enfermo, al menos él lo recordaba asi. En enero de 1939 su madre se
marcho a un pequefio pueblo de Lleida: su familia era payesa y decidié regresar con los suyos.
Gabriel era un hombre joven y con las mismas ganas que teniamos todos de derrotar al fascismo.
Decidi6 cruzar a Francia. Desde luego, su exilio no fue tan cémodo y orquestado como el mio.

Me conté que la fila de fugitivos cubria kilémetros y kilémetros. Por todas las carreteras que
llevaban a la frontera podia verse la misma riada de personas. Interminables filas de soldados,
mujeres, hombres y nifios desolados, ancianos taciturnos, heridos y mutilados. Entre La Junquera
y Le Perthus la carretera estaba embotellada por millares de coches, camiones, tartanas, mulos
que se abrian paso entre la muchedumbre extenuada.

—Los huidos caminabamos lentamente. Llevaba conmigo lo poco que mi madre y yo
habiamos conseguido salvar: una vieja maleta de mi padre y su antiguo y desgastado abrigo. El
unico abrigo que tenia y que los afios habian destefiido; eso y una manta sobre los hombros para
amortiguar el frio. Mi madre se habia llevado a Lleida lo demds. Lo que mas me impresionaba,
Isadora, era el silencio que reinaba, un silencio grave y doloroso, inicamente roto por el ruido de
los aviones alemanes e italianos que se acercaban volando a baja altura para ametrallar y
bombardear a la muchedumbre. Los franquistas, aquel enero del 39, no solo querian la victoria
que de sobra sabian que habian conseguido, no les bastaba con eso. Querian aniquilar a todos los
rojos.

»Consegui llegar a mi destino y el ambiente era el mismo; permaneci encerrado en un campo
de refugiados, en Argelés. Cuando consegui salir, me uni a la Resistencia en el sur de Francia.
Con el maquis, operando en el medio rural he estado hasta hace poco, hasta que me detuvieron y
terminé en un vagon de ganado para llegar aqui. Imagino que como todos. Las historias son
similares; el final es el mismo: miles de compatriotas en los campos de concentraciéon de media
Europa. Lo demas ya lo sabes.

Al escuchar ese nombre, Argeles, me acordé del Garg¢on, la ultima persona que vio con vida a
mi hermano pasé por el mismo campo. Mismas historias con distintos personajes. Todo tan
triste...



Una de las noches que compartia tiempo con Gabriel, madame Mirta vino a buscarme.

—T1, tienes un servicio fuera. Ponte esto y, cuando estés lista, me avisas. jVamos! Y ti
largate —anadio6 dirigiéndose a Gabriel con mirada inquisitorial.

—Gabriel, tienes que irte, no sé a donde me llevan.

—Nos vemos mafiana —susurr6 mientras depositaba un dulce beso en mi mejilla.

«Un servicio fuera». Nunca me habian pedido algo asi. Sobre mi cama, Mirta habia tirado un
vestido de terciopelo granate con el cuello y las mangas blancos y bordados. Era precioso. Me lo
puse y la avisé, como me habia pedido. Entonces regres6 con un liguero, una combinacion de
raso, unas bragas, un sujetador de encaje negro y unas medias de seda. Tuve que quitarme el
vestido para poder engalanarme por dentro. Esa noche si que parecia una puta, pero no de campo
de concentracién: una puta de uno de los mejores burdeles de Berlin.

Mirta me maquill6 los ojos con una raya negra enorme; seguidamente, sobre mis parpados
puso una sombra del mismo tono que el color del vestido. Pint6é mis labios de un carmin intenso
y me hizo dos trenzas que recogié a modo de diadema. Entre medias de las trenzas coloco
estratégicamente unas pequefias horquillas con piedrecitas de brillantes colores. Se puso de
rodillas y me calz6 unos zapatos de tacon negros. Cuando termino, me pidié que la acompafiase.

Recorrimos el pasillo hasta llegar a la puerta principal del burdel, donde un coche me
esperaba con dos soldados y el conductor. A punta de fusil fui empujada hacia el automovil
descapotado, en el que me sentaron entre los dos SS. Estaba claro que alguien muy gordo
reclamaba los servicios de la puta espafiola con nombre de bailarina, mas importante incluso que
Suhren y su Luger P08. Seguro que este asqueroso o algunos de sus camaradas le habia hablado
de la puta espafiola.

El trayecto fue muy corto. Al llegar sonaba una musica muy agradable en aquel inmenso hall
de la entrada, aunque el ambiente no lo era. Richard Zacho me esperaba y agradeci encontrarme
con una cara amiga. Era un judio que llevaba en el campo desde siempre. Habia sido un
importante banquero en Berlin, pero, cuando empezo6 el ascenso del partido nazi, lo perdié todo.
Un alto cargo lo salvé de ser asesinado: era un misterio, nadie entendia el porqué. Lo llevaron a
Ravensbriick cuando el campo abri6 sus puertas en 1939; y, desde que llegé al puente de los
cuervos, era un fiel sirviente de todos los altos cargos que pasaban por alli. Estaba vivo y eso era
lo tnico que a Richard Zacho le importaba. El fue el encargado de acompafiarme a una inmensa
sala con dos ventanales por los que se podia ver el humo de los hornos crematorios. «No paran
nunca, ni de dia ni de noche», pensé.

En la sala habia una gran chimenea y, a cada lado, un sillon; junto al de la izquierda habia una
mesa con una preciosa cajita de madera labrada repleta de cigarrillos, una botella de brandi y dos
copas.

El perro que demandaba mis servicios se llamaba Johann Schwarzhuber, todo un experto en
campos de exterminio, habia pasado por todos desde que empezara como un simple guardia en



Dachau. Gracias a sus méritos, habia conseguido ascender en un periodo muy corto de tiempo.
Primero, consigui6 el grado de Blockfiihrer, un cargo exclusivo de los campos de reclusién. El
Blockfiihrer supervisaba el trabajo diario y las raciones de comida, ademdas de ordenar los
asesinatos masivos con Zyklon B. Debia de ser un gran asesino cuando ascendié tan
rdpidamente: en poco tiempo, pasé a ser Rapportfiihrer, comandante por encima de los
anteriores, como una especie de sargentos mayores que se caracterizaban por su brutalidad. Tales
eran sus proezas que lo trasladaban de unos campos a otros y cada vez en un cargo superior. El
dia que yo llegué a Paris fue el dia que Alemania invadi6 Polonia; ese mismo dia fue trasferido a
Sachsenhausen y nombrado Kommandofiihrer, comandantes de los Rapportfiihrer. El 1 de
septiembre de 1941 fue trasladado al gran campo de Auschwitz, donde mas judios se
aniquilaban. Era el responsable de la organizacion de Auschwitz-Birkenau. Después de pasar por
todos los grandes campos y llevar las manos manchadas de sangre de miles de inocentes, lleg6 a
Ravensbriick la mafiana del 12 de enero de 1945 como segundo de a bordo de Suhren; esa misma
noche, reclamo mis servicios. Le gustaba tener una concubina en todos los campos y el violador
de la pistola me habia recomendado y renunciado a mi, asegurandole que era la mejor chupando
la polla. Era un bien muy preciado.

Me esperaba con un cigarro en la mano. De unos cuarenta afios, estaba perfectamente afeitado
y con su traje militar repleto de galones: queria mostrarme todo su poder y dejar claro quién era
el que mandaba. De forma muy educada, me cont6 todas sus proezas; cuando terminé su carta de
presentacion, me pidi6 que me recostara en uno de los sillones y que me subiera el vestido:
queria ver mis nuevas bragas de encaje. Sin rechistar, hice lo que me pidié. El asqueroso no tardo
en desabrocharse el pantalén y sacar su pene flacido. Comenz6 a tocarselo mientras me pedia
que me quitase las bragas. Cuando me las quité, me oblig6 a ponerme de rodillas frente a él, me
acerco el pene a la boca y me lo metié para que lo lamiera. Cuando se sinti6 satisfecho, lo sac6 y
me exigio que me levantase del suelo. Pas6 su mano por mis labios borrando el carmin y se
aparté de mi por un momento para coger la bonita caja de cigarrillos de la mesa. Pensé que todo
habia terminado por esa noche y que me ofreceria un cigarro. Estaba equivocada. Me golpe6 en
la cara con todas sus fuerzas con la cajita. Mi labio superior comenz6 a sangrar, notaba el sabor,
el animal me lo habia partido. Comenz6 a lamer la sangre. Pasaba su lengua por mis dientes una
y otra vez. Cuando se cansd, me dio un empujén tan brusco que cai de nuevo en el sillon, del
mismo color que mi vestido y del mismo tejido. Me subié la falda y me tapé la cara con ella.
Agradeci aquel gesto, mi rostro estaba cubierto, tapado por un delicado y suave terciopelo.
Imagino que era una manera de no ver que iba a follar con una puta roja espafiola. Con la
escoria, la basura de la basura. No podian evitarlo, les encantaba follar con nosotras, era una
forma de demostrarnos su poder.

Fue entonces cuando me penetrd. Cuando por fin se corrio, se derrumbé sobre mi, con todo su
monton de carne, que me ahogaba. No dijo nada, me destap6 la cara y llamo a Richard para que
me acompafiase a la puerta. Me subi las bragas, me limpié la sangre de la cara con el vestido y



esperé a Richard. Cuando me vio en esas condiciones, se qued6 mudo, y, antes de que subiera al
coche, me cogi6 la mano y la bes6. Agradeci el gesto, me hizo sentir un poco menos puta.

Aquella noche, sin darme cuenta, me converti en la ramera exclusiva del comandante Johann
Schwarzhuber. A la mafiana siguiente, un soldado vino a buscarme al barracon, me cogio del
brazo y me sac6 a empujones, me subi6 en el mismo coche que me habia recogido la noche
anterior y me dejo en una pequefia casa al lado de la de Schwarzhuber.

Estaba claro que, en los pocos meses que me quedaban, el comandante habia decidido dictar
sentencia sin tomarme declaracion: seria su concubina y la puta que entretendria a todos los altos
mandos del campo. Me queria cerca. De un plumazo, habia perdido a mis hermanas y lo peor de
todo fue que nunca mas volvi a ver a Gabriel. Mas tarde me enteré de que lo habian matado.



XXII

Reinas de las trincheras

Las SS instalaron una nueva camara de gas provisional en un barracén al lado del crematorio.
Richard se habia enterado de que llegaba desde Auschwitz, el «hermano mayor» de
Ravensbriick. Nuestro infierno era el mismo, la diferencia es que aqui, en el puente de los
cuervos, la mayoria éramos mujeres y las mujeres, como te he repetido tantas y tantas veces, no
tienen peso en la historia. Es una desgracia; nos guste o no, es asi.

Que los alemanes estuvieran trasladando camaras de gas desde Polonia solo significaba una
cosa: la guerra estaba acabada y yo iba a poder salir para contarlo. Tres largos afios de
sufrimiento, muertes, violaciones y dolor llegaban a su fin. Habia dejado el prostibulo, pero mi
situacion era la misma. Tenia mas comida y mejores ropas, aunque eso no cambiaba nada: seguia
siendo puta y estaba convencida de que lo seguiria siendo de por vida. La mirada de puta no se
borra. Con el tiempo, llegué a comprobarlo.

Guardaba toda la comida que me daban y que podia robar para llevarsela a mi familia, a las
hermanas de mi barracon. Me tenian muy vigilada y la mayoria de las veces pedia a Richard que
acercase las provisiones y se las entregara.

Estaba acostumbrada a las noches de cenas, tertulias, copas de brandi y cigarrillos, sexo sucio
con un montén de hombres a la vez. La guerra estaria en las tultimas, pero los cuervos seguian
con su rutina y yo formaba parte de ella. Un dia vi que un camién que vino a recogerme estaba
repleto de criaturas, mujeres adolescentes, algunas incluso nifias, la puta mas vieja que subi6 al
camion era yo. Ninguna venia del burdel del campo ni eran del pabellon de las asociales.
Probablemente eran las nifias que utilizaban para curar a los homosexuales. Nifias indefensas,
asustadas, a las que vestirian de putas con las ropas y los encajes mas bonitos que hubieran visto
nunca. Engalanadas, perfectamente maquilladas y preparadas para que los cuervos llevaran a
cabo todas sus sadicas fantasias sexuales. No llegaron solas, las acompafiaban dos hombres
rubios, altos y de grandes ojos claros. Cumplian con el patron de la raza aria, el problema es que
eran un poco «desviados» y, como a las putas, los utilizaban para sus fiestas.

La mafiana de los jueves tocaba desinfeccién, nos preparaban para una noche dura. Esta se
efectuaba en un campo a varios kilometros del nuestro, donde no habia mas que prisioneros de
nacionalidad rusa de todas las edades. Después de una espera de horas en fila junto a un enorme
edificio, mis reinas de las trincheras y yo entrdbamos en una sala muy caliente. Nos
desnudabamos para dirigirnos a las duchas. Teniamos media hora para lavarnos de la cabeza a



los pies. A continuacion, nos pasaban a otra sala donde esperdbamos la ropa que previamente
también habian desinfectado. En esa habitaciéon teniamos que espera horas y mads horas,
desnudas, sentadas una contra otra, mientras entraban alemanes vestidos con batas blancas para
examinarnos, no para mejorar nuestra salud, sino para su satisfaccién personal. Se burlaban de
las mas jovenes. Las reinas eran nifias con sus caras angelicales y repletas de pecas. Las
obligaban a acercarse a la trinchera. Se volvian locos acariciando sus fragiles cuerpos de formas
armoniosas. Pasaban sus dedos repulsivos por los pechos de las pobres reinas. Como las ventanas
estaban a la altura de un hombre de estatura media, decenas de ojos nos observaban. Una vez
terminada la desinfeccién y el supuesto reconocimiento médico, regresdbamos a nuestro campo
para enfrentarnos de nuevo a la trinchera mas dura y dantesca. Estaba a punto de llegar la noche
y sabiamos que venia con hambre. Mientras ayudaba a prepararlas, las animaba, les daba los
mismos consejos que me dio en su dia Maria Radu. El tiempo no ha conseguido cicatrizar esa
herida.

Esperabamos todos en la puerta: las jovencitas, los homosexuales y la puta mas vieja que era
yo. Antes de entrar, Richard me avis6 de que la noche seria dura y diferente. Habia visto collares
como de perros, con cadenas. A Richard le gustaba cuidarme, se habia convertido en una especie
de padre. Mis miserias y mis miedos pasaron a formar parte de su vida con la misma normalidad
con la que a mi me sometian a las mas crueles vejaciones.

Cuando se abrieron las puertas del gran salon, el cabron comenzé a ladrar. «Noche de las
perritas», repetia una y otra vez. Nunca le habia oido mencionar tal cosa. Pronto pudimos
comprobar en qué consistia su nueva crueldad. Nos iban a convertir en perros, literalmente. Al
entrar a la gran sala de la depravacion, nos obligaron a quitarnos la ropa, solo nos dejaron las
medias, nada mas. Nos ataron un collar al cuello con piedras de colores y nos obligaron a
ponernos a cuatro patas. Toda la noche. Mientras caminabamos, tiraban comida al suelo para que
la cogiéramos con la boca, utilizar las manos estaba prohibido, éramos sus perras. Eso suponia
agachar la cabeza, asi nuestro sexo se veia mas; entendian, en su realidad distorsionada, que era
una forma de ofrecernos a ellos y nos follaban montandonos como a animales. En ocasiones, me
follaban de tres en tres, me metian el miembro en la boca, en el ano y en el cofio. A Johann
Schwarzhuber le encantaban todas las depravaciones, sobre todo follar con los homosexuales.
Ellos también estaban a cuatro patas y tenian su collar.

Nifias a cuatro patas, demonios desnudos, borrachos, sudorosos; con sus penes erectos
buscando cualquier agujero, ya fuera de hombre o mujer, para introducirlo. «Perritas y perritos»
esperando a ser montados. Te pegaban, te chupaban y se vaciaban encima, donde y como
querian. Al fin y al cabo, eran los duefios. Recuerdo las caras de mis pobres reinas, podia ver en
sus rostros mi primera vez en la rue Lauriston. En situaciones asi dejas de tenerle miedo a la
muerte porque es lo tGnico que te puede salvar y acabar con el sufrimiento. Pero yo no podia
permitirme el lujo de morir, me quedaban cosas pendientes todavia.

Cuando terminaba la bacanal, nos echaban como a los perros que éramos; al salir podia notar



el olor a sexo podrido y tabaco de aquella habitacion, era irrespirable. Los cuervos se quedaban
desnudos, borrachos y exhaustos, tumbados en el suelo, recostados en los sofés..., descansando
de su gran festin. Nosotros agradeciamos el aire que entraba al abrir las enormes puertas de
salida. Richard nos esperaba para darnos los abrigos. Un camién aparcado se llevaba a las pobres
nifias y a los homosexuales a su destino y yo volvia a mi pequefia jaula, la que Johann
Schwarzhuber habia creado para mi. A veces, Richard, cuando terminaba de limpiar la
habitacion de la barbarie, venia con una taza de té caliente. Lo esperaba ansiosa; en noches como
esas necesitaba un hombro amigo donde llorar sin que ninglin nazi me viera. Aguardaba
expectante su llegada con el rostro atin lleno de restos de maquillaje, aunque la mayoria habia
desaparecié durante la contienda. El enemigo era demasiado poderoso, ¢quién puede vencer al
mismisimo diablo?

Mi rostro reflejaba a la perfeccion las heridas de otra batalla perdida, una mds de tantas.
Llevaba demasiadas a mis espaldas y habia dejado de contar, no merecia la pena.

Las mafanas eran lo peor. Cuando abria los ojos y era consciente de que lo de la noche
anterior no habia sido un mal suefio, la pesadilla seguia aun estando despierta. Deseaba que todo
terminara de una vez. Richard decia que el final estaba cerca, pero nunca llegaba. Todas las
noches que Schwarzhuber me foll6 habria dado la vida por poder coger su revolver y haberle
pegado un tiro en las pelotas. Normalmente eran tres a la semana, ahora cuatro, con su nueva
ocurrencia. No queria citas, no me invitaba a cenar: solo me ponia una copa y me follaba frente a
la ventana. Le gustaba ver el humo de los hornos crematorios. El cerdo asqueroso se sentia
poderoso. Las mujeres para él no éramos mas que carne fresca.

Siento hablar asi, Maria. Pensé que aquellos angustiosos dias estaban superados y que
formaban parte del pasado, pero, cuando vuelven a mi cabeza las imagenes, no puedo evitar
ponerme de mal humor. Lo tnico que pedia era que no me mataran. Cada noche pedia un dia
mas y que en ese dia la muerte no se cruzase en mi camino. Estaba en cada esquina, aguardaba
expectante y, cuando menos te lo esperabas, te dabas de frente con ella. Intentaba evitarla a toda
costa.

Al menos ser la puta de Schwarzhuber y la diversion de sus amigos me concedia ciertos
beneficios. En una guerra cualquier cosa, por insignificante que sea, es un beneficio, te lo puedo
asegurar. Y yo conseguia enterarme de todo. Con la ayuda de Richard, aprendi a moverme con
sigilo e intentaba escuchar todas las conversaciones. Si alguna vez me pillaban, me acercaba con
cara y mirada de puta y le lamia la oreja al nazi en cuestién. Le encantaba y olvidaba su enfado o
cualquier sospecha que tuviera de mi. Ultimamente estaban inquietos, sus rostros habian
cambiado, no eran tan relajados como siempre. Ahora se podia observar un atisbo de
preocupacion, no eran capaces de disimularlo. Las orgias se habian espaciado en el tiempo, cada
vez eran menos continuas y yo estaba enormemente agradecida. En parte se lo debia al Ejército
Rojo, los soviéticos no paraban de avanzar y esto les preocupaba. Salir de alli tendria
consecuencias para todos, eran conscientes de ello y les ponia muy nerviosos. Desde hacia un



tiempo, las fiestas no eran mas que reuniones de hombres preocupados porque los soldados de la
URSS les pisaban los talones. Conseguia nombres, datos que yo consideraba irrelevantes;
hablaban de ciudades alemanas, de cémo estaba el fiihrer. Yo intentaba retener todos lo que mi
cabeza me permitia, para después contarselos a Richard: él era el encargado de pasar la
informacién en los pabellones de la mierda.

En febrero de 1945 las noticias eran esperanzadoras. Richard corri6 hasta mi jaula para darme la
buena nueva: el Ejército soviético estaba liberando campos como el nuestro en Polonia. El
primero fue Majdanek, cerca de Lublin, en julio de 1944, pero nosotros no nos habiamos
enterado. Los alemanes, sorprendidos por el rapido avance de los soviéticos, intentaron esconder
lo que era evidente. Destruyeron el campo, pero, gracias a su apurada evacuacion, las camaras de
gas quedaron intactas, la prueba de que nos estaban aniquilando. Por fin el mundo seria
consciente del gran genocidio.

Después llegaron las liberaciones de Belzec, Sobibor y Treblinka. Los alemanes también
habian conseguido desmontar estos campos matando a la mayoria de los polacos y los judios que
los habitaban.

En enero, le toco el turno a nuestro hermano mayo: la liberaciéon de Auschwitz era un hecho,
el campo de exterminio y concentracion mas grande habia sido liberado. Las camaras que
consiguieron desmontar eran las que enviaron con premura a nuestro campo. Si Auschwitz habia
sido liberado, la guerra estaba a punto de terminar. Pero los nazis seguian con su plan de
aniquilacién, las famosas marchas de la muerte no cesaban. El nerviosismo les hizo aumentar el
numero de matanzas, quinientas al dia. El objetivo era aniquilar mas y mas rapido, cuanta menos
basura quedara para ser liberada, mejor. Nadie podia quedar con vida para contar lo que pasaba.
Creian que le estaban haciendo un favor a la humanidad.

Richard se jugaba la vida cada dia, escuchaba conversaciones detras de las puertas y robaba
documentacion del despacho de Schwarzhuber, y las noticias seguian siendo buenas. Solo habia
que conseguir mantenernos vivos hasta el final, no quedaba demasiado. Los soviéticos seguian
liberando otros campos en los Paises Balticos y en Polonia. A estos se les sumaron las fuerzas
britanicas, que liberaron el 11 de abril los campos de Neuengamme y Bergen-Belsen, al norte de
Alemania. Cada vez estaba mas cerca el final. Las fuerzas americanas también se sumaron a la
liberacion: Buchenwald, Dora-Mittelbau, Flossenbiirg, Dachau... La guerra estaba acabada y
nosotras a un paso de conseguir la libertad, esa libertad tan afiorada y de la que nos hablaba la
Radu. «Nadie nos va a follar mejor que la libertad»; nunca olvidaré sus palabras. Ese polvo era el
mas sofiado. Sentir la brisa fresca en la cara, respirar aire puro y no restos de tus hermanas, de tus
madres. Caminar descalza sobre la hierba mojada y, después de permitirme esos pequefios lujos,
seguir mi camino. Pero antes de salir del infierno debia dejarle claro a Agnes que yo también
sabia amar como ella.



XXIII

Nos han dejado vivas

Cuando las voces misteriosas del campo nos confirmaron la liberacion de Paris, sabiamos que el
infierno estaba llegando a su fin. Por unos instantes pude imaginarme a la Ciudad de la Luz libre,
a los mios reunidos para comenzar a vivir de nuevo: empezar a pensar, a actuar, a amar..., y en
un estado de inconsciencia total decidi evadirme. Fantasear con que nada habia sucedido y que
todos nos reuniriamos en la ciudad donde empezé todo. Francia ya lo habia conseguido.

Por la noche, los gerifaltes requirieron mi compafiia, solo eso, no querian follarme.
Simplemente me limité a encender sus cigarrillos y a poner cara de puta; eso habia aprendido a lo
largo de todo ese tiempo; eso, y a escuchar todo lo que decian. Tres largos afios alli daban para
mucho: habia conseguido hablar a la perfeccion dos idiomas, el francés y el aleman, y
chapurreaba el inglés y el polaco. Asi supe que Paris que fue liberada en agosto de 1944 y que la
libertad de Paris tuvo muchos nombres: Belchite, Ebro, Guadalajara o Santander. Tantos
nombres como las tanquetas que, al anochecer del dia 24, rodearon el tiroteado ayuntamiento de
la Ciudad de la Luz. Fueron los republicanos espafioles de «La Nueve», una de las compaiiias de
la Segunda Division Blindada del ejército de la Francia libre los primeros en entrar en Pais.
Cuando el rumor se extendio, muchos compatriotas acudieron a recibirlos. Me gusté que, durante
unas horas, las de la liberacién, Paris hablara castellano.

El fin de la guerra estaba cada dia mas cerca. No pensaba en nada mas, lo tinico que me daba
miedo era no llegar viva al final del camino. Schwazhuber estaba muy alterado debido a los
acontecimientos y yo temia que, una de las noches en las que reclamaba mis servicios, me pegara
un tiro. No podia permitirme ese lujo, debia mantenerme viva para salir de alli. Habia pasado
demasiado tiempo desde que llegué una noche de invierno y pisé por primera vez aquella tierra
miserable; un tiempo en el que descubri un mundo inhumano, donde cada dia la muerte nos
acompafaba. Ya estaba cansada de convivir con ella.

El abril de 1945 fue un caos maravilloso: la mayoria de soldados, guardianas y oficiales de las
SS estaba desertando. Agnes fue una de las que decidi6 quedarse hasta el final: estaba tan
enamorada de su fiihrer que daria la vida por él y el Tercer Reich. Y a mi esta decisién me hizo
feliz. Teniamos pendiente una despedida. Habia pensado miles de veces en como lo haria. Nunca
por la espalda, siempre de frente y mirandola a los ojos.



Los nazis que decidieron quedarse no paraban de destruir informacién. Ya no nos obligaban a
cargar compafieros muertos en las carretillas, ahora estaban repletas de documentos: informes del
campo, de la enfermeria, de los prostibulos, fichas de reclusas, documentacién médica donde se
describian con todo detalle las atrocidades que habian cometido... El humo de los hornos
crematorios no era de compaiieros: estaban quemando la historia, la de miles de mujeres, nifias y
hombres que no estaban vivos para contarla. Los hacian desaparecer de un plumazo.

Por las mafianas, quemaban historia; por las noches, seguian aniquilando personas. Pero ya no
las quemaban, no habia tiempo. Ya no seguian unas pautas. Llegaban a un barracon, sacaban a
todos los prisioneros y los fusilaban al borde de una fosa que previamente los que iban a asesinar
se habian encargado de cavar. Entre finales de enero y abril de 1945, consiguieron batir su propio
récord: gasearon y fusilaron a seis mil prisioneros. Mataban a tal velocidad que los hornos no
daban abasto para quemar historia y personas. Por eso, cuando las fuerzas mermaban y ya no
podian seguir excavando para esconder su maldad, decidieron habilitar algunos barracones, el
treinta y dos, treinta y tres, treinta y cinco, cuarenta y cuarenta y cuatro, para llevar alli todos los
cadaveres y quemarlos. Por desgracia, no me libré de aquella imagen dantesca; me obligaron a
transportar a mis compafieras inertes. Faltaba mano de obra y Schwarzhuber me oblig6 a volver
al campo.

Un osario sin nombre, cuerpos desnudos, mas bien esqueletos, verdaderas momias no
vendadas, amarillentas y apergaminadas o violetas y azules, muchas con algunas manchas
verdes... Vientres tumefactos, huesos de la pelvis tan visibles que habian atravesado la carne.
Pensé que aquello era lo mas inhumano que mis ojos podrian ver nunca, pero volvia a estar
equivocada: lo mas espantoso estaba por llegar. Cuando los barracones estaban completos y
preparados para comenzar a arder, decidieron enviarnos a las reinas de las trincheras y a mi al
deposito de cadaveres, un bunker apartado de los barracones.

Debiamos hacer lo mismo: transportar cuerpos hasta otro barracén para que el fuego los
hiciera desaparecer. Cuando las reinas y yo nos dispusimos a bajar por aquellas siniestras
escaleras de frio hormigoén, entendi la decisién que habia tomado Vicenta la enfermera: el
suicidio era lo mas coherente.

El hedor era insoportable, desinfectante mezclado con el que desprende un cadaver en
descomposicion. Brazos y piernas cortados por el suelo... Aquello era una carniceria. Sobre la
mesa de autopsias, habia un cadaver abierto que ni siquiera sangraba. Un doctor, si asi se la
podia llamar, estaba descuartizandolo. Mientras nos daba indicaciones, seguia cortando,
desgarrando y extirpando el higado, los pulmones, el corazon, las tripas sacadas del vientre; todo
para ver qué hay dentro de una reclusa. Cuando se dio cuenta que todo estaba en orden y era
como cualquier cuerpo humano, le devolvié todos sus érganos y rapidamente la cosio.

Se dirigi6 a nosotras, que estabamos limpiando su carniceria, recogiendo extremidades y
metiéndolas en sacos.

—Por favor, sefioritas, ¢serian tan amables de quitar de mi mesa de trabajo este maniqui?



Tengo prisa, me esperan muchos mas —dijo de forma muy educada.

Pasamos tres dias en las entrafias del infierno con el doctor desequilibrado.

Rictus terribles con los ojos totalmente abiertos, caras crispadas con los dientes visibles, como
si fueran a morder la tierra; los cuerpos de las nuestras entremezclados de cualquier manera.
Mujeres asesinadas en el parto con el bebé todavia unido a ellas, con el pequefio cadaver entre
las piernas. También habia varios montones con los pies de una en la boca de la otra; otras, con
las manos retorcidas, las piernas encogidas. En los pechos de algunas podian verse los tatuajes
escritos con tinta, era lo unico que les permitia conservar su identidad. La inmensa mayoria de
los cadaveres que estaban en el depdsito eran de las conejas. Después de ser testigo de aquel
espectaculo, me senti muy poca cosa en el puente de los cuervos. Yo podria haber sido una de
ellas.

El 30 de abril el Ejército Rojo nos liberaba. jPor fin entraron en el campo! La noticia era
doblemente buena: Hitler se habia suicidado mientras las tropas soviéticas avanzaban peleando
hacia la Cancilleria del Reich. Richard fue a mi casa, «la casita de la perra», como les gustaba
llamarla a los altos mandos nazis, a darme la noticia. Me encontr6é sentada en una silla, estaba
exhausta. Llevaba tres dias y tres noches transportando compafieras del depoésito para su
eliminacion.

—Isadora, jtodo ha terminado! jNos han dejado vivos! —grité Richard.

Era una mezcla de alegria, incertidumbre y nerviosismo. Mi cuerpo empez6 a temblar desde
mis pies desnudos hasta la punta de la pafioleta. No me lo podia creer, era libre, podia regresar a
mi casa de Madrid, con mi Sole, y esta vez no me estaba exiliando, me estaban liberando.

Necesité un tiempo prudencial para asumir que el dia de nuestra liberacion habia llegado.
Richard no dejaba de preguntarme si me habia quedado muda, porque no conseguia pronunciar
palabra, entré en shock. Habia fantaseado en miles de ocasiones con la liberacion, pero siempre
la veia muy lejana y, ahora, ya era una realidad. Cuando consegui asimilarlo, corri descalza hasta
la casa de Schwarzhuber, Richard corria detras de mi advirtiéndome de que no quedaba nadie, se
habian marchado la noche anterior. Antes de entrar, me paré en seco, mis pies me estaban
diciendo que no habia nieve. Los meses habian pasado y no habia sido consciente. Ya no habia
nieve sucia, como barro con lentejuelas de color ceniza. Fue justo en ese preciso instante cuando
supe que todo habia terminado.

—No lo busco a él, Richard, busco armas que hayan podido dejar en la casa—grité mientras
subia la enorme escalinata que llevaba a la puerta principal. No sabia lo que me iba a encontrar y
necesitaba proteger mi vida. Debia coger todas las armas que pudiera para entregarselas a mis
compairieras.

Atravesé el hall y subi las escaleras hasta una habitacion al final del pasillo, su despacho. Alli
estaba el armero repleto de pistolas que tantas veces habia visto cuando me obligaba a hacerle



felaciones. Las balas no debian de estar muy lejos. Se habia llevado una MP40, era de gran
eficacia y precision, y su Walter P38, su favorita, estaba de suerte: las demds seguian alli, detras
de aquel cristal custodiado por un enorme candado. Agarré un bonito cenicero de piedra de
encima de su mesa y lo tiré con todas mis fuerzas contra el cristal. Cogi toda las que pude, las
meti en los bolsillos de los pantalones, en la cinturilla de estos. Elegi para mi una Walter PPK,
pequefia y muy manejable. No tardé en encontrar las balas, cogi todas las que pude y cargué con
mas armas. Cuando lo tuve todo preparado, le pregunté a Richard qué pensaba hacer con su vida.

—Volver a Berlin y buscar a los mios. De momento, hasta que la cosa se tranquilice, y si los
soldados soviéticos me lo permiten, prefiero quedarme aqui. Isadora, deberias dejarte de tonterias
y hacer lo mismo. A Teresa no le gustaria lo que vas a hacer.

Richard tenia el sindrome de Estocolmo, llevaba tanto tiempo alli que no era capaz de
imaginarse en otro lugar.

—Teresa esta muerta. No solo lo hago por ella, lo hago por todas las demas; lo siento, pero no
le voy a dar la oportunidad de escapar y que no pague por sus males: Agnes debe morir. Y yo no
pienso quedarme un minuto mas en el infierno.

Nos fundimos en un fuerte abrazo, me besé y le agradeci todo lo que habia hecho por mi
durante mi estancia en el averno, nunca lo olvidaria. Nos deseamos buena suerte. Los dos
sabiamos que nunca mas nos volveriamos a encontrar.

Antes de salir, busqué alguna mochila o algo donde pudiera guardar toda la comida que
encontrase en la cocina. Encontré un viejo bolso que los soldados utilizaban para llevar
documentos a Schwarzhuber. Lo cargué de pan y de fruta y sali en busca de mi presa. Pero antes
debia hacer una cosa.

El campo era un caos. Los soldados soviéticos arrastraban miles de cadaveres, mas que
cadaveres, sacos de huesos putrefactos que esperaban a ser enterrados dignamente. Metros y
metros de surco trazado por millares de pies de mujeres con edemas, pus y sangre. Mujeres que
se despertaban cada mafiana pensando en que se mantendrian con vida para ver el final.

Corri hasta mi antiguo barracén a buscar a mis compafieras. Llevaba unos dias en el campo,
pero no habia podido verlas, el caos era lo Unico que reinaba. Por una de las ventanas se asomaba
una mujer descarnada, con la piel pegada a los huesos, los ojos hundidos en sus cuencas, la
cabeza cubierta por un gorro. La mujer de la ventana me invité a entrar. Mi antiguo hogar estaba
practicamente vacio, las pocas compafieras que alli quedaban esperaban su turno tumbadas sobre
la paja sucia y con las piernas envueltas por una venda de papel manchado de pus. Los soldados
estaban trasladando a las prisioneras vivas que necesitaban cuidados a un hospital de campafia.
Habia demasiados enfermos de tifus, célera, malnutridos y con infecciones espantosas debido a
los experimentos.

Yo gritaba sin parar el nombre de Josefa.

—iJosefa la espafola!, ¢alguien ha visto a Josefa la espafiola?

—ilsadora! —Una voz familiar pronuncié mi nombre.



Me acerqué y la abracé con todas mis fuerzas. Me impresion6 ver su estado: en un corto
periodo de tiempo no era la misma, le habian rapado el pelo. Estaba tumbada en aquella litera,
muy enferma, su maltrecho cuerpo ardia. Le pregunté qué habia pasado y me dijo que la sacaron
del prostibulo para experimentar. Con un esfuerzo sobrehumano, consegui moverla unos
centimetros para sentarme en su catre. Alzé los brazos como un pobre pajaro que quiere levantar
el vuelo para abrazarme y su vieja y roida manta resbald. El espectaculo era inenarrable: su
cuerpo era una llaga inmensa. La tape hasta el cuello y sus grandes agujeros negros que tenia por
0jos me atravesaron, no dejaba de mirarme. Entre una tos y un estornudo, me dijo:

—FEmpezaron haciéndome cortes en las piernas y en los brazos, me clavaron pequefios
cristales en las heridas y, una vez terminada su obra de maldad, me cosieron y me trajeron de
nuevo al barracén. He intentado quitar alguno que sobresalia, pero es imposible. Tengo la pierna
en muy mal estado y estoy ardiendo, llevo asi doce dias. No me debe de quedar mucho tiempo. A
las compafieras enfermas de tifus se las han llevado esta misma mafiana, no hay suficientes
camas para todos los muertos vivientes que estamos aqui. Han venido muchos soldados, no
podria decirte cuantos, imagino que estaban haciendo un reconocimiento. Iban mirando cada
litera, cada rincon y cada esquina de este barracén. Sus caras eran de horror, se tapaban la nariz y
la boca con pafiuelos o las mangas del uniforme, no soportaban este dulce olor a podredumbre.
Debemos de dar mucha pena, Isadora, jcémo estaremos para que en sus rostros se refleje el
miedo y la desesperacion! Seguro que nunca antes habian estado en el infierno. He visto a pocos
soldados llorar como a estos en mi vida, no son capaces de distinguir a los vivos de los muertos.
Cuando uno de ellos se ha acercado a mi, le he dicho que los mirasen a los ojos, que solo los ojos
inquietantes pueden decirte si viven.

Las extremidades de Josefa no eran de un esqueleto, estaba hinchadas, y por cada una de sus
heridas supuraba pus, la infeccion era muy grave.

—Buscaré a alguien que nos ayude. Toma un poco de pan y de fruta, te sentara bien.

—Isadora, me muero. Al menos muero libre, me tranquiliza. No voy a moverme de aqui, el
médico vino esta mafiana. Ya se llevaron a las mujeres que tienen posibilidad de vivir, he sido yo
la que ha pedido que no me trasladasen, que queria quedarme aqui, en el que ha sido mi «hogar»
durante estos afios. Me han puesto una inyeccion para amortiguar el dolor. Me han prometido
que sera una muerte dulce. La dosis debe de ser muy alta porque casi no siento nada. Te
agradezco la comida, pero mi estémago no soportaria estos manjares. Muero en paz y tranquila
sabiendo que soy una mujer libre. Esta vez hemos ganado y eso para mi es mas que suficiente.
Dame un abrazo y largate. Pero antes, ;puedo pedirte un favor? —me pregunto.

—Claro, lo que quieras.

—Necesito que acabes con mi vida. Sé que somos libres y eso me basta. Les hemos ganado,
Isadora.

—Josefa, no puedes pedirme eso. No soy como ellos.

—Entonces, ;por qué llevas tantas pistolas? Puedo verlas y puedo adivinar tus intenciones,



Isadora. No seas tonta, no dejes que te gane el odio. Ya hemos ganado. Estamos vivas y somos
libres.

—Lo siento, pero no puedo consentir que viva, que forme una familia y que crie a hijos sin
alma como ella, no puedo. No pretendo que lo entiendas, pero quiero que respetes mi decision.
Nos han tratado como a animales, por eso me voy a comportar con Agnes como un animal. —La
besé y le volvi a preguntar si estaba segura de su decision.

—Nunca he estado mas segura de nada en mi vida. Me queda poco, no puedo caminar y soy
un estorbo. Pero les he ganado. Sé feliz y no cometas ninguna estupidez. No pierdas nunca la
esperanza porque es infinitamente mejor que el odio.

A Josefa le quedaba un pequefio aliento de vida; la cogi de la mano y me la acerqué al pecho;
después, puse mis labios sobre su frente. Ardia.

Me quedé a su lado con nuestras manos entrelazadas, mirandonos a los ojos. Hubo un
momento en que dejé de notar su mano apretando la mia. Josefa se acababa de marchar siendo
una mujer libre y en paz. Muri6 en la miseria, murié de dolor, de fatiga de todo, pero con esa
libertad tan deseada que nos acababan de conceder.

Cerré sus ojos y la besé. Puse sus manos sobre su pecho y le dije: «Que la tierra te sea leve,
Josefa». Las lagrimas mojaban mis mejillas; me limpié la cara, le di otro beso de despedida y sali
en busca de Agnes.

Me marché llorando de aquel barracon —ahora ya éramos libres y estaba permitido llorar—,
con un unico objetivo: matar a la pequefio demonio.

Recorri cada barracon, incluida la sala de los ahorcados, y no habia ni rastro de mi presa. En
el campo, por todas partes, soldados detenian a soldados, muertos vivientes desnudos caminaban
pidiendo comida, cadaveres hacinados esperaban a ser enterrados y algunos soviéticos lo
documentaban todo en imagenes, con camaras que recogian las pruebas de la crueldad. Por
delante de mi pasaban infinidad de militares de las SS arrastrando cuerpos inertes. L.os miembros
de la raza aria, a los que no les habia temblado el pulso para matar a sangre fria, eran los que
cavaban las fosas y enterraban a sus victimas. Los soviéticos consideraron adecuado que los
asesinos enterraran a aquellas pobres criaturas inocentes.

De la valla, como en su dia el de Vicenta, atin colgaban cadaveres. Los libertadores los fueron
bajando una vez que desactivaron la electrificacién. Incluso habia bebés. Todos alli arrojados
para no malgastar balas ni la energia de los hornos.

Entre ese amasijo de cadaveres encontré a mi pequefio demonio. Arrastraba cuerpos hasta una
fosa comtn. No lo dudé ni un instante: me acerqué a ella y le puse la pistola en la sien. Solto el
cuerpo que arrastraba y me miré de manera desafiante.

—Te falta valor—me dijo con ese tono de superioridad que tanto la caracterizaba.

—No, Agnes. El campo me ha convertido en una persona sin escripulos. Valor es lo que me
sobra. Valor y amor. Ahora soy yo la que te va a demostrar todo el amor que tengo, un amor
puro e incondicional, incluso mas fuerte que el tuyo. Vas a conocer el amor verdadero. Al fin y



al cabo, todo se reduce al amor. Antes de pegarte un tiro, quiero que sepas que la puta espafiola
con nombre de bailarina sabia que Maria Radu era judia. —Intenté apretar el gatillo, pero no fui
capaz; no era como ella.

Me guardé la pistola en el pantalon y continué caminando, la deje gritando estupideces como
«sabia que no tendrias valor». Ya podia marcharme tranquila. Me sorprendi6 mucho mi
comportamiento, seguro que Teresa y mi madre, también Josefa, estarian orgullosas de mi.

Caminé hacia las puertas del infierno, empezaba una nueva y larga aventura, debia llegar a Paris.
Entre la multitud escuché a alguien gritar mi nombre; de nuevo, una voz familiar.

iEra Martha Aussoulin!

Nos fundimos en un fuerte abrazo.

A Martha la acompafiaba una nueva hermana, Catherine Dior, que no llevaba mucho tiempo
alli. La habian detenido la vispera de la liberacion de Paris, trabajaba para la Resistencia y tenia
una cita en la plaza del Trocadero con una compafiera. En su lugar, aparecieron dos agentes de la
Gestapo. Con el paso del tiempo, descubri que Catherine era hermana del famoso modisto y que
uno de sus perfumes lo cre6 en honor a todas las mujeres de Ravensbriick: Miss Dior huele a
cenizas, sangre y libertad.

Antes de salir, nuestra hermana y compafiera Ivanova estaba subida a un carro de combate del
Ejército Rojo, el suyo. Quiso decir unas palabras a todas las que conseguimos mantenernos con
vida hasta el final.

—Mujeres, compafieras y hermanas, hoy, por fin, somos libres. La pesadilla ha terminado
para todas: para las que creen en Dios y las que no; para la que sabia por qué la habian deportado
y para la que no; para la que tiene familia en su pais y para la que no tiene a nadie esperandola;
para la que no se dejo embrutecer y rechazé todo compromiso; y también para las que, por azar,
por miedo o por ignorancia colaboraron y aceptaron un papel en la jerarquia de las presas; para la
resistente, para la criminal, la radical y para la prostituta. Para las que fueron obligadas a realizar
trabajos forzados en las fabricas del Reich. Para las locas, las nuevas, las reinas, las gandulas...
También para la religiosa, la sirvienta, la mujer obrera, las intelectuales y las campesinas.

»Mujeres de todas las etnias, de todas las naciones, de todas las politicas. Mujeres de todas las
edades. Mujeres de Ravensbriick, somos libres. Solo nosotras sabemos lo que nos ha costado la
libertad.

Fueron afios muy dolorosos, pero nos dejaron la garganta, el pufio y los pies. La garganta para
gritar lo que alli habia sucedido; el pufio, para llevarlo siempre en alto, como antes; y los pies
para regresar a nuestros paises. El dia de la liberacion fue un dia para estar contentas, no para
contar muertos, ya habria tiempo para eso.

No teniamos nada salvo la vida, conservamos lo mas importante.

Me gusta pensar que sobrevivi para contar lo que habia sucedido, para trasmitir el mensaje al



resto del mundo. No solo para recordar a nuestras familias, las de la sangre y las del campo, a
todas. También debiamos contarlo para asegurarnos de que nunca mas volviera a pasar algo
igual.

Estaba noqueada, la historia del campo superaba con creces a cualquiera de las que mi abuela
me habia contado. Isadora me pidié un dia y yo no pude negarme. Tenia muchas notas que
organizar para comenzar a escribir. Por fin podia ponerme con el articulo del perioédico. Esteban
comenzaba a ponerse nervioso, pensaba que no iba a cumplir mi promesa, pero cada dia estaba
mas alejada del alcohol. No era facil, cada dia me acordaba de él, sabia que ese deseo estaria
conmigo el resto de mi vida. Carla estaba orgullosa de mis avances; al comienzo de esta historia
no apost6 demasiado por mi. Al final tuve que reconocer que no tenia ni idea de cémo abordar
un trabajo serio de investigacion, pero eso jamas se lo diria a mi amada Carla.

Llegué a casa y comprobé que estaba sola, pensé que era el momento oportuno para llamar a
mi madre y decirle que estaba equivocada con Isadora. Cada vez entendia menos sus
advertencias. Isadora no solo me estaba contando su historia y la de muchas mujeres y hombres
que pasaron por su vida: me estaba dando una leccion. Sus valores familiares eran envidiables.

Marqué el nimero y esperé. Una voz reconfortante me dijo: «Hola, preciosa».

—Tenia muchas ganas de hablar contigo, mama.

—¢Sucede algo? —pregunt6 con voz preocupada—. Es por Isadora, ;qué te ha dicho esa
mujer?

—Nada, no te ha mencionado, se ha limitado a contar lo que le sucedi6 en el campo de
concentracion. Estas muy equivocada. Sé, porque te conozco, que me escondes algo importante.

—Si ya tienes toda la historia, me gustaria que no volvieras a verla.

—No te entiendo, espero que algun dia me lo cuentes.

Me enfadé tanto que colgué. Me habia puesto de mal humor. De nuevo, la madre que me
pario, a la que adoré de nifia, odié de adolescente y admiraba y temia ahora a partes iguales,
estaba ocultandome algo. Y siempre era por Isadora. ¢Quizas lo que habia encontrado en casa de
mi abuela no tenia que ver con el campo y si con nuestra historia? Demasiado rocambolesco... O
no. Puede que Isadora supiera algo que yo desconocia de mi madre, algo lo bastante grave para
que se hubiera pasado toda la vida ocultandomelo. ¢ Podria tener algo que ver con que dejara sola
a la abuela y se marchara a una ciudad como Burgos, una capital de provincia que nada tenia que
ver con Madrid? Y encima se cas6 con mi padre, un fascista convencido de las maravillas del
régimen. No fue un mal padre, se limit6 a hacer lo que se espera de un hombre aferrado a sus
ideas: llevar dinero a casa y poco mas.

Aparté de mi mente a mi madre y sus mierdas y me puse a organizar la informacién para
comenzar con el articulo. Tenia para mas de uno. Lo de las Feld-Hure era el corazon, pero



también sentia curiosidad por el suicidio colectivo de Vigo. Al fin y al cabo, la desaparicion de
Ignacio habia sido el detonante de que las mujeres de su familia terminasen en Ravensbriick.

Me puse manos a la obra y comencé a buscar en los archivos del PARES informacion sobre el
suceso. En el portal de archivos espafioles no encontré demasiada informacién, asi que regresé al
buscador y tecleé el titular de la noticia que se public6 en 1937 en un diario de Vigo. Google me
regal6 multitud de enlaces a articulos, blogs y paginas memorialistas de Galicia que hablaban del
suicidio colectivo del 37. Los titulares se repetian: «Asalto do Bou Eva (Asalto al buque Eva)»,
«73 anos do suicidio colectivo mais grande da Guerra Civil (73 afios del suicidio mas grande de
la guerra civil)», «O ultimo gran martirio dos republicanos galegos en Vigo (El ultimo gran
martirio de los republicanos gallegos en Vigo)»... Todas las noticias estaban en gallego excepto
una que encabezaba su titular con «La nena del Bou revive la pesadilla».

¢Quién era la nena del Bou? Cuando terminé de leer todo lo que la red me habia ofrecido,
tuve la necesidad de contactar con esta mujer. Me puse manos a la obra y marqué el primer
nimero de teléfono que encontré en una asociacion memorialista de Vigo.

—Buenos dias, mi nombre en Maria Tudela, soy historiadora y periodista de investigacion y
me gustaria contactar con Concha Nogueira, la hija de Anxo Nogueira y de Carmen Miguel
Agra.

—Puedo facilitarle un teléfono —dijo un sefior llamado Braulio—. Concha estara encantada
de que usted la llame, est4 intentando dar a conocer la historia de su familia. Apunte...

Me despedi del encantador Braulio y me dispuse a llamar a Concha; antes, miré el reloj y no
era tarde. Desde que pasaba los dias en casa de Isadora, habia perdido la nocion del tiempo.

Marqué el nimero de Concha y no tardé en contestarme. Me presenté y acordamos que le
enviaria unas preguntas a la asociacion para que me las contestase. Concha tenia ganas de que la
escucharan y comenzo a relatarme por teléfono parte de su drama.

—Lloraba mucho, mi abuelo no queria contarnos a mi hermana y a mi lo que les habia pasado
a mis padres, yo lloraba de ver a mi abuela llorar. Enseguida se corri6 la voz por todo el barrio.
A los pocos dias nos llamaban As nenas do Bou.

»Mis padres decidieron huir porque la situacion era insoportable; tarde o temprano los iban a
fusilar. Mi padre estuvo escondido en casa de una vecina desde que comenzé la guerra. Lo
pasamos muy mal. La noche anterior a su partida, mi madre se reunié con dos madrilefios que
viajarian con ellos. Los recuerdos son cada vez mas difusos. Intento no pensar demasiado
porque, aun hoy, cuando no vigilo el camino que toman mis pensamientos, vuelven los gritos, los
llantos de mi abuela, el dedo acusador de los vecinos, el estigma de vivir con la pesada carga de
que tus padres no te querian lo suficiente cuando se suicidaron... El mundo en el que vivimos es
muy malo; perdén, no es el mundo, son las personas. Mis padres fueron combatientes que
hicieron lo que debian. He pasado mucho tiempo en silencio, no quiero irme de esta vida con
dolor de sienes, ese dolor que me provocan todas las palabras que abarrotan mi cabeza. Se me



estan empezando a olvidar cosas de mis padres, y, cuando me doy cuenta de que se me olvida
llorarlos, adllo de dolor.

Su testimonio era desgarrador: cuanto dolor, cuanto sufrimiento tan injusto.

—Concha, me gustaria pedirte un favor. Implica un viaje. Si pudieras venir a Madrid... Es
importante que conozcas a uno de los familiares de los camaradas de tus padres.

—No puedo, no estoy muy bien de salud y prefiero contestarte a las preguntas que envies a la
asociacion.

Me despedi de ella con cierto mal sabor de boca y le di las gracias por lo que acababa de
compartir conmigo.

Carla no llegaba y yo estaba muy cansada, tenia que trabajar en mi articulo y podia empezar
con lo que Concha me acababa de contar. Preparé las preguntas y las envié al correo de la
asociacion.

Decidi no esperar a Carla, me tomé dos ansioliticos y me meti en la cama.

Un ruido del demonio me despert6. Era la vecina cantando a gritos por la ventana que daba al
patio de luces. En parte agradeci sus aullidos que le decian al mundo lo mucho que amaba: «Yo,
te amo con la fuerza de los mares...». Consigui6 sacarme una ligera sonrisa.

Volvia a tener resaca de anxioliticos, se habia instalado definitivamente en mi vida. Sin apenas
darme cuenta, me habia convertido en una especie de drogadicta socialmente aceptada. Mitigaba
el dolor, la pérdida y las ausencias con lorazepam. No solo los mios, también los de Isadora. Esta
resaca no era solo de una ingesta descontrolada de pastillas y peor que las que ya conocia y me
acompafiaron hasta hacia bien poco: era emocional. Y no se solucionaba con un café ni con los
mimos de Carla y una ducha, y no desaparecia al dia siguiente. Se enganchan y no te sueltan. Me
levanté y Carla no estaba en casa; sobre la encimera de la cocina habia una nota:

Buenos dias, carifio. Anoche llegué tarde, tenia tutoria, ya que los examenes estan a la
vuelta de la esquina y mis alumnos tienen demasiadas dudas. Esta noche te veo.
Te quiero.

El dia paso rapido, me faltaban horas para organizar toda la informacién; por la noche Carla y
yo salimos a tomar un refresco para desconectar un poco. Esa noche hicimos el amor.
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XXIV

De camino a ningun lugar

—Alto. ; Adonde van? —pregunto6 un soldado soviético que apenas era un muchacho.

—Nos dirigimos a Paris. Somos prisioneras de Ravensbriick —contestamos casi a la vez
Martha, Catherine y yo.

—Sefioras, ya no son prisioneras; son libres, no lo olviden. A diez kilometros
aproximadamente en direccion sur esta el resto de mis compafieros, que no dudaran en llevarlas
hasta Paris. Tienen comida y agua. Vayan con cuidado. Los caminos son peligrosos, hay muchos
desertores con armas.

—Nosotras también. —Saqué la pistola de la cinturilla del pantalén y se la mostré—. No voy
a permitir que me maten, ahora no. Llevamos esperando este momento tres largos afios, la guerra
no ha podido con nosotras y nada ni nadie va a poder.

Diez kilometros en nuestras condiciones eran como dos mil. Pero lo peor no era la distancia;
lo peor era lo que asomaba como los primeros rayos de sol de un amanecer: los dafios en el alma
y el corazén. La rehabilitacion fisica era lo de menos, lo que méas me preocupaba era la otra, la
psiquica. Llegaba lo mas duro: enfrentarnos a la realidad y a la nueva normalidad. Una
normalidad cargada de buisquedas, enfermedades y penurias; y también de culpa al pensar que
podrias haber hecho mas por los tuyos.

La angustia me atenazaba, sentia una necesidad de llorar sin tener que esconderme de nadie.
Creo que eso me salvo. Mi cerebro, después de tanto horror, no reaccionaba. Le pedi a Martha y
a mi nueva hermana que dejasemos de caminar, necesitaba poner en orden mis prioridades y que
los malos pensamientos se alejasen; debia empezar de nuevo y no tenia idea de por donde ni
como. Me detuve unos segundos, respiré lo mas profundo que mis débiles pulmones me
permitieron y las animé a seguir caminando. El primer objetivo era llegar a Paris e intentar
contactar con los miembros de la Resistencia que atin estuvieran vivos.

El dia habia sido largo e intenso y necesitabamos un sitio donde poder cobijarnos. Ademas, de
un momento a otro, la oscuridad nos sorprenderia y era mejor buscar un refugio donde pasar la
noche que seguir caminado. De repente, comenzamos a escuchar un ruido cada vez mas cercano;
no habia duda, eran disparos, debia de ser alguna reyerta. El soldado nos habia alertado de que
los caminos eran tan peligrosos como los campos. A lo lejos se apreciaba un bosque; corrimos
como pudimos hacia él, aunque mas que correr apresuramos el paso, ya que Martha estaba peor
que Catherine y que yo. La cogi de la mano.



—Martha, no estamos aqui para que una bala nos mate, debemos llegar a Paris. {Vamos, ya
queda poco! —la animé.

Cruzamos una alambrada; las tres nos ayudamos, nos arafiamos y ni sentimos el dolor: eran
mucho peores los cortes del alma que unos miserables rasgufios. Seguimos caminando, la sangre
corria por nuestras piernas ajena a nosotras. Los arboles estaban cada vez mas cerca y, por
desgracia, los disparos también. Con cada tiro que escuchabamos, nos tirabamos al suelo con las
manos sobre la cabeza, permaneciamos inmdéviles por un momento y volviamos a levantarnos
para continuar caminando hacia el soberbio bosque. Al fin, nos adentramos en la espesura de
aquellos frondosos arboles. Los disparos todavia se escuchaban, pero cada vez mads lejanos y
dispersos. «Menos mal —pensé—, nos hemos librado. La muerte ha seguido otra direccién». No
podia asegurarlo, pero crei que estabamos a salvo.

Martha y Catherine decidieron abandonar su ropa rayada, bajo la cual llevaban unos vestidos
muy feos pero de civiles. Catherine se los habia comprado a una camarada que trabajaba en el
servicio de recuperacion de los trenes que llegaban al campo. Habia pagado por ellos cuatro
raciones de sopa y dos pedazos de pan que robd de las cocinas. El de Martha era verde con
alegres flores de colores, y el de Catherine, azul oscuro con grandes bordados blancos.
Escondimos sus pijamas y nos pusimos en marcha. Comenzamos a caminar entre los arboles
cogidas de la mano. Al cabo de una hora mas o menos me di cuenta de que estaba muy cansada y
de que me dolian los pies; no dije nada y seguimos andando, cada vez el paso era menos ligero.
Las pocas fuerzas que nos quedaban empezaban a abandonarnos. Necesitibamos dormir, aunque
solo fuera un momento, cerrar los parpados, que pesaban como el plomo. En ese preciso
momento, tia Teresa vino a visitarme, recordé sus palabras sobre el suefio y la pérdida de la
contienda. Y decidi que debiamos parar a coger fuerzas. Si no, nunca llegariamos a nuestro
objetivo. Buscamos un arbol con tronco hermoso y amplia copa y nos recostamos contra él. A lo
lejos distingui tres sombras que se movian entre la maleza. No eran animales, eran siluetas de
personas. Me levanté tan rapido como mi cuerpo me lo permitio.

—¢Quién anda ahi? —pregunté en francés y en aleman—. Somos prisioneras liberadas de
Ravensbriick y tengo un arma; de hecho, les estoy apuntando. Si no me dicen quiénes son, no
dudaré en disparar.

De entre los arbustos salieron tres jovencitas con las manos levantadas y con el mismo
uniforme que Martha y Catherine habian abandonado. Eran unas nifias, mucho mas jovenes que
yo, la mayor no llegaba a los veinte. Rondaban la misma edad que las reinas de las trincheras.
Caminaron hacia nosotras, en sus rostros se podia observar que compartian las mismas heridas
fisicas y psiquicas.

—Tranquilas, somos prisioneras de guerra francesas —contestd la mas joven en francés—.
Mi nombre es Constantine, esta es mi hermana Louise y ella es Batiste. También hemos estado
en Ravensbriick y nos dirigimos a Paris. Llegamos al puente de los cuervos hace poco mas de un



mes. Llevamos peregrinando por los campos de Polonia y Alemania desde enero, que
comenzaron nuestras maratonianas marchas: salimos de Auschwitz.

Las tres formaban parte de las llamadas «marchas de la muerte». Se habian pasado los tltimos
meses de la guerra siendo trasladadas de un campo a otro. Los alemanes sabian que la guerra
habia terminado y que los ejércitos aliados estaban mas cerca de los campos; fue entonces
cuando empezaron a trasladar de manera desesperada a los prisioneros.

Hechas las presentaciones, decidimos pasar la noche en el bosque y continuar juntas el
trayecto hasta Paris, ya que compartiamos destino. Nos recostamos todas muy pegadas las unas a
las otras sobre un suelo cubierto de pinaza. Era la primera noche de nuestra libertad y la pasamos
con unas desconocidas que habian estado en el mismo campo que nosotras, mecidas por el ruido
de los disparos lejanos. No podia dormir, permaneci sentada, la espalda apoyada en el tronco del
viejo pino, con la pistola entre las manos, la cabeza de Martha sobre mis piernas huesudas y la de
Catherine en el hombro. Los disparos, que ya no eran constantes, no dejaban de preocuparme,
temia una emboscada, soldados de las SS dispuestos a pegarnos un tiro.

Al final, el cansancio debié de vencerme porque, de amanecida, Louise me despertd. Traia
unas hierbas y un poco de agua en la taza que conservaba de la llamada, la llevabamos colgada
del cuello. Durante su estancia en los campos, muchas cosas le salvaron la vida: su resistencia, su
fuerza y su suerte, pero también algo tan simple como una taza. Le habian quitado la suya en
Auschwitz. Uno de los capos se le arrancé del cuello. Sin taza, no hay comida; no habria podido
aceptar la sopa acuosa que se repartia en el campo y probablemente habria muerto de hambre.
Pero gracias a Regina, una veterana, recuperé su bien mas preciado. Regina le propuso al capo
un cambio: un paquete de cigarrillos por la taza.

—Toémate esto —dijo, dirigiendo la taza de la supervivencia a mis manos—, las demas ya
hemos desayunado. Mi madre tenia una tienda en Toulouse antes de la guerra. Hacia ungiientos e
infusiones con plantas y desde pequefiitas nos ensefi¢ a distinguir las que eran buenas y las que
no. Puedes estar tranquila, son muy nutritivas y te ayudaran a llevar mejor esos malditos dolores
de estébmago que sufrimos todas.

En cuanto terminé de comer las pocas hierbas que flotaban en el agua oscura de la taza que
tan amablemente me habia proporcionado Louise, pusimos rumbo a Paris.

Nuestras nuevas hermanas estaban acostumbradas a caminar largas distancias con frio
extremo y poco o nada de comida, agua o descanso, por el miedo a ser fusiladas. Gracias a sus
fuerzas conseguimos seguir adelante. Recuerdo que Louise propuso ir directamente por la
carretera, era mas seguro que por los caminos; en ella, como nos habian indicado, estaban los
soldados que podrian evitarnos el resto del largo camino a pie, y nos darian algo que echarnos a
la boca y un poco de agua.

No teniamos alimentos. La fruta y el pan que habia metido en la vieja cartera donde
Schwarzhuber guardaba la documentacién se habia quedado olvidada en mi antiguo barracon
cuando fui a despedirme de mi hermana Josefa. Las fuerzas comenzaban a flaquear. Resultaba



extremadamente curioso: tres afios practicamente sin probar bocado y ahora echabamos de
menos comer.

Llevabamos unos cinco kilémetros caminando cuando comenzaron a aparecer silos a ambos
lados de la carretera. No dudamos ninguna de las seis en ir a inspeccionarlos. Saqué mi arma y
les pedi que se pusieran detras de mi. La situacion resultaba como poco menos que curiosa: cinco
esqueletos caminando en fila tras otro con un arma que pesaba mas que todas juntas: habria
bastado un soplido para acabar con nuestra maltrecha existencia.

—Compafieras, no hay nada para nosotras aqui.

El primero estaban vacio, alguien debi6é de llegar antes y saquearlo. El olor era muy
caracteristico, olia a patata podrida, alguna se habria quedado por algtn rincén de ese enorme
silo. El segundo que examinamos también estaba vacio; el siguiente, por desgracia, no. Al abrir
sus grandes puertas, el hedor no nos dejo respirar. Estaba repleto de cuerpos en descomposicion.
No eran soldados de las SS, ni soviéticos ni franceses. Conocia estos uniformes. Parecian
britanicos, habia visto algunos en Paris antes de la capitulacion. Catherine, sugirié echar un
vistazo por si alguno estaba vivo; se tapo la nariz con el cuello del vestido y grito:

—NMe llamo Catherine Dior, soy francesa y una mujer libre. El Ejército Rojo me ha liberado
de Ravensbriick. Soy vuestra camarada. ; Hay algtin hombre con vida? —pregunté.

Obtuvo la callada por respuesta, la muerte reinaba en aquel lugar. Podiamos oler a nuestra
vieja amiga. Aquellos hombres habian corrido peor suerte que nosotras. Sin pensarlo mucho,
decidimos sacar partido a la estampa infernal que teniamos delante. El camino a Paris era duro y
no estdbamos preparadas para llegar en nuestras condiciones. Las hermanas francesas aun
conservaban sus pafiuelos y sus uniformes de reclusas con su nimero y su tridngulo. Nos
tapamos la nariz con las pafioletas y comenzamos a apartar cadaveres y registrar sus bolsillos,
bolsas y zurrones. También tomamos prestado su calzado; aunque grande, era mucho mejor que
los zuecos que llevabamos.

Alli fui consciente de que el problema de todas las guerras siempre es el mismo: faltan
hombres y sobran uniformes. En Paris, antes de que nos detuviera la Gestapo, muchas mujeres se
dedicaban a lavar los uniformes de los caidos en el frente para darselos a los nuevos reclutas que
aguardaban expectantes a la muerte.

Nosotras no estdbamos para enterrar a ningtn soldado, escaseaban las fuerzas. Aquellos
pobres muchachos se quedarian alli, nadie pasaria a buscar sus ropas porque la guerra habia
terminado. Todos eran muy joévenes, la mayoria no pasaba de la veintena. Hijos de una contienda
que no buscaron ni quisieron, ni habian comenzado, pero que habian perdido la vida por ganarla.
En parte, las mujeres de los campos también fuimos soldados, contribuimos a conseguir la
deseada victoria, cada una como pudo. Héroes y heroinas de una guerra sin sentido, unas vivas y
otros muertos.

Cogi la gorra de uno de los cadaveres y, sujetandola fuertemente, me dirigi a mis hermanas.

—¢ A cuantos de estos hombres han violado? A ninguno—me respondi a mi misma—. Ellos



pasaran a la historia como los salvadores ;y qué sucedera con nosotras? —Me desabroché la
camisa y les mostré el tatuaje—. ;Qué pasara con las putas como yo? Nos olvidaran, a nadie le
va a importar lo que nos han hecho, nadie querra saber que han experimentado con nosotras, que
nos inyectaron esperma de chimpancé o que nos metieron ratones en la vagina, ni que perdimos
la condicion de ser humano... Nadie nos recordara, incluso nosotras dejaremos de recordar. Yo
no pienso hacerlo, porque olvidar es peor que morir.

Uniformadas seguimos inspeccionando silos, solo nos faltaba uno. El tltimo, el mas pequefio
de todos, estaba repleto de patatas. La mayoria podridas, pero si buscabas bien, encontrabas
alguna sana. Celebramos nuestro botin saltando entre los montones de basura; el olor era
nauseabundo, aunque nada que no pudiéramos soportar: el olor a muerte era mucho peor.
Estabamos acostumbradas y aquel aroma nos parecia el mas maravilloso del mundo. Las patatas
crudas eran un manjar y decidimos pegarnos un festin; no teniamos con qué pelarlas y las
disfrutamos a mordiscos: me supieron a gloria. Cuando nuestros pequefios y delicados estomagos
estuvieron saciados, cogimos todas las que pudimos para continuar la marcha. Las guardamos en
los bolsillos, en la ropa interior, en las bolsas improvisadas con los pafiuelos que llevaban las
francesas para tapar sus cabezas esquiladas, en los zurrones y en los bolsos que los soldados nos
habian «prestado».

Dormiamos en los caminos o en bosques, nos alimentabamos de patatas y bebiamos el agua de
los rios o arroyos que nos ibamos encontrando. Para mitigar el dolor, tomabamos las hierbas de
nuestra Louise. Los kilémetros resultaban interminables y los soldados prometidos no
aparecieron por ningtn sitio, solo los que ya estaban muertos. Gracias a ellos el viaje no fue tan
duro.

Estaba ansiosa por llegar a Paris, cada vez quedaba algo menos para alcanzar nuestro primer
destino. No éramos las unicas que deambulabamos por las carreteras, habia mas compafieros. Y
eso era una buena sefial, la frontera estaba més cerca. Eramos una inmensa procesién de muertos
vivientes desorientados, pero con el mismo objetivo: llegar a la Ciudad de la Luz.

Martha no sabia qué habia sido de su marido ni de su pequefio Aaron. Las fuerzas mermaban,
pero ella seguia como podia para llegar lo antes posible: con un poco de suerte ellos también
estarian vivos y serian libres. Sabia que, si habian sobrevivido, estarian haciendo lo mismo que
ella: regresar a su hogar.

Yo me preguntaba qué habria sido de Danielle, de Vicente, del doctor Guillén y de sus hijas,
Carlota y Julia; de Dimitri y el Gargon..., y de tantos que habia dejado en mi segundo hogar.
También queria saber de la Sole, Milagros, don Modesto; si mi abuela Maria seguia viva, de
Amancio, el gran amor de Teresa; de Juliana... ;Seguirian en Madrid? Deseaba llegar y saber de
los mios, esperaba que hubieran tenido algo mas de suerte y que estuvieran vivos.

Estuvimos caminando casi tres meses... Mis 0jos, aunque irritados por la luz abrasadora del



sol, se abrieron de par en par cuando llegamos, tratando de encontrar instintivamente, entre tanta
gente, a algiin camarada conocido. Pero no di con ninguna cara amiga. Lo que mas deseaba en
ese momento era sentarme en el suelo. Martha y mis nuevas hermanas también se dejaron caer.
Era inevitable. Estabamos abrumadas por el cansancio y por la sed. La sed es peor que el
hambre, la sensacion de ahogo es espantosa.

Una vez que retomamos fuerzas, caminamos juntas hasta la plaza de la Bastilla. Durante el
viaje, habiamos decidido despedirnos en un sitio especial, cargado de simbolismo y de historia,
ya que nosotras también formabamos parte de ella. Al llegar nos fundimos en un largo y caluroso
abrazo: lo habiamos conseguido. Y asi, sin mas, cada una sigui6 su camino.

Martha y yo nos habiamos vuelto a quedar solas, y no tardamos en darnos cuenta de que
éramos libres, pero no felices. No teniamos nada, ni dinero ni un hogar al que acudir. Oi decir a
alguien en las calles que en el hotel Lutetia habia una delegacion de la Cruz Roja espafiola para
atender a los que llegabamos de los campos. Decidimos ir alli; al menos tendriamos comida
caliente.

Por desgracia, los privilegios duraban poco. Los que no precisabamos de cuidados
hospitalarios pronto tuvimos que olvidarnos de las sabanas limpias y de las abundantes comidas,
y buscar trabajo en diversos oficios a lo largo de la geografia francesa, siendo frecuentes los
desplazamientos a Toulouse. Era el lugar idéneo para los republicanos antifascistas con un
pasado de lucha que les condujo a los campos y con una liberacion que no acarred la conquista
de su condicion de personas libres, sino el inicio de un largo camino hasta poder integrarse de
nuevo en el mundo.

El dia que nos echaron a Martha y a mi del hotel decidi buscar al doctor Guillén: esperaba que
estuviera vivo, era lo inico que me quedaba en esa ciudad. Queria creer que seguiria al pie del
cafién, dando guerra en la misma casa, esa casa que un dia fue nuestro lugar de reunién.

En mis afios en la Resistencia, el viejo doctor siempre nos decia lo mismo: «Pase lo que pase
cuando todo esto termine, tendremos que reunirnos para celebrar que conseguimos derrocar el
nazismo». Estaba esperanzada con que todos nos reuniriamos en casa del doctor Guillén. Lo que
mas me aterraba era que estuviera muerto o que las circunstancias le hubieran hecho dejar su
hogar. El era el tinico que podria ayudarnos.

Martha y yo llegamos a la preciosa mansion a las afueras de Paris que un dia fue nuestro
centro de operaciones, el lugar desde donde intentamos, cada uno como pudo, derrocar al
nazismo. En parte lo habiamos conseguido, pero el precio que pagamos habia sido
excesivamente alto. Miles de victimas a nuestras espaldas, compafieros muertos en los campos y,
por lo que conseguimos saber en la delegacion de la Cruz Roja, las cosas en Espafia estaban
como cuando la dejé. Nuestros compafieros seguian siendo abono para los campos; al menos
algunas de sus semillas continuabamos con vida. Lo que mas me dolia era saber que Franco
seguia impune, los republicanos con los que coincidimos al llegar a Paris se lamentaban de lo
mismo. Nuestra patria seguia en manos del fascismo, aniquilando compatriotas.



Llamé al timbre con la poca esperanza que me quedaba, crucé los dedos y cerré los ojos,
apretando fuertemente mis parpados. Cuando una voz familiar pregunt6 quién llamaba, respiré
aliviada. Por fin, la suerte comenzaba a estar de nuestro lado: el doctor seguia viviendo en el
mismo domicilio,

—Soy Isadora, doctor —dije con voz entrecortada.

No tard6 en abrir. Una cara conocida al fin. La guerra tampoco lo habia tratado bien, parecia
un anciano. El tiempo y las desgracias habian borrado la sonrisa de su cara y tefiido por completo
su pelo de un blanco grisaceo como la nieve cuando se mezclaba con las cenizas de mis
compafieras en la tierra de Ravensbriick.

—iHija, qué alegria, pensé que no te volveria a ver! —susurr6 mientras de sus ojos brotaba un
mar de lagrimas.

Nos invité a entrar. Su casa no parecia la misma. También habian sufrido el terror nazi. Nada
quedaba de aquella preciosa casa que desbordaba alegria, esperanza y camaraderia por los cuatro
costados.

—Nos enteramos por Vicente de que os detuvo la Gestapo, pero nada mas. ;Qué ha sido de tu
tia y de tu madre?

—Estan muertas. —Me asombré la frialdad con la que pronuncié aquella frase—. Las
asesinaron a las dos. ;Qué ha sido de su familia, doctor?

—A ellas tampoco les concedieron la oportunidad de seguir en este mundo —dijo entre
sollozos—. Las mataron aqui, en este mismo salén, y tuve que soportar ver como las violaron
delante de mi. Abusaron de ellas y, seguidamente, les pegaron un tiro. Yo tuve la mala suerte de
seguir vivo. Estan enterradas en el jardin, las tres juntas.

—Lo siento mucho. Todos hemos perdido a nuestros seres queridos, no nos queda nada salvo
la vida y eso implica seguir con la lucha. Nosotras terminamos en Ravensbriick, sé lo que es una
violacién, he llegado a sufrir veinte al dia. —Me desabroché los tres botones de la camisa y le
mostré en lo que el Tercer Reich me habia convertido—. Doctor, estoy marcada de por vida. Soy
y seré una puta de campo de concentracion siempre, pero ellos no saben que esta puta tiene ain
mucha guerra que dar y no se va a quedar parada: el fascismo debe caer.

—Lo siento, Isadora, pero Europa hace mucho que se olvid6 de nuestro pais. Franco fue
inteligente, optd por no entrar en el conflicto y seguir persiguiendo comunistas, algo que a los
yanquis y a los europeos les parece mas que bien: ahora no se van a meter con él. Bastante tiene
el mundo como para mirar por Espafia.

Sus palabras me dejaron helada: estaba claro que el doctor, el dia que perdié a su familia
perdié las ganas de seguir. No conseguia entenderlo, pero lo respetaba. Su parte mas
revolucionaria habia muerto con ellas. Puede que estuviera enterrada en el jardin. Pude darme
cuenta de que le producia un inmenso dolor hablar de nuestra Espafia y decidi aparcar el tema.

—Doctor Guillén, no estamos aqui para lamentarnos de la mala suerte que ha corrido nuestra
patria. Veniamos no solo a verle, también a pedirle asilo.



—Esta casa también es vuestra —respondio.

Asi fue como el doctor volvié de nuevo a tener familia; no era la suya, la de la sangre, pero
conseguia mitigar el profundo dolor de su pérdida. Era perfecto para todos: Martha y yo
teniamos un techo, una cama con sabanas limpias. Martha podia seguir buscando, y el doctor no
sentia tanto el vacio de la soledad.

En Paris no habia mas que miseria, soledad y un silencio desesperante. Era mucho peor que el de
antes de la invasién alemana. La ciudad estaba de luto por sus muertos y por los del mundo
entero.

Los dias pasaban y Martha no encontraba lo que tanto deseaba: no habia ni rastro de su
familia. Recorrimos cada pensién, cada orfanato, cada casa que acogiera a nifios de los campos,
pero no encontramos nada. Se los habia tragado la tierra. Realmente, Martha no sabia si salieron
con vida de la rue Lauriston aquella Navidad. Lo unico que sabia con certeza era que se habia
quedado sola. Que su nifio seguramente estaba muerto y su marido también. La pena la estaba
matando, habia sobrevivido al infierno con la esperanza de poder abrazar a su familia,
fantaseando con su querido chiquillo, que ya seria un hombrecito de casi nueve afios.

Mi situacion no era mejor que la de la Martha Aussoulin. No me quedaba nada, pero al menos
sabia qué habia sido de mi familia, todos estaban muertos. Una tarde, al volver de nuestra
busqueda, nos esperaba una visita: el incansable Vicente Lépez Tovar seguia vivo y lo
acompafiaba una sorpresa: Amancio, el gran amor de Teresa.

—iiHola, preciosa!! —dijo Vicente. Me cogi6 en brazos mientras me besaba—. Estas tan
delgada que pesas menos que un gorrion. jIsadora el gorrion, te llamaré!

Consiguio sacarme una sonrisa. No sé por qué me puse colorada, intenté deshacerme de mis
mejillas ruborizadas bebiendo un poco de agua. No podia creer lo que mis ojos estaban viendo.
El gran amor de la roja del pelo rojo habia conseguido llegar, habia cruzado la frontera para estar
junto a mi tia.

—Amancio, ;desde cuando estas en Paris? —le pregunté.

—Antes de contestarte, deberias darme un abrazo.

Lo abracé con todas mis fuerzas y me disculpé por mi mala educacién. Se me habia olvidado
por completo hacer las presentaciones pertinentes. Martha esperaba a mi lado a que le dijese
quiénes eran esos dos hombres.

—Sefiores, esta es mi hermana Martha Aussoulin. Martha, estos sefiores son Vicente, el que
me ensefié todo lo que sé, y el gran amor de mi tia, Amancio.

—FEs un placer —dijo Martha. Y al estrechar la mano del amor de mi tia le dijo—: Teresa te
queria con toda su alma y luch6 para seguir viva hasta el final por ti, vivié con la esperanza de
poder volver a verte algtn dia.

—¢Y desde cuando estas aqui? —insisti.



—Llegué a Paris una semana después de vuestra detencion gracias a Vicente. No podia creer
que os hubieran cazado, llevamos toda la guerra intentando dar con vosotras.

—Debes estar orgulloso de ella. Quiero que sepas que nunca dejo de pelear, incluso mont6 su
pequefia Resistencia en el campo: los nazis pensaban que eran unas vagas y lo que estaban
haciendo era inutilizar la municién que fabricaban para que sus balas no matasen a ninguno de
los nuestros. «El comando de las gandulas», las llamaban.

Me dirigi a Vicente y le pregunté por mi querida Danielle Casanova.

—Veo que el doctor no te ha puesto al dia—dijo Vicente. Negué con la cabeza.

—¢Qué le ha pasado?

—La detuvieron el 11 de febrero de 1942 cuando entraba en el escondite de una pareja judia,
los Politzwer, en el 170 de la rue de Grenelle, en el Séptimo Distrito. La policia francesa de la
Brigada Especial Anticomunista la habia estado siguiendo desde el 23 de enero después de verla
llevar una maleta enorme a ese mismo edificio. La llevaron, junto con esa pareja de judios, al
cuartel general de la Brigada Especial, donde fueron interrogados durante tres meses. Nos
enteramos porque Danielle consigui6 enviar una carta a su madre. A finales de marzo la
trasladaron a la seccion alemana de la carcel de La Santé. En agosto fue trasladada de nuevo, esta
vez a Fort de Romainville.

—Vicente, ;qué es Fort de Romainville?

—FEs un campo de transito. Estuvo alli hasta enero de 1943, en que se la llevaron a Auschwitz
en un vagon de ganado, como a vosotras; llegd tres dias después. Ella tuvo mas suerte, fue
asignada a la enfermeria junto con la sefiora Politzer. Murié de tifus en mayo de ese mismo afio.
Las compafieras que dejaron vivas nos entregaron una carta de Danielle contandolo todo. Llego
unas semanas antes que vosotras.

Cuanto dolor...Aquella tarde también me contaron que a Dimitri y al Gargon no les dio
tiempo de llegar a ningun campo. Los asesinaron en la calle en plena mision. Todos estaban
muertos, probablemente Aaron y el sefior Aussolin también lo estaban. El nazismo me estaba
dando otra pufialada y, en plena conversacion, tomé una decision que no dudé en compartir con
todos ellos.

—Sefiores, me vuelvo a Espafia. Martha, estaras bien con el doctor, pero siento que aqui no
hago nada.

—Nifia, jtu has te has vuelto loca! —dijo Vicente.

—No, Vicente, siento que estoy perdiendo el tiempo. Los dias pasan sin sentido. Espero que
el partido pueda echarme una mano.

—Es muy peligroso.

—Me da lo mismo. En tiempos convulsos como los nuestros, viejas y nuevas resistencias han
de conjugarse para descubrir renovados sentidos a la vida: union y esperanza, expresados en el
internacionalismo y en el futuro sofiado por los deportados a los campos de la muerte. Yo me
voy a Espafia a labrarme ese futuro, por mi y por todos los que hemos dejado atras.



Mis palabras emocionaron al viejo doctor.

—Por la documentacioén, no hay problema, ya te la consegui una vez —dijo Guillén—. Pagué
tu exilio y pagaré lo que haga falta para que consigas tu proposito; cuenta conmigo y con un
poco de dinero.

—Antes de marcharme, debo gritarle al mundo lo que nos han hecho a las mujeres en
Ravensbriick. Vicente, ;tienes contacto con algun periodista? Quiero que me hagan una
entrevista y mostrar mi tatuaje, sera la prueba. El mundo entero debe saberlo.



XXV

La verdad es espantosa

Vicente seguia siendo el mismo, mantenia ese espiritu de lucha de siempre. No habia pasado
tantas penurias como el resto y le gustaba seguir peleando, como a mi. Nunca nos rendiamos.

Se dedicaba a formar guerrilleros en una escuela que el Partido Comunista habia creado en el
Picdu Cagire, muy cerca del Valle de Aran. Pero echaba de menos Paris, era su casa y todos los
meses iba a visitarnos.

Martha y yo seguiamos buscando y le haciamos compafiia al viejo doctor. Ambos encontraron
un calmante a su pérdida, les iba bien. A mi no me servia nada, no conseguia amortiguar el dolor,
estaba inquieta, deseaba volver a Madrid lo antes posible y reencontrarme con los mios.

Vicente seria el encargado de cruzar conmigo. Conduciria hasta Zaragoza y no se moveria de
la ciudad hasta verme subida en el tren con destino a Madrid.

Pilar Prieto de Leza, la sefiorita de familia acaudalada que en agosto de 1939 se marché a
darle gracias a la Virgen de Lourdes, regresaba a Madrid.

Los nazis me habian registrado en Ravensbriick con ese nombre, pero probablemente mi
documentacion habia sido destruida; nunca me llamaron Pilar, mi nombre falso: durante tres
afios fui la puta espafiola con nombre de bailarina. El doctor Guillén estaba convencido de que
no levantaria sospechas. Antes de partir, debia engordar un poco, estaba en los huesos. Las
sefioritas en Espafia también pasaban hambre, pero no estaban como yo, demacradas. Martha se
ocupaba de alimentarme bien, siempre comiamos lo mismo: patatas, arroz, sopa de pan y poco
mas. El dinero del doctor comenzaba a escasear y habia que administrarse. Para él, era mucho
mads importante emplearlo en documentacién y permisos falsos para los compafieros que gastarlo
en comida. Intentaba comer todo lo que Martha me cocinaba, pero mi cuerpo lo rechazaba, tenia
nauseas y unos dolores estomacales muy severos.

Mi gran amiga Sole se habia enterado de todo por el partido; ella y los demas seguian
trabajando en la clandestinidad. Yo estaba impaciente por volver a disfrutar de sus achuchones.
Vicente me conto que llevaba afios esperando saber de nosotras. Seguia al pie del cafién, ella
tampoco habia desistido ni abandonado la lucha. Se comunicaban mediante los pocos enlaces
que quedaban. Me moria de ganas de verla, de abrazarla; lo necesitaba, al igual que recuperar lo
poco que me quedaba de mi familia: el libro de mi padre y las fotos de antes de la guerra. Pero,
antes de marcharme, tenia algo pendiente: la entrevista.

Mi adorado Vicente consiguié concertar una cita con un periodista de un nuevo diario, Le



Monde, un periodico francés de centroizquierda inaugurado un afio antes, en 1944, por Hubert
Beuve-Méry a instancias del general Charles de Gaulle y los dirigentes del Movimiento
Republicano Popular. El doctor y él gestionaron todos los detalles de la entrevista. Todos
estabamos de acuerdo: el mundo entero debia saber.

La cita fue el 15 de octubre de 1945. Era lunes. Vicente y yo habiamos quedado con el
mismisimo Beuve-Méry: estaba claro que a Le Monde le interesaba mi historia. Llegamos
temprano a la cita, el director ya nos esperaba, impaciente por escuchar lo que iba a contarle. Nos
ofrecié un café y unos bollos. No pude resistir la tentacion, jbollos! Creo que no habia probado
un dulce desde 1936, antes de empezar la Guerra Civil espafiola. Me supo a gloria, me comi
cuatro mientras ellos me miraban asombrados.

—Sefiorita Ramirez, ;esta usted preparada? —dijo el sefior Beuve-Méry.

No pude contestarle, tenia la boca llena de aquellos deliciosos bollitos rellenos de crema; me
limité a asentir con la cabeza. Cogi los tres que quedaban en la bandeja, los envolvi en la
servilleta de papel que venia con aquellos deliciosos dulces y los guardé en mi bolso, no sin antes
pedirle permiso al director. Estaba hambrienta, pero no era una maleducada.

—Puedes coger todos los que quieras, le diré a mi secretaria que te prepare una bandeja para
que te los lleves a casa.

—Muchas gracias, sefior, a Martha y al doctor les encantaran. —Los mencioné como si él
también los conociera—.Tengo hambre, incluso méas que cuando estaba en el infierno. Mi
estdbmago estaba acostumbrado a recibir a horas fijas la misma cantidad de comida, una sola vez
al dia. Ahora tengo la sensacion de tener un agujero en él, tengo hambre a todas horas. Hasta mis
suefios son de caracter gastronomico y, cuando despierto, siento una sensacion de vacio y un
doloroso calambre que recorre todo mi estbmago. Esa sensacion creo que es lo que hace que me
despierte bruscamente. Cuando consigo conciliar el suefio de nuevo, mis deseos vuelven a
visitarme; a veces, suefio que estoy asando un pollo y se me quema. Despierto bruscamente y
percibo el olor del crematorio. Ese maldito olor no se me olvidara jamas.

No dijo nada, se limité a esperar a que terminase. Estaba sentado frente a mi, no dejaba de
mirarme, su cara era un remanso de paz y contaba con cierto aire aristocratico. Vestia un
impecable traje azul marino de raya diplomatica y camisa blanca con corbata azul a juego. Era un
hombre muy educado y servicial.

—Sefior, ya estoy lista, cuando usted quiera, podemos empezar.

—To6mese su tiempo. ¢ Necesita algo mas? ;Un vaso de agua, un café...?

—Un vaso de agua estaria bien, muchas gracias.

Muy amablemente, la secretaria trajo una bonita jarra de cristal y un vaso. Lo llené de agua, le
di un buen trago, respiré profundamente y comencé a relatar lo que los cuervos nos hicieron.

—La experiencia vivida en el infierno es dificil de contar. Tan solo los que la hemos vivido
sabemos lo que es. El horror, la grandeza, la bajeza y la nobleza de cuanto vimos y vivimos
combaten sin cesar en nuestros recuerdos. Yo fui una de las muchas mujeres que tuvo que pasar



por esa prueba, una prueba de vida. Creo que soy una privilegiada por haber sobrevivido y estar
aqui para contarle lo terrible que fue.

»Las horas de sufrimiento y de amargura fueron compensadas por el sentimiento de
solidaridad, por el descubrimiento del respeto profundo y del amor al préjimo. Las mujeres que
pasamos por el puente de los cuervos seremos recordadas como cuerpos triunfantes de sombras
desfiguradas. No podemos permitir que la grandeza de cada una se convierta en indiferencia y
olvido. Por eso estoy aqui. Para recordar a todas mis compafieras, mujeres que murieron
sarnosas, con los ojos y el corazon consumidos por la tristeza: ellas seran quienes, con mi
testimonio, resuciten del tormento. Se convertiran en el cemento que fortalezca nuestros
corazones, la saliva de nuestro lenguaje, las orantes de nuestros afanes. Serdn, ante todo,
mujeres. Madres de otra generacion, maniquis desnudos, mujeres herramienta. Seran sombras de
otro mundo, de otra vida cabalgando sobre la muerte. Debemos conseguir que mafiana sean, al
igual que hoy son. La historia no las puede olvidar, las encontrara cuando la razén quiera saber y
comprender. Pero eso sera dentro de algun tiempo, ahora atin estd demasiado reciente. Las
mujeres y los hombres que hemos conseguido sobrevivir somos los depositarios de la historia.
Solo nosotros hemos conocido el horror, por eso no podemos olvidar. Un solo testimonio es
mucho mads profundo que una tesis de mil paginas. Usted me recordard como la mujer que fue
obligada a ejercer la prostitucion en un campo de concentracion. Hablara con sus colegas de que,
tal dia, «Isadora me lo conté». «Tal dia» no es un hecho histoérico, pero puede que mafiana el de
hoy sea recordado y se cuente en los colegios y en las universidades, se cuente y se transmita
todo lo que alli nos sucedio.

»No pretendo, con la experiencia vivida, inculcar un sentimiento de venganza o de odio, ni
siquiera de rencor. Pero si creo que es conveniente que los franceses, gracias a usted y a su
periodico, comprendan lo que nos ha pasado y, sobre todo, no olviden.

—¢:Puedes contarme alguna de esas experiencias, Isadora? —me pregunto el sefior Beuve-
Meéry.

—Por supuesto —respondi—. Recuerdo, que a los pocos dias de llegar, cuando aun no estas
acostumbrada a convivir con el dolor, la muerte y el sufrimiento, me encargaron un «trabajito».
Las putas haciamos de todo; aparte de tener siempre la vagina preparada para cuando los
soldados quisieran, también éramos transportadoras y enterradoras. Una mafiana sucedié algo
horrible: en una carretilla, mi hermana Josefa y yo llevdbamos a tres mujeres muertas para
dejarlas con el resto a la puerta de los hornos crematorios. «Las nuevas clientas», les llamaban
las guardianas. Al depositar a nuestras compafieras con el resto, una mujer desnuda se levanto
chillando de entre las muertas, salio corriendo y se desplomd sobre la nieve. Habia pasado toda
la noche en el montén de cadaveres, entre las compafieras muertas, estando aun con vida. Habia
resucitado de entre los cuerpos helados, helandose ella misma de horror. Sobrecogida de miedo y
loca de terror, corria por el campo como si pudiera escapar. Agnes, una de las guardianas,
rapidamente le peg6 un tiro. Su resurreccion dur6 apenas unos instantes. Estos «accidentes» se



debian a que, a veces, se quedaban cortos con el gas Zyklon B y algunas no morian, solo perdian
el conocimiento. Su agonia era mas dolorosa...

Se lo conté todo, desde el dia en que comenzo la guerra de Espafia, el 18 de julio de 1936, hasta
la liberacion de Ravensbriick, el 30 de abril de 1945: la muerte de mi padre, la desaparicion de
mi hermano, y su posterior suicido en Espafia, el exilio pagado por el doctor, la colaboracion en
la Resistencia, mi detencion, el viaje con un destino incierto, la muerte de mi madre y la de mi
tia, los experimentos de la enfermeria, el comando de las gandulas, las vejaciones... Le hablé de
las nifias, de los homosexuales, de las locas, de las guardianas, de los recién llegados, de la
morgue, de las reinas... Creo que no me dejé nada. Tan solo omiti un detalle: el nombre que el
partido me asign6 en mi documentacién falsa para exiliarme en 1939. En cuestion de dias
regresaba a Espafia y no vi conveniente darle mi nombre falso, era una cuestion de seguridad.
Sobre todo, le dejé muy claro que el mundo debia saber lo que hacian con las mujeres y que
somos parte de la historia, que hemos peleado y luchado como cualquier hombre, que a veces
nos ha tocado sacrificar mucho mas que ellos y que hemos tenido que dejar que abusaran de
nuestros cuerpos una y otra vez sin piedad para conseguir que nos dejasen vivir.

La entrevista dur6 toda la mafana y parte de la tarde, tuvimos que hacer un descanso para
comer. El sefior Beuve-Méry nos acompafié en el almuerzo, estaba fascinado, tenia la gran
historia para su reciente periodico, su cara era una mezcla de respeto y asombro. Habia
escuchado muchas historias: las que contaban sus colegas, que habian entrevistado a soldados, a
otros prisioneros, a algun republicano espafiol proveniente de los campos, pero ninguna contada
por una mujer sometida a tal aberracion. No dejaba de hacer preguntas, incluso en la hora de la
comida. No solo le interesaba lo sucedido en Ravensbriick, también lo que ocurrio antes, los afios
de la Resistencia, pero lo que mas le interesaba era la situacion politica de Espafia y su falsa no
intervencion en el conflicto bélico.

—Isadora, la culpa de que los espafioles terminaseis en los campos la tiene tu Gobierno.

—Mi gobierno no, sefior: yo no tengo nada que ver con ese gobierno del que usted habla. Yo
solo soy fiel a la Republica, todo lo que me ha sucedido ha sido por pelear directa e
indirectamente por ella, defendiéndola. Pretendo seguir con la lucha, con el pufio bien alto,
peleando hasta acabar con ese reducto del fascismo que es el gobierno de Franco.

—Estoy totalmente de acuerdo, jovencita.

—Una no puede dejar de sentir animadversién por esos ideales tan repulsivos. El fascismo y
el nazismo, que viene a ser lo mismo, se llevdo mi juventud. Lleg6 como un tornado arrasando
todo a su paso, dejando miles de victimas con heridas incurables, y no me refiero a las fisicas,
seflor Beuve-Méry, esas son las menos dolorosas; me refiero a las del alma. Le aseguro que
nunca terminan de curar.

—Por eso es tan necesario que el mundo conozca tu historia, Isadora.



—No es solo mia, es la historia de millones de personas, muchas de ellas sin voz porque
decidieron que no eran dignas de vivir en el infierno. ;Sabe lo que me resulta mas triste de todo
esto, sefior Beuve-Méry? Que, con el paso del tiempo, nuestra historia, la de las mujeres, se
olvidara. Solo sera un articulo de investigacion, o como demonios se llame. La gente lo leera y se
le encogera el corazén, pero se terminara olvidando. Le prometi a mi tia que no iba a permitir
que me matasen para poder contar nuestra historia. Por eso es tan importante para mi que
nuestras vivencias, la de Vicenta la enfermera, la de Maria Radu, la de la roja del pelo rojo y las
de miles de mujeres no se olviden.

Cuando termin6 nuestro almuerzo, regresamos al periddico para continuar. Después de casi
cuatro horas de intensa conversacion, me pidio que le ensefiase el tatuaje. No tuve inconveniente,
queria mostrarle al mundo de lo que habian sido capaces los nazis. Me desabroché los botones de
mi vestido negro y separé ambos delanteros con las manos para que el sefior Beuve-Méry
pudiera verlo bien. Me pidi6 una foto y no tuve inconveniente en concedérsela, con dos
condiciones: la primera, que mi rostro no se mostrase en la columna del domingo. El mundo no
necesitaba un rostro, con mi pecho bastaba; y la segunda, que queria una copia de esa foto antes
del miércoles, pensaba llevarla conmigo aunque sabia que era muy arriesgado.

No me preguntes por qué razén quise guardar aquella foto; solo ahora lo he entendido.
Gracias a esa foto tu estas aqui, Maria.

Vicente fue puntual: a las cinco de la madrugada estaba como un clavo llamando a la puerta de la
casa del doctor. Los tres estabamos esperando que viniera a recogerme. Esa noche no dormimos,
nos quedamos alargando la despedida. Sabiamos que, probablemente, no nos volveriamos a ver,
aunque la vida suele ser muy caprichosa. Por eso decidimos disfrutar los unos de los otros la
ultima noche. Me abracé con todas mis fuerzas a Martha y le pedi que no desistiera de su
biisqueda, y al viejo doctor, jqué podia decirle! El lo habia sido todo. Sus valores familiares eran
tan fuertes como los mios, por ellos aposté por nosotras, dandonos la oportunidad de viajar a
Paris persiguiendo un soplo. Un soplo que se fue con el viento. Dejé Paris llorando; dejaba,
posiblemente para siempre, la ciudad donde encontré la libertad. También la que me la robé.
Aunque en realidad no me rob6 nada: me dio grandes amigos que se convirtieron en familia.

Vicente me mantuvo entretenida gran parte del viaje.

—No llores mas, me vas hacer llorar a mi también y podemos tener un accidente. Toma,
limpiate. Ahora a pensar en Madrid y en ver a la Sole, que te vendra bien.

Vicente se parecia mucho a mi padre, siempre pensando en la lucha. Sus méritos durante la
guerra fueron increibles. Cada historia que me contaba me fascinaba mas que la anterior, su
espiritu combativo era inigualable. Habia conseguido huir tras ser avisado de la ocupacion nazi
de Toulouse en noviembre de 1942. Estuvo durante toda la guerra en busca y captura por parte
de la Gestapo. Participo en la creacion de una empresa de carbon de lefia como tapadera para la



concentracion y adiestramiento de guerrilleros. Poco mads tarde fundé la Brigada de la GE
(Guerrilla Espafiola), una organizacién del Partido Comunista francés que englobaba al maquis
espafiol tras la ocupacion nazi de Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, alcanzo el grado
de coronel, también fue jefe de la XV Division de la AGE y comandante de las seis brigadas de
la Cuarta Division de esa misma asociacion guerrillera. A pesar de todos los nombramientos,
nunca dejo la Resistencia francesa, y su grupo consiguio sabotear el trafico ferroviario de la
Dordofia, Lot y Corréze. El 31 de marzo de 1945 fue nombrado caballero de la Legion de Honor
por el Gobierno francés, presidido por Georges Bidault, asi como también fue galardonado con la
Cruz de Guerra y la Medalla de la Resistencia.

—Vicente, no has perdido el tiempo, la guerra se te ha hecho muy corta —le dije.

—La guerra no ha terminado. La lucha contintda. No hace falta un fusil y un campo de batalla,
las partidas se juegan en la clandestinidad, como en tus afios de la Resistencia. La Sole te pondra
al tanto de todo en cuanto llegues. Ahora, mas que nunca, hay que estar bien organizados.

El viaje de Paris a Zaragoza dio para mucho. Me interesaba saber qué seria de Amancio: se
quedaba con él instruyendo guerrilleros cerca del Valle de Ardn. La figura del maquis era
fundamental en esos tiempos.

Sin apenas darnos cuenta, estabamos a punto de llegar a nuestro destino, Zaragoza. Cruzamos
la frontera de noche y no tuvimos problemas. El guion de la primera vez sirvié también para
entrar de nuevo en Espafia. Pilar Prieto de Leza regresaba, seis afios después, de darle las gracias
a la Virgen de Lourdes porque el caudillo seguia fiel a su grandisima cruzada.

Llegamos con tiempo de sobra, auin faltaba una hora y media para la salida de mi tren. Vicente
me advirtio: debia ir con mucho cuidado, no hacerme notar.

—Si sigues mis consejos, nada ira mal. No eres consciente de la suerte que tienes, la mayoria
de nosotros no podemos volver a Espafia, estariamos muertos en cuestion de horas. Las cosas
estan muy jodidas aqui, las carceles siguen a reventar de gente que no ha hecho nada y los
fusilamientos no cesan, por eso te digo que te andes con ojo. Si das un mal paso, no caes tt sola,
caemos todos.

—Puedes estar tranquilo, no me pasara nada y, si caigo, no pienso abrir la boca. Estoy
acostumbrada a los duros interrogatorios, recuerda que he estado en el infierno. —Mientras le
decia esto, le guifié el ojo izquierdo para quitarle hierro al asunto. Era un codigo que habian
inventado entre ellos: el pufio en alto se castigaba con la pena de muerte, pero un guifio, de
momento, no tenia condena alguna—. Vicente, ;puedo hacerte una pregunta?

—A estas alturas no tienes que pedirlo, ti pregunta y ya veré yo si debo o no contestar.

— ¢Nos volveremos a ver?

—Seguro que si, Isadora —contest6 guifiando su ojo izquierdo. Antes de marcharse, me dio
un beso y me susurr6 al oido—: Nos volveremos a ver.



XXVI

Heridas y pufiales

El viaje de vuelta dolia; dolia mucho mas. En 1939 me marché acompafiada y con un suefio:
estar todos juntos. Seis afios después regresaba sola, derrotada, envejecida y demasiado cansada.

El revisor anunci6 a los viajeros de primera que Madrid estaba cerca. Me puse nerviosa. No,
no era eso exactamente: era una sensacion de alivio y derrota a la vez, y era completamente
incontrolable, me producia un cosquilleo en el estomago propio de un estado de nerviosismo, de
miedo, de no saber lo que me iba a encontrar. Demasiados sentimientos mezclados en mi
corazon.

Mi compafiero de compartimento, un joven seminarista llamado Manuel, me ayud6 con mi
escaso equipaje. Mi vida me la habia dejado en Madrid, y tan solo traia pedazos de otra que no
me pertenecia. En la vieja maleta que me prest6 el doctor Guillén, no habia mas que seis afios de
guerra y muchas mentiras. L.a maleta formaba parte de mi atrezo: realmente regresaba vacia, los
suefios se habian esfumado y las esperanzas mermaban.

El viaje result6 un tanto peculiar, el seminarista fue mi primera prueba. Charlamos de todo, de
la situacion de Franco, del glorioso alzamiento, de que los rojos habian destruido nuestra bella
nacion... Me habia acostumbrado a mentir, era muy buena, otra de las cosas que me ensefi6 la
guerra: las mentiras ayudan a sobrevivir. Vicente y yo, de camino a Zaragoza, nos habiamos
inventado una vida, otra de tantas, aunque habia tenido ya tres y en las tres me seguia faltando lo
mas importante.

Manuel mordio6 el anzuelo, el pobre candido se trago todo lo que le conté. Le dije que era
profesora de piano en Barcelona. Lo del piano no fue idea de Vicente, eso era de mi propia
cosecha. Decidi hacerle un pequefio homenaje a mi tia Teresa, que siempre decia que todas las
sefioritas ricas sabian tocar el piano; si no lo tocabas, no eras una sefiorita como Dios manda. Le
conté que, cuando terminé la guerra, decidi irme a vivir a la ciudad con una tia. La pobre se
habia quedado sola cuando los rojos mataron a su marido y a su hijo, mi primo, el sefiorito
Javier. Le quitaron su casa y la dejaron en la calle. Gracias al valeroso Ejército espafiol, dofia
Petra consiguio recuperar su pisito en la parte alta de Barcelona. Habia estado con ella para que
no se sintiera tan sola y paliar su dolor. Todos los dias la acompafiaba a misa, confesdbamos y
comulgdbamos, no solo por nuestros familiares, lo haciamos por todos los caidos que
gloriosamente dieron la vida por Cristo Rey y por Espafia. —Las palabras que salian por mi boca
era repugnantes—. Y ahora que ya estaba todo arreglado, habia decidido volver a Madrid con la



otra hermana de mi madre, dofia Soledad. Mis tias eran lo tnico que tenia y, como las cosas ya
iban estando como deberian haber estado siempre, habia tomado la determinacion de atender a
mi otra tia y retomar las clases de piano en Madrid. Manuel escuchaba asombrado todas las
mentiras que salian por mi boca. Sentia pena de la pobre Pilar Prieto de Leza.

—Seguro que nuestro Padre Celestial sabra recompensar tu sacrificio y tu amor a la causa, a
tus tias y sobre todo a nuestro Caudillo. —Cada vez que nombraba al tal padre celestial, cogia un
escapulario que me dej6 el doctor, lo besaba y me santiguaba. Eso daba mucha mas fuerza y
veracidad a mi historia. El cura estaba fascinado con mis proezas.

También le conté que a mis padres los mataron en la guerra. Eso era verdad, no hacia falta
mencionar quiénes fueron los asesinos.

—Hija mia, habéis sido muy valientes —me decia una y otra vez el aspirante a cura—, seguro
que el Altisimo te agradecera todo lo que has hecho y todo lo que has sufrido; eres una mujer
buena y abnegada y eso Dios lo sabe. Debes estar tranquila, los tuyos estan a la derecha del
Padre con los que sacrificaron su vida por Espafia. Y los malditos rojos, donde deben estar: en
las carceles, esperando a que les den su merecido. Gracias al Sefior y a nuestro valeroso
Caudillo, a quien no le tiembla el pulso, puedes estar tranquila: Espafia esta en las mejores
manos.

Deseaba llegar cuanto antes, el cura fascista me estaba poniendo enferma, de los nervios, la
cabeza me iba a estallar de un momento a otro. ;Caidos por Espafia? La guerra la empezaron
ellos, los verdaderos caidos por Espafia era gente como el viejo doctor Guillén, que tuvo que
soportar cémo violaban a su familia y la mataban; mi tia Teresa, mi madre, mi padre, mi
hermano, con el que seguia muy enfadada, mis abuelos, mis compaferos de los campos... y
tantos y tantos otros. Ellos si que eran martires de Espafia, de esa Espafia que tuvieron que
abandonar porque tarde o temprano gente como este cura los terminaria denunciando y acabarian
fusilados y enterrados en una fosa comun. Por eso no les qued6 otra que seguir peleando por
Espafia fuera de Espafia. ;Y de qué habia servido? Por desgracia, de nada. Los vencedores fueron
los mismos de siempre. Los pobres seguiamos siendo pobres al servicio de los sefioritos, de los
militares y de los curas cabronazos como el que me estuvo dando la tabarra durante todo el viaje.

Un pitido ensordecedor anuncié nuestro destino, por fin iba a poder abrazar a mi querida Sole
y librarme del aspirante a sacerdote: la dltima media hora fue insoportable.

Me levanté y tomé mi maleta, que ya llevaba tiempo en el pasillo del vagon. El seminarista se
habia ofrecido a ayudarme y a acompafiarme hasta encontrar a mi Sole. jQué pesado, madre! No
iba a ser facil quitdrmelo de encima. Bajo conmigo del tren. Al poner los pies en mi adorado
Madrid y respirar, llegaron a mi cabeza infinidad de bonitos recuerdos: mi ciudad tenia un olor
caracteristico, olia a hogar. Poco me importaba el joven cura: en cuanto vi a lo lejos a la Sole, le
quité de la mano mi maleta, se la besé, le hice una reverencia y sali pitando a abrazarla.

—iMuchas gracias, Eminencia Reverendisima! —dije con sorna mientras me alejaba del
maldito cura—. jjSole, Sole!! —grité corriendo hacia ella.



Cuando me vio, sus ojos comenzaron a brillar, brillaban tanto que me cegaban. Estaba feliz
COMO una jovencita con zapatos nuevos y eso se notaba incluso de lejos.

—ilsadora, mi nifia, qué ganas tenia de verte! Desde que los que tti y yo sabemos —hablar del
partido en la calle estaba prohibido por seguridad— me dieron la noticia, he contado los dias, los
he tachao del almanaque que tengo colgao en la cocina. La foto del jodio almanaque es una
Virgen del Carmen... ;Coémo te quedas, nifia? Loca perdia, ¢a que si?

—Sole, no me jodas, ;una Virgen en la pension?

—Chica, ahora somos toas mu cristianas, tengo hasta un San Antonio colgao encima de la
cama —dijo la Sole riéndose, mientras hablaba de su nueva fe—. Toda precaucién es
poca...Vamos a dejarnos de santos yjjdame un abrazo, leche!!

Y alli, entre maletas, viajeros, curas, fascistas, Virgenes del Carmen y demas, volvi a sentirme
de nuevo querida; llevaba esperando ese abrazo mucho tiempo, por fin estaba en casa.

—Sole, necesitaba volver, me he quedado sola.

—Lo sé.

—¢Sabes lo que le sucedi6 a Ignacio?

—Si, nenita, no hace mucho que nos enteramos; ahora que la guerra ha pasado a un segundo
plano y es mas importante la lucha clandestina, un camarada lleg6 con la noticia una tarde al
partido. Juliana esta destrozada, todos lo estamos. Lo siento en el alma.

—Sole, ¢;me das la mano? —No dijo nada, se limit6 a coger mi mano, la apreté con fuerza y
la llevo hasta sus labios, la bes6 y ya no me solté.

Subimos la calle de Atocha desde la estacion, jla de veces que habria hecho ese recorrido!
Sola, con Teresa, con Milagros cuando veniamos de ver a su madre en la carcel, con mi madre, a
llevarle el hatillo a mi padre... Me conocia cada rincon de esa calle como la palma de la mano. Y
seguia igual que cuando la dejé: en muchos edificios atin eran visibles los dafios de la guerra. Y
no solo en los edificios: el semblante de los viandantes era diferentes, podia sentir el miedo en
ellos, sus miradas recelosas. Nada habia cambiado, Espafia seguia siendo la misma: con miedo,
tristeza y oscuridad, la misma que dejé seis afios antes.

Al subir la cuesta, llegaron a mi cabeza el sonido de los primeros bombardeos, que fueron
para mi como mi primera violacion. Nunca te acostumbras, aunque lleguen muchas mas veces,
es imposible. Aun estaban en mi cabeza los ruidos estremecedores de algo que, al principio,
pensabamos que era un avién, sin mas, que pasaba encima de la ciudad. En 1936, nosotras no
teniamos idea, no sabiamos de qué iba todo esto de la guerra. Seguidamente, lleg6 el estruendo y,
a los pocos segundos, la detonacion. Recuerdo mi adorada calle cuando saliamos del refugio:
solo habia humo, fuego y destruccién. Heridas que una no ha conseguido curar.

El paseo se me hizo muy corto, parecia que el tiempo no habia pasado por mi malograda calle.
Algunos de sus edificios estaban en ruinas, esperando que les llegara su hora para volver a
recuperar ese esplendor tan castizo que hacia un tiempo los caracterizaba. Era como si el tiempo
se hubiera detenido, como si todavia estuviéramos en agosto de 1939. Sin apenas darme cuenta,



estaba frente a la farmacia El Globo: seguia sufriendo las heridas de lo vivido, pero se mantenia
en pie, como todas nosotras.

La pension estaba como siempre, con sus coloridas baldosas y sus canarios colgados en los
balcones, que cantaban sin cesar, ajenos a lo que habia sucedido. Sus canticos anunciaban la
buena nueva: Isadora ya estaba en casa.

Lo que si habia cambiado eran los inquilinos, ninguna cara me resultaba familiar. Sole hizo
las presentaciones: Maruja, florista; Blasa, viuda de guerra que buscaba a su hija, que estaba
desaparecida desde 1941; y los hermanos Espinosa de la Vega, dos maquis que habian bajado de
la sierra y esperaban documentacién y salvoconductos falsos para cruzar la frontera. No cabia
duda de que el apellido Espinosa de la Vega era otra mentira, sonaba demasiado rimbombante
para dos guerrilleros, seguro que ni eran hermanos, pero no pregunté, claro esta.

Los de siempre ya no estaban. Desde la noche de la detencion del Hortelano, de Benito y de
Milagros, la maestra, la pension dej6 de ser la misma. Nunca regresaron.

—Sole, ¢qué ha sido de don Modesto y mi querida Milagros?

—Han muerto, nifia. Los doctores dijeron que un infarto mat6 al profesor y a Milagros una
gripe mal curada, pero yo no creo que fuera eso. Fue la pena negra que se les enganch el dia que
nos dijeron que sacaban a su madre. —«Otra herida para mi coleccion», pensé—. La sacaron a
mediados de septiembre del 39, poco después de vuestra marcha; tras su muerte, ninguno de los
dos levant6 cabeza. Don Modesto no tuvo fuerzas para ir al juicio, yo tuve que acompafiar a la
pobre Milagros. El juicio, como te puedes imaginar, fue una verdadera vergiienza: un alférez, el
abogado de los imputados, ¢donde se ha visto eso? —me decia enfadada, mientras calentaba un
poco de agua para hacer unas sopas de pan, el mismo el menu de siempre, eso no habia cambiado
—, pedian la pena de muerte por pertenecer al sindicato de la ensefianza y ser enemigos de
Espafia. El juicio no dur6 ni cinco minutos, no los dejaron defenderse.

»Salio en la saca del 17 de septiembre, con veintitrés maestros mas, de los cuales diecinueve
eran mujeres. Aun guardo la carta de despedida que escribio para todos los de la pension y la que
escribié para su hija y su marido. Al dia siguiente de su fusilamiento, Lucila, una de las
funcionarias con alma, mand6 recao. Tuvimos que ir a la carcel a recoger su hatillo, y entre sus
cosas encontramos las cartas.

La Sole se acerco hasta un armario de la cocina y sac6 un sobre, lo dejo encima de la mesa y
me dijo que esa carta también estaba dirigida a mi.

—¢A mi, Sole? —pregunté.

—Si, nifia; Milagros sabia lo importante que eras para su hija y quiso agradecértelo.

Dentro de aquel sobre habia dos cuartillas, ambas escritas por las dos caras y en cruzado...

—Maria, no sé como las llamais los historiadores ni qué terminologia utilizais para la
correspondencia de los presos en las carceles del franquismo. Los presos tenian muchas cosas
que decir antes de ser fusilados y el papel estaba limitado porque habia carencia, asi que
inventaron una técnica que llamaron «cartas cruzadas»: cuando terminabas tu papel y aun tenias



cosas que decir, ponias la cuartilla en horizontal y seguias escribiendo encima de lo que ya
habias escrito, no sé si me entiendes.

—Si, los historiadores las llamamos cartas con escritura en reja —dijo Maria.

El caso es que Sole me dio un pequefio papel, casi transparente, parecia el que se utiliza para
liar cigarrillos. Cuando comencé a leerla, senti que aquella carta podia ser perfectamente de mi
madre. Era la que yo habria necesitado el primer dia de 1942 cuando la asesinaron.

Madrid, madrugada del 16 de septiembre de 1939

Queridas compafieras:

Al alba, me fusilaran, pero muero tranquila y orgullosa de lo que soy. Me he pasado la
vida dedicada a la ensefianza, a inculcar valores y a pelear por los derechos de las nifias.
Espero que mi muerte algiin dia sirva de algo. Os confio lo mas grande que tengo: mi hija y
mi marido.

El destino me separa de todas vosotras. Los salvadores han decidido eliminarme de la
vida. Lo afronto con entereza porque sé que he sido una buena persona y honrada. Sé que me
queda muy poco, estoy escribiendo esta carta desde la capilla de la prision, nos han traido
aqui para que confesemos nuestros pecados. No pienso confesarme de nada porque no he
hecho nada y muero con la conciencia tranquila.

Solo os pido que veléis por mi familia, que ahora también es la vuestra. Si algin dia
regresan las hermanas Garcia e Isadora, quiero que lean esta carta porque también han
formado parte de mi vida y las quiero como a todas vosotras. Con un amor limpio y puro.

No lloréis, por favor, yo estoy tranquila, incluso mas que nunca, y si no me creéis, fijaos
en mi letra: no me tiembla el pulso porque sé que muero por lo que tanto he peleado.

jAdios, queridas mias! Hasta la eternidad.

Se despide, vuestra amiga, hermana y compafiera,

Milagros Robledo Almansa

Mis lagrimas no dejaban de caer sobre la carta de Milagros; al fin y al cabo, todas sufrimos lo
mismo, unas en una carcel de Madrid y otras en Alemania a miles de kilometros. El dolor no
entiende de fronteras, era el mismo, al igual que los causantes. Las emociones no habian hecho
mas que empezar: no solo me aguardaba la carta de la madre de mi mejor amiga, Sole también
habia guardado durante seis afios, jugandose la vida, lo que mi madre y yo le pedimos que
custodiara: los recuerdos de mi familia.

—Isadora, ¢te acuerdas de la mafiana que viniste tan temprano a casa a pedirme un favor?

No pude hablar, un nudo se habia alojado en mi garganta y me impedia pronunciar una
palabra; asenti con la cabeza. Me cogi6 de la mano y me llevé hasta su cuarto, donde separ6 de
la pared su viejo armario.

—Nifia, ayudame.

Alli, en un hueco que la Sole habia hecho, estaba lo inico que me quedaba de mi familia: las



fotos que guard6 mi madre en un sobre y el libro que me regalé mi padre.

Le pedi a Sole que me dejara sola unos instantes, aquel reencuentro no queria compartirlo con
nadie. Era mi pedacito de cielo. Alli estaba la familia Ramirez Garcia al completo con enormes
sonrisas, ajenos a lo que estaba por llegar. Apreté las fotos contra mi pecho y, lloré por todos. Lo
que mas me dolia es que no estaba Teresa. No tenia nada de la roja del pelo rojo. Su imagen solo
estaba en mi cabeza: volvi a llorar porque me daba miedo olvidarla. La Sole toc6 a la puerta, no
sé cuanto tiempo habia pasado, mucho, porque ya era de noche. Los reencuentros con la familia
suelen ser asi: demasiado que contar y quieres abrazar, aunque solo fueran fotos y un libro.

—Sole, ¢tienes alguna foto de tia Teresa?

—Guardo algunas: una que nos hicimos un par de semanas después de que tu madre llegara a
Madrid, y otra en la que también salis ti y Milagros. Las guardo como oro en pafio.

Se fue un momento y, cuando regresO, toda la habitacién se iluminé. Alli estaban las
hermanas: «las Garcia Moreno» y la que se encontraron nada mas llegar a la capital. Sus caras
irradiaban felicidad. Estaban relajadas, contentas, sin preocupacion alguna. Lo que mas me
gustaba es que estaban las tres juntas. Eran muy jovenes.

Esa noche, la primera desde mi regreso, las senti cerca, tan cerca que podia notarlas junto a
mi.

—Isadora, ya es muy tarde. Esta noche, si te parece, duermes conmigo y mafiana vamos a tu
casa: sigue tal y como la dejasteis.

Sole me tendi6 su mano y me ayudo a levantarme del suelo, tenia las piernas entumecidas, era
lo de menos.

Cenamos, tuvo que volver a calentar la sopa de agua y pan, se habia quedado fria y, mas que
una sopa, era un engrudo, pero me supo a gloria. En cuanto la terminamos, nos fuimos a dormir,
esa noche no cabia un alfiler en la cama de la Sole. La familia Ramirez Garcia durmié al
completo con nuestra querida compafiera, ella también era parte de mi familia.

—Isadora, hay algo que deberias saber —me dijo antes de que me quedara dormida. Pero
como estaba agotada, le respondi:

—Sole, mafiana me lo cuentas.



XXVII

Sigo siendo puta

Cuando me desperté, la Sole estaba mirando mi pecho. El cuello del viejo camison de algodon
que me prestd era demasiado grande y podia verse el tatuaje. No sé el tiempo que llevaba
observandome.

—¢Qué estas mirando? —le pregunté.

—M i nifia, jqué te han hecho!

—Sole, ;crees que tengo mirada de puta?

— iNo digas barbaridades! ;T nunca has sido puta!

Me senté en la cama y bajé las mangas de aquel viejo camison. Le mostré la prueba de lo que
era.

—Aqui lo dice bien claro, Sole: Feld-Hure. ;Sabes lo que significa? Que soy puta, una puta
de un campo de concentracion. Me guste o no lo seré de por vida. Los nazis se han encargado de
recordarmelo. Me han marcado para que no pueda olvidar en la vida lo que me pasé alli. No es
solo el tatuaje. Me siento una puta, no queda nada de la Isadora que se marché de Madrid con la
unica esperanza de encontrar a su hermano y empezar una nueva vida todos juntos. Se lo ha
llevado la guerra. Me he convertido en un ser lleno de rabia y dolor. Me han hecho cosas
horribles. Nunca volveré a ser la misma.

—T1 no eres puta, mi nifia —dijo Sole—. Tu padre estaria orgulloso de ti. No confundas ser
puta con ser valiente y enfrentarse a la vida. Te ha tocado vivir momentos muy duros. Necesitas
tiempo, el tiempo pone las cosas en su sitio y esa rabia que dices que tienes hoy desaparecera
tarde o temprano, dejaras de guardar rencor. No pido que lo olvides, eso nunca, pero debes
quedarte con las poquitas cosas buenas que pudo ofrecerte aquel lugar. Si no lo haces asi, el odio
y la pena negra te machacaran y acabaran contigo. No puedes permitirlo, eres demasiado joven y
queda mucha vida por delante. Se me esta ocurriendo una idea: tu tia y yo teniamos una «caja de
los feos recuerdos», y ya es hora de volver a abrirla.

—Una caja ¢de qué? —pregunté—. ;Eso qué es?

—FEs una caja donde guardabamos todos nuestros recuerdos malos. Todo lo que la guerra y lo
que vino después nos hizo. Teresa y yo escribiamos en un papel las desgracias que nos sucedian
y las metiamos en esa caja, cerrada con llave. Amortiguabamos nuestro dolor de esa manera. Los
feos y malos recuerdos se quedaban encerrados de por vida. No es demasiado efectivo, pero
consuela. Sacas de tu cuerpo todo el dolor y el sufrimiento que llevas.



La Sole se levanto de la cama.

—¢Adodnde vas? —pregunté.

—A por un poco de papel, lapiz y a buscar esa caja.

—~Gracias, Sole, pero no quiero seguir hablando de esto.

—Yo no te he pedido que hables, te he pedido que lo escribas, que escupas todo el dolor que
llevas dentro y después lo guardemos con los feos recuerdos de la familia.

Regresé rapido con unas pocas cuartillas de papel y un lapiz desgastado.

—iAl lio! Mientras tanto, voy a calentar un poco de leche. Todos los dias no se consigue,
pero sabiendo que venias, he hecho uno de mis chanchullos pa conseguir una poquita.

Mientras se marchaba por el pasillo, yo me quedé a solas con mis feos recuerdos. Comencé a
plasmarlos en el papel, eran demasiados y tuve que escribirlos como la carta de despedida de
Milagros, cruzados. Nombres, situaciones, experiencias vividas. En mi cabeza estaban
amontonados todos los recuerdos horribles, esperando a ser escupidos. Todos muy precisos. Con
cada frase que escribia, podia escuchar a mis hermanas, las del campo, hasta percibia el olor a
muerte, a cenizas, ese olor nauseabundo de cadaveres en descomposicion. El olor a sexo
putrefacto y repulsivo, ese olor a sudor; podia sentir cada gota que caia sobre mi frente cuando
me follaban. Y, entre todos ellos, los dos momentos mas dolorosos: la pérdida de las hermanas.
Cerré los ojos por un instante y sin mucho esfuerzo pude ver a mi madre despidiéndose de mi, y
a la incansable roja del pelo rojo hablandome de su pequefia Resistencia y de lo cara que le sali6.
Las lagrimas se habian instalado en mis ojos hacia rato, pero hasta aquel preciso instante no me
dejaron seguir escribiendo.

La verdad es que sanar, no sanaba, pero aliviaba. Fue la primera vez en mi vida que me
enfrenté a ellos e hice un ejercicio de memoria. Perdi la nocién del tiempo escribiendo. Cuando
terminé, meti en la caja la foto que me habian hecho en Paris y la cerré. Me sentia agotada.

Escuché la voz de la Sole desde la cocina, hablaba con alguien; pensé que estabamos solas en
la pensién. La noche anterior me conto lo que hacian los nuevos inquilinos. Maruja, la florista, se
levantaba muy temprano para ir a vender sus flores a la calle. «En los tiempos que corren, la
gente no esta pa flores», dijo Sole, pero de vez en cuando conseguia vender alguna y llevaba
algin dinerillo a la pensién. La Sole no les cobraba. El piso era herencia de su tio y salian
adelante como podian. Las flores de la sefiora Maruja eran preciosas, las hacia con retales que
habia por la casa o con periddicos que ella misma recogia de la calle cuando los sefioritos los
dejaban abandonados en los bancos. Con muy poquitas cosas y mucha paciencia, conseguia unos
trabajos excelentes.

La Blasa se iba cada mafiana muy temprano a seguir buscando, no tenia nada mas que hacer
en la vida: estaba sola como yo y desesperada por saber el paradero de su hija.

Los hermanos Espinosa de la Vega tampoco estaban. Dejaron la pensién de madrugada; crei
que estaba sofiando, pero no: escuché murmullos y la Sole no estaba en la cama. Estaba
asistiendo al funeral de aquellos dos pobres muchachos. Las cosas estaban tan feas que no podian



permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, se ponian demasiado en peligro, debian estar
cambiando de escondite constantemente.

Me levanté y me dirigi a la cocina con la caja entre las manos.

—iBuenas!

Dos mujeres desconocidas me dieron los buenos dias, estaban sentadas alrededor de la mesa.
Debia de ser muy importante lo que se traian entre manos porque levantaron un momento los
ojos de aquellos papeles y siguieron afanosas en su labor. Pude distinguir pequefios panfletos con
vitores a la Republica. Era la Resistencia madrilefia, conocia el funcionamiento y el trabajo
laborioso que todo eso conllevaba.

La Sole hizo las presentaciones.

—Estas son Loles y Carmela, son hermanas y colaboran con el partido. Ella es mi sobrina,
Isadora.

—Mucho gusto —contesté. Era reconfortante escuchar que atin seguia teniendo familia.

—FEncantadas —respondieron educadamente las dos a la vez.

—Sole, ya he terminado —Ile dije mientras le entregaba la caja de los feos recuerdos de las
mujeres de la familia.

Sac6 de su pecho un cordon rojo que llevaba enganchado a la combinacion; de €l colgaba una
llave. Cerr0 la caja y la dejo encima de la mesa.

—Ahora, cuando terminemos de desayunar, la guardamos. Tomate las sopas, que la leche ya
se enfrio hace tiempo y tiene nata, con lo poco que a ti te gusta la nata; recuerdo las pequefias
discusiones matutinas con tu madre.

Consigui6 sacarme una sonrisa.

—Ahora la nata me parece un manjar... No me has contado tu chanchullo para conseguir la
leche.

—Estas dos, que son unas magnificas. No solo pelean, también nos traen buenas viandas. No
preguntes, nunca lo cuentan —me dijo la Sole.

—Por cierto, ¢qué es eso que querias contarme anoche?

—Es un tema delicado sobre tu abuela. Ahora, cuando terminemos, te lo cuento.

—No importa, Sole, seguro que ellas también estan acostumbradas a bailar con la muerte. Ha
fallecido, ¢verdad?

—Hace unos dias encontré en el buzon una carta de la sefiora Micaela. Es la tnica
correspondencia que he guardado, lo demas eran pamplinas. Estan todas las cartas en tu casa,
sobre el taquillon del salon. Tu abuela os ha estado escribiendo hasta que muri6. He contestado a
todas en vuestro nombre, como tu madre me dejé dicho. Nunca ha notado vuestra ausencia.
Micaela, en la ultima carta, me dijo que murié tranquila y que no sufrié. Se fue de este mundo
pensando que sus hijas y sus nietos eran felices.

Necesitaba leer esa carta cuanto antes y despedirme de mi abuela, aunque fuera leyendo las
letras de la sefiora Micaela.



—Sole, quiero irme a mi casa. Voy a vestirme y me acompafias, ¢ haras eso por mi?

—Sabes que haré lo que me pidas, pero ¢estas segura? ¢(No crees qué es muy pronto?
¢Quieres que me acerque yo y te la traigo en un momento?

—No, y no he estado mas segura en toda mi vida. Necesito irme a mi casa.

Recogi las pocas pertenencias que tenia, junto con las fotos y el libro de mi padre, mientras
Sole guardaba la caja de los feos recuerdos y se despedia de sus compafieras, disculpAndome por
no despedirme yo misma.

Mientras bajabamos las escaleras, me dio la llave y me dijo donde guardaba la caja.

—Toda tuya. Cuando la necesites, no tienes mas que abrirla y meter todas las mierdas en ella.

Agradeci que el aire me diera en la cara. La mafiana estaba fria, por un momento me record6
al invierno helado en el que habia pasado tanto tiempo.

—¢ Estas bien, Isadora?

—Tranquila, Sole, no es nada, pasara. La cabeza a veces me juega malas pasadas.

Caminamos en silencio calle arriba hasta llegar a la ermita de Santa Cruz. Sin apenas darme
cuenta, habia llegado a mi casa, a la casa que tanto habia afiorado. Subimos las escaleras en
silencio y, al abrir la puerta, me desmayé. Cuando volvi en mi, estaba tumbada en el sofa de la
esquina con todas las almohadas que encontro la Sole bajo los pies.

—No debi hacerte caso —me recriminé—. Es demasiao duro. Ya estoy muy mayor pa estos
sustos, lefie.

—Lo siento, ha sido por la emocion. Una bofetada de recuerdos y realidad. Tenia que venir a
mi casa, no puedo vivir en la pension, no puedo y no quiero, y cuanto antes, mejor. Es mi hogar,
donde naci, me crie y fui feliz. Esa misma felicidad me ayudara a seguir adelante.

Debido a mi leve mareo, no habiamos subido las persianas. Le pedi a la Sole que lo hiciera
por mi. La habitacién se llené de vida, la que a mi me faltaba; en ese momento fui consciente de
que mi alma estaba rota, enredada en tristeza. Alli estaba mi vida tal y como la dejamos en 1939.
La de recuerdos que pasaron por mi mente en cuestion de segundos: mi madre bailando con mi
padre en aquel salon, mientras mi hermano y yo los mirabamos embobados; Teresa dando sus
discursos feministas y contdndonos las bondades de la Reptiblica, las cenas en familia... Una vida
repleta de momentos inolvidables con las personas que quiero y querré siempre, con mi familia,
esa que amaba la libertad. Por desgracia, no quedaba nada de ella.

Mi pobre e incansable Sole no podia verme asi. No sabia lo que hacer para paliar tanto
sufrimiento.

—A grandes males, grandes remedios —dijo—. Si te vas a quedar aqui, necesitas compafiia y
yo te la voy a dar.

Me trajo un vaso de agua de la cocina y me pregunto si estaba bien.

—Si, ha sido un simple mareo, lo mismo tenias razén y era demasiado. Ya he conseguido
sacarme el pufial que se me ha clavado en el pecho al abrir la puerta. ;Se puede saber qué
compaiiia me vas a ofrecer?



—FEs una sorpresa. ;Seguro que estas bien?

—iQue si!

—Entonces, coge el abrigo, que nos vamos.

—¢Adoénde me llevas?

—AIl mercado de la calle Santa Isabel. Magdalena vende unos canarios preciosos que cantan
como los angeles. O eso dice, porque segura estoy de que esos cabrones no existen.

La Sole era unica, capaz de conseguir que las heridas no dolieran tanto. Hice caso y volvimos
a la calle a por mi canario; no era mala idea, me haria compafiiia y no me sentiria tan sola.

—Sole, ¢pero no era una sorpresa?

—FEs verdad —dijo, echandose las manos a la cabeza mientras soltaba una enorme carcajada
—. Lo siento, nifia.



XXVIII
Todo arde

La calle era un hervidero de gente: puestos de flores, ropa, verduras y frutas, canarios y jilgueros
de colores entonando sus canticos, gallinas... Era tal y como lo recordaba, como si el tiempo se
hubiera detenido. Como si la guerra nunca hubiera pasado y los comerciantes de la calle Santa
Isabel siguieran felices, ofreciendo su género a todo aquel que se pasara por alli. Por desgracia, la
contienda se notaba en sus rostros: vacios, repletos de pérdidas. Silenciosos, escondiendo la pena
mostrando sus mejores y amplias sonrisas. Sonrisas amargadas por los acontecimientos
acaecidos.

Caminamos entre el bullicio hasta encontrar el puesto de la sefiora Magdalena. Era como la
farmacia El Globo, todo lo aguantaba. La guerra también la habia dejado sola, pero nunca perdié
esas ganas de vivir que tanto la caracterizaban. Conservaba su dulce sonrisa, la de antes de la
guerra. La conocia desde nifia como «Magda la pajarera». Mi padre me llevaba al mercado para
ver los pajaros tan bonitos que tenia y sus alegres plumajes.

Después de estar dudando un rato, me decidi por un canario amarillo con pintas negras en la
cabeza.

—Canta como los angeles —dijo Magda.

Sole y yo nos miramos y no pudimos evitar echarnos a reir. Magda no entendia nada, se limito
a preguntarnos si necesitabamos una jaula para aquel pequefiin.

—Debo de tener alguna en la pension, recuerdo que habia una blanca, estara por algtn sitio.

Magda meti6 a mi pequefio amigo en una cajita de carton con unos agujeros que previamente
habia hecho con un viejo y oxidado punzo6n y alargé la mano para darmela.

—Espero que sea una hora cortita —me dijo.

—¢Una hora cortita, Magda? ;Qué demonios esta diciendo?

—Hija, mi madre fue partera toda la vida y se nota a la legua que ti estas prefiada. No tienes
mucha tripa, con el hambre que hay es normal; espero que el nifio no te salga raquitico.

—Isadora, jtienes algo que contarme? Te has quedado blanca como la nieve. ;No estaras
prefiada? —dijo Sole, estaba tan asombrada como yo.

—No —contesté rapidamente—. En el campo, nada mas llegar, el doctor Loco me inyect6 un
liquido en el cuello del ttero para no quedarme embarazada, nunca tuve la regla desde que entré.

Solo de pensarlo me daba angustia, y alli, en medio de toda esa gente, en la calle, vomité. El
semblante de Sole habia cambiado. Sacé de su bolsillo un pafiuelo y me limpio.



—Isadora, ¢no has pensado en esa posibilidad? Magda nunca se equivoca con esas cosas,
imagino que tu madre te lo contaria en alguna ocasiéon. Las mujeres, cuando les faltaba el
periodo, antes de ir al médico iban a ver a la madre de Magda y nunca fallaba. Hija mia, ;estas
segura de que no estas encinta? Tendremos que ir al médico.

—He dicho que no. Fin de la conversacion. No vamos a ir a ningin sitio porque no estoy
prefiada. No me he acostado con nadie desde que sali del campo.

—Y... jcuanto hace de eso? —dijo Sole, no dejaba de hacer preguntas, me estaba poniendo
nerviosa.

—Exactamente el dos de mayo.

—El dos de mayo, el dos de mayo... —repetia una y otra vez Sole—.;Cuando fue la dltima
vez qué...?

—¢Te refieres a la dltima vez que me violaron? Unos dias antes de que llegaran los rusos. No
lo recuerdo.

Empez6 a contar con los dedos de una mano y después de la otra. Se paré en medio de la
calle, llevé su mano hacia mi vientre.

—Nifia, si estas prefiada, estas de seis meses mas o menos —dijo—. Debemos ir a visitar a un
galeno que conozco, es de confianza.

—Sole, jbasta ya! No estoy embarazada y punto, habria notado algo y no noto nada. Lo tnico
que quiero es que subas a la pension y me bajes esa jaula, que me voy a mi casa.

No permiti que me acompafiara de nuevo a mi hogar. Caminaba con paso liguero, con mi
canario ya metido en la jaula blanca y oxidada que me habia prestado la Sole. Cuando llegué, las
nauseas y los sudores volvieron a apoderarse de mi. Corri hasta el bafio pero no me dio tiempo.
Volvi a vomitar en el pasillo. Limpié el vomito y me dirigi al espejo de la habitacion de mis
padres, me desabroché la chaqueta, levanté la blusa, puse las manos en mi vientre y, de pronto,
noté algo. Senti asco. Mi cabeza no dejaba de pensar en el sucio Johann Schwarzhuber y sus
apestosos camaradas, me acordaba de los golpes, de aquellos hombres tocando mi cuerpo;
recuerdo su silbido para llamarme como si fuera su perra, como apretaba mi cuello hasta que
faltaba el aire mientras me violaba y recuerdo como me escupia en la cara para recordarme la
basura humana que era.

No podia estar embarazada. Si dentro de mi estaba creciendo una vida, no la queria. No podia
y no queria ser una coneja. Me pasé todo el tiempo que estuve en el campo temiendo que me
prefiaran, intentando poner en practica todas las técnicas que me habia ensefiado la Radu. El
monstruo que llevaba dentro era el resultado de una violacién tras otra. Violaciones de un
pufado de cuervos venidos del mismisimo infierno. No queria nada que tuviera que ver con
ellos.

Pasé la noche en vela escribiendo para guardarlo mas tarde en la caja de los feos recuerdos de
Sole y mi tia. No podria decir las horas que dormi esa noche, pocas, el suefio se debi6 de
apoderar de mi casi al alba.



Mi nuevo compafiero me anuncio con su alegre canto que un nuevo dia comenzaba. Decidi
volver a ver a Magda, esta vez sola. La busqué por todo el mercado, recorri la calle un par de
veces, pero ni rastro. Me habia dado por vencida cuando alguien si dirigi6 a mi.

—Oye, nifia, ¢a quién buscas?

—¢Es a mi? —respondi—. A la sefiora Magdalena.

—Magda la pajarera vino muy temprano, como cada dia, pero antes de montar su puesto,
vinieron a llamarla. La mujer de Pedro, el carnicero, se ha puesto de parto y al parecer fue a
atenderla.

—Muchas gracias. Y usted, por casualidad, no sabra donde vive Pedro el carnicero, ;verdad?

—Como no, en la calle Embajadores tiene la carniceria, al lado de la plaza de Cascorro, donde
se pone el tio Herminio a vender tabaco. ¢Sabes dénde digo, muchacha?

—Si, muchas gracias, sefior, ha sido muy amable.

—Nada de sefior, aqui estamos pa servir a las muchachas guapas como tu. —EI comentario de
aquel hombre me dio asco. No soportaba que me dijeran guapa. Me lo habian llamado tantas
veces mientras me follaban que esa palabra me resultaba repulsiva.

Tenia que ver a la sefiora Magdalena; ademas de pajarera, habia heredado de su madre el
oficio de partera. Debia ir hasta la casa de Pedro el carnicero y hablar con ella.

De repente, me paré en mitad de la calle, sabia que tenia que seguir, pero el miedo y los
recuerdos se habian apoderado de mi. Sabia que basta con poner un pie delante del otro, sin
plantearme la cuestién de saber si es mejor empezar por el izquierdo o el derecho. Como pude
me recompuse y comencé a dar pequefios pasos, como si no quisiera llegar a la calle de
Embajadores. Caminaba inmersa en mis pensamientos. Y, sin esperarlo, llegué a mi destino.
Estaba enfrente de la casa de Pedro el carnicero.

Esperé en la puerta de la carniceria Las Candelas, pregunté al amable sefior que estaba al lado
del establecimiento vendiendo su tabaco, supuse que seria el tio Herminio. Le pregunté si sabia
algo de un parto. Me dijo que si, que la Paquita estaba pariendo desde hacia rato y que la partera
aun seguia dentro.

Decidi esperarla. Al meter las manos en los bolsillos del viejo abrigo de mi padre, encontré
una moneda. La saqué y comprobé que en ella aparecia el rostro de una mujer que representaba a
la Republica. Estaba nerviosa y le pregunté si me vendia uno de sus cigarrillos.

—:Me da uno, por favor?

—iY tanto, jovencita! —Otra palabra que no soportaba, todo me recordaba a los cuervos
grises.

Alargué la mano para pagarle con aquella moneda y, cuando la vio, se puso muy nervioso.

—Muchacha, jesconde eso!, es dinero rojo, jcomo te pillen, te fusilan! Te regalo el cigarro,
pero con la condicion de que te deshagas de eso. Por menos he visto matar a la gente. Por una
rubia de esas te pegan un tiro aqui mismo.

—No me importaria —Ile contesté. «En realidad, seria lo mejor», pensé.



—Toma el pitillo, y vete de aqui ahora mismo, no quiero lios.

Me aparté del cigarrero, su rostro me resultaba demasiado familiar, reflejaba miedo. Ese
miedo frio y oscuro que yo habia experimentado en infinidad de ocasiones. En realidad, no habia
fumado en la vida, no sé por qué se lo pedi, debian de ser los nervios.

La corta conversacion con el tio Herminio me habia abierto los ojos: no tenia nada, necesitaba
ponerme a trabajar. Desde que sali de Espafia, el partido, las medallas que nos colgamos en
nuestro particular funeral y el viejo doctor Guillén habian corrido con mis gastos. Ahora estaba
de vuelta y la Sole no podia hacerse cargo de mi. En ese instante, me acordé del collar de perlas
de mi abuela Ignacia. Habia visto a mi madre meterlo en el bolsillo de la Sole el dia que nos
despedimos. La intencion inicial de mi madre, cuando me hizo llevarlo a la pension para que lo
guardara con las fotos y el libro, era dejarle en Madrid por si alguna vez regresdbamos y
necesitabamos dinero. Pero Sole me habia dicho que mejor que lo vendiera en Paris. En
cualquier caso, el collar no habia salido de Madrid. ;Qué habria hecho Sole con élI? Le
preguntaria, ni ella ni yo nos habiamos acordado de él.

En aquella esquina de la calle Embajadores con la plaza de Cascorro, fui consciente del
problema que tenia: estaba sola, sin dinero y probablemente prefiada de un alto cargo nazi. Era
curioso que la carniceria estuviera alli; el destino, a veces, es asi de caprichoso. El héroe de
Cascorro, Eloy Gonzalo, habia sido abandonado sin bautizar en la inclusa de la calle Mesén de
Paredes nada mas nacer; la de veces que me habian contado esa historia. Seguramente volveria a
repetirse si estaba prefiada. Un nifio abandonado en una inclusa, y este no seria ningtin héroe;
este seria el mismisimo demonio porque venia del infierno.

Por fin vi a Magda salir de la carniceria, corri hasta ella y le pregunté si se acordaba de mi.

—iClaro que me acuerdo de ti! Y no solo me acuerdo, sé quién eres, la hija de Carmen la
bailarina, la que se fue al pueblo a cuidar de su madre. Me alegro de que estéis de vuelta.

—Solo he regresado yo, es una historia muy larga para contarla en la calle. He venido para
preguntarle algo.

—¢Sobre tu embarazo?

—Es que no sé si lo estoy.

—Vamos a hacer una cosa: te vienes a mi casa, me aseo un poco y alli lo vemos, vivo muy
cerca de aqui, ;te parece bien? No tardaremos mucho en llegar.

El silencio se apoder6 de nosotras, no era buena idea hablar de ciertas cosas en la calle.
Cuando llegamos a su casa, me invitd a entrar y me pidi6 que me tumbara en el sofd. Me
desabrocho el abrigo, me subio el viejo jersey y me pidi6 que lo sujetase. Abrio la bolsa que nos
habia acompafiado en el trayecto de la carniceria a su casa y saco una especie de trompetilla, un
extremo lo colocé en mi vientre y la parte mas estrecha en su oido. Con la otra mano me daba
golpecitos en el vientre.

—Estoy llamandolo, jaqui esta el jodio nifio! —dijo tras insistir un par de veces—. Ha
costado escucharlo, debe de ser un poco timido, como su madre, que no dice nada. ;No te



alegras? Un hijo es siempre una bendicion.

Le pedi que lo dejaramos, le conté una mentira, le dije que no me encontraba bien, bajé mi
jersey y me puse de pie.

—Sefiora Magdalena, no puedo pagarle, no tengo dinero.

—Tampoco te lo he pedido. No te preocupes por nada, que todo saldrd perfecto; si me
necesitas para lo que sea, ya sabes donde encontrarme, y por el dinero, ni te preocupes, nifia.
Dale recuerdos a tu madre. Toma muchas infusiones de manzanilla y aliméntate lo mejor que
puedas, es dificil en estos tiempos, pero fundamental. Estas muy delgada y, si no consigues coger
un poco de peso, perderas a la criatura.

Ya era un hecho, en mi vientre llevaba al hijo de uno de los demonios de Ravensbriick.

Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a lo que Magda me habia confirmado. De un momento a
otro iba a explotar. Estaba prefiada de un nazi. Me fui derecha a la pension, esa noche no podia
pasarla sola. De camino, pensé en Gabriel. Si hubiera querido utilizar alguno de sus billetes,
habria un atisbo de esperanza, cierto consuelo en que lo que llevaba dentro de mi pudiera ser hijo
de un ser humano. Pero la verdad era mucho mas dura.

Al llegar, otra cara conocida abrio la puerta. Aquella si que era una sorpresa y de las buenas.

—1iJusto!

Me abalancé sobre él y lo abracé con todas mis fuerzas.

—Oye, chico, deja algo pa las demas.

Esa voz tan peculiar la necesitaba mas que nunca. Era la de Juliana.

—iJuliana! jPensé que os habian fusilado a los dos! —Ile dije, mientras no dejaba de besarla.

—iNo podran con nosotros! —dijo Justo—. Aqui hay cuerda pa rato.

—No os podéis imaginar lo agradable que es ver caras amigas.

—¢Como va todo?

—La cosa estd mas fea que cuando os fuisteis, perdemos a muchos compafieros cada dia. Los
grandes lideres estan en el exilio y aqui vamos un poco como pollo sin cabeza, intentando
sobrevivir y seguir con la lucha. Es muy complicado. El partido necesita todo el apoyo y esta
buscando gente afin que colabore. La lucha es mas necesaria que nunca.

—Y ¢qué habria que hacer exactamente? —Me interesaba volver, necesitaba tener la mente
ocupada.

—Para empezar, formarias parte del aparato propagandistico. .o hacemos con una imprentilla
infantil, cuesta menos de cinco duros y se pueden imprimir cientos de pequefios papeles. Los
repartimos por todo Madrid, en las calles, por los lugares publicos y, a veces, cuando el partido
dispone de fondos, los hacemos en papel engomado y los pegamos por todas partes. Escribimos
frases cortas como «jMuerte a Franco!» o «jViva la Republica!». La mayoria somos viejos
conocidos que no estamos fichados.

No me lo pensé dos veces, era una forma de sentirme titil, ya lo habia hecho en Paris y, si me
cogian, no tenia mucho que perder: igual con un poco de suerte de una paliza conseguia



deshacerme de la bestia que llevaba dentro.
—Contad conmigo, compafieros.



XXIX

Saltar al vacio

Cuando Juliana y Justo se marcharon, le pedi a Sole que si, por favor, podia quedarme a dormir
en su casa y le dije que lo que me pasaba necesitaba ser escrito y guardarlo en la caja de los feos
recuerdos. Pero antes de escribirlos queria que fuera conocedora de las nuevas circunstancias.

—He ido a ver a la sefiora Magdalena. No voy a andarme con contemplaciones, Sole, estoy
prefiada y no me voy a quedar con €l. Tienes que ayudarme a darlo en adopcién en cuanto nazca,
no debe de quedar mucho.

La Sole se quedd blanca como la nieve que me habia acompafiado durante tres afios, cogio la
primera silla que encontr6 y se sentd, me pidi6 que me acercase a la cocina a por un vaso de
agua. Cuando regresé, exclamo: «;Qué vamos a hacer?». Agradeci la pregunta en plural, no
pensaba dejarme sola. Asi era la Sole, siempre metida en faena, dispuesta a hacer lo que hiciera
falta. Lo mismo preparaba folletos antifascistas en su casa que se planteaba la opcion de criar a
un pequefio nazi.

—Isadora, ¢te estas escuchando? Llevas una criatura dentro y hablas con un odio terrible. No
te reconozco, mi nifia. No puedo imaginar lo que te hicieron alli. Tampoco te juzgo, pero de aqui
a que nazca podras pensartelo. Yo me ocupo de los dos, un bebé siempre es una alegria.

—Te he dicho que no quiero nada que tenga que ver con Ravensbriick. No quiero a ese nifio.

—La criatura que llevas dentro no tiene culpa ninguna. Piensa en tus valores, los que te
inculcaron tus padres. Os fuisteis de Madrid con la esperanza de recuperar a la familia, la poca
que os quedaba, y ahora que la vida te da la oportunidad de tener la tuya propia, ¢vas a darle la
espalda?

—Es un nazi, fruto de la violencia. No creo que eso tenga nada que ver con la familia. Mi hijo
es el mismisimo diablo. En cuanto nazca, lo dejaré en la inclusa porque no voy a encontrar a
nadie que quiera sacarmelo de dentro. Ojala nazca muerto, nos quitariamos un problema de
encima. Ademas, ahora que voy a empezar a colaborar con el partido no puedo estar pendiente
de una bestia. Esta decidido, Sole.

—Isadora, tienes que olvidarte de lo del partido, no puedes meterte en ese jaleo en tu estado.
No solo es la propaganda. Se esta preparando algo muy gordo y, como salga mal, vamos todos al
paredén de fusilamiento. La guerrilla urbana antifranquista estd planificando un ataque en el
desfile falangista previsto para el 20 de noviembre en conmemoracién del noveno aniversario de
la muerte de José Antonio Primo de Rivera. Se pretende que este ataque sea el detonante de un



levantamiento armado en Madrid. Justo y Juliana no solo han venido a verte, estaban aqui para
contarme que han detenido a Cristino Garcia, el cerebro de la operacion, y aun no se sabe qué va
a pasar. Estamos seguros al cien por cien de que no cantara, pero ahora el asunto se ha vuelto aun
mas peligroso. Si comienzas por la propaganda, el partido te pedira mas, eres joven y puedes
aportar mucho a la lucha. Pero ahora no es el momento.

»Ademas... Ese bebé no tiene culpa ninguna de las circunstancias que lo engendraron ni de las
que sufrimos cuando llegue a este mundo. Como lo abandones, no te lo vas a perdonar jamas. La
vida ha sido muy puta contigo, has sufrido demasiado para lo joven que eres. Es asi de puta y
caprichosa. Pero, aunque no te lo creas, te esta dando una oportunidad. Debes tener y criar a ese
nifio. Llegara el dia en que yo no esté aqui, espero que haya Sole pa rato, deseo morirme de vieja
y no de un tiro de un fascista, pero, por desgracia, cuando yo deje este mundo, ti estaras sola.

—¢:Piensas que la mejor manera de olvidar es traer a otro nazi al mundo? No puedo, Sole.
Cada vez que vea al nifio me acordaré de los golpes, de los soldados encima de mi, dentro de mi,
de como me metian sus pistolas en el cofio y me preguntaban si apretaban el gatillo... La decision
esta tomada, no lo quiero y me desharé de él con o sin tu ayuda. Espero que sepas entenderlo.
Todas las guerras dejan secuelas y si, ademas, en una de ellas te toca ser puta, dejas de sentir, es
un mecanismo de desconexién para soportar todo lo que te trae la vida e intentar conseguir no
tener miedo. Me he convertido en un ser sin sentimientos; lo siento, ya esta decidido. Cuando
regrese Justo, o Juliana, me gustaria hablar con ellos. Si la operacion sigue adelante, quiero
formar parte de ella y matar a Franco.

—No soy nadie para darte consejos, Isadora. No ha sido facil seguir sin vosotras estos afios.
También sé que no puedo comparar tu dolor y sufrimiento con el mio. Lo que he pasado aqui no
es nada con lo que te han hecho. Pero, si pretendes ser una heroina, deberias comenzar siendo
madre y darle una oportunidad a esa criatura.

—¢Has terminado, Sole? La decisién esta tomada. Me voy a dormir; si no quieres que me
quede esta noche en tu casa, lo entiendo.

—Muy bien, solo te diré que respetaré tu decision, pero que un dia, no muy lejano, te daras
cuenta y, entonces, me temo que sera demasiado tarde. Mafiana, cuando vuelva Justo, puedes
asegurarle que cuenten contigo. Yo no quiero saber nada, prefiero quedarme fuera.

Y, a continuacion, se hizo el silencio.

No me levanté de la cama hasta bien entrada la tarde del dia siguiente, no tenia ganas de ver a
nadie y menos de seguir discutiendo con la cabezota de la Sole. No consegui dormir en toda la
noche, pude escucharla meterse en la cama y susurrarme al oido: «Decidas lo que decidas,
siempre estaré contigo».

Me hice la dormida, no tenia ganas de seguir con la conversacion. Pero lo agradeci, sabia que
tu abuela nunca me iba a fallar. Decidi dejar aparcada por el momento la idea de la guerrilla
urbana, al menos hasta deshacerme del crio.



Cristino nunca dijo nada, no delaté a sus compaferos de lucha, nunca consiguieron dar con la
guerrilla. Franco siguié celebrando desfiles y dias de la Victoria. Alardeando de su poder, de su
Espafia una, grande y libre. Sigui6 disfrutando de los cacareos y vitores de la muchedumbre al
glorioso movimiento nacional. Los desfiles eran en su honor, ya no los compartia con el Ejército,
ni con Falange. Los que creyeron que Franco albergaba alguna intencion de ceder el poder a la
monarquia o a un grupo de militares —el famoso directorio militar sofiado por Mola— estaban
muy equivocados. Ya era hora de que los incautos abrieran los ojos. Franco habia creado un
régimen a su medida por la gracia del Altisimo. Un régimen donde demostraria lo egolatra, tirano
y malvado que era. Un pequefio dictador, rollizo y de figura ridicula, un general de bolsillo que
se habia hecho con el poder absoluto en toda Espafia. Una Espafia obsoleta, caduca, llena de
retratos y lemas adulando al Generalisimo. Una Espafia que dejaba entrar a su Caudillo bajo
palio a las iglesias. Estaba muy claro que Franco era indiscutible, Franco mandaba y habia que
obedecer.

Al compafiero Cristino lo juzgaron casi un afo después de su detencién. El 9 de febrero de
1946 se lo condené a muerte, junto a nueve compafieros, tras un consejo de guerra sumarisimo.
En la madruga del 21 de febrero del mismo afio, lo fusilaron en las tapias del cementerio de
Carabanchel Bajo.

Por el compafiero y por tantos otros, la guerrilla siguié plantando cara. Franco continu6 con su
cruzada y nosotros también lo hicimos, sin Cristino y como siempre. Desde las sombras.



XXX

Se apaga el fuego

Los meses pasaban rapidos, deseaba parir y deshacerme del problema lo antes posible. La
guerrilla urbana tampoco estaba atravesando sus mejores momentos, al igual que mi relacion con
Sole.

Decidi hacer algo que me hubiera encantado que alguien hiciera conmigo. El embarazo se me
estaba haciendo cuesta arriba, pero mi decision al menos me mantendria entretenida. Necesitaba
dejar de pensar en lo que crecia dentro de mi. La caja de los feos recuerdos estaba llena y, por
desgracia, aiun quedaba mucho que contar.

No habia pasado ni un dia en que no me acordara de todas las mujeres de Ravensbriick, de
mis hermanas que no consiguieron sobrevivir, y también de Martha y su pequefio. ;Seguiria o
habria conseguido encontrar a su marido y a Aaron? Entonces se me ocurrio que podia intentar
contactar con las familias de las compafieras fallecidas. El tiempo que me quedaba para dar a luz
lo iba a emplear en contar la historia de las mudas, las silenciadas; de las que se quedaron para
siempre en el puente de los cuervos.

Comencé con mi labor, también era una manera de seguir en la lucha, queria enviar una carta
a todas las familias que consiguiera localizar. El viejo doctor Guillén me ayudaria a encontrar la
forma de hacerlas llegar a cada uno de ellas. Para poner en marcha mi plan, tuve también que
pedir ayuda a la Sole, necesitaba que sus enlaces en Paris contactaran con el doctor.

En cuestion de un mes ya tenia la primera direccion para comenzar a contar la historia de las
compafieras y que no se olvidara.

Janine Lejart muri6 en Ravensbriick. Tenia diecisiete afios. No queria que sus padres pasasen
otros diecisiete afios buscando a su hija. Asi que envié la primera carta; después llegarian muchas
mas.

Madrid 16 de noviembre de 1945

Querida, sefiora:

Mi nombre es Isadora Ramirez Garcia, soy espafiola y conoci a su hija en Ravensbriick.
El motivo por el que me pongo en contacto con usted es para que su corazon de madre ya no
sufra, que pueda estar tranquila y descansar sabiendo lo que le sucedi6 a su querida Janine.

En marzo de 1945, una noche que me escapé, fui a ver a mis antiguas compafieras de
barracon. Entre Josefa y Paulette estaba su hija. Me llam¢ la atencion lo hermosa que era aun



estando muy enferma. Conservaba su larga cabellera negra y esa ingenuidad que a todas nos
caracteriza cuando somos tan jévenes. Paulette y Josefa la cuidaban y mimaban con gestos y
muestras de carifio. También la cubrian lo mejor que podian.

Janine era muy querida por todas; observé que, todos los dias, muchas compafieras, al
igual que yo, desafidbamos cada noche la prohibicion de salir de nuestras barracas para ir a
ver a su hija. Intentabamos llevarle algtin alimento que conseguiamos robar.

Y asi pasaron los dias, fueron largos porque Janine no conseguia mejorar.

Una noche me pregunt6 con voz aparentemente muy fresca quién era. Aquella pregunta
me extrafio, ya que nos conociamos, pero Janine habia decidido olvidar porque sabia que no
habia muchas esperanzas. Le respondi que era una madre. «Yo no quiero una madre
cualquiera, quiero a la mia», me respondi6 su hija. Mientras pronunciaba aquellas palabras,
dos gruesas lagrimas cayeron por sus mejillas. La cogi entre mis brazos y le dije: «Duerme,
pequefia, déjame que te dé un beso por tu mama».

Su hija durmié toda la noche tranquila y durante unos dias se dejo cuidar, limpiar. Comia
y bebia. Intentamos que nunca le faltase nada dentro de nuestras pocas posibilidades.

Recuerdo que un dia me pregunt6 por qué la cuidaba y por qué la queria. Yo le dije:
«Porque aqui todas somos familia». Fue entonces cuando su hija me conté que vivia en Dijon,
me habl6 de usted y de su padre y de lo mucho que los queria.

Esa noche la cosa se complicé y, a la mafiana siguiente, Janine comenzdé a respirar con
mucha dificultad, se ahogaba constantemente. No podiamos sentarla porque su litera era una
de las de abajo, no habia espacio.

La bajamos al suelo y entre paja la sentamos apoyando su espalda a la pared, era la inica
manera de que no se ahogara. Me senté a su lado y puso su cabeza sobre mi hombro, y asi, en
silencio, lleg6 su final. No sufrio, estaba tranquila. Me esforcé en vano por no llorar, pero mis
lagrimas mojaron su hermoso cabello.

Aquella noche, entre todas las compafieras, decidimos dejar el cuerpo de su hija
escondido y ocultar su muerte para que no la tirasen inmediatamente al monton. Asi
podriamos velar el cuerpo de la joven Janine. Pasamos la noche todas juntas, con ella. Sin
apenas darnos cuenta, debido a las bajas temperaturas, su cuerpo comenzé a enfriarse hasta
convertirse en marmol.

Cantamos por ella y por todas las que no consiguieron sobrevivir, porque fue nuestra
hermana e hija del sufrimiento.

Querida, sefiora, seguramente que cuando lea esta carta para usted sera terrible, para mi
también lo fue, pero creo que es justo que sepa que su hija descansa en paz y que la
enterramos para que no quemaran su cuerpo y lo convirtieran en humo de chimenea.

Las que conocimos este dolor no debemos olvidarlo, hay que contarlo.

Un fuerte abrazo y espero que consiga descansar porque Janine ya lo ha hecho.

La hermana de su hija,



Isadora Ramirez Garcia

Cuando terminé, puse la direccion que me habian proporcionado desde el partido y se la
entregué a la Sole. Ella sabia lo que tenia que hacer.

A la madre de Janine no le conté que su hija también llevaba tatuadas en su pecho las mismas
palabras que yo.

Consegui enviar treinta cartas. No puedo decir con exactitud las horas y horas que dediqué a
mi labor, me resultaron muy dolorosas, pero dulces a la vez. Me hacian sentir mejor persona.
Estaba convencida de que las cartas eran una gota de ese balsamo reparador que solo las que
salimos vivas podiamos verter, como un calmante inmediato para las familias de nuestras
queridas compafieras.

Siempre terminaba mis cartas con las mismas palabras: «Las que conocimos este dolor, no
debemos olvidarlo, hay que contarlo».

Maria, guardo una copia de cada carta; si quieres, puedes entregarlas a la asociacion de la que
me has hablado, la que sigue trabajando por recuperar nuestra historia. Debi continuar con esa
labor como hizo Neus Catala y no recluirme cuando pari.



XXXI

Aprendiendo a estar tan sola

Dicen que el demonio es el mimo de Dios, le gusta imitarlo. Mi hija naci6 un 25 de diciembre,
igual que Jesucristo, y el mismo dia que los nazis de la Gestapo violaron a su madre por primera
vez en la calle Lauriston.

Era evidente que habia parido al propio diablo. Yo no era creyente, nunca lo habia sido, pero
eran demasiadas casualidades. Igual, el dios al que mi madre le rezaba me estaba castigando por
ser puta y roja, o quizas porque no hice nada cuando se llevaron a mi madre a la camara de gas.
La criatura era mi expiacién. Habia conseguido salir con vida del infierno, pero ahora me
aguardaba algo mucho peor: el purgatorio.

La mafiana del 24 comencé con malestar en el bajo vientre, empezaba justo debajo del
ombligo y se extendia hacia los rifiones. Estuve todo el dia tirando, aguantando los dolores que
me desgarraban por dentro. Sobre las nueve de la noche, ya eran insoportables y las
contracciones se repetian cada muy poco tiempo. A las once menos diez empez6 todo, se abrian
de nuevo las puertas del averno. Malditos cuervos, ni en Nochebuena me iban a dejar cenar en
paz. La cena no era gran cosa, una de pobres, como la tltima que hizo mi madre en Paris la
noche que nos detuvieron.

Cuando fui a coger el plato principal, unas patatas hervidas con agua y sal que aguardaban en
una bandeja de cristal muy antigua de la madre de la Sole, para llevarlo al comedor, senti un
dolor muy agudo en la espalda y no pude evitar que la bandeja cayera al suelo. Las patatas se
mezclaron con los cristales. Acababa de fastidiar el festin de pobres y uno de los pocos tesoros
que Sole conservaba de su madre.

—Sole, creo que he roto aguas, es como si me hubiera meao. Llama a Magda la pajarera, que
el monstruo ya viene —me dirigi a ella con mis ojos expulsando un reguero de lagrimas. No
sabia si lloraba porque la hora habia llegado o porqué habia roto aquel bien tan preciado.

—Hija mia, no digas eso, no es un monstruo, es tu criatura, que ya quiere ver la cara de su
madre —dijo la Sole mientras corria por el pasillo en direccion a la escalera.

Ni mencion6 el accidente y lo agradeci. Intenté seguirla para pedirle perdon pero no pude. Y
alli, en medio del pasillo donde tt vives ahora, comenzo el parto.

Avisé a Juliana, que estaba cenando con nosotras, y gracias a ella y a las otras mujeres que
vivian en la pension, conseguimos llegar hasta la cocina y me senté a esperar el siguiente dolor.
Pero no podia estar sentada, la bestia empujaba para poder salir. Entre todas lograron ponerme de



pie y, en volandas, me llevaron a la habitaciéon de la Sole. Me quitaron los zapatos y me
tumbaron en la cama; después me despojaron de las medias y las bragas y me dejaron alli
aullando. Se marcharon con mucho apremio: unas a buscar sabanas y toallas, y las otras a
calentar agua en el hornillo.

Todo debia estar a punto para darle la bienvenida al demonio. Yo, mientras tanto, seguia
rugiendo y maldiciendo a todos los nazis que me habian violado. Eran las primeras Navidades
que pasaba en libertad y el demonio venia a fastididrmelas. Desde nifia concebia esa época como
una época de alegria y amor. No porque naciera el hijo del dios al que le rezaba mi madre, sino
porque nos reuniamos toda la familia a celebrar la vida. Aunque las celebraciones quedaban muy
lejanas, gracias a la Sole y a la labor que estaba haciendo para que mis cartas llegasen a su
destino, habia conseguido recuperar algo de paz. Pero estaba claro que los demonios nunca me
iban a dejar descansar.

Sentia la garganta oprimida al acordarme de todos aquellos a los que queria. Qué lejos
quedaban ya y como dolia recordar, y mas atin cuando estabas a punto de parir a una aberracion.
Por fin llegaron la Sole y Magda, ya estaba todo listo. La partera se lavé las manos en una
palangana que Juliana tenia preparada, me subié la falda y me cubri6 con una sabana. Meti6 la
cabeza debajo de esta para examinarme.

—Ya viene, puedo ver su cabecita —dijo—; cuando yo te diga, empujas con todas tus
fuerzas. Si te duele mucho, muerde la almohada.

—Sole, dame la mano, no te separes de mi. Esto es lo mads dificil que voy hacer en mi vida.

—Tranquila, nifia. Tu tia Sole no te va a dejar ni un instante.

El dolor era insoportable, no podia evitar chillar, pensé que no seria tan duro parir al hijo de
un cabrén, pero cada vez que empujaba, llegaban a mi cabeza multitud de recuerdos
tremendamente precisos y crueles. Recordé la primera noche en el campo, la cuarentena, la
primera felacion; céomo el maldito capo empujaba con su mano mi cabeza para que su pene
estuviera completamente dentro. Me ahogaba y no podia respirar, y senti lo mismo al parir. El
perverso bebé me estaba ahogando, no dejaba que el aire pesado y denso de la habitacion llegase
a mis pulmones.

Al cabo de dos horas, por fin naci6. Magdalena dijo que, para ser primeriza, habia sido muy
rapido. Yo sabia por qué habia ido tan rapido: por las ganas que tenia de deshacerme del bicho.

Ya estaba aqui, entre nosotros, una nifia, la hija de las bestias, que pesaba dos kilos. Magda la
cogio y la puso sobre una romana para comprobarlo con exactitud. Para nacer de una madre
tisica y escualida, la demonio tenia un buen color de cara y estaba sonrosada, me dijo Juliana.
También me dijo que sus ojos eran verdes como dos esmeraldas, y el pelo rubio, casi blanco. Era
la prueba evidente de que una pequefia nazi habia llegado a nuestras vidas.

Sole la cogio entre sus brazos y quiso ponérmela en el pecho: cuanto antes se agarrase a €l,
mejor. Aparté la cara, no queria saber nada de ese diminuto demonio.

—Sole, no, por favor, no quiero verla.



—Hija mia, si es la cosa mas divina que he visto en mi vida. La pobre esta asustaica —dijo la
Sole.

—No seas ingenua, no es mas que una bestia con ojos de bebé aterrado. Que no te engafie.

En ese instante fui consciente de lo que los cuervos y su puente hicieron conmigo. Me habian
separado del mundo, y en mi no quedaba ni una pizca de humanidad. Yo, al igual que mi
aberracién, también pertenecia al infierno, mi comportamiento sin nombre era realmente propio
de él. Cuando llevas mucho tiempo viviendo entre demonios, aprendes a normalizar algo que,
desde luego, no es normal. Comencé a gritar como una posesa que se llevasen a la cerda, que la
quitasen de mi vista, que era basura, porqueria.

Sole no daba crédito a lo que salia por mi boca.

—Isadora, es una criatura sin culpa alguna.

—No, Sole, es un demonio.

Mi comportamiento me parecia de lo mas normal. Estaba familiarizada con el odio y la
miseria. Era algo tan corriente y mezquino como que las guardianas abrieran la boca de tus
hermanas ya muertas para ver si tenian alguna pieza de oro y arrancarsela. Para las que
estuvimos alli, la brutalidad inconcebible era algo ordinario. Por eso, atin odié mas a mi hija en el
instante en que la escuché llorar. A ella no podia arrancarle los dientes, pero deseaba que se
ahogara en su llanto desconcertante y odioso.

Las mujeres que me asistieron no entendian mi forma de actuar. Las escuchaba cuchichear. Es
doloroso reconocerlo, habia normalizado que los hijos de las putas debian desaparecer, no podian
vivir, es lo que hacian con los bebés de las conejas en Ravensbriick.

En ese instante fui consciente de lo que era, me habia convertido en un ser despreciable. Era
como ellos y tenia que actuar como ellos, deshaciéndome de mi hija. Era lo que habia que hacer,
lo que se hacia siempre en el puente de los cuervos. No queria verla, otra vez estaba jugando a lo
que mejor sabia hacer, esconderme, me escondia de mi propia hija, que era fruto de noches del
sexo sucio y corrompido.

Podia escuchar a Magda decir que la nifia estaba sana pero muy débil, que debian alimentarla
lo antes posible; si no, podia morir. Lo deseé con todas mis fuerzas.

—NMaria, no puedo mas, ;podemos dejarlo para mafiana? Esta es la parte mas dura, incluso mas
que la del infierno: no queria a mi hija. Con el tiempo, me arrepenti de aquel comportamiento tan
mezquino.

—Como quieras, Isadora. —No me atrevi a preguntar lo que llevaba un tiempo intuyendo.
¢;Seria posible que mi abuela no fuera la Sole y yo fuera la nieta del fruto de una violaci6n?

Quedamos para el dia siguiente, yo también necesitaba salir de alli y que el sol de otofio me
diera en la cara, necesitaba un cigarro mas que nunca y necesitaba a Carla.

En cuanto baje la escalera, la llamé, tenia una crisis muy gorda y no descartaba



emborracharme. Antes de salir de la finca de Isadora, me miré al majestuoso espejo que adornaba
la entrada. Mis facciones no eran para nada como las de mi abuela, a mi madre y a mi siempre
nos habian dicho que si éramos suecas o danesas. Recuerdo que una vez, en la playa, nos

confundieron con alemanas.
Me entraron unas ganas tremendas de vomitar. No podia esperar y, justo en la puerta de

Isadora, eché la pota.



Dos mentiras y una verdad

Madrid de 2008

Agradeci que mi novia Carla estuviera en casa. Necesitaba leer la nota, todo comenzaba a tener
sentido; aunque eran conjeturas, el puzle encajaba a la perfeccién a mis ojos. Le conté a Carla
mis sospechas y aluciné; alucin6 y tampoco lo veia como una idea descabellada. Habia que
encontrar la caja de los feos recuerdos, alli estaban todas las respuestas.

Nos pusimos manos a la obra otra vez. Isadora habia mencionado un hueco en la pared detras
del armario de nuestro cuarto, alli guardé Soledad durante todo el tiempo en que Isadora estuvo
fuera el libro de su padre y las fotos de la que probablemente fuera mi familia.

Fuimos a la habitacion e intentamos mover el armario: era demasiado pesado. Me pregunté
como mi abuela podia moverlo. Empujamos a la vez y una pata se rompio, el armario se nos vino
encima, nos retiramos y lo dejamos caer. La habitacion parecia un campo de batalla, el estruendo
fue tremendo, no descarté que algin vecino viniera a quejarse. Era lo de menos, necesitaba
encontrar la caja para comprobar de qué otra manera yo formaba parte de aquella historia.
Comenzamos a inspeccionar la pared, dimos pequefios toques con los nudillos y volvio6 a sonar a
hueco, como la pared del salon donde teniamos el mural de la investigacion.

Carla corri6 a por el martillo.

Picamos, y de aquel agujero salié lo que buscabamos desde que apareciera la nota. Rescaté la
caja del agujero e intentamos abrirla. Era bastante grande, de madera labrada y con una cerradura
de laton. Decidi vestirme y llevarmela conmigo, se notaba perfectamente que estaba llena de
recuerdos feos y negros por el peso. Dicen que la pena siempre es mas pesada. Bajé las escaleras
de la pension Soledad llevando conmigo la carga de la historia increible de aquellas mujeres; sus
penas, que ahora también eran las mias.

Caminé con paso firme hasta llegar a mi destino, no quise pensar demasiado, respiré y toqué
el timbre. Enseguida me contesté e inmediatamente abri6 la majestuosa puerta del edificio. Era
casi tan pesada como la caja que me acompafiaba y la documentacion que llevaba en mi bolsa.

Subi por las escaleras y al llegar al descansillo del 3.° C, comprobé que la puerta estaba
abierta, desde fuera se escuchaba una vieja cancion, Le chant des partisans, interpretada por
Anna Marly; su voz era tan peculiar que cualquiera podia reconocerla.

Estaba claro que Isadora estaba impaciente por contarme el final de la historia. En nuestra
primera entrevista, se habia vestido de manera especial para decirme que estaba hecha de



pedazos de su familia, y aquel escenario que habia preparado, con Anna Marly de fondo, no era
casualidad. Como hija de bailarina, sabia escoger el decorado y la banda sonora de lo que
quedaba por contar. El dltimo acto estaba a punto de comenzar y yo no sabia si realmente queria
formar parte de él. Mi papel también era de los principales, no el de primera bailarina, pero se le
acercaba. El ultimo acto me pertenecia, aunque no era yo quien lo estaba escribiendo y no
conocia del todo mi papel. Asi que no iba preparada. Tendria que improvisar.

Saludé y desde el fondo escuché su voz pidiéndome que cerrase la puerta; caminé por el
pasillo con la caja de los feos recuerdos entre mis manos temblorosas y con el bolso colgado al
hombro: en él guardaba una carpeta con lo que habia descubierto de su hermano, que
probablemente era mi tio abuelo. El contacto de Conchita, su entrevista y la noticia que salid
publicada en 1937.

Cuando llegué al salén, estaba sentada en el sillon donde acostumbraba, con el rostro sereno,
aparentando una calma apacible. Yo, sin embargo, estaba inquieta, con la cara desencajada. Me
invitd a sentarme con voz tranquila; otras veces, cuando me contaba sus oscuras vivencias, se le
habia entrecortado, pero hoy era perfecta. Habia contado su historia y al parecer eso la
tranquilizaba; su ejercicio de memoria por fin habia concluido, salvo por un detalle.

—Maria, ¢cémo te encuentras?

Antes de que me diera tiempo a contestar, se dio cuenta de lo que llevaba, la reconocié de
inmediato.

—¢Qué haces ti con eso?

—La encontré, Isadora. He pensado que te gustaria tenerla.

—Me parece que nos va a hacer falta a ambas —dijo Isadora—. Sé que sabes que no he sido
totalmente sincera contigo. He ocultado algo que podia haberte dicho desde el principio, es mi
pequefio gran secreto. Siempre hubo una parte de mi ansiosa por decirtelo. Antes de contarte lo
que creo que intuyes, quiero hacerte una pregunta: ;tu crees que sigo siendo puta?

Me quedé perpleja.

—Yo creo que no has sido puta nunca, sino una mujer muy valiente.

—¢Valiente, eso crees? No te he preguntado por mi valentia, te he preguntado por mi mirada.
¢Crees que tengo mirada de puta? El dia que pari a mi hija me di cuenta de que siempre seguiria
siendo una puta de campo y que nunca conseguiria salir del infierno. No de Ravensbriick, sino
del mio. Nunca me marché, continué alli; en realidad, creo que hoy serda el dia en que por fin
consiga dejar atras el puente de los cuervos de una vez por todas. Todos estos afios he vivido con
ese sentimiento. Sole me repetia multitud de veces que yo no era una puta ni tenia mirada de
puta; por desgracia, habia algo peor que no se ha borrado después de tantos afios: la mirada de la
Sole. Esa mirada pura y limpia que cambi6 para siempre el dia que nacié mi hija. Seguimos
siendo las mismas, pero algo se perdi6 ese 25 de diciembre de 1945. La Sole, mi gran apoyo, mi
pilar, me juzgo, imagino que era inevitable. Por eso saqué la foto de la caja de los feos recuerdos



y se la di. Para que nunca olvidase en lo que me habia convertido y lo que me hicieron. Hoy, por
fin, me voy a liberar. He querido recibirte con la canciéon de los partisanos. ;Conoces la letra?
—No, por desgracia no hablo una palabra de francés. Conozco la cancién, quién no la conoce,
y su significado. Es un canto libertario.
Isadora comenzo a cantarla en espafiol para mi:

Sacad de la paja los fusiles de metralla, las granadas.

Amigo, ¢oyes el vuelo de los cuervos sobre nuestras llanuras?

¢Oyes los gritos sordos del pais que encadenan?

Simpatizantes, trabajadores y campesinos, jes la alarma!

Esta noche el enemigo conocerd el precio de la sangre y de las ldgrimas...

Somos nosotros los que rompemos las rejas de la prision para nuestros hermanos.
El odio nos pisa los talones y el hambre nos impulsa a la miseria.

Hay paises donde la gente en el hueco de la cama se hace suefios...

Mafiana sangre negra se secard al sol en las carreteras.

Cantad, companieros, en la noche, la libertad nos escucha...

Cuando terminé de entonar aquella vieja cancion me dijo:

—Siempre hay un dia en que la vida se parte por la mitad y, como pasa con los terremotos, no
lo ves venir; yo, por desgracia, tuve unos cuantos dias de esos en mi vida. El primero, cuando
nos enteramos de que padre habia muerto; el segundo, en el que supe del suicidio de mi
hermano; el tercero, el de la muerte de mi madre; el cuarto, el del asesinato de Teresa... Y el mas
doloroso, ese del que llevo toda la vida huyendo. Dicen que las heridas duelen menos cuando se
enfrian, esta lleva doliéndome toda una vida, casi sesenta afios. Creo que ya es hora de cerrarla.
Maria, soy tu abuela.

No sabia qué decir, estaba muda. Solo pude acercarle la caja de los feos recuerdos y decirle si
necesitaba escribirlo.

—No, eso ya esta escrito. No puedes imaginarte las vueltas que le he dado para intentar
contartelo. Cuando apareciste en mi casa, pensé que ya lo sabias, que tu madre te lo habia
contado, pero pronto me di cuenta de que no conocias el gran secreto de esta familia. Ese que
puede trastocar los cimientos de una casa. El dia que pari a Carmen no era consciente de que mi
pobre nifia también era una victima, igual que yo, igual que todas. Una mas de las muchas que
causo el Tercer Reich. Pasaron algunos dias hasta que pude darme cuenta de eso. Cai en un pozo
sin fondo cada vez mas oscuro y lleno de basura, intentaba mirar hacia arriba y no conseguia ver
la luz. Entonces lo entendi todo, mi unica luz era mi hija Carmen.

»Me armé de valor y me fui a la pensién. Cuando llegué, mi pequefia seguia alli,
amamantandose de una completa desconocida que encontro la Sole. Apenas tenia dinero para
comer y el poco que tenia lo utilizé para pagar a aquella nodriza. Agradeci con todas mis fuerzas
que no la hubiera dejado en la inclusa la noche en que la dejé con ella y me fui. Le pregunté con



tono inquisidor qué hacia aun la nifia en la pension. Toda mi vida he sido una cabezota, y en
aquel momento no podia mostrarle a la Sole lo agradecida que estaba por no haberla
abandonado. Mi hija me miraba, me buscaba, era imposible que algo tan diminuto buscase con
aquellos ojos verdes a la mujer que la habia traido al mundo, al ser despreciable que dias antes
habia renegado de ella y queria abandonarla a su suerte. Imagino que debia de conocer mi voz.
En aquel instante, senti pena, no por mi hija; senti pena por mi. Por no ser consciente del regalo
que la vida me habia hecho. La pobre habia escuchado el llanto y los gritos de su madre cuando
la violaban. Y yo la habia abandonado. Nunca me habia sentido tan sucia como en aquel
momento.

»Sole se sinti6 orgullosa de mi, pero nunca me volvié a mirar como antes de parir a Carmen.
Aunque le dije que no la iba a abandonar, también le dejé claro que no sabia cémo criaria a mi
hija. La Sole, esta vez sin la ayuda del partido, habia ideado un plan. La pequefia se quedaria en
la pension, yo me trasladaria a vivir alli por un tiempo y contariamos a todo el mundo que nos la
encontramos una mafiana de Reyes en la puerta de la pension y que no quiso abandonarla. No
teniamos mucho dinero, no sabia como la ibamos a criar, pero la Sole ya tenia la solucién a ese
problema. Como yo sospechaba, el collar de mi abuela Ignacia no sali6 de Madrid: estaba dentro
de la bolsita que creia reconocer el dia de nuestro funeral, y que mi madre habia dejado caer en el
bolsillo del abrigo de Soledad. El collar llevaba instrucciones, las mismas que la testadura de mi
madre me habia dado cuando me hizo llevarlo a la pension: «Guardalo, y si conseguimos volver
y no tenemos dinero, entonces lo vendes o lo empefias, mientras tanto quiero que seas ti quien
custodie lo poquito que nos queda».

—Pero, Isadora... El collar esta en la pension, lo tengo yo.

—Sabia que lo encontrarias. Se lo regalé a tu madre cuando cumplié la mayoria de edad, el
collar nos salvo de pasar muchas miserias. La Sole lo empefi6 para sacar a tu madre adelante y
con mucho esfuerzo conseguimos recuperarlo. Era consciente de la importancia de esa joya que
habia pertenecido a las mujeres de mi familia desde hacia dos generaciones.

»Asi que... esta fue nuestra gran mentira. Contamos a todos que a Carmen nos la trajeron los
Reyes Magos. Mi nifia creci6 con esa farsa y, cuando decidi decirle quién era y de dénde venia,
tu madre renegd de mi y de su historia. Escondi6 el collar en algtn rincén de la pensiéon y en
cuanto tuvo oportunidad, se cas6 con el primer gilipollas que se cruz6 en su camino y nos
abandono. Fue entonces cuando recogi todas mis cosas y regresé a esta casa, a recluirme en mi
dolor. ¢ Entiendes ahora por qué Carmen no queria que vinieras a verme?

Solo pude asentir con la cabeza, las lagrimas no me permitian pronunciar palabra alguna, tan
solo conseguia sollozar.

—Ahora que ya sabes quién soy, quiero pedirte un favor. No debe de quedarme mucha vida,
estoy cansada; no pretendo recuperar el tiempo perdido contigo, probablemente ti tampoco me
perdones. Por eso, el dia que la muerte venga a por mi, quiero que me incineren: en la comoda
del cuarto de mi madre, entre las sdbanas, hay dinero suficiente para el funeral. No quiero flores



ni misas, ni nada por el estilo, quiero irme sin hacer ruido, en silencio, pero con la tranquilidad
de que todo esta en su sitio y que nuestra historia no se borrara jamas. Solo deseo que se respete
mi ultima voluntad: también he apartado el dinero suficiente para que se pueda cumplir, pues
implica un viaje. Quiero que me incineres y que con mis cenizas viajes a Ravensbriick. Cerca del
campo esta el gran lago donde reposan todas las mujeres que se quedaron alli, los cuervos tiraban
sus cenizas al lago. De hecho, estd considerado la fosa comin mas grande de Europa. Y yo
quiero descansar en el lugar que me corresponde, junto a todas ellas. Deseo estar con mis
hermanas.

»El dia en que te conoci sabia que te encargarias de todo: de escuchar, de buscar y de dejarme
en el sitio al que pertenezco. He tenido infinidad de oportunidades antes de que llegaras a mi
vida, muchos periodistas movidos por el morbo ya lo habian intentado, pero no quise dejar mi
historia en manos de cualquiera. Ahora estoy tranquila. Sé que puedo confiar en mi nieta.

Probablemente mi abuela esperaba un abrazo, pero no conseguia moverme, parecia que me
habian clavado a aquel sillén.



Los secretos no duran para siempre

—NMaria, los secretos no duran para siempre.

—Desde luego que no, no sé qué decirte. Creo que estoy enfadada, mas con mi madre por
intentar arrebatarte de mi vida a toda costa, pero también contigo: sabias donde vivia, sabias que
cada domingo iba a la casa de mi abuela Sole, ;por qué no me lo contaste?, ;y por qué mi abuela
tampoco lo hizo?

—Porque yo se lo pedi, por eso escondi6 todo lo que tenia relacién conmigo y te pudiera traer
hasta mi. Tu madre nos dejé claro que no te podias enterar.

—No la entiendo, quiero que sepas que no estas sola, tienes una nieta que sabe que su abuela
fue una mujer valiente que supo plantarle cara a las adversidades de la vida, que luch6 como una
jabata por lo que creia y por la familia, con unos valores inigualables inculcados por sus padres.
Por eso he traido conmigo la caja de los feos recuerdos, para que me dejes leerlos y pueda
completar nuestra historia.

—NMe parece que este capitulo de mi vida no lo voy a escribir sola, no podria, necesito que ti
me ayudes. Una vez escrito, ya estaré completa —dijo Isadora—. Ademas, quiero que te quedes
con la caja.

Se descolg6 un cordén rojo que llevaba al cuello y me lo entregd. Alli estaba la llave que
abria todos los malos recuerdos de tres mujeres admirables: la incansable Sole, la roja Teresa del
pelo rojo e Isadora, la puta libre, como a ella le gustaba llamarse y que result6 ser mi abuela.

—Hoy empieza mi nueva vida, sin secretos ni mentiras. Al fin podré descansar. Creo que
descansaremos todos: los vivos y los muertos. Y lo que tengo que contar a partir de ahora no
pienso escribirlo y meterlo en esa caja. Porque no es un mal recuerdo. Maria, ;qué piensas hacer
con nuestra historia?, ;la publicaras en el periodico?

—Si ti me dejas, contarla. Creo que es merecedora de un libro. Debo contarle al mundo que
hay una mujer en la calle Atocha que es mi abuela y que un dia fue obligada a ejercer la
prostitucion en un campo de concentracion, que estuvo en el infierno y que consigui6 salir de él,
que lucho por las mujeres y que no he conocido en la vida a nadie tan valiente y generosa. Eso es
lo que voy a contar; siempre que me des permiso, claro. No me gustaria que esta historia se
olvidase. Nunca saldra en los libros de texto, pero puede ayudar a miles de mujeres a seguir
adelante.

»Hoy no hay campos de concentracion tal y como los conociste en la Segunda Guerra
Mundial, pero puedo asegurarte que hay muchas mujeres que en pleno siglo xx1 estan sufriendo



lo mismo que sufriste ti. Viven en un infierno constante y salen de sus paises persiguiendo un
suefio, un fantasma que no se llama Ignacio Ramirez Garcia, se llama hijos, padres, deudas,
miseria... Los nazis ahora se llaman proxenetas y ellas no estan tatuadas, pero sufren como tu has
sufrido.

—Tienes mi permiso, Maria. ¢ Puedes hacerme un ltimo favor?

—Los que quieras, abuela.

—¢Puedes pedirle a tu madre que venga a visitarme alguna vez?
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Coémpralo y empieza a leer

Basada en unos hechos reales que ocurrieron pero que, a la vez, nunca llegaron a suceder.

Es uno de los veranos mds calurosos que se recuerdan en la huerta murciana. Una abuela y su
nieto de once afios atraviesan los campos infinitos de limoneros y paleras comidas por la
cochinilla. Es alli donde ella quiere mostrarle algo que nadie mds ha visto: en una vieja caseta
de labriegos, la Pascuala tiene secuestrado a su propio hijo.

Cuando su padre desaparece, Rubén se muda a vivir con su abuela, a la que apenas conoce. Hasta
entonces se ha criado con su madre, con su familia gitana; y es que Rubén tiene dos mitades,
dos sangres.

Es en esos dias interminables de calor, en Alhama de Murcia, un pueblo quemado por el sol y
rodeado de inmigrantes que recogen las cosechas, donde el nieto descubre todo lo que nunca
supo sobre su padre mientras deja atras los ultimos dias que le quedan de nifiez.

Solo entonces Rubén comprendera hasta donde esta dispuesta a llegar una madre, una
abuela, para cuidar de su familia.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788467072372/9788467072495/eecc705028f2bb6c0a111614229aeb3a?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788467072372/9788467072495/eecc705028f2bb6c0a111614229aeb3a?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Pedro Calderon

de la Barca
[.a dama duende

>al

-ademia




[.a dama duende

Calderén de la Barca, Pedro
9788467072969
304 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Edicion de Fausta Antonucci

A los veintinueve afios, y tras haber compuesto un buen nimero de obras para los corrales de
comedia, Pedro Calderén de la Barca logré una pieza de capa y espada modélica: La dama
duende, amenisimo juego de amores, dudas, osadias y desplantes, cifrados en la tramposa
alacena que preside y engrana una accién dramatica magistral en su progresion y que se alimenta
sobre todo de la confusion y el engafio.

En la presente edicion de la Biblioteca Clasica de la Real Academia Espaiiola, Fausta
Antonucci ofrece una anotacién exhaustiva de la pieza y un estudio minucioso de su recepcion e
interpretaciones, presididos por un texto depurado hasta el menor detalle, para el que ha
considerado todos los testimonios impresos y manuscritos del siglo XVII, que dan cuenta de la
enorme fortuna de la obra tanto sobre las tablas como en las prensas.

Ese éxito resiste al paso del tiempo y todavia hoy La dama duende es uno de los titulos mas
conocidos, estudiados y representados de la obra comica de Calderén.
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusién el futuro

¢Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede predisponer a sufrir
ansiedad o depresion, las enfermedades mas frecuentes del siglo XXI?

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir instalado de forma sana en el
presente, habiendo superado las heridas del pasado y mirando con ilusién al futuro. Muchos de
los trastornos que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro presente. La
felicidad no es lo que nos pasa, sino como interpretamos lo que nos pasa.

En Como hacer que te pasen cosas buenas entenderas la importancia de aprender a enfocar tu
atencion y descubriras pautas para combatir los miedos, las angustias y como canalizar las
emociones negativas que te llegan a bloquear fisica y mentalmente.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

La nostalgia y el suspense se daran la mano en las paginas de este adictivo misterio.

En los afios finales de la dictadura de Franco, Madrid esta viviendo una ola de muertes que han
sido catalogadas como suicidios y accidentes. Todas ellas son mujeres jovenes, y salvo Lucio
Garza, un sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relacién clara entre sus muertes. Todo
cambiara cuando Lucio descubra el terrible modus operandi del asesino, una muerte realmente
cruel endulzada con caramelos de violeta.

Pero el inesperado asesino no sera el tinico enemigo que Lucio encontrara en sus investigaciones.
También debera enfrentarse a la estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores
y a una asfixiante autoridad que todavia no concebia el concepto de un asesino en serie. Sin
embargo, no estara solo: contara con la ayuda de Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete
hijos, tan deseosos como sus padres de participar en la investigacion. A ellos se les unird un
atipico compafiero, Félix, un policia de la brigada de investigacion criminal, que ayudara a Lucio
Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas que sacaran a la luz un oscuro secreto familiar que
hunde sus raices en la guerra civil.

Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los caramelos de violeta es una ficcion
que, al igual que el género de cozy mistery tan en tendencia, tiene un tono pop y de lectura
agradable y desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como secundarios de
lujo en las aventuras de Lucio.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Por la autora del bestseller Como hacer que te pasen cosas buenas con 350.000 ejemplares
vendidos.

¢ Por qué hay personas que nos hacen sufrir tanto y otras que nos generan confianza y cuya
sola presencia nos reconforta? ;Por qué hay gente que tiene tendencia a establecer relaciones
complicadas y dolorosas? ;Amamos como nos amaron? ¢Hay «algo» bioquimico detrds de la
confianza, el apego y el amor? ;Como podemos acertar a la hora de elegir pareja?

Estamos disefiados para vivir en familia y en sociedad, relacionarnos y querernos. Nuestra
felicidad va a depender en gran medida de la capacidad que tengamos para mantener buenas
relaciones con aquellos que nos rodean. Muchos, hoy en dia, arrastramos heridas emocionales
que nos impiden conectar de forma sana con el entorno. Encuentra tu persona vitamina te
ayudara a comprender el vinculo con tus padres, tus hijos, tu pareja, tus amigos y tus compafieros
de trabajo a la vez que entiendes tu historia emocional. Porque cuando uno se comprende, se
siente aliviado.

La doctora Marian Rojas Estapé te acerca al apego, a la infancia y al amor desde un punto de
vista cientifico, psicolégico y humano, y te habla de una hormona fundamental, la oxitocina.

Un libro que te impulsa a encontrar personas vitamina, aquellas que sacan lo mejor de ti, te
inspiran, te apoyan y con ello mejoran tu sistema inmune.

Coémpralo y empieza a leer
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