Mary Willbron

La subasta del Führer

Ana María Borrás Cuartero

Primera edición: septiembre 2022

ISBN: 978-84-1155-276-9

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Ana María Borrás Cuartero

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Ilustraciones de interior y portada: Jaime Nebot Colom

© Poesía de contraportada: Antonio Molina González

© Foto de la biografía de la autora: Juan Alfonso Martí Ribes

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

A mis padres, que ya no están

A mi padre por inculcarme la afición a leer
y a mi madre por enseñarme a hilvanar un buen trabajo

Este libro es el resultado de un no sueño hecho realidad. Nunca me había planteado escribir un libro, y menos una novela, pero aquí está.

En un momento desgarrador de mi vida, me ha aportado la ilusión suficiente como para escapar de las telarañas del dolor y adentrarme en el mundo de las respuestas a las múltiples preguntas que me he hecho.

Porque sí puede una mujer madura dar un giro a su vida y verse envuelta en una trama que la atrapa. Porque también puede descubrir cariños adormecidos, nostalgias que atan, y reencontrar valores que había enterrado. Y por qué no, también puede volver a enamorarse.

Nunca es tarde para nada y mucho menos para una misma. Mary Willbron es esa mujer, amante de la pintura y el cine. Una mujer que recorre su vida dando la espalda a sus orígenes, tradiciones, y que acaba acogiéndose a ellos, porque comprende que son los que le dan sentido a su presente, ya que el pasado no puede cambiarse y el futuro tal vez no llegue.

Ana María Borrás Cuartero

INTRODUCCIÓN

Viena. Siete de la tarde del martes 15 de marzo de 1938

Había terminado la función, pero los aplausos habituales no sonaron como siempre. Algo flotaba en el ambiente del cabaret Simpl de Viena que auguraba que los iba a convertir en los ecos de una vida artística a punto de sucumbir.

Ya en el camerino, las sospechas que desde la mañana se colaban por las rendijas de las vidas de muchos judíos de la ciudad se hicieron realidad. Encima de su mesa, dos telegramas de la policía lo iban a sentenciar.

—¿Una orden de prohibirnos actuar? —Fritz, aunque lo esperaba, no dejó de sorprenderse.

—Sí —Karl Farkas, su compañero de reparto, apuró un cigarrillo, mirando con desesperación aquí y allá en aquel minúsculo cuarto—. Y lo que debemos hacer es huir de Viena. Yo sí lo voy a hacer, llevo días planeándolo.

—¿Huir? Pero ¿y dejarlo todo?

En ese momento Fritz pensaba más en su colección de arte que en su propia seguridad, hacía ya días que, ayudado por Gustav, uno de los operarios de atrezo del local, estaba trasladando parte de su colección desde su lujoso apartamento a un sótano del cabaret; albergaba la esperanza de que fuese una tarea inútil y de que finalmente nada pasara, pero era judío, y sabía bien lo que eso podía significar si las noticias de los últimos días se cumplían.

Si Austria capitulaba ante el régimen nazi, su vida, la de su esposa, así como su colección podían estar en peligro. Y esa mañana Austria lo había hecho. Había capitulado, y los vieneses se habían lanzado a la calle para vitorear a Hitler entrando en la ciudad. Karl tenía razón, debía huir, y rápido, pero antes tenía que poner a salvo las obras de arte que aún no había conseguido trasladar al sótano del cabaret, y eran muchas. Despedidos con lágrimas por algunos de sus compañeros del cabaret, y con odio por otros, Karl y Fritz abandonaron el cabaret Simpl. A la salida se dijeron adiós. Atrás quedaban más de quince años de amistad y compañerismo subidos a un escenario. Un último abrazo selló esta despedida. Nunca más volvieron a verse.

Fritz se encaminó receloso y deprisa hasta su casa, situada en el 10 de Kärndmer Straße, allí su esposa le esperaba llorando, sabía lo de la orden de prohibición. La esposa de Karl la acababa de llamar y le había dicho que ellos huían aquella misma noche.

—He preparado lo justo —le dijo ella mientras señalaba con la mirada dos maletas dispuestas encima de la cama.

Pero Fritz la miró con dolorosa serenidad, mientras la cogía de los hombros intentando calmarla.

—Antes debo terminar de poner a salvo la colección.

Ella estaba al borde del llanto.

—Pero Fritz…, debemos irnos, es… muy peligroso, podemos irnos a Suiza, allí vive mi hermana y…

Fritz seguía con mirada distraída, pensando cómo hacerlo, mientras ella hablaba apresuradamente.

—Vale, vale, eso será cuando haya puesto a salvo la colección —contestó Fritz mientras se levantaba el cuello del abrigo con clara disposición a salir de nuevo.

—¿Dónde vas? —preguntó su esposa, quien ya había sucumbido a las lágrimas.

—Gustav me espera abajo con la camioneta, envolveré los cuadros con estos disfraces, si alguien nos vigila, pensará que estoy devolviéndolos al cabaret.

Fritz solo pudo hacer dos viajes, había demasiada policía nazi en las calles, así que pensó que proseguiría en los días siguientes y después huiría con su esposa a Checoslovaquia.

Pero no pudo ser así, al día siguiente los nazis irrumpieron en su casa, se llevaron todas sus pertenencias, cuadros, muebles, enseres y ropa, y le entregaron una orden de presentarse a la mañana siguiente en las oficinas del Ayuntamiento de Viena. Ya no había elección, debían huir, y con una maleta que, durante el asalto, su esposa había logrado esconder en un falso techo de la cocina junto a dos grabados; pensó que su valor podría resultarles de utilidad como trueque.

—¿Qué pretendes hacer? —le preguntó su esposa mientras observaba cómo Fritz cogía un papel y desenroscaba su pluma.

Fritz la miró, arqueando los labios con una forzada sonrisa.

—Es…, es una carta, hace días escribí un listado de las obras de nuestra colección al dorso —le dio la vuelta al papel mostrándoselo—, voy a escribir una carta y la esconderé en uno de los grabados, si…, si nos pasa algo, es posible que alguien la encuentre. —Se detuvo un momento como meditando las palabras que iba a escribir y añadió—: Algún día.

—Si… ¡La Gestapo la encontrará! —le gritó disgustada.

—¡Oh, no! Nunca hay que perder la esperanza. —Fritz seguía escribiendo sin perder la sonrisa—. El arte une, querida, es lo único que es universal, y no entiende de política ni de religiones; el que ama el arte está por encima de todo eso.

De modo que cogió la maleta a modo de improvisado escritorio, se la apoyó en las rodillas y comenzó a escribir.

Viena, 16 de marzo de 1938

Si alguna vez alguien con sentimiento artístico y no político, pero sobre todo con humanidad, obtiene este grabado y lee esta carta, que sepa que pertenece a un enamorado del arte al que se le arrebató…

Fritz Grünbaum

PRIMERA PARTE

Willbron House. Castle Combe, Wiltshire. Inglaterra

A LAS CINCO TOMAMOS EL TÉ

Castle Combe, Wiltshire, Inglaterra. Martes, 25 de abril de 1939

Era una tarde fría de primavera, aunque en los funerales siempre suelo sentir frio. El padre Jules Austen, con una expresión casi inmortal, recitaba los salmos con la pretensión de consolar a los allí presentes, consciente de que, en muchos casos, no lo conseguía y que sus palabras tan solo formaban parte de un ritual que había que seguir tras la muerte de un ser querido.

«Acoge, Señor, el cuerpo de nuestro hermano Thomas, y consuela a sus familiares y amigos aquí presentes, en esta hora de dolor, dales la paz que necesitan para poder soportar esta dura pérdida».

Llegar tarde me había permitido permanecer en un lugar apartado y poder observar sin cautela no solo la ceremonia, sino también a cada uno de los presentes, algunos conocidos, otros, no.

La vista me alcanzaba lo suficiente como para poder contemplar a quienes estaban presidiendo el entierro de mi padre. Mi cuñada Laura lloraba sin consuelo, con hipos de falso dolor. Jamás había soportado a mi padre. Cuando mi hermano murió y yo me fui a América, se convirtió en la señora y anfitriona de Willbron House; mi padre, sin otros herederos, se rindió a sus pies. A su lado, de pie, apoyada en un bastón y aguantando erguida con semblante serio estaba la estoica e inconfundible figura de la tía Agatha. A pesar del velo por delante del sombrero que llevaba, no se ocultaba el desconcierto y desagrado que le producía la dolorosa representación de Laura. A pesar de su edad, aguantaba de pie, mientras temblaba intentando aguantar el tipo, el protocolo, sus años y sus pies. Una mueca de sonrisa se dibujó en mi rostro. La tía Agatha seguía igual, siempre la tuve por una mujer fuerte y cariñosamente dura. Detrás estaba el viejo Roston, nuestro mayordomo, fiel hasta el final, y la señora Norton, la cocinera, para mí simplemente Gladys, menuda y regordeta; nunca había conseguido comer unos suflés como los suyos. No vi a Prudence, nuestra ama de llaves, era muy mayor, quizás no había podido venir.

Respiré profundamente e intenté mirar a mi alrededor. La última vez que había estado en aquel horroroso lugar había sido en el entierro de mi madre y me juré a mí misma no volver. Aspiré el aire pesado del recuerdo a olor de tierra húmeda y flores que se coló por todo mi cuerpo, como un escalofrío mudo y triste, un lugar gris y silencioso, y allí estaba de nuevo. Ni yo misma me lo podía creer.

Cuando la ceremonia terminó, decidí darme la vuelta, de espaldas a la gente, permanecí quieta en el mismo lugar, al lado de uno de los árboles. Me puse las gafas de sol y el sombrero con un discreto velo de redecilla, que me hacían irreconocible para todos, menos para una.

—¡Has venido! —La voz ronca de mi tía Agatha acompañada de olor a cigarrillo era inconfundible.

Me giré y no pude más que sonreírle con el cariño que siempre le tuve y seguía teniéndole.

Ella siguió su comentario.

—Me preguntaba dónde te habrías puesto, pero no me cabía la menor duda de que ibas a venir.

—Te he visto —le contesté. Su mirada penetrante me observaba con picardía y de repente se relajaron mi mente y mi corazón.

—¿No vas a besar al último bastión de los Willbron? —dijo—. Tal vez no dure mucho, ¿sabes?, y perderías la ocasión.

Le di dos besos y me cogió del brazo.

—Vamos, ayúdame a llegar al coche.

Caminamos hacia el coche, rehuyendo las dos los consabidos pésames.

—Dame un cigarrillo, llevo dos días con ceremonias y pésames y necesito uno.

—Ya no fumo —le contesté con victoriosa sonrisa—, y tú tampoco deberías hacerlo.

Con un gesto brusco del brazo del que la tenía cogida me paró, y se quedó mirándome con aire de reproche.

—Has venido ¿a verme o a lanzarme un sermón? Porque si es así —dijo, y levantó su bastón—, pierdes el tiempo.

Yo me limité a sonreírle, sabía que, por muchos sermones que le lanzase, daba igual.

—Y dime, ¿dónde te hospedas? —siguió preguntando mientras avanzábamos.

—La verdad es que esperaba hacerlo en Willbron House, solo serán dos días. Mira —dije mientras señalaba—, ahí está el taxi que me ha traído, dentro tengo la maleta.

—¡Oh, tonterías! —dijo mientras me acercaba con el brazo—. Te quedarás en mi casa. Coge la maleta y despide al taxista. No pienso dejarte con esa gallina de corral, no durarías ni un minuto y pienso conseguir que te quedes un tiempo.

—¿Gallina de corral? ¿Así llamas a Laura? —Sonreí torciendo el labio.

—Me pregunto cuánto durará sin volver a casarse, si ya no era discreta con sus amantes en vida de tu padre, imagina después de muerto.

—¿Amantes? ¿Laura?, vaya, sí que he estado fuera tiempo, parece que todo haya dado la vuelta.

—Sí, querida, sí —seguía hablando mientras nos metíamos en el coche y fijaba su mirada en mí—. La virtuosa Laura no lo es tanto.

—Llévenos a casa —le dijo a su chófer.

—Sí, señora —le contestó y puso el coche en marcha.

Green Cottage era la casa de la tía Agatha. A medida que nos acercábamos en el coche pude comprobar que estaba igual que siempre, pequeña pero acogedora. Allí pasé algún tiempo después de la muerte de mi madre, hasta que estalló la Gran Guerra. Situada a la entrada del pueblo, estaba rodeada de un cuidadísimo jardín y tenía al lado un pequeño estanque. Mi habitación seguía igual, me acerqué a la ventana y pude observar los patos y los gansos que seguían deambulando pacíficamente por el jardín. Absorta, me quedé de pie al lado de la ventana mientras los contemplaba. Era curioso, pero volver a ocupar aquella estancia me devolvió a tiempos de mi vida perdidos en un olvido, muy lejano, pero que sentía acercarse.

—Sigue igual, ¿verdad? —La voz de mi tía a mis espaldas me hizo dar un respingo.

—¡Oh, por Dios, tía!, me has dado un susto de muerte, ya no me acordaba de tu facilidad para aparecer sin ser advertida.

Tía Agatha observaba con cierta resignación el escaso equipaje; y con desaprobación el contenido de este.

—Querida, ponte algo… —dijo, pensando lo que iba a decir—, algo más inglés. —Se apoyó fuertemente en el bastón y se dispuso a bajar, pero paró y volvió a girarse—. Y recuerda, a las cinco tomamos el té, aquí no estamos en América.

EL RITUAL DEL TÉ

Efectivamente, casi había olvidado que tomar el té a las cinco, más que un acto cotidiano, era un ritual, y sobre todo era un momento de mágica reunión familiar y social. En Nueva York solía tomar té en alguna ocasión, normalmente en el desayuno y durante el resto del día tomaba café. Me tendría que acostumbrar más al té, por lo menos mientras estuviese en Inglaterra.

Así que dejé a un lado el traje pantalón negro con el que me había plantado en el entierro de mi padre y me enfundé un vestido color crema bastante holgado, con el que imaginaba que tampoco estaría muy de acuerdo mi tía.

—¡Oh, esos horrendos vestidos que parecen un camisón! —Así me recibió mi tía al entrar en su salita.

—¡Gracias, tía, estoy bien! —le dije con cierto reproche en respuesta a su comentario.

Apartó su disgusto, se movió en su asiento para acomodarse y adoptó pose y mirada de interrogatorio; tanto lo temía que en lugar de sentarme a su lado en la banqueta, lo hice en un sillón…, más alejada.

—Y dime —dijo, poniendo las manos en su regazo una encima de la otra, como si estuviese en la iglesia—, aparte de lo que me explicas en tus cartas, ¿qué hay de ti que no me explicas? —Apretó los labios, dándome a entender que no tenía escapatoria.

Respiré profundamente de forma resignada y, colocándome algunos mechones rebeldes detrás de la oreja, intenté retrasar mi respuesta.

—¿Qué quieres decir?

—No me eludas la pregunta, soy vieja pero no tonta, ¿no hay nadie que ocupe tu corazón?

—Sí, mis hijos y mi galería.

Por su mirada estaba claro que no le convencía mi respuesta, y sentí la necesidad de levantarme del sillón y sentarme en la banqueta a su lado. Ella respondió a mi gesto poniendo una mano sobre la mía, mientras su mirada dejaba traspasar su lado más bondadoso.

—Querida, llegada una edad, los hijos y el trabajo deben quedar en un segundo plano y hay que empezar a quererse más una misma. Tú ya has hecho todo lo que podías hacer por ellos. Créeme, los años pasan sin misericordia alguna y llega un momento en que te das cuenta de que has ocupado casi todo tu tiempo en los demás, y muy poco en ti –cerró un segundo los ojos—; el problema es que cuando te das cuenta, a veces ya es un poco tarde. Hazme caso, céntrate más en vivir tú y si puede ser… con compañía.

Yo cogí su mano.

—Sé lo que quieres decir, tía, y la verdad es que hace tiempo que me siento defraudada —dije, y bajé la mirada—, es… es como si…, bueno, a veces pienso que he perdido muchos momentos y que mi vida ha perdido mucha chispa. Pero estoy bien. —Le apreté las manos y proseguí—: De verdad, puedes estar tranquila.

Realmente, noté que no se quedó muy tranquila, pero intentó disimular su preocupación desviando totalmente nuestra conversación, y me soltó las manos.

—Por cierto, ese marido americano del que te separaste, y con el que supuestamente tienes una…, cómo lo dices en tus cartas, «¿afectiva relación?», podría haber llamado dándome el pésame, no me digas que en América eso no se estila.

—Olvidas que Martin no es americano, vive en América, pero no es americano —puntualicé.

—¡Ah, sí!, casi había conseguido olvidar que es alemán —dijo moviendo con suspicacia todo el cuerpo.

Era evidente la poca estima que la tía Agatha tenía hacia los alemanes. Ser la mayor de cuatro hermanos, de los cuales dos habían muerto en la Gran Guerra, siempre le provocó cierta animadversión hacia ellos. Lo mismo le ocurría a mi padre, que también había participado en la guerra, aunque nunca hablaba de ella ni de los dos hermanos caídos.

—Judío alemán, tía, ¿olvidas qué están haciendo con los judíos los alemanes?

—Vale, ¡pero alemán al fin y al cabo! —puntualizó.

Intenté cambiar de tema.

—¿No me vas a preguntar por mis hijos?

—¡Oh, la pequeña Helen! —Se dio cuenta de que había puesto cara de embelesada al nombrar a mi hija y rápidamente cambió a una expresión más dura—. Ella me escribe muy a menudo, me tiene más al corriente de sus hermanos que tú. Sé que William es un fotógrafo reconocido y que Richard y ella te ayudan en la galería de arte. —Volvió a una expresión de bondad, que se reflejaba en ella cuando abandonaba su terquedad—. Siempre te estuve muy agradecida de que pusieses a tus hijos los nombres de tus tíos fallecidos en la guerra.

—Siempre los tuve presente.

La doncella nos interrumpió para traer la bandeja con el té, que dejó en la mesita.

—Gracias, nosotras nos serviremos, puede marcharse —le dijo mi tía.

La doncella, una señora mayor a la que no conocía, abandonó la salita con victoriana cortesía.

Mi tía miró la bandeja, pero no dijo nada, tenía otros intereses, naturalmente puestos en mí.

—Y dime, ¿cuánto tiempo durará esa subasta que te ha traído hasta Londres?

—Dos o tres semanas, luego tengo previsto ir a París, hay un inversor que quiere adquirir algunas piezas y quiere mi consejo y luego tengo pensado hacer un pequeño viaje a Venecia con Helen.

—Y ese inversor, ¿es soltero? —me dijo con una enorme picardía.

—¡Oh, tía! —contesté con fastidio—. No empieces otra vez.

—¡Otra vez!, tienes casi cincuenta años, llevas separada más de diez, eres atractiva y educada. ¿Y quieres que no me pregunte en qué diantres estás pensando? ¿Quieres quedarte como yo? ¿Acabar tus días apoyada en un bastón viendo como el mundo se desmorona a tus pies?

Mi tía se había puesto nerviosa y, como recordaba, los nervios le hacían estornudar, lo cual le permitía exhibir uno de sus numerosos pañuelos de encaje.

—Nunca he pensado que el mundo se desmoronase a tus pies y, si te sirve de consuelo, pienso quedarme unos meses en Europa, aunque… —dije pensativa—, veo que quizás la situación política no es la más adecuada para viajar.

—¿Sirves el té? —Me pidió con una complicidad reflejada en sus ojos saltones, que tan bien recordaba—. Quiero comprobar que aún sabes hacerlo como una inglesa.

Me levanté para coger la tetera, pero la doncella irrumpió en la salita anunciando la llegada de un tal John Towson.

—¡Ah, hágale pasar! —dijo mi tía mientras ponía una cara de tal alegría que me desconcertó. Y cuando vi al apuesto anunciado, la miré con una cara de rabia contenida que ella desvió como una colegiala pillada en una travesura.

Tía Agatha se había puesto de pie para recibir al tal señor Towson, aunque yo tuve que ayudarla para que no perdiera el equilibrio.

—John, te presento a mi sobrina Mary. —Él me hizo una cortés reverencia y mi tía prosiguió la presentación—. Ha venido —dudó un momento—, bueno, está aquí, que es lo que importa.

Yo asentí, algo contrariada por la desconcertante presentación, pero me mantuve de pie, aguantando la mirada del visitante, al que también le dejó algo perplejo el comentario.

Los dos tomaron asiento, mientras yo me quedé de pie frente al servicio de té.

—John Towson es el hijo de un antiguo amigo —me explicó mi tía mientras le preguntaba al invitado si quería un té. Él agradeció el ofrecimiento.

—Sí, por supuesto, con leche, por favor.

Mi tía observaba con atención cómo preparaba la taza de té con leche de John. Algo debí hacer mal, porque me agrió la cara sin disimulo alguno y acto seguido miró a John con aire de disculpa.

—Vive en América desde hace veinte años, ¿sabe? —justificó.

—¿He hecho algo mal? —pregunté contrariada.

—Has puesto primero la leche, y se hace al revés, eso pasa por haber adquirido la costumbre americana de tomar el té en bolsitas de papel, ¡menuda aberración!

Estaba claro que había cometido alta traición al pueblo inglés y sus costumbres.

—¿Y qué te trae por aquí, John? —preguntó con coquetería mi tía.

—Bueno, he venido a pasar unos días con mi madre, hacía tiempo que no la veía.

Mi tía se dirigió a mí.

—Isobel, su madre, es mi compañera de bridge, martes y jueves a la hora del té, no nos perdemos una buena partida, salvo la de hoy. —Asomó su suspicaz mirada por encima del borde de la taza—. La verdad es que ya quedamos pocas —dijo, levantando los hombros—, la gente últimamente está tomando la costumbre de morirse.

John y yo no pudimos evitar cruzar una sonrisa, que no pasó desapercibida a tía Agatha.

—Mi sobrina ha venido a Londres por unas subastas de arte, es crítica de arte, ¿sabe? Y de paso, ya que estaba aquí, ha asistido al funeral de su padre, mi hermano Thomas.

—¡Vaya!, que descortesía por mi parte —dijo nuestro invitado ruborizado—. Lo olvidaba, las acompaño en el sentimiento a las dos.

Las dos asentimos agradecidas, aunque siguiéramos cruzándonos las miradas, la de mi tía pidiéndome que le hablase más a John y la mía suplicándole que fuese más discreta.

John nos miró un poco incómodo al sentirse el blanco de unos intereses contrapuestos y sobre los que no se le había pedido opinión.

La doncella vino a anunciar una llamada telefónica para mi tía.

—Señora Willbron, conferencia del señor Hollander desde América.

—¡Oh, vaya!, estos americanos ¡no saben que es la hora del té!, nadie en su sano juicio interrumpiría un té.

La tía Agatha salió con gran disgusto hacia el salón para atender la llamada, se ayudó con el bastón y rehusó con un tirón el apoyo de la doncella.

—¡Aún puedo andar, suélteme! —le gruñó a la pobre empleada.

Quedamos en la salita John Towson y yo, en un silencio forzado que terminó con un comentario lógico referente al único nexo que teníamos.

—¡Una mujer de fuerte carácter su tía! —dijo John —, y parece que no le gustan mucho los americanos.

—Bueno —contesté yo resignada—, no le caen bien los americanos, y en especial el que está ahora hablando por teléfono. Es mi exmarido, ¿sabe?

John Towson puso expresión de curiosidad.

—¿Está usted…?, un momento, ¡claro! ¿Es usted la famosa crítica de arte Mary Hollander? —Me miró con la alegría del que acaba de completar un crucigrama.

—Soy Mary Hollander, crítica de arte, lo de famosa ya lo dejo en duda, hay muchos más aparte de mí, y muy buenos. —Mi voz sonaba modesta.

—Sí, pero usted está muy familiarizada con la pintura moderna y especialmente la alemana, ¿no es así?

—¡Qué pasa con los alemanes! —gritó tía Agatha quien, con su figura renqueante y furiosa, acababa de entrar de nuevo en la salita—. Últimamente están intentando invadir no solo Europa, sino también mi casa y mi teléfono.

—Le estaba comentando a su sobrina…

—¿Cómo está Martin, tía? —dije interrumpiendo a John sin darme cuenta, lo cual le dejó algo sorprendido.

Mi tía se acababa de sentar y seguía apoyada sobre su bastón, bastante airada.

—Me ha dicho que lo sentía mucho. ¡Mentira! No necesito recordar lo mucho que odiaba a tu padre… y nos odiaba… ¡un alemán! —Miró a John exigiendo su comprensión—. Y entró en nuestra familia como si tal cosa. Imagínese, un alemán en una familia inglesa y recién acabada la Gran Guerra.

Sentía pena de nuestro invitado, incómodo ante los sucesivos comentarios que siguieron y en los que mi tía enumeró todos y cada uno de los cánones que mi exmarido y su familia habían infringido al entrar a formar parte de la mía, por eso no me sorprendió que deseara excusarse y huir, nunca mejor dicho, de aquella tarde de té.

—Bueno, debo irme —se disculpó John, intentando evitar una conversación que sin duda prometía, pero que no le interesaba—. No se levanten, por favor —nos indicó mientras se levantaba para irse.

—Le acompañaré, señor Towson —dije mientras me levantaba.

Mientras nos dirigíamos a la puerta, él agradeció la compañía.

—Espero volver a verla. ¿Va a estar mucho por aquí? —preguntó interesado.

—No lo sé, la verdad, pensaba quedarme lo justo —dije—. Pero ahora que estoy aquí es posible que, tras la subasta en Londres y de unos viajes al continente que tengo que hacer, decida quedarme algún tiempo. Además, supongo que deberé resolver algunos asuntos familiares debido a la muerte de mi padre.

Se inclinó para saludarme mientras se ponía el sombrero y yo intentaba dominar mi corta melena poniéndola detrás de la oreja.

—En ese caso, espero volver a verla.

Y con una cortés sonrisa le despedí.

Con una mueca de aceptar cualquier comentario sobre los americanos, futuros maridos, incorrecciones con el té y quién sabe qué más cosas, me dirigí de nuevo a la salita, frotándome la nariz con el dedo índice mientras pensaba «¡Dios mío, allá voy!».

EL TÉ EN Willbron HOUSE

A la mañana siguiente rehusé cualquier recomendación de mi tía sobre mi vestuario, así que yo y mi elegante traje pantalón de tweed nos encaminamos por las escasas seiscientas yardas que separan la casa de tía Agatha de Willbron House.

Al llegar, ya desde la verja que la cercaba se podía contemplar la majestuosidad de aquella construcción. No era una casa excesivamente grande o imponente, pero sus ladrillos y sus ventanales siempre me habían parecido mágicos. En las escaleras de la entrada estaba esperando el servicio con Roston al frente y en el centro, como no, Laura. ¡Dios, cómo odiaba aquella arcaica composición protocolaria!

Me acerqué acelerando el paso y sin ningún protocolo. Laura vino hacia mí tan exagerada en sus formas tal y como la recordaba.

—¡Oh, querida! —me dijo mientras me besaba—. No te vi ayer en el entierro, estaba tan triste y descompuesta…

—Claro claro. —Me esforcé por no salir corriendo de aquella forzada escena y me aguanté, me pudo más el cariño de saludar a rostros conocidos y queridos.

Me acerqué al mayordomo, al que interrumpí su reverencia cogiéndole con cariño de los hombros.

—¡Roston!, ¿cómo está?, veo que sigue igual que siempre. Los años no han pasado por usted.

A él se le caía la baba, mamá siempre decía que yo era su preferida y, a decir verdad, Roston no intentaba disimularlo. Junto con Gladys, me consentía todos mis caprichos y me había encubierto más de una gamberrada, que no fueron pocas.

Haciendo muecas de orgullo emocionado, me contestó.

—Oh, señorita Mary, ¡perdón!, señora Hollander, los años dejan su huella, pero usted me mira con buenos ojos.

La envidia por mi cómplice conversación con el fiel mayordomo levantó la vena ácida de Laura, que me lanzó una mirada con un movimiento airado. No pudo contenerse y tuvo que soltar su dardo.

—Con esta modernidad americana del divorcio —empezó en tono sarcástico mi adorada cuñada —, nunca sabes cómo acertar, ¿vuelves a tu apellido de soltera o te quedas con el de tu exmarido como recuerdo?

El comentario no podía ser más inapropiado y hasta Roston hizo un gesto de incomodidad. Era evidente que seguía vivo el cariño que me tenía aquel viejo y fiel sirviente. Al verme, sus ojos verde claro, semiescondidos entre párpados hundidos por los años, reflejaron un resplandor que no pudo disimular. Yo respondí con el mismo cariño reflejado en la mirada. Mientras, pude ver de reojo cómo el resto de los sirvientes se lanzaban miradas de desconcierto ante tanta cordialidad nada adecuada a las buenas formas, pues no era muy común entre miembros de diferentes rangos sociales.

—¿Dónde está Gladys? —pregunté mientras observaba alrededor.

Roston contestó complacido.

—Está haciendo unas galletas de chocolate para el té, señora. Recordó lo mucho que le gustaban de pequeña.

—Estupendo pues, bajaré a la cocina —dije resuelta.

Rehusé entrar por la puerta principal y decidí hacerlo por la entrada de los sirvientes, en un lateral de la construcción. Recordé con una sonrisa cómo me colaba en la cocina después de montar a caballo, hambrienta y sedienta, y que Gladys me tenía siempre algún dulce preparado, pues decía que estaba muy flacucha.

Mientras me acercaba, noté la presencia de Laura a mis espaldas; a pesar de que no podía verla, la noté detrás de mí.

Tan pronto entré en la cocina, me recibieron los agudos grititos de alegría de la fiel cocinera señora Norton, aunque yo la llamaba Gladys. Las dos nos fundimos en un afectuoso abrazo.

—¡Oh, señorita Mary! —Gladys se emocionó al verme, pero no se sorprendió de verme allí; al contrario que su ayudante, que seguro que consideró poco oportuno que yo estuviese en la cocina, y a quien sonreí al comprobar cómo me miraba de reojo.

—¡Mi querida Gladys! —le dije, y la cogí de las manos —, ¡galletas de chocolate! —exclamé gustosa al mirar la enorme bandeja de ese delicioso dulce.

Pero debí poner poca cara de asombro, a juzgar por su reacción. Ella frunció el ceño mientras apoyaba las manos en la cadera.

—Quería que fuese una sorpresa, pero veo que Roston no ha sabido mantener la boca cerrada. Pero qué digo, déjeme que la vea —dijo, y me obligó a separarme mientras me observaba—, ¡está usted guapísima, como siempre!

—Y tú estás igual. —La abracé de nuevo, casi estrujándola.

—Ande, suba arriba, que vamos a servir el almuerzo —dijo, acercándose a mi oído, como desvelando un gran secreto—, costillas de cerdo —susurró guiñándome el ojo.

Yo le sonreí con agradecimiento y la cogí de los hombros.

—Vale, pero después bajaré. ¡Hay tanto de qué hablar!

—Aquí estaremos —dijo mirando al resto de las mozas de cocina.

Subir a la planta noble por las escaleras desde la planta que ocupaban los sirvientes me hizo recordar escenas de cuando era pequeña, cuando me colaba en la cocina para que Gladys me diera algo de cenar después de ser castigada, sin cena, por cualquier fechoría, muy habituales en mí.

La entrada principal seguía igual que siempre, los viejos tapices, los viejos sillones, todo muy victoriano, como la casa.

Paseé lentamente posando la mirada en cada rincón de aquella entrada, desde donde se distribuían los pasillos que llevaban a las habitaciones principales. Deslicé mi dedo índice por los bordes de los sillones armoniosamente situados frente a la enorme chimenea que presidía la estancia. Era de piedra con dos esculturas incrustadas a ambos lados; una visión cotidiana que me devolvió a recuerdos dormidos. Los relojes, el fiel reflejo del amor de papá por ellos, estaban por todas partes. Le recuerdo intentando controlar que todos estuviesen a la misma hora; no siempre lo conseguía, pero cuando esto ocurría, durante algunos minutos sonaban todos casi a la vez, saliendo soldaditos, bailarinas y cucos, todos en un cotidiano anuncio de la hora correspondiente. Mi mirada se detuvo en uno de ellos, un reloj que la mismísima reina Victoria regaló a mi madre. Era un reloj aparentemente de poco valor comparado con los demás, más pequeño, pero aquel reloj tenía ese valor añadido que daba honor al lugar que ocupaba, encima de la chimenea central de la entrada. Era curioso recordar las bellas escenas que venían a mi mente vividas en aquella acogedora entrada de la casa: llena de maletas mientras nos preparábamos para algún viaje; atándonos las botas para alguna excursión por el campo en verano; Gladys subiéndonos la cesta con los bocadillos; lugar de llegada de invitados lujosamente vestidos para alguna de las muchas cenas que organizaba mamá. Por no hablar de las fiestas de disfraces; mi mirada se dirigió nostálgica hacia las escaleras que daban a las habitaciones, me vi allí medio escondida junto a mi hermano bromeando sobre algunos de los curiosos disfraces. Pero mi mente volvió al reloj de la reina, imaginé a mamá de pequeña recibiendo aquel regio regalo.

—Era la joya más preciada de tu padre —me espetó Laura, que se había plantado a mi lado sin que me hubiera dado cuenta.

—Si tú lo dices —dije con sarcasmo ante la pretenciosa insistencia de Laura de aparentar un conocimiento profundo sobre mi padre, que ambas sabíamos que no era tal.

—¿Pasamos al comedor? —me preguntó mientras señalaba con la mano invitándome para que entrara.

Yo inicié el paso agradecida.

El comedor tenía los mismos muebles y los mismos cuadros, espantosos retratos de antepasados que observaban parapetados en sus encorsetadas poses como seres inmaculados libres de cualquier pecado e imperfección.

Mientras me sentaba observaba aquella estancia, llena de recuerdos, algunos buenos y otros malos, de los almuerzos y cenas más protocolarias, de mi infancia.

—Siempre me causó temor esta estancia en particular —exclamé en voz alta—. La verdad es que, con todos estos retratos era como estar frente a un jurado que fuera a determinar si eras o no culpable.

Laura no perdió la ocasión de lanzarme uno de sus típicos dardos dialécticos.

—Eso ocurre, querida, cuando una teme haber hecho algo malo.

Bueno, yo ya venía preparada de casa para esto, así que le respondí con una de mis encantadoras sonrisas. Estaba claro que conversar con ella a partir de mis recuerdos sobre Willbron House no iba a ser una buena opción, así que decidí darle un giro a la conversación e intentando ser lo más amable posible.

—Y dime, ¿cómo han sido estos años?, apenas nos hemos escrito —pregunté cautelosamente, esperando ver si iba por buen camino.

—Bueno, cuando una se encuentra sola en este mausoleo y con la sola compañía de su suegro amargado por la pérdida de su amada esposa, la huida de su amada hija y la muerte de su hijo y heredero sin herederos, podría decir que han sido —dijo, alzando las manos en sentido de rendición— ¿entretenidos?

—Vaya —intenté disimular mi mueca de asco mientras me limpiaba con la servilleta—. Veo que aún no me lo has perdonado.

—¿Perdonarte el qué?

—Que me casara y me fuese a América —dije con resolución mientras la doncella empezaba a servir el guisado de cerdo.

—Perdona —empezó a increparme —, no solo que te fueras, también que te casaras con un judío y te fueses a América con una sustanciosa dote bajo el brazo que, por lo que sé, invertiste bastante bien en cuadros y en una importante galería. Mientras tú te rodeabas de glamour, fiestas y reconocimiento, yo permanecí aquí, en medio del campo con un viejo gruñón y cuidando este mausoleo.

Yo no era amiga de los chismorreos, y menos viniendo de tía Agatha hacia Laura, pero no pude resistirme, cogí con altanería mi copa de vino y lo solté:

—Por lo que he oído, has estado bastante… entretenida…

—¿Qué pretendes decir? —respondió furiosa.

—Sabes muy bien qué quiero decir, y no te lo reprocho. Pero si este va a ser el tono que me espera en el almuerzo, prefiero, si no te importa, levantarme y ausentarme.

—Huir, sí, eso es lo mejor que sabes hacer cuando las cosas se ponen feas. Eso es lo mejor, huir y dejar a los demás con el problema.

Algo de verdad había en sus palabras, por mal que me sintiera teniéndolo que reconocer, no le faltaba cierta razón. Cuando mi madre murió, se fue algo más que ella de esta casa; el ambiente se volvió insoportable. Primero fue su muerte, a la que siguió la muerte de mi hermano en accidente de coche. Él y Laura se habían casado un año antes. Si dos muertes repentinas no eran suficientes para inundar de dolor a mi familia, al final del verano estalló la guerra, y dos meses después, cerca de Navidad, fallecieron mis dos tíos, los hermanos de mi padre y de mi tía Agatha. En aquel tiempo todo se desmoronaba a mis pies, pero no cedí. Hacía meses que tenía planeado mi viaje a París, quería estudiar arte. Papá me suplicó que lo aplazase, pero yo no podía seguir aquí y, aunque llevaba meses viviendo en casa de tía Agatha, finalmente el desarrollo de la guerra en Europa me llevó a América, donde acabé casándome con Martin Hollander, un judío alemán, coleccionista y marchante de arte, proveniente de una acaudalada familia que había huido de Alemania años antes.

Sí, lamentablemente Laura tenía razón, yo había huido, fueron demasiadas muertes y ausencias en tan poco tiempo; de manera que bajé la cabeza y no le respondí.

La llegada del postre me devolvió a la realidad de un monólogo de lamentaciones protagonizado por mi cuñada que, ajena a mi poca atención, sonaba a lo lejos como el zumbido de un abejorro.

—¡Oh, suflé de Gladys! —El delicioso postre de mi querida cocinera logró esclarecer el sombrío ambiente que se vivía en aquel comedor.

—Tomaremos el café en la biblioteca —ordenó Laura a una de las sirvientas, un poco más relajada ya tras quedarse a gusto después de soltar toda clase de reprimendas.

La biblioteca era un lugar mucho más agradable, con amplios ventanales desde el suelo hasta el techo. Al entrar, la impresión que te causaban era la de estar pasando directamente al jardín. Allí había pasado quizás los mejores años de mi infancia. Mis padres no eran unos padres convencionales, mi hermano y yo solíamos jugar con ellos. Mi madre nos había inculcado el gusto por la lectura, mi padre, el amor por la pintura. Aunque teníamos tutores, mis padres nunca estuvieron ausentes como otros padres ingleses.

—¡Vaya! —dije, mirando algunos de los cuadros que colgaban de las paredes—. Veo algunas adquisiciones nuevas, un Menzel, Monet, este ya estaba, paisajes de pintores ingleses y alemanes que no han sido nadie, pero que papá compró, ¡era un amante del arte!

—¿Un whisky? —preguntó Laura, a quien le importaba poco el arte.

—¡Oh, sí! En América no saben lo que es un verdadero whisky escocés. —Se lo agradecí con una cortés sonrisa mientras cogía el vaso que me ofrecía y me sentaba.

—Dime, ¿te vas a quedar por mucho tiempo? —preguntó con cierto tono de intriga.

—No —contesté mientras miraba alrededor—, y no te negaré que una vez aquí me gustaría estar unos días, pero debo regresar a Londres, la semana que viene hay una importante subasta de arte y yo debo estar allí, después a París, y bueno, supongo que después regresaré a Nueva York.

—¿Supones?

—Quería viajar un poco, pero veo que la situación política es mucho más complicada de como se ve desde América. Lo que pasa en Europa no se ve tan grave desde allí, por lo menos de momento.

—Bueno, aquí también se exagera mucho, no es tan fiero el lobo como lo pinta la prensa inglesa, al fin y al cabo Hitler solo quiere que no triunfe la revolución bolchevique —me llamó la atención su comentario y el tono con el que lo dijo—. Pero yo que tú, habiendo estado casada con un judío y con hijos medio judíos, tendría un poco de cuidado de dónde pongo los pies, las actividades de ciertos judíos no están bien vistas en muchos países en estos momentos.

—¿Me estás sugiriendo que regrese a Nueva York?

—Sí…, yo que tú, lo haría.

Respiré hondo y me levanté, me había quedado un poco intrigada.

—¿Te importaría que fuese a ver lo que era mi antiguo dormitorio?

—¿Que era?¡Por Dios, que es!, sigue igual, nunca tuvimos invitados como para tener que alojarlos en Willbron House, ¡nunca se hicieron fiestas!

No sé, pero ese «nunca» sonó acusador hacia alguien a quien ayer mismo habíamos enterrado, mi padre.

Efectivamente, mi habitación estaba igual, hasta el desorden de mi armario estaba igual. Me tumbé en la cama y me pareció retroceder a mi niñez, recordaba bien la luz del sol de la primavera colándose por la ventana a esta hora de la tarde. El sonido de mamá al piano, el olor de la pipa de papá mientras leía o el sonido lejano de unas bolas de billar mientras jugaba con algún amigo. Yo era más de leer. Me levanté y miré mi escritorio, Laura tenía razón, estaba todo igual. Me acerqué a la ventana y el paisaje me envolvió. Cerré los ojos y dejé dentro pensamientos que quería guardar solo para mí, y así estuve un momento que me resultó mágico.

Cerré la puerta de mi dormitorio, no sin antes volver a mirarlo, y decidí ir a charlar con Gladys como le había prometido.

—La señorita Mary vivía aquí hace muchos años —trató de explicar Gladys al resto de doncellas—, ¿recuerda que su madre no le dejaba comer moras porque se le colaban entre los dientes y parecía el fantasma de un muerto?

—Claro que sí, Gladys, claro que sí, y tú me dejabas que las tomara, pero después estabas horas intentando quitarme los restos de entre los dientes, ja, ja, ja, ja —reímos mientras entraba Prudence.

—Señora Hollander —dijo Prudence, más protocolaria en su actitud, aunque yo sabía que en el fondo era un pozo de ternura.

Prudence había sido el ama de llaves de la casa, la jefa de todos. Mi padre bromeaba diciendo que mandaba más que él. Ahora ya estaba retirada pero no tenía familia, así que se había quedado en la casa.

—Me alegro mucho de que sigas aquí —dije mientras me inclinaba para poder llegar a la altura de sus ojos. Era menuda, pero muy muy aristocrática en sus formas y lo seguía siendo a pesar de su edad.

—Otro día vendré a tomar el té con vosotras, ¡pero que no lo sepa mi cuñada! —dije, guiñándole el ojo.

Todas pusimos cara de complicidad.

Más tarde, me despedí de Laura, después de haber saboreado las galletas de chocolate que Gladys había preparado para el té. Lo habíamos tomado en un ambiente de cortesía forzada y con el mismo ritmo de ácidos comentarios que habíamos tenido toda la jornada.

Especialmente triste me dejó la visita a los establos tras contemplar que ya no había ningún caballo; la que antaño fue una de las cuadras más envidiadas del condado, ahora estaba vacía. También me resultó deprimente el invernadero de mamá, vacío y medio derruido, se me cayó el alma a los pies. Allí se celebraba año tras año un concurso de orquídeas y de rosas. Competían las más variadas y exóticas especies, las de mamá fuera del concurso, ¡por supuesto! Era un acontecimiento que reunía a mucha gente y resultaba bonito encontrarse con la gente del pueblo y con los granjeros y arrendatarios, pero me di cuenta de que eso ya era agua pasada.

Me encaminé de vuelta a Green Cottage. Sabía que tía Agatha me estaría esperando con impaciencia, a regañadientes había aceptado mi empeño en acudir sola. Entré en su salita con cautela para no despertarla de sus habituales sueños de la tarde, pero se giró de inmediato; era evidente que llevaba rato aguardando mi llegada.

—Hola, tía —dije mientras me inclinaba para darle un beso.

—Querida, me muero de ganas por saber lo que ha pasado. No he visto la sangre correr por el camino —siguió comentando— y tampoco he visto llamas de fuego salir por las ventanas. Así que he pensado que solo os habéis dedicado a insultaros.

—¡Tía! —le dije, corrigiendo su actitud.

Se quedó mirándome, interrogándome con la mirada.

—Pues verás… —comencé a relatarle la jornada, aún de pie, y le ofrecí un vaso con whisky que no rehusó, por lo que me preparé otro.

Le conté los sarcásticos comentarios, los agudos dardos, y los reproches mutuos entre Laura y yo, mi encuentro con Gladys y Prudence y le hablé de los relojes y del guiso de costillas de cerdo, pero parece ser que le supo a poco.

Ella se quedó absorta y por momentos parecía que movía la boca intentando decir alguna palabra que después no terminaba pronunciando.

—¿Y ya está? ¿Solo eso? —Sus observadores ojos estaban defraudados, no cabía la menor duda.

—¿Y qué esperabas? ¿Que llegase aquí sangrienta, con la ropa a jirones, despeinada y cubierta de barro después de librar una pelea de gatas?

—Tanto no, pero que viniese Roston a pedirme que fuese a mediar sí que me hubiese gustado, la verdad. —Su sonrisa mientras se llevaba el vaso a la boca delataba sus expectativas perdidas.

—Bueno, lamento decepcionarte, pero no.

Mi tía vio que mi mirada distante y pensativa se tornaba triste.

—¿Pasa algo, querida?

—No, no…, bueno, sí, he visto muy…, un poco abandonada la propiedad, la casa está dejada, le falta brillo, se nota que nadie se ha ocupado con cariño de ella durante muchos años.

—A esa casa, querida, le falta estilo y glamour, a esa casa le faltas tú —me dijo mientras me guiñaba un ojo.

—No seas fantástica —le dije mientras me llevaba el vaso de whisky a la boca.

—¿Fantástica? Mary Willbron, tu padre ha muerto, tu hermano también, y sin herederos. Las únicas Willbron que quedan en la faz de la tierra somos tú y yo —me salpicó con el whisky al señalarnos a las dos con el dedo de la mano que sujetaba su vaso—. Y yo ya estoy como una uva pasa, ¿y tú?, tú eres aún joven y tienes hijos.

—En América —puntualicé.

—Sí, eso es lo malo —me dijo mientras me acercaba el vaso para que le sirviera más whisky—. Pero aún podemos convertirlos, tu déjame a mí.

—Laura me ha dicho que papá dejó indicaciones de que su testamento se abriese dentro de seis meses.

—Sí, eso parece…, y mientras tanto esa loca será la administradora, menos mal que el viejo Lombard, el abogado de la familia, me dará cuenta puntualmente de todo.

Seguimos bebiendo whisky, mientras pensaba en algo que ni tan siquiera se me había pasado por la imaginación hasta entonces. Tantos años fuera de casa, daba por hechas muchas cosas, pero tía Agatha tenía razón, solo había una descendiente directa de los Willbron que estuviese viva y esa era yo.

UN TÉ EN LONDRES

A los pocos días volví a Londres a ultimar los detalles de la subasta que se iba a celebrar en Clarence, y que había interrumpido para asistir al funeral de mi padre. Mi despacho estaba en la segunda planta, justo encima de la principal sala de ventas de Clarence en la calle King en St. James. Aquella tarde estaba ultimando todos los preparativos.

—Tiene visita, señora Hollander, es el señor Towson, ¿le hago pasar?

Me sorprendió esta visita, dejé sobre la mesa la taza de té que estaba tomando.

—Sí, sí, por supuesto, gracias, Magie, hágale pasar.

John Towson entró tan elegante y apuesto como lo había hecho en casa de tía Agatha el día que le conocí.

—Espero no importunar —se disculpó con galantería británica, muy probablemente al ver mi expresión de sorpresa.

—No, no, por supuesto que no, solo que lo situaba aún en Castle Combe, eso es todo. ¿Un té? —le dije mientras le hacía una señal con la mano para que tomara asiento.

—Sí, gracias, con leche.

—Lo recuerdo —le contesté sonriendo—. Y esta vez espero no equivocarme. —Tomamos asiento en unas victorianas butacas dispuestas al lado de la mesa donde estaba el servicio de té.

—Pues lo cierto es que tenía pensado quedarme en Castle Combe con mi madre más tiempo, pero he tenido que regresar. Supe por su tía que estaba aquí, así que me he preguntado si le gustaría cenar conmigo, es decir, si no está muy ocupada.

La verdad es que me costó contestar porque no acertaba a saber cuánto de espontáneo o de montaje tenía aquella invitación. Las interesadas garras casamenteras de mi tía arañaban el ambiente.

—Sí, por supuesto. —Vi que estaba observando la habitación un poco nervioso.

—Vive usted entre cuadros, ¿no es así?

—La verdad es que sí. ¿Le interesa el arte, señor Towson?

—Bueno…, eh —dijo, sonriendo un poco escondido tras su taza de té—. La verdad es que soy un profano en esa materia.

No había tenido tiempo de conocerle bien, solo le había visto una vez en casa de mi tía, pero mientras John excusaba sus nulos conocimientos artísticos, tuve ocasión de poder hacerme una idea de cómo era aquel elegante hombre, no muy alto, y cuya presencia esa tarde en mi despacho intuí que no era fortuita o de pura galantería.

Era indudablemente tímido, muy tímido diría yo. Moreno con ojos verdes, le hacía de unos cincuenta años pero, a pesar de ello, denotaba una enorme inseguridad o por lo menos eso me parecía. Y por lo visto, su madre era una excelente amiga de tía Agatha.

—A mí el arte siempre me interesó —comencé a explicarle—. Es como estar siempre unida a la historia; el arte, señor Towson, es algo que trasciende. Pasarán generaciones pero siempre estará ahí. Gracias a los artistas, sean pintores o escultores, podemos conocer cómo ha sido lo que nos ha precedido. Conocer las técnicas que se han utilizado, por ejemplo, nos acerca a la evolución del propio hombre a sus costumbres —continué—, pero le estoy aburriendo…

—No, en absoluto, a decir verdad me resulta muy interesante. Se nota que lo vive —me dijo con una sonrisa.

—Sí, así es.

—Me haría el honor… —me pidió, y dejó su taza de té en la mesita—. ¿Le parece que cenemos hoy?

Me quedé mirándole, después miré mi reloj y comprobé que eran las cinco de la tarde, por lo que me daba tiempo para poder cambiarme, así que acepté; me indicó que cenáramos en el Rules, pero yo le sugerí el Criterion.

—Pasaré a buscarla por su hotel. ¿Le parece bien a las ocho?

—Está bien, le esperaré en la entrada de mi hotel, es el Claridge’s.

—Allí estaré —me respondió mientras se despidió con una elegante inclinación.

Yo me levanté para volver a mi mesa de despacho, no sin frotarme ligeramente la nariz con el dedo índice. Me resultaba extraño e intrigante a la vez que John hubiera venido hasta mi despacho casi únicamente para invitarme a cenar. Podía haberlo hecho por teléfono. Sea como fuere, tenía trabajo atrasado y no tiempo para divagar.

Decidí salir de la galería un poco antes de lo que tenía previsto, me había surgido la vena coqueta y me apetecía estrenar algo, algún pañuelo o un broche quizás, también darme un baño y, por qué no, intentar que me peinaran un poco mi desairada media melena; quizás pretendía hacer demasiadas cosas pero, a decir verdad, me sorprendía a mí misma lo mucho que me apetecía arreglarme e ir a cenar, y ya no me importaba si esa invitación era programada o no.

Con puntualidad británica, nos encontramos en la entrada de mi hotel. Yo me había puesto un vestido negro de fondo de armario, un collar de perlas y un gran pañuelo bastante extravagante que estrenaba. Había conseguido que me atendieran en la peluquería del hotel y al menos mi pelo estaba en orden.

—¡Vaya! —La exclamación de John al verme salir del ascensor demostraba que había quedado gratamente sorprendido—. Está usted muy… elegante —me dijo y yo lo agradecí.

—¿Vamos? —dije mientras iniciaba ya el camino hacia la salida.

—Sí, sí, desde luego —contestó torpemente John.

Durante el trayecto en taxi, John me explicó lo lejana que era la amistad de sus padres con tía Agatha y lo mucho que conocía su fuerte carácter, que además me confesó que se asemejaba al de su madre, por lo cual, en ocasiones, acababan las dos enemistándose y sin hablarse, eso sí, hasta el siguiente día de partida de bridge.

Llegamos al restaurante, situado en pleno centro de Londres. El Criterion era mi restaurante favorito, agradable y elegante. Nos dirigieron a la mesa que había reservado John y nos sirvieron uno de sus famosos cócteles de bienvenida mientras tomaban nota de lo que íbamos a cenar.

—Espero que no le haya molestado la elección —comenté.

John se quedó perplejo, parecía que no captaba el sentido de mi comentario, por lo que tuve que puntualizarlo para que me entendiera.

—¡Del restaurante! —dije mirando a mi alrededor.

—Oh, el restaurante…, no —dijo con una sonrisa que denotaba que había captado por fin mi comentario—. Este es un restaurante que suelo frecuentar también. No, no me ha molestado.

Noté que estaba algo nervioso, como intentando comenzar una conversación sin saber muy bien por dónde, así que decidí romper el hielo.

—¿A qué se dedica, señor Towson? —le pregunté mientras nos acababan de servir el vino.

—Vaya, es cierto, esta tarde me ha hablado usted de su profesión y yo no le he dicho nada de… —dudó un poco al parecer— la mía, disculpe…, soy escritor.

Me quedé sorprendida.

—Y no se inspiraría mejor en el campo que aquí en la bulliciosa ciudad.

—Bueno, sí, pero ya estoy habituado a vivir aquí, antes era periodista, en Londres, así que… ¿Y usted?, ¿cómo acabó en Nueva York?

—¡Escapé! —exclamé y pude apreciar claramente su cara de sorpresa—. Me casé para hacerlo. Después, durante unos años, cumplí con el fiel y tradicional papel de una mujer de los años veinte, ya sabe, tener hijos, ponerse guapa para acompañar a su marido en actos sociales y quedarse pacientemente en casa, esperando a descubrir con qué rocambolesca historia iba a volver su marido. Mientras, él aumentaba la larga lista de sus amantes. Hasta que me cansé y me divorcié —jugueteé con la copa de vino chasqueándola con las uñas, estudiando su mirada antes de seguir—, tras lo cual pasé a dirigir la galería de arte que me tocó en suerte en el reparto de bienes matrimoniales. Mi galería fue el pago a mis años de servicio bajo el mando de la familia Hollander. Pero nunca dejé mi principal labor, ser crítica y asesora de arte.

—Vaya, ha sido muy… directa.

Levanté la mirada y observé cómo nos servían más vino, pero no perdí el hilo de la conversación.

—Hay dos cosas que conservo de mi herencia británica, aparte precisamente de saber servir el té, como usted ya sabe, y son la puntualidad y la brevedad; creo que hay que ir al grano, derrochar palabras es perder el tiempo.

—En casa de su tía nombró algo sobre ir a París, ¿es así?

—En realidad, París y Venecia —le comenté mientras nos servían la langosta—. Pensaba pasar unos meses en Europa, unas pequeñas vacaciones combinando trabajo y placer —proseguí, cogiendo mi copa de vino y jugueteando con ella mientras hablaba.

—¿Sola? —me preguntó—. Perdone, ha sido una indiscreción por mi parte.

—No, en absoluto. Me reúno con mi hija en París y luego vamos las dos unos días a Venecia.

Aún no sé por qué, pero me quedé absorta mirando la langosta. O quizás ella me miraba a mí y, a juzgar por cómo lo hacía, me pareció que no estaba tan complacida de estar en la bandeja como lo estaba el camarero que la preparaba para servirla junto a unas verduras.

—¿No le gusta la langosta?

La pregunta de John me sacó de golpe de mi análisis culinario.

—Oh, sí, solo que… —comencé a hablar pero me detuve al pensar que no resultaría muy coherente confesarle mi preocupación por una langosta; me quedé mirándole y él captó que claramente me había perdido.

—Hablaba de Venecia —me dijo intentando guiarme de nuevo por la conversación.

—Ah…, sí, le hablaba de mi viaje, claro. Como le decía, voy con mi hija, nos reuniremos en París, y de allí iremos a Venecia. ¿Sabe, John?, realmente ese viaje me hubiese gustado hacerlo sola. Siento que necesito hacer un parón en mi vida. A veces pienso que he llegado hasta aquí rodando como una bola de nieve bajando una ladera, haciéndose más y más grande, y creo que necesito centrarme un poco en mí. Perdone…, no sé por qué le cuento esto, pensará que soy… —Dejé los cubiertos, cogí mi copa de vino y ladeé la cabeza mirándole—. A veces siento que necesito darme un poco de tiempo, dejar de preocuparme por los demás y cuidarme. —Volví a coger los cubiertos y me dispuse a comerme el contenido de la desafortunada langosta, cuyas cáscaras descansaban en la bandeja de una mesa auxiliar al lado de la nuestra, dejando al descubierto los ojos en la cáscara de la cabeza, que seguían mirándome desafiantes, hasta el punto de dejar los cubiertos en señal de haber terminado.

—Viajar por Europa —dijo con expresión de poco convencimiento.

—Tal vez no sea el mejor momento. Cuando lo planeé, no era consciente de la dureza de la situación política. Desde Nueva York no se alcanza a ver lo que realmente ocurre.

—Sí, así es —respondió con un registro de voz que le había cambiado ostensiblemente—. Me alegraría equivocarme, pero sospecho que se avecina tormenta.

—¿Cree que es cierto todo lo que se dice sobre la situación de los judíos en Alemania? —pregunté.

—Sinceramente, me temo que sí…, me temo que es cierto.

Me di cuenta de que nuestra conversación iba hacia un lado oscuro y decidí dar un giro.

—¿Sobre qué escribe? —pregunté inquisitivamente, aunque no había sido mi intención.

—Novela policiaca —me contestó John sin demasiado entusiasmo.

—¿Pretende reírse de mí?, usted no es escritor o, por lo menos, no ahora.

—¿Perdone? —respondió John sorprendido, pero dibujó en su cara una mueca de sonrisa.

—Los escritores, y conozco unos cuantos, no suelen ser tan aseados en su aspecto, tan ordenados —argumenté—, son más bien despistados, impuntuales, créame, usted no da la talla.

—Vaya, imaginé que no iba a ser fácil, pero no imaginé que me cazaría enseguida… —dijo con una sonrisa de derrota mientras cabeceaba—. No soy escritor, sí fui periodista. En realidad, trabajo para el Servicio de Seguridad británico.

—¡Vaya, qué interesante! —dije y tomé un trago de vino—. ¿Es… un espía? —le pregunté mientras le miraba con mi copa de vino en la mano.

—Más o menos —él seguía con la langosta.

Entonces fui directa, me intrigaba la cita desde que me la había propuesto.

—¿Y qué papel pinto yo?, porque está claro que esta no es una primera cita romántica, ¿no es así? —miré desafiante entrecerrando los ojos—. Esta se parece mucho a una cita comercial, alguien quiere algo que el otro tiene y se llega a un acuerdo en la mesa de un elegante restaurante.

—¡Cazado y hundido! —exclamó acompañado con un gesto abriendo los brazos, que llamó la atención de la mesa de al lado. Me atrevería a pensar que hasta se relajó al ver que no necesitaba dar veinte vueltas para llegar a decirme lo que quería decirme.

Llegados a ese punto, prefería que fuera directo, lo cual en cierta manera me asustaba, pero estaba preparada.

—¿Me acompañaría mañana a las oficinas del Servicio de Seguridad?

Preparada pero quizás no hasta ese punto. Me sorprendió la propuesta y, para ser sincera, no me gustaba.

—¿Para qué? —respondí, yo me había puesto seria.

—No estoy autorizado y, de verdad, ni yo realmente lo sé, por lo menos no todo.

Se produjo un minuto de silencio, que más bien me pareció una eternidad. Entretanto, permanecí mirando las cáscaras de la pobre langosta, que finalmente retiraron para servirnos el postre. Entonces, proseguí la conversación.

—Verá, como le he dicho antes, me gusta la brevedad, pero una cosa es ser breve y otra, no decir nada. —Estábamos apurando un pastel de fresa, por cierto, buenísimo, y me disgustó tener que saborearlo con la acidez del momento—. Mi respuesta a su propuesta, señor Towson, es no. Además, yo soy una simple crítica de arte, nada más, no sé qué puede esperar de mí el Servicio de Seguridad, pero la respuesta es no. Si no le importa, me gustaría regresar al hotel. Le agradezco la cena, ha sido una gentileza por su parte, pero mañana debo madrugar. Espero volver a verle, pero… en Castle Combe.

A decir verdad, a John no le sorprendió mi respuesta, es más, diría que contaba con que fuese esa, ya que se excusó por si me había molestado, pero fue más bien protocolario, no contrariado ni decepcionado.

—¿Le dejo mi teléfono?, por si cambia de opinión —me preguntó ofreciéndome su tarjeta, e inmediatamente dio instrucciones de que anotaran en su cuenta la cena.

Yo intentaba no resultar grosera, pero mi postura era inamovible.

—Gracias —le respondí al tiempo que cogía la tarjeta—, pero no creo que cambie de opinión. John, ha sido un placer, de verdad —le dije para despedirme mientras le daba la mano.

Cogí un taxi. Había rehusado que John me acompañara, la cena había sido rápida y aún no había anochecido del todo, así que le pedí al taxista que me diera una vuelta por el centro de la ciudad. Me entristeció el Londres que estaba viendo. No era el Londres habitual de otros viajes, el ambiente estaba triste, se notaba, había poca gente por la calle. Pese a ser ya jueves y no hacer frío, había poca gente y la poca que veía andaba cabizbaja.

Un cine en Picadilly anunciaba la reposición de la película Los 39 escalones, de Alfred Hitchcock. Una sonrisa asomó en mí, había visto la película, me gustaba el director británico, que, según había leído, ahora daba el salto a Hollywood. Curiosamente el argumento de esa película trataba sobre espías. Intenté imaginar al pobre John como uno de ellos, pero en realidad casi que lo situaba mejor como un escritor, a pesar de los argumentos que yo le había planteado en contra de que lo fuera.

A mi llegada al hotel me esperaban en recepción varias notas con avisos de conferencias de mi hija Helen. También tenía otras cuantas de mi exmarido Martin; no recordaba la última vez que me llamó, así que me alarmó un poco.

En Londres aún no eran las diez de la noche, en Nueva York eran las cinco de la tarde. Tenía dos llamadas y pensé alarmada que algo debía estar pasando, sin embargo, rápidamente pensé «¡qué demonios!, Mary, debes ser positiva, debe ser algún interesado en la subasta». Pero sin duda estaba nerviosa. Por más que intentaba pensar racionalmente con intención de calmarme, emocionalmente seguía angustiada.

—Póngame estas dos conferencias, y me las pasa a mi habitación, subo enseguida —dije en recepción.

—De acuerdo, señora Hollander.

Apenas llegué a la habitación, sin tiempo para quitarme los zapatos y la gabardina, sonó el teléfono.

—Le paso la conferencia con Nueva York, señora Hollander.

No di tiempo a que el recepcionista me dijera con qué llamada me pasaba, estaba tan nerviosa que cogí el auricular de inmediato.

—Helen, ¿qué ocurre…? —dije apresuradamente.

—Soy Martin, tranquila, estamos todos bien, pero debo hablar contigo, ¿estás sola?

«El muy imbécil», pensé.

—¿Y si no lo estoy? —Me había enfurecido ese repentino interés por mis compañías en un mujeriego como él.

—Mary, es importante, no me importa con quien te acuestes, no es eso, escúchame bien, no se te ocurra ir a Alemania, ni siquiera a París, regresa de inmediato a Nueva York.

Martin, cuyo interés por todo aquello que no fuera una juerga o una aventura era nulo, me dejó por un momento descolocada, ya que, si era precisamente él quien me advertía de que corría peligro era porque realmente la situación era muy peligrosa.

Así que mi desafiante postura al principio de la conversación telefónica cambió a reflexiva congoja.

—¿Realmente crees que hay tanto peligro?

—Sí, además, no debes olvidar que, aunque separada, estuviste casada con un judío, y eres conocida, y conocen tu pasado, así que…

Se hizo un silencio que sonaba agónico. Nunca, salvo en nuestras primeras semanas de casados, había mostrado Martin tanto interés por mi bienestar. Más bien le importé un comino desde el principio y ahora su voz y sus advertencias sonaban angustiosas.

—Mary, Mary, ¿me oyes? ¿Estás ahí?

—Sí, sí, te oigo. —Yo seguía absorta, con la gabardina puesta y sentada en la cama de la habitación, en la que me había dejado caer de un golpe. La evidencia de que algo terrible se acercaba me produjo un nudo en el estómago.

—Margot y sus hijos han conseguido un visado de la embajada cubana, van a embarcar en Hamburgo en pocos días, para venir a los Estados Unidos a través de Cuba.

—¿Y Peter?, ¿no va con ellos?

—No ha conseguido el visado, aún no sé muy bien porqué, pero no lo ha conseguido. Estoy intentando hacer lo posible y lo imposible para que lo consiga. Pero, Mary, te lo ruego, tan pronto termine la subasta en Londres, vuelve. ¿Me lo prometes? ¿Me oyes?

—Sí…, sí, te lo prometo. Helen también me ha llamado, supongo que me pasarán ahora la llamada, imagino que querrá comentarme algo de la galería.

—No, Helen te intentaba localizar para advertirte lo mismo que yo, estamos preocupados todos, preocupados por ti, en fin, buenas noches y cuídate, por favor.

Comencé a desnudarme de forma automática, ya que mi mente repasaba una a una las palabras de Martin; no podía creer lo que me había dicho. Margot, su hermana, orgullosa alemana por los cuatro costados, nuera de un héroe de guerra alemán del Ejército imperial en la Gran Guerra, distinguido nada menos que con la gran cruz de Hierro, anfitriona de artistas, nobles y políticos, promotora de toda clase de obras benéficas, iba a abandonar su país, Alemania, su trabajo, su casa, sus amigos… y a su marido, Peter, ¡Dios mío!, ¿tan grave era la situación?

Llamé a recepción para que me subieran un whisky y cigarrillos. Hacía ya años que no fumaba, pero realmente lo necesitaba. Llamaron a la puerta y abrí. Un uniformado camarero entró con un elegante carrito, nutrido con una cubeta de hielo, varios vasos de cristal finamente tallado y tres clases de whisky para que yo eligiera, aunque realmente me limité a dar mi aprobación a la primera botella que me señaló, sin prestar atención ni siquiera a la marca.

Me sirvieron el whisky y encendí casi desesperada un cigarrillo.

—Muchas gracias —musité, mientras el camarero abandonaba la habitación.

Mi mirada se dirigió a la amplia ventana. Todo parecía una conjura de advertencias concatenadas en el tiempo: Martin, al parecer también mi hija Helen y Laura, todos me pedían que me volviese a Nueva York. Bueno, todos no, al parecer John Towson, no y, por supuesto, tía Agatha, ella quería que me quedase.

Vino a mi mente la propuesta de Towson… ¿Qué querría de mí el Servicio de Seguridad británico? ¿Tal vez comprar un cuadro para su sede? Lo cierto es que mis pensamientos estaban cargados de ironía y en el fondo, pero muy en el fondo, de intriga. Realmente era que me apetecía saber qué querían de mí. Tal vez era que me apetecía un poco de velocidad en mi vida. Había apurado lentamente un cigarrillo y un vaso de whisky y pensé que, fuese lo que fuese, todo lo vería mejor por la mañana.

UN TÉ EN EL SERVICIO DE SEGURIDAD EN LONDRES

Viernes, 19 de mayo de 1939

Aún no sé qué me llevó a subirme al coche negro, conducido por un chófer con traje oscuro y semblante serio, pero sí que sabía a donde iba, y era camino del Servicio de Seguridad en Londres.

Si intrigada me había dejado la conferencia con Martin la noche anterior, todavía más me dejó la de mi hija Helen apenas media hora después. Ella se encargaba junto conmigo de llevar la galería de arte de Nueva York, y sus palabras fueron más que elocuentes.

—Me han desaconsejado viajar a Europa —me había dicho— porque soy hija de un judío; les he dejado claro que mi viaje es turístico, pero en la Secretaría de Estado me lo han desaconsejado.

Mi contestación fue desconcertante.

—Si he de decirte la verdad, llevo poco más de tres semanas fuera de Nueva York y cada día leo los periódicos al levantarme y parece que el mundo ha dado un giro de ciento ochenta grados la noche anterior, todo cambia a peor —contesté—, pero tengo que quedarme unas semanas más.

—¡Mamá, vuelve a Nueva York ya!, Henry dice que como no lo hagas pronto quizás ya no puedas volver.

Henry, un importante abogado de la Gran Manzana, era el prometido de mi hija Helen e hijo de un senador por Washington del Partido Republicano. Dotado, pese a su juventud, de una enorme sensatez, que él dijese que quizá no podría volver me producía un profundo desasosiego. Así que, tras otro vaso de whisky y varios cigarrillos, después de las dos conferencias y apenas tres horas de sueño, me vi a primera hora de la mañana llamando por teléfono a un sorprendido John Towson. Acepté entrevistarme con el Servicio de Seguridad. Aún no sé qué es lo que me empujó a ello, pero a veces el destino te lleva a seguir un camino y no lo dudé demasiado, me dejé llevar por mi intuición y lo hice.

El somnoliento Towson me indicó que un coche vendría a buscarme a las tres de la tarde a mi hotel. Las instrucciones eran que nada de recogerme en mi trabajo y que, por supuesto, nadie me acompañaría. Hasta ahí todo bien. Mi pregunta era: ¿por qué esperar hasta las tres de la tarde?, ¿por qué no reunirnos más pronto? Resultaba algo extraño que un estamento tan británico esperase hasta la tarde. Pero era evidente que algún motivo habría y esperaba no tardar en descubrirlo.

El coche pasó entre dos torres que flanqueaban la entrada principal de un edificio de ladrillo marrón, en Du Cane Road, frente al hospital Hammersmith. Francamente, no conocía ni el barrio ni el edificio.

Atravesamos un espacioso patio, con gente transportando banquetas, sillas, sillones, mesas de escritorio, estantes, en fin, todo el mobiliario que podría necesitar una dependencia administrativa. Al final del patio ya veía la figura de John Towson quien, tras un breve saludo, me condujo por una serie de pasillos, estrechos y serpenteantes, junto a un militar.

La visión de las rejas que cerraban algunas estancias me llevó a pensar que sin duda aquello había sido una prisión. Finalmente, llegamos a una zona con estancias más luminosas, limpias y que parecían recién pintadas. La simple observación de la funcionalidad de todo lo visto durante mi largo recorrido me llevaba a confirmar lo que hacía ya un buen rato que sospechaba y era que, evidentemente, allí no iban a invertir en costosos cuadros. Si en algún momento barajé la remota idea de que querían hablar conmigo sobre ese tema, quedaba totalmente descartada, por lo que seguí intrigada más si cabe. Subiendo unas escaleras llegamos a lo que podríamos decir la planta noble. Era casi seguro que nos acercábamos a los despachos de dirección. Por lo menos eso me parecía a mí.

—¿Preparada? —me dijo Towson mientras sujetaba la manecilla de una puerta dispuesto a abrirla.

Asentí con una expresiva mirada y arrugando la frente, mostrando a la vez aceptación e intriga, aunque no sé cuál de las dos en mayor proporción.

—¿Tía Agatha? —Me quedé perpleja al verla allí, sentada con su digna pose sujetando un cigarrillo y apoyada en su bastón—. ¿Qué haces tú aquí?

—Eso digo yo —dijo altiva y con un enorme cabreo mientras intentaba levantarse del sillón que ocupaba—. Vermon —dijo, dirigiendo su mirada al caballero que estaba tras la mesa del despacho—, esto es inadmisible, por lo menos antes había más glamour en Saint James. Es inaudito que el Servicio de Seguridad se esté trasladando a toda prisa a… —dijo, arrugando la frente— una…, una cárcel de hombres, y que han evacuado hace pocos días, es indecente, ¡el hedor es espantoso! —exclamó al tiempo que se acercó un recargado pañuelo de encajes a la nariz—. Pienso quejarme al mismísimo primer ministro. Es inquietante lo bajo que hemos caído.

—¿Hemos? —dije yo con súbito asombro.

El caballero al que estaba gruñendo mi tía y que estaba sentado detrás de la mesa de despacho se levantó y cortésmente se dirigió a mí.

—Señora Hollander, soy Vermon Kell.

De repente, tía Agatha interrumpió la presentación, era evidente que quería dirigirla ella y en su apasionado intento de hacerlo estaba logrando sacar de quicio al señor Vermon. No quiero ni imaginar qué había ocurrido antes de aparecer yo.

—Querida Mary, te presento a sir Vermon Kell. En lo sucesivo para ti será K. Es el jefe de este —dijo mientras miraba a su alrededor con cara de asco— antro. Vermon, mi sobrina, Mary Willbron.

Sir Vermon era un hombre de unos sesenta años. No muy alto, moreno, con espeso bigote y gafas redondas que le daban a su mirada una notable expresión de inquietud. Tenía un rostro amable y se le veía resignado y condescendiente ante las quejas de mi tía. Era evidente que la respetaba.

—¿K? —pregunté con zozobra—. Pero… ¿qué significa? Tía, acaso eres… ¿una espía? —dije con temor.

—¡Espía! Nunca me gustó esa palabra. Colaboradora del Servicio de Seguridad británico suena mejor —contestó mientras se sentaba sin abandonar su pose de digna indiferencia.

—O sea, espía. Un momento… —balbuceé mirando a mi alrededor y girando sobre mí misma—. ¿Qué hago yo aquí?

—Ayudar a tu país, a Gran Bretaña —lanzó con advertencia mientras me hacía una señal de que me sentase.

Sir Vermon finalmente pudo comenzar a hablar. Mi tía le seguía con estudiado recelo en cada palabra que pronunciaba, como una leona vigila a su presa, preparada, lista para actuar ante el más mínimo despiste y ¡zas!

—Verá, nosotros la necesitamos. Necesitamos una especialista en arte, en pintura moderna, que domine el idioma alemán y con contactos en el mundo de las subastas, como nos consta que tiene usted, para ayudar en una investigación en Suiza. Alguien que pueda asistir a una subasta en calidad de enviada del gobierno inglés para no llamar la atención de por qué está allí.

—¿Qué tipo de subasta? —pregunté casi con la seguridad de que la respuesta no me iba a gustar.

Sir Vermon miró a John Towson sentado justo a mi lado, quien claramente hizo un gesto serio autorizando la respuesta.

—Una de arte degenerado. Algunos ya la llaman… la subasta del Führer.

Mi mente quedó congelada en ese momento pero rápidamente comenzó a funcionar con horror. Algo había oído sobre ello, pero poco. Recordé una cena semanas antes de salir de Nueva York en la que se habló de que el régimen nazi pretendía subastar algunas obras de sus museos para obtener dinero, pero no sabía nada más. Las palabras suplicantes de Martin y de mi hija sonaron con advertencia en mi mente y me vi reaccionado con cierto pánico a la propuesta del Servicio de Seguridad.

Me levanté arrastrando tras de mí la silla y sin pensarlo dije:

—¡No!, rotundamente no. No pienso poner en peligro mi vida. ¡No!

Mi tía apoyó de mala gana el bastón en la mesa de sir Vermon, y con voz resignada se dirigió a este y a John.

—¿Pueden dejarnos a solas, caballeros?

Cortésmente abandonaron el despacho. Yo seguía de pie, con los brazos cruzados y con expresión furiosa. Tía Agatha había abandonado su porte de mando para adoptar una mirada serena. Pocas veces la había visto así. Se hizo un silencio más elocuente que las palabras, parecía no tener fin. Estaba claro que se preparaba para hablar y presentí que no era para reprochar mi actitud.

—Fue en la Navidad de 1901 —comenzó pausada—, yo tenía 32 años —dijo entre lágrimas, y apartó la mirada intentando ocultarlas—. Aún recuerdo aquel día, llegó una carta del Ministerio de la Guerra británico, se llamaba Peter, tú no te acuerdas del él, eras muy niña —dijo buscando mi mirada—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó con tanto dolor que me acerqué para sentarme a su lado, sentí que iba a necesitar apoyo—, Peter Horrods. —Su rostro se iluminó con una sonrisa de orgullo mientras me cogía las manos y las posaba en sus rodillas—. Era oficial del Ejército británico en la segunda guerra de los Boers. Cuando me llegó la carta, yo sabía sin abrirla lo que decía —dijo, me miró y me acarició la cara—. Estaba muerto, sabía que me comunicaban que había muerto, «caído en defensa del imperio británico», decía.

Me cogió con fuerza las manos mientras me miraba con determinación.

—Primero le odié, claro que le odié, por haberse ido a aquella maldita guerra. Le odié por dejarme sola, pero luego…, luego le comprendí y le admiré.

Hizo una pausa para recomponer su congoja, cogió aire y esbozó una sonrisa.

—Años después, cuando estalló la Gran Guerra, todo se desmoronó. En noviembre murieron tus tíos en la batalla de Ypres, en Francia, formaban parte de la Fuerza Expedicionaria británica. Antes habían muerto tu madre y tu hermano. Después tú te marchaste. Sir Vermon, amigo íntimo de Peter y que me conocía bien, me pidió que me pusiera al servicio de Su Majestad y así lo hice. Una de mis «misiones» fue la de procurar la evacuación de soldados aliados en la Bélgica ocupada, para que huyeran a Holanda y luego a Inglaterra. Luego vinieron algunas más. No fueron grandes misiones pero sí pequeños logros —me explicó al tiempo que me tocó la barbilla para obligarme a mirarla—. A veces, muchos pequeños logros tienen el mismo efecto que una gran misión.

Me apretó más las manos y continuó su discurso.

—Ahora te necesitamos a ti, tú puedes ayudar a desmantelar los planes de financiación de los simpatizantes nazis en Inglaterra, no es una gran misión, pero puedes ayudar. ¿No crees que es una crueldad lo que hace Hitler con los judíos? ¿Has leído sus manifiestos, sus discursos?, ¡ese hombre está loco! Hay que pararlo, hay que procurar que no avancen sus ideas. Si no quieres hacer el saludo nazi dentro de unos meses y ver cómo pierden sus derechos tus hijos por ser judíos, debes colaborar. No olvides nunca que eres una Willbron, y no nos acobardamos nunca. Tus tíos eran ya mayores para ir al frente, pero fueron. Peter me dejaba sola, pero fue. Incluso tu padre al final fue y tuvo la suerte de sobrevivir. Ahora te toca a ti.

Me soltó las manos y apoyó el brazo en el sillón sujetándose la barbilla. Había apartado la mirada, pero yo sabía que me miraba por el rabillo del ojo mientras seguía hablando.

—Ahora, si te sientes más Hollander que Willbron y más americana que británica, puedes salir por esa puerta y embarcar rumbo a Nueva York, irte a tu galería, hacer tus críticas de arte y… Pero una cosa puedes tener bien segura, si todos hacemos eso, si todos nos escondemos y esperamos que el resto salve al mundo, desapareceremos.

Yo me quedé inmóvil. De repente me quedé sin palabras, ¿qué podía decir?, sin duda, nada, porque todo lo que había dicho era cierto, me costaba admitirlo, pero tenía razón. Por fin me levanté, tía Agatha me observaba mientras yo divagaba dudosa por el despacho, miré al techo, miré por la ventana enrejada, miré el suelo y finalmente me senté a su lado sin saber muy bien a qué atenerme.

Cogió su bastón mientras apretaba los labios en señal de estudiada victoria y llamó a sir Vermon.

—George, John, podéis pasar.

Los dos hombres entraron en el despacho, lentamente y sin decir palabra. Pero mi tía sí que la dijo.

—Vermon, sírvenos un té, por favor, estamos en Inglaterra y aquí —dijo, mirándome con cariño— a las cinco tomamos el té y, por cierto, mi sobrina tiene curiosidad por conocer los detalles de su misión que, por supuesto, acepta encantada; es una Willbron.

Yo me quedé con los ojos abiertos, sin capacidad para articular palabra y mucho menos para replicar.

—¿Sabe disparar? —me preguntó sir Vermon.

—¡Pues claro que sabe! —contestó de inmediato mi tía—, de adolescente era una experta cazadora. Aunque no le vendría mal un poco de práctica, dudo mucho que se dispare a los compradores de cuadros en Nueva York.

SEGUNDA PARTE

Puente de madera. Lucerna. Suiza

UN TÉ EN EL ORIENT EXPRESS

10 de junio de 1939

Durante las semanas siguientes y para no llamar la atención, se decidió que debía seguir mi agenda según había programado desde Nueva York. Así que, después de mi abnegado entusiasmo en convertirme en espía de Gran Bretaña, más bien el de mi tía, volví a mis proyectos. Primero en Londres la subasta de Clarence. Después en París reunión con un importante marchante de arte para negociar la adquisición de unos cuadros para un cliente de mi galería. A partir de ahí todo iba a seguir un guion ya diseñado en la sección de MI5 del Servicio de Seguridad bajo las órdenes de K.

Solo una cosa iba a cambiar. Mi hija Helen había reservado dos pasajes en el Orient Express que debíamos coger las dos en París rumbo a Venecia, donde íbamos a estar unos días de vacaciones. Pero ella no estaba. Era solo yo la que viajaba en aquel lujoso tren y era solo yo la que estaba tomando un té en el vagón cafetería. Y no llegaría hasta Venecia, me bajaría del tren en Lausana y de allí a Lucerna, donde se iba a desarrollar mi pequeña misión.

Ojeaba el periódico que había comprado en la estación de París, pero me abandoné en mis pensamientos observando cómo pasaban los paisajes a la luz del atardecer. Estar en aquel exótico tren se me antojaba un verdadero lujo y no pude menos que acordarme de Helen y de la ilusión que le hacía el viaje. El avance nazi, sus restricciones a los judíos y el contenido de algunas informaciones sobre sus amenazas militares me hacían exprimir al máximo todo el lujo que me rodeaba. Tenía la impresión de que todo aquello tenía los días contados.

Una vocecilla me apartó de mis pensamientos.

—¿Le importa que me siente con usted?, es el único sitio libre en el vagón cafetería.

Una vieja dama, bajita y algo gruesa se había acercado a mí sin que me hubiera dado cuenta. Mirando ensimismada por el cristal de la ventanilla y envuelta en mis cavilaciones no la había oído acercarse.

—Sí, claro, por supuesto que puede —dije mientras apartaba el periódico que estaba doblado al lado de mi servicio de té.

—Se ha enfriado —aseveró, mirando mi taza llena—. El té no debe tomarse frío, mi difunto marido, que había estado destinado en la India, decía que incluso bajo un calor sofocante el té debe tomarse caliente.

Retorné de mis cavilaciones lejanas y me fijé entonces en mi compañera de mesa. Una anciana de aspecto encantador, con ojos traviesos y observadores pero de mirada dulce. Tenía un aire que me recordaba a la vieja institutriz, la señora Floy, personaje de la película La dama desaparece, que no hacía muchos meses había visto en el cine. Es como la abuelita que todos podemos desear. Estaba envuelta en joyas, lo que me hizo pensar que no había sido una simple institutriz.

—¿Decía? —pregunté desperezándome de un despierto sueño.

—Oh, debo haberla molestado, quizás desee estar sola, buscaré otro lugar —contestó e hizo la intención de levantarse.

—¡No, por favor, no!, disculpe mis modales, es que… estaba —dije sonriente al tiempo que suplicaba su perdón con la mirada—. Estaba muy lejos, y sí, tiene razón, el té debe tomarse caliente y me temo que el mío está frío —confirmé tras acercar la mano al servicio de té—. Se ha enfriado hasta la tetera.

Pedí al camarero que nos sirviera de nuevo té, junto con un poco de pastel. Mientras, mi octogenaria acompañante me explicaba cómo se había desecho de su dama de compañía para poder fumarse unos cigarrillos a escondidas. Yo aproveché su travesura ya que, en mi recién retomado vicio de fumar, aún no había retomado el hábito de comprar cigarrillos, así que aprovechaba la más mínima ocasión para fumar a costa de los demás. Le pedí un cigarrillo y ella me invitó encantada.

Era una mujer muy observadora.

—¿Trabajo? —me preguntó mirando el libro de notas que yo había dejado encima de la mesa.

—Sí, así es —musité.

—Yo voy a Venecia —dijo resuelta—. Siempre voy en esta época del año, antes de que haga mucho calor, ¡luego huele fatal!, ¿sabe? Además, dudo que esto dure mucho más —afirmó, señalando con la mirada el periódico que estaba sobre la mesa y que yo acababa de hojear—. A mi edad, debo aprovechar bien el tiempo que me queda, ¿no cree?

—Sí, supongo que sí —contesté un tanto abstraída.

—Permítame que me presente, Margaret Witty.

—Yo soy… —No me dejó terminar.

—Sé quién es usted, la vi el otro día en Clarence —dijo como si tal cosa, mientras atiborraba de azucarillos su taza.

—¿Estuvo usted en la subasta? —contesté extrañada al tiempo que empecé a prestarle verdadera atención por primera vez desde su aparición.

—Sí, ¿sabe? —respondió con una mirada pícara—. Pueden resultar muy aburridos los días en Londres y a veces me paso por allí —me susurró al oído con confidencialidad—. Me gusta ver cómo la gente puja esas ingentes cantidades de dinero, simplemente me divierte. Yo no entiendo mucho de arte, pero así paso la tarde y en alguna ocasión compro algo, si es de bajo precio.

Me quedé sorprendida. En todos mis años en el mundo del arte, jamás se me hubiese ocurrido pensar que alguien pudiese acudir a una subasta por simple diversión o para pasar la tarde.

Durante casi una hora, la señora Witty estuvo contándome con todo lujo de detalles cómo eran sus veranos en Venecia y su vida en Londres. Yo, por mi parte, fui parca en explicaciones; esa era la primera regla que me habían enseñado K y el Servicio de Seguridad, no demasiada información sobre mí, no demasiado intimar con nadie, fuese quien fuese, así que la seguí tan al pie de la letra que hasta me sentí incluso maleducada. Tras la charla y el té, ambas nos retiramos a nuestros compartimentos y decidí pedir que me trajesen la cena al mío; prefería retirarme pronto a dormir, tenía que madrugar, llegaba a Lausana a primera hora de la mañana.

Tardé en dormirme, imaginé a la encantadora señora Witty en una subasta pasándoselo en grande. Incluso la comparé con la protagonista de Hitchcock, aunque, a decir verdad, en la película la anciana señora del tren termina siendo una astuta espía inglesa, papel en el que no acabo de encajar a mi compañera de té esa tarde en el tren. Finalmente sucumbí al sueño, pero fue ligero, me preocupaba no despertarme a tiempo, el tren apenas paraba unos minutos, y seguía hasta Venecia, así que mucho antes de mi llegada a Lausana, yo ya estaba arreglada y lista para apearme.

Apenas apuntaban serenos rayos de sol cuando bajé del Orient Express y en la misma estación cogí un tren enlace con Lucerna, mi destino.

Llegué al Grand Hotel National de Lucerna sobre el mediodía y cuando bajé del taxi recordé las últimas instrucciones de K: «Compórtate tal y como eres, haz tu trabajo». Pensándolo bien, mi servicio de espionaje iba a ser poco convencional, ya que no iba a utilizar ni nombre falso ni códigos secretos ni enlaces. Mi labor era como Mary Hollander, crítica de arte, conocida en el mundo de las más importantes subastas. Acudir a la subasta nazi no iba a resultar sospechoso, podía resultar incluso lógica mi asistencia, al fin y al cabo, eso era lo que se pretendía.

La subasta estaba programada para las tres de la tarde del día 30 de junio de 1939. Faltaban más de dos semanas para la subasta, pero se notaba que había ya cierto trasiego en el hotel. El desasosiego de los empleados era tal que llevaba a cometer errores imperdonables en un hotel de lujo, como era dejar al cliente de pie con sus maletas en el suelo, sin nadie que ayudara a llevarlas hasta la recepción, con lo que el comienzo fue un poco peculiar, por decirlo finamente.

Estaba segura de que iba a conocer a muchos de los intermediarios, marchantes y curiosos que se iban a dar cita allí, tanto el día de la subasta como en los días previos.

El Servicio de Seguridad tenía la sospecha de que aquella subasta era algo más que desprenderse de obras que el régimen nazi odiaba. La sospecha era que podía tratarse de un medio de financiación para los partidarios nazis de otros países, entre ellos principalmente Gran Bretaña, donde el Partido Nazi tenía importantes seguidores de su causa. Mi misión era encontrar si existía, quién iba a ser el intermediario que iba a colaborar para financiar el partido pronazi en Londres y cómo iba a realizarlo.

No había ocultado a mi familia dicho viaje, pero sí oculté su finalidad. Aún resonaban en mi oído los alaridos de angustia de mi hija Helen cuando le dije que iba a viajar a Suiza. Me saqué de la chistera la justificación: se suponía que un acaudalado inversor inglés quería adquirir algunos de los cuadros que se iban a subastar. No le gustó absolutamente nada la explicación, pero yo ya estaba en Lucerna y dispuesta a comenzar mi labor. Estaba agotada, apenas había podido dormir en el vagón la noche anterior pensando en todo ello. Me dejé caer en la mullida cama de la lujosa habitación y me quedé dormida.

¿CHOCOLATE O TÉ?, ESA ES LA CUESTIÓN

Los siguientes días resultaron un poco tediosos para mí. En el hotel se adivinaba un poco de trajín en la preparación de la sala que iba a albergar las piezas de arte para la subasta, pero, salvo eso y algunos turistas despistados, no había mucho ambiente. Yo me dediqué a conocer la ciudad. Me habían hablado del encanto de Lucerna, de sus calles y su puente medieval de madera, de las montañas que la rodeaban, algunas con nieves eternas, y del hermoso azul del lago de los cuatro cantones. Pero cualquier descripción, por entusiasta que fuera, le hacía poco honor a la belleza que desprendía. Terminé enamorándome de la pequeña ciudad suiza de Lucerna.

En el hotel ya me conocían; con mis continuas idas y venidas había empezado a confraternizar con los empleados, no solo de la recepción, sino también del comedor. Desayunaba y cenaba en una mesa situada al lado de un gran ventanal que daba al lago; siempre estaba dispuesta para mí, incluso ahora que empezaban a llegar algunos interesados en la subasta. Solía almorzar en algún otro restaurante o taberna de la ciudad.

Por las tardes, salir a pasear y tomar un chocolate era un ritual, como el té en Inglaterra, con lo cual, tuve que ser infiel en más de una ocasión a mis recién retomadas tradiciones con el té tomando un buen chocolate en alguna de las muchas pastelerías y chocolaterías de la ciudad.

Saboreando la dulzura amarga del chocolate que me había tomado, llegué al hotel. El recepcionista me entregó una nota que sacó del casillero donde estaba mi llave. La nota era muy breve:

«La espero en mi galería.

17 de Haldenstraße. Theodor Fischer»

Había leído mucho sobre él, pero no le conocía en persona. Era uno de los más importantes galeristas de Suiza afincado en Lucerna. Antes había dirigido importantes subastas y una galería en Berlín, ahora iba a ser el encargado de llevar a cabo la subasta de «arte degenerado», el día 30 de junio en el Grand Hotel National. Pensé que ya era hora de que mi viaje, por más placentero que me resultase y por preciosa que fuese la ciudad, adquiriera cierto ritmo y estaba segura de que con la visita a la galería de Fischer iba a comenzar la función.

Me encaminé hacia la galería indicada en el mensaje, que estaba junto al lago, a unos minutos andando del hotel. Me había puesto unos pantalones y una chaqueta de tweed de color tostado y unos sencillos zapatos bajos anudados, que acompañé con un bolso grande. Me gustaban los bolsos grandes para trabajar, mi agenda, mi libreta de notas, mis lupas y otros muchos cachivaches me acompañaban siempre, y todo eso requiere espacio.

Por raro que me pareciese, encontré en el corto camino una tienda de venta de cigarrillos, así que me decidí y compré una cajetilla, hacía más de veinte años que no lo hacía. Seguí paseando mientras miraba extrañada la cajetilla y cerca estuve de pasarme la galería.

El 17 de Haldenstraße decía la nota, «aquí es» me dije. Supongo que viéndome cómo dudaba a través de los amplios ventanales, alguien me abrió la puerta. Un hombre moreno, con traje negro, pelo cuidadosamente cortado y con gafas se dirigió a mi directamente en inglés.

—¿Señora Hollander? —dijo y con un galante gesto me hizo pasar—. Es un honor para mí y para esta galería que una mujer tan influyente en el arte esté aquí, soy Theodor Fischer —se presentó. Sus modales resultaban un tanto excesivos.

—El honor es mío, señor Fischer —contesté con una sonrisa forzada por la expectación que podía crear aquella cita.

Me condujo a lo que supuse que era su despacho, que estaba pulcramente ordenado, y me hizo sentar en una banqueta.

Todos los muebles parecían piezas antiguas. Él advirtió que yo los observaba con cierto detenimiento, por lo que de inmediato quiso darme detalles.

—Son unas sillas Tudor, al igual que la mesa, y esta —dijo, señalando la banqueta donde estábamos sentados— es una pieza que perteneció a Luis XVI, antes de la Revolución.

—Muy interesante —observé mientras miraba a mi alrededor.

—¿Un té? —me ofreció.

Había una bandeja con un servicio de té de plata y unas tacitas de porcelana francesa.

—Sí, por favor.

—¿Ha venido a la subasta?

—Sí, me ha parecido interesante hacer una crónica de ella, sí.

—Y… ¿qué clase de crónica piensa hacer? —Me sentía observada como si estuviera en un interrogatorio.

—Bueno —dije con una sonrisa—, aún no he visto los cuadros ni el desarrollo previsto de la propia subasta, tendré que esperar a ello.

Se levantó y fue hacia su mesa donde cogió una especie de catálogo.

—No tendrá que esperar mucho —me indicó palmeando el delgado ejemplar—. Aquí están algunos de los cuadros que se subastarán, sus autores y las normas de la subasta. —Se acercó y me dio el catálogo, pero siguió de pie—. Y si no tiene inconveniente, mañana será usted mi invitada en la llegada de los cuadros al hotel y, en los días sucesivos, sería un honor que me ayudara usted en la ubicación y disposición de los cuadros en las salas. Admiro desde hace mucho su labor, sé de su reputación, sigo sus crónicas y confío en que su ayuda será de inestimable valor.

«Nada de aflorar sentimientos», me había dicho K. No podía dejar que mi rostro reflejase el estupor que sentía por dentro, así que dejé de valorar la horrorosa invitación que me ofrecía.

—Pero ¿por qué yo?, habrá marchantes y expertos europeos muy importantes en la subasta, ¿no?

—No…, no, realmente, no. Han sido muchos los invitados que han rehusado venir, temen… —Noté que iba a decir algo, incluso imaginé qué iba a decir, pero prosiguió—: Bueno, algunos ven con miedo que se les relacione con un régimen…, que se les relacione con los nazis. Yo solo veo la oportunidad de que algunos cuadros que algunos consideran degenerados tengan un dueño que sepa admirarlos, nada más. Usted ya me entiende.

En realidad le entendía y no le entendía. Por un lado, era bueno procurar que esos cuadros tuvieran un destino digno. Pero, por otro lado, esos cuadros ya tenían dueño. Flotaba en el ambiente la sospecha de que algunos cuadros habían sido saqueados. En cualquier subasta que se precie se da a conocer la forma de adquisición de la obra, veríamos qué justificante sacaban para ello; todo apuntaba a que la invitación que Fischer me hacía resultaba más oportuna de lo que en un principio me había parecido, así que acepté.

El té en la galería me sentó como un tiro. Al salir, me fui hasta la pastelería Bachman, me encantaban sus pasteles, y me tomé un chocolate con un pedazo de pastel mientras pensaba en las múltiples posibilidades y a la vez peligros que entrañaba el ofrecimiento de Fischer.

Por un lado, cabía la posibilidad de que pretendiesen boicotear mis crónicas sobre la subasta y, por otro, parecía que querían dotar a la subasta de cierta legitimidad y al parecer con mi presencia los ayudaba. Sin duda, la posición en la que me colocaba la proposición de Fischer podía ayudarme en la misión que me habían encomendado en Londres.

EL TÉ ENTRE CAJAS Y EMBALAJES

—¡Un momento, por favor! —exclamó un fotógrafo americano al que conocía para hacernos una foto a Fischer y a mí mientras observábamos como empezaban a bajar algunas cajas con cuadros. Habían llegado en pequeñas camionetas y, como pude observar, con un embalaje poco cuidado. Disgustada por la foto que nos acababa de hacer y ante la sospecha del destino que podía tener dicha foto, saqué mi cámara Kodak 35 y le desafié haciéndole una foto a él, junto a las cajas y las camionetas, «ojo por ojo», pensé. No le hizo ninguna gracia. Lo sabía porque le conocía muy bien, era un fotógrafo que trabajaba por libre, así que no sería difícil hacer un canje.

Quedé media hora más tarde en los jardines del hotel con Mark Jansen, el fotógrafo en cuestión. Se trataba de un viejo amigo y un gran fotógrafo, reportero gráfico en la Gran Guerra junto a las tropas aliadas cuyas fotos salieron a menudo en las portadas de los grandes periódicos americanos. Estaba divorciado y era un casanova muy divertido; pensándolo bien, tenerle cerca podía restar acidez en un evento tan amargo.

—Si no quieres pasar por el fotógrafo de la infamia —le dije —, yo te doy mi foto y tú me das la tuya. Sé que estás aquí movido por los mismos intereses que yo, pero no queremos que se nos juzgue por interpretar mal una foto, ¿verdad?

—Yo solo quería… —intentó explicarse, pero yo le interrumpí.

—Sé lo que querías, pero si no cuidamos las formas, muy probablemente los lectores no entiendan las fotos y nos interpreten mal. Esta no es una subasta normal, ¿lo sabes? Te propongo que trabajemos juntos en esto. ¿Qué opinas?

—Bueno, tú eres la redactora de las crónicas de arte y yo quien pone las fotos, me parece bien.

—Tenemos un trato —le dije mientras le daba la mano.

Él puso expresión de júbilo.

—Mary, ¿quieres que cenemos juntos esta noche? —dijo mientras yo volvía al desembalaje.

—Tenemos un trato, Mark, no una cita —le contesté sonriendo mientras me giraba.

A la vista del trato que estaban recibiendo los cuadros, imaginé que tendría que ocuparme de algo más que de observar cómo los desembalaban y colgaban, así que decidí ir a cambiarme. Me puse unos pantalones parecidos a los de montar, una camisa y unos botines, quería ir cómoda, me tendría que mover mucho, lo cual estaba reñido con cierta sofisticación en la indumentaria. Pasé por la cafetería para recoger un termo con té que, tal y como había pedido, me habían preparado. Cuando llegué de nuevo a la parte trasera del hotel, junto a las camionetas de transporte, vi que varios cuadros habían sido ya desembalados. Mientras daba un sorbo al té de mi termo, me dirigí a las salas donde se iban a exponer. Aún no los habían colgado, estaban apoyados en la pared, algunos incluso en el suelo. Vi que Fischer vociferaba en alemán bastante enérgico con un tipo, de modo que decidí que continuarán ellos solos y salí de nuevo hacia las camionetas.

—Pero ¿qué están haciendo? —exclamé al ver cómo bajaban las cajas y desembalaban los cuadros—. ¡Tengan cuidado!, son piezas de arte, muy valiosas —les dije a los mozos de descarga. No hay cosa que odie más que ver tratar sin cuidado las obras de arte. Me pone de mal humor y furiosa. No lo soporto.

Dos mozos, uno arriba de la camioneta y otro abajo, se quedaron mirándome como si fuese estúpida.

—¿Esto? —contestó con desprecio uno de los hombres, sujetando en sus manos el Autorretrato de Van Gogh—. Seguro que es el retrato de un judío. —Sus carcajadas y las del resto de hombres sonaron al unísono.

«Idiotas, memos», pensé. Estaba furiosa. Expresé mis quejas a Fischer, que entendí que llevaba rato enojado por lo mismo. Reprendió severamente a los mozos, que cesaron en su actitud y pusieron más cuidado desde entonces, por lo menos en nuestra presencia.

Durante los días siguientes fueron desembalando y clasificando todos los cuadros. Me pasé los días tomando notas para mis artículos y examinando algún que otro cuadro con mi gran lupa. «Arte degenerado» lo habían llamado los nazis. Para ellos, cualquier forma moderna del arte, cubismo, impresionismo o expresionismo, era sinónimo de degeneración cultural. Me había leído bien lo que opinaba Hitler al respecto, «demostración de la decadencia de la cultura, por influencias bolcheviques y judías». ¡Dios mío!, pensando así no me extrañaba el fondo de maldad con el que estaba construido su ideario político.

A medida que iban disponiendo cada pieza, me empecé a dar cuenta de que aquella subasta era algo más, nunca había asistido a nada igual, la cantidad de obras resultaba impresionante y la categoría de los autores era de primer orden: Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Pablo Picasso, Max Ernst, Modigliani y Marc Chagall, entre otros. Sabía que algunos de aquellos cuadros pertenecían a galerías de Múnich y Berlín o a coleccionistas privados. Yo lo sabía porque había seguido la trayectoria de muchos de aquellos pintores y de sus obras. Aquel despliegue de obras no tenía nada que ver con el catálogo que me había dado Fischer, eran muchos más, bastantes más. Le encomendé a Mark que no se perdiese detalle, que intentara fotografiar todos los cuadros y, sobre todo, que fotografiara a los «personajes» que aparecieran por las salas donde se iban disponiendo. Por mi parte, también intentaba captar con mi Kodak 35 todo aquel ambiente.

Salí del hotel porque me sentía angustiada, aquello era fruto de un expolio en toda regla. Imaginé que muchos de aquellos cuadros se habían obtenido en saqueos a judíos. El solo hecho de imaginarlo había convertido el aire de aquellas salas irrespirable. Necesitaba respirar hondo, lo que estaba viendo y lo que empezaba a sospechar que había detrás me agobiaba. Lo que en un principio se anunció como una subasta de «arte degenerado», en el que se iban a subastar algunos cuadros, era en realidad la exposición de un verdadero y macabro expolio. Actuaba no solo movida por mi misión en el MI5, sino también para hacer honor a aquellas obras y sus creadores. Aún llevaba mi cámara colgando del cuello, así que decidí hacer algunas fotos a las ornamentales plantas dispuestas a ambos lados de la gran escalinata de entrada del hotel.

—¿Intentando hacerme la competencia? —me preguntó Mark Jansen, cuya aparición me sobresaltó.

—¡Mark, Dios, qué susto! —le dije, llevándome la mano al corazón como intentando sujetarlo.

—Mary, he hecho algunas fotos que creo que deberías ver, y creo que te gustará tan poco como a mí lo que he fotografiado.

El siempre chistoso Mark ahora tenía el semblante ensombrecido, pero no pude prestarle la atención debida, ya que mi mirada se quedó clavada en la escena de la escalera de acceso al hotel.

—¿Cómo que no puede entrar Mateo? Nuestra reserva es clara, llevamos un perro.

Los chirriantes ladridos de un yorkshire terrier pretendían medirse frente a un recepcionista grandullón del hotel.

Pero si el perro resultaba gracioso y a la vez pintoresco, más me lo pareció la actitud de quien juraría que era su dueña y a la que sin duda conocía.

—¿Margaret? ¿Margaret Witty?

Ella se giró hacia mí.

—¡Querida Mary!¡Qué alegría verla aquí!

Los ladridos del perro eran ensordecedores.

—Es inaudito que no me dejen tener a Mateo… ¿Qué hace usted aquí? —me preguntó sin esperar respuesta—. No habrá venido para la subasta, ¿verdad?, porque si es así, me alegro, lo pasaremos bien. Además, tengo intención de comprar algún cuadro si se pone a tiro.

Se nos acercó uno de los encargados del hotel.

—Está bien, puede entrar con su perro —le dijo—. Pero su doncella deberá procurar que no moleste a los huéspedes.

Miró al encargado del hotel con indiferencia y orgullo por la victoria, y se dirigió a mí.

—¿Me acompañará en la cena, Mary?

Mark se había acercado, ante el estruendo que salía de aquel cuerpecito peludo.

—Disculpe —me excusé al advertir la presencia de Mark—, le presento a Mark Jansen. —La señora Witty nos miró con la picardía propia de quien acaba de descubrir un secreto.

—¿Así que esto hace aquí?, y yo pensando en la subasta —dijo victoriosa.

Yo, que capté de inmediato la errónea conclusión a la que había llegado mi compañera ocasional en el Orient Express, me apresuré a aclarar la situación.

—Oh…, no…, no es lo que usted cree, él es reportero gráfico y yo he venido a cubrir la subasta, nos conocemos de hace años en Nueva York, eso es todo.

Margaret se quedó mirándome y por su expresión pensé que no la había convencido en absoluto, entre otras cosas porque, mientras yo intentaba deshacer el error, Mark me hacía mimos y me cogía de la cintura, lo cual no pude esquivar sin resultar grosera.

—Bueno, pues los espero a los dos a cenar. ¿Les apetece?

—Estaremos encantados —se apresuró a aceptar Mark.

La anciana señora Witty entró en el hotel con un regimiento de mozos con maletas, su dama de compañía y su perro. Mark contemplaba la escena, sonreía y hacía fotos. Yo no estaba tan contenta.

—¿Por qué has aceptado? —le repliqué—. La conozco del tren que me llevó hasta Lausana, no para de hablar del té, de la India y de su marido.

—¿Y dónde está su marido?

—Muerto.

—Vaya, sí que lo siento —dijo, pasándose suavemente la mano por la barba de dos días.

—Y por cierto, ¿no me tenías que enseñar algo? —Yo seguía seria, no me gustaba nada tener que cenar con una señora que conocía poco, y encima acompañada de Mark, que estaba segura de que aprovecharía cualquier momento para confundir a la pobre señora respecto a nosotros.

—Sí, pero mejor demos un paseo por el lago.

—¿Y por qué por el lago? —pregunté contrariada.

—Así nos alejaremos de miradas indiscretas —me dijo cogiéndome de la mano y llevándome hacia el jardín que bordeaba el lago, justo al lado del hotel.

Salimos, nos alejamos un poco y, al llegar a un banco de madera frente al lago, me invitó a que nos sentáramos.

—¿Por qué tanto secretismo? —repliqué.

Mark ensombreció su semblante mientras miraba a un lado y otro con disgusto y me pareció que también con cierto recelo.

—No me gusta todo esto, no me gusta nada. —Yo le lancé una mirada pensando que yo hacía horas que empezaba a sospechar que no era una subasta normal o, al menos, con la imagen con la que se había publicitado. Pero sabía que lo que pensaba se reflejaba en mi cara, y creo que él lo captó. Yo apretaba los labios, mientras él sacaba un sobre marrón, que imaginé que eran fotos—. Las acabo de revelar. —Vi que miraba a un lado y al otro del pequeño jardín—. Creo que será mejor que parezcamos dos enamorados, por si alguien nos vigila.

Me levanté de inmediato.

—Mark, no tenemos una cita ni una relación, ¿me oyes? —Me hizo una señal hacia uno de los hombres, que estaba leyendo el periódico en otro de los bancos de madera. Me fijé bien, tenía el periódico al revés. Me senté rápidamente, le cogí el brazo y me acurruqué.

—Esto ya me gusta más —dijo con picardía.

—No hagas que me arrepienta, enséñame esas puñeteras fotos.

—Creo que deberé enseñártelas en tu habitación —dijo para mi sorpresa.

Nos abrazamos como dos colegiales en el corto camino al hotel, mientras nuestro vigilante nos seguía sin ninguna intención de pasar desapercibido.

Al llegar a las escaleras del hotel, para seguir el juego de enamorados, Mark sin previo aviso me besó en la boca para distraer a nuestra sombra, yo le mordí el labio y él soltó un sordo «¡ay!». No me dio ninguna pena, debía enseñarle las barreras de nuestro teatro.

Nos quedamos juntos, esperando ver qué camino tomaba el misterioso hombre. Mark me miraba cabeceando, con los labios apretados y los ojos entrecerrados, como pidiendo venganza. Así hasta que el hombre se acercó, estaba claro que iba al hotel.

De repente, Mark sacó no solo su lado cómico, sino también su lado teatral, y cual trovador medieval empezó a hacer el idiota.

—¡Cuento los minutos y las horas hasta volvernos a ver! —dijo en voz alta para que lo oyese nuestro vigilante; el problema es que también lo oyeron los porteros, que sonreían por lo bajo. Se acercó a mí y me susurró—: A las cuatro nos vemos en tu cuarto y, como vuelvas a morderme, juro que te tiraré al lago. Vamos, sonríe, que parezca de verdad que me quieres.

—Descuartizarte, eso es lo que quiero —le susurré, y le di un sonoro y teatral beso en la mejilla.

¿UN TÉ? MEJOR UN WHISKY DOBLE

Con algo de retraso, Mark vino a mi habitación, yo había pedido el té, lo había dejado la camarera sobre la mesa.

—¿Por qué has tardado tanto? —le repliqué yo.

—Bueno, no podía salir de mi habitación —contestó, ante mi incrédula mirada—, nuestro hombre ha venido a verme.

—¿Ha verte? ¿Qué hombre?

—El que nos ha seguido, ha venido a mi habitación a decirme que todas las fotos que haga deberán ser supervisadas por él. Se ha presentado como Joseff Summer, encargado de seguridad de la subasta.

—¿Y qué has hecho?

—Dárselas.

—¡¿Se las has dado?! —Yo no salía de mi asombro, no sabía qué fotos eran pero, por las insinuaciones de Mark, me pareció entender que eran comprometidas, por lo que saber que, después de tanto fingir, finalmente se las había entregado, me enojó, aunque quizás no demasiado—. Bueno, mejor. Así dejaremos de representar nuestra farsa.

—¡Oh, no te preocupes! Le he dado un carrete y un montón de fotos de ese chucho de la tal señora Witty. Las que te quería enseñar las llevo aquí —dijo y a continuación me enseñó un grupo de tres fotografías—. Toma, estas son las que quería que vieras.

—¿Un té? —le dije mientras miré sin prestar atención las fotografías que acababa de dejar encima de un sillón.

—No, prefiero un whisky, y creo que tú también lo preferirás dentro de unos minutos. —Se sentó mientras señalaba las fotografías en el sillón en el que me iba a sentar yo.

Las cogí y, mientras las contemplaba, en un acto reflejo, me sentaba.

—Las fotos pertenecían a un fragmento de una carta manuscrita en alemán, solo se leían con claridad las palabras «Hilfe», `ayuda´, y «Grünbaum».

—¿Grünbaum? —pregunté intrigada.

—Creo que es un apellido, pero sea quien sea, pide ayuda. ¿Quieres ya el whisky? —me dijo con aire de triunfo.

—¿Cómo descubriste esto? —Alargué la mano para aceptar el vaso de whisky que me ofrecía Mark.

—Ayer por la tarde estaba haciendo unas fotos mientras colgaban los grabados —dijo mientras se servía un poco más de whisky y luego abrió los brazos, para escenificar lo que iba a decir—. ¡Esos patanes no tienen idea!, ¡hasta yo, que no tengo ni idea de arte, sé tener cuidado! Se les cayeron dos grabados y me di cuenta de que en uno había algo en la parte de atrás, era un papel manuscrito, parecía una carta. Así que seguí haciendo fotos y riéndoles sus guasas de desprecio. Me ofrecí a ayudarlos a recomponerlos, con intención de intentar llevarme el papel, pero no fue posible. Ya le había hecho las fotos, bueno, del trozo que pude.

—Pero si te vieron que hacías fotos, ese tal Summer no se creerá que las que le has dado sean solo del perro.

—Cambié el carrete —dijo, mirándome con picardía—, así que el tal Summer verá fotos de un perro y de los patanes estropeando los grabados.

Sonreí con resignación.

—Grünbaum, me suena ese nombre. «Ayuda» y un nombre, ¿crees que es una carta pidiendo ayuda? ¿Algún judío tal vez?

—Eso es lo que he pensado yo —dijo con rotundidad Mark.

—Disculpa, Mark —dije mientras me levantaba ansiosa con el vaso de whisky en la mano—. Es que estoy algo nerviosa. Esta subasta no es lo que parece o lo que pretenden que parezca. Se le ha dado apariencia de que Hitler se quiere desprender de arte que no considera verdaderamente digno de su régimen para obtener dinero y, aunque todos pensábamos que pudiese haber alguna obra requisada dudosamente, esto realmente es un saqueo a gran escala. Hay un centenar de obras de primer orden, conozco de dónde vienen muchas de ellas, algunas estaban catalogadas en los museos de Berlín y de Múnich, y sospecho que otras pertenecerán a otros museos, además, después de ver estas fotos, mis sospechas de que varias pertenezcan a colecciones particulares de judíos se ha acrecentado. He compartido estos días mucho tiempo con Fischer y sé que las órdenes vienen de Goebbels, él está manejando todo lo concerniente a esta subasta.

—Y todo eso, ¿no te pone a ti en peligro? —Mark mostró cierta preocupación—. Quiero decir, ellos pueden sospechar que alguien con los conocimientos que tú tienes puede sospechar todo lo que acabas de decir que sospechas…, ¿no te convierte en un peligro para ellos?

—No lo creo. Yo en mi crónica me voy a limitar a escribir sobre las obras y sus pintores, no voy a escribir sobre su procedencia, de momento…, por lo menos mientras esté aquí.

—¿Y eso no te convierte o nos convierte a ti y a mí en unos cobardes? —Las palabras de Mark ahora estaban llenas de ira pero también de razón.

—No, si de momento nos mantenemos firmes y seguimos con este juego.

Conocía a Mark desde hacía tiempo y había trabajado ocasionalmente con él, pero nunca había mantenido un trato como ahora. Sabía que no podía contarle la verdadera razón de mi estancia en Lucerna. También sabía que no podía intimar demasiado con él. «Nunca se sabe qué razón hay detrás de cada persona, no debes confiar en nadie» eran palabras de Towson al abandonar Londres y, si quería que mi misión tuviera éxito, debía seguirlas, por más que me apeteciera ignorarlas.

Mark era un cincuentón apuesto, de pelo rubio oscuro con algunas ondas y unas incipientes canas, le gustaba vestir de manera informal y era imposible pensar en él sin que llevara una cámara colgando. Sus ojos azules y esa descuidada media melena le daban un aire provocador al que sabía que sucumbían muchas mujeres cuando cubríamos eventos artísticos. Siempre mostró un interés por mí que no me había pasado desapercibido; más intenso estas últimas horas en las que había dejado atrás el tono burlesco de sus comentarios, dejando ver un Mark mucho más real y profundo como hombre. Su presencia empezaba a despertar en mí ciertos deseos que creía enterrados para siempre. Su mirada, que al cruzarse interesadamente con la mía yo evitaba, sus múltiples atenciones conmigo, que yo no rechazaba, al contrario, incluso creo que buscaba, y su compañía habían convertido a ese hombre musculoso pero algo desgarbado en alguien que empezaba a interesarme, si bien yo sabía que era un imposible en todos los sentidos y por muchos motivos.

—La subasta es dentro de tres días —proseguí—, están llegando ya los marchantes y algunos clientes o representantes de clientes. Mañana he quedado con Fischer porque se van a publicar ya los precios de salida, pero tienes razón, no puedo quedarme de brazos cruzados mientras todo sigue un ritmo marcado por esos fanáticos, tenemos que hacer algo. Además, tenemos que dar con la carta completa.

—¿Tenemos? ¿Tú y yo? —decía con ironía señalando a los dos con el dedo índice—, ¡me encanta! —exclamó jubiloso—. Bueno, voy a asearme para la cena.

—¡Oh, Dios, la cena, ya ni me acordaba!

Había olvidado completamente la invitación que la señora Witty nos había hecho a Mark y a mí a su llegada. Esperaba que no llevase al perro, de lo contrario volveríamos a tener una escena. A toda prisa, me dispuse a arreglarme, volviendo a sucumbir a un vestido negro hasta los tobillos.

Bajé junto a Mark. Sospechábamos que estaría Summer, de modo que, si íbamos a fingir una relación para despistar a nuestros observadores, lo mejor era materializarla, aunque no había pensado que nos pudiese poner en algún que otro aprieto.

Pude observar que en la cafetería ya había algunos marchantes, Fischer me había presentado a algunos el día anterior, eran los mandados por el régimen, a otros aún no los conocía, pero esperaba hacerlo.

Mientras Mark y yo avanzábamos cogidos del brazo hacia la zona donde servían las copas previas a la cena, una voz me llamó.

—Señora Hollander, señora Hollander. —Rápidamente reconocí la voz aun sin ver quién me llamaba. Me giré y efectivamente era él, Edward Maller, un marchante muy bueno que trabajaba casi en exclusiva para mi exmarido; no cabe duda de que se sorprendió al verme cogida del brazo de Mark.

—¡Edward, no sería una subasta sin ti! —le dije a modo de cumplido—. Pero dime, ¿te manda Martin? —pregunté con una voz un tanto recelosa. Él miró con inquietud a Mark mientras este aprovechaba para apretujarme hacía el.

—Eh… Sí. —Edward seguía mirando a Mark, quien seguía cogiéndome como si fuese un trofeo—. Sí… Él me dijo que la encontraría aquí, pero comentó que había venido para cubrir la crónica de la subasta, no pensé que…

—He venido para la subasta —contesté intentando sonreír, aunque no me salía— y también por placer —concluí, convencida de que no había elegido la palabra adecuada.

—Sí, por placer —repitió Mark con orgullo.

—Bien, pues si me disculpan —se despidió Edward muy delicadamente.

Me deshice del brazo de Mark al tiempo que, con miradas asesinas y gestos de desaprobación, empecé a recriminarle su actitud.

—En cuanto esto acabe, te degollaré, juro que lo haré.

—¡Quién va a degollar a quién! —Una vocecita perfectamente identificable sonó a mis espaldas.

Me giré. La señora Witty había llegado y la saludé de la forma más encantadora que me fue posible, mientras intentaba contener las ansias de matar a Mark de mil maneras espantosamente dolorosas.

—Eh… Hola, señora Witty —alcancé a responder en la segunda embarazosa situación, en pocos minutos; la primera había sido el encuentro con Edward.

—Llámeme Margaret, ya se lo dije en el tren. ¿Tomamos la copa en la mesa? —Mientras nos dirigíamos lentamente a la mesa, vi que en otra iban a cenar Fischer y el vigilante, el tal Summer. Nos habían situado al lado de la ventana, aún no había anochecido y el azul del lago era de un intenso tono azul prusia, precioso. Los aromas de la cocina eran variados. La luz y los aromas daban una calidez a la estancia que hacían del momento algo confortable.

Nos acomodamos, mientras Margaret observaba a nuestros vecinos, Fischer y Summer.

—¿Cómo es que ha venido a la subasta, señora Witty? —le pregunté con curiosidad—. Si no es indiscreción, por supuesto.

—Por supuesto que no, querida. Me llamó mi contable desde Londres para decirme que podía adquirir a muy bajo precio verdaderas gangas. Así que decidí venir —apuntó, y puso mirada traviesa—, ya le dije cómo me gustan las subastas.

—¿Gangas? No…, no serán gangas, los cuadros que se subastan son de pintores muy cotizados.

—Bueno, él me aseguró que serían gangas, de todas formas, me alegro de que usted esté aquí, así me podrá asesorar.

—Y usted, señor Jansen, ¿qué dijo que hacía? ¿También ha venido a la subasta?

—Sí, como reportero gráfico para un periódico americano y también para la señora Hollander.

En ese instante ya no se me ocurrieron más formas de matar a Mark.

—Ya, entiendo —dijo Margaret de forma muy discreta—. ¿Le podré pedir un favor? —le preguntó Margaret a Mark mientras nos servían unas ostras que Margaret había pedido con mucho entusiasmo, y que yo esperaba que le produjeran un terrible dolor de estómago a Mark.

—Por supuesto, dígame —contestó Mark solicito.

—Quiero que me haga fotos con Mateo.

—Será un placer. —La cínica sonrisa de Mark, que ya había hecho fotos del perro, contrastaba con la de dulce agradecimiento de la anciana señora.

La cena transcurrió con una cierta normalidad y vigilados muy de cerca por nuestros vecinos de mesa. Me atrevería a decir que el tal Summer no nos quitaba ojo. Creo incluso que Margaret lo advirtió e hizo que se sintiera incómoda en algunos momentos.

Acabada la cena, nos despedimos de nuestra compañera de mesa.

—Si me permiten, estoy agotada, ha sido un día largo, mañana estaré más descansada sin duda, a mí los viajes ya me cansan mucho.

Margaret Witty se retiró a su habitación nada más terminar. Mark y yo fuimos a la terraza para tomar un whisky. La noche era cálida, estábamos a finales de junio, aunque de vez en cuando una bocanada de aire se colaba entre las nevadas montañas y dejaba un rastro de viento helado que te erizaba la piel.

Saqué mis cigarrillos, que Mark rechazó.

—No sabía que fumaras —me dijo en tono incriminatorio.

—No lo hacía hasta que llegué a Londres hace dos meses.

—¿Tan mal te fue?

—Bueno, digamos que fue… ¡sorprendente!

Ambos abandonamos la actitud de aparente indiferencia y, de repente, nos pusimos serios.

Yo me senté pero Mark, no.

—No puedo quitarme de la cabeza esa nota de los grabados —dijo Mark de pie, quieto, mirando el lago ya oscuro pero ligeramente sonoro por el susurro del agua golpeando suavemente la orilla—. Pensar que estamos aquí mientras en Alemania y en Austria ocurre lo que ocurre. —Las palabras de Mark, carentes de su habitual sentido del humor para todo, me atravesaron el corazón, porque yo estaba pensando lo mismo.

—Sí, yo también lo pienso.

Él siguió mirando el lago.

—¿Sabes?, mi madre era austriaca, de Linz, toda la familia de mi madre es de allí —declaró Mark; algo que me sorprendió.

—Vaya, no lo sabía.

—Ya…, es algo que nunca le he dicho a nadie, bueno, solo a algunos. Vivir en Estados Unidos después de la Gran Guerra siendo de ascendencia alemana no hacía precisamente muy recomendable divulgarlo.

—¿Y los has visitado alguna vez? —le pregunté curiosa.

Se me quedó observando mientras arqueaba la ceja.

—No. Cuando mis padres murieron, estuve a punto de irme a vivir con mi abuela materna a Viena, pero finalmente no fue así.

—¿Tu abuela aún vive?

—Sí, en Viena.

—¿Me das un cigarrillo? —me pidió algo nervioso.

—¿Tan mal te va? —dije sonriente mientras se lo ofrecía.

Mark había dejado de fumar hacía tiempo.

—Me enfurece todo esto, estamos aquí, mirando el lago, tomando un whisky y siento como si todo esto fuese a desaparecer en poco tiempo —expresó para intentar justificar su necesidad de fumar.

—Siento lo mismo que tú, pero ahora mi primera inquietud es la subasta.

Efectivamente, yo había venido a lo que había venido. Durante los días anteriores, había conseguido entablar amistad con marchantes autorizados por el régimen nazi como Ferdinand Möller, Hildebrand y Cornelius Gürlitt, que eran los más importantes, sin olvidar a Theodore Fischer.

Pensando en el demonio y apareció Fischer.

—Señora Hollander, la estaba buscando, me gustaría presentarle al señor Ribbentrop, es un enviado directo de Goering.

Me repugnó solo con la presentación «enviado directo de Goering».

—Vaya, encantada —contesté, con una expresión cínica que no pasó desapercibida para el recién presentado.

—Quizás les hemos alterado su tranquilidad —dijo intentando justificarse el enviado de Goering.

—No, faltaría más, permítanme, caballeros, que les presente al señor Mark Jansen, es reportero gráfico americano, ha venido a cubrir la subasta.

Fischer estaba algo nervioso y se dirigió a mí con cierta vehemencia.

—No me ha hecho llegar ninguna crónica, esperaba que hubiese hecho alguna de la llegada de las obras.

—Me voy a limitar a una crónica conjunta que lo incluya todo —concluí.

—¿Y para qué periódicos escribe? —se interesó el enviado.

—Principalmente para The New York Times —le respondí con cierta altanería.

—¿Podría escribir una reseña para un periódico alemán? —preguntó el enviado retándome.

En ese momento, si me hubiesen golpeado fuertemente en el estómago, no me hubiese impactado con la misma contundencia que lo había hecho la pregunta que me acababa de hacer, pero me sobrepuse para intentar salir airosa.

—No puedo, mis periódicos me lo tienen vetado.

—Vaya, no me diga —indicó con una clara expresión de no aceptación de mi respuesta—. ¡Americanos! —dijo con sorna dirigiéndose a sus dos acompañantes, Summer y Fischer—. Bien, no los importunamos más, pero piénselo, sería muy… interesante.

La actitud desafiante del famoso enviado Ribbentrop me alteró sobremanera. Apagué el cigarrillo estrujándolo con toda mi fuerza contra el cenicero. Y Mark…, menos mal que se había contenido, a lo largo de la conversación hubo momentos que temí que fuese a pegarle un puñetazo, lo cual, si bien no hubiese sido muy buena idea, sí que hubiese sido claramente entendible. Finalizada la tensa conversación, nuestros acompañantes se marcharon tras una despedida galante.

Contrariados y enojados, nos dirigimos a nuestras habitaciones sin apenas articular palabra en todo el recorrido. Agradecía estar acompañada de Mark, por lo menos todo aquello me resultaba más llevadero.

Una llamada de tía Agatha irrumpió justo cuando despedía a Mark en la puerta de mi habitación. Por primera vez en los días que llevaba allí, me resultó inoportuna, lo cual me perturbó. Mark había abandonado las chiquilladas y las burlas de adolescente que eran su seña de identidad. Tenía dos años más que yo, luego no era ni un chiquillo ni un adolescente, pero era tremendo; sin embargo, después de lo de las fotos de lo que parecía ser una carta y después de la conversación que acabábamos de sufrir en el jardín con la camarilla alemana, se había instalado en él un manto de seriedad dolorosa que le había acercado más a mí.

—Buenas noches, Mary, está sonando el teléfono, será una conferencia.

—Sí, debe ser mi tía. —Permanecí en la puerta mientras el teléfono sonaba.

—¿No piensas contestar? —preguntó divertido Mark mientras con la mirada señalaba hacia dentro de mi habitación, donde sonaba el teléfono.

—Claro. Sí…, sí, el teléfono, disculpa, estoy… —balbuceé, pasándome la mano por la frente—. Estoy un poco aturdida.

—Buenas noches de nuevo, Mary.

Sonreí mientras él se dirigía a su habitación. De repente, necesité…

—Mark —le llamé y él se giró—. Gracias por todo —declaré para despedirme, y su satisfecha sonrisa me ruborizó.

Cogí el teléfono con inusual jovialidad.

—Sí, dígame. ¿Tía?

—¿Por qué has tardado tanto en cogerme el teléfono?

—Me estaba bañando —mentí.

—¿Bañándote?, el recepcionista me ha dicho que acababas de subir a tu habitación.

—Pues… estaba… ya casi bañándome —dije, tuve que cerrar los ojos para intentar enmendar mi mentira.

—Um…, ¿cómo van los preparativos para la subasta?

—Bien —respondía sin interés, pues yo estaba ya muy cansada—. Es muy interesante, hay muchos marchantes conocidos. ¿Qué tal por Willbron House?

—Mortalmente bien, hoy hemos enterrado a Lionel Ruppson.

—Vaya —contesté.

—No me sigas la corriente por seguir, Mary Willbron. Lionel Ruppson murió hace años. ¿Me estás prestando atención?

—Sí, tía —dije intentando evitar un bostezo, pero fue imposible—, estoy muy cansada.

—¿Hay algo que merezca la pena?

—Bueno, hay muchos cuadros interesantes.

—Al cuerno con los cuadros, me refiero a hombres, que no sean alemanes, claro, solo nos faltaría eso.

—Tía, estoy muy cansada, de verdad —contesté y, en ese momento, pensé que quizás nuestro vigilante pudiera estar oyendo la conversación, de modo que aproveché—, pero ya que lo dices, sí, hay alguien interesante al que estoy conociendo y con el que me gusta estar.

Imaginé los ojos saltones de mi tía y las muecas de sorpresa que pudiera estar haciendo al otro lado del teléfono.

—¿Suizo? —Se notaba que estaba tanteando un terreno de nacionalidades conyugales, en el que yo no sobresalía con buena nota precisamente.

—Americano —dije, cerrando los ojos y esperando el alarido de mi tía.

—¿Otro? ¡Dios nos asista!, nos invaden, ya lo digo yo…, nos invaden. ¿No podrías buscar un inglés, querida?

—Tía, eso viene como viene —le dije comprensiva.

—Te equivocas, eso viene en el sentido del anzuelo que tiras tú. Y si tiras un anzuelo inglés, viene un inglés, así de simple. ¿Tiene dinero? —Ahora ya habíamos entrado en zona crematística.

—Supongo que no —contesté desternillada de la risa, se me había quitado de un plumazo el sueño.

—¡Otra dote!

—Bueno, será mejor que colguemos —dije yo.

—Cuídate y no llegues muy lejos en esa relación, tú ya me entiendes.

Se hizo un silencio, ahora ya sí me caía de sueño.

—¿O ya has llegado?

—Tía, hasta la próxima —concluí, y colgué.

COCA-COLA EN LUGAR DE TÉ, ¿POR QUÉ NO?

Lucerna. Mañana del jueves 29 de junio de 1939

Desde que sonó el teléfono en la habitación, el día había empezado a adquirir un ritmo frenético. Los periódicos de la mañana llevaban desde hacía semanas crónicas con todo lujo de detalles del desventurado viaje del transatlántico alemán Saint Louis, que había partido el 13 de mayo desde Hamburgo con destino a La Habana. Me inquietaba particularmente el éxito de dicho viaje, pues viajaban en él la hermana de Martin y sus hijos. Los periódicos ingleses habían ido informando del infortunio de los pasajeros, rechazados por Cuba primero y por Estados Unidos después. Martin estaría furioso, ya que la pretensión era que su hermana se instalara con él en Nueva York, pero la suerte no estaba del lado de los malogrados viajeros y finalmente fueron devueltos a Europa. Fueron aceptados por varios países, entre ellos Inglaterra, pero desconocía cuál había sido finalmente el paradero de Margot y sus hijos.

Desde el MI5 decidieron que durante mi estancia en Lucerna por el tema concerniente a la subasta, y que estaba previsto que no iba a ser muy superior a un mes, solo hablaría con la tía Agatha. Hablar con mi hija Helen hubiera supuesto un gran riesgo, ya que, desconocedora de la verdadera razón de mi viaje y alterada como estaba por haberlo hecho, me hubiera pedido demasiadas explicaciones, con lo cual podíamos llegar a tener conversaciones poco convenientes. Así que le rogué que no me llamase. Era demasiado peligroso y, en caso de hacerlo, muy a mi pesar, no atendería la llamada, aunque cumplirlo resultara muy difícil y duro para mí.

Aquella mañana bajé a desayunar muy pronto, me había despertado una llamada de recepción para anunciarme que me esperaba Carl Kande.

Carl es suizo, un gran amigo al que conocía de coincidir con él en Estados Unidos. Me hizo mucha ilusión su visita, sin duda por algún medio se había enterado de que estaba aquí.

—Carl, qué alegría verte. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has sabido que estaba aquí? —dije extrañada pero pletórica de ver a otro viejo amigo.

—Tu periódico hace días que anuncia que estás aquí para hacer una crónica de la subasta. ¿Cómo es que has venido a esta? —preguntó, y percibí que apretó los labios para evitar seguir hablando.

—Lo sé, Carl —contesté, cogiéndole de los hombros y, para asegurarme de que nadie nos pudiese escuchar, me acerqué a su oído—. Sé lo que vas a decir, pero alguien va a tener que explicar de qué va esto de verdad, ¿no te parece?

Algo pensativo pero medio convencido accedió.

Había conocido a Carl en Filadelfia. Él trabajaba en el Consulado de Suiza en esa ciudad, a la que yo viajé con regularidad durante unos años. Luego él me visitó alguna vez en Nueva York y seguimos manteniendo una gran amistad.

Pasamos a la cafetería para desayunar y nos sentamos en la mesa junto al ventanal que daba al lago, en la que yo solía desayunar. Un camarero se acercó para atendernos. Me sirvió un té con leche como todas las mañanas. Se dirigió a Carl con la tetera en la mano.

—Cómo desea el té, ¿solo o con leche?, caballero.

—No, gracias —le respondió mientras le hacía una señal con la mano—. Tomaré una Coca-Cola —dijo, guiñándome el ojo. El camarero se retiró contrariado en busca de una Coca-Cola.

—¿Vas a tomar una Coca-Cola a las ocho de la mañana? —Aunque conocía la adicción casi obsesiva de Carl por esa bebida, me sorprendió por la hora.

—¡Seis millones al día! —exclamó, levantando los brazos—. Pues hoy serán seis millones más uno —dijo, recordando el eslogan de la bebida de años atrás y que siempre me recitaba en América. La enorme sonrisa con la que había hecho el comentario se volvió de inmediato en una mueca gris y triste, presentí que algo andaba mal.

—¿Qué ocurre, Carl?, ¿va todo bien? —pregunté y observé, siguiéndole con la mirada, cada movimiento de su expresión.

—No, no va bien, apenas nos hemos recuperado de una guerra y de una crisis mundiales y estamos a punto de entrar en otra guerra. Me avergüenza esta cínica neutralidad de Suiza, dando cobijo a toda esta chusma venida a más que se pavonea con tanta petulancia, solo con el poder que da el terror.

Yo también adopté un aire serio.

—Sí, todo parece indicar que esto acabará en guerra. Estos días he pensado mucho en ello. Hace poco más de dos meses que llegué a Londres, ajena a todo. Visto desde América, solo parecía que había un loco que había ganado unas elecciones en Alemania y que odiaba a los judíos. En apenas unos días desde mi llegada, esa locura ha empezado a convertirse en peligrosa, en una locura asesina.

Carl se aproximó a mí con cierta confidencialidad.

—Yo he venido a verte porque quería que supieras que estoy aquí. Ahora estoy de vacaciones pero, si la cosa se pone fea y necesitas algo, yo estoy aquí, puedo ayudarte. Mi posición en el consulado y mi amistad con el cónsul me otorgan ciertas ventajas.

—¿Crees que puedo estar en peligro? —le pregunté algo asustada.

—¡Todos! —exclamó, bajó la mirada y la volvió a levantar, como asegurando las palabras que iba a decir—. Todos estamos en peligro, no lo olvides.

Me dejó tan angustiada que no me percaté de lo que tardaban en servir la Coca-Cola.

—¡Oh, vaya, aquí está! —dije, intentando suavizar el ambiente.

Ya apurando su Coca-Cola, la conversación se relajó.

—¿Cómo está tu esposa, Gertrud? ¿Ha venido contigo?

—No, ella se ha quedado en Jaffa, está muy implicada en labores humanitarias. Además, yo no he venido exactamente para pasar unas vacaciones, tengo que resolver algunos detalles de mi próximo cometido diplomático allí.

Volvió a apretar los labios y siguió hablando.

—Si estalla la guerra, cosa que no dudo, como miembro del consulado de un país neutral tendré que representar a Suiza en algunos países en guerra, ¿sabes lo que eso significaría para mí?

—Lo siento, lo siento muchísimo, Carl —le dije mientras le ponía una mano encima de la suya, con la que tamborileaba los dedos con furia sobre la mesa—. Hay una cosa —dije entrecortada—. Hay algo que sí que podrías hacer por mí.

—Dime —me puso su otra mano encima de la mía.

—Temo ponerte en un compromiso.

—No, dime —dijo con una sonrisa, palmeando la mano sobre la mía.

—Hay algo…, alguien…, verás, la hermana de Martin, mi exmarido, Margot Hollander, ella y sus dos hijos son tres de los pasajeros del Saint Louis.

—¡Dios mío! Qué mala suerte.

—Sí, sí… —confirmé y le miré con una enorme tristeza—. ¿Podrías averiguar qué país los ha acogido?

—Haré lo posible, es más, creo que puedo averiguarlo.

Seguimos hablando de su actual destino en Jaffa, como vicecónsul de Suiza. Me explicó muchos detalles de lugares de Lucerna, especialmente del puente medieval. Era un gran contador de historias. En América, siempre le decíamos que no parecía suizo y él bromeaba diciéndonos que un antepasado suyo era español. Sea como fuere, su presencia en aquel desayuno con Coca-Cola fue reconfortante. Y la despedida, triste, aunque hubiésemos quedado para cenar al día siguiente.

HASTA UN BUEN TÉ TIENE SU PRECIO

Lucerna. Mediodía del jueves 29 de junio de 1939

Apenas había despedido a Carl y terminado de desayunar, apareció Theodor Fischer y su maquiavélica sombra, Summer; se pusieron de pie al lado de mi mesa.

—¿Preparada, señora Hollander? —me preguntó Summer y dirigió la mirada hacia la ventana con absoluto desprecio—. Su fotógrafo nos espera fuera, haciendo fotos a un chucho. —La sorna del comentario despertó mi furia.

—Sí, preparada —respondí y dejé mi servilleta de un golpe en la mesa mientras me levantaba. Llevaba uno de mis enormes bolsos y en su interior mi inseparable bloc de notas. Me encaminé al jardín, junto al lago donde la señora Witty posaba con Mateo en toda clase de posturas, para las fotos que les hacía un resignado pero a la vez complacido Mark.

Me dirigí a ella antes de que alguno de mis acompañantes le pudiera faltar al respeto haciendo algún comentario ácido de su adorado perro.

—Hola, Margaret, creo que me llevaré al señor Jansen, le necesito —le dije mientras cogía del brazo a Mark.

Mis acompañantes carraspearon.

Mateo empezó a ladrar, como ya venía siendo costumbre cada vez que veía a Summer y Fischer. Aunque era un pequeño yorkshire, sus ladridos eran chillones, insistentes y acompañados de un gruñido amenazador, al que le añadía unos ojos y una dentadura digna del más felino de los depredadores.

Mis acompañantes, aunque algo incómodos por la actitud del can, aceptaron mi comentario respecto de necesitar a Mark.

—Le necesitamos —puntualizó Fischer, intentando esquivar al yorkshire, que, sin parar de ladrarle, y gruñendo como un poseso, mordisqueaba sus pantalones. Estaba claro que a Mateo no le gustaba ninguno de los dos.

La señora Witty accedió a que interrumpiésemos la sesión de fotos, miró con elegante desprecio a mis acompañantes y con una indisimulada veneración hacia Mark se despidió, al tiempo que le agradeció la paciencia demostrada con Mateo.

La sala del hotel en la que habían sido dispuestos los cuadros lucía espectacular, aunque a mi gusto estaban colgados demasiado juntos. A veces, deslumbrada por mi admiración artística hacia todo ello, se me olvidaba el lamentable trasfondo de aquella composición de arte. Habían intentado colocarlos todos en unas cuantas salas, cuando en verdad la colección que se iba a subastar era digna de ocupar todo un museo.

No pude evitar el comentario, aunque sabía que no agradaría a Fischer.

—Creo que algunos cuadros hubieran debido tener una presencia más… individual, como, por ejemplo, este autorretrato de Van Gogh —dije, señalando la obra con orgullo mientras hacía el comentario.

—¿Está de broma? —preguntó Summer con cara de asco—. Si por mí fuera, lo hubiese quemado en Berlín antes de llegar aquí.

—¿Está insinuando que quemaron cuadros? —pregunté mientras arrugaba la frente con expresión de odio—. ¡Son obras de arte!

Mark me miró para hacerme una seria advertencia de que me contuviese. Fischer estaba incómodo con la situación. Era un amante del arte y le debió de doler saber de la quema de cuadros por los nazis.

Atendí la advertencia de Mark y no proseguí el comentario, aunque no me lo podía quitar de la cabeza. Seguimos mirando los lienzos, cada uno tenía una numeración para poder seguir mejor la subasta y, principalmente, para conocer los precios.

Theodor Fischer me había dado un folleto impreso de los precios y condiciones de la subasta nada más entrar en la sala, pero ni lo había mirado. Estaba demasiado hechizada por la calidad de las obras y el contemplarlas todas juntas me producía un especial placer. En aquel momento el precio o la razón de aquella subasta habían pasado a un segundo plano ante la magnitud de las obras que tenía ante mí, aunque solo fuese por unas horas; no obstante, el hechizo estaba a punto de desaparecer.

Me decidí a ojear el folleto, sin mucho interés, mientras seguía admirando las obras, pero de repente algo me obligó a prestar atención y detener mi paso. ¿Cómo era posible que los precios de salida fueran tan sumamente bajos?, de hecho, me parecían incluso absurdos.

¡¿Qué había dicho Margaret Witty al llegar al hotel?! Exactamente, sus palabras fueron «me avisó mi contable de que podía adquirir verdaderas gangas». ¿Cómo era posible que el contable de la señora Witty supiese que iban a ser los precios tan bajos y, además, acertar?, pues los precios de salida oficiales se conocían hoy.

Tenía que dar respuesta a todas aquellas preguntas, pero sabía que tenía que ser prudente. Quizás ese era el comienzo para llegar a saber cómo se pretendía desviar dinero para la financiación de los simpatizantes nazis en Inglaterra; sin embargo, no me pude contener.

—Veo que los precios de salida son, cómo lo diría, muy bajos para las obras que se subastan —comenté en voz alta al grupo de marchantes que junto a nosotros estaban viendo los cuadros.

Mark, que iba delante, se giró, dejó por un momento de hacer fotos y se quedó mirándome temeroso ante el contenido de un casi seguro, próximo e inapropiado comentario mío.

—Bueno, tenga en cuenta que es arte degenerado y como tal debe ser tratado —contestó uno de los marchantes que nos acompañaba.

Pero pese a Mark y sus miradas, yo seguí insistiendo.

—Sí, pero aun así sigo pensando que el precio de salida es muy bajo, con lo que se desmerece a las obras y a sus autores.

—Señora Hollander —intervino otro de los marchantes—, el objetivo de esta subasta es que todo esto desaparezca y se convierta en marcos para la causa. Y para que sea rápido y evitar que las subastas queden desiertas deben salir por precios bajos.

Avispado, Mark intervino. Quizás con doble intención, por un lado, advertirme de que algunos de los marchantes allí congregados ya empezaban a preguntarse qué pintaba yo allí y, por otro lado, rebajar la tensión.

—Bueno, la verdad es que yo no daría más de un dólar por esto —dijo, señalando intencionadamente la obra de Picasso El bebedor de absenta—, la cara está torcida, ¿ven?, yo la pintaría mejor —indicó, en un claro juego de distracción que solo las mímicas de Mark podían conseguir; se relajó la reunión y, cuando acabó y se dispersó la sala, seguimos cada uno con nuestro cometido. Mark me llevó fuera.

—¿Estás loca? ¿Quieres que te echen? Has estado a punto de conseguir que Summer perdiera la paciencia, si quieres hacer algo, procura ser más discreta, y ¡por Dios!…, dame un cigarrillo.

—No me están perdiendo ojo, ¿verdad? —le pregunté, y observé a Summer mientras Mark me pedía seguir con la farsa y disipar el ambiente.

—No, no te están perdiendo ojo, ahora bésame, sonríe y disimula —me contestó, y pegó sus labios a los míos, para simular un beso, pero había algo más, por un instante nos quedamos serios mirándonos el uno al otro. Fue como si el tiempo se quedase congelado. En lo más profundo deseaba tener que volver a disimular, que me besara de nuevo; y lo sabía, su mirada me decía que él también quería volver hacerlo. Pero el tiempo detenido volvió a correr, debíamos regresar dentro, entre otras cosas porque había empezado a llover.

En el hall, Mateo había hecho su aparición y ladraba a los marchantes y a Summer como si del mismísimo demonio se tratara.

La señora Witty, que se disponía a salir con el perro, nos alcanzó.

—Hola, querida, he visto que ya están los precios de los cuadros de la subasta —dijo mientras me enseñaba un folleto— y veo también que mi contable tenía razón. Los precios no son muy altos, por lo que la subasta será muy aburrida. A lo mejor, una viuda como yo puede hacer alguna puja —comentó con su sonrisa inocente y a la vez divertida, que fue lo único bueno hasta ese momento.

Había dejado de llover y el cielo no amenazaba lluvia. Así que Margaret Witty se dispuso a dar un paseo, mientras Mateo ladraba y ladraba a Summer.

Era indignante, si pretendían ridiculizar un determinado tipo de arte y a sus artistas, lo habían conseguido. Solo esperaba que la excelente reputación de algunos de los marchantes que se habían ya dado cita, muchos de los cuales conocía, y de los inversionistas a los que seguro representaban, paliaran esa afrenta y las obras alcanzasen su justo valor.

El almuerzo había sido frugal y, además, había estado sola. Margaret no estaba y Mark se había ido a revelar las fotografías de la mañana. La indignación me había quitado el apetito, por lo que, a la hora del té, llegué a la cafetería hambrienta. Elegí varios de los pasteles del carrito que con elegante sigilo paseaban de mesa en mesa unas camareras impolutas.

Empecé a engullirlos, sin importarme etiquetas ni convencionalismos, solo tenía la imperiosa necesidad de acallar la orquesta que tenía en mi estómago desde hacía rato y saciar así mi apetito.

—¿No estarás embarazada? —Pese al susto de su repentina aparición, el sarcasmo de Mark logró arrancar la sonrisa que desde hacía horas se había resistido a aparecer en mi rostro.

—No seas bobo —dije con una sonrisa.

—Ha llegado el mismísimo Ribbentrop —me susurró mientras se sentaba a mi lado. Mark había estado toda la mañana haciendo fotos de todo el despliegue de marchantes inversionistas y curiosos que ya estaban en la ciudad, la mayoría en el hotel. Yo había estado charlando con marchantes intentando establecer algún nexo que me llevase a saber quién podía estar detrás de los simpatizantes nazis en Inglaterra. Hasta ahora los hallazgos eran cero, lo cual me tenía bastante desesperada, pero no demasiado; yo sabía que eso muy probablemente lo descubriríamos inmediatamente antes o después de la subasta. Hasta entonces, incluso hasta el día de hoy, mi misión era acercarme y entablar amistad con los intervinientes directa o indirectamente en la subasta, desde los oficialistas hasta los advenedizos, para ganarme su confianza. Quizás con algún tropiezo, aunque ya enmendado, estaba segura de que eso lo había conseguido. Además, todas las conversaciones y discusiones que mantuve nada podían hacer sospechar sobre mi verdadera misión, ya que no eran discrepancias políticas, sino artísticas; quizás sin quererlo había logrado desviar toda sospecha de cuál era mi verdadero papel en aquella infame subasta.

—Dios, ¿Ribbentrop otra vez? —pregunté sin mucho entusiasmo.

—Es el enviado político del partido, hasta que acabe la subasta estará en todas partes —dijo Mark y me sonrió con pillería—, quiere verte, pero hazme un favor, ¿quieres?

—¿Sí?

—No le escupas en la cara, ni le reproches su casi seguro nulo conocimiento artístico. Prométemelo —pidió, su expresión era suplicante pero resignada, ya que dudaba de que la fuese a cumplir, me conocía demasiado—. Yo debo irme a revelar todas las fotos, he venido a por un carrete que me había dejado, tardaré varias horas y no podré cenar contigo. Pórtate bien, por favor, prométemelo.

Así que con poca vehemencia le prometí a Mark que me iba a portar como una niña buena y bien educada y que cenaría en mi habitación sola. Fuera se había desatado una fuerte tormenta, por lo que me deleité con mi té.

«Umm, un té en un día de lluvia», pensé. Saboreé complacida aquella taza de té, intentaba que los fluidos aromáticos y calientes entraran en mi y aliviaran el cabreo que había cogido de buena mañana con los precios de los cuadros. «Hasta un buen té tiene su precio y hay que saber apreciarlo», pensé de nuevo.

Uno de los mozos de recepción me trajo una nota, lamentablemente era de Carl Kande, quien se disculpaba por no poder cenar conmigo esa noche. Me dolió, siempre había considerado a Carl un hombre muy agradable y un buen amigo con quien charlar. Fue un gran apoyo para mí en momentos cruciales de mi divorcio, hubiese querido mantener una buena charla con él. Le había visto especialmente angustiado aquella mañana.

También se había disculpado Mark, el revelado de todas las fotografías le iba a llevar tiempo. Las revelaba en un laboratorio que había contratado en Lucerna para utilizarlo estos días, así que dijo que iba a cenar algo ligero en algún sitio cerca del laboratorio.

Mi única esperanza de no cenar sola era la señora Witty. Pero no sabía nada de ella desde la mañana, desconocía si la había sorprendido la tormenta o si Mateo se había comido algún nazi de los que no podía ni ver. Puesto que no quería tener que compartir mesa con algunos de los que iban a acudir a la subasta, debería encargar que me sirvieran la cena en mi habitación. Me acerqué a recepción para encargar que me subieran la cena a las ocho y, en ese momento, apareció Edward Maller, el enviado de mi exmarido a la subasta.

—¡Señora Hollander! —me llamó cortésmente.

Al mozo de recepción que esperaba impaciente mi confirmación sobre el menú elegido para mi cena le pedí con la mirada un poco de paciencia.

—Buenas tardes, Edward.

—Me gustaría hablar con usted sobre algunos puntos de la subasta. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?

—Bueno, yo —comencé a contestar, mirando al desesperado mozo de recepción— iba a cenar en mi habitación, pero bueno, sí —acepté, y le hice un gesto de confirmación al recepcionista, quien puso una cara de circunstancias que no entendí.

UN TÉ CON EL DEMONIO

Lucerna. Tarde del jueves 29 de junio de 1939

Había quedado con Edward a las ocho en el hall del hotel. Estaba tan cansada que solo deseaba llegar a mi habitación y darme un buen baño caliente, la lluvia había bajado la suave temperatura de la que habíamos gozado los días anteriores.

«Oh, no», pensé al ver como se me aproximaban Fischer, Summer y otro estirado sujeto que reconocí de inmediato como el desafiante Ribbentrop.

—Señora Hollander —dijo cortésmente Fischer—, la estábamos buscando, ¿nos hace el honor de compartir un té con nosotros?

—Una forma de acercarnos a las costumbres inglesas —dijo el estirado caballero, pretendiendo sin éxito ganarse mi afecto.

—Encantada —contesté con un tono de voz desafiante—, la verdad es que ya he tomado el té, son las seis y los ingleses tomamos el té a las cinco, pero los acompañaré, tomaré un whisky —les dije con aire presuntuoso—, algo también muy… ¡inglés!

Ribbentrop sonrió contrariado, no cabe duda de que lo tomó como un desafío, que era exactamente lo que yo quería.

Aunque estaba cansada, no desaproveché la oportunidad de conocer a Ribbentrop, podría ser muy interesante para mi misión. Nos sentamos en la misma mesa de la cafetería de la que me había levantado hacía solo unos minutos, allí nos sirvieron un té y mi whisky.

—Y dígame, señora Hollander, me quedé intrigado la otra noche, debe de llevarse muy bien con su exmarido, veo que sigue haciéndose llamar por su apellido.

Qué podía importarle a aquel estirado sujeto nada concerniente a mi vida privada, hubiera podido ignorar el comentario, pero estaba claro que mi interlocutor esperaba una respuesta, así que, cumpliendo lo prometido a Mark, decidí contestar.

—Bueno, digamos —dije, y tomé un profundo trago del whisky que me acababan de servir— que mi relación es cordial en la distancia. Realmente soy una Willbron, apellido inglés. Aunque nunca me ha importado llamarme Hollander, apellido judío, como usted sabrá —puntualicé, esto último sonó desafiante, exactamente lo que yo pretendía.

—Me habían dicho que era usted una mujer de carácter, pero no imaginaba… ¡de tanto carácter! —dijo Ribbentrop mientras sonreía, pero hasta yo me daba cuenta de que lo hacía para disimular lo mucho que le contrariaban mis comentarios.

Fischer se apresuró a intervenir.

—El señor Ribbentrop quiere proponerle algo.

Yo le miré intrigada.

—Sería un honor —intervino Ribbentrop— que mañana fuese usted quien dirigiese la subasta.

No sé exactamente qué expresión debió reflejar mi rostro, porque no tuve capacidad de reacción. En aquel momento me sentí atrapada en una telaraña, sin posibilidad alguna de escapar. Por más que me repugnase la idea, y ellos lo sabían, tenía que aceptar. Detrás de aquel ofrecimiento había una razón, una de ellas, estaba segura, era darle reconocimiento saliendo yo en las fotos, cosa que me asqueaba. Otra podía ser garantizarse el tenerme inmóvil en el atril sin posibilidad alguna de inmiscuirme en los entresijos de las pujas.

—Acepto encantada —dije con una sonrisa forzada.

Menos mal que no había compartido un té con aquel endemoniado sujeto. Era evidente que solo la fuerza del whisky que a cada trago quemaba mi garganta impidió que le arrojara la tetera caliente a su cara.

Nos despedimos y a toda prisa me dispuse a dirigirme a mi habitación para darme el ansiado baño que hacía una hora había planeado. Al pasar por recepción para coger la llave, el recepcionista me indicó que en el hall me esperaba Carl.

—¿Está seguro? ¿El señor Kande?

—Sí, señora, allí lo tiene leyendo el periódico —dijo, y me señaló uno de los sillones del hall, que estaba de espaldas a nosotros.

—¿Carl? —dije a medida que me acercaba, él se giró y esbozó una ligera sonrisa.

—¿Puedo hablar contigo en privado? —preguntó preocupado.

—Sí, por supuesto, vayamos a mi habitación, tengo un saloncito y allí será más discreto, aquí ya empieza a estar lleno de gente. —Nos acercamos a recepción y cogí la llave, la mirada del recepcionista volvió a ser tan desconcertante como la de antes, pero subí con Carl.

Al llegar a mi habitación le ofrecí a Carl un whisky.

—Lo siento, solo tengo whisky, pero puedo pedir que te suban una CocaCola.

—No, es mejor un whisky.

No sabía si el que aceptara mi ofrecimiento debía tranquilizarme o asustarme. La última vez que alguien había insinuado que un whisky se adaptaba mejor al contenido de una futura conversación, la conversación me había dejado helada, y de eso hacía apenas dos días. Mi impaciencia pasó a ser agónica. Él se sentó y yo le miré fijamente mientras le alargaba con el brazo el vaso de whisky.

—He localizado a tu cuñada —me dijo, y al contemplar mi alegría, siguió hablando— y no en un sitio que invite a alegrarse.

—¡La han devuelto a Alemania! —dije con un hilo ahogado de voz y tapándome la boca con la mano.

—No, están en Holanda, ella y sus hijos. Si, como me temo, estalla la guerra, Holanda no será un lugar seguro para los judíos. Se rumorea en todas las cancillerías sobre las intenciones inmediatas de Hitler de invadir Polonia y, si eso sucede, Holanda también podría ser invadida.

—¡Maldita sea! —dije mientras me sentaba a su lado en uno de los sillones de la sala.

—Mira, voy a intentar sacarlos de allí, conozco a alguien en la embajada sueca muy sensibilizado con todo el problema judío en Alemania y tiene cierta influencia.

En aquel momento me tuve que contener para no decirle la verdad sobre la razón de mi estancia en Lucerna. Mientras él hablaba, abrí la boca con intención de hacerlo, pero la cautela me lo impedía. Si estimaba mi propia seguridad, nadie debía conocer la verdadera razón, y eso me inquietaba y me angustiaba. Finalmente decidí hablar sin desvelar nada.

—Carl, si tú crees que es muy comprometido lo de tu amigo sueco, tal vez podrían ser acogidos por los británicos —le dije con cierto temor.

—Hay un tope de acogidos y los británicos ya han superado incluso ese tope —me contestó con cautela.

—Tal vez podrías conseguirles tú un visado suizo para que puedan salir de Holanda, yo buscaría la forma de que fuesen acogidos por Gran Bretaña —seguí planteando posibilidades.

—De todas formas, de momento en Holanda están bien, pero no olvides que tu cuñada Margot es judía y sus hijos medio judíos, y me preocupa especialmente el mayor, dijiste que tenía 17 años, podrían llevarle a un campo de trabajos forzados

—¡Dios mío!, pero si es…, ¡es solo un niño!

—Haré lo que sea necesario, recuerda que a través de la embajada suiza puedo ayudarte. ¿Cuándo te vas de aquí?

—Mañana es la subasta, supongo que en unos días.

—Bien… —contestó y me puso la mano en el brazo—, márchate en cuanto puedas, ¿me oyes?

—Sí, te oigo.

Nos tomamos los dos el whisky, en profundos tragos, el pánico a una horrorosa incertidumbre nos llevó a mirarnos mientras apurábamos nuestros vasos.

Nos despedimos, Carl me dio su teléfono y también me indicó dónde localizarlo en Berna, yo hice lo mismo el teléfono y la dirección de tía Agatha.

—No quiero pronunciar la palabra «adiós» —dijo con una mueca de amarga sonrisa —, nunca me ha gustado, cuídate y no dudes en pedirme ayuda si la necesitas.

—Hasta pronto, amigo. —Le abracé tranquilamente, pero a la vez una sensación de pánico apagó la media sonrisa de aquella despedida.

MEJOR HUBIESE SIDO UN TÉ QUE TRES WHISKIES

Lucerna. Ocho de la tarde del jueves 29 de junio de 1939

Después de tres whiskies en menos de una hora necesitaba más que nunca un baño. Apunto estuve incluso de dormirme en la bañera, solo pensar en todo lo que había pasado durante el día me agotaba. La perspectiva de cenar con Edward en lugar de hacerlo en la tranquilidad de mi habitación me agotaba. Pensar que vería un montón de gente involucrada con la subasta del día siguiente me agotaba. ¡Todo me agotaba! Me bañé y me arreglé, menos mal que había convencido a Edward de cenar en alguna de las tabernas de la ciudad, así solo tendría que compartir con marchantes y coleccionistas las copas de después de la cena en la cafetería del hotel.

Estaba pintándome los labios de rojo pasión cuando llamaron a la puerta, yo ya estaba totalmente arreglada salvo los zapatos.

—¡Oh, no! ¡Maldita sea! ¿Quién será ahora?

Abrí la puerta esperando no sé el qué, pero lo cierto es que lo hice con impaciencia y con cierto enojo.

—La cena, señora —un camarero me traía en un lujoso carrito la cena dispuesta claramente para dos, incluso un ramillete de flores y una nota, que me señaló con una pícara sonrisa.

—Creo que es un error, yo no he encargado la cena en mi habitación y menos para dos.

—Mis órdenes son que le trajera la cena.

—Bueno, déjelo aquí. Le di una pequeña propina y se marchó.

Imaginé que solo un bromista como Mark podía tener semejante idea. Le había comentado mi deseo de cenar en mi habitación cuando me dijo que debería de estar horas revelando las fotos y que no me podría acompañar; supuse que había cambiado de idea, así que cogí la nota.

La sonrisa de mi rostro esperando algún comentario cómico típico de Mark desapareció cuando me di cuenta de que la nota no era de él. En realidad, era la transcripción de un telegrama.

En Lucerna desde Nueva York.

29 de junio de 1939, siete de la tarde hora local suiza.

Edward. Todo pactado, no habrá pujas, los lotes ya están adjudicados. Nosotros el lote de los cuadros y grabados de G. Importe ya acordado con R. Él se encargará. Envía el lote al lugar acordado. Llámame después.

MH

Tuve que sentarme para poder reaccionar. Antes de analizar la gravedad de la nota, primero debía pensar rápido, para entenderla. Recordé la imagen del recepcionista, estaba claro que lo había interpretado mal, entendió que quería cenar con Edward, no sola, como era al principio mi intención, cuando me acerqué a recepción a encargar la cena en mi habitación. Luego el telegrama, alguien lo transcribió y el recepcionista debió pensar que era una nota amorosa, de Edward hacia mí. Ahora comenzaba a entender las miradas suspicaces del recepcionista y del camarero que había traído la cena.

Analizado el error, estaba claro que la nota era para Edward y procedente de Nueva York. MH solo podía ser de Martin. Le daba instrucciones del lote que debía adquirir, y al parecer, con R había pactado precios y forma de actuación en la subasta. Mientras me preguntaba quién podía ser R, un mazazo en el estómago debió palidecer incluso el rojo de mis labios, ¡Ribbentrop!, ¡claro!, seguro que es él. Pero… ¿Martin pactando con los nazis? «¡Bastardo!», balbuceé.

Ahora había otra cosa que valorar: yo había recibido la nota, aunque equivocada, la había recibido yo, lo sabía el recepcionista y, por supuesto, el camarero.

Estaba claro que no debía consentir que Edward supiese o sospechara que la había leído, de modo que solo tenía una salida, debía seguir el juego que se había creado con la equivocación. El recepcionista no tenía que saber que se había equivocado y tampoco comentarle nada sobre la nota a Edward, por eso debía actuar rápido.

Me puse los zapatos, cogí el bolso de mano y bajé a recepción, al llegar busqué rápidamente al recepcionista.

«¡Vaya!», me dije, estaba atendiendo en el mostrador.

Miré hacia la salida, ¡maldición!, estaba entrando en el hotel un despistado, desaliñado y mojado Mark.

¿Pero? ¡No!… La cosa iba a peor. «¡Maldita sea!», suspiré.

Aparecía en escena un impecable Edward, que entraba en el hotel justo inmediatamente detrás de Mark.

«Por Dios. ¿Qué hago?», me dije. Hacía tiempo que no rezaba, pero intuí que si en algún momento pensaba retomar esa costumbre, ahora era el momento. Pero Iglesia y dinero a menudo van de la mano, y quizás Dios estaría muy ocupado y yo necesitaba rapidez, así que invoque para mis adentros a mi monedero y saqué de él varios billetes de diez dólares; me dirigí rápidamente al mostrador de recepción y, poniendo cara al recepcionista de haber sido pillada en un plan un poco comprometido, comencé un diálogo digno candidato al Óscar.

—Verá, me han llevado la cena a mi habitación —le dije casi en un susurro, apenas me podía sostener, las piernas me temblaban.

El recepcionista sonrió con el orgullo de quien recibe una felicitación por sus méritos.

—Sí, lo sé, yo mismo he cubierto el encargo —contestó con la satisfacción de un colegial que se ha sabido la lección.

—Verá, es que yo pensaba… —Le guiñé el ojo y señalé con la cabeza a los dos sujetos del hall, Mark y Edward, y que estaban a mis espaldas, yo no podía verlos, pero intuía, sabía que seguían allí—. Bueno, la verdad es que ninguno debe saber que… —Mi mirada suplicante debió ser muy convincente, porque se me acercó con interés— tampoco el otro…, bueno, el caso es que ninguno de los dos debe saber…, usted ya me entiende.

—¡Claro que la entiendo! —Cogió los billetes que le entregaba y, tras comprobarlos con poco disimulo, le cambió la cara y se mostró solícito—: ¿Qué quiere que haga?

—Ordene que vayan a mi habitación y retiren el carrito con la cena, y que nadie se entere de que ese carrito ha estado allí. Encárguese de que sean discretos, usted ya me entiende. —Me acerqué más a él y, mientras mi mirada pretendía señalar a Mark y a Edward en el hall, le susurré con cierto coqueteo—: ¡No quiero que se empeñen en que hagamos un trio!

Al recepcionista le dio un ataque de tos, tras poner ojos de búho.

—¡No, señora! ¡Por supuesto que no! —ahora hablaba como un clérigo sobornado pero poco convencido.

—Es que yo prefiero de uno en uno, usted ya sabe. —Ni yo misma daba crédito a mis palabras.

—Sí, sí, ya sé… digo ¡no! —gritó—. No sé…, pero no se preocupe, ese carrito nunca ha estado en su habitación, yo me encargo.

—¡Ah, y había una nota!, encárguese de dársela a quien debe recibirla —le pedí, y volví a guiñarle el ojo—, y ya sabe, máxima discreción.

—¡Faltaría más!…, por supuesto que sí, esa nota nunca ha estado en su habitación.

Me di la vuelta y saludé con enorme afecto a Mark, que estaba tan cansado que no me hizo ni caso, solo dijo que se iba a su habitación a asearse y cambiarse. Le hacía falta, llevaba toda la ropa mojada, aunque no entendí por qué, ya que no llovía. Luego, saludé a Edward con la intención de salir a cenar con él. Lo que yo no sabía es que, mientras yo había estado sobornando al recepcionista, Mark y Edward ya habían quedado en que cenásemos los tres juntos.

—¿Sabes?, lo he pensado mejor, cenaremos aquí —le dije a Edward.

—¿Aquí? ¡Pero si esto está a reventar! No tendremos sitio.

—No te preocupes, yo lo arreglaré —tranquilicé a Edward.

Me dirigí de nuevo al recepcionista con unos cuantos billetes más en la mano. Al acercarme, a punto estuvo de echar a correr. Le pedí que me consiguiera una mesa, mi habitual mesa, al lado de la ventana. Ya que estábamos sacando billetes, que se notara, me dije.

—A su disposición, señora Hollander. —Cogió el dinero y se dispuso a hablar por teléfono con el metre.

—Estaremos en el bar tomando un cóctel —le advertí.

Mientras el recepcionista me buscaba la mesa y esperábamos a Mark, Edward y yo nos fuimos al bar, pero los ladridos y gruñidos inconfundibles de Mateo me hicieron advertir ciertas presencias.

—¡Ah!, esto significa que Fischer, Summer, Ribbentrop y Mateo están cerca —le dije a Edward sonriendo.

—¿Quién es Mateo? —preguntó desorientado Edward.

Sin tiempo para contestar, apareció Margaret.

—¡Señora Witty! Qué alegría, la he extrañado todo el día. —Ella que siempre estaba por todas partes, de repente, caí en la cuenta de que no la había visto desde la mañana—. ¿Dónde ha estado?

Mateo seguía ladrando y gruñendo.

—¡Ah! —exclamó con aire cansado—. Mateo se ha caído al lago —explicó angustiada.

—¡Dios mío! —exclamó Edward, quizás temiendo lo peor—. Pero ¿quién es Mateo?

—Es que es muy cabezón, ¿sabe? —intervino Margaret, ignorando la pregunta—. Se ha puesto a perseguir a un pato y se ha caído al agua. Mi dama de compañía se ha tirado para salvarlo, pero no sabe nadar y como yo ya soy mayor…

Edward estaba al borde del llanto, mientras Margaret reparaba en Mark, que se acercaba a nosotros.

—¡Mire, ahí está! —exclamó ella—. Él se ha tirado al agua sin pensárselo Ha sido muy valiente, ¿sabe? —explicó.

—¿Han muerto? —Edward preguntó angustiado

—¡No! Por supuesto que no… ¡Los ha salvado!

—¿A los dos? —insistió Edward.

—Primero a Mateo, por supuesto, después a mi dama de compañía. Ahora está con un constipado tremendo, así que no bajará a cenar. ¿Tiene un cigarrillo de esos suyos, querida?

El perro a los pies de su dueña no paraba de gruñir y de ladrar enseñando los dientes y amenazando a la mayoría de los que estaban allí, estaba claro que el baño helado en el lago no le había perjudicado.

El recepcionista se me acercó con aspecto triunfante con la noticia de que teníamos mesa según mis instrucciones.

—¿Podríamos ser uno más? —le pregunté al solícito recepcionista—. ¿Me hace el honor, señora Witty?

—¡Encantada! —contestó cortésmente.

Por más que me gustase Mateo, sus insistentes ladridos empezaban a resultar pesados y, por las miradas que nos lanzaban los presentes, intuía que no era la única.

Ribbentrop, junto con Fischer, se acercó con la insolente marcialidad que acostumbraba y se dirigió a mí.

—Señora Hollander, he permitido que dispusieran nuestra mesa junto a la ventana para usted y sus acompañantes —saludó Ribbentrop marcialmente.

En ese momento los ladridos y gruñidos del perro eran perturbadores.

—Pero yo no puedo permitir que ustedes… —intenté excusarme.

—No, por favor…, es un honor dejársela a usted y a sus acompañantes —insistió, y volvió a inclinarse elegantemente.

Mateo no paraba de ladrar y llegué a pensar que Ribbentrop estaba conteniendo sus impulsos de pegarle una patada y lanzarlo otra vez al lago.

—¿Y por qué no cenan con nosotros? —dijo divertida la señora Witty—. Pediré que unan las mesas.

—Bueno, eso sería…, bien… —dijo, mirando a Fischer como buscando su aprobación, la cual dio con un gesto.

—¿Y Mateo? También puede venir si lo desea, señora Witty —Edward pretendió ser cortés sin tener ni la menor idea de que en realidad Mateo era un perro, ese perro que no paraba de ladrar insistentemente a Ribbentrop.

—Mateo es el perro —le susurré discretamente a Edward, dándole un codazo.

—Ah…, entiendo, el… —balbuceó mientras señalaba a la mole peluda que no paraba de ladrar.

Aquello empezaba a parecerse más a la escena del camarote de los hermanos Marx, en la película Una noche en la ópera, que a la antesala de una cena, porque no paraba de unirse gente para compartir mesa.

—¿Les apetece un cóctel de champán? Los hacen buenísimos —Margaret siempre sabía dar un toque oportuno a todo.

—Sí —contesté, evidenciando que los efectos de los tres whiskies de la tarde no habían desaparecido; tal vez era por el disgusto de la nota en la bandeja de la equivocada cena o, quizás, la congoja por el hecho de que el recepcionista me confundiera con una organizadora de orgías o por los perturbadores y molestos ladridos de Mateo, lo cierto, estaba claro, es que estaba un poco «perjudicada». Lo que realmente me creaba la desazón, que solo una copa más me podría aliviar, era la sospecha de que Martin, mi exmarido, judío alemán, podía estarse aprovechando de los expolios a sus propios amigos y familiares judíos en Alemania. Necesitaba apartarlo de mi mente, aunque fuese solo por un rato, en mi interior sentía la necesidad de disimular mis verdaderos sentimientos tras procesar la sospecha del contenido de la nota.

Además, estaba la circunstancia de que aquella variopinta reunión en la que se había convertido mi cena, nada parecido a lo que yo había planeado, podía acercarme más a mi cometido… o misión…, resulta mejor «misión»; y eso ya con una copa de cóctel de champán en la mano.

¡Se me olvidaba!, quedaba algo más por procesar.

El recepcionista, la camarera de la habitación, el camarero del servicio de habitaciones, posiblemente todos los empleados del hotel y quién sabe quién más, debían pensar que era una cincuentona ninfómana, ávida de sexo. Pero entonces, francamente, eso, precisamente eso, no me importaba, ya me ocuparía… al día siguiente.

EL TÉ A LAS CINCO. DESPUÉS DE CENAR,
¡QUE CORRA EL CHAMPÁN!

Lucerna. Noche del jueves 29 de junio de 1939. La cena

Bueno, pues ya estábamos todos dispuestos a cenar. Y allí estaba yo contemplando la escena, con una copa de champán en la mano. La disposición de los comensales resultó algo chocante, le pregunté a mi cerebro si «chocante» era la palabra adecuada, pero no le di tiempo a que me contestara, tenía demasiada prisa en mi análisis. A un lado estaba Edward, al otro lado, Mark; recordé lo del trio que le había insinuado al recepcionista, me reí y tomé más champán. Enfrente estaba la señora Witty, justo al lado de Ribbentrop y Fischer, quien había extendido la invitación, con nuestro permiso, por supuesto, a un marchante recién llegado de Londres, el señor MacLean, un tipo escocés sin lugar a dudas, a juzgar no por su pelo, ya que era calvo, sino por su enorme bigote pelirrojo. Todos ellos hablaban entre sí de algo posiblemente insustancial, que recogía mi oído como el zumbido de un abejorro, pero que ya no procesaba mi cerebro racionalmente, de modo que no podía seguirles la conversación. Yo me limitaba a sonreír como una niña educada, sí, señor, ante todo educada, soy una Willbron, tomé más champán.

«¡Ah, tía Agatha!, ¿qué diría si estuviese aquí?», pensé, «¡Sujeta esa cabeza, querida!», diría. Es cierto, esa noche mi cabeza se había empeñado en ir de lado a lado, no sé por qué, pero se inclinaba más de lo normal hacia uno de los lados, tenía que sujetarla y volver a ponerla en su sitio, y eso no era propio de una señorita de noble cuna. En una de las ocasiones caí encima del brazo de Mark. Un brazo firme y fuerte, «Mmm, qué gusto poder dormir así», pensé, pero Mark me miró mal. ¡Hip!… «sonríe, Willbron, que no noten que te has dado cuenta de que están todos borrachos», me dije. Me acomodé recta en mi silla, los demás seguían hablando, Mark parecía que me vigilaba.

Miré por la ventana, estaba ya acostumbrada a esa vista del lago.

Eran las ocho de la tarde. La mesa de siempre. Las vistas al lago de siempre, pero no los comensales de siempre o por lo menos no en la misma mesa. Yo solo bebía y observaba. «Curioso», me dije. ¡Hip! Analicé la situación, entrecerrando los ojos, intentando fijarme en cada uno de mis variopintos acompañantes y no pude menos que pensar en George Cukor. Supongo que cuando dirigió Cena a las ocho nunca pudo imaginar que su disparatada comedia podía cobrar vida algún día a muchos kilómetros de América y mucho menos en un país a veces tan desconocido en ese continente como era la pequeña y europea Suiza. Una mueca de sonrisa abstraída e irónica se reflejó en mi rostro, solo interrumpida por el camarero.

—Más champán, señora —me dijo cortésmente.

—Sí, gracias —contesté sin pensar.

Cogí mi copa y me la llevé a los labios mientras seguía con mi abstraída tarea de observación; en ese momento intentaba evitar que los personajes se movieran sin control, porque como estaban todos borrachos, no paraban de moverse. Agudicé la vista, entrecerrando los ojos para ver mejor, pero seguían moviéndose. Lo intenté poniendo la mano como visera, para que las luces de las lámparas del comedor no se reflejaran, pero nada, lo mejor era entrecerrar los ojos y acercarme más para verlos mejor, «debo poner expresión casi felina», pensé mientras sonreía. Me incorporé e intenté averiguar de qué estaban hablando, pero no logré entender nada. «Cielos, están más borrachos de lo que pensaba, ¡qué vergüenza!», ¡hip!…, me tapé la boca con la mano, ¡hip!, «o seré yo quien esté borracha, no puede ser, hagamos recuento. Vamos a ver…, un whisky, otro, ya van dos…, después…, claro, el otro… ¡¿tres?!, un cóctel, champán, ¿cuántas copas? Conclusión…, no estoy borracha…, ellos están borrachos, así es».

Dejé de nuevo mi copa y respiré hondo con resignación. Me estaban sirviendo unas vieiras con setas. ¡Qué buenas!

«Bueno, sigamos cenando. ¿Pero de qué hablan?, bien, yo a lo mío. Con el carrusel de acontecimientos que se ha montado durante todo el día, no voy ahora a preocuparme de unos cuantos borrachos. Ahora solo me queda aprovechar la situación e intentar sacar el máximo partido de esta disparatada cena». Me sentía como la mismísima Jean Harlow, aunque sin la melena platino, sin el sugerente traje dorado y, claro está, menos explosiva. «Bueno, pero a mis cincuenta no estoy nada mal, ¡eh!, aún levanto lujuria, ¿no?», pensé en Mark, y sonreí… ¡Oh, Dios! también pensé en el recepcionista, y no sonreí. ¡Hip! Miré a mi alrededor, «no me han oído, como están todos borrachos ya no oyen nada».

Bebí un poco de agua y, de repente, mi cabeza dejó de inclinarse. Alcé el vaso y lo observé, no sabía que el agua tuviese efectos medicinales. Bebí otro vaso pero, pese al agua, su conversación seguía siendo un zumbido que no entendía.

Los observaba a todos ellos hablando despreocupados. Cualquiera diría que a pocos kilómetros de nosotros el horror estaba instalado en las vidas de muchas personas, y que muy probablemente en unos meses el horror también estaría instalado en las nuestras. Entonces fue una mueca de tristeza la que se reflejó en mi rostro. ¡Hip!

Mientras comíamos, yo poco, bebíamos, yo mucho, charlábamos, al menos ellos, yo no. No pude menos que pensar en Margot y sus hijos, y en tantos otros como ellos, pensé en la carta que Mark encontró en el grabado, pensé en la conversación con Carl y, por supuesto, pensé en la nota para Edward. A punto estuve de estallar en lágrimas, pero no lo hice.

Miré a mis acompañantes, estábamos en el siglo veinte, pero podrían pasar perfectamente como piratas dispuestos a apoderarse de un botín. Volví a mirar a mi alrededor y, de repente, aquellos mismos que hacía un instante había saludado, ¡habían cambiado! Ribbentrop dejó de ser calvo y pasó a tener una melena desgreñada, su marcial compostura pasó a un andar desgarbado y su pulcro traje dejó de ser pulcro y estaba hechos jirones. Fischer llevaba una pata de palo y un garfio, apenas dos paletas formaban lo que antes había sido una dentadura perfecta. Summer, el responsable de seguridad de la subasta, estaba subido en lo alto de un mástil, avistando posibles barcos a los que abordar. «¿Y quién soy yo?», me pregunté.

Había leído que cuando se hundió el Titanic unos músicos no pararon de tocar sus melodías para que los pasajeros a los que aguardaba una muerte casi segura no pensasen en ello. Si no se daban por vencidos, quizás encontrasen un modo de salvarse.

«¡Claro!», pensé, eso era precisamente lo que tenía que hacer yo. No debía quedarme allí observando desde cubierta cómo nos dirigíamos hacia un barco para hacernos con el botín. No debía permitir que mi foto formase parte de una infamia como la subasta que en pocas horas se iba a celebrar. Por otro lado, no podía consentir que se salieran con la suya respecto al valor de las obras, y tampoco en los planes urdidos, como el que desvelaba el telegrama para Edward; el problema era cómo conseguirlo, y para ello qué mejor que un plan.

Los héroes de las películas de piratas impiden el abordaje haciéndose con el barco, cogiendo el timón. De repente, imaginé a Errol Flynn como el capitán Blood y me imaginé convertida en él.

«¡Claro! ¿Por qué no una heroína? ¿Qué imagen sería la mía como capitana Blood?», pensé.

Desconozco qué expresión debí reflejar en ese momento, pero al parecer muy lejana a cualquier reacción normal al hilo de la conversación de la mesa.

—¿Está bien, querida? —me dijo la señora Witty, observándome detenidamente—. ¡Apenas ha probado bocado!

De repente, volví a la realidad de la que había salido hacía bastante rato.

La señora Witty siguió hablándome, pero mi reacción fue una pregunta al margen de la conversación.

—¿Por qué no hablamos de la subasta de mañana? —dije de pronto alzando la voz, introduciéndome en una conversación que no estaba siguiendo y que no sabía de qué iba. Por la cara de sorpresa de todos, seguro que no versaba sobre la subasta—. Díganme, ¿creen que los cuadros alcanzarán un precio muy alto? —dije en voz más baja, en actitud de disimulo.

Hubo un carraspeo general.

—¿Más champán, señora? —me preguntó un solícito camarero.

—Sí, por supuesto, y agua, por favor. —No sé por qué Mark me miró raro. A decir verdad, creo que hacía rato que me miraba raro.

«¿Ya vamos por el postre?, no recuerdo haber tomado los otros platos».

—No, no creo…, esperábamos más expectación en la subasta y creo que no ha sido así —dijo escéptico Ribbentrop.

—Edward, ¿tú qué opinas?, te noto serio —le pregunté, pero él me miró sin saber qué responder exactamente.

—Bueno, no hay animación de compra —dijo escondiéndose tras la servilleta en un hábil gesto de limpiarse los labios.

—Pero si son gangas, ¿no? —intervino Margaret.

Mark me seguía mirando raro mientras se limpiaba con la servilleta.

—Sí, es cierto —le dije con la boca llena de aquel estupendo helado de avellana—. Usted dijo que su contable le había dicho que iban a ser gangas, ¿no es así? —Noté que enormes chorretones de helado se me caían por los lados de la boca, obligándome a lamerme los labios con exagerados esfuerzos, muy poco educados.

—Sí, me llamó a Venecia, por eso vine, ya se lo dije, Mary. Él me dijo que podía adquirir gangas. —Margaret, que hasta ese momento había hablado como si tal cosa, paró de repente y se quedó pensativa—. ¡Qué curioso! —exclamó finalmente.

—¿El qué? —pregunté, sabía en qué dirección iba a ir el comentario de Margaret y decidí coger el hilo.

—¿Cómo podía saber mi contable hace una semana que eran gangas si los precios de salida se han hecho oficiales hoy?

Margaret me estaba allanando el camino.

—Vaya. Tiene toda la razón, ¿Qué dice a eso, señor Fischer? —le solté desafiante.

Fischer intentó hablar, pero Margaret le interrumpió con la jovialidad acostumbrada.

—¡Bueno! Sea como sea, lo cierto es que, como les estaba diciendo a estos caballeros, yo en las subastas me lo paso fenomenal. Cuando usted ha regresado de donde quiera que estuviese en sus pensamientos, les estaba contando que en una ocasión tuvieron que parar la subasta casi una hora porque yo no me aclaraba con las pujas. —Puso cara de colegiala de correctas formas mientras me miraba y prosiguió—: Por suerte, Mary, mañana la tendré a usted para que me guíe.

De repente, comprendí que iba a poder ensombrecer el ritmo normal de la subasta y, entretanto, quizás pillarlos en algún descuido que me allanase el camino, a lo mejor incluso impedir las «gangas». Mi expresión era la de «¡eureka!».

—¡Claro! —exclamé—. ¡Ya está claro!

Todos dirigieron la mirada hacia mí.

—¿Qué está claro? —preguntó Ribbentrop con expectación.

Entonces todos dirigieron la mirada hacia él.

—¡No!… ¡No está claro! ¡No está nada claro! —dijo Mark con horror—. Bueno, sí que está claro.

Ahora todos tenían la mirada fija en Mark y la expresión general fue de no comprender nada.

—¡Que nos traigan más champán! —dije con júbilo, levantando la copa.

—Eso, eso es lo que está claro —intervino Mark, que se había levantado y señalaba sin disimulo y con horror la copa de champán. Luego se inclinó en señal de disculpa por intentar que abandonara la mesa, para lo cual me sujetaba por debajo de los brazos—. Creo que la señora Hollander…

—Willbron —interrumpí yo.

—Bueno, pues la señora Willbron… —volvió a intervenir Mark—, creo que la señora Willbron…

—¡Señorita!, por favor, estoy divorciada —volví a interrumpir, advirtiendo con mi dedo índice, sin soltar la copa de champán y dándome cuenta de que apenas podía sostenerme en pie.

Mark abrió la boca para seguir hablando, pero yo volví a hablar, esta vez mirándole directamente a él.

—Mary Violet Agatha Willbron, eso, Hollander mejor olvidarlo, ¿no les parece a ustedes? —Mi habla era algo pastosa y me costaba incluso sostener la copa.

—Creo, querida, que debemos tomar un poco el fresco —me susurró Mark.

Algo en algún lugar de mi cerebro que no estaba lleno de alcohol me hizo comprender que Mark tenía toda la razón, así que se la di.

—¡Claro! El fresco, perfecto, vamos a tomar el fresco, pero que nos traigan champán, me gusta más que el té, sí señor, mucho más que el té.

Mark me miraba desesperado y con una expresión de furia desatada.

—Bueno, eso después, primero el fresco.

La expresión del resto de los comensales era de sonrisa discreta, pero de sonrisa. Eso hizo que la mía fuese de desprecio; no obstante, era una dama bien educada, así que me despedí con una leve inclinación.

—Buenas noches, caballeros, ha sido un verdadero placer —dije mirándolos a todos y deteniéndome en la señora Witty—. Margaret, muéstrele mis respetos a su dama de compañía —le pedí, y me giré dispuesta a marcharme mientras me deshacía de Mark, pero me volví hacía la mesa con un giro enérgico y concluí—: ¡Ah! Y mis respetos a Mateo también.

Mark volvió a cogerme por debajo de los brazos y me llevó al paseo junto al lago.

—Mark, tengo un problema —le dije mientras me sostenía para que andara por el pequeño jardín.

—Sé cuál es tu problema —dijo con aire severo.

—¿En serio?

—El champán.

—Te equivocas, el agua.

Hizo un gruñido de resignación.

—He bebido mucha agua…, me estoy haciendo pis —le susurré.

Él me miró.

—Y creo que no llego al cuarto de baño —le dije mientras miraba un arbusto.

—¡Oh, no! —exclamó vencido.

¡TÉ, POR FAVOR, MUCHO TÉ!

Lucerna. Mediodía del viernes 30 de junio de 1939

—Déjenlo aquí, sí, mejor aquí…

Era un sonido con eco, sonaba lejano como un ligero murmullo, parecía una voz de mujer, pero no estaba segura. Noté un olor fresco de tierra mojada que se colaba en el aire, posiblemente había llovido. Alguien habría abierto el balcón, porque me rozó una corriente que esparcía el aroma de té humeante. Tenía la boca seca y una enorme losa encima de mi cabeza. Miré hacia el resplandor de luz, justo a mi derecha, me pareció que era el ventanal abierto en la dirección en que venía la corriente de aire. Apenas podía girarme, la losa seguía ahí aplastando mi cráneo, y algo, una sombra alargada e indescifrable estaba delante del resplandor de luz, posiblemente delante del ventanal, no sabía lo que era pero… la losa… no me dejaba…

Por un momento pensé en la posibilidad de estar muerta, y de ser así, que igual estaba en el purgatorio. ¡Dios mío!, ahora tenía que recordar todos mis pecados y hacer una lista. Y la losa seguía ahí.

De pequeña tuve una tutora irlandesa, era católica y me explicó lo del purgatorio, pero no sabía si estar allí suponía que estaba muerta de verdad; sea como fuere, era como entrar en una situación de examen existencial para repasar en una sucesión de imágenes toda tu vida. Pero olía a té y yo no creo que en el purgatorio haya té; por si acaso, empecé a pensar en mi lista de pecados. La losa no me dejaba pensar.

—¿Ya ha despertado?

Oí otro eco, esta vez parecía la voz de un hombre.

—No, pero me temo que habrá que despertarla.

Más eco, de nuevo de mujer.

—Mary, Mary…

El dulce sonido de una suave voz femenina dejaba poco a poco de ser eco y sonaba cada vez más cercano y real. Pensé en la posibilidad más divina de estar ya instalada en el cielo y que la vocecita fuese de la Virgen María, pero luego, recordando a mi tutora Eleonor, recordé que cuando llegas al cielo es san Pedro quien te recibe. Ya puestos, también recordé que tenía que hacer mi lista de pecados, pero que como eran muchos sería mejor dejarlo para cuando me quitasen la losa que tenía encima de mi cabeza.

Y entonces ocurrió.

—Mary…, Mary, son las diez de la mañana.

—¿Qué? —dije por fin, me desperté como si hubiese visto al mismísimo diablo a punto de hincar sus dientes en mi cuello. Me incorporé tan rápido que tuve que llevarme las manos a la cabeza y sujetarla para impedir que mi cráneo saliese corriendo, como si hubiese sonado el pistoletazo de salida en una carrera.

—¡Bueno, ya estás despierta! —exclamó Mark, que también estaba allí—. Tómate el té y esto. —Me puso una pastilla en la boca y me la cerró, obligándome a que en un acto reflejo me la tragara—. Te quitará la jaqueca que imagino que tendrás.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis los dos en mi habitación? —dije perpleja pero con cierto miedo a la respuesta.

—Bueno, digamos que hemos tenido una noche un poco ajetreada —contestó Mark con cierta ironía.

—¿Ajetreada? —exclamé mientras devoraba compulsivamente unos bollos y el té que estaban en la bandeja que Mark me había puesto cuidadosamente encima de la cama.

—El señor Jansen la rescató del lago —dijo solícita Margaret.

—¿Del lago? ¿Qué hacía yo en el lago? —pregunté, pero una vez más presentía que la respuesta no iba a ser muy de mi agrado.

Los dos se miraron con cara de circunstancias.

—Te tiraste —puntualizó Mark con ironía.

—¿Cómo que me tiré? Estos bollos están buenísimos —dije distraída mientras observaba uno que sostenía a la altura de los ojos.

—No me extraña que esté hambrienta, apenas cenó —intervino Margaret, con dulzura pero con cierto aire de autoridad.

—Solo bebió, y mucho —volvió a puntualizar Mark, y de nuevo con ironía o quizás con demasiada ironía.

Yo le miré, haciendo una mueca con la que le advertía que me iba a vengar.

—¿Y qué hace el sofá delante del ventanal del balcón? —pregunté, aunque inmediatamente, al ver la expresión de los dos, me arrepentí de haberlo hecho.

—Impedir que te tirases. —Fruncí el ceño y él siguió con sus puntualizaciones—. Esta vez, para demostrar que podías volar —dijo con una sonrisa—. ¿Deseas saber algo más?

Negué con una expresión de vergüenza. Algo en mi interior me hacía pensar que mi aventura nocturna con el champán había propiciado situaciones que mejor no deseaba saber, al menos de momento.

—¿Puedes dejarme a solas con la señora Witty? —Mark me lanzó una mirada de desconcierto, al igual que Margaret—. Si no te importa.

Mark se marchó de la habitación, no sin recordarme que debía estar en la sala de la subasta a las doce de la mañana y, aunque no lo dijo, supongo que en su interior pretendía advertirme que estuviera presentable.

Margaret y yo nos quedamos a solas, y le expliqué cuáles eran mis planes respecto de la subasta. Por supuesto, ni palabra de mi actividad de espionaje, tan solo un «interés artístico». Ella se había sentado en un lado de la cama y escuchaba con suma atención.

Le expliqué con detalle cuál iba a ser su misión. Su expresión cambió a la de una colegiala.

—Mary, ¡vas a conseguir que a mi edad me sienta más joven que nunca! Voy rápidamente a prepararme, nos vemos a las doce en el salón, tomaremos un aperitivo antes de la subasta. ¡Ah!…, y tómate todo lo de la bandeja. Debes de tener el estómago vacío —dijo mientras se incorporaba—, bueno, vacío de comida, porque… —Su expresión era pícara pero enormemente dulce como siempre—. Bueno, es igual, mi primera borrachera fue memorable, algún día te la contaré.

A pasitos ligeros, saltones y orgullosos se marchó de mi habitación. Tenía poco menos de dos horas para prepararme, la losa pesaba menos y necesitaba tomarme un baño, así que comencé a arreglar las secuelas del desaguisado que parecía que había organizado la noche anterior; en cualquier caso, no tenía tiempo ni ganas de descubrir con detalle lo que había pasado.

Un poco de maquillaje, retoque en las pestañas y mi inseparable lápiz de labios rouge daban el toque final a un look que era muy habitual en mí: amplios pantalones color crema, una camisa azul de manga larga, un collar de perlas de varias vueltas, zapatos con poco tacón y un enorme bolso en el que meter dentro de todo.

Bajé al hall y nada más alcanzar la entrada del hotel, a cuya derecha se había habilitado un amplio salón para la subasta, tres señoras a coro me preguntaron por mi salud; imaginé a qué se referían. Decidí ignorar con una sonrisa los numerosos saludos en forma de buenos deseos respecto a que me encontrase bien, incluido el del recepcionista, ¡faltaba más! Al parecer, había organizado una buena.

Eran más de las 12 del mediodía y parecía que ya estaba allí todo el mundo, me dirigí al despacho que sabía que utilizaban Ribbentrop, Fischer y Summer. Era una especie de cuartel general, y no me equivoqué, allí estaban los tres. Pretendía comunicarles mi decisión, aunque estaba segura de que iba tener que sortear algún que otro comentario ácido respecto a la noche anterior.

—Señora Hollander —me saludó Fischer, que se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja—. Espero que se encuentre mejor, al parecer es una experta nadadora. —Mi sonrisa rayó la histeria y, aunque tenía ganas de gritar a todos que estaba bien y que solo me había sentado un poquito mal, o mejor dicho, muy mal el champán, sabía que no podía hacerlo, debía contenerme y seguir.

—He venido a comunicarles que no voy a dirigir la subasta, considero que el señor Sebastian Hunther, que es el elegido desde un principio, es mucho más apropiado que yo. Yo soy una crítica de arte y estoy aquí para hacer una crónica de la subasta, no para dirigirla.

Ribbentrop no puso muy buena cara.

—¿Debo preguntar a qué se debe esta decisión? ¿Tiene algo que ver con los precios de salida o hay algo más?

El tono de voz de Ribbentrop no me gustó nada, estaba claro que era el tipo de hombre al que no le gustaba que le dijesen que no, y mucho menos una mujer.

—Solo lo que le he dicho, he venido a escribir una crónica para mi periódico, no creo que a ellos les gustase mucho que me excediera en mi misión.

—¡Ya! —respondió con un chasquido Ribbentrop, se sacó un cigarrillo de la pitillera y me ofreció otro, que yo rechacé.

—No, gracias. Caballeros, si me disculpan, ahora debo centrarme en mi verdadera labor —concluí, saludé educadamente e inicié la salida hacia la sala de la subasta.

—Señora Hollander —me dijo Ribbentrop con un tono que sonaba a advertencia, y que hizo que me volviera—, no olvide tomar notas…, muchas notas.

Asentí con un gesto contrariado y me fui. Fischer no había dicho nada en toda la conversación, estaba claro que él había sentido alivio al orientar de nuevo todo el protagonismo de la subasta en su galería; para Fischer, que la dirigiese Hunther, su mano derecha, era evidentemente mejor que el que la dirigiera yo.

Resuelto el primer punto, había que ir a por el segundo.

Uno de los principales marchantes, Ferdinand Möller, estaba en el centro de la sala mirando a todas partes, controlando a todos los que iban llegando, de manera que me acerqué a él, sin dejar de observar a mi alrededor.

—Vaya…, esto está muy concurrido —dije, aunque mis palabras eran más de cortesía que de interés alguno en aquel sujeto que estaba allí mandado por el régimen nazi—. ¿Sabe dónde está el señor Maller? —pregunté, pues yo me había propuesto controlar a Edward—. No le veo.

Ferdinand Möller me dirigió una mirada de extrañeza.

—Ahora que lo dice, no…, no le he visto. Si le encuentro, le diré que le busca —me dijo con exagerada disposición; recordé cuando le había conocido una semana antes, me lanzó una mirada de asco e incluso pensé que me iba a vomitar encima, pero ahora parecía sospechosamente galante.

—Gracias —contesté mientras me alejaba intentando encontrar a Edward.

Desprevenida, una gran mano me cogió por el brazo y me obligó a encaminar mis pasos en dirección a un rincón algo discreto.

—Mark, pero…

—Shsss…, ven conmigo, creo que debes oír esto, ven, date prisa —me decía susurrando mientras me conducía hacia la salida trasera del hotel, allí había una gran ventana en la parte alta de la que salía un intenso humo de cigarro.

Eran las reconocibles voces de Ribbentrop, de varios de los marchantes, algunos de los cuales había conocido en los días anteriores, y, por supuesto, la voz de Edward.

—Creo que es la mejor forma de hacerlo —decía Ribbentrop—, pero debemos tener cuidado, puede haber asistentes que no solo vengan a curiosear y luego está la señora Hollander o Willbron, como diantres quiera que la llamemos.

Su voz sonaba entrecortada, seguramente porque estaba fumando, aunque no podía verle, reconocía claramente el sonido gutural de las bocanadas de humo de un cigarro; había tenido que aguantar muchos y enormes cigarros de coleccionistas mientras contemplaban las posibles obras que adquirir.

—No debe preocuparse por Mary. —Identifiqué la voz de Edward, cuyo tono sonaba irónico—. La ciega su interés artístico, no ve más allá de una pincelada o de una gama de colores orquestada en un lienzo. Cuando estaba casada, medio Nueva York sabía que su marido se acostaba con el otro medio menos ella.

Mark tuvo que taparme la boca ante el temor de que me pusiera a gritar, pero mi rostro reflejaba la ira contenida a punto de estallar.

—Pero tranquilos —siguió Edward—, yo la vigilaré de cerca.

—Más le vale que así sea… —intervino una voz familiar que no identifiqué y que posiblemente sería de otro de los marchantes que había conocido días atrás—, el éxito de todo esto y el nuestro está en juego.

Supuse que salieron de la habitación, quizás se encaminaban ya a la sala de subasta, porque se oyeron pasos, con un sonido pausado pero marcado, como el de unos alumnos en fila saliendo obedientemente de la clase.

Mark me hizo una señal con el dedo índice sobre sus labios para indicarme que guardase silencio, luego me abrazó de forma apasionada y me besó; enseguida lo entendí. Se había acercado una lavandera del hotel con un carro de sábanas, posiblemente para plancharlas, pues estábamos en la zona de servicio. Había que simular que éramos dos amantes apasionados escondiendo nuestro ardiente amor lejos de las miradas indiscretas. Creo que nuestra actuación fue buena porque acerté a ver por el rabillo del ojo cómo la sirvienta nos miraba con picardía y cómo me guiñaba el ojo con una expresión de complicidad, para hacerme comprender que siguiésemos, que sus labios estarían sellados.

Cuando nuestra apasionada actuación finalizó, cogimos uno de los ascensores de servicio y subimos a la primera planta, para luego coger el ascensor de los huéspedes y volver a bajar como si tal cosa; si nos tenían que ver en el hall, que fuese sin levantar sospechas de que habíamos estado en donde realmente habíamos estado.

—Mary.

Escuchar la voz de Edward sobre mis hombros me hizo apretar los labios y sentir la necesidad de atizarle con el centenario candelabro dispuesto a mi lado en un pedestal. Recordé atronadoras sus palabras, «acostándose con la otra mitad de Nueva York». En aquel momento me hubiese contentado con pegarle un tiro doloroso y no mortal en toda su boca y con clavarle un puñal en la espalda al caer encorvado en el suelo, pero ni tenía pistola ni tenía puñal y, por otro lado, no había tiempo. Así las cosas, puse la mejor de mis falsas sonrisas y le saludé, con la mayor ironía.

—¡Edward!, te estaba buscando. Me gustaría hablar contigo. —Mark nos hizo una foto mientras hablábamos al igual que hacía al resto de grupos—. Te habrán dicho…

—Que no vas a dirigir la subasta, ¿es eso? Sí, ya me lo han dicho, y me alegra tu decisión. —«¿Con que te alegra?», pensé—. Tu sitio está debajo de la tarima. —«Bastardo», pensaba mientras le devolvía una sonrisa.

—Sí, por supuesto que sí. Alguien tiene que vigilar a quien vigila, ¿no? —Se sorprendió, no me cabía la menor duda, pero enseguida se nos acercó otro marchante que hizo que se esfumara su sorpresa.

Yo me quedé allí sola en medio de lo que empezaba a ser un pequeño bullicio, faltaba poco menos de una hora para la subasta. Habían dispuesto un pequeño refrigerio, como antesala gastronómica a la infamia que se iba a perpetrar si yo no lo impedía, si no en su totalidad, al menos en parte. De repente, me llamó la atención un hombre que acababa de entrar, no muy alto, delgado, calvo y con una gafas redondas de concha, vestía un impecable traje demodé, como dirían los franceses, y que al parecer no conocía a nadie. No era el típico marchante, tampoco parecía un inversor, no cumple el perfil, pero desde luego tampoco parecía un curioso caído al azar, su actitud me llevó a pensar que debía intervenir.

Me acerqué lo suficiente como para que me demoliera un enorme olor a alcanfor, que seguramente procedía del traje que llevaba el hombre en cuestión.

—Hola, ¿quiere que le oriente? Me llamo Mary Hollander —le dije mientras le extendía la mano cortésmente, pero él casi ni se dio cuenta, ya que miraba muy nervioso a su alrededor.

—Disculpe, señora, pero tengo prisa.

Parecía claro que no tenía nada que ver con el mundo del arte porque, sin ánimo de resultar vanidosa, cualquiera que se moviera en las esferas de importantes subastas y colecciones de arte sabía quién era Mary Hollander, y el enigmático hombrecillo que acababa de saludar era evidente que no había oído nunca mi nombre.

Menos mal que estaba Margaret para disipar cualquier momento de pensativa incertidumbre.

—Querida, está usted guapísima. ¿Cómo va su resaca? —me susurró por encima del hombro.

—Bien…, estoy bien.

Mientras hablaba con Margaret, pude ver a Mark, su estatura por encima de la media de los presentes le hacía perfectamente visible, y le señalé con la mirada hacia el hombrecillo enigmático; me entendió enseguida, porque vi que apuntaba su cámara fotográfica hacia él.

UN TÉ EN MEDIO DEL SUSPENSE

Fischer fue acercándose a la gente y su gesto indicaba que fuesen pasando a la sala contigua para tomar asiento, era evidente que la subasta estaba a punto de empezar. Ribbentrop y Edward se lanzaban miradas inquietas, no así Fischer, que parecía que vivía más el momento de un evento artístico sin precedentes. Sebastian Hunther, socio de Fischer, tomaba con orgullo posición en el atril, yo me senté con Margaret, que estaba entusiasmada como una colegiala.

Mark estaba junto con otros fotógrafos de pie en la parte delantera de un lateral de la sala. Ahora era él quien me señaló con la mirada al enigmático hombrecillo, que se sentó en una fila central justo al lado del pasillo. Este observaba todo a su alrededor, con el cuello erguido y con sus ojos saltones, como si se tratase de un gallo que sale de la jaula dispuesto a picotear.

Empezó el acto con las subastas de algunos cuadros de pintores menores, que no levantaron gran interés y finalmente quedaron desiertas. Yo tomaba notas y observaba, Mark hacía fotos y permanecía atento a mis señales. Ribbentrop y Fischer estaban sentados junto al atril, justo al lado de una de las ventanas. Dos hombres, que por su aspecto y andar marcial resultaba evidente que eran militares sin uniforme, entraron y ocuparon sendos asientos en la última fila. Observé que fueron recibidos con una seria e inquietante mirada de Ribbentrop; al verlos, se removió nervioso en su asiento, lo que alertó al propio Fischer, quien, extrañado e intrigado por aquella reacción, empezó a mirar con escepticismo al propio Ribbentrop y a los recién llegados alternativamente.

Pronto empezamos a llegar a los lotes más interesantes. Su valor era ridículamente bajo. El primero, al no realizarse pujas, quedó desierto. El segundo se lo adjudicó una mujer cargada de lazos y joyas que daba saltitos por haber conseguido unos «cuadros importantes», como ella estaba diciendo. Solo sabía de ella lo que alguien, no recuerdo quién, me había dicho: se trataba de la viuda de un acaudalado propietario de pozos petrolíferos en Texas.

Me dio un vuelco el corazón cuando anunciaron el siguiente lote. Estaba compuesto por grabados y cuadros, entre ellos, algunos de Egon Schiele, que era el autor del grabado donde Mark había encontrado la carta y cuyo último fragmento había logrado fotografiar. Margaret también me miró y, pese al suspense del momento, teníamos claro qué hacer. Edward levantó la mano desconcertado para pedir un receso, estaba blanco y no hacía más que mirar y remirar en el folleto la lista que detallaba los cuadros del lote; era evidente que pasaba algo, «¿pero el qué?», me pregunté.

Por el telegrama que yo misma había leído y que, haciéndome pasar por una madura ninfómana, había logrado que nadie lo sospechara, sabía que Edward iba a seguir instrucciones de mi exmarido Martin: debía pujar poco, estaba acordado, no sé con quién, aunque sospechaba que con Ribbentrop, que solo él pujaría en ese lote, nadie iba a subir más en las pujas de ese lote. De esa forma, Martin se alzaría con un lote de cuadros magnífico por un precio ridículo, que a buen seguro después vendería por precios sustancialmente más altos, «bastardo», pensé en ese momento. En ese lote estaba el grabado con la extraña nota en la que alguien llamado Grünbaum pedía ayuda; y ahí entraba Margaret. La subasta se había detenido a petición de Edward, que salió corriendo hacia la recepción del hotel con aire contrariado y seguido de Ribbentrop y Fischer.

Un bullicio de palabras ininteligibles siguió a las palabras de Sebastian Hunther al comunicar un receso de la subasta.

—¿Qué ocurre? —La voz intrigada de Mark sonó en mi hombro.

—No lo sé, pero algo pasa —le contesté sin girarme y, por supuesto, sin perder de vista a los protagonistas de tan elocuente situación. Edward había vuelto a entrar seguido de Ribbentrop y Fischer, se dirigió a la tarima exasperado. Su expresión era de todo menos amable, fumaba como si le fuese la vida en ello. Ribbentrop me lanzó una mirada y al ver mi actitud observante cogió a Edward del hombro y de nuevo le sacó de la sala; esta vez se dirigieron al despacho que daba a la sala y que habían estado utilizando durante su estancia en el hotel.

—Mary, ¿pasa algo? —me preguntó Margaret, que parecía desilusionada como si de repente Papá Noel se hubiese olvidado de sus regalos de Navidad.

—No lo sé. No se mueva de aquí —le dije mientras me levantaba. Dejé en la silla mi enorme bolso, con mi libro de notas y mi pluma y le hice una señal con la mirada a Mark para que me siguiese. Algo pasaba y estaba dispuesta a saberlo.

Me acerqué al atril.

—¿Qué ocurre, Sebastian? —le pregunté a Hunther, simulando interés periodístico.

—No lo sé, algo sobre dos cuadros de Schiele, no sé más —Hunther también estaba desconcertado.

—¿Dos cuadros? —mi cerebro estaba funcionando rápido.

En ese momento, Fischer regresó, se dirigió a Hunter y juntos salieron de la sala. Mark aprovechó para coger la lista del atril.

—Echa un vistazo —me dijo Mark mientras me mostraba la lista—, no sé… —Miraba a su alrededor para vigilar si volvía Hunther.

—Para que me das la lista, la tenemos todos.

—No lo sé —seguía vigilando a su alrededor.

Leí la lista oficial y, de repente, vi lo que pasaba: dos de los cuadros de Schiele que se anunciaban en el folleto de la subasta, incluidos en el lote en el que al parecer estaba interesado Martin, no estaban en la lista oficial que Hunther debía leer a los presentes en el momento de hacer las pujas. Estaba claro que, por error o por la razón que fuese, dos cuadros se habían quedado fuera de la subasta y eso había provocado el nerviosismo de Edward. Ante un lote tan imponente, que dos cuadros quedasen fuera tampoco tenía mayor importancia, a menos que esos cuadros fuesen muy importantes para Edward o para Martin, para Ribbentrop o incluso para los tres.

Mark volvió a dejar la lista oficial en el atril, justo a tiempo de la llegada de Sebastian; parecía que la subasta iba a reanudarse. Regresamos a nuestros sitios y, al sentarme, vi de nuevo un brillo en la mirada de Margaret, al que correspondí con un apretón de su huesuda mano.

Mientras Hunther explicaba que se reanudaba la subasta y que, de entre la lista de los cuadros del lote que estaban en el folleto, dos cuadros de Schiele quedaban fuera, los conocidos comúnmente como Los árboles y La ciudad, yo observaba al hombrecillo, que durante todo el receso no se había movido de su asiento, como si hubiera temido levantarse por si perdía su silla, pues eran muchos los que estaban de pie.

Con contenido enojo, Edward pujó una ridícula cantidad, mientras observaba expectante la reacción del resto de los marchantes, para cerciorarse de que no habría más pujas, como prometía Martin en su telegrama, ni más sorpresas.

Pero no fue así, «ahora verás, medio Nueva York», me dije.

—Más dos francos —dijo con energía Margaret mientras se levantaba—, dos francos más que el señor, pero solo por el grabado de la mujer desnuda y de la mujer sentada, el número 5 y 6 del lote.

El murmullo fue general, Edward se levantó y nos miró a mí y a Margaret con el rostro enrojecido como si le fuese a estallar.

—Señora Witty —dijo paciente Hunther a Margaret—, si alguien puja por un lote, tiene preferencia frente a una puja aislada.

Margaret permanecía de pie.

—Eso no lo pone en las condiciones de la subasta, y puedo decirles que me las he estudiado muy bien —dijo con una elegante sonrisa dirigida en general a la sala y se volvió a sentar.

Ahora era Ribbentrop quien lanzó una mirada asesina a Fischer, mientras a este se le caía la carpeta y se le desparramaban todos los papeles. Algunos de ellos, alentados por una bocanada de aire que entró milagrosamente en ese momento por la ventana, volaron alejándose lentamente por delante de la tarima y provocando que, en un alarde de educada disposición, se lanzaran a recogerlos varios de los asistentes de la primera fila; parecían una bandada de pájaros que se lanzaban sobre migas de pan en Central Park.

Me reí porque Mark fue uno de los pájaros, perdón, de los dispuestos y educados recogedores de papeles.

Un minicorrillo formado por Ribbentrop, Hunther y Fischer, este último cogiendo agradecido los papeles esparcidos, arrugados y pisoteados de la subasta, tomaba decisiones.

Hunter se dirigió al atril y tomó la palabra.

—Señora Witty, lamentablemente no podemos admitir pujas por separado, solo por lotes, desconocemos el motivo por el cual esa norma no se ha impreso en el folleto de la subasta, pero le puedo garantizar que oficialmente sí que consta esa norma.

Margaret se levantó de nuevo y, como si de un monólogo en una obra de Shakespeare se tratara, comenzó a hablar.

—Sé que algunos de ustedes —dijo, mirando a su alrededor— pueden considerar que, porque soy mayor, este no es mi sitio y debería estar calladita, pero créanme —continuó, ahora con su mirada crispada y porte digno se dirigió a Hunther y a los que estaban junto a él encima de la tarima—, mayor pero no tonta, sé leer, y sé lo que pone en el folleto, y en el folleto de la subasta pone lo siguiente —dijo, se puso con una elegancia legendaria su gafas de cerca y cogiendo el folleto leyó—: «Las pujas podrán realizarse por cada una de las obras». —Levantó la mirada mientras se quitaba las gafas y poniendo énfasis repitió—: Por ca… da… una. —Y se sentó, provocando un aplauso generalizado, que empezó por la viuda de Texas, siguió conmigo y el resto de los asistentes, Mark incluido quien, tras fotografiarla durante su intervención, se puso a aplaudir.

Evidentemente, a Ribbentrop no le quedó otra alternativa que aceptar que Margaret se adjudicase los dos grabados de los desnudos. Edward, desconcertado, había contemplado con resignación cómo se esfumaban dos óleos del lote y ahora dos grabados. Contemplar cómo una viuda octogenaria le sacaba del lote dos grabados, ante el aplauso general de todos los asistentes que se habían rendido ante ella, le avergonzaba.

Ni que decir tiene que el hombrecillo seguía pegado a su asiento, aunque esta vez sí se había sumado al sentir general aplaudiendo. Su expresión no reflejaba emoción alguna, no sé…, quizás era ese porte inexpresivo, su mirada siempre al acecho, quizás su perfil, su nariz, pero me recordaba a Leslie Howard en la película La pimpinela escarlata, y sonreí para mis adentros.

Siguió la subasta con un lote de cuadros por el que hizo una ridícula puja uno de los marchantes, sin que los demás mostrasen mayor entusiasmo. Estaba claro que lo que decía el telegrama era cierto, cada uno había pactado quedarse un lote y, para que su precio fuera bajo, los demás respetaban esa puja sin lanzar otras alternativas; de esa forma todos sacaban provecho. Los lotes y cuadros se iban sucediendo y las pujas respectivas seguían idéntico patrón, con cruces de miradas indicativas y de advertencia.

El hombrecillo seguía allí pegado a su silla, mirando expectante.

Le llegó el turno a un lote de cuatro cuadros de un pintor que, curiosamente, era desconocido para mí. Ya había preguntado por él hacía dos semanas, cuando llegaron esos cuadros al hotel, y un marchante me indicó que se trataba de un pintor judío, alumno de la escuela de Múnich. Me había fijado en que las obras representaban un mismo paisaje, cada uno desde una perspectiva diferente, aunque esto no llamó mucho la atención a nadie salvo al hombrecillo; de repente, su mirada expectante cambió para dar paso a una mirada sombría y su porte erguido dio paso a un porte derrotado.

Mientras Hunther describía con poco entusiasmo las cuatro obras, algo me hizo sospechar que posiblemente el hombrecillo fuese el autor de dichos cuadros: cuando fueron expuestos para comenzar las pujas, su sombría mirada se tornó en una mirada de orgullo que conocía bien, es la mirada con la que un pintor mira su obra, como un padre a un hijo. Entonces sentí una pena inmensa, quizás había venido a la subasta para saber quién se llevaba su obra, estaba claro que él no podía, pues, si se trataba del autor, su condición de judío le ponía en peligro. No me había percatado, pero Margaret me había estado observando.

—Un franco más —dijo Margaret, levantándose de nuevo— y esta vez por el lote completo.

Yo me giré y ella me miró guiñándome el ojo, nuestras miradas cómplices fueron claras, ella también se había dado cuenta. El hombrecillo esbozó su única sonrisa de la tarde, con aire nostálgico y cargada de dolor eso sí, pero sonrisa al fin y al cabo. Terminada esa puja, se levantó para marcharse y observé que Ribbentrop le siguió con la mirada hasta que salió de la sala. Mark le había fotografiado. Ahora Margaret tenía las que, al parecer, eran sus obras.

Un autorretrato de Van Gogh y un cuadro de Picasso fueron las grandes estrellas de la subasta; no obstante, sus precios no les hicieron justicia, aunque fueron bastante más elevados de lo previsto.

Terminada la subasta, salí a toda prisa con la intención de dar con el hombrecillo, pero desgraciadamente ya no quedaba ni rastro de él.

NO ES HORA DEL TÉ Y, POR FAVOR, ¡CHAMPÁN, NO!

Lucerna. Tarde del viernes 30 de junio de 1939

Habíamos salido todos de la sala donde se había celebrado la subasta, con un desorden apresurado, en algunos casos eufórico y en otros decepcionado, pero habíamos salido.

—¿Mary?… ¿Mary Hollander? —preguntó una voz femenina con claro acento americano de Texas.

Me giré y vi que era la viuda tejana que había adquirido uno de los lotes de la subasta.

—Sí, soy yo, ¿en qué la puedo ayudar? —le pregunté realmente intrigada por saber qué querría esta entusiasta señora.

—Debo hacer el ingreso del importe de la puja y me gustaría que me ayudase, este tipo de cosas siempre las hace mi marido, y no está. Yo no estoy hecha para esto.

Como debía y, además, me interesaba hacer los trámites para Margaret, no me importó hacerlo para…

—Olivia…, Olivia Benedict de Dallas. Podríamos cenar juntas esta noche y también podría acompañarnos su amiga…, la anciana señora, ¿cómo se llama?

—Señora Witty, Margaret Witty.

Mientras la señora Benedict me hablaba y hablaba, por cierto sin prestarle mucha atención, yo intentaba no perder hilo de lo que pasaba en el hall del hotel.

Vi que Ribbentrop y Edward se marchaban en dirección a la pequeña habitación al lado de la lavandería del hotel, cuya ventana en lo alto daba al pasillo de acceso por la parte de atrás. La misma ventana desde la que Mark y yo habíamos oído una interesante conversación. Aún resonaban en mi cerebro las insolentes palabras de Edward sobre mí: «Con medio Nueva York». «Será imbécil», pensé, mientras mi crispación se adueñaba de las buenas maneras aprendidas en mi infancia. Entretanto, como en un acto reflejo, contesté a la invitación de la viuda tejana.

—Sí…, eh…, sí acepto, por supuesto que cenamos juntas…, eh…, ahora me va a disculpar —contesté a Olivia sin darme ni cuenta de a qué decía que sí, porque mi atención se centraba en dirigirme a mi escondite donde nos habíamos besado Mark y yo para oír lo que decían, por si decían algo interesante.

Al acercarme ya distinguí la potente voz de Ribbentrop.

—La vieja del chucho, esa amiga de la Hollander, se ha llevado los dos grabados de su lote, señor Maller.

—Sí —contestó con voz resignada Edward—, ¿pretende decirme que ese incidente afectará a nuestro acuerdo, quiero decir, al que tiene con mi representado?

—Oh, no, en absoluto, usted limítese a ingresar lo pactado en el número de cuenta que le hemos dado. Hablaré con Fischer para que se encargue.

Ahora la voz de Ribbentrop sonaba algo afónica, y se oyó cómo soltaba un estornudo bastante vulgar.

—Por cierto —siguió diciendo Ribbentrop—, ¿conocía usted al hombre que se puso tan nervioso cuando se subastaron esos ridículos cuadros de un mismo paisaje?

—Eh…, no, no sé a quién se refiere.

—Pues le vi hablar con él cuando se acercó a la tarima.

Pues no…, no sé quién, debió ser un simple saludo protocolario.

—Pues no me pareció que fuese así.

De repente, recordé la escena a la que se estaba refiriendo Ribbentrop, y un sudor frío se adueñó de mi espalda. Efectivamente, la única persona con la que había visto hablar al hombrecillo había sido Edward.

Se oyeron unos pasos que se acercaban por el pasillo y la voz de Fischer entró en escena.

—Bueno, señores, creo que no se pueden quejar respecto de la subasta, yo ya he cumplido mi parte del trato.

—No tan deprisa, señor Fischer —advirtió Ribbentrop—. Aún debe encargarse usted de los ingresos de las pujas en las dos cuentas y de transferir los fondos como hemos acordado.

No se oyó contestación de Fischer, pero seguro que había asentido a la orden de Ribbentrop.

El hecho de conocer que habría dos cuentas para los ingresos me llevaba a tener que averiguar todo lo concerniente a ellas, sus números, titulares…, pero era una tarea difícil. Seguía en mis divagaciones, pero oí pasos que se acercaban y decidí salir al exterior; esta vez no tenía a mi enamorado ocasional para simular un apasionado beso furtivo.

Fuera me fumé un cigarrillo, «¡cielos!», me dije, no me había dado cuenta, pero con mi desafortunado coqueteo con el champán la noche anterior, mi intento de quitarme la losa de mi cerebro esa mañana y mi euforia durante la subasta ¡no había fumado en horas!, y lo necesitaba.

Tenía que averiguar lo de las cuentas, ¿pero cómo? Y, por otro lado, ¿a qué acuerdo había llegado Edward? y, por supuesto, ¿Martin?

Volví a entrar en el hotel, y allí seguía todo el mundo, bebiendo champán. Tuve que sortear a varios camareros que insistían en que aceptase una copa y a los que ya no sabía cómo decirles que no.

Por otra parte, era difícil explicar que gracias al champán ya había nadado suficiente en el lago, por no olvidar mi intento de volar saltando al vacío desde el balcón de mi habitación; que menos mal que quedó en eso, en un intento, no solo por mi bien, sino también por el de aquel que pudiese estar debajo de mí al llegar al suelo.

Reparé en que hacía rato que no veía a Mark e imaginé que habría llevado a revelar las fotos de la subasta; si era así, eso le llevaría horas, de modo que, ante cualquier contratiempo, mi camuflaje en forma de amante apasionada debía quedar descartado.

También reparé en que desde el día anterior no oía los ladridos y gruñidos de Mateo.

Seguí hablando con unos y con otros, principalmente con marchantes, y la mayoría se despedían dando por finalizado su viaje. Por más que lo intenté, no pude averiguar nada sobre las cuentas, y eso me producía cierto desánimo.

De repente, oí a Mateo. A través de la ventana vi como le ladraba con entusiasmo a un abejorro, el cual, sin inmutarse ni asustarse, iba tranquilamente de flor en flor. Mateo se desgañitaba en un inútil intento de intimidar al abejorro, observaba la escena con fascinación, «como te pique, verás», pensé. La inocente dama de compañía de Margaret acompañaba al perro. Y por cierto, me giré y miré alrededor, ¿dónde estaba Margaret? Aunque parecía que estaba todo el mundo, ya eran varios a los que no veía desde hacía un buen rato.

—Señora Hollander —Escuché a mi espalda la insolente voz de Edward Maller.

—Edward —dije sonriente, disimulando mis deseos de estrangularlo.

—Estoy buscando a la señora Witty —decía mientras miraba alrededor.

—¿Ah, sí?, yo tampoco la he visto, lo cierto es que hace rato que no la veo.

Me entraron ganas de decirle que era posible que estuviese fuera con Mateo, así, si Edward salía a buscarla, con un poco de suerte o Mateo le mordía o le picaba el abejorro; pero no lo hice y finalmente le mandé a paseo, nunca mejor dicho, porque le indiqué que era posible que Margaret estuviese paseando.

Cuando la gran mayoría de los asistentes a la subasta se hubo marchado, era ya casi hora de cenar, de modo que decidí que era mejor asearse un poco y bajar de nuevo al comedor, pues, al parecer, había aceptado cenar con Olivia y con Margaret. Me aparté de la ventana, dejé a Mateo y al abejorro, y subí a darme un baño, ya que estaba cansada y lo necesitaba.

El baño fue más rápido de lo que hubiese deseado. Me inquietaban muchas cosas, que impedían que pudiese dedicar tiempo a relajarme. Me inquietaba la identidad del hombrecillo, el destino de los cuatro cuadros que Margaret había adquirido por lástima pensando que eran de él, las dos cuentas, los simpatizantes ingleses de los nazis y su financiación, el verdadero papel de Martin y también Mark, ¿qué pasaría ahora con Mark?, ¿volvería a perderle?

Demasiadas cosas para tan poco tiempo.

Me puse un vestido bastante holgado de color crema, unos zapatos con algo más de tacón y bajé al comedor. Me llamó la atención el hecho de que se hubiera ido todo el mundo, aunque, en parte, resultaba reconfortante que el hotel adquiriera su ambiente habitual.

Llegué la primera a la mesa, ni rastro de ninguna de las dos señoras con las que iba a compartir mantel. Además, también fui una de las primeras del restaurante, por lo que me dio tiempo a observar mejor a los camareros y doncellas afanándose en devolver a las mesas su aspecto habitual. Colocaron un pequeño jarrón con un bouquet de florecillas de varios colores en el centro de la mesa donde estaba sentada esperando a mis compañeras, lo que agradecí con una inclinación de cabeza. Los ladridos lejanos de Mateo me llevaron a pensar que no iba a ser solo con las dos damas con las que iba a cenar, sino que era probable que mis pies compartieran suelo con el peludo yorkshire de Margaret.

«¡Dios bendito!», susurré cuando vi a Olivia, casi me da un paro cardiaco.

Olivia Benedict avanzó por el comedor camino de la mesa, con un recargadísimo vestido largo de muselina, en color rosa palo y con tantas plumas y lazos que mi cerebro no alcanzaba a contar.

—¡Querida! Va usted siempre muy elegante, creo reconocer sus atuendos como los de esa tal Coco Chanel, ¿es así? —me dijo mientras tomaba asiento en la mesa, y por el tono de sus palabras intuí que no era precisamente agrado lo que sentía por mi diseñadora favorita.

—Sí —le contesté—. Siento pasión por sus diseños desde hace muchos años, desde que nos liberó a las mujeres del horrendo corsé.

«Hum», un gruñido gutural bastante descriptivo de que no era de mi misma opinión precedió a una extensa descripción de la necesidad de que los vestidos fijaran las formas femeninas quedando lo más ajustados posible. Pidió un cóctel, pero yo rechacé pedir otro.

—Y dígame —me preguntó Olivia mientras boqueaba el humo de su cigarrillo con boquilla—, ¿cree usted que he hecho una buena compra? —me preguntó mientras se bebía de un largo y profundo sorbo todo el cóctel.

—Por supuesto, Lionel Franch fue un pintor modernista muy importante, sus paisajes, como podrá ver en los cuadros que ha adquirido, están conseguidos con un trazo largo y lleno de color —le comenté e hice una pausa para tomar un poco de agua que nos habían servido—, murió muy joven, de gripe, ¡lástima! —exclamé, sosteniendo el vaso a la altura de la boca mientras miraba distraída—, hubiese podido alcanzar mucha fama.

—No se preocupe por los trazos, a mí me han gustado los colores —me dijo resuelta mientras alzaba su copa vacía para que le sirvieran otro cóctel.

—Sí, su colorido es muy acertado, le da una luz muy natural al cuadro, con lo que consigue unos efectos realmente muy interesantes.

—Ya… —me dijo como si no le importara en absoluto lo que le estaba diciendo—, yo los he comprado porque los colores combinan con las telas de mi dormitorio de Dallas. —Se quedó pensando un momento—. Realmente, eran los únicos que combinaban, sí señor, no cabe duda de que he hecho una buena compra, combinarán muy bien.

Al oírlo casi me sale el agua de la boca como una fuente a la que le tapas el grifo con el dedo unos minutos y luego sueltas de improviso.

Una Margaret entrando con paso rápido, sin Mateo, y con gesto enojado, muy enojado, diría yo, llegó en apenas unos pasos a nuestra mesa, y se quedó de pie.

—Mary, tiene que acompañarme, quiero hablar con usted, es muy importante y urgente —dijo rápidamente, y miró a Olivia—, si nos disculpa.

«¡Otro cóctel, por favor!», oí que pedía la tejana.

Como si de un secreto de estado se tratara, Margaret hablaba bajito, en un susurro, mientras que con una fuerza sorprendente me guiaba hacia la salida del comedor.

Una vez fuera, me apartó a un lado.

—¿Qué pasa, Margaret? —pregunté realmente intrigada.

—Esto es una infamia.

—¿El qué?

—Me acaba de llamar mi contable de Londres y me ha dicho que le han indicado dos cuentas para hacer las transferencias de las pujas.

Murmuraba y me observaba con la cabeza inclinada con una mirada sabía que solo la edad y la experiencia saben dar. Buscaba mi atención con sus ojos, para que siguiese su comentario, pero realmente yo no la seguía.

—No entiendo —le dije mientras, además, movía mi cabeza en claro gesto de no entender qué quería decirme.

Margaret se irguió y, subiendo el tono de voz, me explicó qué había pasado.

—Que le digo que ha hecho dos transferencias, una por los importes de las pujas de los grabados y otra por el importe de los cuadros del hombrecillo. ¡Estoy completamente segura de que esto no está claro! He pensado que usted debía de saberlo, ah, y le he pedido a mi contable que me mande los datos de las cuentas por telegrama, supongo que llegará esta misma noche —me dijo, y guiñó el ojo—, ahora vamos a cenar con ese pavo real que se ha sentado en nuestra mesa —terminó diciéndome con una sonrisa.

PARECE QUE EN TEXAS NO SE BEBE TÉ

Si pensaba que tras la subasta mi cuerpo iba a seguir, aunque fuera durante unas horas, una pauta tranquila, estaba más que equivocada.

Olivia engulló comida como para saciarme yo en tres cenas, repitió de todos los platos y, cómo no, del postre, y tomó los suficientes cócteles como para yo intentar volar por lo menos tres veces saltando desde mi balcón.

Margaret me miraba con gesto de arrepentirse de haber aceptado la invitación.

Mientras la observaba hablar y hablar y comer y comer, intenté imaginar de qué habría muerto su marido, «no me extrañaría que suicidándose, debió de tirarse a uno de sus pozos de petróleo», pensé, esbozando una sonrisa.

—¡Cuernos!

—¿Qué? —pregunté, regresando de mis cavilaciones.

—Mi marido, como les iba diciendo, murió porque una vaca se los clavó en la tripa y lo despellejó como a un cerdo —nos dijo sin inmutarse.

Margaret y yo dejamos de saborear el postre de manzana al mismo tiempo, mientras que con cierto asco imaginábamos al pobre señor Benedict abierto en canal en algún campo tejano.

—Querida —me dijo Margaret, con una mirada de no aguantar más—, creo que usted y yo deberíamos buscar al señor Jansen.

Vi que entraba en el comedor un despistado Edward. Le saludé con la mano para indicarle que se aproximara.

—Señora Benedict, Edward se encargará perfectamente de gestionar el pago de sus cuadros. —El gesto contrariado de Olivia se tornó rápidamente en una sonrisa vehemente tras la educada reverencia con beso de mano incluida que le estaba dedicando Edward—. Ah…, y cuéntele lo de sus cortinas —le indiqué, para sorpresa de Edward, que se quedó circunspecto.

Margaret y yo salimos a toda prisa del comedor, ante el temor de que Olivia se autoinvitase a acompañarnos a donde quiera que huyésemos despavoridas del largo monólogo de la tejana.

Mark literalmente tropezó con nosotras en la puerta del comedor.

—¿Ya habéis cenado?, yo iba…

Le cogí a toda prisa de la mano y, literalmente, le arrastré hacia el exterior.

—¡Dios mío, un minuto más y la tiro al lago! —dijo Margaret exasperada.

—¿A quién?—preguntó contrariado Mark.

—A la señora Benedict —contestamos a coro las dos.

—¿Os ha contado lo de las cortinas? —nos preguntó Mark con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí —contestamos exasperadas las dos al mismo tiempo.

—Yo estaba a su lado de pie cuando ha pujado y se lo ha contado a todos los de alrededor —dijo Mark con resignación.

Un mozo se acercó a nosotras y le entregó a Margaret un sobre, que traía en una pequeña bandeja de plata.

—Es un cable que acaba de llegar desde Londres para usted, señora Witty —Margaret me miró e hizo un gesto de afirmación.

—Creo que esto es lo que le he dicho —dijo mientras lo habría y, tras leerlo, me lo entregó—. Mary, sé que a esto le dará un buen uso.

—Descuide, Margaret, lo haré —le dije mientras cogía con agradecimiento el telegrama.

—Y ahora, si me disculpan, me voy a retirar a mi habitación, ha sido un día muy largo.

UN TÉ COMO ÚNICA COMPAÑÍA

Cuando Margaret se retiró, Mark y yo fuimos a dar un paseo por los jardines cercanos al hotel, como llevábamos haciendo muchas noches.

Mark había conseguido hacerse con los grabados adquiridos por la señora Witty, por lo que pudo coger la carta escondida en uno de ellos. Aquella carta cuyo fragmento final había logrado fotografiar días atrás.

Me contó que los encargados de la subasta le habían entregado los grabados a Margaret, quien le pidió a Mark que le hiciese una fotografía para inmortalizar la escena. Ante la inmediatez de tener que asistir a la cena conmigo y con Olivia Benedit, Margaret se los entregó a él para que los guardase.

—Así que con sumo cuidado quité el cristal y saqué la carta original.

Con la mano acarició el bolsillo de su chaqueta, indicándome claramente que tenía la carta.

—¡Mark! —dije y le abracé con euforia—. ¡Oh, Mark! —Volví a abrazarle y lo que pretendía que fuese un abrazo de agradecimiento se convirtió en un abrazo prolongado, reconfortante…, fue como el de las buenas noches de mamá antes de acostarme, ese abrazo que me daba y que prometía un sueño seguro. No era consciente del tiempo que había pasado desde que me había sentido acunada por un abrazo firme y seguro como el que me estaba dando Mark, meciéndome de un lado a otro, mientras me susurraba un «shhh…» al oído, a sabiendas de que, en el fondo, estaba aterrada.

Nos separamos, pero apenas unos centímetros, con la mirada fija el uno en el otro, buscando ese beso al que yo tanto me resistía.

—Disculpa…, yo no… —dijo con zozobra.

—Eh… —dije sonriente y ruborizada—. Solo quería…, solo quería darte las gracias.

No tener intimidades, nunca bajar la guardia, esos habían sido los consejos de Vermon del Servicio de Seguridad, pero desde hacía días me debatía entre un sentimiento de lealtad a Mark, con lo cual debía contárselo todo, y un sentimiento de responsabilidad, con lo cual debía mantener las distancias y mi boca sellada. Obviamente, opté por esto último, aunque he de reconocer que me costó muchísimo.

Tampoco le dije nada de la nota que me había dado Margaret delante de sus narices, algo que él tampoco me pidió; no obstante, en el fondo, él sabía que algo importante le estaba ocultando, pero era resignado y, sobre todo, paciente.

—Qué dice la carta —le pregunté.

—Léela tu misma —me dijo mientras me la daba—, y ahora, si me disculpas, como bien ha dicho la señora Witty, ha sido un día muy largo.

Se dispuso a entrar de nuevo en el hotel para encaminarse, serio y cabizbajo, a su habitación.

—Mark, yo… —balbuceé paralizada, él se detuvo y se dio la vuelta.

—No te preocupes, te entiendo, o por lo menos eso creo —me dijo, lo último guiñándome un ojo pero con cierta amargura.

Efectivamente, había sido un día muy largo, habían sido unos días muy largos, frenéticos, y ahora toda aquella agitación se había acabado. Entré en mi cuarto y me encontré con la realidad, la de la soledad. Conocía la soledad de una fría y ordenada habitación de hotel. Una soledad elegida pero agobiante, como la densa niebla de Londres, que te envuelve y te ciega, frustrando tu sensación de seguridad con un sentimiento de haberte perdido y no encontrar el camino.

No sé qué peligro podría comportar explicarle a Mark mi verdadera situación, pero por otro lado, ¿y si lo hubiera?, ¡y si!…, no, no podía ser, Mark no podía estar espiándome, conocía los sentimientos de Mark hacía mí, desde hacía muchos años, de hecho, alguna vez me habían gastado bromas en ese sentido.

Seguía en mi habitación dando pasos de un lado a otro, era tan fuerte el debate de sentimientos que tenía mi mente que me había olvidado por completo de la carta y solo reparé en ella cuando, debatiéndome entre un mar de dudas, me senté rendida en la cama, como si ella me fuese a resolver el conflicto. A mi lado estaba mi bolso abierto y se divisaba la carta en su interior, plegada, invitándome para que la leyese. La cogí, la desplegué, y comencé a leerla. Estaba escrita en alemán y en una sola hoja de papel.

Viena, 16 de marzo de 1938

Si alguna vez alguien con sentimiento artístico y no político, pero sobre todo con humanidad, obtiene este grabado y lee esta carta, que sepa que pertenece a un enamorado del arte al que se le arrebató. No sé cuál será mi destino ni el de mi colección, tampoco sé si algún día nos volveremos a encontrar.

Yo, igual que tantos otros judíos en Viena, vivo con la desesperación de que será de nosotros mañana y con la única esperanza de que nuestro final, sea el que sea, no sea demasiado duro. Mi vida ha sido el cine, el cabaret, hacer reír, cantar, bailar y sobre todo coleccionar arte. Hoy es un día triste, Austria ya no es un país, sino una provincia de Alemania. Viena ha claudicado ante el horror. A partir de ahora, estoy a la espera de que me detengan, a mí y a mi esposa, aunque voy a intentar evitarlo. Casi toda mi colección se la acaban de llevar de mi casa de Viena, en la que han dejado solo mi cama y dos sillas, todo se lo han llevado salvo dos grabados, uno de ellos es este. Los he ocultado en una maleta que he logrado esconder, eso significa que si mis dos grabados y yo no nos volvemos a encontrar es muy probable que sea porque mi esposa y yo hayamos muerto.

Este grabado, junto con otros y algunos cuadros de Egon Schiele, es de mi colección, de la colección de . He hecho una lista de los cuadros y grabados de mi propiedad, cuya suerte no sé cuál será, uno lo han quemado delante de mí, en mi propia casa. No sé qué suerte correrá esta carta, posiblemente ser destruida por los enemigos del arte y de la vida que nos atenazan, pero en un lado remoto de mi corazón albergo la esperanza de que pueda caer en manos de alguien que no comparta esos macabros sentimientos, y que sepa darle al contenido de esta carta el destino esperanzador con el que ha sido escrita, y que sirva alguna vez para dar a conocer al mundo la barbarie que ahora estamos sufriendo, porque la esperanza, mi esperanza, y la de muchos judíos es que esta barbarie algún día acabe. Nunca hay que olvidar que el arte une, es lo único que no sabe de ideologías ni de religiones.

Ayuda, por piedad. Fritz Grünbaum.

La angustiosa soledad que me había invadido al entrar en mi habitación acababa de desaparecer de golpe, ¿de qué me iba a quejar yo ante lo que acababa de leer?

Las lágrimas me caían sin control y tampoco hice esfuerzos para evitarlas. Con la carta en mis manos, comencé a releer sus párrafos, como si buscase en ellos una respuesta a mi intuición; había oído ese nombre pero no sabía dónde ubicarlo. Al referirse a cuadros de su propiedad, estaba claro que era un coleccionista, pero no lo relacionaba con ninguna de mis actividades en ese campo, y mucho menos en Viena…

«Concéntrate, Willbron», me dije, mientras intentaba encontrar una respuesta que no llegaba.

«Mi vida ha sido el cine, el cabaret, hacer reír, cantar, bailar y sobre todo coleccionar arte», me repetí. Intentaba buscar en el archivo de mi mente quién era Grünbaum, su nombre me sonaba, pero no sabía de qué; mientras le pedía a mi cerebro que pensase, intenté recordar las veces que había visitado Viena.

«Estuviste en Viena hace ocho años», piensa, Willbron…, pero no…

Y en medio de tanta zozobra, una sonrisa se dibujó en mi atormentado rostro al recordar aquella visita.

Recordé que había asistido a una importante exposición de arte en Viena, y que al atardecer visitamos un pequeño pueblo cerca de la ciudad, Grinzing, sí, lo recuerdo, estaba lleno de vida, de tabernas donde disfrutamos de bailes típicos y bebimos vino joven, y uno de los taberneros nos enseñó unos viñedos detrás de su establecimiento y por la noche… fuimos a…, ¡oh, Dios mío!

Con ese recuerdo, una punzada se adueñó de mi corazón y una pelota del tamaño de una de tenis se atascó en mi garganta, tuve que abrir el balcón y apoyarme en la balaustrada de piedra para conseguir respirar y ordenar mis recuerdos…, «respira despacio, despacio, tranquila, respira», me decía, mientras montones de conversaciones y recuerdos se agolpaban en mi cerebro, como apiñados tras una puerta cerrada, dispuestos a salir disparados cuando se abriera.

Vino a mi mente que fuimos a un cabaret…, no recuerdo su nombre, donde conocí a Fritz Grünbaum. ¡Claro!, recordé perfectamente que era bajito, bastante calvo, que trabajaba en aquel cabaret, pero que también había sido actor de cine en Berlín.

Me quedé mirando el lago mientras recordaba la conversación con aquel hombre, estuvimos hablando de su película, El robo de la Mona Lisa, era como si lo tuviese a mi lado cuando me explicó su amor por el arte y la importante colección que tenía. ¿Qué había dicho? Sí, ahora lo recuerdo.

«Pero todo esto, todo lo que los austriacos hemos intentado reconstruir después de la Gran Guerra, se destruirá», me dijo. Recuerdo que estábamos sentados en una de las mesas del cabaret y bebiendo Enzian, después de la función, con su socio, no recuerdo su nombre, los Van Gelers y la señora MacLeod, que me acompañaban en mi viaje a Viena para adquirir varias obras. Recuerdo cuando nos habló ya del enorme rechazo hacia los judíos que se vivía en Alemania; él visitaba a menudo Berlín, por su labor cinematográfica, y creo que fue al primero al que le oí nombrar a Hitler.

«Es un fanático que arenga a los alemanes en las tabernas, les promete que los liberará del yugo de los vencedores y que restablecerá el “orgullo alemán”», nos dijo en aquella ocasión.

Al hilo de aquella conversación, me fijé en la lista de los cuadros de la colección de Fritz Grünbaum y, al preguntarme qué habría sido de ellos, un pensamiento me atenazó.

«Un momento, ¡maldito bastardo cabrón! Cómo podía el malnacido de mi exmarido estar interesado en adquirir cuadros de un coleccionista judío, a quien se los habían expoliado, siendo él también judío».

Por primera vez en mucho tiempo, me sentía como si estuviera atada en una nave a la deriva.

No sabía qué podía hacer, ¿guardar la carta y compadecerme?, ¿rezar?, posiblemente Eleonor, mi antigua institutriz, hubiese sido eso lo que me habría aconsejado, pero no, yo no era de muchos rezos y mucho menos de esperar que rezar a una imagen pudiese cambiar algo, yo era de acción.

Al subir a mi habitación había pedido un té caliente, pero ni siquiera le había prestado atención, de modo que cogí la tetera y me serví una taza de té con leche para saborearlo sentada en el butacón mientras pensaba qué podía hacer. Una cosa sí tenía clara, tenía que decírselo cuanto antes a Mark.

UN TÉ MUY TEMPRANO

Lucerna. Sábado, 1 de julio de 1939

Mark me hablaba con un ojo abierto y otro cerrado, mientras sujetaba la puerta de su habitación a medio cerrar.

—Pensé que pudieras estar despierto —le dije algo nerviosa.

—¡¿A las seis de la mañana?! —exclamó entre extrañado e indignado.

—Bueno, ya ha amanecido —respondí.

—Sí, de eso ya me he dado cuenta, gracias, ¿algo más? —respondió algo furioso.

—Quería invitarte a desayunar conmigo en mi habitación.

Se le abrió el otro ojo, a la vez que abrió más la puerta, dejando al descubierto no solo que dormía únicamente con la parte inferior de su pijama, sino también su torso musculado y bastante cuidado. Se dio cuenta de que le estaba observando. Yo me ruborice cuando se cruzaron nuestras miradas.

—Vale, ¿me estás invitando a desayunar en tu habitación a las seis de la mañana? —preguntó, y en ese momento observó boquiabierto como una camarera llegaba a la altura de mi habitación con un gran carrito de desayuno—. ¡Cristo! —exclamó —, y parece que va en serio.

Sí, así era, quería desayunar con él. Pero no era solo a él al que había despertado a las seis de la mañana, también había despertado a Carl, a quien le había dicho que nos íbamos a ver en Berna a las diez de la mañana, porque yo me iba a desplazar hasta allí.

Apenas quince minutos después, Mark estaba sentado frente a mí en una mesita del saloncito de mi habitación. Estaba perfectamente vestido, dentro de su desaliño habitual, bañado y perfumado como un bebé y emitiendo un enorme y poco cortés bostezo que, al terminar mi explicación, acabó cerrando con tal ímpetu y un sonoro clic de dientes que incluso temí que salieran rebotados como las balas de una metralleta.

—¿Que te vas a Viena? —masculló asombrado.

—Sí, eso te he dicho. Lo he decidido esta noche.

—¿Y a qué?, ¿a bailar el vals del Danubio azul con la momia del emperador Francisco José?

—No, a intentar salvar la colección de Fritz Grünbaum.

Mark comenzó a lanzar una carcajada histérica pero prolongada. Tomó su té de un sorbo, sin dejar de mirarme, cogió un bollo que se metió de un bocado en la boca, haciéndole un globo, parecía un payaso al que solo le faltaba la nariz roja de plástico.

—¿Más té? Te vas a atragantar… —le dije con una sonrisa cómplice.

Me miró de tal manera que, en un rápido reflejo, me giré hacia el balcón para cerciorarme de que estuviese cerrado. Sus amenazantes ojos abiertos como los de un búho observándome me hacían temer lo peor. La forma en la que tamborileaba los dedos en la mesa tampoco me tranquilizaba mucho. Hacía grandes intentos de tragarse la enorme mole de bollo que tenía atascada en la boca. Finalmente, se tragó la mole y se quedó unos segundos quieto, creo que sin respirar, como una estatua bíblica de sal.

Pero se levantó, sin dejar de apoyar sus enormes manos en la mesa y de mirarme, como si me fuese a estrangular.

—Me voy contigo.

—Pero no puedes…

Sin cambiar de pose, se iba inclinando más hacia mí.

—Sí puedo y lo haré.

—Mark, no puedo consentir…

Siguió inclinándose hasta que llegó a menos de cinco centímetros de mis ojos.

—Sí que lo vas a consentir, porque me voy contigo te guste o no.

Tuve el deseo de besarle, incluso pensé que lo iba a hacer él y cerré los ojos, esperando su contacto, pero… no.

—No…, Mary…, creo que aún no estás preparada —me dijo sonriéndome cuando yo volví a abrir los ojos.

Algo indignada por mi estupidez de rogar un beso, que yo sabía que quería darme, por mucho que se hubiera resistido, volví al hilo de nuestra conversación.

—Voy a ir a Berna, he hablado con un amigo. ¿Recuerdas al diplomático que te presenté, Carl?

—Sí me acuerdo, el de la Coca-Cola —contestó, ahora ya estaba preparándose con tranquilidad una tostada.

—Le he llamado y he quedado con él en Berna para que me consiga un visado.

—Que sean dos o si no, tú no te vas, aunque tenga que emborracharte para impedirlo; ten en cuenta que sé cómo hacerlo, eres vulnerable al champán.

—Idiota —le dije apretando los labios, pero con un fondo de cariño.

—Yo he de ir a terminar de revelar todas las fotos, ¿crees que estarás aquí para la cena? —hablaba mientras se tomaba tranquilamente la tostada.

—Estaré aquí a media tarde, supongo.

—Bien, nos veremos esta tarde —me dijo con un guiño mientras se limpiaba con la servilleta. Entonces se levantó de la silla, la colocó correctamente, rodeó la mesa y me puso la mano en el hombro.

—Prométeme que no te irás a Viena sin mí —dijo con voz de preocupación y sin sombra de enojo contra mí.

—Sí, lo prometo —le dije mientras alzaba la mirada hacia él.

—De acuerdo —me contestó sonriente y me besó la mano.

Yo me quedé pensando en la enorme tranquilidad que me daba el saber que Mark me iba a acompañar a Viena, en las ganas de besarle que había sentido hacía un momento y en lo agradable que me había resultado ese último y rápido beso. ¿Me estaba enamorando? No, a mi edad ya no se enamora nadie.

UN TÉ EN EL BELLEVUE PALACE DE BERNA

Berna. Sábado, 1 de julio de 1939

La recepción del hotel Bellevue Palace de Berna resultaba majestuosa. Te recibían en las escaleras y, tras anunciarte, sabían perfectamente a dónde debían dirigirte y quién te estaba esperando.

Había contratado los servicios de un coche con chófer para llegar hasta allí, era el método más rápido para franquear los casi cien kilómetros que separaban Lucerna de Berna. Sabía que Summer podía haber dado orden de que me siguieran, pero no me importaba. Carl había estado en el hotel de Lucerna unos días antes de la subasta y había desayunado conmigo, él una Coca-Cola, lo que llamó la atención de todo el mundo, especialmente de Summer, que aquel día desayunaba en la mesa de al lado. También se suponía, bueno, el recepcionista suponía que era uno de mis compañeros de lujurias y seguramente se había encargado de difundirlo, por lo que seguro que eso creería Summer. Esas circunstancias que en su día me enojaron ahora me ayudaban a disipar dudas sobre mí, al inclinar a mis posibles guardianes a pensar que era una cita íntima.

Un solícito mozo me condujo hasta la cafetería, de estilo neoclásico, y de la que a primera vista lo que más me sorprendió fueron sus sillones de terciopelo granate y altos respaldos, los manteles blancos de hilo perfectamente planchados y los abundantes ramos de flores, que le daban un ambiente muy acogedor. Enseguida vi a Carl, que de forma inmediata se levantó para recibirme.

—Carl, gracias por acudir a mi llamada —dije mientras me sentaba educadamente.

Un camarero se acercó con un carrito en el que traía una tetera, café y pastelitos de varias clases.

—¿No vas a tomar Coca-Cola? —le dije desafiante, mientras él daba indicaciones de que nos sirvieran un té.

—Bueno —dijo, mirando por la ventana—, está nublado y se ha levantado algo de viento, así que prefiero un té con leche y, después del madrugón que me has dado, siento la necesidad de volver a desayunar.

—Yo también, la verdad —dije—, además, ha llovido mucho durante el camino.

—Bueno, tú dirás, importante debe de ser para venir hasta aquí y haberme despertado a las seis de la mañana. —Desdobló su servilleta y adoptó una postura de total atención, lo cual me angustió, pues me hacía temer que el contenido de mi explicación no iba a ser de su agrado.

Le expliqué con la mayor vehemencia posible que me iba a ir a Viena, el porqué y lo que necesitaba de él y, de repente, su semblante se endureció, la dulzura habitual de su rostro se convirtió en la expresión que pone un actor cuando le dan un balazo de muerte y tiene que caer cadáver al suelo; solo que él no cayó… y, por supuesto, tampoco cadáver, ya que el color de su rostro enrojeció como si fuese a explotar, creo que con ánimo de levantarse y darme una buena zurra; no obstante, como buen diplomático, se contuvo.

Levantó las manos, con las palmas hacia abajo, como si se estuviese rindiendo y pidiendo una tregua, pero yo sabía que lo que estaba haciendo realmente era contar hasta diez o quizás hasta veinte o cuarenta tal vez antes de contestar.

—¡Dos visados! —exclamó, como puntualizando.

—Así es —asentí y cogí un pastelito.

—¿Para ir a Viena? —preguntó, siguiendo con su retórica de preguntar para puntualizar.

—Efectivamente.

—¿Tú y…?

—Mark Jansen, un fotógrafo americano —respondí e intenté mantenerme entera, pero en el fondo me temblaban las piernas.

—¿No será tu…?, me refiero a que tú y él…, no estaréis, vamos, no es que me importe… pero ¡por los clavos de Cristo! —profirió en un grito que captó la atención de toda la cafetería—. ¡Claro que me importa!, no sé qué diantres te propones, Mary Hollander.

—Willbron —le corregí mientras me llevaba la taza de té a los labios.

—Me da igual cómo te llames, pero no me da igual qué pretendes hacer en Viena. —Miró a su alrededor para cerciorarse de que no nos oían, se acercó más a mí con expresión desafiante y dijo—: Supongo que sabrás que aquello está infectado de nazis.

—Sí, lo sé, por eso necesito el salvoconducto de un país neutral, soy inglesa y americana, pero no sé hasta qué punto eso me puede proteger en caso de que me detengan.

—¡Detengan!… ¿Es que piensas que te pueden detener? ¡Dios mío!, prefiero no saber con exactitud qué vas a hacer allí, pero solo te pido un favor. —Me cogió las manos, las agarró fuertemente entre las suyas y adoptó una postura como buscando las palabras que iba a decir—: ¡Ten cuidado!, ¡Ten mucho cuidado!

—Lo tendré, Carl —dije, con la expresión de una niña buena que se va a portar bien.

Llamó la atención de un camarero para pedirle una Coca-Cola.

Tras una hora de conversación, llena de consejos de todas clases sobre qué hacer y qué no hacer o dónde ir y dónde no ir mientras invocaba a multitud de divinidades, creo que de varias religiones para que toda clase de dioses, santos, hadas, ángeles y demás me mantuvieran fuera de peligro, tras escucharle, tragué saliva y pasé a mi otra petición.

—Hay… algo más.

—¡Hay, Dios!, ¿algo más?, aparte de marcharte a Viena a tomar un té con Hitler y pedirle que te devuelva unos cuantos cuadritos.

Intenté sonreír, con poco éxito.

—Estas cuentas —le dije mientras le entregaba el telegrama que la noche anterior había recibido Margaret de su contable de Londres—. Necesito saber a nombre de quién están.

—Esto será más difícil, en Suiza cuidamos muy bien esta información, ¿sabes?

—Lo sé, pero créeme si te digo que es importante.

—¿Tiene algo que ver esto con tu viajecito a Viena? —me dijo con cierta preocupación.

—No.

—Mejor, porque los salvoconductos puedo hacértelos llegar mañana a Lucerna, pero esto —dijo, mirando el papel con las cuentas— me llevará por lo menos una semana.

Noté que estaba algo nervioso, y no era por la tormenta que acabábamos de pasar debido al enfado por mi viaje a Viena.

—Yo también tengo algo más. —Me estremeció la expresión de su cara, porque auguraba malas noticias—. Han detenido a tu excuñado, Peter, algo referente a unos panfletos, no sé más. Y me preocupan tu excuñada y sus hijos, hay confidentes a favor del nazismo en Holanda y temo la conexión si estalla lo que todos tememos que estalle.

—Hay que sacarlos de Holanda —dije con enorme zozobra.

—En eso estoy de acuerdo, pero me temo que poco te voy a poder ayudar, solo tienes una opción: conseguir que vayan a Inglaterra, y rápido.

—Carl, no sé cómo podré agradecerte todo lo que estás haciendo por mí —reconocí, le había cogido las manos y mi mirada era de agradecimiento.

—No hay nada que agradecer, somos amigos…, para eso estamos los amigos.

—Tomemos una Coca-Cola —le dije con una sonrisa de oreja a oreja.

Me despedí de Carl y yo aún me quedé un momento allí, intentando asimilar lo que me acababa de decir de Peter, debía hacer algo, pero hasta que no regresara a Inglaterra no iba a poder hacer nada. Estaba tomando unas últimas notas antes de irme cuando se acercó un mozo de recepción.

—¿Señora Hollander?

—Sí, soy yo —contesté sorprendida.

—Tiene una llamada, allí tiene unas cabinas. —Me señaló una zona con unas cabinas muy amplias y de aspecto cómodo donde se atendían las llamadas.

—Gracias.

Aún sorprendida, me dirigí a ellas temerosa de quién podía estar llamándome. Nadie sabía que estaba en Berna, solo Mark, pero él no sabía en qué sitio de Berna estaba; tampoco podía llamarme Carl, acababa de estar con él, no podía haber alcanzado ni la entrada del hotel, y si hubiera olvidado algo, hubiese dado la vuelta. Entré en la cabina, me senté frente al auricular, lo descolgué y un hilo de mi voz empezó a hablar.

—Sí, di.., dígame —apenas pude articular.

—¿Qué diablos estás haciendo en el hotel Bellevue de Berna? —Una voz conocida me hablaba con tono exasperado al otro lado del hilo telefónico.

—¿Eres tú? —No me atrevía a decir su nombre, pero estaba claro que era John, John Towson.

—Sí, el que te imaginas. ¿Se puede saber qué haces ahí?, podemos hablar con tranquilidad, es una línea segura, ten cuidado, vuelve a Lucerna y no más excursiones.

Y me colgó, dejándome allí con un palmo de narices. Mi reacción inicial de absoluto desconcierto por la situación pasó rápidamente a un absoluto cabreo conmigo misma; no me había dejado ni tan siquiera que le dijese algo, aunque hubiese omitido detalles y datos, y a pesar de advertirme que era una línea segura; no le tenía por tan maleducado.

Las instrucciones del Servicio de Seguridad eran intentar volver a Inglaterra en uno o dos días después de la subasta, siempre y cuando tuviese todo lo que había venido a buscar. Así, puesto que el último dato que necesitaba averiguar, el de las cuentas, iba a tardar cerca de una semana en conseguirlo, bien visto, me venía fenomenal para justificar el tiempo que quería invertir en mi viaje a Viena y que, por supuesto, iba a ocultar a todo el mundo.

Estaba en Lucerna atendiendo a una razón de otros, pero ahora me iba a Viena para atender una razón propia. Estaba decidida, «¡a la mierda!», pensé. Salí resuelta y con la cabeza bien alta del hotel Bellevue camino de Lucerna.

TERCERA PARTE

Noria del Prater. Viena. Austria

AQUÍ NO SE TOMA TÉ, TOMAMOS CAFÉ

En algún lugar entre Lucerna y Viena.
Madrugada del lunes 3 de julio de 1939

A regañadientes de Mark, que me intentó disuadir hasta el último momento del «viajecito» como él lo llamaba, alquilamos un coche y despedimos los Alpes suizos para adentrarnos en los frondosos y vertiginosos Alpes austriacos. No conocía el Tirol, pero había oído hablar mucho de él, de sus estampas idílicas, sus pueblos como sacados de un cuento y de su fabulosa cerveza y comida, por no hablar del carácter acogedor de sus gentes.

Paramos en una taberna para comer algo, pues llevábamos dos horas de viaje y necesitábamos descansar. La taberna tenía un ambiente agradable y nada hacía sospechar que estaban bajo el yugo nazi, o por lo menos a nosotros no nos lo parecía. Mark estaba tenso y lo cierto es que yo también.

Tras haber descansado, continuamos el viaje. Hacía un día agradable, así que decidimos descapotar el coche. Sentir el aire con suave olor a pino y oír el sonido del agua que rugía en todos lados, a modo de cascadas, me resultaba grato, aunque, en cuanto pensaba en lo que me hacía estar allí, me daba un vuelco el corazón y me entristecía.

Miraba a Mark conduciendo y notaba lo agradable que me resultaba su compañía. Pensé que quizás la vorágine en la que yo había vivido los últimos años, tener a mis hijos, criarlos, mi divorcio, mis continuos viajes a cualquier lugar persiguiendo una buena columna sobre arte me habían llevado a dar la espalda a la posibilidad de abrir mi mente y mi corazón a otra relación.

—¿Aquello es nieve, verdad? —pregunté, señalando una enorme montaña a nuestra derecha.

—Sí, creo que es Kitzbühel, es un pueblo precioso, estuve allí hace tres años, cubría los juegos de invierno.

—No sabía que también se habían celebrado en suelo austriaco —le contesté reflexiva.

—No. En realidad, se celebraron en los Alpes bávaros, en febrero, pero cuando terminaron, algunos fotógrafos hicimos un pequeño recorrido por el Tirol antes de regresar a Nueva York.

—¿Y no aprovechaste para ir a visitar a tus familiares?, ¿a tu abuela? —Me quedé mirándole extrañada y noté que los músculos de su cuello se tensaron antes de responder.

—No —respondió, con una mueca de sonrisa claramente forzada—, no me dio tiempo.

Algo en mi interior me indicaba que no quería seguir contestando, que daba por zanjada toda explicación y, aunque tenía muchas dudas, lo respeté.

Conocía a Mark desde hacía muchos años y nunca hasta una semana atrás me había hablado de su origen austriaco por parte de madre; tan solo un breve y extraño comentario sobre que su abuela aún vivía y que, aunque originaria de Linz, residía en Viena. Me resultaba extraño que fuese tan reticente a que yo hiciera ese viaje a Viena, ya que tendría posibilidad de visitarla, pero tampoco me había hecho referencia alguna en ese sentido.

—¿Crees que llegaremos a Viena antes de cenar? —pregunté tras un largo silencio.

—Sí, si seguimos este ritmo, ahora nos quedan unos doscientos cincuenta kilómetros, unas cuatro horas; sobre las siete creo que podremos estar allí.

El idílico paisaje fue cambiando poco a poco a medida que pasaba el tiempo, pero no por ello dejó de ser igualmente hermoso, las encrespadas montañas dieron paso a llanuras de pastos y de vides, granjas e infinitas extensiones verdes bañadas por riachuelos aquí y allá.

—¿Qué es eso? —exclamé medio aturdida, como despertando de un ligero sueño.

—Una patrulla, supongo, quedan apenas veinte kilómetros para llegar a Viena. —Noté que su semblante era serio.

—¿Una patrulla?, más bien parece un regimiento apostado en la carretera. —La visión era estremecedora. Se trataba de un grupo de uniformados apostados obstaculizando la carretera apuntando a quien circulase, en este caso, apuntándonos a nosotros.

—Tranquila. —Los músculos de su cara estaban todos marcados, visibles incluso a pesar de su incipiente barba de dos días y de su cabello algo largo.

Nos dieron el alto y cuatro uniformados apuntándonos con metralletas y una mirada cargada de maldad rodearon totalmente el vehículo; la visión no podía ser más aterradora.

—Documentación —pidió uno de ellos con un gesto y tono muy agresivo.

Reconozco que, con un semblante asustado, ambos le dimos nuestros pasaportes.

—Herr Jansen y frau Hollander —leyó en alemán y en voz alta el militar que nos dio el alto. Arqueó la ceja cuando comprobó que al parecer no éramos marido y mujer—. ¿No están ustedes casados?

—¡Ojalá!… ¡Ay! —Mark emitió un gemido en respuesta a mi puntapié.

—Soy…, soy fotógrafo de prensa americano y mi compañera es crítica de arte. Estamos de viaje por motivos de trabajo.

—Pero no están casados —insistió el militar.

La sonrisa que lanzaron los de las metralletas me causó un escalofrío difícil de describir, pero fue como si de repente mi mente racional ordenase que me pusiese en alerta. Noté que a Mark le había pasado lo mismo.

Había olvidado la extraña moral del régimen nazi, en especial a lo tocante al papel de la mujer. En su filosofía, una buena mujer aria debía mostrarse natural, con poco o ningún maquillaje, y cumplir su papel de traer muchos hijos al mundo.

El militar hizo un saludo marcial levantando la mano con un Heil Hitler a la espera de que nosotros hiciésemos lo mismo, cosa que no fue así, y salimos disparados.

Pasaron interminables minutos en absoluto mutismo, mirando fijamente la carretera y con una nube gris en nuestro rostro, hasta que Mark habló.

—Creo que en lo sucesivo, Mary, tendremos que empezar hacer ese saludo si queremos permanecer vivos y salir de este país. Mucho me temo que la estampa que hemos visto en los pueblos del Tirol nada tiene que ver con la que nos espera en la ciudad.

Efectivamente, apenas hacía media hora que habíamos pasado el control y ya podíamos divisar otro.

En este caso, misma táctica, misma solicitud de documentos y mismo acobardamiento por nuestra parte, pero lo peor aún estaba por llegar.

En plena entrada de la ciudad encontramos un nuevo control, esta vez un militar al parecer de más alta graduación nos dio el alto.

—Heil Hitler —gritó.

—Heil Hitler —volvió a gritar, pero esta vez ya puso la mano en el cinto sobre su pistola.

—Heil Hitler —contestó Mark, pero sin levantar la mano, y yo hice lo mismo.

Desenfundó la pistola.

—Heil Hitler —volvió a gritar el militar, y esta vez ya apuntando directamente a Mark; estaba claro qué esperaba de nosotros.

—Heil Hitler —dijimos al mismo tiempo los dos, levantando la mano.

Mark preparó los documentos para dárselos al militar que se había acercado.

Con grosería, nos indicó con la mano que siguiéramos.

El semblante de ambos había cambiado por completo. Los dos empezábamos a darnos cuenta de lo que nos podía esperar, y lo peligroso que podía llegar a ser.

Ambos manteníamos nuestra verdadera identidad, nuestros trabajos y, además, la reciente subasta de Lucerna nos permitía desviar la atención dándole a nuestro viaje un carácter de interés artístico y también turístico. Por difícil que pudiera parecer, Viena aún seguía siendo un reclamo turístico, bajo el aura de su pasado imperial. El ambiente que se empezaba a respirar a medida que nos acercábamos a Viena me hizo reflexionar respecto a si no era demasiado arriesgada la aventura que había emprendido, sin consultar ni decírselo a nadie. No soy de creer en la intervención divina, pero lo cierto era que, por algún motivo, la carta que había escrito Fritz Grünbaum había llegado a mí. La había escrito con la esperanza de que alguien «con sentimiento artístico» la encontrase y yo me sentía en deuda con ese sentimiento, la había encontrado yo, era mi deber.

Pero nadie sabía que estábamos en Austria, en Viena en concreto, y, teniendo en cuenta que era una ciudad militarizada, suponía un riesgo importante.

La noche anterior había hablado con mi tía como cada semana y, por supuesto, no le había dicho nada. Le dije que me iba a hacer una ruta alpina por Suiza, por lo que estaría fuera unos días, al menos cuatro o cinco, que eran justamente los que se necesitaban para averiguar la información necesaria de las cuentas y hacer este viaje. Lo mismo le había contado a Margaret y a la gente del hotel.

Observaba a Mark a mi lado, ya entrando en Viena, acompañándome en una supuesta aventura fruto de una cabezonería mía, aunque en el fondo estaba absolutamente entrelazada con mi actividad de espionaje y que le había ocultado en su integridad; me preguntaba si no era demasiado dura con él.

Tenía pocos días para mi aventura vienesa, en los que iba a desaparecer del mundo, y me planteé si no era ese el momento de dar la vuelta, pero estaba dispuesta a arriesgarme y seguí.

—Un dólar por tus pensamientos —me dijo Mark. Los primeros edificios de la ciudad comenzaban a vislumbrarse a lo lejos.

—Bueno. —Bajé la mirada y sonreí—. Estaba pensando en cómo estará Viena. Estuve allí hace ocho años, como te dije. Allí conocí a Fritz Grünbaum, aunque no logro recordar el nombre del cabaret.

—¿Bebiste mucho esa noche, Mary? —Apartó un momento la mirada de la carretera para mirarme a mí.

—No te burles o me bajaré del coche.

—¿En serio?

—Sí, lo haré.

Habíamos puesto la capota al coche tras el último control. Había empezado a llover tanto que el coche iba prácticamente parado, pues el limpiaparabrisas no era suficiente. Sin embargo, en apenas un cuarto de hora cesó la lluvia y dio pie a un atardecer de aire limpio y con un cielo despejado que auguraba una noche de estrellas.

—He reservado en el Sacher —dije. Él me miró.

—Vaya un hotel de lujo, se nota que te mueves en un ambiente de alto nivel. —Su voz sonó burlona, pero ignoré el comentario.

Nos adentramos en la ciudad. Viena, la ciudad que yo conocí durante algunos viajes, el último ocho años atrás, no tenía nada que ver con la actual. La policía nazi circulaba con camionetas descubiertas armada hasta los dientes, con risas y miradas desafiantes. En muchas de las fachadas y puertas del centro de la ciudad estaba pintada la estrella de David. Era casi de noche y la ciudad alternaba lo lúgubre y triste, con establecimientos cuyos escaparates estaban rotos y desvalijados, con zonas en las que el ambiente era de gentes de etiqueta que parecía que iban a algún espectáculo.

Costaba creer que se trataba de la vida nocturna de una ciudad que había capitulado ante el nacionalsocialismo alemán de Hitler un año antes y en la que se alternaban estos despreocupados grupos con otros que corrían asustados y con la estrella de David en las mangas.

En la puerta del 4 de la Philharmonikerstraße, en la imponente fachada del hotel Shacher, nos recibió un solícito mozo que se hizo cargo de las maletas, si bien se apreciaba un comportamiento extrañamente cauteloso en los empleados; actitud que comprendías cuando, una vez en el hall, te sorprendían algunos uniformados nazis con el saludo típico entre ellos. «¡Todo es nazi! ¡Hasta el aire que respiramos es nazi!», pensé.

Mientras en recepción comprobaban nuestra reserva, yo miraba a la gente que entraba y salía. En general, el uniforme con la esvástica imperaba en el atuendo masculino. Las damas, la mayoría con caros vestidos, iban envueltas en joyas y pieles. En realidad, en un hotel no pasa nada, la gente solo entra y sale. Me acordé de la película El gran hotel, que vi en los cines Astor años atrás. Esperaba no acabar como Greta Garbo diciendo aquello de «Quiero estar sola», pero con Mark a mi lado no quería ni pensar en esa frase.

No sé qué pasaba con la reserva, pero estaban tardando demasiado.

Mark estaba tenso y nervioso, y reconozco que yo también. Pero la primera sorpresa no tardó en llegar.

—¿Cómo que en pisos diferentes? Mire la reserva. —Le mostré el telegrama confirmando la reserva—. Son dos habitaciones individuales contiguas.

Mientras yo descargaba mi furia incontenida, haciendo ir y venir a los empleados de recepción, Mark mostraba un injustificado júbilo, apoyado de espaldas en el mostrador y mirando la entrada. En un momento dado, se inclinó sobre mi hombro de forma cómplice y me susurró al oído.

—Te sugiero que te quedes tú en la habitación del primer piso, si te entran ganas de volar, los toldos amortiguarán la caída.

—¡Muy gracioso! —le increpé.

—Lo siento, señora Willbron, como le he dicho, solo tenemos disponibles dos habitaciones individuales, una en el primero y otra en el cuarto, en su defecto, pueden optar por una habitación doble —el recepcionista me miró de reojo.

«Fantástico», me dije, solo falta otro recepcionista que piense en mis expectativas eróticas, debo tener cara de madura necesitada.

—Bien. —Miré a Mark, que alzó los hombros en sentido de «qué se le va a hacer, lo que tú digas»—. ¿La habitación doble tiene saloncito?

Al oír mi pregunta, Mark se incorporó.

—¡Ah, no!, ¡eso no!, yo necesito mi propio baño —dijo con dignidad.

—Y yo mi propia cama —gruñí.

Hice un gesto con las manos en señal de rendición. Y entretanto, ya habíamos centrado toda la atención de los encargados de recepción.

—Bien —dije poniendo las manos suavemente en el mostrador—. ¿La habitación doble tiene saloncito con cama y dos baños?

—Es lo que estoy intentando decirles —nos respondió uno de los recepcionistas, mientras los otros dos miraban con cierto recelo, temiendo mi posible reacción violenta, inhaló aire y prosiguió—: No…, me temo… que no tiene dos baños, solo tiene uno…, eso sí, grande, pero uno.

—Bien —concluí.

—¿Cómo que bien? —protestó Mark.

—Cogeremos la habitación doble.

—En el saloncito hay una cama, esta habitación es la que suelen ocupar… —El recepcionista paró su explicación de golpe. Al observar cómo le mirábamos, se dio cuenta de que había empezado una explicación que no era muy adecuada, pero que ya no había marcha atrás. Cerró los ojos como si fuesen a colgarlo de la soga y encomendara su alma a Dios y lo soltó—: los huéspedes mayores que van con dama de compañía.

Abrió un ojo echando su cabeza hacia atrás, temiendo nuestra reacción. Estábamos callados, estupefactos, cada cual asimilando la indirecta o el insulto, ahí radicaba la cuestión, un insulto a cada uno. A mí me llamo «mayor», a Mark, «dama de compañía».

Mark se volvió hacia mí y me preguntó irónico:

—¿La señora desea tomar un té y un baño antes de bajar a cenar?

Sin esperar a la respuesta, y levantando tímidamente el dedo índice como queriendo intervenir, el recepcionista parecía que quería decir algo. Mark y yo nos giramos.

—¿Qué? —gritamos a coro, mirando fijamente al recepcionista.

El recepcionista tragó aire.

—No…, no servimos té, aquí se toma café. —Y se agachó para esconderse bajo el mostrador de recepción.

Finalmente nos quedamos con la habitación doble, con saloncito y un solo baño.

CABARET Y TÉ

Viena, hotel Sacher. Siete de la tarde del lunes 3 de julio de 1939

Todavía con la sonrisa en los labios, Mark y yo fuimos acompañados por un mozo a la habitación doble situada en la segunda planta. La escena en recepción y las muecas de Mark ante los entresijos de la reserva de las habitaciones me producían una risa casi histérica, que solo ensombrecía el recuerdo del desafortunado «mayor» que me había dirigido el pobre recepcionista y, por supuesto, el triste asunto que nos había llevado hasta allí.

No tardé ni un minuto en descubrir las desventajas ya aventuradas por Mark de disponer de un solo baño.

—Mark —le llamaba al tiempo que aporreaba la puerta—. Mark, por favor, me estoy haciendo pis, ¡quieres salir!

Mientras se oía el agua de la cisterna correr, se abrió la puerta del cuarto de baño y apareció un Mark desafiante con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Todo tuyo! —Y me cedió el paso al baño, mientras yo saltaba para contener mi pis.

—Puaj…, Dios… ¡Qué olor! —grité yo desde el baño.

Pero el olor producido por ciertas necesidades fisiológicas no era todo.

Poco después, Mark y yo estábamos de pie mirando la enorme cama doble y la puerta abierta que daba al saloncito donde se adivinaba una pequeña cama. Estaba claro que en el hotel tenían un concepto poco «crecido», por decirlo honestamente, de la altura de las damas de compañía, ya que, si dábamos una ojeada a la camita y a cualquiera de nosotros dos, estaba claro que quien estuviese destinado a dormir allí tendría que hacerlo encogido como un caracol.

—Tenemos un problema —alcanzó a decir Mark mientras se rascaba la incipiente barba con una mano y señalaba ambas camas con la otra—, ninguno de los dos cabe en la cama de «la dama de compañía». Ni mi perro cabría ahí.

—No sabía que tuvieses un perro —le dije algo absorta.

Me miró con picardía.

—No lo tengo, pero si lo tuviese, no cabría.

Intenté concentrarme.

—Bien.

—No, por favor, no digas bien, porque nada ha ido bien después de decir bien. —Mark ya estaba enojado.

—Vale.

—Eso está mejor —afirmó.

—Pues…

—¿Decías?

—Dormiremos los dos en la cama grande, no puedo consentir que después de que me estás acompañando, ya no sé si en una locura o en… —vacilé unos segundos—, encima tengas que dormir mal.

—Los dos, te refieres ¿tú y yo?, ¿los dos en la misma cama? —preguntó asombrado.

—Oh, vamos, Mark, somos adultos, sabemos comportarnos.

—Si tú lo dices.

El único punto en el que sí debíamos trazar un plan era en la utilización del baño, pero habíamos decidido que eso lo haríamos después, Para bajar a cenar e ir al cabaret que buscábamos nos habíamos organizado bien. Ya que teníamos prisa, él se arregló rápido y me dejó todo el tiempo del mundo para que yo me aseara, me vistiera y me maquillara. Entretanto, mientras yo terminaba de arreglarme, bajó con el propósito de reservar mesa en el comedor del hotel.

Me puse un vestido largo de satén negro, con mangas largas y escote de pico, unas sandalias negras de tacón alto con plataforma, cogí un bolso de mano y me pinté los labios rouge, que junto a mi media melena sin recoger me dieron cierto aire felino. Bajé al salón y divisé a Mark, al que saludé alzando la mano, él se quedó contemplándome.

—Preciosa…, sencillamente preciosa. —Se inclinó ceremoniosamente—. ¿Me honra con su compañía para cenar?

—Encantada —respondí yo con igual ceremonia.

El comedor del Sacher seguía igual que la última vez que estuve allí, bueno, no exactamente igual, ahora estaba lleno de uniformados con la esvástica, que le daban al lugar ese ambiente que sobrecoge y te eriza la piel nada más entrar.

Nuestra mesa estaba en el centro del comedor, lo cual me incomodó, pues me sentía el blanco de todas las miradas, que eran muchas.

—Supongo que no había otra mesa —susurré a Mark, mirando de reojo por encima del hombro a los allí congregados.

—Supones bien —susurró mirando a su alrededor.

Enseguida vino un camarero que nos sugirió un asado de corzo y champán, aceptamos la sugerencia del corzo, pero no del champán, y decidimos tomar un vino tinto.

—Tomaremos una copa en el cabaret —dijo Mark, con seguridad.

—Eso si lo encontramos —le contesté algo escéptica.

El camarero se acercó para servirnos un aperitivo de caviar.

—Disculpe —le dije, como restando importancia a la propia pregunta—. Hace unos ocho años estuve en Viena y una noche fui a ver un espectáculo de vodevil a un cabaret, me gustó mucho y quería llevar a mi… —vacilé, y miré a Mark— amigo a verlo, pero no recuerdo su nombre.

—Oh…, pues… —balbuceó el camarero, que parecía algo indeciso— eso es un verdadero problema, porque hay varios cabarets en Viena, pero posiblemente fuesen al Simpl, es el más conocido y el que siempre solemos recomendar.

—Bien —contesté, mientras Mark alzaba la vista de su caviar—, no lo recuerdo, no creo que fuese ese, pero iremos allí. Me da igual, si usted dice que el Simpl está bien, allí iremos, gracias. Debo indicar su nombre cuando llegue —le dije con una sonrisa, pues sabía que alguna gratificación se llevaban los empleados de los hoteles por recomendar espectáculos.

—No. Puedo hacerles yo ahora la reserva, si no, no tendrán mesa. ¿Quieren que se la haga para dos?

—Sí, por favor, que sea una mesa discreta. Gracias.

Cuando el camarero se marchó, Mark se incorporó hacia delante hasta dejar su cara a pocos centímetros de la mía, y me susurró.

—He de entender que ese es el cabaret, ¿no?

—Sí, pero he querido despistar —dije presumida, con aire de sapiencia—. Esta vez a la palabra «bien», le ha seguido algo no tan malo, ¿no?

Mark estaba sentado frente a la puerta de entrada al comedor, por lo que podía ver a todo el que entrase.

—Me temo que no —dijo resignado, mientras miraba con tal espanto la puerta de entrada del comedor que intuí que algo no muy bueno pasaba.

—Señora Hollander.

Me quedé paralizada, la voz que sonaba a mis espaldas era angustiosamente reconocible, y el cuerpo humano que la emanaba se había acercado sigilosamente hasta situarse justo a mi izquierda.

—Señor Summer. —Lamenté profundamente que no estuviese Mateo a mis pies, posiblemente a estas alturas estaría ladrando y gruñendo como solo él sabía hacer cuando le veía, pero conté hasta diez y puse la mejor de mis sonrisas.

—Señor Summer, que…, ¡qué coincidencia!

—Sí, es una grata coincidencia. —Se cuadró y me besó la mano, tuve que hacer un esfuerzo para que no se notara cómo me la limpiaba en la falda de mi vestido.

—Señor Jansen, usted también. —Saludó a Mark con una inclinación—. Me alegra encontrarlos, terminada la subasta todo el mundo se marchó tan deprisa que no tuve ocasión de despedirme. Y díganme, ¿qué les ha traído hasta Viena? —La pregunta tenía un tono más que espeluznante.

—Hemos venido —empecé yo— a ver unos cuadros que hay en el Museo de Historia del Arte de Viena, cuando estuve aquí la última vez, hace ocho años, no pude verlos.

—¿Los dos? —Su tono fue extremadamente incorrecto.

—Por supuesto, yo haré las fotos… —intervino Mark, y se detuvo para tomar un canapé y llevárselo entero a la boca— para la crónica.

Decidí seguir la corriente mientras Summer nos miraba con desaprobación a los dos.

—Quiero ver la colección de retratos de Velázquez que donó Felipe IV de España, y los Rubens, antes de que ustedes los quemen…

—Bien, no obstante, tenga cuidado, señora Hollander —dijo mientras se disponía a salir de nuevo del comedor.

—Willbron —le corregí—, Mary Willbron si no le importa.

—¡Ah, sí!, ya me acuerdo, Willbron, por supuesto.

Se alejó, avanzando unos instantes, mirándonos por encima del hombro con una sonrisa desafiante, después se detuvo a saludar a algunos de los que estaban cenando, y desapareció.

—Dios, como odio a esa rata —exclamé enojada—. He estado a punto de lanzarle el cuchillo a la cara.

—Y yo de vomitarle el canapé. —Mark aún conservaba la cara de asco, por su astucia de meterse un canapé de caviar en la boca, marcándose un farol.

Seguimos nuestra cena, cautelosos en nuestra conversación, ya que ambos teníamos la sensación de que cualquiera podría estar vigilándonos. Si observabas a tu alrededor, solo sentías miradas apremiantes. Hablamos de cosas banales, nada de nuestra vida privada. Yo le expliqué lo de los retratos de Velázquez y él me habló de detalles, de algunas de las veces en las que habíamos coincidido en el pasado.

Terminada la cena, nos dirigimos hacia el cabaret en un coche servicio del hotel. Al subir en él, Mark comentó que tenía un nudo en el estómago.

—Me has dejado helada, he recordado cómo odias el caviar, pensé que iba a salir de tu boca como una bala. Al Simpl, por favor —le indiqué al chófer.

Por mucho que se pretendiese crear un clima de normalidad, Viena no era Viena. Era una ciudad teñida de miedo, esa era la palabra. Había restaurantes abiertos, pero la jovialidad de las tabernas que tenía en mi retina de anteriores viajes a esta ciudad sencillamente había desaparecido. La ciudad estaba militarizada y, lo más sorprendente, llena de escaparates con sus cristales rotos, la estrella de David en muchos comercios cerrados, saqueados más bien, y enormes esvásticas en los edificios públicos. El cabaret no estaba lejos del hotel, pero el coche que nos conducía tuvo que dar un rodeo porque algo obstaculizaba la ruta más rápida.

—¿Qué ocurre? —pregunté angustiada al chófer.

No contestó y, con la indiferencia que produce la insensibilidad humana ante el cobarde ataque a inocentes, se limitó señalar con la mano a mi derecha. Un grupo de uniformados nazis entraban en un edificio con gritos amenazantes, con perros y a golpes. Del edificio de al lado salía otro grupo de militares nazis, con libros y cuadros, tratándolos como verdadera basura y metiéndolos, más bien tirándolos en la parte trasera de una camioneta. No pude reprimir mis impulsos y salí como una bala del coche.

—¡Están locos!¿Qué se han creído?

—Mary…, Mary. —Mark salió del coche para cogerme.

—Es arte, por el amor de Dios, el arte no entiende de política.

—Apártese —me grito un uniformado, y me tiró al suelo.

—¡Eh! ¡Eh! Maldito cabrón —intervino Mark, encarándose con mi adversario.

—Llevémoslos a ellos también —se carcajeó otro.

—No —zanjó el militar que dirigía el asalto—. Son americanos y, además, ya hemos cumplido lo que veníamos a hacer, que se encarguen otros, es tarde, ¡vamos!

—¿Dónde está?, ¿dónde está nuestro coche?, ¡maldito cabrón!, seguro que es uno de ellos.

Mark me levantó del suelo, se me había rasgado un poco la falda del vestido, pero casi no se notaba. Lo que más me sorprendió fue que la gente se quedó mirando cómo me tiraron al suelo y como Mark forcejeó con los uniformados, pero nadie nos ayudó. Permanecieron allí, insensibles, incluso sonrientes algunos.

Con el corazón acelerado, llegamos al cabaret. La crueldad de la escena que habíamos presenciado y sufrido, el temor ante la amenaza real de ser detenidos, los cuadros tirados de malas formas en la furgoneta, en definitiva, vivir en primera persona y experimentar en carne propia el horror me hacía que me temblaran las piernas.

Nos indicaron la mesa reservada a nuestro nombre.

—Necesito un whisky —dije, aún jadeando, tan pronto como me senté.

—Creo que con uno yo no tendré suficiente. —Mark estaba todavía rojo como un tomate por el altercado.

Se nos acercó un camarero, mientras actuaba una cantante acompañada de un pianista, nos tomó nota y nos trajo los whiskies.

—Por favor —dije en voz baja, obligando al camarero a que se inclinase—. Me gustaría hablar con el señor Fritz Grünbaum si es posible.

Al oír el nombre, el camarero se incorporó, como si le hubiese nombrado al mismísimo demonio.

—No sé nada, yo no sé nada. —Y salió corriendo.

Mark y yo nos miramos, imaginando que seguro que sí sabía, y mucho, pero estaba aterrorizado y eso dificultaba enormemente mi búsqueda, pues si todos tenían miedo, nadie nos daría información; no obstante, yo era optimista, en medio de tanto horror alguien habría que tuviera empatía.

—Dime, ¿crees que vas a conseguir algo? —preguntó Mark, que se mantenía escéptico.

—Sí. Está claro que nuestro hombre ya no trabaja aquí, pero el camarero seguro que comenta con alguien que hemos preguntado por él, y tal vez salga alguien de su madriguera.

Nos terminamos los whiskies, pero nadie salió de su madriguera. Tampoco nadie nos quiso decir nada de Grünbaum, era como si nunca hubiese existido; circunstancia que, por otro lado, no nos sorprendía demasiado.

Vimos el espectáculo, al que siguió un monólogo absolutamente antisemita, lo que nos resultó muy desagradable. Decidimos regresar al hotel, con la esperanza de no encontrarnos con otro problema como el vivido de camino al cabaret. Pero justo cuando ya habíamos rebasado la puerta de salida, un hombre de mediana edad se nos acercó.

—¿Ha preguntado por Grünbaum? —se limitó a decir.

—Sí —contesté yo, Mark me había rodeado con su brazo—. ¿Y usted es?

—Mañana a las siete de la tarde en la noria del Prater —dijo simplemente y se marchó.

—Ahí tienes a tu zorro, recién salido de su madriguera —ironizó Mark—. Marchémonos, ya vale por hoy.

Subimos al coche que habíamos pedido, algo confusos. Yo me frotaba los hombros, pese a ser pleno mes de julio, porque el ambiente era algo fresco y no había cogido nada de abrigo.

Al llegar al hotel, pedí, más bien, exigí que nos subieran un té, lo necesitaba desesperadamente, tuve incluso que perder mis buenos modales de educación victoriana para conseguirlo.

Una doncella nos trajo a la habitación el té con unos pastelitos vieneses.

Posiblemente, debido a lo preocupados que estábamos por todo lo vivido aquella noche, ni tuvimos problemas con el uso del baño ni para desvestirnos privadamente sin discutir.

—Temo que todo esto haya sido un error, un peligroso error. —Yo miraba al infinito, pensativa, sentada en el sillón y sosteniendo la taza de té con las dos manos.

Mark estaba callado.

—¿Crees que debo ir… al Prater? —le pregunté, él tenía la mirada lejana, sentado en el sillón con aire derrotado.

—Debería visitar a mi familia —soltó de repente.

Yo me quedé mirándole.

—¿Sabes dónde vive tu abuela?, quiero decir, ¿en qué calle? —le pregunté, intentaba conocer detalles, pero sin inmiscuirme demasiado.

—Sí, vive muy cerca de aquí. —Mark seguía con la mirada perdida, mirando a ninguna parte.

Mark se levantó, se dirigió a la ventana y se quedó allí quieto; estaba segura de que no miraba nada.

—Mi abuela es la condesa viuda de Gaezthe —comenzó con voz serena—. Mi madre era su única hija, tenía un hermano menor que ella, mi tío Franz, que murió en la Gran Guerra. —Seguía sujetando la taza de té, y aspiró profundamente a la vez que con una sonrisa sarcástica se giró hacia mí—. Mi madre se casó con mi padre, un diplomático inglés, a quien conoció en un viaje a Londres, y después de la boda se establecieron en Washington —musitó, y bajó la mirada—. Ambos murieron en un accidente de coche.

—Lo siento mucho, Mark, debió ser tremendo. —Me levanté, me acerqué a él y le abracé.

—Yo apenas tenía 18 años y mi abuela, mi abuela austriaca, quiero decir, nunca se preocupó de mi suerte; solo se interesó por mí algunos años después, al poco de terminar la guerra, cuando mi tío Franz fue dado por muerto. No acepté el legado del título, así que tanto el título como las posesiones asociadas a él pasarán a un primo lejano… Desconozco su nombre. —Se soltó de mi abrazo y se sentó dejándose caer—. Mi abuela nunca me lo perdonó.

—Y por eso no quieres ir a verla —reflexioné yo.

—Sí, así es.

Me miró y dejó la taza de té en la mesa.

—Pero ahora, al ver la crueldad de la situación en la que vive esta ciudad, me he preguntado si hago bien. ¿Hago bien?

Yo me puse de cuclillas delante de él, después de dejar la taza de té sobre la mesa.

—No, no haces bien. Estás dolido —le dije mientras le acariciaba la mano—. Conozco esa sensación, por desgracia.

Me levanté y me senté a los pies de la cama.

—¿Cuántos años tiene tu abuela?

—Noventa y seis años.

—¿Y cómo sabes su dirección? o ¿si está viva?

—Por un periodista que conocí en la guerra, cuando cubría las crónicas. Él después se estableció en Viena y me mandaba noticias de mi abuela, sin que ella lo supiera; hasta hace justo un año al menos, vivía. Después, no he sabido nada de él, desde que los nazis entraron en Viena.

—Mark, yo soy quizás la persona menos indicada para darte un consejo respecto de retomar una relación familiar o sobre si está bien o no está bien hacerlo. Yo misma rompí con todo y con todos cuando me fui a América. —Me volví a acercar y le cogí las manos—. Solo puedo decirte una cosa y es que creo que todos tienen…, tenemos derecho a una segunda oportunidad, no cierres esa puerta porque luego lo lamentarás.

Me miró y sonrió, aunque yo sabía que su mente estaba lejos de aquel sillón y de aquella habitación. Se levantó y, aunque por un momento se quedó pensando, finalmente se decidió.

—Iré mañana —dijo con voz serena y firme.

—Y yo iré contigo.

Se acercó y me besó con cariño en la frente.

—Es tarde, el día ha sido muy largo —dijo mientras se dirigía a la habitación contigua.

—Mark, te había dicho…

Hizo un gesto con la mano, indicándome que no insistiera. Finalmente, sería él quien dormiría en la salita para las damas de compañía.

—Buenas noches, Mary.

—Buenas noches, Mark.

Me quedé sentada, viendo como Mark dudaba al avanzar hacia su cama. Creo que los dos queríamos algo más, pero sé que los dos éramos conscientes de que no era el momento.

EL TÉ MÁS TRISTE

Viena. Mañana del martes 4 de julio de 1939

A la mañana siguiente y después de un frugal desayuno de un té y un bizcocho acompañé a Mark a ver a su abuela o, al menos, a obtener información sobre ella, pero el resultado no fue el esperado.

—¿Hace un mes? ¿Cómo? —Mark se quedó helado cuando el portero del edificio donde estaba la vivienda de su abuela le comunicó que esta había fallecido apenas un mes antes.

—Fue el corazón, posiblemente. Su doncella se la encontró tumbada plácidamente en la cama.

El portero era un hombre bastante mayor, alto, que debió de ser un atractivo joven rubio, ya que, tras su pelo completamente gris, no podía ocultar que había sido rubio; sus limpios ojos azules, a pesar de la edad, le delataban.

—¿Y la casa?, ¿puedo verla?…, será solo un momento. —Mark tenía los ojos vidriosos, no podía ocultar, aunque quisiese, que estaba verdaderamente emocionado—. Soy su nieto, Mark Jansen.

—¿El americano? ¿El hijo de frau Gaezthe? —Pese a su altura, el portero se empequeñeció invadido por la nostalgia—. Sí…, claro…, le vi cuando acabó la guerra —dijo y, de repente, su alegre rostro se entristeció —, sí, cuando…, bueno, qué más da. Lo siento. No puedo dejarle entrar en la casa, el nuevo conde de Gaezthe tomó posesión de ella hace unos días, despidió a todo el servicio y la cerró; tengo estrictas instrucciones de no permitir el paso a nadie, es un…, bueno, él es… —El portero abría la boca para hablar y la cerraba sin articular palabra, se notaba que no sabía cómo decir lo que fuese a decir—. El nuevo conde Von Gaezthe es un coronel de la SS. —Bajó la cabeza como si hubiese cometido un delito y se sentó en su silloncito de la portería.

Mark se quedó mudo, le cogí del brazo porque incluso temí que pudiera desvanecerse; si ya era triste haber llegado tarde a su intento de reconciliación familiar con su abuela porque había fallecido apenas un mes antes, más lo era conocer que el que iba a llevar el nombre de la familia era precisamente un miembro de alto rango de la más temida de las organizaciones del régimen nazi, la SS.

—¿No podría hacer una excepción?, solo me… —dijo entrecortado, y se aclaró la voz—, solo me gustaría contemplarla por última vez, tal vez hay algún recuerdo de mi madre…, no sé.

—Verá, si por mi fuera, le abriría la casa y le dejaría allí dentro con el dolor que sé que tiene, pero… —Se levantó, se acercó a Mark y le susurró al oído algo que yo no pude oír, tampoco insistí, porque imaginé que el hombre estaba aterrado y que, al parecer, las paredes no solo oían, sino que delataban.

—Vale, muchas gracias por todo.

Dejamos atrás al portero, un hombre bondadoso y sencillo pero asustado.

Abandonamos el edificio donde había vivido la abuela de Mark, un edificio noble, con balaustradas y recargada fachada, con amplios ventanales y muy céntrico.

Nos dirigimos al cementerio central de Viena. Mark permaneció en silencio y reflexivo en todo el trayecto; una actitud que yo comprendía, pues sabía que en el fondo se estaba arrepintiendo de muchas cosas, y era importante respetar ese momento.

Al llegar al lugar, en la entrada había unos pequeños puestos de flores e indiqué a Mark que fuéramos a comprar algunas.

—Orquídeas, quiero una orquídea —le dijo a la florista.

Una vez dentro, el encargado nos llevó hasta el panteón familiar Von Gaezthe.

Hier Ruhen Zusammen

Adolf Luiwing von Gaezthe Strepel

Wilhelmina Federica von Gaezthe Vrinter

Mark puso la orquídea en la lápida sobre la escueta inscripción de los nombres de sus abuelos maternos, entre otros muchos nombres de antepasados suyos.

—«Aquí descansamos juntos» —leí yo emocionada—. Es precioso.

—Sí, mi madre siempre me hablaba de la veneración que se tenían el uno al otro. Orquídeas, a mi madre le gustaban las orquídeas —me dijo con los ojos bañados en lágrimas, pero con orgullo.

—Vamos. —Me había contagiado el dolor, porque recordé que a mi madre también le gustaban las orquídeas.

UN HELADO DE TÉ EN EL PRATER

El Prater, parque de Viena.
Siete de la tarde del martes 4 de julio de 1939

Después de la triste noticia y la visita al cementerio, visitamos el Museo de Historia del Arte de Viena, situado en la Maria-Theresien-Platz. A diferencia del Prater, que no conocía, este museo sí que lo había visitado, y no una vez, sino todas las veces que había estado en la ciudad, aunque en esta ocasión la visita no obedecía a un interés turístico por mi parte; lo cierto es que Summer no me quitó ojo en el desayuno y, ya que le habíamos dicho que pretendíamos visitarlo, allí fuimos.

Mark hizo fotos de los muchos cuadros que yo le indiqué; la verdad es que me resultó útil contar con un buen fotógrafo, y él era uno de los mejores.

Mientras miraba y admiraba los cuadros allí expuestos, me invadió un enorme nudo en el estómago al pensar qué suerte podrían correr esas magníficas obras. Había podido contemplar solo unos días antes cómo se dispersaban a través de una manipulada subasta importantes colecciones de los museos de Berlín y de Múnich o incluso expoliadas de renombrados coleccionistas. Me irritaba sobremanera el uso político del arte y, al recordar las palabras de Fritz Grünbaum en su carta, «el arte une, es lo único que no sabe de ideologías», me angustiaba.

Aún recuerdo el espectáculo de Fritz Grünbaum de hace ya ocho años, así como la conversación que mantuvimos después en el mismo cabaret; y ahora yo estaba en Viena, una ciudad tomada por los nazis, exponiendo mi vida y la de Mark para intentar salvar su colección o lo que quedase de ella.

Durante el viaje en coche de Lucerna a Viena transcurrieron muchos momentos en silencio, en los que consideré que estaba haciendo una locura con este viaje; sin embargo, por otro lado, desde que apareció la carta de Fritz Grünbaum, muchas veces había reflexionado sobre su contenido, y me sentía en deuda con él. Quizás fue el destino o una voluntad divina desconocida la que había propiciado que esa carta llegase a mí. Pero fuese quien fuese, lo cierto es que yo podía comprender el amor por una obra de arte y el sentido de un sacrificio por ella. Si había alguna posibilidad de salvar la colección o parte de ella, por pequeña que fuera, debía intentarlo; solo así podría después ponerme frente a un cuadro, estudiarlo y darle sentido a todo lo que él me decía.

Habíamos comido algo ligero en la cafetería del hotel y, después de un merecido descanso en la habitación, dando un paseo nos dirigimos al Prater. No estaba muy lejos, pero teníamos que cruzar el canal del Danubio, así que aceleramos el paso para no llegar tarde a la cita.

Por extraño que parezca, en mis viajes a Viena nunca había visitado el famoso Prater ni, por tanto, subido en su famosa noria. Nunca había estado en verano en la ciudad, y quizás esa sea la razón por la que no conocía todavía este valioso ejemplo del poderío decimonónico en la ciudad de Viena.

Eran casi las siete de la tarde, la hora señalada por alguien, en realidad, por una menuda sombra que ni conocía; una sombra se había acercado a mí la noche anterior a la salida del cabaret y una sombra me citó a las siete en el Prater. Mark, ya casi repuesto de las lamentables noticias sobre su familia, me había advertido de que la cita podía ser una trampa, cosa que yo también había pensado. Así que esa misma tarde, de camino al Prater, Mark y yo trazamos un plan para el supuesto de que fuese una trampa.

La cita era en la noria, no sabía si debería montar en ella o si era simplemente un punto de encuentro. Fuese lo que fuese, Mark no vendría conmigo, él se iba a camuflar para hacer fotos y tendría bajo su custodia los salvoconductos suizos por si algo pasaba.

—¿Estás lista? —me preguntó, deteniendo su mirada en la mía y sorprendiéndome con un beso.

—Sí, lo estoy —afirmé, y le respondí con otro beso. En su sonrisa vi agradecimiento, pero también cierta zozobra.

Yo me dirigí hacia la noria y Mark se encaminó en otro sentido, haciendo fotografías aleatorias, pero sin perderme de vista.

Eran las siete de la tarde. El día era claro y había bastante gente en el Prater, pero en la noria no había signos de nuestro contacto. Las siete y cuarto y nada. Yo ya me estaba poniendo nerviosa, vi que Mark se sacó un cigarrillo, «cuánto daría ahora yo por uno», pensé. Cerró su cámara fotográfica y se alejó. «¿Por qué lo hará? Quizás, quien tenga que acercarse se ha asustado ante la posibilidad de quedar inmortalizado en una fotografía», deduje… «Bien hecho, Mark».

Estaba absorta analizando las diversas posibilidades de la salida de Mark de la primera línea de escena cuando alguien me alcanzó por la espalda.

—¿Frau Willbron? —me dijo un hombre de mediana edad, muy educado, que hasta se había quitado el sombrero en gesto de cortesía.

—Sí, soy yo. ¿Y usted es?

—Gustav, solo Gustav, trabajo en el cabaret.

Debió notar mi sorpresa al ver que me conocía.

—No tema, yo la conozco, la recuerdo, estuvo en el cabaret hace unos años. Pero entonces su nombre era Hollander, ¿puede ser?

—Sí, Willbron es mi nombre de soltera, Hollander era…, es mi exmarido.

El hombre estaba muy nervioso, no hacía más que mirar atrás, como si temiese que le estuvieran siguiendo o vigilando.

—¿Puedo ayudarle? —le pregunté ante el reflejo del miedo en su forma de actuar.

—Verá, yo ayudé a Fritz Grünbaum a esconder su colección, bueno, lo que pudimos rescatar de su colección. Me han dicho que usted preguntó por él y, como recordé que usted estaba en el mundo del arte, pensé que quizás me podía ayudar.

Me sorprendió que me pidiese ayuda.

—Sí, así es, soy crítica de arte y tengo una galería.

—Lo sé, Fritz, perdone, herr Grünbaum tenía recortes de periódicos americanos e ingleses con sus crónicas, la seguía, ¿sabe? Tras su visita al cabaret, empezó a seguirla.

Las sonoras palabras de Gustav, dichas en un inglés bastante forzado pero dotadas de una infinita bondad, me llegaron al alma. Después de aquella visita al cabaret de Viena ocho años atrás, me había olvidado de ella, nunca me había vuelto a acordar del cabaretista. De hecho, tras leer varias veces la foto del final de su carta, con la firma, e incluso luego la carta completa, lo cierto es que no lo recordé. Me sonaba su nombre, pero no lo relacionaba con nada. Ahora me sentía estúpida e irresponsable por no haberlo recordado de inmediato. Me daban ganas de abrazar a Gustav, de preguntarle si sabía dónde estaba Fritz, de cogerlos a él y a su mujer y llevarlos a Nueva York, pero a veces las cosas no pueden ser como queremos que sean y, en mi caso concreto, la prudencia me llevaba a tener que mostrarme parca en una situación en la que me costaba serlo.

—Me halaga ese reconocimiento por mi trabajo —contesté, intentando restar importancia a mi interés por Fritz Grünbaum, por si era una trampa—. Es simplemente que al no verle en el cabaret, me interesé por él y por su importante colección, ya que podría tener algún inversionista americano interesado en algunas de sus obras.

Gustav bajó la mirada y sus bondadosos ojos se humedecieron.

—Verá, el…, el…, ¿podemos sentarnos? —Me indicó un banco del parque.

Siguió hablando, no sin antes mirar a su alrededor para cerciorarse de que nadie podía oírnos.

—El día que los nazis entraron en Viena le prohibieron volver a actuar, como judío que era tuvo que abandonar su actuación, él y su amigo Karl. No es que no temiéramos todos que eso iba a suceder, lo cierto es que hacía ya días, incluso semanas, que sabíamos que finalmente Austria iba a anexionarse a Alemania. Fritz comenzó a traer su colección al sótano del cabaret días antes de la anexión y yo le ayudaba, pero era peligroso, ¿sabe? Al día siguiente de que abandonara el cabaret, entraron en su casa y se lo llevaron todo. No pudimos salvar nada más. Se marchó con su mujer a Checoslovaquia, pero en la frontera los devolvieron a Viena. Él contactó conmigo y me pidió que guardase los cuadros que habíamos escondido. Al parecer, alguien, no me dijo quién y tampoco yo quería saberlo, los escondió a él y a su mujer. Yo sabía que usted era crítica de arte porque me lo dijo Fritz cuando estuvieron aquí. También me habló de la grata impresión que usted le causó, como le he dicho antes. También sé cuánto ama Fritz su colección, y sé que solo un alma sensible al arte y con contactos, como usted, puede encargarse de todos esos cuadros.

—¿Dónde están exactamente? —pregunté muy intrigada.

—En la zona del sótano donde se guardan los disfraces que ya no se usan. Soy el encargado, solo yo tengo llaves de allí y cuando necesitan una determinada tela o encaje para algún vestido para algún número, me buscan a mí. Pero si vienen los nazis y hacen un registro del cabaret, un registro íntegro, y los encuentran, estoy perdido.

—Tranquilícese —le dije, y puse la mano encima de la suya, intentando transmitirle calma—. Me gustaría ver los cuadros si es posible.

—Sí, sí, por supuesto, por eso la he citado —contestó, seguía muy nervioso.

—¿Cuándo quiere que quedemos?

—Mañana por la mañana a las nueve, es la hora en la que voy a recoger los trajes de la noche anterior y a preparar lo que necesitan para los números de esa noche, que me dejan escrito en una nota.

—Vale, mañana estaré en el cabaret a las nueve en punto.

—Sí, pero yo le indicaré cómo hacerlo para que no nos descubran.

Me susurró al oído lo que tenía que hacer. Y rápidamente se levantó y se marchó como alma que se lleva el diablo. Me quedé pensando. Sin duda, me estaba metiendo en un terreno muy peligroso, pero después de conocer la veneración de Fritz Grünbaum por mí y de que el destino hiciera que me cruzara con su carta, debía hacer algo.

Mark se acercó con un helado de té. Se lo había comprado a un heladero italiano que los vendía en un carrito cerca de la noria. Allí sentados le expliqué mi conversación con Gustav, el ayudante de atrezo.

Un joven vestido con el uniforme nazi pasó por delante de nosotros. No debía de tener más de 18 años, iba del brazo de una joven, ambos riendo y disfrutando del final de una tarde de verano. Sin embargo, en la misma ciudad, otros de su misma edad eran obligados a limpiar las calles con cepillos, arrodillados y acorralados por grupos de gentes que se mofaban y se reían de ellos. Otros como Fritz estaban escondidos, si es que podían, en algún agujero esperando que la tormenta de la barbarie acabara. Era muy injusto, tremendamente injusto.

—Acabo de leer los periódicos —me dijo Mark, sentado y con la mirada fija en algún punto del infinito, como dando voz a sus propios pensamientos—, y te asustarías, ¡todos alaban los beneficios de que Austria se haya unido a la Alemania nazi! —exclamó, y puso el brazo por detrás de mí abrazándome mientras me miraba—. Mary, ¿estás segura de seguir con esto?

—Sí, por supuesto. Estoy más segura que nunca. Por cierto, quería preguntarte… —Hice una señal con la mano y seguí—: oh, nada, olvídalo, era solo que…, nada, olvídalo.

—Que una antigua doncella de mi abuela me dejará una cosa en el hotel —me dijo con una sonrisa—. Era eso lo que querías preguntarme, qué me había dicho al oído Peter, el portero de mi abuela, ¿no?

—Sí, disculpa, era eso. —No sé por qué, pero le besé y le acaricié la mejilla.

—¿Subimos en la noria? —me propuso divertido.

—Por qué no, vamos.

Nos subimos en una de las cabinas. Íbamos solos. La conversación con Gustav me había dejado un regusto amargo. En Lucerna, había visto la cara del horror en forma de indiferencia artística. Pero aquí en Viena estaba viendo la terrible e inhumana consecuencia de ese horror. Quién me hubiese dicho a mí hace ocho años que la bella ciudad de Viena iba a convertirse en el escenario del infierno; seguro que no le hubiese creído.

A medida que subíamos iba apareciendo a nuestros pies una Viena serena, imperial y bellísima. Si hubiera una guerra, una guerra mundial como todos vaticinaban, ¿qué iba a ser de aquella belleza?, ¿perduraría? Nada es eterno, dice un refrán, pero el arte, ya sea pintura, escultura o arquitectura, debería serlo. Efectivamente, sabía bien cuál era mi presente pero no mi futuro. Todo puede cambiar infinitamente de un día para el otro. Los dos mirábamos por la ventana de la cabina de la noria. En un momento dado, miré a Mark y, no sé por qué, pero me dio la sensación de que él estaba pensando lo mismo y de que se había percatado de que yo también. Le abracé, él me susurró palabras preciosas y me besó apasionadamente con tal ímpetu que sentía que hasta me faltaba el aire para respirar.

—Mary, siempre te he amado, siempre. Desde el día que te vi por primera vez, allí en el periódico, sentada encima de la mesa del director, balanceando tu pierna y mordiendo el lápiz mientras soltabas palabras sobre pinceladas, colores, rugosidades y un montón de cosas más que ni me acuerdo.

—¿Cómo?, ¿te acuerdas? —le pregunté sorprendida. Seguíamos pegados, rozando nuestros rostros mientras hablábamos—. Yo…, yo casi no me acuerdo… ¿Y cómo acabó?

—¿Seguro que no te acuerdas? —Me miró extrañado mientras arqueaba una ceja.

—No…, de verdad.

—Fuimos juntos a cubrir una exposición y, a la vuelta, te quejaste al director, pidiéndole no trabajar más con «ese idiota».

—¿En serio? —respondí, yo estaba sonriendo, porque no lo recordaba—. No es verdad.

—Claro que lo es.

—Lo siento, espero que eso no te causara ningún problema en tu trabajo, de verdad. Perdóname.

—No hay nada que perdonar. Eso es pasado y no lo podemos cambiar. Ahora es presente, nuestro presente, y eso sí que importa.

EL TÉ Y EL ATREZO

Viena. Mañana del miércoles 5 de julio de 1939

Habíamos desayunado en la habitación, en medio de un pequeño caos producido por los tiempos de utilización del baño. Mark se bañaba como si fuese un bebé, solo le faltaba el patito para juguetear, y yo solía ser mucho más rápida.

—Te has pintado un ojo y el otro, no —me dijo Mark, riéndose mientras nos acomodábamos en el coche que vino a recogernos.

—¿Qué? —Saqué el espejo de mano y comprobé la cruda realidad.

—Venga, cierra los ojos —dijo tranquilamente.

Me pasó suavemente el dedo por el párpado pintado para de esta forma coger maquillaje y deslizarlo suavemente por el párpado no pintado.

—Pareces un mono —le dije divertida.

—¿Por qué? —preguntó.

Lo cierto era que le había observado, entreabriendo levemente mis ojos, mientras actuaba como maquillador, y hacía unas muecas con los labios como si estuviese cantando una ópera.

Mark se volvió a incorporar, sentado en la parte trasera del coche.

—Déjenos aquí, queremos pasear —indicó Mark al chófer.

Habíamos decidido que el coche nos dejara en una pequeña plaza cercana al hotel y, desde allí, ir paseando a nuestro destino. Pensamos que era lo mejor para dar la impresión de un romance ante la posibilidad de ser vigilados, cosa que siempre sospechábamos que ocurría.

Tras andar por enrevesadas calles del centro de la ciudad, cogimos un tranvía, que nos llevaría al Museo de Historia del Arte, de donde no saldríamos, al menos no por la puerta principal por donde habíamos entrado. Una vez en el museo, siguiendo las instrucciones de Gustav, preguntamos por Ludovica, una de las guías, y le compramos dos tiques de una visita guiada personalizada, pero no íbamos a hacer esa visita. Debidamente planeado por Gustav, Ludovica nos llevaría a la parte trasera, donde nos esperaría una camioneta de reparto que nos trasladaría al cabaret, sin ser vistos.

Durante el trayecto en aquella singular camioneta reparé en cómo Gustav había planeado todo con suma precisión y pulcritud. Eso me llevó a pensar que no era la primera vez que tendrían que camuflar a alguien, esconder o incluso ayudar a huir a alguien. Me enorgulleció la valentía de Gustav y de Ludovica y de tantos como ellos, arriesgando la vida ante la barbarie. La camioneta iba cubierta con una lona, por lo que no se veía nada del interior.

Al poco rato, la camioneta paró y enseguida oí la voz de Gustav, lo que me tranquilizó. Cuando levantaron la lona, una cantidad de plumas y de polvo de algo parecido a avena se esparció por todo alrededor.

—Bien —me dije, sacudiéndome las plumas de gallina que se habían adherido a mi chaqueta—. Me hubiese puesto una ropa más cómoda —le dije a Gustav con una sonrisa al bajar de la camioneta, que había parado en el almacén del cabaret. Él observaba cómo yo seguía batallando con las puñeteras plumas que no se despegaban ni a tiros—. ¡Olvidó decirnos que viajaríamos con las productoras de los huevos poché del menú de esta noche!

—Lo siento —se disculpó Gustav.

Con las prisas por bajar de la camioneta y a la vez quitarme las plumas, no había advertido la suerte que había corrido Mark durante el traslado, por lo que, al quedar su figura al descubierto en el almacén del cabaret, Gustav y yo nos quedamos estupefactos mirándole.

Yo llevaba plumas, pero él estaba literalmente enharinado, como si fuese un buñuelo a punto de ser untado de mantequilla y echado a la sartén.

—¿Qué pasa? —Mark apenas podía abrir los ojos, Gustav y yo esbozamos una sonrisa apagada. En otras circunstancias, esa misma visión hubiese producido carcajadas, pero ahora lo cierto es que no. Con harina o sin ella, estábamos en la boca del lobo y eso apagaba cualquier situación divertida.

—Gustav —dije—. Le presento al señor Jansen.

—No se preocupe, herr Jansen, yo le quitaré esa harina —dijo de forma hacendosa—. ¡He visto cosas peores!, ¿saben cómo quedan los trajes de los actores cuando el público les tira tomates y huevos?

Nuestra expresión fue de asombro.

—Sí. Aunque les sorprenda, cuando el espectáculo no gusta, tiran tomates, huevos —se justificó Gustav— y algún pastel del postre.

—¿Vamos? —dije yo intentando acelerar nuestra visita. Gustav nos llevó rápidamente al cabaret por la parte trasera que daba al almacén.

Nos llevó al sótano del cabaret, al que se accedía por unas estrechas escaleras, y allí intenté imaginar a Fritz y a Gustav trasladando los cuadros en los días previos a la anexión de Austria; realmente, no me lo podía explicar.

La sala era sombría y húmeda y no podía imaginar lo que allí me esperaba cuando Gustav abrió la puerta de un cuarto grande y oscuro.

—¡Oh, Dios mío! —Me tapé la boca ante la visión que tenía delante de mí.

—Son aproximadamente unos cuarenta cuadros y grabados —explicó Gustav—. Él me dijo que aquella noche, la última que le vi, la dedicaría a quitar las telas de las maderas.

—Los bastidores —le corregí yo con una cortés sonrisa.

—Eso, de los bastidores, y así sería más fácil transportarlos, pero… —Bajó la mirada con tristeza—. Ya no le vi más. Si no le importa, frau Willbron, voy a ocuparme de la chaqueta de herr Jansen.

—No se preocupe —le dijo Mark para restarle importancia—, yo mismo me he quitado gran parte de la harina, he cogido un cepillo y una toalla que había por allí —puntualizó, señalando con la mano hacia arriba.

—Oh, sí, por supuesto —asintió Gustav solícito.

—Mark, ¿puedes hacer fotos de todos estos cuadros? —le pedí, ¡había tanto que ver y tan poco tiempo!

Mark comprobó la escasa iluminación de la sala.

—Lo intentaré, pero será difícil obtener calidad.

—No importa —le contesté mientras movía cuidadosamente algunos bastidores.

Hubo un momento que me quedé paralizada, Mark se dio cuenta y, aprovechando que Gustav no nos miraba, le indiqué con un gesto dos cuadros. Mark entendió enseguida que, por la razón que fuese, le pedía que fotografiase esos cuadros con detenimiento. Eran dos cuadros de Egon Schiele, en concreto, las pinturas Los árboles y La ciudad.

—Si me permiten, debo preparar los trajes para esta noche —dijo Gustav y se dirigió a un compartimento contiguo a la sala en la que estábamos.

—Sí, no se preocupe —le indiqué mientras me arrodillaba para examinar los dos cuadros. Ambos estaban todavía en sus bastidores y en perfecto estado.

Pasamos un buen rato observando todos aquellos cuadros y haciendo fotos.

—Creo que están todos fotografiados —me indicó Mark.

Gustav volvió, y parecía ansioso.

—Sinceramente, me gustaría que de una forma u otra se llevase estos cuadros, me ponen en peligro, aquí hay mucha gente trabajando y las denuncias son habituales.

Gustav ya me había trasladado su miedo en nuestro encuentro en el Prater, y yo era consciente de que estaba ante una importante colección cuya suerte podía peligrar si los nazis daban con ella. La mayoría eran cuadros de Egon Schiele, pintor judío de origen austriaco que había fallecido hacía más de veinte años durante la pandemia de gripe que asoló Europa, especialmente Viena, en 1918. Pero no se me ocurría cómo podría trasladar aquellos cuadros.

No había tiempo que perder, había que volver al Museo de Historia del Arte, pues ya casi había transcurrido una hora, el tiempo que duraba una visita guiada. Ludovica, nuestra guía, había anotado mi nombre y el de Mark en su ficha de visitas antes de subirnos en la camioneta. Ahora debíamos hacer el viaje de vuelta de la misma forma.

Mientras regresábamos al museo en la camioneta, esta vez sin gallinas ni sacos de harina, me reprochaba en silencio el hecho de no ser capaz de encontrar una solución para poner a salvo la colección del sótano. Le había prometido a Gustav que planearía algo, pero realmente no sabía el qué, más bien sabía perfectamente que era una tarea imposible. Sin embargo, pensé que, si quitásemos los lienzos de los bastidores, podríamos trasladar un buen número de aquellos más de cuarenta cuadros. Quizás a través de la embajada suiza. Era cierto que conocía a algún galerista en Viena, pero después de lo visto, no me fiaba. Estaba claro que era una tarea imposible llevarme los cuadros, incluso sin bastidor, también estaba claro que había que llevárselos del sótano del cabaret. La pregunta era cómo y a dónde.

Llegamos a la parte trasera del Museo de Historia del Arte y allí nos esperaba una nerviosa Ludovica. En teoría, ella habría sido nuestra guía durante la visita de una hora de duración, tiempo que habíamos invertido Mark y yo en ir al cabaret y volver.

Habíamos quedado con Gustav en el cabaret esa misma noche. Iban a representarse varios números y el primero de ellos consistía en una sátira sobre la costumbre inglesa de tomar el té, las formas de servirse, etc. El plan era que yo, como inglesa, me iría entre bastidores para quejarme sobre dicha sátira y allí estaría Gustav esperando mi solución a su problema con la custodia de los cuadros.

UN TÉ PARA LA HUIDA

Viena. Doce de la mañana del miércoles 5 de julio de 1939

Al llegar al hotel, nos dirigimos a recepción, donde entregaron a Mark un pequeño paquete a su nombre. Le habían dejado un paquete, tal y como le había prometido el portero de la que había sido la vivienda de su abuela.

Ya en nuestra habitación, quise respetar su momento, por lo que me fui a la salita contigua para dejarle solo. Acepté su necesidad de intimidad, era un momento solo para él y sus recuerdos.

Aproveche para bañarme. El viaje de ida y vuelta entre el Museo de Historia del Arte y el cabaret metidos en la camioneta había sido, por definirlo de alguna forma, pintoresco, pero, sobre todo, caluroso y sucio. Después, la humedad de aquel sótano terminó de rematar la pegajosa experiencia. Me terminé de arreglar y, cuando salí del baño, vi a Mark sentado y pensativo.

Por mi parte, también permanecí callada, sumida en mis propios pensamientos. No hacía más que darle vueltas no solo a la aparición de aquellos dos cuadros, que debían de haber formado parte del lote adquirido por Martin en la subasta de Lucerna, sino también a cómo salvar los cuadros del sótano. Obviamente, no me los podía llevar, tenían un dueño, pero para salvarlos había que apartarlos de las posibles e incautadoras garras nazis. Además, tal vez esta situación cambiase. Antes de salir de Lucerna, los periódicos hablaban de los esfuerzos diplomáticos de Inglaterra y Francia para llegar a un acuerdo con Alemania y, si eso se consiguiera, ¿qué pasaría si regresase Fritz Grünbaum y no encontrase sus cuadros? No era justo. Tampoco sabía si tenía familiares. Si pudiera hablar con él…, pero no, ya había comprobado el clima de terror y miedo que se vivía en Viena, y eso solo podría ponerlo en peligro a él y a quienes le estuviesen escondiendo. Por otra parte, no quería ni pensar en la posibilidad de que los nazis encontraran los cuadros. Además, estaban las palabras de su carta y el recuerdo de aquella conversación con él hacía ocho años; si lograba salvarse de toda esta persecución y yo lograba salvar los cuadros, aunque solo fuese alguno, él sería feliz.

Levanté la vista ante la aparición de Mark, que había salido del baño y se dirigía a la salita contigua para cambiarse.

—¿No crees que es peligroso ir esta noche al cabaret? —preguntó con aire taciturno—. Ya has oído lo que ha dicho Gustav, los nazis llevan semanas importunando y, de momento, han logrado eludir los registros del local, pero la suerte se les puede cambiar en cualquier momento.

Yo me levanté.

—No lo sé. Sinceramente, Mark, no lo sé. Estoy pensando en la embajada suiza, Carl tiene un amigo allí y me dio un papel con su nombre e instrucciones; me dijo que, si necesitaba algo, lo que fuese, que contactase con él, pues era un fiel amigo y, lo que es mejor, ayudaba en la huida de judíos y otros perseguidos por los nazis. Tengo todos los detalles en el bolso —contesté mientras buscaba en mi cartera los datos que me había dado Carl.

Desdoblé el papel y, al tiempo, reparé en un papel a medio quemar en el cenicero; era obvio que mientras yo había dejado solo a Mark, él había quemado alguna nota. Él también advirtió que yo lo había visto, pero no me dio explicación alguna y yo no quise preguntar.

Mark adoptó una mirada reflexiva y seria.

—Francamente, creo que la única posibilidad de que los cuadros del sótano sobrevivan a toda esta barbarie es sencillamente que se queden donde están, rezar para que no los encuentren y que esto dure poco.

—Pero eso es muy arriesgado.

Las palabras de Mark me hicieron reflexionar, ya que no le faltaba razón. Que los cuadros se quedasen donde estaban era lo mejor, pero solo si la anexión de Austria duraba poco, porque si estallaba una guerra como todos auguraban, ya no sería lo mejor.

Entonces, releí la nota de Carl y, sorprendentemente, me dirigía a la catedral de San Esteban a la hora del ángelus, a las 12. Si tenía algún problema, a esa hora, en el tercer banco, en el lateral que da al pasillo central, estaría apostada todos los días la persona que me podría ayudar.

Precisamente, eran las 11:45, así que decidí marcharme allí. Mark insistió en acompañarme, pero la catedral estaba muy cerca, apenas unos minutos andando y finalmente pensamos que era mejor que fuese sola; en cualquier caso, Mark, para despistar, se quedaría haciendo fotos por los alrededores.

Salí del hotel y me sumergí en la bulliciosa Karntner Straße, para llegar a Stephansplatz, la plaza donde se encontraba la hermosa y majestuosa catedral. Me senté en el tercer banco, pero allí no había nadie todavía. Aún faltaban unos minutos para el ángelus.

Al sonar las campanas anunciando las 12, un sacerdote se sentó justo en el lugar indicado, «¿un sacerdote?», me pregunté. Mientras ensayaba mentalmente la forma de dirigirme a él según indicaba la nota, vi que en el lateral izquierdo del banco se sentaba un hombre con aspecto lúgubre, pero bien vestido. No resultaba muy lógico que un sacerdote católico fuese contrario al nazismo, a tenor de las críticas que había leído sobre la postura del papa, sospechosamente colaborador de los nazis. Mientras las campanas que anunciaban el ángelus seguían tocando, yo divagaba sobre si, cuando la nota decía el tercer banco a la derecha, seria mirando de frente al altar o de espaldas a él.

Cuando las campanas dejaron de sonar, me dirigí al altar para, según lo convenido en la nota, encender siete velas, tres separadas de otras tres, arrodillarme, levantarme, encender una última vela, volver a arrodillarme y esperar.

Una voz suave me preguntó si me gustaba la tarta Sacher, a lo que yo respondí que sí, porque me encantaba la nata. Era conocido que la tarta Sacher no llevaba nata, pero así lo decía la nota. Se trataba del sacerdote quien, a continuación, me señaló un confesionario, donde él entró y yo me arrodillé.

—No tema, es un lugar seguro, sabía que podría venir, me advirtieron, por la descripción imagino que es la recomendada por el suizo.

Yo me quedé sorprendida de la precisión de aquella supuesta red de resistencia.

—Sí, mi nombre es…

—No, nombres, no. Dígame qué necesita.

—Salvar una colección de cuadros —dije, no sin cierto recelo.

—Entiendo —respondió sin atisbo de sorpresa—. ¿Cómo?

—Esa es la gran pregunta. Hay que sacarlos de donde están, ya que pueden caer en manos de los nazis de un momento a otro.

La conversación en modo confesión fue fluida, yo le expliqué dónde estaban los cuadros, quién sabía que estaban allí. También le conté, sin citar nombres, cómo había llegado a mi conocimiento todo y que iría esa noche al cabaret para explicarle a quien custodiaba los cuadros cómo sacarlos de allí para ponerlos a salvo; le expliqué todo. Él, quiero pensar que sacerdote, indicó que el mejor sitio para guardarlos iba a ser sin duda un sótano de la catedral, donde ya guardaban algunas pertenencias de perseguidos. Dos personas de confianza separarían los lienzos de los bastidores y el traslado al sótano de la catedral estaría apoyado en un entramado que organizarían para despistar a la temida policía nazi. Yo no intervendría en el proceso, pues llamaría mucho la atención, sino que alguien contactaría con Gustav para hacerlo. No pude ver muy bien la cara del sacerdote, si es que realmente lo era, la rejilla y la escasa iluminación lo hicieron difícil, pero lo que pude apreciar es que era alto y bien parecido.

Salí de la catedral con una alegría escéptica ya que, por un lado, había conseguido un plan para salvar lo que quedaba en el sótano de la colección y, por otro lado, había concluido con cierto éxito lo que pretendía con mi viaje a Viena. Ahora tocaba confiar; no tenía otra alternativa que la de confiar en que el entramado dirigido por el sacerdote de San Esteban diese fruto.

Mark me esperaba a la altura del número 51 de Karntner Straße, donde una pastelería que quitaba el sentido invitaba a profanar cualquier idea de seguir una dieta.

—¿Cómo ha ido? —me preguntó mientras entrábamos para tomar un café, con alguno de los delicados dulces del establecimiento.

Una vez sentados, le conté con detalle lo acontecido y él también mostró el mismo escepticismo que yo, ya que ambos éramos conscientes de que en aquel ambiente cabían pocas opciones.

—Y ¿cómo pueden recuperarse los cuadros después? —preguntó Mark—, quiero decir…

—Sé lo que quieres decir, pase lo que quiera que pase, una guerra, por ejemplo, puede haber bombardeos, saqueos… —No pude terminar el argumento, la tristeza me inundó a pesar de los deliciosos bombones.

—Puede que los que sepan el origen de los cuadros, en fin, pueden… hacerlos desaparecer. —Mark también buscaba a tientas las palabras.

—Está todo pensado, habrá un inventario y una numeración y después, en la embajada suiza, se depositarán los títulos de propiedad, en los que yo apareceré como mandataria.

—Vaya, bueno, pues ya está…

Mark y yo decidimos ir a hacer unas compras, las calles estaban bulliciosas y alegres, solo ensombrecidas por las presencias uniformadas y la fatídica señalización de la estrella de David en algunos establecimientos y cuya visión iba seguida de una punzada en el corazón, pensando en el destino de aquellas pobres gentes.

Tras descansar un buen rato en la cafetería del hotel leyendo la prensa, no internacional, y tomando un whisky, nos arreglamos para ir al cabaret. Recurrí a mis bien amados pantalones negros y a una camisa blanca, que complementé con varias vueltas de mis collares de perlas, unos zapatos con poco tacón blancos de puntera negra y mi gran bolso negro. Mark, que acostumbraba a lanzarme algún halago respecto a mi aspecto, apenas dijo nada esta vez, se había arreglado con inusual rapidez y bajamos a recepción.

—Ya tienen preparado el coche, señor Jansen —nos dijo un solícito mozo de recepción.

Nos subimos al coche sin pronunciar palabra. Mark seguía taciturno, yo igual.

Cuando llegamos cerca del cabaret, nos encontramos con varios coches parados y gente que corría en sentido contrario al nuestro. Avanzamos un poco y entonces los peores vaticinios se hicieron realidad. Como si se tratase de una película de terror a cámara lenta, fui viendo cómo, tras un asalto de las temidas camisas pardas con enormes y feroces perros, salía del local lo que parecía el público, los camareros…, Dios mío, Gustav y… los cuadros. Vi perfectamente como literalmente tiraban en una camioneta militar el cuadro de los árboles y varios de los cuadros que esa misma mañana habíamos visto y fotografiado. Mi lado humano y artístico lloró. Y Mark contemplaba todo tan absorto como yo. De repente, el desfile de cuadros fue incesante, y aquella visión se tornó en blanco y negro. Solo resaltaban los colores de los cuadros, todo en blanco y negro, solo el color de los cuadros de Fritz Grünbaum. Me pregunté qué sería de Gustav, de los cuadros, y un temor tenebroso tiñó de oscuro mis pensamientos, porque de repente me pregunté si habría sido culpa mía.

—Pero ¡¿qué diablos?! —Salté del coche como poseída por un alma infernal.

—Mary, no… —Oí el grito angustiado de Mark a mis espaldas.

—Eh…, ustedes, ¿qué están haciendo con los cuadros? —exclamé indignada.

—Mira, la salvacuadros de ayer, la americana —dijo uno de los uniformados—. Pues hoy te vienes con nosotros —continuó diciendo el mismo sujeto, mientras me agarraba del brazo de malas maneras, y me llevaba a la fuerza a uno de los coches.

—Ella no se va con nadie. —Pese al aturdimiento, reconocí la voz de Summer, lo cual no sé si me aterró o me tranquilizó—. Suéltela, y a él también —dijo, señalando a Mark, que estaba de rodillas en el suelo y sangrando por la nariz, seguro que por algún puñetazo de aquellos brutos.

—Vengan —dijo Summer, que nos condujo a Mark y a mí hacia nuestro coche—. Miren, me está costando mucho garantizar su seguridad, no queremos que sufra daño alguno ningún americano, y mucho menos conocido; políticamente, ahora no se entendería, pero me lo ponen muy difícil. Aparecen, desaparecen y después está ese delirio protector suyo por el arte degenerado. —Mark y yo escuchábamos en shock, mientras Summer nos miraba con chulería amenazadora—. De modo que háganme un favor y háganselo a ustedes mismos, abandonen Austria ya, y cuando digo ya me refiero al amanecer, tranquilos, no serán perturbados por ninguna patrulla.

Dimos la vuelta y regresamos al hotel. Éramos conscientes de que estábamos en peligro y de que debíamos regresar a Lucerna.

Al llegar al hotel dimos instrucciones en recepción de que nos preparasen la cuenta, así como un termo con té, otro con café y unos sándwiches. Partiríamos nada más amanecer. Habíamos barajado la posibilidad de emprender el viaje de regreso a Lucerna de inmediato, pero era casi media noche, lo que significaba conducir por la noche y, aunque era verano, las posibilidades de encontrar tormentas cuando nos adentrásemos en los Alpes eran muchas. No obstante, sobre todo, estaba la amenaza de las patrullas de los nazis, ya que, pese a la promesa de Summer, no podíamos fiarnos hasta que llegásemos a la frontera Suiza, distante a más de diez horas. Finalmente, decidimos que lo mejor era marcharse al amanecer y hacer el viaje de día, Con un poco de suerte, estaríamos en Lucerna sobre las cinco de la tarde, ya que esta vez, a diferencia del viaje de venida, no íbamos a parar en tabernas ni tampoco a comer, para eso nos llevábamos comida y bebida, para detenernos lo menos posible.

DEMASIADAS PREGUNTAS SIN TÉ

Cerca de la frontera suiza.
Cuatro de la tarde del jueves 6 de julio de 1939

Al dejar atrás la bella ciudad de Viena no pude evitar darme la vuelta para contemplar su silueta, la torre de la catedral de San Esteban despuntaba majestuosa y evocadora. Ya no podría llevarse a cabo el elaborado plan para salvar los cuadros del sótano, a saber qué macabro destino les esperaba. El día anterior había abandonado aquella iglesia escéptica pero con cierta esperanza; ahora aquella esperanza se había desvanecido. Solo me tranquilizaba saber que la detención de Gustav no la había propiciado yo. Summer nos comentó que llevaban semanas sospechando que en un sótano contiguo escondían a dos familias judías y que Gustav y otros trabajadores del cabaret eran quienes las ayudaban. En plena detención decidieron como represalia registrar todo el cabaret y dieron con los cuadros. Todavía conservaba en mi retina la imagen de los miembros de aquellas familias, saliendo con las manos en alto, asustados y conscientes de lo que les aguardaba.

Habíamos salido de Viena aún de noche, apuntando el amanecer, y llevando un pícnic con bebidas, un termo con te, algo de pan, embutido y queso preparado por el hotel. Las paradas iban a ser ocasionales y las absolutamente imprescindibles.

Un cosquilleo de terror, ayudado por un nudo en la garganta, me impedía incluso que hablase. A Mark le pasaba lo mismo. Ninguno de los dos hablaba. Cuando amaneció, nos saludaron los colores cambiantes de las montañas y sus bosques, pero ninguno de los dos los contemplaba. Nuestra mirada sombría estaba fija al frente. Solo estábamos pendientes de la carretera y por un momento tuve la sensación de que nuestras mentes querían acelerar más y más aquel coche. Solo había un deseo: llegar lo más pronto posible a la frontera suiza.

Ya cerca de Liechtenstein, nuestros semblantes se relajaron, pues la sola idea de estar próximos a abandonar Austria nos alentaba. Durante el camino nos habíamos encontrado con cinco patrullas, las cuales habíamos pasado con mayor o menor inquietud. Summer nos había garantizado nuestra seguridad, y lo cierto es que, al darnos el alto, solo comprobaban nuestros papeles y nos dejaban pasar. Ahora, cercanos a la frontera, ya empezábamos a estar más tranquilos, pero iba a durar poco.

—¡Maldita sea, otra patrulla! —Mark hablaba cansado, maldito Summer.

Uno de los integrantes de la patrulla nos dio el alto.

—Heil Hitler —gritó alzando el brazo.

—Heil Hitler —susurró incómodo Mark, mientras se disponía a entregarle nuestros pasaportes.

—No hace falta, sabemos quiénes son.

El militar que nos hablaba tenía expresión prepotente. Pensábamos que, al igual que las otras patrullas, nos iban a devolver los pasaportes y nos dejarían seguir nuestro camino, pero no fue así. Miré a Mark, que se mantenía inexpresivo mirando al frente, con las dos manos sobre el volante. Su mirada era firme, tenía los labios apretados y los músculos del cuello, tensos. Me temí lo peor, pero aprecié que se relajó. «Gracias a Dios», susurré. Llegué a pensar que estaba calculando las posibilidades de pisar el acelerador y salir a toda velocidad, aunque imagino que, analizando las garantías de éxito de emprender esa hazaña, había llegado a la sabia conclusión de que lo más probable y lo único que sí podíamos conseguir era un tiro mortal.

—Bajen del coche, vamos a registrarlo —gritó otro de los militares.

La pasada noche en el hotel apenas habíamos dormido, analizando todos los riesgos que se nos podían presentar en el viaje de vuelta. Que nos encontraríamos patrullas lo teníamos claro, y las posibilidades de que se produjera un registro, una detención o incluso un interrogatorio, también; las garantías de Summer no nos terminaban de convencer.

Ambos llevábamos un equipaje peligroso, como las fotografías comprometedoras y, principalmente, el contenido del paquete que le habían entregado a Mark de parte de su abuela. Pero éramos ciudadanos americanos y protegidos por la embajada suiza si la cosa se ponía fea.

Durante esa larga noche en vela, habíamos preparado nuestras coartadas y contestaciones a un posible interrogatorio, muy probablemente por separado. La idea que había que transmitir era clara: estábamos en Viena en una escapada romántica y a la vez de trabajo por la exposición de Velázquez. Después de la subasta de Lucerna, nuestra estancia en Viena era una escapada. Y si la cosa se ponía muy fea, esperábamos que nos protegieran los salvoconductos suizos. También habíamos previsto salvar algunas cosas ante un posible registro, por lo que habilitamos para ello varios sitios.

Mark me explicó que el mensaje que le había llegado de su abuela era una carta, cuyo contenido había memorizado para después quemarla. Prometió que me lo revelaría en su momento. El paquete también llevaba una llave de una caja de seguridad en un banco en Berna, y que me entregó para que la escondiera en un sitio discreto.

Luego estaban los carretes de las fotos. Las más importantes eran las de los cuadros del sótano, que él había escondido cuidadosamente en algún rincón del vehículo que yo no sabía. «Mejor no lo sepas», me dijo.

Los otros carretes con las múltiples fotos que Mark hacía los tenía en la guantera del vehículo y en mi enorme bolso. Eso no nos importaba que se lo llevasen, en realidad, era el señuelo, para que se quedasen tranquilos. La mayoría eran fotos de lugares de Viena o fotos mías posando en las fachadas de edificios y museos.

No pusimos objeción y comenzaron el registro del coche y del equipaje. Nos habíamos quedado de pie al lado del vehículo. Al abrir la maleta de Mark, le salió de la garganta una expresión de sorpresa. Todos nos quedamos mirando el artefacto en cuestión que descansaba encima de sus ropas y que uno de los miembros de la patrulla cogió con la mano para luego levantarlo al aire y, mientras lanzaba risotadas, exhibirlo para regocijo del resto de sus compañeros. En ese momento hubiese estrangulado, descuartizado y aplastado a Mark, sin importarme el dolor que eso le pudiese causar; pero evidentemente eso no podía hacerlo. Así que cuando el que había levantado el aparato esbozó una sonrisa pícara mirándonos a los dos, se me encendió en el rostro una hoguera en la que deseaba que ardiese Mark. Yo me limité a sonreír, mientras Mark me guiñaba el ojo. Yo seguía sonriendo, mientras los militares llamaban a otros, levantando el chisme en cuestión. Y acudieron todos, riendo a carcajadas.

A esas alturas, yo había decidido ya que descuartizar, estrangular y aplastar a Mark no era ni suficiente ni proporcional a la vergüenza a la que me estaba sometiendo, y empecé a pensar en otras posibilidades de mandarle al infierno, pero con mayor sufrimiento. Finalmente, tras un estudio minucioso de mis posibles venganzas, le solté una sonora bofetada con tal ímpetu que perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer. Sorprendentemente, la respuesta a mi bofetada fue un sonoro aplauso, no exento de carcajadas por parte de todos los presentes, menos… de Mark.

El militar que daba las órdenes en la patrulla dejó las risas a un lado y con cierta seriedad nos indicó que esperaban a un coronel, el cual que nos iba a hacer unas preguntas.

—¿Qué? ¿Nos va a interrogar? ¡Somos americanos! —exclamó Mark mientras seguía palpándose el hematoma que le había dejado en la cara la bofetada.

—Eso ya lo sabemos, y también sus nombres. Yo tengo órdenes de esperar a un coronel de la SS que les tiene que hacer unas preguntas.

Nos llevaron por separado a un pequeño edificio justo al lado de la patrulla de control. Me dejaron dentro en un cuartito. Empecé a pensar que, pese a la protección que nos prometió Summer, muy probablemente habían averiguado mi colaboración con el MI5 y de ahí el interés de la SS en interrogarnos. En aquel momento ya no quería castigar a Mark. ¡Pobre Mark! Le había ocultado qué hacía en Lucerna y él había estado a mi lado apoyándome en todo momento. Y ahora estaba arrestado y posiblemente iba a ser torturado por mi culpa. Porque estaba claro que me habían pillado. Estaba segura de que habían averiguado que mi viaje a Viena podría obedecer a otros intereses al margen de los puramente artísticos. Quizás habían averiguado mi entrevista en la catedral de San Esteban. Pensé que nos iban a torturar por ello, y yo no le había contado nada a Mark; me sentí avergonzada y culpable.

Cuando me estuvieron adiestrando en Londres, los días previos a viajar a Lucerna, me dejaron claro que no tenía que intimar con nadie ni confiar en nada, ni explicarle a nadie por qué estaba allí. No intimar y no explicar que era una espía obedecía a dos motivos, uno de ellos era el éxito de la misión ante una trampa, y el otro, evitar poner en peligro a allegados que pudiese conocer durante ese tiempo en Lucerna. También me dijeron que me ciñese al plan y que no saliese de Lucerna y, sin embargo, ahora estaba en Austria, que desde el Anschluss era una provincia más de Alemania.

—Bien, frau Hollander. —Entraron dos militares y se pusieron delante de mí, apoyados en una austera mesa de madera, con apenas luz y una máquina de escribir.

—¿Dónde tienen a mi amigo? —dije casi sin poder pronunciar las palabras.

—No se inquiete, está bien.

En ese mismo momento, en otra habitación, se estaba produciendo la misma situación, pero interrogando a Mark.

—Bien, herr Jansen. —Entraron dos militares y se pusieron delante de Mark, apoyados en una austera mesa de madera, con apenas luz y una máquina de escribir.

—¿Dónde tienen a mi amiga?

—No se inquiete, está bien.

—Frau Hollander, ¿qué hacían en Viena? —me preguntaron con inquina.

—Una escapada romántica —contesté yo con vehemencia.

—Una escapada romántica —contestó Mark con decisión.

—Herr Jansen, ¿por qué fueron a la vivienda de la condesa viuda de Gaezthe?

—A ver a mi abuela, no sabía que había muerto.

—A ver a la abuela de Mark, él creía que seguía viva.

—Frau Hollander, ¿qué les dijo el portero?

—Pues, sencillamente, que había muerto hacía un mes —contesté yo, inquieta por el tipo de preguntas.

—Que mi abuela había fallecido hacía un mes.

—Herr Jansen, ¿por qué quería ver la casa por dentro?

—Quería verla por última vez.

—Mark quería ver la casa por si había algún recuerdo de su madre, ¿no les parece lógico? —Empezaba a cansarme.

—Herr Jansen, ¿entró?

—No.

—Claro que no, pero ¿qué significa esto?

Yo me estaba empezando a preguntar si el motivo de la retención se debía realmente a mi trabajo para el MI5, ya que todas las preguntas eran sobre Mark.

—Frau Hollander, vamos a esperar un poco.

—Soy americana, estoy protegida por mi embajada —les dije mientras abandonaban la habitación y me… volvían a dejar sola.

Oí el sonido de unas botas que se cuadraban fuera de mi habitación.

—Herr Jansen, vamos a esperar y seguiremos.

De repente, los dos interrogadores de Mark se cuadraron ante la aparición, de un militar, al parecer, de muy alto rango. Hizo el saludo y pidió que los dejasen solos, llevaba botas altas, limpísimas, se había quitado los inmaculados guantes, que aporreaba contra la palma de una mano, mientras observaba cómo sus subordinados abandonaban la habitación.

Cogió una silla y se colocó frente a Mark.

—Bien, Mark Jansen, ahora me vas a explicar qué te han hecho llegar a tu hotel de Viena, de parte de la fallecida condesa viuda de Gaezthe.

Mark estaba algo asombrado.

—¿Quién lo pregunta y por qué? —Su tono era desafiante.

—¿Quién? ¿No sabes quién soy? Soy el conde de Gaezthe.

Mark se quedó helado, según me contó él mismo después del interrogatorio. Lo cierto es que no se había molestado en ver ni siquiera una foto de ese primo segundo, del que solo tuvo noticias de su existencia cuando al terminar la Gran Guerra Mark rechazó el título familiar.

—Me ha entregado una joya de mi madre. ¿La quieres? Pídesela a tus soldados, ellos la han encontrado en el registro. Puedes quedártela, no quiero nada de vosotros ni de la abuela. Me dais asco todos.

Había logrado enfurecer a aquel familiar tan lejano. El coronel se rascaba la barbilla y le miraba detenidamente, parecía que su primo Mark decía la verdad, pero no se fiaba.

—Bien —dijo el coronel nazi, y se marchó.

Yo estaba muerta de frío, mi chaqueta se había quedado en el coche. Oí pasos lentos y contundentes, pasos con sonido claro de botas. Entró en el cuarto un apuesto militar, al parecer de alto rango, y permaneció de pie.

—¿Qué le han hecho a Mark, a mi amigo? —pegunté con una mezcla de congoja e inquina.

—No se preocupe, sobrevivirá. —Sonrió mientras aporreaba los guantes en la palma de la mano—. Ahora me va a decir qué ha recibido Mark en su hotel de parte de su difunta abuela —me preguntó con cierta exasperación.

—¿Cómo? Y yo qué sé —exclamé claramente cabreada.

El militar de alto rango se sentó, y creo que estaba a punto de estallar en un grito.

—Dígame que hacían en casa de la abuela de Mark, y por qué querían verla, o si no…

—Si no, ¿qué? —dije desafiante, pero en el fondo estaba aterrada de miedo.

—Mire, esto es bastante sencillo. Desconozco el motivo…, el verdadero motivo por el cual ustedes han elegido Viena para amancebarse, pero pienso averiguarlo.

Se marchó, no sin antes quedarse en la puerta, sujetándola y con mirada de advertencia.

Llevábamos horas allí. Estaba cansada, hambrienta, asustada pero sobre todo, estaba preocupada por Mark. Desconocía la hora que era, me habían quitado el reloj, y tampoco había ninguno en aquel desangelado cuarto. Seguro que habían pasado por lo menos dos horas desde que nos retuvieron.

En algún momento empecé a adormilarme, sentada en aquella fría silla. Al principio me levantaba y procuraba andar de un lado a otro, pero ahora el cansancio me había derrotado. Daba cabezadas entre sueño y rápido despertar, apenas oía nada del exterior. Hubo un momento en que, tras engañar con pequeños sueños al cansancio, de repente me despejé y me levanté de nuevo de la silla, seguía sin oír nada. El tiempo pasaba.

Me preguntaba quién era ese coronel y qué interés podía tener en el mensaje que había recibido Mark. Llegué a la conclusión de que podía tratarse de su primo, el heredero del título, pues solo él podría tener interés en conocer el mensaje.

Todo apuntaba a que no nos habían detenido por mi implicación con una misión del Servicio de Seguridad británico, como pensaba al principio, pero aun así, estaba claro que no estaba siendo honesta con Mark.

No sé el tiempo que había pasado cuando entraron para comunicarme que podía salir. Fuera del edificio estaba Mark.

Yo estaba tiritando, salía tambaleándome, intentando alargar sin éxito las mangas de mi fino jersey. Mientras habíamos estado retenidos había llovido, a juzgar por lo mojado que estaba todo. Me dejé caer en los brazos de Mark, sentir su cuerpo me hizo abrazar una seguridad que aplacó en gran parte mis angustia.

—Shh, ¡gracias a Dios!, estamos juntos de nuevo —me susurró, mientras me abrazaba—. Vámonos de aquí, rápido. —Me cogió del brazo y me condujo hasta el coche.

Me habían entregado mi enorme bolso y a Mark su maleta con el equipo de fotografía y su cartera, pero ninguno de los dos se detuvo a comprobar que no nos faltase nada. Debíamos salir de allí pronto. Faltaba muy poco para alcanzar Liechtenstein y la frontera suiza.

Debía de ser medianoche, pero no importaba, Mark puso a tope el vehículo y casi sin hablar alcanzamos la frontera de Liechtenstein. Pasamos a la derecha un establecimiento, la última taberna austriaca y, de inmediato, la frontera, que estaba en la misma calle a la vez que carretera por la que se entraba en Vaduz, Liechtenstein. Nos pararon en la frontera, pero simplemente para comprobar nuestros documentos. Sobrepasar la frontera austriaca nos causó un enorme alivio y atravesar la minúscula Vaduz y cruzar por el puente el río Rin, que hace las veces de frontera con Suiza, terminó de tranquilizarnos.

Ni hablamos ni paramos hasta que se empezaron a divisar las luces de la ciudad de Lucerna. Entonces Mark paró el coche, lo descapotó y abrió el capó delantero, hurgó en él y alzó un carrete; estaba claro que no habían encontrado las fotos de los cuadros del sótano. Por mi lado, yo metí la mano en una parte muy privada mía y alcé la llave.

Mark se sentó de un salto en el coche y me miró fijamente.

—¿Vamos? —Me guiñó el ojo.

—Sí. —Le puse la mano en la rodilla—. Claro que sí.

Miradas furtivas de ambos delataban nuestros pensamientos; creo que sin hablar, éramos capaces de oír el pensamiento del otro. Juntos acabábamos de vivir una experiencia que nos podía, o bien unir, o bien separar para siempre.

La llegada de madrugada al silencioso hotel de Lucerna, nos llevó a movernos con sigilo para no despertar a nadie. Por las escaleras, parecíamos dos intrusos intentando no hacer ruido. Cada movimiento nos obligaba a llevarnos el dedo índice a los labios y a lanzarnos mutuamente un «shhss…», lo que nos causaba una risa muda, quizás como respuesta histérica al enorme miedo que habíamos pasado.

No hubo oportunidad de desearnos las buenas noches. El mozo que insistió en subirnos nuestro exiguo equipaje no hacía más que bostezar. Mark llegó a su habitación, dos antes que la mía en el mismo pasillo, me indicó con un gesto que me llamaría después, y al entrar le entregó al mozo un billete como disculpa por haberle importunado la noche; yo hice lo mismo al llegar a mi habitación.

Me di un rápido baño y me puse el camisón y la bata. No podía dormir, era imposible dormir, ni tan siquiera me metí en la cama. La adrenalina, el miedo, el horror… Había sido mucho en pocas horas y en pocos días. Me acurruqué en uno de los mullidos sillones, ladeada y con los pies descalzos subidos al asiento; parecía un ovillo. Mi mente no paraba de pegarse pequeños martillazos de culpa. Debía contárselo a Mark, no era justo, además, ahora ya todo estaba a punto de finalizar. Si no se lo contaba, era como traicionar su confianza y lealtad y si tarde o temprano se enteraba, podría reprochármelo. Además, lo que sentía por él, y estaba segura de que era recíproco, no quería que se mancillase, no era justo. Claro que no. Me asomé al balcón y contemplé con alivio y a la vez con reproche el enorme lago, tan inmenso y tan quieto; me apoyé en las balaustradas de piedra, y me sentí muy protegida. Me costaba creer que teníamos tan cerca el infierno, y que yo había estado en él. No había podido salvar la colección, o por lo menos no de momento, y Mark le había hecho frente a un pasado enquistado, y me alegraba de haber estado junto a él en esos momentos.

Unos golpecitos en la puerta me sobresaltaron.

—¿Sí? —dije bajito a la propia puerta mientras sujetaba el picaporte con la mano.

—Soy yo —Era la voz ronca de Mark.

Abrí la puerta con cierta cautela y le sonreí.

—¿Tampoco puedes dormir? —me justifiqué—. Pasa —le pedí, con un gesto claro de mi mano invitándole a que lo hiciera.

Tenía que decírselo, es más, iba a decírselo.

—Mark, yo…

No me dejó terminar, un beso apasionado me lo impidió, no me resistí. Yo también lo deseaba. En realidad, lo había estado deseando desde el abrazo que nos dimos al ser liberados en el último control en Austria. Hacía tanto que no había intimado con un hombre que al principio me sentía incómoda, turbada y torpe, pero a medida que me acariciaba y me besaba, todo empezó a fluir. Dejar que nuestros cuerpos fueran respondiendo mutuamente a los deseos y caricias del otro ayudó a que la desnudez no nos avergonzara. Que nuestros besos no solo fuesen besos de apasionada lujuria y placer, sino también de verdadero y deseado encuentro, dieron a la lujuria una intimidad madura y deseada. Los embates de nuestros cuerpos en respuesta a nuestros jadeos permitieron el éxtasis más largo y placentero que jamás había sentido y, sin querer ser vanidosa, creo que fue recíproco.

Nos quedamos en la cama mudos de placer. Yo apoyaba la cabeza en su pecho. Él me abrazaba por la espalda y me acariciaba el hombro. Eran señales mutuas que transmitían lo que ambos estábamos pensando sobre nuestro encuentro.

Al final, y sin planearlo, fui yo la que rompió aquel silencio.

—Jamás pensé que volvería a hacer el amor con un hombre. —Mis palabras eran pausadas y meditadas.

Mark soltó el abrazo y se puso de lado mirándome.

—Esto puede ser un principio. —También sus palabras parecían sinceras y meditadas.

—¿Estás seguro? —Ahora era yo quien le miraba.

—Sí.

Yo me senté dispuesta a sincerarme, pues estaba claro que, a esas alturas de nuestra íntima y personal conversación, debía decírselo. Ahora mi miedo era mayor, ya no solo me preocupaba que se enfadara, ahora me preocupaba más que lo hiciese y que además ese comienzo del que acabábamos de hablar se convirtiese en un final.

Así que me puse de lado para responder a su postura y poder mirarle fijamente.

—Mark, hay…, hay algo que quiero contarte, debo contarte, quizás hubiese tenido que hacerlo hace mucho, pero quiero que me escuches con todo tu corazón, por favor —le dije con voz suplicante.

Le conté a Mark qué hacía yo realmente en Lucerna. Le expliqué todo desde el entierro de mi padre y el Servicio de Seguridad. Sabía que con ello traicioné lo que me advirtieron en Londres, pero eso no era nada comparado con traicionar a Mark. También sabía que podía ser él también un espía y poner en peligro la operación, pero estaba segura de que Mark no era un espía.

Él se levantó, no reparó ni en cubrirse. Desnudo, se encendió un cigarrillo y se quedó de espaldas a mí. No decía ni una palabra. Solo miraba al infinito y daba profundas bocanadas, y ahí sí, ahí sí noté que estaba meditando las palabras que iba a decir.

Se giró y se puso la bata.

—¡Una… espía! —Movía la cabeza de un lado a otro mientras me miraba.

Yo asentí suplicante de perdón.

—Así que eres una espía, vaya. —Se dio la vuelta de nuevo—. Nunca pensé que me iba a acostar con una espía, y que encima me iba a enamorar de ella.

Oír esa palabra, que reflejaba un sentimiento que había enterrado hacía mucho, hizo que mi corazón aleteara y que de repente me sintiese…, no sé…

—¿Sabes que contándomelo te has puesto en peligro? —me dijo, sonriéndome. Entonces se sentó en su lado de la cama, me cogió la mano y la besó.

—Sí, pero confiaba en ti, no me preguntes cómo, pero confié en ti desde el principio, y no podía seguir ocultándotelo.

—Está amaneciendo y es la segunda noche que llevamos sin dormir, vamos a dormir, ¿quieres que me quede contigo? —Seguía cogiéndome la mano.

—Sí —le dije con firmeza.

—No tendrás oculta una pistola debajo de la almohada, ¿verdad? —me dijo, guiñándome el ojo.

—Tonto —contesté casi dormida.

Me besó la mano y caímos en un profundo sueño.

EL TÉ DE LA DESPEDIDA

Lucerna. Viernes, 7 de julio de 1939

Mark había recibido un telegrama de su periódico para instarle a que regresara a Nueva York a la mayor brevedad posible, por lo que consiguió un pasaje en un vuelo desde Zúrich a París para el día siguiente por la noche, y de Francia en barco a Nueva York. Solo nos quedaba un día para estar juntos y hacer cosas juntos.

Durante los días previos a la subasta, y en furtivas incursiones, ya habíamos tenido oportunidad de visitar la hermosa ciudad de Lucerna, de modo que decidimos ir a Alpnach, un pueblo cercano a Lucerna desde donde salía un tren cremallera que nos llevaría hasta el monte Pilatus.

Así, después de desayunar, bastante tarde, por cierto, nos dirigimos hasta allí en el coche que habíamos contratado en el hotel.

Ya en el tren cremallera, la pendiente era de vértigo, un 48 % nos había indicado con orgullo el guía. Lo cierto es que éramos los únicos en aquel tren. A pesar de estar en julio, la ciudad seguía vacía y apenas había turistas. Los tambores de guerra sonaban cada vez más cerca.

Mientras subíamos el Pilatus, la visión era vertiginosa y una vez arriba, la panorámica era bellísima, con el lago de los cuatro cantones a sus pies. La vista formaba una estampa poética.

Allí arriba solo se respiraba paz, pero una amarga sensación se adueñó de mi cuando me pregunté lo que iba a durar.

—Parece mentira, ¿verdad? —Mark se había puesto filosófico—. Hace apenas veinte años que terminó la Gran Guerra y ahora estamos a las puertas de otra. Los niños de aquella serán ahora los soldados de esta. —Me di cuenta de que Mark quería decirme algo, me miró y pareció meditar por un minuto sus palabras—. He…, he recibido otro telegrama de mi periódico, no voy directamente a Nueva York. —Yo le miré con zozobra—. Me mandan a Dánzig, a cubrir los disturbios que allí se están produciendo entre polacos y alemanes.

Mark dejó de mirarme, solo fotografiaba aquella belleza. Quería restarle importancia a lo que me estaba diciendo, pero ya empezaba a conocerle bien y la tensión en su cuello era signo de que no era precisamente algo rutinario lo que iba a hacer. No obstante, yo respetaba su silencio.

Le estuve mirando unos segundos.

—¿Realmente crees que los alemanes invadirán Polonia como dicen algunos periódicos? —pregunté con cierta angustia.

—Sí, es la excusa que necesitan para provocar que el resto diga algo —respondió, sin dejar de mirar y fotografiar el paisaje.

—He leído en el periódico de hoy —dije bastante escéptica— que Alemania ha garantizado la neutralidad de Bélgica y Holanda.

Entonces sí que me miró, pero con una sonrisa burlona.

—¿Y te lo crees?

—Quiero creerlo —dije resignada—. Tengo una cuñada, Margot, que huyó de Berlín con el Saint Louis. Embarcó en Hamburgo con sus hijos y sin Peter, su marido, el barco iba a Cuba…

—Sí, lo sé, un amigo mío cubrió la llegada a ese puerto, no les dejaron desembarcar y tampoco en Estados Unidos. Por lo que sé, los mandaron de nuevo a Europa. ¿Dónde han acabado?

Respiré hondo.

—Esa es la cuestión. Carl, el diplomático del que te he hablado, averiguó que estaban en Holanda.

—¡Dios! Procura que tus contactos los lleven a Gran Bretaña.

—Eso es lo que quiero intentar —dije con bastante escepticismo— cuando llegue a Londres.

Se hizo un enorme silencio entre los dos.

—Mark…, yo…

—Mary…, yo…

Habíamos empezado a hablar los dos a la vez, y a la vez los dos paramos, luego un beso y un abrazo selló esa pausa.

—¿Qué será de esto? —alcancé a susurrar mientras seguíamos abrazados.

—Intentaremos conservarlo. —Me cogió de la barbilla obligándome a levantarla para que le mirara fijamente—. Lo vamos a conservar —dijo con seguridad, y volvimos a besarnos.

Pasamos el resto del día paseando por el pueblo y por las orillas del lago, como dos adolescentes tremendamente enamorados. Esa tarde el té supo mejor, más dulce, más embriagador, ya no éramos adolescentes, tampoco jóvenes, sino dos personas maduras, separadas por compromisos personales y profesionales, pero que estábamos uniéndonos cada vez más, en una sola realidad, la nuestra. De regreso al hotel decidimos tomar una cena ligera en el restaurante y ya no hubo duda: pasaríamos la noche juntos.

Al amanecer ambos estábamos despiertos ya, ninguno decíamos nada, él solo me acariciaba el brazo y yo, recostada sobre su pecho, también le acariciaba suavemente.

—¿Cómo aguantaste tantos años con Martin? —me preguntó con curiosidad.

A mí me sorprendió la pregunta.

—Supongo que porque no nos veíamos. Yo estaba en mi galería o en casa escribiendo mis crónicas o viajando o con mis hijos, él… —Paré un momento—. Él nunca estaba.

—Me cuesta creer que una mujer como tú aguantara sus infidelidades.

—Bueno, él no me molestaba y yo no le molestaba a él, supongo que, si yo hubiese querido tener amantes, a él no le hubiese importado. A veces pienso que se casó conmigo solo para tener hijos con cierto linaje, nunca se preocupó por mí.

Me incorporé de lado y le miré, él puso el mechón rebelde de mi corta melena detrás de mi oreja y me cogió la mano.

—Fue un estúpido, un grandísimo estúpido, ¿pero sabes una cosa?, me alegro de que lo fuera, si no, no estarías aquí conmigo ahora. Y ahora será mejor que durmamos.

Me besó en la frente y nos dormimos.

Al despertarnos nos fuimos a Berna. La llave que iba en el paquete que dejaron para Mark en la recepción del hotel Sacher de Viena, de parte de su abuela, abría una caja del Banco Nacional Suizo.

Sin ningún problema, tan solo enseñando su documentación, recibieron a Mark con absoluta cortesía.

—Pase, señor Jansen. —El empleado del banco me miró con cierto recelo.

—Oh, disculpe, es…, es una buena amiga —dijo sin mirarme.

Puse la mejor de mis educadas sonrisas y acepté encantada la presentación de Mark. Seguimos al empleado, que nos condujo a la planta inferior, donde detrás de una gran puerta de acero había varias salas con pequeñas cajas numeradas y cerradas con llave. Educadamente, el empleado señaló uno de los cajones y se excusó.

—Si necesitan algo, no tienen más que tocar ese timbre, estaré fuera —dijo mientras nos señalaba un curioso timbre rojo. Me llamó la atención lo ancestral de aquel objeto, en gran parte porque los modelos de timbre habían evolucionado mucho y ese parecía que estaba allí desde la época cavernaria.

La caja de Mark era la 07081869, que coincidía con la fecha de nacimiento de su madre.

En el interior había un sobre en el que, con escritura en pluma digna del más delicado de los bordados, estaba escrito su nombre completo, Marcus Maximiliano Jansen von Gaezthe. La caja también contenía otro documento, una especie de pergamino.

Mark, verdaderamente emocionado y con ojos vidriosos, sacó una carta del sobre y comenzó a leerla. Yo me sentía como si estuviera profanando el Santo Sepulcro, pensando que quizás fuese un momento solo para él pero, cuando se percató de mi intención de salir de la estancia, me retuvo cogiéndome la mano, sin dejar de leer la carta, y supe de inmediato que me necesitaba allí. Luego me la soltó.

Después se dispuso a ver el pergamino; era un papel sumamente antiguo. Comenzó a leerlo inexpresivo y, por más que yo pretendiese traducir el semblante de su rostro, no podría ni tan siquiera sospechar el contenido de lo que estaba leyendo. Cuando terminó, se quedó paralizado de pie, estaba pálido.

—Mark, ¿estás bien? —dije preocupada, parecía que se iba a desplomar.

No me contestó, se limitó simplemente a darme el pergamino para que lo leyese. Estaba escrito en alemán.

Mi corazón bombeaba a cien por hora, y me limité a leer.

—Mark —le dije mientras le miraba, aún con el pergamino en la mano, y continué asombrada—: Es la concesión del título de conde a un antepasado tuyo, lo firma la emperatriz María Teresa de Austria, en agradecimiento a su valiosa participación al frente de su ejército tras la Guerra de Sucesión austriaca, y está fechado en Viena el 3 de abril de 1749.

También me entregó la carta para que la leyese. Yo le miré antes de hacerlo, quizás buscando una anticipada interpretación de lo que iba a leer, pero no lo logré.

Viena, 10 de abril de 1938

Estimado Marcus, yo nunca me acostumbré a llamarte Mark, suena muy inglés, y no es necesario que te diga qué pienso de ellos.

No sé si esta carta llegará algún día a tus manos, porque el destino tuyo y mío lo desconocemos y tal vez no se cruce nunca, pero buscaré la forma de que sí te llegue. Hace un mes que mi querida Viena se arrodilló ante Hitler y he de decir que no me gustó, más bien me aterrorizó. Quizás suene dramático, pero imagino que habrá otra guerra, y mucho me temo que Austria volverá a estar en el lado equivocado.

No te reprocho que en su día renunciases al título y lo que ello conllevaba, quizás me lo merecía, no fui correcta contigo cuando tu madre murió.

No sé en qué circunstancias vas a leer esta carta. He dejado instrucciones para que mi abogado te haga llegar donde estés la llave de la caja del banco, pase lo que pase.

Mi sobrino segundo, que es el que va a heredar el título Von Gaezthe y las pocas propiedades que conlleva ese título, es un miembro de la SS nazi. Mucho me equivocaría, pero sospecho que la desenfrenada locura de esa turba del nacionalsocialismo será la que nos lleve a la guerra a la que antes he hecho mención. Si los que nos están llevando a esta locura no cambian en sus formas y hay una guerra por su culpa, estoy segura de que la perderán; deseo y espero que así sea. Si es así, sus cabecillas serán declarados responsables y es muy probable que sus bienes sean confiscados, como siempre ocurre con los vencidos; desgraciadamente he sido testigo de ello en otras guerras. Ese presentimiento es el que me ha movido no solo a escribir esta carta, sino, además, a dejar dispuesto que llegue a tus manos. Si muero antes y el nuevo conde Von Gaezthe sufre las consecuencias de perder la guerra, el título desaparecerá y también las propiedades.

Es muy muy importante que valores esa situación. Me costó mucho mantener el título y la casa después de la Gran Guerra, muchas de nuestras propiedades, principalmente en Linz, las perdimos, pero logré conservar el título, cuya concesión original imagino que estarás sosteniendo ahora.

Solo te pido que me perdones y que, si el título en algún momento está en peligro, lo reclames tú.

He dejado esto, como mi última voluntad, en custodia de un abogado de Berna. En el banco te facilitarán todos los datos.

Tu abuela.

Mark tenía una expresión entre resignada y furiosa, y no sé muy bien en qué proporción una y otra.

Llamó al empleado que nos había conducido hasta la cámara del piso de abajo y este nos indicó que nos esperaba uno de los directores.

Pasamos a un elegante despacho, donde nos recibió un señor que iba vestido con la misma elegancia del entorno en el que se movía. Era el director del banco.

—Su abuela estuvo aquí el año pasado, señor Jansen, era una mujer muy fuerte y previsora.

—¿Puedo preguntarle algo? —Mark estaba algo nervioso.

—Sí —el director contestó solícito.

—Quiero hacer un poder, quiero decir, si es posible. Un poder para que, si a mí me pasa algo, la señora Willbron —dijo, señalándome con la mirada— pueda acceder a esta caja y hacer valer su contenido. Mi hija…, bueno, quiero que la señora Willbron se encargue de orientar a mi hija a este respecto.

—Sin problema, señor Jansen. Vamos a preparar los documentos necesarios —contestó, y llamó por teléfono para indicar que alguien viniese.

Mark firmó toda la documentación y salimos del banco. Se acercaba el temible momento de la despedida y la expresión de nuestros rostros reflejaba la angustia de tener que hacerlo.

Yo había quedado en el restaurante del hotel Bellevue con Carl, quien me había dejado un aviso en el hotel de Lucerna; tenía lo que le había pedido.

Fuimos a un café y pedimos un té, que nos acompañó en nuestra despedida.

—¿Estás seguro? —No era una pregunta, más bien era una súplica.

—Sí y quiero que seas tú la que te encargues si a mí me pasa algo.

—No te va a pasar nada —dije yo como reproche a sus palabras.

—Prométeme que te encargarás —me suplicó.

—Pero tu hija tiene a su madre, aunque llevas años separado, ella tiene a su madre y tú tienes buena relación con ella…

—Mary. —Me cogió del brazo en señal de súplica—. Su madre…, Magie murió en enero, quiero que te encargues tú.

—Vaya, no lo sabía —me sentí culpable y arrepentida.

Mark se había separado de Magie, a la que yo también conocía desde hacía muchos años. Se puede decir que su unión duró meses. Sabía que Magie se había vuelto a casar y que ella y Mark tenían buena relación, pero desconocía que Magie hubiese muerto.

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, no hacíamos más que mirar el reloj, como si haciéndolo pudiésemos conseguir que el tiempo transcurriese más lento; pero era inútil, el tiempo pasó y el momento llegó.

—Me voy… a marchar.

—Te acompaño.

Salimos de la cafetería, nos abrazamos y besamos sin importarnos la edad, el decoro, las formas, ¡al cuerno las formas!, solo tenía un presente, y abrazarme a él era la única forma de no convertirlo en pasado, por lo menos en mi corazón.

LA SOSPECHA CON TÉ

Restaurante del hotel Bellevue Palace, Berna. 8 de julio de 1939

Apesadumbrada y con no poca inquietud, llegué a la cafetería del hotel Bellevue Palace de Berna con bastante antelación. Había quedado con Carl a la una del mediodía, pero ya me había advertido que era muy probable que se retrasara.

Intuitivamente y mientras seguía al camarero hasta la mesa reservada, iba mirando de reojo, ante la sospecha de que estuvieran observándome; era un acto reflejo a raíz de mi anterior visita a ese lugar, pues la última vez que estuve allí el MI5 inglés se había enterado. Por lo que pude saber después, el hotel y en especial su cafetería eran un punto de reunión de relaciones políticas y, principalmente, diplomáticas.

Me senté en la mesa asignada y mi mente voló al lado de Mark. Lo que había pasado entre nosotros las últimas semanas y, en especial, los dos últimos días, me hizo pensar en que quizás estaba entrando en una nueva etapa en mi vida, absolutamente imprevista, pero preciosa. Se me había abierto una puerta, muy despacito, sí, pero no quería cerrarla. Decidí que había que dar una oportunidad a todos aquellos inesperados sentimientos. Mark era todo lo contrario a mi exmarido, Martin. Mark era divertido, muy divertido, también era romántico, y tremendamente protector. Sin darme cuenta, haciéndome un rizo en mi media melena para ponerme el pelo detrás de la oreja, mi semblante empezó a reflejar la gran felicidad que sentía.

De forma distraída, acepte un cóctel que me ofreció el camarero.

Pegué un salto al oír la voz de Carl, que me sustrajo de mi reflexiva levitación.

—¡Dios!, Carl, me has pegado un susto de muerte.

—Bueno, desde que entré en el comedor te he visto muy pensativa, tanto que ni te has dado cuenta de mi presencia, parecía que estabas en el limbo. ¿Enamorada?

—Bueno…, yo —balbuceé, sentí como burbujas centelleantes que se apretujaban en mi cara, haciéndome sentir absolutamente estúpida y absolutamente feliz a la vez.

—No, no me lo digas. —Carl había levantado las manos enseñándome las palmas, queriéndome indicar que no dijese el nombre del afortunado—. ¿Mark? —Yo asentí con un gesto—. Lo sabía, no sé por qué, pero ese brillo en los ojos no te lo había visto nunca desde que te conozco, ¡y hace unos cuantos años de eso!

Carl estaba desplegando la servilleta y me miraba sonriendo por el rabillo del ojo.

—Digamos que estamos…, dejémoslo. —Quise desviar la conversación y pregunté—: ¿buenas noticias?

Por su mirada, enseguida supe que no.

—Bueno, hay buenas y malas noticias, y…

—¿Y?

—Mary. —Buscó en el bolsillo interno de la solapa de su chaqueta y sacó un papel perfectamente doblado—. Los números de cuenta que me diste —dijo, aspirando profundamente—, una está a nombre de una sociedad suiza perteneciente a varias galerías y la otra pertenece a una sociedad norteamericana con sede en Lausana. —Observó mi reacción, que debió de ser de película de miedo y siguió—: Realmente es una cuenta numerada, pero he podido averiguar que en esa sociedad americana participa tu exmarido, Martin.

El golpe a mi capacidad de aceptación de malas noticias fue tremendo. Llevaba demasiados días teniendo que ordenarlas. De mayor a menor, en importancia, en gravedad… El problema es que la mayoría de esas noticias llegaban en forma de sorpresas que me obligaban a aceptarlas, pero empezaba a estar cansada.

Sospechaba de Martin, lo hice desde el momento que leí la transcripción del telegrama que había llegado a mí por equivocación. Luego vinieron las palabras de Edward con Ribbentrop y su comportamiento cuando se dieron cuenta de que faltaban dos cuadros. Luego ocurrió encontrar esos dos cuadros en el sótano del cabaret; demasiadas sorpresas.

—No tengo hambre, se me acaba de hacer un nudo en el estómago —dije cuando vino el camarero para tomar nota.

—Tráiganos un té y unos sándwiches de esos variados que hacen para acompañarlos.

—Bien, señor.

Carl continuó hablando.

—Y esas eran las noticias malas —dijo mirándome mientras daba toques en la mesa con el dedo índice.

—¿He de entender que ahora vienen las muy malas? Caramba, no sé si estoy preparada, qué más puede ser peor. —Por su expresión lo intuí—. ¿Margot?

El fantasma de las peripecias de mi cuñada y sus hijos después de abandonar Hamburgo me perseguía desde hacía semanas.

—Su marido —contestó Carl, tragando saliva.

—¡Nooo!

Carl bajó la mirada y dudó antes de proseguir.

—Ha muerto. Murió de una complicación en el corazón. Esa es la versión, digamos, oficial, lo cierto es que fue detenido como te dije, y mucho me temo que le torturaron e imagino que se les fue de las manos.

—Dios mío, y Margot, ¿sigue en Holanda? —le interrogué, mirándole fíjamente.

—No se sabe nada de ella ni de sus hijos, donde estaban hace dos semanas cuando los localicé, ya no están, pero los seguiré buscando, no te preocupes. ¿Cuándo vuelves a Londres?

—Mañana si puedo —le dije aún sin sacarme de la cabeza a Peter—, después regresaré de inmediato a Nueva York, tengo ganas de volver a una vida normal.

—¿Normal? Ya no habrá normalidad, Mary, habrá sin duda una guerra.

Pese al calor que ese día hacía, yo tenía el cuerpo helado. Demasiadas emociones tristes para la mitad de un día. Pero, nos acababan de servir un té y, pese al horror que estaba acompañándome, me iba a saber a gloria.

—Carl, quiero pedirte un favor. Tienes los datos de la casa de mi tía cerca de Londres y también los míos de Nueva York. —Le cogí la mano y la apreté—. Hazme saber de ti y, si me necesitas, si en algo puedo ayudarte —le dije, apretándole más la mano como pidiéndole que me hiciese caso de verdad—, pídemelo.

—No te preocupes por mí. Yo estaré bien. Soy diplomático y suizo, y espero que eso me dé protección —me aseguró, mientras yo seguía apretando su mano—. Es probable que acabe en Hungría —dijo con una mueca de sarcasmo—. No sé en calidad de qué, pero se habla de que podría acabar allí, y me temo que, si estalla una guerra, aquello será un polvorín, está demasiado cerca de Rusia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Allí viven muchos judíos.

—¡Dios mío! Si te contara lo que he visto en Viena —le dije con horror.

—Sé lo que ha pasado y lo que pasa en Viena.

Terminamos nuestro té y a la salida ya me esperaba el coche en el que habíamos venido Mark y yo desde Lucerna. Abracé a Carl y él me besó la mano con la más recatada y educada cortesía que solo un hombre como él podía mostrar.

—No nos digamos adiós, sino hasta luego —le pedí mientras me subía al coche.

EL TÉ COMPAÑERO

Regresé al Grand Hotel National de Lucerna casi a la hora de cenar, en el camino de regreso había tenido tiempo de pensar en todas y cada una de las experiencias no solo de ese día, sino también de días anteriores.

Ahora solo me rodeaba la quietud y la soledad. Los acontecimientos se habían desarrollado tan vertiginosamente que apenas había tenido tiempo de asimilarlos.

Hace apenas unos meses, cuando viajaba de Nueva York hasta Londres, pensaba que mi vida era aburrida, metódica y que estaba concienzudamente programada. Sabía lo que iba a hacer el día siguiente, la semana siguiente, el mes siguiente, sabía con quién y dónde iba a comer o cenar; todo estaba programado. Pero estos tres últimos meses me habían inyectado una dosis de adrenalina suficiente como para hacerme vibrar y poner patas arriba toda la programación e, incluso, dar la bienvenida a una posible relación con la que, a decir verdad, estaba muy a gusto y a la que pensaba darle una oportunidad.

Sin embargo, aquella noche todo era soledad. Nadie estaba ya, incluso el recepcionista disfrutaba de unos días libres.

Mientras subía a mi habitación, a paso lento, peldaño a peldaño, recordé a todos y cada uno de los extraños y no tan extraños personajes con los que había convivido. La señora Witty, Mateo, cómo no acordarse de él. Edward, que desconociendo que era un perro, llegó a invitarlo a cenar. El recepcionista y sus sospechas respecto de mis necesidades sexuales. Tal era mi desazonado sentimiento de soledad que hasta acordarme de Summer y Ribbentrop me arrancó una sonrisa…; y Mark, como no, Mark. Pero ahora nadie estaba y la desazón me arrastró hasta caer en uno de los mullidos sillones. Se había instalado en mi pensamiento una lucha sobre si realmente deseaba volver a mi aburrida y programada vida anterior o no.

No había comido apenas nada, había sido un día difícil con la despedida de Mark después de conocer los detalles respecto al título de su familia o con la tragedia de Peter, Margot y sus hijos; qué desasosiego no saber de ellos.

Un té con leche y unas galletas fueron mi única cena. Había visto el comedor tan solitario al entrar en el hotel que no me apeteció encargar mesa y cenar allí. Ya tenía suficiente sensación de soledad como para rodearme de mesas y sillas vacías que me la acentuaran más.

Era curioso que el almuerzo y la cena de aquel día hubieran sido té con algo, sándwiches en Berna y galletas en Lucerna.

CUARTA PARTE

Estación Victoria. Londres. Inglaterra

SIN TIEMPO PARA UN TÉ

Londres. 10 de julio de 1939

La estación Victoria de Londres mostraba el bullicio de siempre. Después de haber estado en la tranquila Suiza y de la experiencia en la militarizada Viena, contemplar las idas y venidas de gente, con o sin maletas, con paquetes y bolsas de compras, de niños entusiasmados con un viaje en tren, parecía como si estuviera de repente aterrizando en otro tiempo. Parecía que habían pasado años de mi última visita y, sin embargo, apenas habían pasado unas semanas. Compré los periódicos de la tarde para conocer bien la situación. En Lucerna eran pocos los periódicos, a excepción de los locales, que se podían comprar. Y durante mi enlace en París no tuve tiempo de comprar ninguno allí.

Divisé a John Towson, tan elegante como siempre.

—Mary, es un placer volver a verte, vamos, nos espera un coche que nos llevará a las oficinas.

Una vez en el coche, John me puso al corriente de la situación y, al parecer, no era muy tranquilizadora. Las conversaciones con Alemania se encontraban estancadas y a la expectativa. Francia y Gran Bretaña estaban lidiando con los alemanes para intentar evitar la guerra.

—Se sospecha que Alemania invadirá Polonia —dijo John— y todo apunta a que está utilizando los conflictos en Dánzig para justificar la invasión; si lo hace, después todo sucederá como un efecto dominó.

Dánzig…, el corazón me dio un vuelco, allí estaba Mark cubriendo como reportero gráfico los acontecimientos; y allí había un conflicto, y peligroso. En ese momento pasábamos por debajo de la puerta de acceso a la oficina del Servicio de Seguridad y fue curioso, pero se me erizó la piel. Dejé mi equipaje y los periódicos en el coche y acompañé a John al despacho de sir Vermon, que me estaba esperando. Sin embargo, al entrar me esperaba una sorpresa.

—Vaya, menudo comité de recepción —exclamé sorprendida.

La visión de tía Agatha sentada, envarada y apoyada en su bastón, enfrente de la mesa de sir Vermon, con una expresión de advertencia de la que me esperaba me sorprendió, pero a medias. Estaba segura de que no se lo había querido perder por nada en el mundo.

Sir Vermon estaba de pie apoyado con las palmas de las manos sobre la superficie de la mesa y, por su expresión, debía de llevar un buen rato aguantando los casi seguros comentarios y reproches ácidos de mi tía.

—¿Qué esperabas? —mi tía no perdió oportunidad de lanzarme un dardo—, ¿fuegos artificiales, tal vez? —Pese a la acidez del comentario, su expresión dejaba ver una enorme carga de amagado cariño.

Yo me limité a saludar con británica educación.

—Sir Vermon —saludé y le di la mano.

—Tía. —Me acerqué y le di un beso, que he de reconocer que la enterneció. En el fondo, era cariñosa, siempre lo había sido, en especial conmigo, pero eso sí, muy pero que muy en el fondo.

—Tome asiento, señora ¿Willbron? Me han dicho que ya no deseaba ser llamada Hollander, ¿es así? —Sir Vermon me sonreía con cortesía y se notaba que con agradecimiento.

Mi tía lanzo un espontáneo gruñido, excusándose de forma educada mientras se llevaba las manos a la boca.

—Disculpen. —Me miró como si fuese la presidenta del jurado que mira al reo antes de dar su veredicto.

Sir Vermon pareció pedirle con la mirada que se contuviese.

—Prosigue, George —indicó mi tía, con expresión de llevar el mando de la conversación. La familiaridad de mi tía no gustó a los presentes, aunque todos sabíamos que a ella le daba igual, sencillamente porque estaba por encima del bien y del mal.

Con mirada de agradecimiento, sir Vermon prosiguió.

—Debo decir que estamos asombrados; no solo ha conseguido una valiosa información sin levantar sospechas, sino que, además, por lo que he podido saber, estuvo usted impecable al conseguir frustrar que algunas piezas de la subasta acabaran en manos de los cómplices de los nazis.

Tía Agatha gruñó otra vez con aire de desaprobación.

Sir Vermon arqueó una ceja mientras la miraba, y prosiguió.

—Sin embargo, su viaje a Viena puso su vida en peligro y…

—¡Esa es la cuestión! —interrumpió mi tía, sin esconder las ganas que tenía de entrar en la conversación—. ¿Qué te creías? ¿Qué eras Mata Hari salvando Viena?

—Y qué si es así —respondí mirándola con desafío.

—¿Acaso olvidas que fue fusilada? —dijo mientras bamboleaba el bastón.

—Bueno, señoras —intervino el jefe del MI5—. Creo que debemos centrarnos. La señora Mary Willbron ha hecho un gran trabajo y en Viena no le ha importado el peligro, y eso está bien.

De repente, mi tía cambió de actitud y su mirada dejó de ser de reproche y se levantó de un salto, como si la hubiesen nombrado para recoger un Óscar.

—¡Ah…!, pues si el Servicio de Seguridad así lo considera, ¿quién soy yo para reprochárselo?, quizás estemos ante un diamante en bruto y mi sobrina pueda prestar algún servicio de nuevo.

Yo le lancé una mirada asesina, que rectifiqué cuando me di cuenta de que sir Vermon y John me estaban observando con interés.

La conversación prosiguió con la misma actitud de tía Agatha, reprochando y corrigiendo todo, lo que exasperaba a sir Vermon. Finalmente quedamos en que yo volviera al día siguiente pero sola.

—Tía Agatha, no, no y no —le dije mientras entrábamos en su coche camino de Castle Combe.

—Tampoco es necesario que repitas no tantas veces, tengo un oído muy fino, querida. —No me miraba, se limitó a esbozar una sonrisa de triunfo mientras daba instrucciones al chófer, dándole en el hombro con el mango de su bastón.

Adoptó un aire distraído para seguir hablando.

—Por cierto, he hablado con George Lombard, nuestro abogado, y mañana por la tarde se lee el testamento de tu padre.

A mí me extrañó, pues no eran esas las indicaciones que había dejado mi padre, por lo que tenía entendido.

—Pero ¿no había dejado dicho papá que se abriese a los seis meses de su muerte?

Mi tía no me miró, pero en su expresión se leía su sorpresa de que no supiese a esas alturas que se hacía lo que ella quería.

—A la porra los seis meses, se abrirá y no hay más que decir —sentenció, se giró para mirarme y prosiguió—: ¿O es que pensabas escucharlo por teléfono desde Nueva York?

Mi cerebro se rebeló con reproche contra mí. Si llevaba días ansiando recuperar mi vida normal, ahí la tenía, esa era mi ansiada normalidad.

Tía Agatha me puso al corriente de sus problemas domésticos: la cocinera se había ido para casarse y el mayordomo para cuidar de su madre enferma. Al parecer, eso era una catástrofe.

—Por ahora la cocinera y el mayordomo nuevos están a prueba.

¡Y tanto que estaban a prueba! Al llegar a Castle Combe, conocí a ambos. El nuevo mayordomo parecía un ser con mirada asustada y la cocinera un capitán general arengando a sus tropas en el combate; no sé él, pero intuí que ella no iba a durar mucho ya que, de lo contrario, mi tía y ella acabarían en un duelo al amanecer. Intuitivamente mi mirada se desvió hacia el armero, donde mi tía guardaba las escopetas de caza, y estuve tentada a coger la llave y esconderla, pero estaba muy cansada. Sencillamente, solo tenía ganas de dormir.

—Tía, si no te importa, voy a acostarme un rato, estoy muy cansada, han sido unas semanas agotadoras —le dije mientras entrábamos en su salita.

—Pues claro que me importa —contestó, mientras me seguía apoyada en su bastón—. Si tanto sueño tienes, resérvalo para la noche, es cuando se suele dormir. Pediré que nos sirvan pronto la cena, se ha hecho tarde. Tú aséate y quítate ese ridículo traje pantalón, y ponte algo…

—Sí, ya sé, ¡más inglés! Ya sé, tía.

—Bueno, veo que nos vamos entendiendo.

Me acomodé, me di un baño rápido y bajé al comedor dispuesta al escrutinio de mi tía. Desconocía cuánto sabía, «seguro que todo», pensé. En el comedor no había nadie. Entré en la salita contigua, donde se refugiaba mi tía, y donde estaba dispuesta la cena.

—He pensado que sirvieran aquí la cena, es más discreto —dijo divertida.

Le hizo una señal con la mirada a su doncella y nos dejó solas.

—Bueno, ¿qué tal por la ciudad del vals? —me miró de reojo.

Yo puse una mirada un tanto distraída, el baño me había dejado relajada pero adormilada a la vez.

—Bien, la verdad es que no conseguí lo que pretendía, pero bueno —dije, con expresión de rendición—, qué se le va a hacer, por lo menos lo intenté.

—¿Y qué pretendías? —inquirió.

—Se trataba de una colección muy importante, pretendía salvarla y para eso fui a Viena. Tendrías que ver cómo está la ciudad, es horrible, llena de banderas nazis con la esvástica, con muchos soldados de la SS. —Mi semblante se había oscurecido.

—Bueno —interrumpió mi tía—, no te andes por las ramas. Me importan un rábano los cuadros y el estado de la ciudad. Yo te pregunto qué tal con ese…, ¿cómo se llama?, ¿Jansen? —Sus ojos de picarona me acechaban, estaba claro que ya sabía todo sobre Mark y yo—. Y bien, ¿piensas hablarme de él o no?

—Bueno, es un reportero gráfico de prensa —la miré con cuidado, temía su reacción al decir la siguiente palabra— americano.

—¡Americano! —exclamó —, que pretenden invadirnos.

—Tía, tienes un concepto equivocado de los americanos.

—No. Tengo el concepto correcto de los americanos, sencillamente el que tiene un inglés de ellos.

—Pero el anterior rey —dije, y rápidamente me di cuenta de que había iniciado un comentario poco apropiado, pero ya no podía volverme atrás. Mi tía me estaba mirando, esperando a ver qué decía y lo hacía con el cuchillo y el tenedor alzados. No sabía si para clavarlos en la carne o en mi cara—, bueno, lo cierto es que se enamoró…

—Lo cazó —puntualizó— una americana y tuvo que renunciar al trono.

—Tía, creo que eres demasiado estricta con los americanos. El rey Jorge VI y Walis…

—No pronuncies ese nombre en esta casa…

—Creo que estás equivocada. América e Inglaterra siempre han sido aliados, y tú lo sabes mejor que nadie.

—Yo nunca estoy equivocada, querida. Y este estofado no hay quien se lo coma, la carne está seca.

Tenía razón con lo de la carne, parecían trozos de carbón pero, respecto a los americanos, sabía que era una batalla perdida.

Decidimos que mejor pasaríamos al postre, que era un suflé. Mi tía abandonó su actitud intransigente y ladeó los labios apretados expresando su lado más tierno.

—¿Estás enamorada de él?

—Tía, a mi edad una ya no se enamora, estás a gusto o no con un hombre, pero no te enamoras.

—Yo estoy muy a gusto con sir Vermon y nunca me he planteado casarme con él —dijo, y se llevó una cucharada del suflé a la boca—. Pero ¿a qué diantres sabe esto?

Hizo sonar la campanita para que entrase la doncella.

—Llévese esto, está incomible, y dígale a la cocinera que después quiero hablar con ella. Ah, y tráiganos un oporto.

—Sí, señora Willbron.

Yo sonreí, bajando la cabeza mientras intentaba averiguar qué era exactamente aquel postre que más que un suflé parecía una sopa. Decidí no seguir comiendo, si quería evitar pasarme la noche en el retrete

—Respecto a Mark, bueno, pienso que tenemos que ir poco a poco y dejar que el tiempo haga las cosas.

—¿El tiempo? ¿Y qué es el tiempo? —me preguntó y cogió la copita de oporto que le entregaba la doncella—. Mary Willbron, el tiempo no existe o, al menos, no existe para perderlo y, por lo que sospecho, tú no lo has perdido. Ese brillo en los ojos que aprecié nada más que entraste en aquel andrajoso despacho del Servicio de Seguridad es el de una mujer enamorada.

Yo hice una expresión de risa ñoña.

—Y sexualmente satisfecha además, sé distinguirlos —afirmó con rotundidad mi tía.

Me ruboricé, aunque no mucho, ya estaba acostumbrada a ese tipo de preguntas por su parte.

—Bueno, nosotros…

—Ahórrate los detalles en ese sentido.

Yo me estaba cayendo de sueño, mis últimos quince días habían sido extenuantes.

—Tómate un oporto y luego vete a dormir, veo que se te va a caer la cabeza en la mesa de un momento a otro.

TÉ PARA LA ÚLTIMA VOLUNTAD

Como en una tregua, dormí tranquila toda la noche. Al despertarme, vi en el reloj que aún era temprano, el éxtasis de la pereza impidió cualquier intento de levantarme. La paz y el confort me arropaban tan fuerte que rodaba acurrucándome en el refugio de la seguridad que me daba mi cama, mi habitación, mi… Luego me sumergí en un largo y deseado baño. Las sales que había comprado en Lucerna me recordaron al Grand Hotel National. Eran las mismas que nos dispensaron allí, Roger y Gallet, y resultaban perfectas para un caluroso día de julio.

Iba a almorzar a Willbron House con tía Agatha y mi cuñada Laura antes de la lectura del testamento. Había comenzado a vestirme cuando sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Mary, ¿puedo pasar?

—Sí, tía, adelante.

Me quedé mirando la figura en la puerta de aquella mujer con una elegancia legendaria y con una bondad que no lograba esconder ni tan siquiera con sus ocurrentes y ácidos comentarios. Me estaba mirando, con una mirada melancólica que solo la soledad de años y el dolor de las pérdidas otorga.

—Perfecto, temía que no te vistieses de negro, es por guardar las formas, ¿sabes? Te he traído esto. —Me entregó una caja de caoba con filigranas hechas con incrustaciones de marfil—. ¡Vamos!, ábrela, no pretenderás tenerme de pie todo el rato. —Dentro había un reloj de oro Cartier, de esfera pequeña y con diamantes incrustados—. Me lo regaló tu padre cuando me iba a casar y quiero que lo tengas tú. —El orgullo en sus palabras me conmovió.

—No sé qué decir, yo…

—Bueno, puedes decir «gracias», es lo que se acostumbra.

La noté emocionada, aunque pretendía disimularlo.

—Oh, no me mires así —me pidió, mientras intentaba disimular su emoción limpiándose los ojos con el pañuelo—. Solo es… que estoy algo constipada, nada más —me dijo, mirándome por el rabillo del ojo—. ¿Vamos, Mary Willbron?

La besé y ella se emocionó mucho más.

—Vamos, Agatha Willbron.

Un «gracias» que le susurré al oído selló la entrega del preciado regalo que me había hecho, tras lo cual, las dos nos bajamos hasta la entrada, ella apoyada en mi brazo, para coger el coche que nos llevaría hasta Willbron House.

Llegamos a la casa, donde nos recibieron Laura y Roston.

Una Laura expectante y un Roston tremendamente triste.

—Laura, ¿cómo va todo por aquí? —pregunté, y casi tuve que sostener con pinzas mis labios sonrientes ante la protocolaria sonrisa de asco de Laura.

—Oh, vaya —dijo mi tía a Roston mientras le señalaba para que se le acercara con discreción—. ¿Ha preparado las pistolas? —le susurró.

Roston se sacudió.

—¿Pistolas, my lady? —preguntó extrañado.

—Sí, eso he dicho, conociendo a mi hermano Thomas, y es su testamento el que vamos a leer, mucho me temo que usted y yo debamos actuar como padrinos de un duelo al amanecer —dijo mirándonos por encima del hombro a Laura y a mí.

Yo oí perfectamente el comentario de mi tía y sospecho que Laura también, pero no fueron necesarias pistolas, por lo menos hasta ese momento.

El almuerzo fue rápido y frugal y, por contra a lo que podía haber pensado, no hubo ningún comentario fuera de tono. Digamos que fue extrañamente tranquilo.

Después, entramos en la biblioteca, donde nos esperaba el abogado de la familia, de pie al lado de la mesa de despacho que usaba papá, y quien nos saludó atentamente. También estaba el servicio, Roston, Prudence, Gladys, las dos doncellas y el chófer. Nos sentamos en dos banquetas francesas dispuestas delante de la mesa de despacho. El servicio permaneció de pie.

Tomó la palabra el señor Lombard.

—Bien. El señor Thomas Willbron fue muy metódico en el momento de disponer de su última voluntad, yo mismo estaba presente, de modo que lo que se indica en su testamento es irrefutable, puedo asegurarlo.

Laura se movió ligeramente en su asiento, tía Agatha permanecía seria e inmóvil apoyada en su bastón, yo observaba todo. Miraba a mi alrededor y al observar aquella biblioteca, testigo de tanto…, sin darme cuenta retrocedí en el tiempo y evoqué a mamá colocando flores en el jarrón de la mesa junto a la ventana. O a papá con su pipa leyendo un libro. Me vino a la mente la vuelta del entierro de mamá, con el dolor de la pérdida marcado en el silencioso té que tomamos la familia…, y la dolorosa expresión perdida en el rostro de mi padre…, la misma expresión que poco después tenía en este mismo sitio, pidiéndome, casi rogándome, que no me fuese a Nueva York. Sin darme cuenta los ojos se me humedecieron.

Salí de mi pensativo letargo cuando el señor Lombard ya había comenzado con la lectura del documento de testamento, de manera que mi falta de atención hizo que me perdiera el principio:

A mi hermana Agatha Clementine Willbron le lego una renta vitalicia de 10.000 libras anuales, para que pueda sufragar sus gastos, así como que siga con el disfrute de Green Cottage mientras viva.

A Prudence Lagfield le lego 500 libras anuales, y que pueda seguir residiendo mientras viva en la propiedad Willbron House.

Se oyó un gemido lloroso de la gentil y firme Prudence.

Igualmente, cuando llegue el momento dispongo que sigan residiendo en la propiedad Roston Grant y Gladys Norton, con una renta de 500 libras anuales a cada uno, quiero que gocen de una buena vejez.

A mi nuera, Laura Willbron, le lego una renta vitalicia de 10.000 libras anuales y el uso y disfrute vitalicio de la propiedad Rose Cottage, que deberá ser debidamente acondicionada para su uso por ella, y para este menester dispongo un importe máximo de 25.000 libras.

Nombro heredera universal de todos mis bienes y derechos a mi única y bienamada hija, Mary Violet Agatha Willbron. Dado que reside en América, en su ausencia nombro como administradora de todos los bienes de mi herencia y de cumplir con mi última voluntad y en especial de cumplir con los legatarios a mi única hermana Agatha Clementine Willbron, quien será ayudada por mi colaborador y fiel amigo el abogado George Lombard.

En ningún momento de mi azarosa vida desde que abandoné Willbron House me imaginé como heredera de dicha propiedad y todo lo que ello conllevaba. Me había cogido por sorpresa esa última voluntad de papá y, a juzgar por su cara, a mi cuñada Laura también, y no precisamente de forma agradable. No tanto a mi tía, que hasta creo que hubiese podido recitar el testamento ella solita; seguro que conocía el contenido al pie de la letra.

Laura se levantó y, aún presa de la conmoción pero intentando guardar las formas, consiguió articular algunas palabras.

—Pueden servirnos el té —dijo Laura. La doncella me miró, como pensando que las órdenes de mi cuñada ya no eran válidas, a juzgar por el contenido del documento que se acababa de leer. Yo me limite a consentir con un gesto de aprobación.

—Bueno, estarás contenta —dijo Laura con cierto reproche, sospeché que las buenas formas que Laura había guardado durante el almuerzo y toda la lectura estaban a punto de evaporarse.

—¿Qué quieres decir? Yo soy la primera sorprendida —dije con total honestidad.

Mi tía soltó una pequeña exclamación de risa, aunque, ante mi mirada de reproche, se vio obligada a disculparse.

—Mira, Laura —comencé a decir —, no me importa que te quedes en Willbron House si quieres, de verdad, puedes estar aquí sin…

Mi tía intervino rápidamente, interrumpiéndome.

—A ti no, pero a mí sí, y ya lo has oído, yo soy la administradora, además, eso no puede ser así. Han leído la última voluntad de tu padre, es muy clara y debe respetarse y cumplirse.

Laura estaba indignada.

—Bueno, la verdad es que me vendrá bien alejarme de este mausoleo —dijo asqueada, con una ira cada vez más crecida dirigida a mi tía y a mí.

—Creo que deberías instalarte en Londres, querida, mientras se acondiciona Rose Cottage —le aconsejó mi tía.

No había duda de que quería quitársela de en medio.

—Y tú, Mary, ¿qué vas a hacer ahora que tienes a tu cargo la propiedad familiar? —Se adivinaba en esa pregunta de mi tía una esperanza, que no se iba a cumplir.

—Irme a Nueva York, por supuesto, sabiamente papá ha dispuesto que tú administres todo esto.

Advertí que Roston, que estaba de pie y que tras la lectura del testamento había recuperado la protocolaria sonrisa de su rostro, de repente puso mala cara.

—Bueno, este testamento —comenzó a ejercer su mando tía Agatha— cambia muchas cosas, hay que pensar en el servicio, sus trabajos, sus salarios, hay que pensar en todo este legado —dijo, mirando a su alrededor—, hay que mantenerlo.

El abogado, el señor Lombard, al que mi tía había rebajado a un mero lector y no partícipe, consideró que era el momento de intervenir y lo hizo muy agudamente dirigiéndose a mí.

—Señora Willbron, debería quedar con ustedes para mostrarles las cuentas y decidir cómo proceder a partir de ahora.

—Por supuesto, George —le contestó tía Agatha—. ¿Te importará venir a mi casa?, digamos que yo ya no estoy como para viajar muy a menudo a Londres. Todo ello sin perjuicio de que después tengamos más entrevistas con mi sobrina y heredera. —Nos miró fijamente a mí y a Laura, como queriéndonos advertir cuál era a partir de ese momento la posición de una y de la otra.

—Me parece bien —contesté—. Soy de la opinión de que hay que buscar una rentabilidad. ¿Usted qué opina, señor Lombard?

—Bueno, George nos ayudará en todo —irrumpió mi tía, dejando al pobre abogado con la boca abierta sin darle la oportunidad siquiera de emitir palabra alguna para contestarme.

Extrañamente, Laura permanecía en silencio, pero yo oía sus vengativos pensamientos desde mi asiento y en algún momento pensé que esos pensamientos saltarían de su cuerpo y me atacarían como lobos. Su expresión distante se acentuó y por momentos pensé que quizás estaba asimilando, más bien tragando, la última voluntad de mi padre o, lo que sería peor, tramando una venganza.

—Dilo ya, Laura —mi tía intervino de nuevo, esta vez mientras observaba con ojos de buitre a Laura, como esperando un desliz de su presa—. Es mejor que lo saques ya, temo que explotes como un polvorín.

—No…, yo…, yo creo que estoy algo mareada —balbuceó y se levantó dispuesta a abandonar la estancia—, me voy a mi… —Detuvo de golpe sus pasos, se dio la vuelta y, mirándome, preguntó—: Aún puedo disponer de mi habitación, ¿verdad?

Yo le respondí con enojo, por lo absurdo de la observación.

—No seas ridícula, Laura, por supuesto que puedes quedarte, no hagas caso a tía Agatha. Quédate todo el tiempo que quieras. Mañana por la mañana he de ir a Londres pero pasado mañana iremos las dos a visitar Rose Cottage, y veremos qué se necesita hacer para acondicionarla. La última voluntad de papá y de este té —dije, levantando la taza— es que se cumpla el testamento pacíficamente.

—Yo también iré —dijo mi tía, quien nos miró como con gesto de intrusa.

Dejé la taza en la mesa y me levanté.

—Será mejor que nos vayamos, ¿tía?

—Oh, sí, claro claro —me contestó.

Laura se disculpó y se fue, nosotras nos dirigimos hacia fuera acompañadas por Roston. Cuando estábamos en la puerta, tía Agatha miró a su alrededor, supongo que para cerciorarse de que nadie la podía oír, pero yo no pude evitar escuchar la confidencia.

—Guarde la plata más pequeña —le susurró a Roston—, no me fio ni un pelo, y que uno de los mozos esté de guardia por la noche vigilando las vajillas, candelabros…, usted ya me entiende.

—Así lo haré, señora —contestó Roston.

Mi tía avanzó y dejé que subiese al coche para hacerle un gesto a Roston en sentido de que no le hiciera caso; aunque dudo de que Roston no se apresurase a entrar de inmediato para pasarse toda la noche embalando la plata.

Una vez en el coche, las dos, a decir verdad, nos mostramos inquietas por la actitud de Laura, por el hecho de que mi cuñada se hubiese tomado tan bien la voluntad de papá.

—¿Piensas lo mismo que yo? —le dije a mi tía, mirándola de reojo.

—Sí, querida, temo que prenda fuego la casa de un momento a otro.

—Rápido, por favor —le rogó mi tía al chófer—. A partir de ahora, debemos tener cuidado si venimos a tomar el té, puede que nos envenene —me dijo, mirándome con suspicacia— a las dos.

—Vamos, tía, lees mucho a Agatha Christie —ironicé.

—¿Olvidas que muchos de sus casos son reales?, novelados pero reales.

UN TÉ CON Mateo

Al día siguiente me fui muy temprano a Londres. Sir Vermon me recibió a solas en su despacho de las oficinas del Servicio de Seguridad.

—Le agradezco que haya venido tan rápidamente, señora Willbron, hay un detalle importante que debemos tratar con mucha cautela. —Rodeó su mesa y me ofreció que me sentara en un confidente a la vez que él lo hacía en el otro—. Me refiero a la titularidad de la cuenta numerada, estamos investigando la sociedad titular y cual es realmente la implicación de su exmarido en ella. Puede que se trate de un mero intermediario, pero debemos prepararnos para lo peor. Comprenderá que debemos asegurarnos de ese detalle para que la operación pueda tener éxito y eso significa que por mucho que, como imagino, desee retorcerle el pescuezo o pedirle explicaciones al que fue su esposo, de momento debe ser cauta y no hacer ni decir nada a nadie.

—Sí, lo comprendo. Me resulta muy doloroso todo esto, pero ya tuve tiempo para intentar asimilarlo en Suiza. Lo que más me preocupa son mis hijos y cómo puede repercutirles esto si finalmente este detalle pasa a ser público.

—Por eso le pido cautela en su reacción, incluso cuando llegue a Nueva York. Como usted bien dice, lo que le pase a él sería lo menor, él se lo ha buscado —me dijo, ahora mirándome fíjamente a los ojos—. Pero debemos tratar esa información con cautela, y no solo por sus hijos, señora Willbron, también por usted, ya que en estos momentos habría gente que no lo entendería.

Yo hice un gesto afirmativo, dejando patente que comprendía el alcance de todo aquello. Podría encontrarme con la situación de haber ayudado a conseguir una información que después podía volverse en mi contra.

—Y dígame —continuó, adoptando una postura comprensiva—, el día de su llegada, al despedirse me dijo que usted me quería pedir un favor.

Le hablé entonces a sir Vermon de mi cuñada Margot y del fracaso de su viaje a Cuba, también de que ella y sus hijos habían sido localizados en Holanda hacía unas semanas pero que ahora mi fuente me había indicado que no se sabía nada de ellos.

—Veré qué podemos hacer, pero le anticipo que la situación, como me consta que usted ha podido averiguar, es caótica en Europa. Gran Bretaña ha recibido a varios de los viajeros del Saint Louis y, en principio, el Ministerio no se plantea recibir a ninguno más, pero veré qué puedo hacer.

—Gracias, sir Vermon —le contesté enormemente agradecida, pero con el temor de todo lo hablado salí de las oficinas del Servicio de Seguridad, como siempre en coche.

El aumento de militares con uniforme en el centro de Londres y en la estación Victoria iba indicando a cada día que algo se aproximaba, y yo sabía qué era. Hubiese querido hacer unas compras o visitar la galería, pero me había cogido unos días libres después de mi viaje a Lucerna y mi ánimo no estaba para otra cosa que para salir corriendo hacia la seguridad de casa en Green Cottage.

No le había dicho a mi tía en qué tren llegaba, así que al llegar a la estación de Castle Combe decidí ir hasta su casa andando. En los pueblos cercanos a Londres aún no se respiraba aire prebélico, de modo que decidí hacerlo porque me dije a mí misma que quizás quedase poco de aquella «normalidad».

Conforme me acercaba a la casa y, sobre todo, ya en la misma puerta de Green Cottage, advertí que algo iba mal y, además, olía también mal.

Mi tía salió apoyada en su bastón corriendo, algo que no era normal, y asustada, algo inusual en ella, ya que era bastante difícil que ella no tuviese cualquier situación bajo control.

—¡Mary!, ¡menos mal que has llegado! Es la nueva cocinera, que se le ha quemado la salsa y el asado. —Por su expresión, parecía que ya había estallado la guerra, así que empecé a calmarle los ánimos y la llevé a su salita para que se sentara.

—¿Y qué puedo hacer yo? —dije algo intrigada.

—Bueno, leo en las revistas que los americanos son muy dados a improvisar, pensé que tantos años en ese horroroso país te habrían servido para algo.

—Bueno, la verdad es que…

Me interrumpió la entrada del nuevo mayordomo de mi tía, Cronwel, que siempre tenía rostro de susto pero que ahora era más bien de pánico.

—¿Qué le pasa, Cronwel? —le dijo mi tía—, parece que ha visto a un león.

—Bueno, señora, lo cierto es que casi —contestó, señalando con los ojos hacia la entrada.

Se oían los ladridos chillones de un perro.

—¿Mateo? —exclamé yo.

—¿Quién es Mateo? —preguntó mi tía con enojo.

—Hágales entrar —dije feliz.

—La señora Margaret Witty —anunció el mayordomo. La dejó pasar, pero él se quedó de puntillas pegado a la pared mientras Mateo a sus pies no paraba de ladrarle.

—Margaret, qué alegría volver a verla —le dije, abriendo los brazos.

—Mi querida Mary, estaba ansiosa por verla de nuevo.

Mi tía se quedó mirándonos con sorpresa.

—Tía, te presento a Margaret Witty, la dama con la que coincidí en el Orient Express, como te dije.

—No, no me habías dicho ni palabra, y tengo muy buena memoria.

Ambas se quedaron mirándose, con un aire de alegría amarga en lo que a todas luces era un reencuentro.

—¿Os conocéis? —pregunté con sorpresa.

—¿No se lo habías dicho? —preguntó algo sorprendida la señora Witty.

Mi tía esquivó mi interrogante mirada.

—Margaret, ¿qué diantres haces con un…, con un…? —Mateo había dejado de ladrar al pobre mayordomo, que seguía pegado a la pared, y ahora olisqueaba rondando las faldas de mi enojada tía—. Qué perro tan alborotador, ¡me está poniendo de los nervios!

Margaret ignoró el comentario y me miró quizás esperando que yo dijese algo, algo así como una invitación a que tomara asiento.

—Eh, ¿se quedará a comer con nosotras? —acerté a decir yo, ante la sorpresa de que ambas se conociesen.

—Eres muy amable Mary, no quiero ser una molestia.

Mateo ahora no hacía más que volver a olisquear a Cronwel, que seguía pegado a la pared sudoroso y mirando hacia abajo, vigilando al perro; era como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento.

—La verdad es que vamos a tener que improvisar, la cocinera es nueva y se le ha quemado el asado —dije con tranquilidad.

Mi tía no hacía más que observar la entrada de la casa.

—Cronwel, dígale a ese Mateo que pase, ya puestos, que se quede a comer él también.

—Tía, Mateo es el perro —dije, indicando con la mirada al perro, que no paraba de olisquear los pies del mayordomo.

—¿Mateo es el perro? —Sus ojos de asombro fueron fulminantes—. ¡Por Dios, Margaret!, ¿cómo se te ocurre ponerle Mateo a un perro? Menos mal que no somos papistas, uno de los apóstoles era San Mateo. De serlo, arderíamos en una hoguera por herejes. Y, por favor, ¿puedes controlar a ese chucho?

A Margaret no le gustó lo de chucho y mi tía estaba adoptando una postura a la defensiva.

—Mateo, sit —le ordenó Margaret al perro, que obedeció de inmediato.

Mi tía observó la escena, y yo sabía que iba a hacer algún comentario difícil de digerir.

—Vaya —dijo—, con ese don de mando venceremos a los alemanes en un minuto.

Logré controlar la situación en la salita y dejar a Mateo más tranquilo con las dos damas, mi tía y Margaret.

En la cocina, y después de examinar el insalvable asado, decidí que íbamos a tomar unas verduras asadas y pan con mantequilla, algo de queso y un poco de jamón.

Entré en la salita exultante por mis dotes de improvisación culinaria.

La visión de las dos damas no podía resultar más desalentadora.

—Bueno, pues ya está, nos perdonará, Margaret, pero es que hoy es el primer día de trabajo del mayordomo y de la cocinera —dije triunfal mientras me sentaba.

—No te preocupes, Mary —contestó nuestra invitada—. Pero, querida, ¿qué le van a dar de comer a Mateo? Tú ya sabes que tiene el estómago muy delicado.

—¿Que qué le van a dar? —preguntó mi tía gruñendo—. Huesos, claro, de las sobras de anoche, qué si no come un chu…, un perro.

—Verás, tía —intervine, intentando evitar que Margaret se lanzara sobre mi tía y la mordiera—, comerá de lo que comamos nosotros.

Bien, y ahora que ya estamos las tres, y teniendo en cuenta que vosotras ya os conocíais, ¿debo tener que admitir que mi encuentro en el tren con usted, Margaret, no fue… llamémosle ¡casual!?… No será usted, por casualidad, ¿una espía?

Ambas damas miraron a su alrededor, esquivando el cruce de sus miradas y, sobre todo, con la mía.

—Verás —comenzó Margaret—, el Servicio de Seguridad pensó que debía haber alguien que te acompañara, alguien que no levantara sospechas, y claro, no podía ser tu tía…

—Hubiese podido ser yo perfectamente, solo que George insistió. Yo no hubiese consentido que se emborrachase y mucho menos que se fugase a Viena con ese tal Jansen…

—Yo no sabía que se iba a Viena, me dijo que se iba a hacer una ruta por las montañas —se defendió Margaret.

—Tampoco hubiese consentido que se enamorase de ese tal Jansen —le reprochó mi tía bastante alterada.

—Si le conocieras, te gustaría, es un hombre encantador. —En ese momento Margaret ya se había puesto de pie enfrente de mi tía, expulsando con reproche cada palabra.

Mateo había enmudecido al percibir el combate dialéctico, el mayordomo había huido, la cocinera había entrado, sin éxito, varias veces, posiblemente para decir que la improvisada comida estaba servida y yo estaba allí de pie, frente a dos damas bastante mayores, lanzándose toda clase de improperios, mirando a una y a otra como si de un partido de tenis se tratara. Primero sorprendida, después enojada y más tarde, muy pero que muy cabreada, hasta explotar.

—¡Ya está bien!, las dos, ¿vale?, ¡las dos! —exclamé mientras con los brazos hice señal de rendición—. Margaret —le dije y señalé el sillón con el dedo—, ¡siéntese! ¡Tú, tía, cállate!

Mateo ladró solo una vez, como una clara señal de aprobación de mis órdenes.

Me senté y miré desafiante a las dos.

—Ahora me vais a explicar —dije, señalándolas con el dedo índice en alto— con todo detalle cómo fue eso de que me acompañara Margaret y de que os conocéis y qué papel tuvo en este juego el MI5.

Con detalle, me explicaron que ambas se conocían desde su juventud, mucho antes de que mi tía conociese a Peter y de que Margaret conociese a su marido. Ambas colaboraron después con el Servicio de Seguridad británico. Cuando tuve que irme a Lucerna, pensaron que una octogenaria llamaría poco la atención y que era bueno que alguien cercano estuviese allí. Evidentemente, el contable de Londres no era tal. El encuentro en el tren no fue casual. Tampoco el viaje de Margaret a Venecia, que nunca existió.

—Bajé en la misma estación que usted, solo que yo me quedé unos días en Lausana —aclaró resuelta la señora Witty.

—¿Y las pujas en la subasta? —pregunté algo intrigada.

—Oh, a ella siempre le han gustado las subastas —intervino con sorna mi tía, a lo que Margaret contestó con un contenido reproche en su mirada.

—Bien —dije, intentando encajar en su sitio cada una de las confesiones de las damas que tenía enfrente—. Y ¿hasta cuándo va a estar aquí? —me interesé.

Mi tía me miró sobresaltada, ante la posibilidad de que se me ocurriese invitar a quedarse a su amiga octogenaria y a su perro.

—He venido a pasar unos días, en casa de la señora Isobel Towson —dijo con una sonrisa de colegiala explicando una mentira—. Bueno…, a decir verdad, he venido a verla a usted, y como conozco a Isobel he decidido aprovechar el viaje y venir a verla a ella también. Además, tenemos un asunto, ya sabe, el de la colección del hombrecillo y los grabados. Sospecho que eso tiene cierto interés para ti, querida, y que conste —precisó, como advirtiendo a mi tía— que de todo esto nada hemos dicho a sir Vermon.

Mi tía se removió alterada en su asiento.

—Sí —dije algo más calmada—. Tenemos que pensar qué hacemos con los cuatro cuadros que adquirió. Cuando llegue a Nueva York tendré tiempo para poder averiguar algo, espero.

Al ver la expresión de intransigencia de mi tía, Margaret quiso puntualizar algo más.

—Si conocieses a Mark, estarías encantada, ¿sabes? Mark salvó a Mateo de morir ahogado en el lago de Lucerna, puso en riesgo su vida, de manera que le estaré eternamente agradecida.

—¡Enternecedor! —ironizó mi tía.

Pasamos al comedor y Mateo con nosotras.

—¡No pretenderás que el chu… perro coma con nosotras! —El disgusto de mi tía era mayúsculo.

—El perro de nuestra reina Victoria comía en su mesa incluso en los banquetes oficiales —sentenció Margaret.

—Sí, pero ni tu eres la reina Victoria ni esto es el palacio de Buckingham.

—Será mejor que lleve a Mateo a la cocina —intervine, mientras le guiñaba el ojo a Margaret; ella me entendió. El bastón de mi tía era sensible a los sentimientos y emociones de su portadora y era mejor alejar al perro de su radio de acción.

Pero en la cocina me esperaba un escenario no mucho mejor.

—Dios mío, tiene mirada asesina —me decía Cromwell, poniéndose de nuevo pegado a la pared.

—No es más que un yorkshire, es inofensivo.

La nueva cocinera observaba de reojo la escena.

—¿Y va a ser así todos los días, señora Willbron? Porque, si es así, yo no he sido contratada para dar de comer a perros.

—¡Oh, por Dios! —cogí la correa de Mateo y lo llevé de nuevo al comedor.

Decidí que debía acabar con todas aquellas cursilerías. Ordené a Mateo que se sentase en el suelo y le acerqué un plato con algunas verduras asadas, cortadas a trocitos. De esta manera, el perro estaba lo suficientemente lejos de la mesa del comedor para no molestar a mi tía y a la vez lo suficientemente cerca de la señora Witty.

Acabé exhausta intentando apaciguar tantas batallas: la cocinera negándose a tener un perro en su cocina, el mayordomo con fobia a cualquier can, mi tía negándose a sentar a su mesa a un chucho y Margaret intentando convertir a Mateo en un comensal. No sé si se avecinaba una guerra, pero en Green Cottage ya había empezado una.

Después de la comida, tiempo que aprovechó mi tía para sonsacarle a Margaret todo lo que sabía de Mark, yo misma la acompañé hasta casa de Isobel, la madre de John Towson. Durante el trayecto, me comentó que había traído consigo los dos grabados que se había adjudicado en Lucerna y que ya tenía en custodia los cuadros que adquirió en la subasta, cuando aquel misterioso hombrecillo, que ambas sospechábamos que era el autor o propietario, se había puesto tan nervioso. Margaret insistió en entregármelos para que yo los custodiase, pero le hice ver que en este momento no podía, que una vez en Nueva York buscaría la manera de que me los hicieran llegar o, incluso, que podríamos guardarlos en Willbron House pero cuando mi cuñada se hubiese marchado. Finalmente, acordamos que Margaret seguiría custodiando los cuadros del lote que se adjudicó.

Rechacé quedarme a tomar el té con Isobel y Margaret. Debía volver a Green Cottage, pues en casa de mi tía había dejado un escenario digno de una batalla y que debía resolver.

Llegué a Green Cottage y la situación no había mejorado mucho. El mayordomo casi se desmayó cuando la señora Witty aceptó cenar con nosotras al día siguiente; la perspectiva de tener que lidiar con Mateo de nuevo le producía horror. La cocinera había presentado su renuncia, pero eso lo podíamos solucionar, porque Gladys se encargaría del menú; ella era una gran cocinera.

Mi tía estaba que echaba chispas mientras salía de la cocina camino de su salita.

—Que insufrible chucho, no entiendo como ese tal Mark Jansen no dejó que se ahogara en aquel maldito lago, ¡americanos!

Yo intentaba buscar algo positivo. El problema es que hay veces que no hay ni un resquicio positivo. Estaba claro que había que hablar con Gladys y pensé que debería hacerlo personalmente y no por teléfono.

—Tendré que ir a Willbron House para hablar con Gladys y que disponga todo para mañana en la cena —le dije a mi tía mientras me ponía una gabardina, ya que amenazaba lluvia—. Ah, y cuando vuelva, tú y yo tendremos que hablar respecto a la acompañante que me asignasteis en Lucerna.

Mi tía aceptó sin rechistar, estaba absolutamente derrotada por todo lo acontecido.

Llegué a Willbron House, con una llovizna soportable, y me recibió Roston.

—¿Está mi cuñada?

—La señora Laura Willbron está en Londres, ha salido esta mañana y ha dicho que pasaría allí la noche —Roston me explicó con detalle.

—Bien, tengo que hablar con Gladys, en Green Cottage tenemos un problema de cocina —dije, sonriente—. La cocinera que ha contratado mi tía ha renunciado —le dije en bajito.

Roston puso cara de no sorprenderse.

—Tranquilo —continué—, por una vez, y sin que sirva de precedente, no ha tenido la culpa tía Agatha.

Bajé a la cocina y, por supuesto, Gladys estuvo encantada de salvarnos del problema. No era muy tarde, así que le pedí a Roston que me explicara un poco el funcionamiento de la propiedad.

—Por dónde quiere que empecemos, señora Willbron —preguntó ceremoniosamente Roston.

—Vayamos a dar un paseo por los jardines y por las cuadras —le propuse, pues había dejado de lloviznar.

—¿Las cuadras? —dijo sorprendido, ya que era de extrañar que quisiera ver algo que hacía años que estaba en desuso.

Durante cerca de dos horas estuvimos recorriendo toda la propiedad, me resultaba difícil de asimilar todo aquel abandono.

—Su padre, señora, hacía ya tiempo que había perdido todo interés por Willbron House; el servicio fue yéndose poco a poco y solamente hemos quedado los viejos y leales, y las dos doncellas que son hijas de familias del pueblo.

Yo caminaba un poco taciturna y pensativa al lado de Roston, a grandes pasos y con las manos detrás de la espalda. Escuchaba paciente todo lo que me explicaba y rememoré momentos de mi infancia que no habían aflorado a mi memoria desde que me fui. De repente, me vi de pequeña acompañando a mi madre al invernadero, saltando y tirándome en la hierba del camino.

Mirando el cielo que se había abierto tras la frustrada tormenta, empecé a notar que, poco a poco, aquel lugar se estaba empezando a adueñar de mi corazón. Cada rincón era una punzada de nostalgia, y lo más curioso de esa renacida sensación era reprocharme que cuando me fui lo hice porque no soportaba el mismo lugar que ahora me inundaba el alma de cariño. Ahora comenzaba a sentir en la propiedad de Willbron House un hogar y ese sentimiento me contrariaba.

—Sé que todo cambió tras la Gran Guerra, aún recuerdo la cantidad de sirvientes que había antes.

Roston miraba al suelo mientras andaba.

—Eran otros tiempos, señora, eran otros tiempos.

Me paré, crucé los brazos y me quedé mirándole.

—Dime, ¿crees que podríamos devolverle, si no todo, gran parte de su esplendor?

Roston pareció entusiasmarse.

—No lo sé, además, se avecina una guerra al parecer, todos hablan de ello. Pero una cosa sí sé, señora, si hay alguien que puede evitar que esta propiedad se hunda —dijo, mientras me observaba con enorme orgullo—, esa es usted.

La luz del atardecer levantó una ligera brisa que movía las hojas de los árboles, creando un ronroneo placentero, evocador de los veranos de mi niñez.

Prudence me llevó después por toda la casa. Era horroroso comprobar que la mayoría de las habitaciones permanecían cerradas, con los muebles tapados con sábanas, lo que creaba un ambiente fantasmagórico, todo producto de la falta de dedicación. La enfermedad de mi padre durante sus últimos meses, que llevaba deprimido desde hacía muchos años, sumado al escaso interés de Laura, junto a la crisis mundial y la depresión americana y sus efectos, constituía un conjunto de cosas que habían impactado en Willbron House con el dardo del abandono.

Me despidieron en la puerta Prudence, Roston y Gladys, la perfecta representación de brillos pasados y, a su vez, de esperanzas futuras. Tuve que marcharme sin mirar atrás para ocultar mis lágrimas, no podía dejarlos, estaba claro que temían por su futuro. Sin embargo, yo debía marcharme a Nueva York, mi vida estaba allí, me necesitaban mis hijos, mi galería, mi periódico, todos ellos me necesitaban, era imprescindible. No obstante, acababa de heredar Willbron House y también ellos me necesitaban.

Tía Agatha se alegró muchísimo de que Gladys aceptara cocinar para nosotros y mucho más de que Laura no estuviese y que su ausencia me hubiese permitido recorrer toda la propiedad y hablar con Roston. Ahora tocaba conocer la realidad financiera de la propiedad de la que era heredera y para ello había concertado una cita con nuestro abogado George Lombard al día siguiente.

UN TÉ CON EL ABOGADO

Green Cottage. 13 de julio de 1939

El señor Lombard fue fiel a la cita y a las cinco en punto estaba en Green Cottage para facilitarnos toda la información financiera de la propiedad.

Fue un alivio comprobar que papá, pese a su depresión y bajo estado de ánimo, no había invertido en negocios de dudoso éxito y lo había hecho en eléctricas en Canadá y en ferrocarriles en América. Había seguido con sus arrendatarios de las granjas, por un lado, y también había apostado por la modernidad, por otro, de forma que en su momento tuvo que invertir gran cantidad de dinero, que ahora le reportaban una gran liquidez. La rentabilidad de la finca era buena, más que buena, a juzgar por los números, lo cual me permitía poder irme tranquila a Nueva York y dejar al timón a mi tía Agatha. Contar con la supervisión del abogado y mis ideas, que podrían perfectamente dirigirse por teléfono, me daba esa libertad que yo anhelaba de volver a mi vida de antes.

Margaret Witty estuvo una semana y durante ese tiempo dejamos claro el destino de los cuadros adquiridos en la subasta. Se redactó un documento, que ella firmó, en el que se disponía que estos cuadros se llevarían a Willbron House en régimen de custodia y que se harían las gestiones pertinentes para averiguar quién era su verdadero dueño, con el fin de que, en cuanto fuese posible, se le entregasen.

El Servicio de Seguridad seguía intentando averiguar el verdadero papel de Martin en la dichosa sociedad titular de la infame cuenta y, aunque me repetía a mí misma que era imposible que Martin traicionase a los suyos enriqueciéndose a costa del horror, lo cierto es que nadie mejor que yo sabía que mi exmarido solo tenía una cosa que veneraba, y no era otra que él mismo. Era un narcisista al que, por encima de todo y de todos, solo le preocupaba él y su propio bienestar, el cual incluía el dinero.

Rose Cottage se terminó de acondicionar en tres semanas, por lo que para la primera semana de agosto estaba previsto que mi cuñada abandonara Willbron House.

Estábamos ya a mediados de agosto, y mi vuelta a la normalidad era inminente, había reservado pasaje en el Queen Mary el 30 de ese mes y estaba radiante de alegría.

Mi cuñada me había molestado poco. A decir verdad, Rose Cottage tenía más de mi mano y de la de tía Agatha que de la propia Laura, pues se pasaba los días en Londres y dejó en nuestras manos la decoración. La mayoría de los muebles estaban perfectos y solo hubo que quitarles a fondo el polvo. La pintura fue lo único que sí que hubo que coger a conciencia, ya que la casa tenía varias goteras y las paredes estaban en muchos lugares desconchadas.

—Ha quedado perfecto. —Mi tía se sentía satisfecha, habíamos dedicado mucho tiempo en acondicionarla y redecorarla, pero había valido la pena; además, fue una forma de entretenerla y evitar así que se pasase el día pidiéndome que me quedara en Inglaterra.

—Sí, ha quedado bien.

—¿Sabes que aquí vivía mi abuela? Cuando se quedó viuda se instaló aquí —la voz de tía Agatha era nostálgica.

—Siempre he creído que aquí vivieron los tíos, recuerdo venir aquí a verlos de pequeña —dije con curiosidad.

—Sí, pero antes de ellos, que siempre estaban en Londres mariposeando, vivió nuestra abuela, mi madre murió en el parto de tu padre y nuestra abuela nos crio. Vámonos, esta casa hace que me ponga sentimental. Lo único que no me gusta de esta casa es lo cerca que está de la mía; menos mal que tengo el lago, así parecerá que estamos más separadas.

—Bueno, tía, Laura ha estado muy sumisa desde la lectura del testamento —le dije para calmarla.

—¿Sumisa? Solo ha estado ausente, querida, ese es el motivo de la tranquilidad que transmiten muchas personas, su ausencia.

Moví la cabeza con aire de resignación, siempre tenía la última palabra.

Nos dirigimos a su casa avanzando rápidamente los últimos metros, pues amenazaba lluvia.

—El cielo parece nublarse —dije mientras le daba a Cronwel la gabardina. Pese a ser las cuatro de la tarde, la casa pareció entrar en un letargo de semioscuridad, a la vez que las ramas de los árboles azotaban los cristales de las ventanas.

En la mesa estaba la prensa y mi tía la cogió.

—No solo el cielo se nubla, la tierra también, lee esto.

«Dánzig podría ser clave de la invasión de Polonia por los alemanes, dando pie a la guerra».

«¡Mark!», pensé.

Había hablado con Mark con relativa frecuencia desde que nos separamos y me había dicho que tenía intención de viajar a Nueva York en breve pero, por lo que sabía, aún no había salido de Dánzig.

Tía Agatha me observaba con cautela y, conociéndola, seguro que miles de pensamientos, comentarios y preguntas debían de acumularse en su garganta apretujándose unos a otros, con ganas de liberarse y salir por la boca. En el fondo, sabía que me adoraba y que conocía el desasosiego que ese titular me estaba produciendo.

—Tía, ¿por qué no vienes conmigo a Nueva York?, allí habrá menos peligro, seguro.

—¿América? No les daré ese gusto, ¡jamás! Mi sitio es este, con guerra o sin ella, y no me moverán de aquí.

Sus palabras hicieron que me quedara ensimismada. Yo no sabía muy bien qué responder. Desde hacía unos días este sitio tiraba de mí por difícil que pudiera parecer, en cada momento que me acercaba más a mi regreso a Nueva York sentía una punzada de nostalgia y de culpabilidad que no lograba entender. La llegada del pasaje me entristeció, y luego estaba tía Agatha, sentía que mis hijos no la conociesen y temía que ya no la conocieran nunca.

Visitar a menudo Willbron House, aquella casa que odié durante tanto tiempo, era una idea que rondaba mi mente y me había empezado a gustar. Siempre encontraba un pretexto para ir allí. Además, la repetida ausencia de Laura me daba más libertad para hacerlo.

A menudo me asaltaban pensamientos de reproche, ya que no me perdonaba que no hubiese propiciado traer a mis hijos en vacaciones, que no hubiesen conocido más a su abuelo, a Roston, a Gladys, a Prudence… Imaginé una nostalgia imposible, que forzaba una realidad tardía: ¿cómo hubiesen sido algunos veranos o algunas navidades compartidas allí? Qué injusta había sido con todos, pero sobre todo conmigo misma, y ahora ya era tarde para enmendarlo. Había dejado atrás amigos, familia y aficiones y había desarrollado una vida en América, ajena a todo esto; mis raíces las había apartado con un manotazo cruel.

—Mark estará bien. —El compasivo comentario de mi tía me sacó de mis pensamientos—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

—El lunes después de hablar con Helen —le contesté con clara preocupación.

UN TÉ CON SORPRESA

Después de volver de Suiza visité Londres en varias ocasiones y en alguna de ellas había acudido a la sala Clarence con el fin de organizar algún proyecto que ya tenía en mente en colaboración con mi galería de Nueva York. También para realizar un artículo de la próxima subasta que se iba a realizar.

Aquella mañana había cogido el tren de las nueve camino de Londres, iba a comer con John Towson pero antes quería pasar por Clarence. Era un día gris y frío de finales de agosto y la estación de Castle Combe estaba mojada, posiblemente había llovido durante la noche. Yo me había vestido con un traje pantalón primaveral y una gabardina. Me acomodé en el tren y leí el periódico que había comprado en el pueblo camino de la pequeña estación. Al igual que en días anteriores, las noticias de Dánzig eran inquietantes, no cesaban las provocaciones y se temía que esos conflictos fuesen la excusa para el inicio de una invasión nazi sobre Polonia. No dejaba de pensar que Mark estaba allí y que hacía varios días que no sabía nada de él. Desde nuestra separación en Berna, hablábamos cada dos días y recibía cartas suyas cada dos o tres días; ahora hacía casi una semana que ni me llamaba ni me escribía, me temía lo peor, pero no quería pensar en ello. Sin querer, desvié mi atención hacía una pareja que intercambiaba arrumacos en uno de los asientos, sonreí con una mueca automática de cariño, y que se centraba en el rostro que de Mark tenía en mi mente.

Llegamos a la estación Victoria y tomé un taxi para ir a la sala de subastas Clarence, pero de camino quise hacer antes unas compras que me había encargado mi tía. Había logrado convencerla de que se trasladara a vivir a Willbron House sin que, para mi sorpresa, pusiera muchas objeciones, salvo los primeros comentarios ácidos tan típicos de ella que, si lo pensaba bien, eran más bien para darme a entender que lo hacía por mí, con lo cual siempre le debería un favor. Tras las compras, volví a coger un taxi que me llevó ya directamente a la sala.

Entré en Clarence y, tras saludar al conserje, subí hasta la primera planta.

Al entrar en la sala donde se van disponiendo los cuadros que se van a subastar, me quedé muda. Yo, que había entrado con paso apresurado, me quedé clavada, inexpresiva, inerte. La visión que tenía ante mí no era para menos.

—¿Se encuentra bien, señora Hollander? ¿Me oye?

Un sonido sordo y lejano como un eco retumbaba en mi mente, pero no identificaba que iba dirigido a mí, tampoco identificaba que fuese dirigido a nadie. Algo en mi cerebro ordenó, sin yo pedirlo, que volviese a la realidad. El problema es que lo hice de golpe sin posibilidad de un tránsito pacífico y suave.

—¿Qué hacen estos cuadros aquí? —pregunté como si la posibilidad de que en una sala de subastas hubiese un cuadro fuera algo inverosímil.

—Es lo que venía a decirle cuando me han comunicado que estaba aquí, los ha mandado la galería Fischer de Lucerna. —En ese momento reconocí la voz de Archibald Brown, que era uno de los encargados de la galería.

Le miré como si me estuviese hablando de un paseo lunar.

—¿Qué? —alcancé a preguntar.

No podía creerlo. Eran los dos cuadros que faltaban en el lote que quería adjudicarse Martin, mejor dicho, que Martin había amañado para adjudicarse en la subasta de Lucerna. Los cuadros que estaban en el listado de precios. Los dos cuadros que luego habían desaparecido misteriosamente de la relación que leyó Sebastian Hunter en el atril y que obligó a suspender la subasta. Los dos cuadros que tuve ante mí en el sótano del cabaret de Viena. Los dos cuadros que vi sacar hace poco más de un mes del cabaret por militares nazis estaban justo enfrente de mí, en Londres. ¿Qué hacían aquí en Londres dos cuadros que poco más de un mes antes estaban en Viena, supuestamente en poder de los nazis?

De nuevo la voz de Archibald me devolvía al presente.

—Pensé que podía escribir una reseña crítica sobre estos dos cuadros para el folleto de la subasta —se apresuró a indicar el encargado.

Mi mente pensaba y se preguntaba tan deprisa que tuve que sujetarme la cabeza para evitar que las preguntas y los pensamientos se marearan dentro de ella.

Estaba claro que tenía que controlarme y actuar de forma racional.

—Eh…, sí, claro…, claro, por supuesto que lo haré.

Así que me fui al despacho que provisionalmente utilizaba en Clarence durante mis estancias en Londres. Un despacho impersonal en cuanto a detalles se refiere, puesto que lo utilizaban muchos otros. En una pequeña mesa auxiliar tenía disponible un servicio de té y una tetera eléctrica con agua caliente. Me senté, más bien caí encima de la silla yo y todo el peso de mis pensamientos, y lo hice sin quitarme la gabardina ni siquiera, solo intentaba pensar cómo habrían podido llegar los cuadros hasta allí.

Archibald aún estaba perplejo de mi reacción ante algo tan común en una sala de subastas como que hubiera dos cuadros facilitados por otra galería. Evidentemente, yo no iba a explicarle por qué en este caso en concreto sí que resultaba anormal la presencia de esos dos cuadros, así que me limité a observar cómo, siguiendo sus instrucciones, traían los cuadros al despacho para que yo los analizara.

—Disculpa, Archibald, es que son unos cuadros que… ya había visto anteriormente.

—Bien, pues todos suyos. —Dio un golpe en la mesa con la palma de la mano en señal de despedida y se marchó con una sonrisa, que yo agradecí con un gesto.

Me quité la gabardina con enorme parsimonia, dejé mi enorme bolso en un lado encima de la mesa y saqué mi pluma y mi libro de notas para hacer una descripción y crítica de los cuadros. Me puse manos a la obra pero, por más que intentaba centrarme, mi mente necesitaba resolver muchas dudas; mi parte racional me lo estaba exigiendo.

Resultaba curioso que uno de los óleos aún desprendía cierto olor a pintura, me pareció interesante, hasta que evidentemente pensé que eso era imposible. No se percibía a cierta distancia, pero si te acercabas al lienzo, el olor era penetrante, cuando lo normal era que oliese a polvo y ceniza, que es el olor de la pintura seca y bañada por el paso de los años. Su autor había fallecido hacía más de veinte años y esos eran unos cuadros de su primera etapa, de modo que ese fuerte olor a pintura y barniz… Decidí indagar más sobre aquella inquietante circunstancia.

Fui a buscar unas espátulas, pasé los dedos por encima de la pintura, contraviniendo todas y cada una de las normas de un buen amante de la pintura y, para colmo, lo hice sin guantes. Froté suavemente y noté que se me habían quedado unos restos de esmalte, quizás los habían barnizado de nuevo antes de llegar a Clarence, pero eso tampoco era muy normal. Mi curiosidad se volvió sorpresa cuando saltó una de las pinceladas y dejó al descubierto que había algo debajo.

Era habitual entre los pintores, a quienes a menudo les sobraba la inspiración, pero les escaseaba el dinero, reutilizar los lienzos, pero eso tampoco era creíble en el caso de Schiele, quien pertenecía a una familia adinerada. Lo cierto es que podía resultar interesante saber qué había pintado debajo, pero para ello había que dañar el cuadro, y ese posible daño disipaba cualquier curiosidad que yo pudiese sentir.

Casi sin darme cuenta era ya hora del almuerzo.

«Vaya», pensé, se me hacía tarde y había quedado con John en el Rules. En el fondo, me sentía fatal por dejarme todo aquello en la situación que lo hacía, pero debía irme a comer.

Me volví a poner la gabardina y me dirigí al despacho de Archibald para despedirme.

—Archibald, deje todo como está en mi despacho, tengo que irme a comer y esta tarde tengo un compromiso fuera de Londres, así que volveré mañana —le indiqué desde la puerta, apoyada en el marco.

—Bien, señora Hollander, así lo haré.

—Estaré aquí a las nueve de la mañana. ¡Hasta mañana! —dije, despidiéndome.

Ya había iniciado mi retirada cuando me paré, me quedé un momento pensando y me giré.

—Eh…, una cosa más, llámeme Willbron, Mary Willbron —le sonreí.

—Así lo haré, señora Ho… Willbron.

Salí de Clarence bastante absorta, incluso terminando de abrocharme la gabardina en la calle. Pedí un taxi y ni siquiera sé muy bien si llovía o no, ya que, aunque miraba por la ventanilla, mi mente y mi razón daban vueltas alrededor del misterio de la aparición de los cuadros. Casi sin darme cuenta, llegué a la entrada del Rules y de forma automática pagué y bajé del taxi.

El Rules era otro de mis restaurantes favoritos, era menos sofisticado que el Criterion pero su ambiente era embriagador.

El encargado me condujo hacia la mesa donde ya me esperaba John. Avanzar por el victoriano enmoquetado adamascado en rojo de sus suelos era como estar danzando suavemente. Galantemente, John se levantó para ofrecerme que me sentara, retirando con cortesía la silla para que lo hiciera.

Se debió de quedar mirándome, porque yo me senté y creo que, hasta que él me devolvió a la realidad, mi mente siguió trabajando absorta.

—Vaya…, no sé de dónde vienes, pero parece que acabas de ver un fantasma.

«¿Fantasma?…, casi, era algo parecido, dos cuadros fantasmas», pensé antes de contestar.

—Disculpa, John. —En ese momento pensé que era mejor que no comentase nada de los cuadros—. Es solo que, bueno, debo hacer una reseña de unos cuadros que han llegado a Clarence, y la verdad es que me he abrumado.

—Sinceramente, no he conocido a nadie tan fascinado por el arte como tú, me gusta —dijo John mientras se ponía bien la servilleta.

—Bueno, ¿qué era eso tan importante que querías comentar? —pregunté.

El camarero se nos acercó y yo, sin oír su recomendación, pedí perdiz. Era mi plato favorito allí. Así que John se apuntó a mi sugerencia, a la que añadió como entrante ostras y un excelente vino, que yo no conocía.

Me miró con alegría.

—Es posible que podamos traer a Inglaterra a tu cuñada y a sus hijos, pero debemos asegurar que tienen un lugar en el que vivir y medios para subsistir; he imaginado que tú podrías facilitar ese compromiso.

—Por supuesto, aunque a tía Agatha le costará digerirlo. Pero sí, tengo sitio para ellos.

—Aún no es seguro pero cabe la posibilidad. —Su semblante se puso serio, algo que difícilmente encajaba con la buena noticia que me acababa de dar.

Ante esa expresión, mi pregunta era lógica.

—Hay algo más, ¿verdad?

—Bueno, la verdad es que sí, pensé que era mejor que te lo dijera yo.

Se me quedó mirando.

—¿Y? —interrogué impaciente.

—Martin Hollander es uno de los dos administradores de la sociedad a cuyo nombre está la cuenta que nos diste. Desde dicha cuenta se han hecho transferencias a una cuenta de los simpatizantes nazis en Gran Bretaña. No sé cuál debió ser mi expresión, pero lo cierto es que, mientras me lanzaba con toda cautela la bomba de la noticia, yo seguí comiendo las deliciosas ostras que nos acababan de servir.

—Parece que no te afecta —dijo con ironía.

—Si quieres que te sea sincera, no. —Cogí mi copa de vino—. No me ha sorprendido, si bien eso no significa que no me duela, sencillamente no me sorprende. No de Martin, que no tiene escrúpulos cuando se trata de su propio beneficio, nunca los ha tenido.

—Bien, prefiero que te lo tomes así —dijo con una mueca sarcástica.

—Eso no significa que cuando ponga los pies en Nueva York no lo descuartice y lance sus pedacitos al Hudson —dije con instinto asesino.

—Me agrada no estar en su piel —dijo con una sonrisa—, aunque he de decirte algo: cuando alguien apuesta a ese nivel de riesgo, no tiene nada que perder, ¿tendrás cuidado?

—Nunca podrías estar en su piel, pero gracias por el consejo, tendré cuidado.

La comida transcurrió con normalidad. Al terminar, John me acompañó en taxi hasta la estación, donde cogí el tren de las tres de vuelta a Castle Combe.

En el tren procesé todas y cada una de las noticias y de los acontecimientos del día y al final me quedé con la esperanzadora noticia de que Margot y sus hijos pudiesen ponerse a salvo viniendo a Inglaterra; la otra cara de la moneda estaba en cómo se lo iba a tomar tía Agatha.

—¡¿Acoger alemanes?! —Los ojos se le salían de las órbitas.

—No son alemanes sin más, son mi cuñada y sus hijos —intenté puntualizar sin éxito.

—No, no y no —decía mientras aporreaba su bastón contra el suelo.

—No hace falta que digas tantas veces no, oigo bien —le dije con sarcasmo, recordándole de esta forma sus mismas palabras tiempo atrás.

—¿Sabes cómo pueden tomarse nuestros amigos y vecinos el que acojamos a alemanes, con lo que están haciendo? —Su voz era amenazante e inquieta.

—Tía, son judíos que huyen de los nazis. Inglaterra ha acogido a más de ese barco. Además, la idea es que estén poco tiempo en Inglaterra, ya que lo que se pretende es embarcarlos hacia los Estados Unidos. Probablemente, si logramos traerlos, estarán solo unas semanas.

Intentar convencer a mi tía de que Margot y sus hijos, si finalmente los acogíamos, eran gente de paz y no asesinos convictos era como intentar convencer a Hitler de que los judíos no eran el mal encarnado en personas.

—Bueno, siempre podemos ubicarlos en Rose Cottage. Por lo menos serviría de algo el dinero dejado por tu padre para arreglarlo.

Efectivamente, pese al tiempo y dinero que habíamos puesto en acondicionar Rose Cottage para Laura, cumpliendo el legado de papá, no iba a servir de nada. Laura acabó proponiéndonos el uso y disfrute de una pequeña casa que la familia tenía en el centro de Londres. Según mi tía, para tener «más intimidad». Lo cierto es que quitársela de encima le había quitado el sabor amargo del legado de Rose Cottage y, de paso, ya no la tendría tan cerca, yo podría descansar tranquila y sin tener pesadillas en las que mi tía ahogase en el lago a mi cuñada.

—¿Qué tal John Towson? —La picardía con la que hizo la pregunta la convirtió en impertinente.

—Bien —me limité a decir.

—¿Solo bien y nada más?

—Tía, hemos ido a comer, nada más. Además, dudo que a John Towson le gusten las mujeres —titubeé un poco al decirlo.

—Eso ya lo sé —dijo con aire de autosuficiencia, estirando y levantando la barbilla.

La verdad es que me sorprendió.

—No me mires con esa cara —continuó—, un hombre así es un hombre que no molesta, es mejor eso que nada, querida, créeme.

Un gran trueno nos distrajo en la conversación y una sonora tormenta empezó a cubrir de oscuro el cielo. Las rachas de viento junto con el agua que empezó a caer disiparon cualquier iniciativa de dar uno de mis habituales paseos en bicicleta al caer la tarde.

Siguió lloviendo toda la noche.

UN TÉ TRAS EL SUEÑO EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

Aquella noche me costaba dormirme, entre la tormenta que no cesaba, el reloj del campanario que daba todas y cada una de las horas, la idea de trasladarnos definitivamente a Willbron House dos días después, los preparativos de mi regreso a Nueva York, dejar claro qué hacer con Margot y sus hijos si yo me iba a Nueva York antes de que ellos llegaran, el nerviosismo de tener que coger un tren al día siguiente a las ocho para poder estar en la sala Clarence a las nueve, pensar qué me podían decir los cuadros y, además, Mark, que hacía días que no me llamaba, sabiendo que la situación en Dánzig se había recrudecido. Todo ello no me dejaba dormir, rodaba insomne y nerviosa en la cama. Pensé en Martin, «bastardo», susurré con rabia. Al final me levanté, me puse una bata y bajé a la cocina. Al acercarme me di cuenta de que había luz.

—Vaya, estás aquí, tía. —Me sorprendió encontrarla sentada en la mesa de trabajo de la cocina, con una taza de cacao caliente en las manos.

—Estoy despidiéndome —me miró—. Esta ha sido mi casa desde hace cincuenta años. —Su mirada nostálgica lo decía todo—. Mi padre arregló esta casa para casarme con Peter. Iba a ser la señora Harrods. —La luz que iluminó su cara al nombrar a su prometido muerto se nubló de repente—. Aún recuerdo las ganas que tenía de irme de Willbron House. —Un latigazo de culpabilidad me sacudió todo el cuerpo, porque a mí me había pasado lo mismo—. Y ahora vuelvo a ella y simplemente —dijo, y me miró sonriendo mientras apretaba los labios— me apetece, me siento bien, tengo ganas de ir allí, aunque lamento que no te quedes más tiempo conmigo.

—Me necesitan en Nueva York —le dije, poniendo mi mano sobre la suya—. Voy a tomarme un vaso de leche a ver si me duermo, mañana madrugo mucho.

Ella dejó la taza de leche con cacao sobre la mesa, me apretó la mano que yo había puesto sobre la suya y me miró con nostalgia.

—Mañana dos doncellas de Willbron House y dos chicos del pueblo vendrán y terminarán de llevarse toda mi ropa. Todo lo personal y las fotos ya están allí, yo también madrugo, ¿sabes? —dijo mientras me palmeaba la mano—. Anda, tómate un cacao y vamos a dormir.

Me fui de nuevo a mi habitación y, pese a la taza de cacao caliente que me había tomado, estaba igual de despejada. Me metí en la cama, después de mirar por la ventana cómo las gotas de lluvia se pegaban al cristal, creando burbujitas de color ocre al resplandor de las farolas del jardín. Y aunque contemplar la vista logró por un momento apartar las inquietudes que guardaba mi cerebro, lo cierto es que me despejaba la necesidad de ir lo antes posible a Clarence.

No pegué ojo en toda la noche. Bajé otra vez a por otro vaso de leche, paseé por la casa, incluso fumé, cosa que ni en mi época de fumadora había hecho de madrugada, leí, escribí, estuve tentada incluso de llamar a mi hija Helen, pero reflexioné, el susto que podía darle si la llamaba a una hora normal en Nueva York pero poco habitual en Londres me hizo desistir.

Pensar que la fortuna de mis hijos pudiese descansar en el expolio a los de su propia raza me producía escalofríos. ¿Cómo iba a recibir Martin a su hermana en Nueva York si finalmente la podíamos traer a Inglaterra de tránsito a América? ¿Sabía la madre de Martin sus andanzas? ¿Y sabría encajar la detención y muerte de Peter?

Finalmente, casi no sé a qué hora de la noche ni cómo caí dormida, pero de inmediato sonó el despertador. Cuando me miré al espejo, los párpados me llegaban al suelo, tenía los ojos hundidos y unas ojeras de campeonato. Oí a tía Agatha ya despierta y pegando gritos en su salita, «seguro que el huevo poché no está en su punto», pensé mientras me peinaba la maraña de pelo en que se había convertido mi escasa melena tras dar mil vueltas en la cama. Me puse una falda negra de punto larga hasta los tobillos y una camisa blanca, como seguía lloviendo me decidí por una gabardina y zapatos anudados. Cuando ya estaba saliendo cogí un gran chal de lana negra y bajé las escaleras decidida a no desayunar mucho, ya que me daba tiempo para un solo café si quería coger el tren.

—¡No tan rápido, señorita! —La voz de mi tía sonó atronadora desde su salita.

—Debo coger el tren ya —le dije mientras salía de la cocina con la taza de café en la mano.

—¿Qué te ha pasado? Pareces un búho —gruñó.

—He dormido muy mal.

A decir verdad, yo misma me había dado cuenta de que ni el corrector ni los toques de maquillaje habían logrado disimular los efectos de la nochecita que había pasado.

Salí corriendo mientras le dije adiós a tía Agatha.

—Nos vemos esta tarde —grité alzando la mano al paso por su salita y sin pararme—. Que te vaya bien el traslado. —Hice señal con la palma de la mano lanzando un beso, mientras noté que susurraba algo por lo bajo.

«Seguro que gruñe “¡americanos!”», pensé mientras me subía al coche para ir a la estación.

Llegué justo a tiempo de subir al vagón y, cuando me senté, sentí una tranquilidad tan grande que me dormí.

Caía y caía en un fino manto de niebla. Estaba todo brumoso y gris, apareció un conejo blanco vestido con esmoquin y un enorme reloj de bolsillo. Yo le pregunté cómo ir al bosque donde estaban los árboles otoñales y él me guio. Entramos en un túnel y al salir me vi debajo de uno de esos árboles. «¡Son como los del cuadro!», exclamé maravillada y el conejo pegó saltitos de alegría. Luego me llevó a una casa que tenía el tejado torcido, «menuda estupidez», pensé, y me hizo entrar. Allí había una ruleta, pero yo no debía apostar, era una señorita bien educada y de buena familia. «No te está permitido», dijo el conejo, pero el crupier me hizo poner a su lado, mientras cuidadosamente daba la vuelta a unas cartas, ponía una carta sobre la mesa, me miraba con sus redondos y oscuros ojos y daba la vuelta a la carta, yo sonreía distraída, y repitió la acción: ponía una carta sobre la mesa, me miraba con sus redondos y oscuros ojos y daba la vuelta a la carta. Luego el conejo se despidió y tuve que seguir sola por un sendero, yo andaba y andaba, mientras pasaban a mi lado y en sentido contrario trenes con vagones descubiertos llenos de marionetas pero sin hilos, despanzurradas de mala manera en el vagón. Los árboles otoñales habían desaparecido hacía rato, pero yo quería volver a ellos, es lo que le había pedido al conejo «pero ¿dónde se habrá metido?», gruñí bajito. Se hizo de noche y los sonidos del bosque me angustiaban, pero no encontraba los árboles otoñales. La niebla me dio frío y decidí acurrucarme debajo de una enorme amapola, una sensación de bienestar inundó mi cuerpo, me sentía protegida. Aquella amapola me dio la protección que buscaba desde que entré en el bosque, permanecí largo rato allí acurrucada y temblorosa de frio, pero segura y en paz. De repente apareció el conejo y la niebla se levantó, lloré de alegría y con mis lágrimas se creó un mar en el que yo viajaba en un barquito de papel. «¡Tierra a la vistaaaaa!», alguien gritó y yo me apoyé en uno de los lados de la barquita en la que viajaba y dije «¡tierraaaaaa!», el conejo miró su reloj y me dijo: «¡Es la hora!».

El sonido de la campana del tren entrando en la estación Victoria de Londres me devolvió del sueño a la realidad y, a juzgar por las miradas de asombro de mis compañeros, no solo de asiento, sino de vagón, deduje que a lo largo del estúpido sueño que había tenido debía haber lanzado algún grito o comentario que, acorde con lo ilógico que había sido dicho sueño, debieron de pensar que estaba delirando o, mucho peor, loca.

Me subí a un taxi que me llevó a Clarence, entré apresuradamente y saludé al conserje mientras pasaba corriendo ante él.

Llegué al despacho donde había dejado el día anterior los dos cuadros, Archibald me abrió, puesto que estaba cerrado con llave.

—¿Le traigo un café o un té? —me preguntó.

—Eh —empecé a decir mientras me quitaba la gabardina—, sí, eh…, sí, té, por favor, gracias —contesté sin apartar la vista de los cuadros, que me esperaban.

Había pedido que los descolgasen y los dejasen en el suelo apoyados en la pared, ya que me gustaba observarlos de cerca y de pie no lo conseguía. Helen decía que era una manía ilógica, pero yo hacía así mi trabajo. Es cierto que alguna vez pensé que debía parecer un perro olisqueando, pero me gustaba hacerlo así.

Me senté en el suelo y cogí una lupa bastante grande. Me puse frente a los cuadros y empecé a estudiarlos de rodillas, con el culo en pompa de espaldas a la entrada del despacho. Los observaba detenidamente, sin duda habían sido manipulados, «pero ¿con qué finalidad?», pensé.

Escuché un gruñido, que identifiqué de Archibald, como pretendiendo hacer notar su presencia. Me hizo pensar en…, en la pose que yo tenía y el efecto que eso podía causar desde la perspectiva de alguien que entrase en la habitación. Caer en la cuenta de mi indecorosa postura hizo que me pusiera rápidamente de pie y que pidiera disculpas repetidamente. Intenté arreglarlo, pero era tarde.

—Disculpe —dije —, pero es que, para observarlos bien, debo, en fin… —intentaba explicar mi desafortunada postura, pero estaba claro que la imagen de mi trasero ya permanecería en su retina para siempre jamás.

—¡Bollos! —exclamé al ver varios de ellos en un plato de la bandeja que me traía Archibald. Estaba hambrienta, de modo que cogí uno con deleite, el problema es que mientras intentaba meterlo en la boca para que cupiese, y lo hacía con los dedos de forma, vamos a decir, nada protocolaria, Archibald me miraba con una cara de asombro cercana al espanto, y lo malo es que yo le miraba también, pero lejos de fijarme en su cara estaba pensando en los cuadros. La imagen de mi boca inflada como un globo, intentando tragarme el bollo y haciendo muecas de esfuerzo de lo más variopinto para conseguirlo, debió de ser otra visión aterradora para el pobre Archibald; todo como un mal sueño.

«¡Claro!», pensé, volviendo a mi sueño de repente, y de un trago el globo desapareció; me había engullido el bollo entero. Archibald, después de estar dudando entre dejar la bandeja del té encima de la mesita auxiliar o quizás llamar a un médico, la dejó y se dispuso a marcharse, eso sí, empequeñecido, como intentando salir a tientas de una escena que hubiera deseado no haber presenciado nunca.

Cuando él estaba a la altura del marco de la puerta del despacho, disponiéndose a salir, caí en la cuenta.

Y con una expresión de «eureka» en la cara, dije:

—¡El conejo! —grité, señalando con el dedo índice la espalda de Archibald. El sonido de mi voz le obligó a darse la vuelta de inmediato.

—¿Qué conejo? —preguntó él con horror.

—¡El conejo blanco con el reloj de bolsillo! —exclamé, como si se tratase de una cosa normal ir por la calle y encontrarse con conejos provistos de relojes de bolsillo.

—¿Qué? —Su voz entrecortada me hizo caer en la cuenta de lo inverosímil de lo que acababa de decirle. Aprecié que los ojos de Archibald estaban abiertos como platos y que su rostro reflejaba un espanto cercano al miedo.

—Archibald, ¿puede hacerme un favor? —le pregunté con voz firme.

—¿Un favor? Creo, creo que tengo unos asuntillos que atender —dijo excusándose con pavor.

Decidí explicarle mis incoherencias anteriores.

—Sí, en un sueño —empecé a decir mientras miraba con expectación su reacción—. Un sueño muy extraño además…

Me miraba con la boca abierta y con una extrañeza asustada.

—Sí…, entiendo, en un sueño… muy extraño —repitió él moviendo la cabeza de arriba hacia abajo, como queriendo asentir en algo que no alcanzaba a comprender.

Yo seguí con una expresión de fascinación, mirándole fijamente medio cerrando los párpados.

—Si aparece un conejo blanco con esmoquin y reloj de bolsillo, que le guía, ¿qué cree usted que significa?

—¿Que qué creo qué?…, pues no sé, no tengo ni idea. ¿Puedo irme, señora Willbron? —Había alargado un pie, con una posición de clara huida.

Comprendí que era inútil.

—Sí, claro…, sí, gracias por el té —dije en actitud de derrota.

Pensar que mi extraño sueño en el tren pudiese tener un significado era tan extravagante e inverosímil que resultaba patético incluso intentar buscar ese significado.

Así que me volví a poner en la misma postura que había desbaratado los recatados y británicos cánones educativos de Archibald y volví a la lupa y la espátula para examinar el cuadro. Al fin y al cabo, ya no esperaba que nadie entrase en aquel despacho.

Salvo en la aparición de los árboles, el sueño y su extravagancia no coincidía en nada de nada con mi cotidiana vida y, puestos a pensar, rozaba lo surrealista. Por tanto, dejé atrás el dichoso sueño y lo aparté de mis pensamientos.

Había llevado las fotos que Mark hizo de esos dos cuadros en el sótano del cabaret y las había comparado con los cuadros que tenía frente a mí. Estaban manipulados, de eso no cabía la menor duda y, además, por alguien no experto, eso también estaba claro. Tras un minucioso examen, comprobé que, en contra de lo que sospeché en un principio, no eran copias, sino que eran los originales. Tampoco se trataba de una pintura sobre otra. Todo ello significaba que esos cuadros habían realizado un largo, azaroso y extraño recorrido hasta llegar a estar frente a mí desde la Viena ocupada.

Sentada en el suelo, apoyada en la pata de la mesa con un cojín en mi espalda y con una taza de té en las manos, pasé un buen rato mirando fijamente los cuadros y, al tiempo, analizándolos. Mi mente racional buscaba la lógica, pero ¿y si la lógica no tenía cabida? Esos cuadros estaban relacionados en el folleto de la subasta de Lucerna, en el mismo lote que se iba a adjudicar Martin. Hubo mucho nerviosismo cuando esos dos cuadros no se nombraron en el momento de la subasta, simplemente porque habían desaparecido. Días después, estos cuadros estaban en un sótano de un cabaret de Viena, donde fueron escondidos por su dueño más de un año antes. Dos días después de la subasta, se los llevan los nazis, luego aparecen en Lucerna y de ahí a Londres.

Mi mente trabajaba deprisa y pausada a la vez, pero no lograba dar con una explicación.

Tras largas e infructuosas horas de cavilaciones, decidí que lo mejor era ir a dar un paseo. Llevaba toda la mañana encerrada en el minúsculo e impersonal despacho, vi que había dejado de llover, así que era el momento.

Bajaba las escaleras lentamente, mirando el suelo, seguía pensando… y, de repente, un grito de mi nombre a mis espaldas me hizo dar un respingo y girarme, era Archibald.

—Seguridad, lealtad de su pareja, su familia está bien. —Me miraba con la orgullosa sonrisa de un colegial que ha hecho sus deberes.

—¿Qué? —pregunté con sorpresa.

—El conejo blanco. —Observó que yo no lo comprendía—. Su sueño… —intentaba explicarme.

Entonces comprendí, Archibald trataba de explicarme lo que yo le había preguntado antes respecto del conejo en mi sueño. Así que retrocedí y empecé a subir las escaleras mientras él comenzó a bajarlas.

Nos encontramos en un punto intermedio.

—Cuando usted me preguntó sobre el conejo blanco, no sabía muy bien a qué quería referirse y, perdone, estaba aturdido, pues no esperaba verla como la vi. —Yo aparté un momento la mirada, avergonzada—. He leído mucho sobre el psicoanálisis, ¿sabe? Tengo algunos libros sobre la interpretación de los sueños. ¡Y lo he encontrado! —Yo le miraba intentando interpretar lo que con tanto entusiasmo me decía—. No es incoherente soñar con conejos blancos, señora Willbron, es signo de que usted está preocupada por su pareja y por su familia, y es la respuesta de que su pareja es leal y está bien, al igual que su familia.

Sonreí aturdida pero con agradecimiento.

—Gracias, Archibald… Muchas gracias.

Entonces volví a bajar la escalera y salí del edificio, quería dar un paseo, necesitaba hacerlo.

Caminé y caminé. Finalmente, mis pies pidieron descanso, así que decidí entrar en un salón de té. Estaba sentada tomando un té verde en una mesa junto a la ventana cuando una visión me turbó. Vi a Laura cogida del brazo de un hombre y en actitud cariñosa. Realmente, no me sorprendía que rehiciera su vida, es más, pensaba que había tardado mucho en hacerlo; lo que realmente me sorprendía es que, con el carácter de Laura, alguien estuviese dispuesto a compartir su vida con ella. Sacudí la cabeza mientras pensaba, seguí con mi té, le daba vueltas con la cucharilla mientras me apoyaba en la mesa con el codo.

«Lealtad, que mi pareja y mi familia está bien», pensé, «¿así que eso significa el conejo blanco en mi sueño?», me decía para mis adentros.

Mientras mi mente se alejaba del lugar, mi dedo seguía una grieta en la madera de la mesa, y pensé en Mark. De modo que, según mi sueño, está bien y es fiel, «Mark, ¿dónde estarás?», susurré. Tantos días sin noticias me angustiaba. Me pregunté si era lógico que me preocupara lo que pudiera sucederle. Era lógico, me preocuparía lo que pudiera sucederle a cualquier amigo; aunque, realmente, él no era cualquier amigo, no, era algo más.

Finalmente, a pesar de mi escéptica obstinación por querer negarlo, terminé por admitir que mi preocupación por lo que le pudiese ocurrir a Mark iba más allá. No era para mí un conocido más, ni siquiera un amigo más, estaba claro que estaba enamorada de ese alocado fotógrafo americano y lo peor de todo era que me gustaba estarlo.

Volví a ver a Laura, esta vez saliendo sola del portal de uno de los edificios del otro lado de la calle, antes no la había visto entrar. Tampoco le di mucha importancia. Con Laura definitivamente afincada en Londres y mi tía en Willbron House, ya no había temores y yo podía irme tranquila.

Pagué mi té y me encaminé hacia mis árboles. Posiblemente, mi breve incursión como espía había distorsionado mi sensatez y buscaba cosas raras donde no las había, así que me concentré en que tenía que hacer mi crítica para la subasta, programada para la semana siguiente, tenía que disfrutar lo que pudiese del reencontrado Willbron House e irme a Nueva York, que esperaba encontrar donde lo dejé, me dije irónicamente.

UN TÉ NOSTÁLGICO

Esa tarde regresé pronto de Londres y ya lo hice para instalarme en Willbron House. Entré en la biblioteca y tía Agatha estaba dormida en uno de los divanes. Me quedé contemplándola junto con Roston, que me había abierto y seguido hasta allí.

—Han sido días muy ajetreados para ella —justificó Roston— y también días cargados de mucha nostalgia.

—Creo que los pocos que me quedan antes de irme también lo serán para mí —dije sonriéndole complacida.

—¿Quiere un té, señora?

—No, lo tomaré más tarde con mi tía, estaba pensando… —Roston puso una pose de protocolaria atención—. ¿Puedes traer las llaves del invernadero? o, mejor, ¿podemos ir juntos allí?

—Por supuesto, la espero en la puerta de entrada dentro de…, digamos, cinco minutos.

—Sí, tengo suficiente, dejaré la gabardina en mi cuarto, me pondré una botas y bajo.

El invernadero de mamá no estaba demasiado apartado, un pequeño sendero detrás de la casa conducía a él. La vista según me acercaba era patética.

Entrar en él ya no me produjo la misma tristeza que la primera vez que lo visité tras mi regreso, quizás me alegraba la decisión que había tomado. Me quedé de pie, con las manos a la espalda, mientras Roston miraba aquí y allá viendo la dejadez del lugar.

—He decidido devolverle el esplendor que tenía antes —le dije resuelta.

—Me alegra mucho, señora, pero ¿está usted segura? —Roston no ocultaba su satisfacción.

—Sí, lo estoy, no puedo consentir que esto siga así, acabará cayéndose y no quiero que eso ocurra.

—Claro que no, señora, por supuesto que no. —A Roston solo le faltaba dar saltos de alegría. Aquel viejo y fiel servidor formaba parte de cada piedra y cada construcción de la casa. Él había vivido con nosotros nuestras desgracias y las ajenas, y ahora la negra perspectiva que se había abierto con la muerte de papá se había disipado en un rayo de esperanza y alegría, que solo la incertidumbre de una posible guerra lograba empañar.

—Sé que la situación es complicada y que puede complicarse aún más, pero quiero plantarle cara al futuro, que quizás no llegue o, si llega, no nos guste cómo llega. Lo que sí tenemos es el presente y hay que ocuparse de él. Busca alguien que pueda encargarse de cultivar flores, principalmente orquídeas, y que se encargue de mantenerlas. Antes, busca quienes puedan adecentar la estructura y hacer los arreglos que deban hacerse, tía Agatha te facilitará lo que necesites.

Roston carraspeó, conocía bien ese ruido, estaba claro que quería decir algo posiblemente incómodo.

—Ahora que estamos en ello, señora, si me permite el atrevimiento, la cocina está en un estado, digamos, lamentable. La señora Norton hace lo que puede, pero lo cierto…

Le corté.

—Está bien, ahora al llegar bajaré a la cocina y veré qué se necesita hacer, hablaré con Gladys. Una cosa más, contrate varias mujeres en el pueblo. La casa necesita que se le dé un buen repaso de limpieza, polvo, etc.

—Sí, señora.

Me le quedé mirando mientras iniciamos la vuelta a casa.

—Roston, ¿sería un ataque a los regios cimientos de la cultura inglesa que me llamase Mary?

—Si me lo permite, señora, pienso que sería más bien una grosería.

—Entiendo —dije con escéptica derrota.

Entré en la biblioteca casi de puntillas, intentando no despertar a la tía Agatha, que seguía dormida en el diván de espaldas a la puerta.

—Te he visto —dijo con gravedad y sin darse la vuelta.

—Vaya, ¿estás despierta? —le dije mientras me sentaba frente a ella.

—A través del ventanal, te he visto entrar en el invernadero con Roston, cuando volvíais he pedido el té —dijo, mirándome con determinación—, si te apetece.

—Sí, por supuesto.

Una doncella entró y dejó la bandeja encima de la mesa a nuestro lado.

—¿Vas a devolverle su esplendor? —preguntó con suspicacia.

—Sí, tendrás que ordenar el pago de algunas sumas, pero sí, no soportaría que siguiese en ese estado hasta que se derrumbe.

—Diez días me quedan, diez días contigo aquí y después la soledad —dijo mi tía con voz apagada.

No pude menos que entristecerme al escucharla, yo intenté contener mi tristeza sirviendo el té, pero no podía. Tenía que irme a Nueva York, mi trabajo aquí había terminado pero, a su vez, algo dentro de mí me empujaba a quedarme. Gran parte de mi vida estaba en aquella casa, en aquella propiedad, en aquel país…

—Ya no eres la inquieta jovencita que se marchó de aquí hace muchos años, ¿verdad? —Mi tía me había estado observando sin darme cuenta.

—¿Tanto se me nota? —dije mientras tomaba mi té.

—Cuando se es joven, cuesta poco tomar decisiones arriesgadas, pero cuando ya no se es tan joven, las decisiones se meditan más, quizás demasiado —dijo, mirándome con cariño—. Estaré bien, y tú debes seguir tu camino.

Quizás fue el té más nostálgico de cuantos me había tomado desde mi llegada a Inglaterra. Echar la vista atrás y recordar todo cuanto me había pasado me hacía sonreír y a la vez asomar una lágrima; era sin duda la nostalgia de todo ello lo que me producía un devaneo en mis deseos.

A TRAVÉS DE LOS POSOS DEL TÉ

Había bajado a desayunar para acompañar a tía Agatha, como venía haciendo últimamente para apurar mis últimos días con ella.

—¿Cuándo es tu subasta? —me preguntó distraída mientras miraba el fondo de su taza de té.

—Dentro de dos días, y no es mi subasta, solo he hecho una crónica, que sale publicada mañana —contesté y me quedé observándola—. ¿Qué miras?

—¿Sabes? —me contestó paciente—. Tenía una institutriz de pequeña que leía el futuro en las tazas de té —dijo sonriente.

—Tonterías —dije con desdén.

—Bueno. —Seguía observándome a mí y el fondo de su taza de té, mientras la sostenía en la mano—. Dudo mucho que las adivinas estén conformes con lo que piensas.

Roston entró en el comedor.

—Señora Willbron, un caballero, el señor Archibald Brown, me ha pedido verla, los he hecho pasar a la biblioteca. —La voz de Roston sonaba un tanto inquieta.

—¿Los? —pregunté—. ¿Me disculpas, tía?

Ella hizo una señal de que me fuese tranquila.

Efectivamente, entré en la biblioteca y entendí lo de «los».

—Archibald, ¿qué hace usted aquí?, ¿pasa algo en la sala?

—No. —Miró un bulto embalado a su lado y que claramente era un cuadro—. Quería hablarle de su sueño.

Me quedé sorprendida.

—¿Qué sueño? —La voz de mi tía al entrar me llevó a hacer una señal con los ojos mirando hacia arriba, que Archibald comprendió como lo que pretendía decir con ellos: «¡Ya está aquí!».

—Tía Agatha, te presento al señor Archibald Brown. Mi tía Agatha.

—Encantado, señora Willbron.

—Siéntese, ¿quiere un té? —Mi tía dejó el bastón sobre el apoyabrazos del sillón en el que tomó asiento y se quedó mirándonos—. ¿He interrumpido algo?

Archibald me miró y yo le hice un gesto invitándole a que se sentara y siguiese hablando.

—Bien, en ese caso, como le decía, respecto a su sueño, estuve indagando más sobre lo que me dijo, aparte del conejo con esmoquin y reloj de bolsillo.

Mi tía se le quedó mirando de tal manera que al pobre Archibald se le congeló la voz. Luego me miró a mí.

—Mary, ¿estás bien? ¿Qué es eso de un conejo con reloj de bolsillo?

—Es muy largo, tía.

—Tengo todo el tiempo del mundo hasta los cien años. Además, las hojas de té auguraban sorpresas y sospecho que aquí están posiblemente algunas de ellas, así que soy toda oídos.

—En el sueño, por lo que me dijo, también estaba lo del crupier que les daba la vuelta a las cartas de la baraja, la volvía a mirar y le daba la vuelta a la carta, ¿no es así?

Yo asentí.

—Bien —dijo, y nos miró a las dos con entusiasmo, adelantándose a nuestra reacción a sus próximas palabras—, creo que el crupier es el pintor o el propietario del cuadro de los árboles. Así que esta mañana he ido pronto a la sala y he empezado, espero que no se enoje, a mirar la parte trasera del cuadro y creo…, bueno —me dijo, señalando el cuadro—, mírelo usted misma.

Absolutamente sorprendida y con una mirada de incredulidad, me levanté y quité el embalaje del cuadro. Archibald también se levantó. Colocamos el cuadro cuidadosamente sobre una de las mesas a las que le habíamos quitado los portafotos y demás decoración, le dimos la vuelta al cuadro y me hizo ver que claramente alguien había colocado una fina tela entre el bastidor y el lienzo y que luego había puesto la cubierta del marco que rodeaba el cuadro.

Mandé a Roston que me trajera las mejores tijeras y cuchillos que tuviéramos en la casa. Con cuidado, levantamos las grapas que, como yo ya había advertido, indicaban que había sido manipulado. No tenía muy claro si hacerlo delante de Archibald ya que, encontrásemos lo que encontrásemos, yo conocía las peripecias de ese cuadro, pero las había ocultado. Fuese como fuese, Archibald era mi estrecho colaborador en la sala Clarence y, siendo precisamente él quien me advertía, no podía dejarle al margen; debía correr ese riesgo.

Empezamos la laboriosa labor de desmontar el marco. Dejamos el lienzo solo con el bastidor. Quitamos con sumo cuidado las tachuelas que unían el lienzo al bastidor. Tía Agatha seguía con fascinación todo el largo y laborioso proceso, de pie apoyada en su bastón. Al final quedó al descubierto; detrás del lienzo, cuidadosamente cubierto por otro fino lienzo en blanco, había una tela de seda muy fina con un largo texto de palabras sueltas en alemán. No sabíamos qué decía, qué podía significar. Ninguno lo sabíamos salvo tía Agatha.

—¡Por mi santa madre! —exclamó mi tía—. Es un texto en clave. —Alzó la vista y nos miró—. Viene de Alemania, seguro.

Tía Agatha se sentó de nuevo con el gesto serio e hizo sonar la campanita.

Roston entró.

—Tráiganos whisky, por favor.

Ni Archibald ni yo declinamos la invitación de mi tía, de hecho, ambos nos sentimos en la necesidad de tomar uno. Roston, a pesar de lo inhóspito de la hora y de la petición, cumplió con su cometido y nos trajo el whisky.

—Por supuesto, ¿podemos contar con su discreción, señor Brown? —preguntó mi tía.

—No faltaría más. Pero creo que hay que ponerlo en conocimiento de la sala —nos indicó, y advirtió que, por nuestra expresión, no compartíamos sus palabras.

—Archibald, creo que esto es bastante grave y es posible, solo digo posible, que exista en la sala alguien que conozca, si no el contenido de este mensaje, sí al menos que existe. Voy a llamar al Servicio de Seguridad británico para que vengan, ellos sabrán mejor que nosotros qué hay que hacer.

Apenas dos horas después, John Towson y dos agentes más del MI5 llegaron a Willbron House. Tras examinar el cuadro, se decidió que se iba a subastar dentro de dos días, tal y como se había publicado. El día anterior a la subasta saldría mi reseña y mi crítica en dos periódicos ingleses, como estaba previsto, y la subasta se celebraría con normalidad, no había que levantar sospechas.

John mostró cierta inquietud respecto de la intervención de Archibald. Se había colado sin quererlo en el inesperado final de los entresijos de una ya lejana subasta en Lucerna. Era probable que fuese toda una concatenación de acontecimientos que no llevasen a nada, pero también que esto fuese el eslabón final de la subasta de Lucerna, que solapaba no solo la financiación de los simpatizantes nazis en Inglaterra, sino también algo más que en esos momentos no logramos descifrar.

Desde la biblioteca de Willbron House John y los dos agentes del MI5 planificaron la operación de seguimiento del cuadro y de sus posibles postores, en contacto telefónico con sir Vermon. Mi tía estuvo presente en todo momento como un agente más, incluso se atrevió a opinar respecto a cómo se tenía que realizar la operación en la sala de subastas. Roston, que descubrí que sabía el pasado espía de mi tía, trajo té, whisky y bizcochos. Al despedir a John y a sus agentes, Roston y mi tía se mostraron tan entusiasmados que esperaba que de un momento a otro nos deleitaran con un baile de claqué en la escalera a lo Shirley Temple en la película La pequeña coronela, aunque dudo que físicamente mi tía pudiera hacerlo.

Archibald fue fuertemente vigilado y seguido por agentes secretos. Debía seguir todo con normalidad los dos días siguientes hasta la subasta. Era importante identificar quién pujaba por el cuadro, también quién pagaba la suma de su puja. Los agentes del MI5 se reunieron conmigo, con Archibald y con el director de la sala al día siguiente. Al director no le íbamos a contar qué escondía el cuadro, solo el interés del Servicio de Seguridad de saber quién pujaba por él. Por supuesto, la tela de seda camuflada ya no estaba, iba a ser estudiada detenidamente por el Servicio de Seguridad, pero era posible que su adquirente sí esperase que estuviese, de ahí que era importante el seguimiento de los interesados y pujantes.

Llegó el día de la subasta y mi tía, por supuesto, no se la quiso perder. Yo estaba nerviosa, ya que esperaba que se presentase de un momento a otro Edward Maller, el marchante de Martin, mi exmarido. Al fin y al cabo, había sido Edward quien había mostrado su interés por ese cuadro en Lucerna. Decidí que no había marcha atrás y que, ocurriese lo que ocurriese, tendría que aceptarlo.

La subasta comenzó con un público escaso, había más agentes camuflados que interesados. Archibald había hecho una labor impecable y su convencimiento de haber servido a su rey le hacía tocar las estrellas.

Un poco antes de comenzar la subasta, entró un hombre impecablemente vestido con un traje claro de verano.

—¿Quién en ese? —me susurró tía Agatha.

—No lo sé, pero su cara me es familiar y no sé por qué.

Cabía la posibilidad de que nadie salvo el primer postor pujara por el cuadro y se lo adjudicase, de modo que, con el fin de comprobar el verdadero interés de quien pudiese querer adquirirlo, habíamos pedido a Margaret Witty que acudiese a la subasta con el ánimo de pujar. Estaba sentada delante junto a Archibald, que la ayudaría en las pujas. Mi tía y yo nos sentamos al final de la sala.

La presentación del cuadro se hizo con una reseña artística que yo había elaborado, en la que elevaba el cuadro a obra maestra del impresionismo y la consideraba una de las mejores obras de Schiele.

El comienzo de la subasta fue bastante desalentador, nadie pujaba, hasta que Margaret lo hizo.

—No entiendo por qué no habéis querido que lo hiciese yo, mi voz es más rotunda que la de ella, tiene un timbre que se oxida —se quejó mi tía.

Yo la miré con una sonrisa.

De repente, el hombre cuya cara me sonaba subió la puja de Margaret. Estaba claro que él estaba interesado y finalmente, tras varios choques de pujas entre los dos, y tal y como estaba planificado, se acabó adjudicando el cuadro de los árboles el señor en cuestión, por una cifra bastante más elevada de la de salida.

Archibald se levantó y se dirigió al agraciado adquirente del cuadro. Le acompañó otro hombre, que se hacía pasar por gestor de la sala pero que en realidad era un agente camuflado.

—Acompáñeme —le dijo Archibald al comprador—. Queremos que compruebe que el cuadro es de su agrado y que está todo bien.

Le acompañaron a una sala contigua donde estaba el cuadro. Yo me levanté y los seguí, con la excusa de felicitar al comprador. Era evidente que no tenía mayor interés en el cuadro que no fuese el haberlo adquirido, ni siquiera se acercó a él; se trataba sin duda de un mero intermediario. Conocía bien a los coleccionistas y, de haber sido uno de ellos, se hubiese deleitado con orgullo admirando el cuadro, sin embargo, en este caso el hombre en cuestión ni lo miró. Eso entorpecía mucho las cosas ya que, de ser un intermediario, probablemente no sabríamos si su adquirente real esperaba encontrar en el cuadro algo más que no fuese solo el lienzo.

El hombre en cuestión dejó entregada la cantidad de la su puja en metálico. Exigió un recibo al portador y dijo que más tarde retiraría el cuadro. Un grupo de agentes se encargaría de la vigilancia y seguimiento de aquel sujeto.

La desazón del equipo desplegado fue patente, pues cabía la posibilidad de que solo un conjunto de hechos casuales hubiese llevado al cuadro hasta la sala con su mensaje, pero nada más, y que quien supiese que estaba camuflado dicho mensaje fuese ajeno al interesado y después adquirente de este, lo cual nos llevaba a ninguna parte.

Mi tía regresó a Willbron House acabada la subasta, con el amargo deseo incumplido de una detención o algo más.

Yo me dirigí a la casa de Londres, que Laura había deseado ocupar en lugar de Rose Cottage y en la cual se había instalado. No recordaba ni cómo era la casa, solo había estado en ella algunas veces de niña.

Laura y yo nos habíamos visto poco y en las contadas ocasiones en que habíamos coincidido no nos habíamos peleado. «¡Era un avance, sin duda!», pensé.

Menos mal que el taxi me dejó delante de la casa o eso suponía que significaba el «aquí es, señora» del taxista, ya que no la hubiese reconocido. Al oír el taxi parado enfrente de su puerta, Laura la abrió:

—Querida, qué alegría verte, creía que no nos íbamos a ver antes de tu partida. —El enorme halago con el que me recibió mi cuñada Laura, incluso su invitación, me hacía sospechar que quería algo más que ver mi cara antes de regresar a Nueva York.

—Gracias, Laura —contesté, intentando ser cortés—. He traído vino —comenté alzando la botella.

—Pasa —me dijo, y me invitó a pasar haciendo un gesto con la mano.

—Qué casa más bonita, ya ni me acordaba, ¿has hecho algún arreglo?

—Bueno, verás, ya viviendo tu padre, me financió muchos de los arreglos que he hecho. Pasaba tiempo en Londres, no podía soportar estar siempre encerrada en aquella casa, así que fui arreglando cositas aquí y allá, ya sabes.

—Sí, ya sé —dije mientras le entregaba mi chaqueta a la doncella, mirando alrededor.

Me enseñó algunas estancias y comprobé que realmente había hecho una buena labor, «nos hubiera podido ahorrar el acondicionamiento de Rose Cottage», pensé mientras parloteaba haciendo insustanciales comentarios sobre algunos objetos de decoración a los que yo no prestaba apenas atención.

Finalmente nos dispusimos a cenar. Había preparado cuidadosamente una mesa para nosotras dos, colocadas una frente a la otra.

—De nuevo a Nueva York —dijo con cierto reproche mientras nos sentábamos.

—Mira, Laura, me quedan tres días en Inglaterra y probablemente no vuelva en mucho tiempo tal y como están las cosas —contesté, mirándola fijamente—. No lo estropeemos.

—Bien, prometo ser una buena chica.

No me lo creí.

Nos sacaron una cena a base de salmón y hortalizas y el vino estaba buenísimo. Nuestra conversación derivó en la moda y esto hizo que llegase incluso a empatizar con mi anfitriona, y me sentí a gusto. Nos sirvieron el postre y la doncella se despidió, después de preguntarnos si necesitábamos algo más. El servició no dormía en la casa, me aclaró Laura, por lo que nos quedamos solas.

—Puedes venir a Nueva York cuando quieras, allí tienes tu casa —le dije con verdadera honestidad.

—Lo sé, pero ahora va a ser difícil, la situación no es muy buena en estos momentos.

Con un whisky seguimos hablando, ya de mis hijos, de la galería, incluso de mi separación; me sentí extrañada de que acabase contándole algunos detalles bastante personales, pero la fluidez durante toda la cena y después me hizo sentir a gusto. Me alegraba poder irme a Nueva York, haber enterrado el hacha de guerra con Laura simplificaba mucho las cosas.

Miré el reloj, era tarde.

—Bien, debo irme, mañana y pasado son días de maletas y, además, debo dedicarle el poco tiempo que me queda en Inglaterra a tía Agatha.

No disimuló su contrariedad, pero fue educadamente prudente y no emitió comentario alguno respecto a mi tía, a la que odiaba.

—Disculpa, ¿puedo ir al baño?

—Sí, está arriba, primera puerta a la derecha.

Subí las escaleras y entré en el baño. Al salir, reparé en que la puerta de enfrente estaba entreabierta, cuando subí no me había fijado. Me entró curiosidad de verla ya que, cuando me había enseñado la casa, esa habitación no me la había mostrado. Empujé la puerta y la visión del cuadro de los árboles me dejó paralizada, sin saber qué hacer ni cómo actuar; no quise hacerme preguntas, solo sentí una sensación de pánico que me indicaba que tenía que salir de allí.

Oí que alguien subía las escaleras. Cerré la puerta de la habitación donde estaba el cuadro, crucé el pasillo y volví a entrar en el baño. Me apoyé en el lavabo, me miré al espejo, tenía la cara desencajada y sonrojada. Intenté reponerme. Tenía que salir de aquella casa y rápido.

Abrí la puerta del baño. Laura estaba en la puerta, esperándome, con un pesado candelabro de bronce en la mano.

—Es una lástima —dijo con ironía—. No cierra bien. —Miró por encima del hombro la puerta de la habitación en la que estaba el cuadro y que esa misma tarde habíamos subastado—. Pensé que habíamos sellado la paz hasta que caí en la cuenta de que lo ibas a encontrar.

—Encontrar ¿qué? —dije con la voz nerviosa y entrecortada—. ¿Qué haces con eso en la mano?

Ella miró hacia la habitación de enfrente.

—Lo has visto, ¿verdad?

Yo, entendiendo que no había marcha atrás, decidí que debía enfrentarme a la situación.

—Sí, lo he visto —dije desafiante.

—¿Dónde está el documento que llevaba? —me dijo con ira.

—Lo tiene el Servicio de Seguridad británico. ¿Puedo preguntarte algo? —Extrañamente estaba tranquila. Ella seguía con el brazo en alto y el candelabro en la mano—. ¿Por qué? —le pregunté incrédula.

—¿Por qué? —repitió ella—. Porque solo Hitler tiene el poder de salvar Europa, por eso. ¿Crees que tenemos que seguir consintiendo que los judíos y bolcheviques campen a sus anchas mientras nos roban nuestro dinero y dignidad?

—¿Qué vas a conseguir matándome? ¿Porque eso quieres, verdad? —dije, mirando de reojo el candelabro.

—Quitarte de en medio a ti y a todos tus sucios hijos judíos, nunca consentiré que Willbron House sea heredado por un bastardo judío.

—Dame el candelabro, Laura…

En ese momento lo levantó mirándome con furia e intentó golpearme con él, yo la esquivé, se desequilibró y su cuerpo se venció hacia atrás, intenté alargar el brazo para cogerla, pero no lo conseguí. La vi como en una película, a cámara lenta, cayendo por las escaleras. Con un golpe sordo, finalizó su caída al final del tramo de escalones, y su cuerpo quedó inerte, inmóvil.

Yo bajé rápidamente las escaleras, la cogí pasándole mi brazo por la espalda, pero era inútil, estaba muerta. Aterrada de miedo y consternada, no se me ocurrió más que llamar a John Towson.

La noche fue larga, muy larga. Por la mañana, John Towson me ayudó y fue conmigo al Claridge’s, donde recogí el escaso equipaje que había preparado para esa noche en Londres. Me llevó en su coche a Willbron House. Tenía el corazón roto y la mente aturdida.

Tía Agatha me recibió desencajada por lo ocurrido y por lo que hubiese podido ocurrir. Pese a lo mucho que odiase a Laura, lo cierto es que la situación era inquietante y alarmante. Que una Willbron fuese no solo manifiestamente simpatizante nazi, sino que también colaborase en los entresijos para ocultar lo que era a todas luces un mensaje cifrado de preparación de la invasión alemana de Gran Bretaña resultaba muy doloroso, para nosotros y para nuestros amigos y vecinos.

TÉ Y FUNERAL

«Acoge, Señor, el cuerpo de nuestra hermana Laura y consuela a sus familiares aquí presentes, en esta hora de dolor, dales la paz que necesitan para poder soportar esta dura pérdida».

La vida está llena de paradojas, iba a terminar mi estancia en Inglaterra de la misma forma que la inicié, con un entierro. Hacía cuatro meses asistí al entierro de mi padre, semiescondida entre los árboles que cercaban el cementerio de Castle Combe, mientras observaba la templanza de mi tía apoyada en su bastón y me burlaba de los gorgoritos de Laura. Ahora era el entierro de esta al que asistía, y ya no resguardada por los árboles, sino presidiéndolo y con mi tía apoyada en mi brazo.

El Servicio de Seguridad y Scotland Yard acordaron que Laura había fallecido oficialmente de una desgraciada caída accidental en su casa, que en parte era cierto. Mi cuñada no tenía familia, era la única hija de unos comerciantes galeses. Nunca supimos de primos, solo de una tía soltera que también había fallecido. Para mí fue importante esta «causa oficial». Me preocupaba que el morbo y el cotilleo persiguieran Willbron House y la merecida tranquilidad de mi tía, ahora que yo me iba. Además, conseguido el objetivo, el MI5 pensó que no se podía alarmar a la opinión pública sacando a la luz unos datos que podían crear el pánico entre los ingleses.

Así, Laura fue enterrada como la amantísima y respetada viuda de mi hermano, en su día señor y heredero de Willbron House, aunque la realidad fuese muy distinta.

Laura resultó ser una ferviente valedora de la causa nazi en Inglaterra. Sus constantes viajes a Londres, además de íntimos, eran principalmente políticos. Con gran habilidad y sin levantar sospechas, había desviado importantes sumas de dinero para este movimiento, sumas que pertenecían a su asignación. Tenía un amante, también seguidor de la causa, que fue quien acudió a la subasta de Clarence y adquirió como intermediario del movimiento el cuadro Los árboles. El amante, roto por la muerte de Laura, había terminado dando detalles de integrantes y medios de financiación. La tela de seda con el texto cifrado escondida en el cuadro iba dirigida a este movimiento para favorecer el éxito de la invasión nazi de Inglaterra. Al parecer, el movimiento inglés simpatizante de la causa nazi debía procurar «aliados ingleses» para una futura invasión, que iba a empezar por las islas del canal hasta Inglaterra. También se les bloqueó todo acceso económico a los sobreprecios obtenidos en la subasta de Lucerna. Todavía se seguía investigando a mi exmarido, Martin, ya que no se lograba rastrear a dónde pudo ir a parar «su parte». ¡Maldito cabrón! Cada vez que pensaba en ello, se me encolerizaba la sangre y por mucho que mi mente racional aceptase el consejo de no abrir la boca a mi llegada a Nueva York, hasta que la investigación estuviese terminada, mi mente emocional deseaba llegar y vomitarle a Martin toda mi ira.

Pocos se acercaron al entierro de Laura, y quienes lo hicieron no fue por ella, sino principalmente por mi tía. Por supuesto, sí estaban John Towson y su madre Isobel, y también algún agente camuflado. El servicio de Willbron House estuvo a nuestro lado, con expresión de circunstancias. Roston conocía la verdad y eso le hacía permanecer en pie educadamente pero con expresión de ira contenida; la sola idea de haber servido durante años a una desleal con su Majestad le producía náuseas.

Mi tía y yo en el fondo estábamos tristes. Habíamos hablado mucho la noche anterior y ambas habíamos llegado a la conclusión de lo solitaria y mezquina que había debido de ser la vida de Laura. No se le conocieron amigos que llevase a Willbron, jamás organizó fiestas o cenas y, a decir verdad, su vestuario era anticuado y cuidaba poco su aspecto. No se nos acercó nadie que la conociese a darnos el pésame y a comentar su bondad, como ocurría en todos los entierros.

Intuitivamente me acerqué a la tumba de mis padres. Me había alejado de tía Agatha, que se apoyaba ahora en su bastón. Podía oírla dar órdenes al reverendo, bastón al aire en mano, respecto del mal estado del muro de piedras que cercaba el cementerio, pero todo ello empezó a decaer en un susurro.

Allí delante de la tumba de mis padres me acordé de muchas cosas, pero principalmente de una: de las amapolas. Mi padre me hablaba en sus cartas de ellas como símbolo de la sangre derramada por amigos y familiares en la Gran Guerra. Allí de pie, intenté pensar qué opinaría mi padre de la posibilidad de que estallase otra guerra igual de cruel que la anterior.

Las amapolas, cual símbolo de la sangre derramada por soldados de Gran Bretaña en suelo francés contra el enemigo alemán… «¡Dios mío, papá, ahora serán sus hijos o sus nietos quienes harán resurgir esas amapolas, con su sangre y contra el mismo enemigo, y posiblemente en el mismo suelo!», susurraba bajito, mientras seguía llena de lágrimas. Por el rabillo del ojo vi que alguien se me acercaba.

—¿Estás bien? —me preguntó John Towson, siempre ahí para confortarme.

—Sí, estoy bien —contesté e intenté recomponerme—. Te reirás, pero… —dije, moviendo la cabeza como queriendo buscar una explicación lógica a las palabras que iba a pronunciar—. Estaba hablando con mi padre, ¿sabes? —Me giré para mirarle—. A veces, cuando hablaba con él por teléfono, me decía que no abandonara la costumbre de tomar el té, pero ¡con todo el ceremonial!, me decía, ¡nada de un té por la calle como hacen los americanos!, me gritaba —dije, y al reproducir sus palabras había intentado simular su mismo tono de voz—. Me contaba que los soldados ingleses no perdonaban el té ni en las trincheras, aunque fuese un asqueroso sucedáneo.

—Sí, lo sé —me dijo John con una amarga sonrisa.

Mi sonrisa se esfumó de repente.

—Ahora le hablaba de las amapolas, de la sangre inglesa derramada en Francia y sobre qué diría de cómo está todo ahora.

—Yo me pregunto a menudo lo mismo —dijo John con las manos en la espalda y mirando la tumba de mis padres a mi lado.

—¿Y qué piensas que dirían? —le pregunté, ya mirándole con los ojos enrojecidos.

Tardó un momento en contestar.

—¿Qué dirían? —dijo tras girarse hacia mí y quedarse mirándome fijamente—. Dirían que no hemos aprendido nada. Y seguro que lo dirían con una enorme tristeza. —Me cogió del brazo con delicada elegancia—. Anda, vamos.

Me acerqué a tía Agatha, que seguía gruñendo al reverendo.

—Tía, no amenaces —le dije mientras despedía a John y la cogía del brazo.

Ella se me quedó mirando por encima del hombro con enojada extrañeza y volvió a levantar el bastón, tan fuerte que el reverendo reaccionó instantáneamente dando un salto hacia atrás.

—Yo no amenazo, querida, solo puntualizo, nada más.

Miró al frente y dijo: «¡Vámonos! Aquí ya hemos hecho más de lo que merecía la difunta», y empezó a andar tan deprisa que, en lugar de apoyarse en mi brazo, era ella quien me arrastraba a mí.

Llegamos a Willbron House y me estremecí al ver las maletas preparadas en la puerta de entrada, subí a mi habitación para cambiarme y me quedé un rato allí.

¿Había algo que me ataba a aquel lugar? No tuve tiempo de responderme, pues me interrumpió mi tía apostada en la puerta de mi dormitorio.

—¿No te puedo hacer cambiar de opinión, verdad?

—No, ahora voy a quitarme este traje y me voy a… —Me había dejado encima de la cama la ropa para cambiarme.

—Sí…, déjate aquí esos trapos negros, los necesitarás para mi funeral… si vienes.

Sus lágrimas me hicieron lanzarme en un abrazo.

—Volveré, te lo prometo, y no a tu funeral —le dije mientras la abrazaba fuertemente.

—Vamos… —me dijo, intentando simular una entereza que no la acompañaba.

La despedida de Roston, Gladys y Prudence fue enternecedora.

—Cuidad de mi tía, cuidaos vosotros y de la casa y del invernadero… y…

No pude terminar, un aluvión de lágrimas se adueñó de mí como un torrente tras una tormenta. Sus rostros tristes, acompañados de la nostalgia y la soledad que alimentan los años, me hacían dudar.

John Towson me acompañó hasta Southampton, donde embarqué en el Queen Mary el miércoles 30 de agosto de 1939.

Lo primero que hice nada más acomodarme en mi camarote fue pedir un té, quería saborear uno mientras aún se veían a lo lejos los últimos pedacitos de Inglaterra. Alejarme me conmovió, dejaba un mundo allí, un mundo que me ataba allí, porque, por raro que me pudiera parecer, sentí que dejaba parte de mí.

EPÍLOGO

RMS Queen Mary. Río Hudson. Nueva York

TÉ EN NUEVA YORK

Arribada del transatlántico Queen Mary.
Domingo, 3 de septiembre de 1939

Desde el mismo miércoles en que había embarcado en el Queen Mary, la nota festiva y relajante que normalmente se vivía en este crucero de lujo en el que había viajado cuatro meses antes hacia Inglaterra había desaparecido. Las noticias que llegaban desde Polonia eran inquietantes. Por lo menos sabía que Mark estaba a salvo, es más, estaba en Nueva York. Pero este viaje era muy diferente al anterior.

A bordo había más de dos mil pasajeros, la mayoría acaudalados americanos que habían adelantado su vuelta ante la situación en Europa, familias enteras que se iban de Europa, muchos judíos que huían de países no ocupados, pero temerosos de las proclamas del gobierno alemán.

Solo Bob Hope pudo alegrarme un poco, charlando con él y su esposa sobre mi gran afición, el cine. Sin embargo, esa mediana alegría solo iba a durar un día, ya que el viernes 1 de septiembre de 1939 las tropas alemanas invadieron Polonia. Durante la cena el capitán interrumpió a los músicos y se dirigió a los presentes con un mensaje muy breve.

—Me acaban de confirmar que las tropas alemanas han invadido Polonia. Dios nos bendiga a todos. Mañana habrá un servicio religioso. Ahora, si me disculpan, quiero ser yo mismo quien lo comunique a los pasajeros de segunda y tercera clase.

En los siguientes dos días una sombra permanente cubría las caras de todos los que viajábamos. Solo las risas inocentes de los niños en cubierta lograba ensordecer el ruido de desolación que flotaba en el ambiente. Taciturnos y en corrillos se chismorreaban los últimos acontecimientos. La declaración de guerra era inminente y todos, incluso la propia tripulación, tenía el presentimiento de que al Queen Mary le quedaba poco como barco de pasajeros; declarada la guerra, era muy probable que pasase a ser un barco militar.

La llegada al puerto no fue menos desalentadora. Ninguno de mis hijos vino a recibirme, un mozo me esperaba con mensajes de todos excusando su ausencia en el puerto. Sentí un hilo de rabia, pues Mark deseaba venir a recibirme y yo también lo deseaba, pero se lo impedí para dar un protagonismo a mis hijos, y ahora no estaban ni ellos ni Mark.

A la vista de los mensajes, cogí un taxi para dirigirme a mi apartamento en Manhattan. Por el camino nos detuvo una nube de gente que se dirigía a varios puntos de venta para conseguir lo que parecía una edición extra de los periódicos de la tarde.

—Pare, por favor —le indiqué al taxista.

Bajé del taxi, que se quedó esperándome, me acerqué al punto de venta peo no compré ningún periódico, solo necesitaba leer los titulares.

En la portada del Plattsburgh Daily Press en grandes letras se leía: «SE DECLARA LA GUERRA EUROPEA. Gran Bretaña, Francia junto a Polonia contra Alemania». Y en The New York Times, en donde publico mis crónicas de arte, se leía «Británicos y franceses en guerra a las 6 a. m. Hitler no detendrá el ataque a los polacos. Chamberlain llama al imperio a luchar».

Con el peso de la dolorosa noticia en mis hombros, me metí de nuevo en el taxi y seguí mi camino hacía casa, consciente de que todo, absolutamente todo, iba a cambiar y mucho.

La alegría del portero y de mi asistenta, Juana, me reconfortaron en parte.

—Señora —me dijo Juana con su acostumbrada y protectora bondad—. Esta guapísima, veo en sus ojos algo que me gusta mucho, venga.

Juana me llevó al comedor, en el que se podía ver un enorme ramo de orquídeas.

—Mire, le han enviado un ramo de orquídeas —me indicó Juana, que había abandonado su bondad y me miraba con ojos vivarachos.

—¿Flores? ¿Me han mandado flores? —pregunté, pensando que serían de Mark, seguro.

—Son muy bonitas, señora.

—Seguro que ya has leído de quién son. —Conocía a Juana desde que me separé, y creo que, desde ese mismo instante, me encontraba posibles maridos en cada ocasión que se presentase.

—Sí, señora, solo por si había habido un error —se justificó.

Eran, como había supuesto, de Mark, con un mensaje romántico.

Quiero más besos, mil besos más…

Mark

—¿A que es precioso? —me preguntó Juana sin ningún disimulo.

—Sí, precioso —le contesté yo mientras apretujaba contra mí la nota.

Íbamos a cenar al día siguiente en mi casa, esa primera noche la había reservado para cenar con mis hijos. Antes de salir de Inglaterra había telefoneado a Juana con instrucciones para la cena de la primera noche. Esperaba tener tiempo suficiente para contarnos cómo habían sido sus vidas durante los cuatro meses que yo había estado fuera. Además, quería hablarles de Mark. ¡Había tanto de qué hablar! y ¡tanto que ocultar! que prefería una cena en casa, para poder disponer de tiempo.

A medida que iba avanzando la tarde, mis expectativas se iban desvaneciendo. Primero había sido mi hijo William quien se excusó, como fotógrafo profesional, tenía trabajo en entrevistas convocadas a última hora, debido a la reciente declaración de guerra en Europa. Luego fue mi otro hijo Richard quien se excusó, aunque aún no sé muy bien por qué. Pero cuando ya estaba arreglada y la mesa totalmente preparada, fue mi hija Helen quien, argumentando un retraso en el envío de unos cuadros desde Italia, dijo que no podía venir.

Así que, con la mesa puesta y perfectamente arreglada, me encontré sola. Juana no hacía más que entrar y salir de la cocina, murmurando sobre mis hijos y, aunque me disgustara, no le faltaba razón. Estuve tentada de llamar a Mark, pero luego pensé que no quería que se sintiese como segunda opción.

Por tanto, me quité mis galas, me desmaquillé y me fui a dormir. Me quedé dormida de inmediato. El viaje en el Queen Mary había sido muy tranquilo en lo atmosférico pero con sobresaltos en cuanto a noticias. La invasión de Polonia por los alemanes llegó al segundo día de travesía e hizo que, a partir de ese momento, los bailes después de cenar o muchas de las actividades de la tarde fueran suspendiéndose; nadie estaba con ánimos de fiesta.

A la mañana siguiente me desperté temprano. Juana ya me tenía preparado un café cargado y un bizcocho que ella hacía como nadie. Me senté en el banco de la cocina como era habitual en mí. Al vivir sola tenía costumbre de desayunar y cenar allí, y siempre con el zumbido de Juana murmurando algo que no le parecía bien, de mí, de algún vecino, del carnicero, de cualquiera en definitiva. Noté que me miraba con detenimiento.

—¿Qué pasa, Juana?

—Nada…, eso es lo que pasa…, nada. Aquí tiene su termo de té —me contestó, y lo dejó con un sonoro «pumm» encima de la mesa. Le había pedido que me lo preparase para ir a la galería, cosa que no pedía antes de mi último viaje a Inglaterra.

Me quedé mirándola.

—Bueno, es una costumbre inglesa que he retomado, pero es que, además, la voy a poner en práctica aquí en casa también, tomaremos té a las cinco.

—¡Ya! —exclamó, y me miró sorprendida.

—¿Cómo han ido estos cuatro meses por aquí? —pregunté riéndome.

—He limpiado, he limpiado y he seguido limpiado…, ninguno de sus hijos ha pasado aquí más de dos días seguidos.

—Bueno, ahora ya estoy yo para que me cuides, pero no te pases con la cantidad de comida, que te conozco. Me voy a la galería, Helen ya debe estar allí. Vendré a comer —alcancé a decirle mientras salía a toda prisa de casa—. Cocíname albóndigas —le grite mientras me despedía lanzándole un beso que soplé en mi mano.

—¡Ingleses! —Le oí que murmuraba.

Llegué a la galería y, al bajar del taxi, me quedé mirando el letrero: «Galería de arte Hollander». De pie, pensativa, decidí que era hora de cambios. Helen, a pesar de lo que pensaba yo, no estaba en la galería, estaba en Washington visitando a un cliente, así que no la iba a ver en todo el día. Para mi sorpresa, la galería había funcionado perfectamente en mi ausencia. No es que no confiara en mis hijos Helen y Richard, pero esperaba una mayor y efusiva bienvenida de mis empleados, al menos un «la echamos de menos», aunque solo fuese para quedar bien. Pero no, todos alababan lo bien que lo habían hecho mis hijos y lo bien que había hecho yo en tomarme unas buenas y merecidas vacaciones, que algunos incluso argumentaron que deberían haber sido más largas. «¡Dios mío!», me dije, es como si ya no me necesitasen para nada.

Llamé a un operario para que se encargara de hacer las gestiones oportunas con el fin de cambiar el letrero; quería que se llamase Galería de arte Willbron. Sé que debiera haberlo comentado antes con mis hijos Helen y Richard, pero los dos tenían demasiadas ocupaciones y, si no tenían tiempo para comer conmigo, mucho menos lo tendrían para preocuparse por un letrero.

Estaba en plena vorágine, organizando papeles en mi despacho en mi primera mañana en la galería después de tantos meses, y ni siquiera oí quien entraba.

—¿Se puede? —Una voz conocida y taciturna, poco habitual en aquella galería desde hacía años, se escuchó para mi sorpresa.

—¡Martin!, vaya. —Mi expresión pasó con bastante rapidez del asombro a la ira—. Sí, puedes pasar, y cierra la puerta.

Se notaba que estaba nervioso.

Yo permanecía de pie frente a mi mesa de despacho revisando y organizando papeles y sin levantar la vista.

—Quería darte las gracias… por lo que has hecho por Margot, me llamó anoche, están instalados en Rose Cottage, ¿puede ser?

—Puede ser, y no hace falta que me des las gracias.

Yo seguía haciendo unas anotaciones, sin levantar la mirada. A decir verdad, a esas alturas, no sabía muy bien qué anotaba, pero no tenía ningún deseo de mirarle.

—¿No piensas mirarme? —Noté que se acercaba a mi mesa de despacho.

Me giré y le miré con la suficiente autoridad como para que entendiese que no podía avanzar más.

—No te acerques, bastardo —le increpé—. ¿Crees que no sé lo que estás haciendo, grandísimo hijo de Satanás? Estás sacando provecho del horror de los tuyos. Tú desde aquí, desde tu tranquilo y lujoso despacho en Nueva York, ajeno a los horrores que se viven en Alemania, ajeno al horror y al miedo con el que los judíos están viviendo en toda Europa, y tú lucrándote con…

Se acercaba a pesar de la advertencia.

—¡No te acerques!, ni intentes tocarme, ¡mal nacido!

A pesar de que mi ira me cegaba, no lo hacía lo suficiente como para no observar que estaba hundido y avergonzado como nunca le había visto.

—Hay una explicación —me dijo—. ¿Puedes escucharme al menos?

—¿Explicación? ¿Al saqueo? Lo sé todo, lo de la cuenta, lo de Edward en la subasta de Lucerna —dije, y puse cara de asco—, lo de vuestros arreglos con los nazis…

Noté cómo la tensión se adueñaba de mí. De repente, tuve que dejar los papeles, pues ya no los controlaba, y sentí mi rostro rojo de ira.

—¡No tenía otra alternativa, maldita sea! —me gritó de tal forma que imaginé que nos habían oído todos los empleados.

—¿Otra alternativa?, claro que hay otra alternativa —exclamé, y me acerqué lo suficiente como para que sintiese mi aliento—, la de la decencia, esa es la alternativa.

—¡Era cuestión de vida o muerte! —me seguía diciendo preso de dolorosa rabia.

—Tuve que hacerlo para que Margot, Peter y sus hijos tuviesen un pasaje en el Saint Louis —gritó—. En Alemania estaban en peligro, Peter colaboraba con una imprenta contraria al régimen y…

—No intentes inventar una excusa… —le interrumpí, mi expresión era de reproche.

—Excusa. ¡Maldita sea! —dijo mientras con un manotazo tiró la lámpara que estaba sobre la mesa.

—Yo era su blanco perfecto. Habían detenido a Peter. Margot me llamó desesperada, y entonces ¿por qué crees que te llamé aquella noche a tu hotel de Londres? Esos malditos nazis… fueron aumentando sus exigencias, más y más…, luego incumplieron su palabra y…

Se sentó en uno de los sillones enfrente de mi mesa, abatido, sin cuidado alguno y continuó hablando.

—¿Puedes imaginar lo difícil que fue para mí? Me obligaron a ser uno de los titulares de esa maldita cuenta bancaria, a ser uno de los adquirentes. Debía ayudar para que la puñetera subasta de Lucerna les saliese bien. Tuve que mandar a Edward, ¡Dios mío, pobre Edward!, para que pujase en la subasta al gusto de… —dijo moviendo el labio en señal de asco— esos malditos bastardos y… —Entonces se levantó desesperado, notaba que le faltaba el aliento—. Para asegurarse de que yo iba a cumplir, retuvieron a Peter hasta que terminó la subasta…, por entonces el paradero de Margot y mis sobrinos era desconocido. Créeme, te lo juro por nuestros hijos…, no tuve otra alternativa, iban a llevarlos a un campo de trabajo.

—No metas a nuestros hijos dentro —le advertí con reproche, y señalándole con el dedo a modo de advertencia.

Mi expresión era de incredulidad, estaba impasible y él lo notó. Me di cuenta de que Martin, al borde del llanto, me miraba suplicante. Yo me quedé pensativa. Habíamos durado poco como matrimonio pero, por circunstancias que a veces ni yo misma alcanzaba a comprender, habíamos mantenido una cierta «buena amistad» y mucho contacto. Sin embargo, durante todo ese tiempo jamás había visto a Martin tan afligido y tan necesitado de consuelo, que, por mucho que pudiera suplicar, yo no se lo iba a dar.

Yo seguía impasible, escuchando, intentando entender y sin pronunciar palabra.

Se puso las manos a ambos lados de la cabeza y bajó la mirada.

—Sé…, sé que no fui el mejor marido, quizás ni siquiera el mejor padre. Durante toda mi vida no he hecho más que fastidiar todo lo que la vida ponía a mis pies y quizás… —dijo mientras miraba al suelo avergonzado y abatido—, quizás a ti haya sido a la persona a la que más daño he hecho…, lo siento…, pero debes creerme, nunca, y repito, nunca sería capaz de aliarme con esos canallas —puntualizó, mientras miraba suplicando mi atención—. Lo que hice fue porque estaba en peligro la vida de Margot y su familia, y la nuestra, tenía que protegerlos y protegeros. Conseguí que a Helen le desaconsejaran cualquier visado a cualquier sitio de Europa. Y te llamé con la vaga idea de hacerte volver, tenía miedo de que te usarán también a ti para seguir con su extorsión.

No sabía si creerle o no, Martin era presa de la desolación, no solo se apreciaba en su expresión, también en sus gestos, sus reacciones, sus palabras…

Adopte una actitud crítica pero comprensiva a la vez.

—¿Tú no vas a ganar ni un dólar de la subasta de Lucerna? —pregunté ya más tranquila.

—No —contestó con determinación—, lo juro.

Pasaron unos minutos, en los que los dos permanecimos en silencio. Yo me dirigí a la ventana, como queriendo buscar en el exterior algo que me faltaba en el interior. No hacía más que ponerme detrás de la oreja mi rebelde mechón de pelo. Estaba nerviosa. Me giré, cruzada de brazos, y vi aquel despojo de hombre acurrucado de miedo en un sillón. Me quedé mirándole, me costaba creer que se trataba de aquel que un día fue mi marido pero que, por otro lado, siempre sería el padre de mis hijos.

—Mira, Martin, no sé si creerte o no, pienso que hay algo de verdad en lo que me dices pero, ¿sabes una cosa?, no me fío…, lo siento…, no me fío de ti. Quiero seguir como hasta ahora —le dije desafiante—, lejos de ti. Nuestros hijos ya son mayores y no nos necesitan como hace años, así que olvídame. Y ahora, si me perdonas, tengo mucho trabajo, te ruego que salgas de mi despacho.

Él estaba avergonzado, se levantó y con paso pausado se dispuso a salir.

—Ah…, una cosa más… —le increpé, pretendiendo que se girase y me prestase atención—. A partir de ahora la galería se llamará Willbron, al fin y al cabo, en su día mi dote sirvió para la adquisición de este local, creo que me lo debo.

El me miró, con el sombrero en la mano que no había abandonado desde que entró, abrió la boca pero no emitió palabra alguna, hasta que finalmente me sonrió con aire nostálgico.

—Bien…, supongo que esto es ¿un hasta nunca? —me preguntó, forzando una sonrisa.

—Nunca es mucho tiempo, dejémoslo en un hasta otra y punto.

Se marchó y me dejé caer de golpe en el sillón giratorio de mi despacho. En mi interior quería creer a Martin y, aunque hacía un gran esfuerzo en intentarlo, me di cuenta de que no era por él por quien deseaba creerlo, sino por mis hijos; me atormentaba la sola idea de que ellos disfrutaran de un dinero tan suciamente ganado. Finalmente, pensé que si en realidad decía la verdad, tarde o temprano se averiguaría. Tampoco quise decirle la verdad sobre Peter, decirle que había muerto, ya que consideré que era mejor que se enterase por otra persona.

Terminé de supervisar mi despacho y me fui a la redacción de The New York Times, donde publicaba mis habituales columnas sobre arte. Estaba ansiosa por retomar mi rutina de antes de irme.

Decidí no coger un taxi porque me apetecía pasear por las céntricas calles de Nueva York. La conversación con mi exmarido me había dejado un sabor amargo que necesitaba quitarme. La ciudad estaba en paz. Salvo por algunos corrillos expectantes alrededor de alguno de los chicos que llevaban las últimas ediciones de los periódicos, por lo demás, la ciudad parecía ajena a la guerra europea.

En la redacción me recibieron con expectación, pero no con la expectación por mí esperada. Ni rastro de si habían echado de menos mis crónicas sobre arte. Las primicias de una inglesa recién llegada de la Europa en guerra, declarada apenas unas horas atrás, les movían más que comentar mis expectativas en futuras crónicas artísticas. Mi «supuesto talento» había quedado relegado. Era más excitante saber cómo estaba Londres, si había barricadas en la ciudad; hasta mis experiencias con Bob Hope en el Queen Mary les interesaban más.

Saliendo del edificio de la calle 43 recordé lo que me llegó a decir el director del periódico: «Si no me hubieras sorprendido tanto con tu inmediata llegada, te habría propuesto que te quedases para ser nuestra corresponsal en Londres. La visión de una mujer inglesa sobre la guerra interesaría a nuestros lectores». «¡Solo me faltaba eso!», pensé.

Las albóndigas de Juana no lograron animarme. Apenas llevaba un día y medio en Nueva York y había asistido a mi destronamiento como madre, galerista y crítica de arte. Ni mis hijos ni mis empleados en la galería me necesitaban y, para colmo, hasta mis crónicas de arte habían dejado de interesar.

—¿Qué le ocurre? —me preguntó Juana con voz melosa—. No haga caso, ahora lo que debe hacer es darse un baño, descansar un poco y ponerse guapa para esta noche.

—¿Te he hablado de Mark, Juana? —le pregunté distraída.

—No mucho, pero solo con ver el brillo de sus ojos cuando pronuncia su nombre sé que está enamorada.

La mirada de Juana reflejaba el enorme cariño que me tenía y que me profesaba desde que empezó a trabajar en casa cuando me separé. Se había quedado viuda y no tenía hijos. Pasar de limpiar en el metro a ser casi la dueña y señora de mi casa fue un cambio radical, que ella siempre me agradeció con su fidelidad.

—Sí…, me cuesta creerlo, pero sí, estoy enamorada, nunca pensé que volvería a estarlo, pero sí. Ya verás cuando le conozcas.

Juana arqueó una ceja, era mi protectora en lo que a mis compañías se refería, en especial a las masculinas. Ejercía de hermana mayor.

—Seguro que te gustará —concluí, sin mostrar demasiado optimismo.

Era una tarde calurosa de principios de septiembre que auguraba una noche igual. Me puse un vestido largo de tirantes y con gran escote, no me maquillé mucho pues el aire era tan húmedo que pensé que podía acabar la noche con la cara a chorretones.

Mark llegó puntual, inusualmente arreglado, y con una botella de champán. No nos veíamos desde que nos despedimos en Berna. Nos quedamos frente a frente mirándonos y con Juana como testigo.

—¿Va a pasar o piensan ustedes dos cenar aquí en la entrada? —dijo Juana con voz firme.

Ambos sonreímos tímidamente.

—Oh, sí, por supuesto. Mark, te presento a Juana, ella es… mi guardiana.

Mark adoptó su pose natural de irónica sonrisa.

—Hola, Juana. ¿Cómo está usted? —le dijo, inclinándose caballerosamente.

Juana le miró ceñuda, algo me decía que no le acababa de gustar.

—No tan bien como usted…, creo.

Pasamos a la salita abierta al comedor, no sin antes enseñarle un poco mi apartamento.

—¿Un cóctel? —le pregunté.

—Sí, sí, un apartamento muy acogedor —dijo Mark mientras miraba a su alrededor.

—No es muy grande, pero a mí me sirve —me justifiqué.

Vi que Mark le hacía una señal con los ojos a Juana, y esta salió y cerró la puerta tras ella. Nos lanzamos impulsivamente y nos abrazamos, me apretó tanto contra su pecho que por un momento pensé que me iba a asfixiar. Nos besamos de forma apasionada, desesperada por las largas semanas de separación y por la incertidumbre de un futuro que se resquebrajaba a nuestros pies. Era una sensación pasional ante el miedo a que todo lo que empezábamos a tener desapareciese.

Finalmente separamos nuestros rostros, aunque no nuestros cuerpos, y permanecimos abrazados, sin hablar; solo hablaban los gestos, las miradas y los abrazos.

—Me alegro mucho de volver a verte Mary. Te he extrañado tanto… Te he necesitado tanto… —me susurró.

—Yo también. —Noté que las lágrimas aparecían incontroladas en mis ojos, intentando desbordarse; aunque intenté pararlas parpadeando intermitentemente unos segundos, no lo conseguí—. He pasado tanto miedo…, aquellos días que estuve sin saber de ti y con la situación tan tensa en Dánzig, la sola idea de que te hubiese pasado algo…, yo no podía… —balbuceé, mirándole a los ojos—, no podía resistirlo, verás…

—Shssssss. —Me tapó los labios con su dedo índice—. Ahora estamos juntos —me susurró mientras me volvía a abrazar.

Juana entró con las bandejas de servir y se nos quedó mirando. Nosotros advertimos sus indicaciones y nos dispusimos a sentarnos a cenar.

Durante la cena él me habló de lo duro que había sido su estancia en Dánzig, del miedo que le daba que la declaración de guerra de Inglaterra y Francia se fuese extendiendo, pues auguraba masivas ocupaciones de los alemanes a otros países.

El postre de manzana caliente que nos preparó Juana nos devolvió un poco al confort que nos habían robado los comentarios sobre la experiencia de Mark. Y también fue la excusa para abrir la botella de champán que había traído.

—¿Crees que Estados Unidos entrará también en el conflicto?

Mi pregunta, lejos del interés que podía suscitarme a nivel informativo, escondía una preocupación lógica respecto a mis hijos William y Richard y también de Henry, el prometido de Helen, todos ellos en edad de poder ser reclutados para la guerra.

—No lo sé, se necesitaría una provocación externa más allá de las locuras de Hitler en Europa para que lo hiciese…, eso creo —dijo con cierto temor en sus palabras mientras saboreaba su copa de champán.

—Menos mal que estás aquí, eso me reconforta. Como te he contado, comprobar que soy absolutamente prescindible me ha hecho plantearme cosas. Solo el saber que podemos estar juntos hace que se puedan borrar de mi mente.

Mis últimas palabras provocaron una extraña reacción en Mark quien, de repente, se puso serio, bajó la mirada y dejó su copa sobre la mesa. Miró distraído a un lado y a otro, parecía que iba a soltar un discurso y no sabía cómo empezar. Una nube gris de sospecha me invadió.

—¿Qué pasa? —le pregunté angustiada por los segundos de incertidumbre.

—Yo… debo decirte algo —dijo, levantando la vista para mirarme—. Me he presentado voluntario para ir como reportero de guerra a Europa.

Sentí una punzada en el estómago más dura y más dolorosa que cualquiera de los duros golpes que había sufrido hasta ese momento.

—Pero, Mark, ¡ya no eres el joven que eras en la Gran Guerra!

—Lo sé, pero aun así debo hacerlo, quiero hacerlo —dijo con voz firme.

Me levanté y encendí un cigarrillo, que luego apagué de inmediato estrujándolo furiosamente en el cenicero.

—Mark, no puedes hacerme esto…, solo la idea de poder iniciar algo juntos aquí en Nueva York daba sentido a permanecer en esta ciudad.

Levantó la mirada extrañado, y yo seguí hablando.

—Es como si estuviese en un mundo diferente —dije furiosa, herida, sin rumbo— después de llegar de Inglaterra. De repente toda mi vida ha cambiado, es…, es como si ya no perteneciera a este lugar —concluí, con el reproche que me causaba su dolorosa decisión.

Los dos nos quedamos callados. Juana, que estoy segura de que había oído la conversación a través de la puerta, ni entró a retirar la mesa.

Me senté y, con una sonrisa apagada en mi expresión, cogí mi copa de champán.

—¿Cuándo te vas? —le pregunté.

—Mañana —contestó.

—¿Vas a quedarte esta noche? —Mi voz entrecortada convertía la pregunta en súplica.

—Si tú quieres, sí. —Se acercó y me besó.

La noche estuvo repleta de encuentros íntimos, de placer, de dolor, de conversaciones en la cama.

En un momento de la noche, nos quedamos los dos mirando al infinito. Yo estaba apoyada en su pecho, él me sujetaba abrazándome y ambos entrelazamos nuestras manos instintivamente.

—¿Recuerdas lo que me prometiste en Berna? —dijo Mark.

—Sí, pero no pienses en ello ahora —contesté mientras seguíamos sin mirarnos.

—Quiero que lo cumplas. Esta guerra va a ser igual de larga y cruel que la otra, quisiera equivocarme pero creo que no me equivoco.

Me incorporé y apoyé los brazos en su pecho, obligándole así a que me mirara.

—No será fácil que vuelvas a Nueva York, ¿no es así?

—No, supongo que no.

Dormimos hasta tarde. Cuando nos levantamos, bajamos a desayunar a la cocina. Juana había preparado varios bizcochos, té, café, chocolate…

—¿Qué es esto, un festín? ¿Pretende usted que me empache? —dijo Mark, mientras observaba el banquete preparado.

A Juana se le abrieron los ojos.

—No me dé usted ideas —dijo apretando los labios.

Pese al delicioso y variado desayuno, el silencio y la prudencia en las palabras estuvieron en todo momento presentes. Solo el silencio acompaña a veces al dolor de la separación, sobre todo si el futuro reencuentro está bañado por la incertidumbre de la posible tragedia.

Mark se marchó, como también lo hizo uno de los bedeles de la galería, de origen francés, para unirse voluntario al ejército en Francia. Las noticias eran día a día más sobrecogedoras y angustiosas.

Tía Agatha me hablaba de la enorme movilización que se vivía en Inglaterra. En la redacción de The New York Times, cada día aumentaba el interés por todo lo que acontecía en Europa.

Finalmente pude cenar con mis hijos. Por supuesto, no logré sentarlos juntos a la mesa. Cada uno tenía su vida y ellos debían vivirla, no yo. No les hablé de Mark, aunque tampoco tuve mucha ocasión.

Un sentimiento de no encajar en aquel mundo se adueñaba de mí cada día. En las tres semanas que llevaba en Nueva York, apenas había conseguido encontrar mi sitio.

Una mañana mientras me comía una tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa, sentada en la mesa de la cocina y observando a Juana trajinar con los cacharros, lo tuve claro. Había vuelto a soñar con el conejo blanco de esmoquin y reloj de bolsillo. Esta vez en el sueño no aparecieron ni el crupier ni las cartas, pero sí volvieron las amapolas; allí, acurrucada bajo las amapolas, me sentía bien, a salvo, protegida, en casa.

—¿Te vienes conmigo? —le dije a Juana

—¿Con usted?, ¿a dónde? —preguntó con el ceño fruncido.

—A Inglaterra —contesté con determinación.

—Ni hablar, jamás pisaré suelo inglés.

Una semana después estábamos las dos en la cubierta de un buque rumbo a Inglaterra. The New York Times había conseguido los pasajes, ya que yo decidí aceptar ser corresponsal en Londres, y quién sabe si incluso haría alguna incursión más para el MI5.

Necesitaba sentirme útil y necesaria, viva. Volver a Willbron House con tía Agatha, a la que casi le dio un ataque cuando le dije que volvía y esta vez por bastante tiempo, también era una forma de poder estar cerca de Mark, cuyo operativo gráfico tenía su base en Londres. Mis hijos se indignaron pero, cuando por fin pude sentarlos en una larga sobremesa y les hablé de Mark y de tía Agatha, lo entendieron y me animaron; hasta Martin me llamó para desearme suerte.

Por tanto, la decisión estaba tomada, mi sitio ya no estaba en Nueva York, estaba en Inglaterra y no podía dejar a Juana, no tenía a nadie excepto a mí. Sonreí mientras, apoyada en la cubierta, la miraba y pensaba en lo divertido que iba a resultar tener a Juana y a Gladys en la cocina, por no decir a Juana y a tía Agatha compitiendo por cuidarme y darme consejos…, «toda un aventura», pensé.

TEA END

Roxy Theatre, Nueva York. Seis años después, septiembre de 1945

«Yo me hubiese quedado con Bogart»

Decidí pasear hasta mi casa. Había salido del cine después de haber visto la película Casablanca y, aunque sabía el final antes de verla, me quedé con el regusto amargo de soñar con que finalmente Ingrid Bergman se hubiese quedado con Humphrey Bogart.

Andaba tranquila y algo taciturna. Acostumbrada a ver ciudades destruidas, sin apenas luz en sus calles, me costaba ver escaparates iluminados, autobuses con pasajeros, incluso comprobar que había aceras me resultaba llamativo. Era como si la guerra no hubiese existido en Nueva York y yo solo estuviera despertando de un mal sueño que quisiera borrar.

Al llegar a mi edificio, el portero me saludó con la misma alegría de siempre. Nada parecía haber cambiado y, sin embargo, había cambiado y mucho. La puerta del ascensor se abrió y casi al mismo tiempo Juana me abrió la puerta del apartamento.

—La he oído llegar, señora Willbron. Ese tal John Towson está al teléfono, dice que desea hablar con usted, que es urgente.

—Vale —dije mientras me quitaba el abrigo y se lo daba a Juana.

Me acerqué al aparato telefónico, que estaba en el vestíbulo, con la alegría de poder hablar con un amigo.

—Hola, John.

—Estoy en Nueva York —dijo.

—¿Que estás en Nueva York? No te esperaba hasta dentro de —dije y me detuve, moviendo la cabeza intentando recordar— una semana.

—He tenido que adelantar mi vuelta a Londres y necesito hablar contigo. ¿Te va bien en el Delmonico’s dentro de dos horas?

—Pero ¿por qué no vienes a casa? —pregunté extrañada.

—Mejor en el Delmonico’s —contestó tajante.

—Bien. Allí estaré.

Juana, que oyó la conversación telefónica, puso mala cara. Imaginé que ya había previsto algo de cena y no le gustaba cocinar para que acabara convirtiéndose en sobras.

Me cambié rápidamente, algo sencillo, pasé de un pantalón y camisa a un vestido negro sin mangas.

—¡Se va a enfriar en el restaurante! —me dijo Juana cuando me vio.

—Cogeré un chal para el restaurante, aparte llevo el abrigo.

En ese momento reparé en una ausencia significativa.

—¿Dónde está Mateo? —pregunté mientras me ponía el abrigo en el mismo vestíbulo.

—Hoy han salido más tarde a pasear —contestó, hablando a regañadientes.

El sonido de sus inconfundibles gruñidos y ladridos en esos momentos me hizo abrir la puerta de casa.

—Mi adorado Mateo, como está hoy mi pequeñín —le decía al yorkshire mientras le rascaba con mimo el cuello.

—Creo que no se adapta a la ciudad, señora Willbron —advirtió Andy.

—Siempre pensé que no era muy buena idea traer al chucho —murmuró entre dientes Juana mientras cogía la correa de Mateo para hacerlo entrar.

—Anda, Juana, págale al chico. Yo me voy ya. Gracias, Andy. Mañana ven también a pasear a Mateo, y tendrás que darle un baño —le dije, advirtiendo su sonrisa de satisfacción. Andy era sobrino del portero, su padre había muerto en la guerra y a su madre le venía muy bien un dinero extra, así que se dedicaba a pasear y a bañar a los perros de algunos vecinos. Juana estaba encantada, ya que no soportaba al animal. A mí no es que me gustasen particularmente los perros, pero este era especial. Margaret Witty había fallecido en Londres durante un bombardeo casi al final de la guerra, de modo que lo adopté o más bien él me adoptó a mí.

Me subí al taxi. Había empezado a llover torrencialmente. Las gotas de lluvia serpenteaban por el cristal creando un juego de chispitas al reflejarse las luces de la calle. De nuevo me sorprendían las luces de la ciudad. «¡Era tan distinto!», me dije mientras miraba por la ventanilla y seguía con mis cavilaciones. Hacía apenas dos semanas que estaba en Nueva York después de cinco largos años de guerra y seguía costándome ver una ciudad no derruida. En América no había habido bombardeos. La ciudad estaba intacta. Los coches pitaban, los cines estrenaban películas, había gente en la calle, circulaban los taxis y hasta había atascos, uno de los cuales me atrapó camino de mi cita con John.

—Lo siento, señora, entre la lluvia y el ajetreo de fiestas por el final de la guerra… —el taxista intentó excusarse.

—No se preocupe, vamos con tiempo —le tranquilicé.

Realmente no sé si lo teníamos o no, pero tiempo era precisamente lo que me sobraba ahora y me resultaba atractivo observar la ciudad. En Londres no teníamos ese ambiente. A pesar del alboroto y trasiego de las celebraciones por el final de la guerra, la tristeza estaba en el ambiente, en la gente, en los propios edificios. Casi todo el mundo en Londres había perdido a alguien, había boquetes por todas partes y algo que reconstruir. La guerra había durado cinco largos y angustiosos años. Murieron millones de personas. Cambiaron muchas vidas. Margot y sus hijos finalmente no terminaron en los Estados Unidos con Martin, se quedaron en Rose Cottage. Philip, su hijo mayor, fue reclutado por el Segundo Regimiento del SAS y puso a disposición de los aliados su dominio del alemán y los conocimientos de su país de nacimiento, con lo que se ganó el reconocimiento absoluto de sus compañeros y logró disipar así el escepticismo con el que fue recibido al principio. Tardaron en ser aceptados, eran alemanes, aunque judíos huidos, seguían siendo alemanes y costó mucho a nuestros vecinos y amigos aceptar su presencia. Margot fue una eficiente voluntaria en el hospital del pueblo atendiendo a los heridos y, aunque pueda parecer una paradoja, hasta acabó llevándose bien con tía Agatha quien, a pesar de su edad, estuvo ayudando activamente en todo lo que se presentó y más; no solo seguía conservándose estupendamente, sino que seguía siendo la de siempre.

La señora Witty, ¡¿qué decir de Margaret?!, yo siempre esbozaba una sonrisa al recordarla, la apacible octogenaria que había conocido por casualidad en el Orient Express, mejor dicho, que me habían hecho conocer, la protectora y enlace en Lucerna. Conseguí convencerla de que viniese a vivir al campo, a Willbron House, cuando la guerra se recrudeció, pero en una visita a su médico de Londres la sorprendió un bombardeo y la mató y fue enterrada en el cementerio de Castle Combe. Me legó en su testamento la propiedad de los dos grabados que adquirió del lote de Fritz Grünbaum y la tarea de buscar al hombrecillo de la subasta de Lucerna, cuya pista yo me había propuesto seguir una vez acabada la guerra. Henry, el novio de mi hija Helen, al igual que mi hijo Richard habían estado en la Marina de los Estados Unidos, en el Pacífico. Richard resultó herido y fue licenciado un año antes. Mi otro hijo, William, estuvo como reportero gráfico en Europa y fue uno de los autores de las estremecedoras fotografías de la liberación por el ejército norteamericano del campo de concentración de Buchenwald. William me visitó en varias ocasiones en Willbron House, ya que pasó prácticamente toda la guerra en Europa, y logró una complicidad envidiable con tía Agatha. Mi entrañable amigo Carl Kande acabó como vicecónsul de Suiza en Budapest, tal y como él se temía y, aunque no había tenido contacto con él, supe por John Towson que había sido un verdadero héroe, ya que junto al embajador sueco y el español en Budapest habían conseguido al parecer salvar a miles de judíos. Me sentí orgullosa de él y de tantos otros como él. No tuvo tanta suerte mi querido Mark, que se empeñó en acudir como reportero gráfico al desembarco aliado en Normandía. No quiso escuchar mis súplicas contrarias a que lo hiciese. Fue herido al principio de la guerra en las playas de Dunquerque pero había conseguido regresar a Inglaterra. Pasamos juntos unos meses maravillosos, coincidiendo con su convalecencia, y en la más estricta intimidad y secreto nos casamos, con la sola presencia de mi hijo William, Margaret, mi tía, cómo no, y todo el servicio de Willbron House. Yo ejercí de corresponsal durante toda la guerra y llevé a cabo alguna que otra misión para el MI5. Mark desembarcó en Normandía junto a las tropas británicas el 6 de junio de 1944 y se le perdió la pista pocos meses después en la batalla de la Bolsa en las cercanías de Bastoña. La crueldad de esa batalla no me invitaba a pensar que Mark hubiera tenido tanta suerte como en Dunquerque. Llevaba meses sin saber nada de él y a todos los efectos se le había dado por muerto. De nuevo, la soledad inundó mi vida, y una guerra con sus dolorosas garras dictó mi solitario destino. Un sordo ruido abriendo la puerta del taxi me devolvió a la realidad de la que había despegado durante el atasco. Era un apresurado y dispuesto mozo del restaurante Delmonico’s que se había acercado con un enorme paraguas a mi taxi, con la clara intención de que no me mojase o, por lo menos, de que me mojase lo menos posible al salir, ya que el chaparrón era intenso. La calidez del restaurante me reconfortó, pero aun así sentía frío y en mi interior tuve que reconocer que la advertencia que me había hecho Juana de coger el chal había sido acertada.

Enseguida vi a John.

—Mary, sigues tan guapa y elegante como siempre —me dijo cortésmente.

—Tú siempre tan… galante —contesté mientras me sentaba. El camarero nos tomó nota y nos trajeron un cóctel.

—¿Qué te ha traído a Nueva York con tantas prisas? —pregunté pero sin demasiado interés—. Cuando me llamaste la semana pasada dijiste que vendrías a verme la semana que viene.

—Así era —afirmó, y se acercó por encima de la mesa para no alzar la voz—. Pero ya sabes cómo es el MI5, me requieren en Londres.

—Bueno, me hubiese gustado que todo hubiese sido según lo planeado y te hubieses instalado en mi casa unos días —le dije—. Llegué hace unas pocas semanas. Sabes que tengo que solucionar varias cosas con la hija de Mark, pero tendré que volver a Europa, posiblemente a Viena, ya sabes por qué.

John conocía absolutamente todo lo referente a Mark porque en su día no le había ocultado nada, sabía más que mis propios hijos.

—Ahora estamos trabajando junto al Servicio Secreto americano —explicó— buscando a nazis fugados. —Alcé la mirada y me puse alerta—. Tengo que decirte dos cosas —me dijo con enorme orgullo.

—Vaya, ¿solo dos?, ¿y cuáles son?

Sacó algo del bolsillo interior de la chaqueta. Se trataba de una fotografía, que depositó sobre la mesa delante de mí. Me dio un vuelco el corazón cuando identifiqué al militar nazi de la foto.

—¿Sabes quién es, verdad? —dijo con una sonrisa irónica.

Yo, furiosa, bajé la mirada.

—Sabes muy bien que sí —dije apretando los labios y conteniendo mi rabia.

John volvió a coger la foto y se la guardó. Cruzó las manos mientras las apoyaba en la mesa, estaba claro que tenía una larga explicación respecto del familiar de Mark.

—Se trata del conde Von Gaezthe o, mejor dicho, el coronel Von Gaezthe, uno de los oficiales del campo de concentración de Auschwitz. Huyó de los soviéticos cuando las tropas rusas liberaron el campo.

—¿Y qué me puede importar a mí la suerte de ese mal nacido?

—Su casa al lado del campo de concentración era un verdadero museo de obras expoliadas. Se dice que en los mismos trenes en los que llegaban los judíos al campo también llegaban obras de arte de incalculable valor. Necesitamos que alguien los catalogue e investigue su procedencia y quiénes son los verdaderos propietarios. Muchas están en manos de los soviéticos, otras fueron incautadas por los británicos mientras las intentaban sacar del dominio ruso.

Sonreí con una mezcla de nostalgia y rabia. De repente me vinieron a la mente mis vivencias con Mark en Viena.

—Y vosotros queréis que yo lo haga.

—Solo tú puedes hacerlo, Mary.

—¿Y si me niego? —dije desafiante.

—Estás en tu derecho y, por supuesto, lo respetaremos.

Me quedé pensando un momento. No sé por qué me vinieron a la mente las últimas escenas de la película Casablanca, que había visto esa misma tarde.

—¿Has visto Casablanca, John? —le pregunté intrigada, sabía que a él le gustaba mucho el cine.

—Sí —contestó.

—¿Crees que ella hace bien dejando a Humphrey Bogart?

—Ella hace bien, se va con su marido, elige el camino más difícil y peligroso, decide seguirle porque solo así podrá prestar un servicio contra la tiranía, como debes hacer tú.

—Te olvidas de que yo no tengo marido —dije con tristeza mientras cogía con desgana mi copa de cóctel.

—Te equivocas. Esa era la segunda cosa que te quería decir.

Alcé la vista con ojos abiertos de alegre incertidumbre.

—Hemos encontrado a Mark. Está vivo.

Agradecimientos

A Leslie Howard, actor (Londres1893-Cedeira 1943), y José Rey Ximena, escritor.

A mi marido, Joaquín, por su incansable apoyo.

A mis hijos, Javier y Carlos, por ilusionarme con su ilusión hacia esta aventura literaria.

A Antonio Molina, autor de la preciosa poesía que figura en la contraportada.

A Jaime Nebot, autor de la portada, de la contraportada y de los dibujos que dan comienzo a las diferentes partes del libro.

A Ana Andrés del Pozo, correctora de estilo, por su trabajo.

A mis amigos, que han estado ahí; en especial a los que me han dado la mano y me han levantado en momentos en los que yo no lo hubiese hecho.

A mis compañeros de despacho, que han aguantado mis numerosas alusiones y propuestas sobre esta novela.

A todos mis seguidores y amigos, que siempre han mostrado interés por cómo iba lo del libro.

Nota final de la autora

A las cinco tomamos el té iba a ser el título de esta novela. Finalmente, no ha sido así. Pero la costumbre inglesa que transmite esa frase está presente en todo el relato y es el pretexto para los títulos de los capítulos. No solo es saber servir o saborear un buen té, sino darle sentido a lo que hay más allá de esa costumbre y lo que ello encierra para la protagonista en la medida en que le permite acercarse a sus raíces con orgullo. Las raíces no se buscan, te atrapan y te fijan a la tierra, tu tierra, para que te empapes de ella, te alimentes de ella. Hay que ser agradecidos y para ello a veces solo hace falta un poquito de humildad. Los amantes del cine clásico agradecerán las numerosas referencias que hace la protagonista a películas de la época y que seguidamente relaciono.

Ana María Borrás Cuartero

Cálig, 20 de febrero de 2022

Películas mencionadas en el libro

Los 39 escalones | The 39 Steps, Reino Unido, 1935

Dirección: Alfred Hitchcock

Reparto: Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucie Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft, John Laurie, Helen Haye y Wylie Watson

Alarma en el expreso | The Lady Vanishes, Reino Unido, 1939

Dirección: Alfred Hitchcock

Reparto: Margaret Lockwood, Michael Redgrave, Dame May Whitty, Paul Lukas, Basil Radford, Naunton Wayne y Cecil Parker

Una noche en la ópera | A Night at the Opera, Estados Unidos, 1935

Dirección: Sam Wood

Reparto: Groucho Marx, Harpo Marx, Chico Marx, Margaret Dumont, Kitty Carlisle, Allan Jones, Sig Ruman, Walter Woolf King, Edward Keane, Robert Emmett O’Connor y Lorraine Bridges

Cena a las ocho | Dinner at Eight, Estados Unidos, 1933

Dirección: George Cukor

Reparto: Marie Dressler, John Barrymore, Wallace Beery, Jean Harlow, Lionel Barrymore, Lee Tracy, Edmund Lowe, Billie Burke, Madge Evans, Jean Hersholt y Karen Morley

La pimpinela escarlata | The Scarlet Pimpernel, Reino Unido, 1934

Dirección: Harold Young

Reparto: Leslie Howard, Joan Gardner, Merle Oberon, Raymond Massey, Nigel Bruce, Bramwell Fletcher, Anthony Bushell y Walter Rilla

El robo de la Mona Lisa | Der Raub der Mona Lisa, Alemania, 1931

Dirección: Géza von Bolváry

Reparto: Trude von Molo, Willi Forst, Gustaf Gründgens, Fritz Odemar, Fritz Grünbaum, Max Gülstorff, Paul Kemp, Anton Pointner, Hubert von Meyernick, Alexander Granach y Angelo Ferrari

El capitán Blood | Captain Blood, Estados Unidos, 1935

Dirección: Michael Curtiz

Reparto: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Lionel Atwill, Basil Rathbone, Ross Alexander, Guy Kibbee, Henry Stephenson, Robert Barrat y Hobart Cavanaugh

Gran Hotel | Grand Hotel, Estados Unidos, 1932

Dirección: Edmund Goulding

Reparto: Greta Garbo, John Barrymore, Joan Crawford, Wallace Beery, Lionel Barrymore, Jean Hersholt, Robert McWade, Tully Marshall y Purnell Pratt

La pequeña coronela | The Little Colonel, Estados Unidos, 1935

Dirección: David Butler

Reparto: Shirley Temple, Sidney Blackmer, Lionel Barrymore, Evelyn Venable, John Lodge, Alden ‘Stephen’ Chase, Frank Darien, Robert Warwick y Hattie McDaniel

Casablanca, Estados Unidos, 1942

Dirección: Michael Curtiz

Reparto: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, S.Z. Sakall, Madeleine LeBeau, Dooley Wilson, Joy Page, John Qualen y Leonid Kinskey