Considerada unánimemente por la crítica como la obra maestra de Ernst Jünger, Sobre los acantilados de mármol trata de uno de esos momentos en que la acción humana parece deslizarse hacia lo demoníaco. A través de la evocación del narrador vemos cómo la paz y la armonía que reinan en la Marina —comarca simbólica donde se desarrolla la acción— se ven progresivamente amenazadas por las huestes del Gran Guardabosques, arquetipo emblemático del último nihilismo. Acabada de escribir poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y de la incorporación a las filas del autor, muchos de los acontecimientos que en la novela se relatan fueron utilizados como clave para descifrar los difíciles tiempos que sacudían a Europa. Sin embargo, Sobre los acantilados de mármol es un texto de resonancias clásicas que hace aparecer aquellas realidades intemporales que se repiten en la historia y cuyo objetivo es poner de manifiesto cómo en «los momentos de descomposición el racionalismo representa el principio decisivo». Para ello se sirve Jünger de una prosa transparente y sólida, carente de vibraciones y torceduras, que hace cobrar vida incluso a los más insignificantes elementos de la naturaleza, testigo omnipresente y decisivo de cuanto acontece. «Creo haber conseguido en este trabajo de fantasía —apuntaría el autor en su diario— páginas que pueden compararse con las mejores que ha producido la lengua alemana». Transcurrido más de medio siglo desde la primera publicación de Sobre los acantilados de mármol, esta frase cobra el valor de una sobria constatación.

Ernst Jünger

Sobre los acantilados de mármol

ePub r1.4

Titivillus 09.04.2023

Título original: Auf den Marmor-Klippen

Ernst Jünger, 1939

Traducción: Tristán La Rosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un luminoso espejismo. Una y otra vez nos entregamos a nuestros sedientos ensueños y tratamos de revivir el pasado, deteniéndonos ante cada uno de sus pormenores y de sus detalles. Y cuando tal hacemos nos parece que nunca hemos sabido apurar las posibilidades de la vida y del amor, pero nuestro arrepentimiento no puede hacer emerger lo que en definitiva se ha hundido para siempre en la nada. ¡Ojalá que este sentimiento fuera una lección que pudiéramos tener presente en cada momento de felicidad!

Y el recuerdo es todavía más dulce cuando se refiere a unos años de felicidad que terminaron de una manera súbita, inopinadamente. Únicamente entonces nos percatamos de que para nosotros, los humanos, ya es una suerte vivir en nuestras pequeñas comunidades, bajo un techo apacible, gozando de amables conversaciones y siendo cariñosamente saludados por la mañana y por la noche. Pero ¡ah!, siempre es demasiado tarde cuando nos percatamos de que con todo ello el cuerno de la abundancia se volcó generosamente sobre nosotros. Así, con profunda añoranza, recuerdo yo la época en que vivíamos en la gran Marina, y aquellos años reviven en mí tocados de una mágica aureola. Cierto que de vez en cuando nos parecía que alguna preocupación o algún pesar oscurecía la dicha de aquellos días. El Gran Guardabosque, sobre todo, nos hacía estar en continua alerta. Por esto vivíamos muy austeramente y vestíamos de una manera sencilla, aunque ningún voto nos obligaba a llevar aquella existencia. Dos veces al año, en primavera y en otoño, dejábamos que el sol sazonara las uvas.

En otoño bebíamos como suele hacerlo la gente entendida, rindiendo así homenaje a los exquisitos vinos que se recogen en las pendientes meridionales de la gran Marina, que son orgullo de ésta. Por las tardes, cuando a través de los rojos emparrados y los oscuros racimos llegaban hasta nosotros las alegres voces de los leñadores, cuando las prensas comenzaban a rechinar en los pueblos y aldeas y el olor de orujo fresco ya fermentado llegaba hasta los patios de las casas, nos íbamos a las tabernas y a casa de los toneleros y los viñadores, y brindábamos con ellos en los panzudos jarros. Allí, en las tabernas y bodegas, siempre encontrábamos alegres compañeros, pues dado que el país es rico y hermoso, existen en él personas despreocupadas entre las que el ingenio y el buen humor se cotiza como moneda de gran valía.

Así, pues, noche tras noche celebrábamos alegres cenas. Durante aquellas semanas, muchos guardianes enmascarados recorrían los huertos y los campos, y desde el alba al anochecer, armados de carracas y escopetas, cazaban los codiciados pájaros. Ya entrada la noche regresaban con racimos de codornices, de tordos manchados y de «Feingenfressern», y al cabo de algún rato, servido en grandes fuentes, aparecía su botín sobre la mesa adornada con pámpanos. También nos gustaba comer castañas tostadas y nueces frescas, que acompañábamos con tragos de vino recién hecho, y sobre todo nos gustaban las espléndidas setas que crecen en aquellos bosques, como la blanca trufa, el delicado hongo y el rojo cola de rey, que allí se rastrean con perros.

En tanto que el vino era dulce y conservaba su color de miel, permanecíamos sentados a la mesa, conversando amigablemente, descansando a veces un brazo sobre los hombros del vecino. Pero tan pronto como empezaba a trabajar y a desprenderse de sus elementos terrestres, los espíritus se despertaban fogosamente en nosotros. Y era entonces cuando tenían lugar brillantes duelos en los que decidía el arma de la risa y en los que se enfrentaban espadachines que manejaban las ideas con aquella insigne ligereza y libertad que únicamente proporciona una larga existencia exenta de preocupaciones.

Pero todavía más que estas horas, cuya centelleante alegría pasaba como una exhalación, nos gustaba el silencioso regreso a través de los campos y jardines, cuando caminábamos sumidos en las profundidades de la embriaguez, mientras el rocío se posaba sobre los rojos pámpanos. Una vez traspuesta la Puerta del Gallo de la ciudad, veíamos, a nuestra derecha, la ribera del lago, que aparecía bañada en luz, y a nuestra izquierda, envueltos en la claridad de la luna, surgían los grandes acantilados de mármol. Entre la ribera y los acantilados de mármol se extendían los viñedos, por entre cuyas estribaciones se perdía el senderillo.

A aquellos caminos va unido el recuerdo de un claro y maravilloso despertar que a un mismo tiempo nos causaba un vago espanto y una limpia alegría. Era como si emergiéramos a la misma superficie de la vida. Igual a un golpe que súbitamente sonara junto a nosotros y que nos sacara de nuestro sueño, así aparecían a veces ciertas figuras en lo oscuro de nuestra embriaguez: quizá un espantapájaros, que en aquellos campos se colocan sobre altas pértigas; quizá un búho, situado en lo más alto de un granero y cuyos ojos amarillos permanecían muy abiertos, o quizá un meteoro que, como una chispa de oro, cruzaba el firmamento. En tales ocasiones nos quedábamos como petrificados, y un extraño miedo nos helaba la sangre. Luego nos parecía haber cobrado un nuevo sentido con el que contemplar los campos. Y mirábamos como aquellos a quienes se les ha concedido el don de ver el oro y los cristales preciosos que dispuestos en brillantes vetas discurren por las profundidades de la tierra. Y como sombras se acercaban a nosotros los antiguos genios de la comarca que habían habitado allí mucho antes que sonaran las campanas de las iglesias y de los conventos e incluso antes de que el arado roturara aquellas tierras. Los fantasmas se nos acercaban titubeantes, con sus zafios rostros de duros rasgos, en cuya expresión se fundía el terror y la alegría en un profundo, insondable acorde; y nosotros los contemplábamos entre conmovidos y espantados. A veces nos parecía que iban a hablarnos, pero en seguida se deshacían como el humo y se esfumaban de nuestra vista.

Luego nos íbamos a casa en silencio, por el camino más corto. Al encender la luz de la biblioteca nos mirábamos de frente y yo me percataba del alto, luminoso fulgor que resplandecía en el rostro de hermano Othón, y en aquel espejo veía que nuestro encuentro con los fantasmas no había sido una ilusión. Sin hacer ningún comentario, nos estrechábamos las manos y yo subía al herbario. Entre nosotros, nunca hacíamos comentario alguno acerca de tales encuentros.

Una vez arriba permanecía largo rato junto a la ventana abierta y, sumergido en una profunda serenidad, veía cómo el dorado hilo de la vida iba desenroscándose de su huso. El sol ascendía luego sobre Alta-Plana, y los campos iluminaban hasta las fronteras de Burgundia. Las simas y los ventisqueros fulgían tocados de un suave color rosado que ascendía por su inmaculada blancura, y en las praderas, como cada amanecer, temblaba la imagen del paisaje de la Marina.

En el agudo frontón de la casa, los colirrojos comenzaban el día trayendo la comida a sus crías, que piaban de hambre y hacían el mismo ruido que los cuchillos al ser afilados. Entre los juncos que bordeaban el lago salían volando ringlas de ánades, y los pinzones y los jilgueros picoteaban en el huerto las últimas bayas. Luego oía abrirse la puerta de la biblioteca y veía cómo hermano Othón salía al jardín para cuidar de las azucenas.

II

En primavera, sin embargo, empinábamos el codo como locos, que tal es la costumbre del país. Nos vestíamos con unas blusas propias de payasos, cuya ropa brillaba como si estuviera hecha con plumas de pájaros, y nos cubríamos el rostro con unas caretas que figuraban cabezas de ave. Luego, haciendo mil cabriolas y agitando los brazos como si fueran alas, bajábamos al pueblo, en cuya plaza del mercado viejo se había levantado el alto Árbol de los Locos. Allí, a la luz de las antorchas, tenía lugar el cortejo de las máscaras. Los hombres iban disfrazados de pájaro, y las mujeres, por su parte, lucían hermosos vestidos de otras épocas. Al vernos llegar, ellas nos gritaban mil chanzas, imitando con sus voces la música de ciertos relojes, y nosotros les respondíamos parodiando los chillidos de las aves.

Pronto nos tentaban las marchas del «Gremio de las plumas», que resonaban en tabernas y bodegas. Cada uno de los instrumentos de aquellas bandas imitaba el canto de un determinado pájaro. Así, se oían las delgadas flautas, cuyo sonido recordaba el canto del jilguero, y las cítaras, que hacían pensar en el silbido de la lechuza, y los contrabajos, que imitaban las estridencias del urogallo, y los pequeños órganos de mano cuya música es igual al monótono canto con que el gremio de las abubillas instrumenta sus infames melopeas. Hermano Othón y yo nos uníamos a los «Picos Negros», quienes seguían el ritmo golpeando sobre una tinaja con cucharas de madera, y nos constituíamos en jueces de un tribunal burlesco. Había que beber con cuidado, pues sorbíamos el vino con ayuda de una paja, a través de los picos, sin quitarnos las caretas. Cuando el vino amenazaba subírsenos a la cabeza, nos despejábamos dando una correría a través de los huertos y saltando sobre las zanjas; y también tomábamos parte en los bailes, o bien nos dirigíamos al cenador de una venta, donde nos quitábamos las caretas y, en compañía de alguna moza a la que ocasionalmente hacíamos el amor, comíamos una buena ración de caracoles condimentados al estilo burgundio, que se servían en una gran cazoleta ventruda.

Por todas partes y hasta el amanecer resonaba durante aquellas noches el estridente chillido de los pájaros, cuyo eco se perdía entre las oscuras callejuelas y la gran Marina, y entre la floresta de castaños y en los viñedos, y entre las góndolas adornadas con farolillos venecianos que se deslizaban sobre la oscura superficie de las aguas, e incluso entre los grandes cipreses del cementerio. En todas partes se oía huir el espantado eco de los chillidos. Las mujeres de aquel país son hermosas y están llenas de aquella generosa fuerza que el viejo Botafuegos considera como la virtud dadivosa por excelencia. Ya veis que, al pensar en aquella vida, no es el dolor lo que nos llena los ojos de lágrimas, sino el recuerdo de su exaltación y de su libre plenitud. Mi oído ha guardado fiel memoria de aquellas alegres voces, y sobre todo de aquel grito reprimido que lanzaba Lauretta cuando yo la encontraba en el bosque. A pesar de que su miriñaque bordado en oro disimulaba sus formas y de que una máscara de nácar ocultaba su rostro, yo la descubrí en seguida oculto como estaba tras un árbol, por su modo de mover las caderas, al andar en la oscura avenida. Después la asusté imitando esa especie de risa del pájaro carpintero y la perseguí al tiempo que agitaba en el aire mis negras y largas mangas. Arriba, allí donde la gran piedra de los romanos se levanta entre los viñedos, alcancé a la agotada criatura y, temblorosa como estaba, la estreché entre mis brazos y apoyé junto a su rostro mi máscara color de fuego. Y cuando como en sueños y en virtud de un mágico poder la sentí entre mis brazos, me invadió un profundo sentimiento de ternura y, sonriendo, me quité la careta de pájaro.

Y entonces también ella comenzó a sonreír y suavemente colocó su mano sobre mi boca, tan dulcemente, que en el silencio de aquel instante, oí ondear mi aliento entre sus dedos.

III

Habitualmente, sin embargo, hacíamos una vida muy retirada en nuestra Ermita. La Ermita se levantaba al borde de un acantilado de mármol, sobre una de esas islas rocosas que de trecho en trecho irrumpen allí entre los viñedos. A causa de las rocas, el jardín aparecía dividido en estrechas terrazas, y junto a las frágiles paredes del mismo se veían crecer, como en los tupidos viñedos, grandes hojas de vid. A comienzos de año brotaban allí los jacintos adornados con grapas de perlas azules, y en otoño florecía el cerezo, y sus encendidos frutos lucían como farolillos venecianos. Y durante todas las épocas del año, tanto la casa como el huerto aparecían orlados de rudas, que al mediodía, cuando el sol estaba en su cenit, despedían un penetrante olor.

Al mediodía, cuando las uvas se cocían al sol, la casa se sumergía en un agradable frescor; pues el piso no solamente estaba enladrillado con mosaico, al estilo del sur, sino que alguna habitación se había excavado en la roca viva. Sin embargo, a tal hora del día gustaba tumbarme en la terraza, donde, medio dormido, escuchaba la seca música de las cigarras. Grandes mariposas entraban en el jardín buscando las flores abiertas, y los grises lagartos se soleaban sobre los acantilados. Y cuando la arenilla de los senderos del jardín parecía estar a punto de arder, las pequeñas víboras surgían arrastrándose lentamente, y los caminillos enarenados semejaban entonces estar cubiertos de sorprendentes jeroglíficos.

Nosotros no temíamos a aquellos animales, que en gran número anidaban en las rendijas y rincones de la casa. De día nos gustaba contemplar su piel finamente coloreada, y de noche nos complacía escuchar los pequeños silbidos que emitían al hacerse el amor. A menudo, con el traje ligeramente levantado, pasábamos sobre ellas, y cuando recibíamos algún visitante espantadizo, las apartábamos del camino con el pie. Nunca, sin embargo, al caminar por el sendero de las víboras, dejábamos a nuestros huéspedes de la mano; y muchas veces observé que la libertad, la retozona seguridad que nos embargaba al avanzar sobre aquel camino, se apoderaba también de nuestros visitantes. Muchos eran los motivos que hacían ser tan confiadas a aquellas bestiecillas; pero lo cierto es que de no haber sido por Lampusa, nuestra vieja cocinera, apenas hubiéramos llegado a conocer su manera de ser. Durante el verano, cada atardecer, ante la entrada de la cocina, que estaba excavada en la roca, les colocaba Lampusa un cacharrito de plata lleno de leche, y las atraía lanzando pequeños gritos apagados. Entonces, a los últimos rayos del sol, sobre el oscuro bancal de las azucenas y el verde acolchado de las rudas, entre saúcos y avellanos, aparecía un viviente y dorado remolino que se iba acercando al cacharrito de leche y que finalmente se quedaba como prendido en él.

Durante aquel quehacer, Lampusa tenía la costumbre de sostener al pequeño Erio en sus brazos, y el niño acompañaba con sus vocecitas las llamadas de la vieja cocinera. Una tarde me asombré al ver cómo el pequeño Erio, que apenas se tenía en pie, arrastraba el cacharrito de leche fuera de la casa. El chiquillo comenzó a golpearlo con una cuchara de madera, y al poco rato, deslizándose entre las hendiduras del mármol, aparecieron las rojas serpientes. Y como en sueños oí reír al pequeño Erio y le vi en medio de las bestias, sobre el suelo de arcilla de la cocina. Los animales le rodearon al momento y, muy erguidos, dando repentinos brincos, balancearon sus triangulares cabezas junto al rostro del pequeño. Yo contemplaba la escena asomado a un balcón, y no me atreví a llamar al pequeño Erio, que se me antojó como un sonámbulo que caminara sobre un tejado. De pronto, sin embargo, vi a la vieja Lampusa que desde la cocina, con los brazos cruzados y sonriendo de satisfacción, contemplaba la escena, y la idea de peligro se trocó en una hermosa sensación de seguridad.

Desde aquel día Erio nos avisaba cada noche para cenar golpeando el cacharrito de plata con una cuchara de madera. Cuando oíamos aquel tintineo dejábamos el trabajo y acudíamos a contemplar la manera como el pequeño ofrecía su dádiva a los animales. Hermano Othón salía de su biblioteca, yo abandonaba el herbario y me asomaba al balcón y Lampusa dejaba de trajinar junto al fogón y se quedaba mirando al pequeño con una expresión de orgullo y ternura en los ojos. Y cada uno de nosotros se maravillaba ante el celo que Erio desplegaba en mantener el orden entre las bestias. Al poco tiempo había puesto Erio un nombre a cada animal, y el pequeño, vestido con una chaqueta de terciopelo festoneada de oro, se movía con absoluta despreocupación entre las serpientes. Erio cuidaba de que cada una de ellas obtuviera su ración de leche y hacía que hasta las más retrasadas consiguieran un sitio junto al cacharro de plata. A veces, para procurar alimento a estas últimas, golpeaba con la cuchara de madera sobre la cabeza de las que a su modo de ver habían bebido bastante, y cuando aquel aviso resultaba insuficiente, las cogía con la mano y, con todas sus fuerzas, las echaba a un lado. Y por mucha que fuera la rudeza con que las tratara, las bestias demostraban una sorprendente mansedumbre, incluso en las épocas en que mudaban de piel, cuando son extraordinariamente sensibles. Durante ese tiempo los pastores no dejan que el ganado paste junto a los acantilados de mármol, pues las serpientes tienen allí sus nidos, y la mordedura de una de ellas podría matar con la rapidez de un rayo al toro más fuerte.

La serpiente preferida de Erio era un gran animal al que hermano Othón y yo llamábamos la «Grifa», que, según las leyendas de los viñadores, vivía desde tiempo inmemorial entre las profundas simas de aquellos contornos. El cuerpo de las víboras es de un color rojo metálico y sus escamas tienen muchas veces una brillante irisación de latón. La «Grifa», sin embargo, tenía un hermoso brillo dorado, sin una mancha, que en su cabeza adquiría mil destellos verdosos que, a la luz del atardecer, relampagueaban lo mismo que una joya. Al enfurecerse, podía abombar su cuello como un escudo, que en el momento del ataque fulgía cual un espejo de oro. Las demás serpientes le tenían un gran respeto, y ninguna de ellas se acercaba al cacharro de plata hasta que la «Grifa» había saciado su sed. Entonces contemplábamos cómo Erio jugaba con el animal, y éste, al estilo de los gatos, refregaba su gran cabeza triangular sobre la chaquetilla del muchacho.

Luego, Lampusa nos traía un par de vasos de vino mediocre y dos grandes rebanadas de pan negro y salado.

VI

Una puerta vidriera comunicaba la terraza con la biblioteca. Por las mañanas, cuando hacía buen tiempo, la puerta permanecía abierta de par en par, de manera que hermano Othón, sentado ante su gran mesa de trabajo, gozaba de las delicias del jardín. Siempre me gustó entrar en aquella habitación, en cuyo techo se dibujaban grandes sombras verdes y cuyo silencio era suavemente rasgado por el gorjeo de los pájaros y el zumbido de las abejas.

Junto a la ventana, montado en un caballete, había un gran tablero para dibujar, y las estanterías de los libros, cubrían las paredes hasta el techo. En la estantería inferior, que era la más alta de todas, se guardaban los grandes tomos foliados, el Hortus Plantarum Mundi y las obras bellamente iluminadas, que hoy día ya no se estilan. Luego venían los repositorios, dotados de un dispositivo para poder ser encontrados a voluntad, repletos de plantas amarillentas, colocadas entre papeles finísimos, y más arriba, en otros anaqueles, se guardaban plantas fósiles que nuestro cuchillo había arrancado en las canteras de sal y en las minas, y entre las que había algunos de esos cristales que se exhiben como adorno y con los que ciertas personas gustan jugar mientras conversan. Por último, encima de todo, se guardaba una serie de libros de pequeño formato que constituían un conjunto de obras raras y en el que había todo lo publicado respecto al cultivo de las azucenas. Estas obras estaban agrupadas en tres secciones: una se refería a la forma, la otra al color y la tercera al perfume de tales plantas.

Las hileras de libros continuaban en el pequeño vestíbulo, seguían por la escalera que conducía al piso superior y llegaban hasta el herbario. Allí, en el herbario, estaban los Padres de la Iglesia, los filósofos, los autores clásicos, antiguos y modernos, y, sobre todo, una estupenda colección de diccionarios y enciclopedias. De noche me reunía con hermano Othón en el pequeño vestíbulo, junto a la chimenea, donde un haz de maderas bien resecas ardían vivamente. Cuando el trabajo del día había ido bien nos gustaba explayarnos en indolentes conversaciones en las que uno avanza por caminos trillados, saludando fechas y autores al pasar. Nos entreteníamos jugando con mil rarezas del saber: recordando citas poco frecuentes, que a veces rozaban lo absurdo. Y para tales juegos la muda legión de esclavos aherrojados en cuero o pergamino nos prestaba un excelente servicio.

Por regla general, sin embargo, no tardaba a subir al herbario, donde trabajaba hasta bien pasada la media noche. Al instalarnos en la casa habíamos hecho revestir el piso de madera y encargamos la construcción de largas ringleras de estantes, en cuyos casilleros guardábamos miles de plantas. Nosotros sólo habíamos coleccionado una mínima parte del herbario, y la otra procedía de manos que a su vez estaban ya resecadas. A veces, al buscar una planta determinada, consultaba unos folios que el tiempo había vuelto amarillos y en cuyo pie podía leerse la borrosa firma del maestro Linneo. Durante aquellas horas de la madrugada y del amanecer añadía nuevas fichas al registro, aumentando así la nomenclatura de la colección, y ponía al día la pequeña flora, en la que registrábamos todos los hallazgos hechos en la Marina. Al día siguiente, ayudándose de algunos libros, hermano Othón repasaba las fichas, añadía nuevos datos en algunas de ellas e incluso coloreaba los dibujos de determinadas plantas. Así, de esta manera, crecía una obra cuyo trabajo nos procuraba un gran placer.

Cuando estamos satisfechos, las más frugales dádivas de la vida colman nuestros sentidos. Desde niño, había sentido yo una profunda admiración por el mundo vegetal, y durante algunos años de continuo viajar fui rastreando sus maravillas. Así, pues, me era familiar aquel instante en que el corazón deja de latir cuando, al contemplar la flor abierta, presentimos el misterio que se cifra en toda semilla. Nunca, sin embargo, me había emocionado tanto el esplendor de la vida como cuando estaba sobre aquel piso impregnado del aroma de unas plantas ajadas desde antiguo.

Antes de acostarme solía pasearme un rato a lo largo de aquel estrecho camino bordeado de plantas. Muchas veces, durante tales horas de la noche, me parecía no haber visto plantas más hermosas que aquéllas. Y desde lejos percibía el perfume de los valles estrellados de blancas espigas, que antaño había vivido en la fría primavera de la Arabia desierta, y me parecía sentir el fuerte olor a vainilla que solaza al viajero que atraviesa el ardor sin sombra de ciertos bosques. Mis recuerdos se abrían entonces como las páginas de un libro viejo y revivía las horas de feroz plenitud —recuerdos de terrenos pantanosos donde crece la victoria regia, y de la floresta costera que, al mediodía, se ve ondular sobre sus pálidos zancos, ante las palmeras que se levantan junto al mar. Pero no tenía aquella sensación que nos sobrecoge siempre que contemplamos determinadas exuberancias vegetales, parecidas a un dios que nos atrajera con sus mil brazos. Y sentía cómo al mismo tiempo que nuestra ciencia, me crecían las fuerzas que nos permiten afrontar los cálidos impulsos de la vida y dominarlos y conducirlos como caballos por la brida.

Muchas veces comenzaba a clarear antes de que me tumbara en el estrecho diván de mi herbario.

V

La cocina de Lampusa estaba excavada en los bloques de mármol. Tales cuevas prestaron antiguamente refugio y protección a los pastores, y más tarde, al ser comprendidas en el recinto de las casas de labranza, se convirtieron en una especie de cámaras ciclópeas. Desde muy temprano podía verse a la vieja trajinando junto al fogón, en el que bullía la sopa matinal del pequeño Erio. El hogar daba a unas profundas cavidades en las que flotaba un denso olor a leche, frutas y vino. Casi nunca entraba en aquella parte de la casa, pues la presencia de Lampusa despertaba en mí una sensación de angustia que yo, como es natural, trataba de evitar. Erio, sin embargo, estaba familiarizado con todos los rincones de aquel lugar.

También a hermano Othón le veía muchas veces al lado de la vieja, junto al fogón. A él debía agradecer la dicha de tener a Erio, el hijo de mi amor con Silvia, la hija de Lampusa. Nosotros servíamos entonces entre los jinetes de púrpura y hacíamos la guerra, que luego se perdió, contra los pueblos libres de Alta-Plana. Muchas veces solíamos cabalgar hacia los desfiladeros donde Lampusa tenía su cabaña, junto a la cual veíamos a la hermosa Silvia vestida con una falda de color rojo y tocada con una pañoleta del mismo color. Hermano Othón estaba a mi lado el día en que, entre el polvo del camino, recogí el clavel que Silvia se quitó del cabello y lo arrojó a mis pies. Luego, al continuar andando, hermano Othón me puso en guardia contra la vieja y contra la joven bruja, dando a sus palabras un tono despreocupado, en el que, no obstante, yo advertí cierta inquietud. Pero lo que más me irritó fue la risa de Lampusa, que se me antojó profundamente desvergonzada. A pesar de lo cual no tardé en entrar y salir con la mayor naturalidad de su cabaña.

Cuando una vez terminada la campaña regresamos a la Marina y nos retiramos a la Ermita, tuvimos noticia del nacimiento del niño y supimos que Silvia lo había abandonado, marchándose con unos desconocidos. La noticia me causó gran contrariedad, sobre todo por pillarme, tras la dura existencia militar, en un momento en que pensaba dedicarme al estudio.

Por esto encargué a hermano Othón que hablara con Lampusa e hiciera con ella lo que estimara más conveniente. Grande fue mi sorpresa cuando me enteré que hermano Othón había recogido a Lampusa y al niño; y aquel acto suyo se nos reveló muy pronto como una inagotable fuente de felicidad. Y como todo recto proceder se reconoce como tal por el hecho de que el pasado se perfecciona en él, el amor de Silvia se iluminó entonces de una nueva y desconocida luz. Reconocí que tanto a ella como a su madre las había tratado con un espíritu lleno de prejuicios, y que, por haberlas encontrado sin que por mi parte hubiera hecho ningún esfuerzo, las había tratado con excesiva ligereza, como se hace con la piedra preciosa que brilla en medio del camino y a la que todo el mundo toma por un trozo de vidrio. Y, sin embargo, todo lo exquisito es una dádiva del azar, y lo mejor de la vida es siempre gratuito.

A decir verdad se necesitaba tener un espíritu tan imparcial y libre como el de hermano Othón para poder crear una armonía semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othón tenía por principio tratar a las personas que se le acercaban como si éstas fueran inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un viaje. Por otra parte, gustaba llamar optimates a los hombres, con lo que daba a entender que todos forman la aristocracia natural de este mundo y que cada uno de ellos, por otra parte, puede hacernos un gran bien. Concebía a los hombres como depositarios de algo maravilloso y a todos les dispensaba un trato principesco. Y, realmente, todas las personas que se acercaban a él se abrían como plantas que despertaran de un sueño invernal, y no porque se hicieran mejores de lo que eran, sino porque se acercaban más a sí mismas.

Al poco tiempo de haber entrado en la casa, Lampusa se hizo cargo de la economía doméstica. Trabajaba de firme y su mano no descansaba ni en el jardín. Mientras que hermano Othón y yo nos dedicábamos a plantar siguiendo las reglas de este arte, Lampusa soterraba apresuradamente las semillas y dejaba que las malas hierbas cundieran por doquier. Y de esa manera, tomándose tan pocas molestias, obtenía el triple de granos y frutos que nosotros. A menudo se detenía ante nuestros arriates y consideraba con aire burlón los ovalados letrerillos de porcelana que colgaban de las plantas y en los que, pintados con hermosas letras mayúsculas, figuraba escrito el género y la especie de las mismas. Y al sonreír descubría el único diente que, afilado como un colmillo, le había quedado en la encía superior.

Aunque, siguiendo el ejemplo de Erio, yo la llamaba abuela, Lampusa únicamente me hablaba acerca de los asuntos domésticos, y generalmente empleaba conmigo ese tono de graciosa seriedad propio de las amas de casa. Nunca pronunciábamos el nombre de Silvia. Sin embargo, me disgustó que Lauretta viniera a buscarme la tarde siguiente de nuestro encuentro en el terraplén. Pero la vieja, por su parte, recibió a Lauretta de un modo muy cortés y la agasajó con vino y pasteles.

Erio despertaba en mí los contentos propios de la paternidad y los más espirituales todavía de la adopción. Erio se hacía querer por su atenta y callada manera de ser. Inclinado como todos los niños a imitar los trabajos que veía realizar en su pequeño universo, muchas veces le veíamos en el jardín, observando un lirio que estuviera a punto de abrirse y luego, al abrirse éste, correr hacia la biblioteca para darle a hermano Othón la alegría de aquella noticia. También le gustaba acercarse muy de mañana a la pila de mármol en la que había rosas de agua de Cipango, cuya corola se abre produciendo un leve ruido al posarse sobre ella el primer rayo de sol. En mi herbario tenía yo una sillita reservada para él, y sentado en ella Erio se pasaba muchas horas viéndome trabajar. Cuando, callado y quieto como estaba, lo sentía a mi lado, me inundaba un vigor desconocido, como si la clara y profunda llama de vida que ardía en aquel cuerpecillo hubiera envuelto a las cosas de una nueva luz. También los animales se encontraban a gusto en su compañía, pues muchas veces observé como estando él en el jardín, las marionetas, por ejemplo, se posaban sin temor sobre sus manos y corrían luego entre su cabello. Y, cosa rara, cuando las víboras acudían a la voz de Lampusa formaban una especie de brillante red junto al cacharro, mientras que cuando era Erio quien les ofrecía la comida, se mantenían en orden. Hermano Othón fue el primero en observar esto.

Así, pues, nuestra vida no se ajustó a los planes que nos habíamos hecho. Pero pronto nos dimos cuenta de que aquel cambio favorecía nuestro trabajo.

VI

Nuestro plan era estudiar, y de la manera más completa posible, la existencia de las plantas, para lo cual, siguiendo un orden clásico, en primer lugar nos ocupamos de la respiración y la nutrición de las mismas. Como todas las cosas de este mundo, también las plantas nos hablan a nosotros, los hombres; pero para entender su lenguaje es preciso poseer un espíritu lúcido. Es posible que en su germinar, florecer y marchitarse se oculte esa ilusión a la que ningún ser creado escapa; pero el espíritu sabe intuir que en el estuche de las apariencias se oculta algo eterno. Hermano Othón llamaba «sorber el tiempo» a esta manera de observar las cosas; aunque creía que el tiempo no puede ser agotado a este lado de la muerte.

Una vez instalados, nos percatamos de que, casi en contra de nuestra voluntad, nuestro tema se iba ampliando. Quizá era aquello debido a que, lo mismo que la llama arde con más claridad y mayor ímpetu en el oxígeno, el aire vivificador de la Ermita daba a nuestro pensamiento un curso nuevo. A las pocas semanas me pareció que los temas habían cambiado, y aquel cambio me hizo el efecto de una privación, en el sentido de que el lenguaje no me satisfacía. Una mañana, al contemplar la Marina desde lo alto de la terraza, las aguas se me aparecieron más profundas y luminosas que nunca, como si hubiera sido la primera vez que las mirara con absoluta serenidad. En aquel instante tuve la dolorosa sensación de que la palabra se independizaba de las cosas, al modo que la cuerda se libera del arco que la mantiene demasiado tirante. Había sorprendido un jirón del velo de Isis de este mundo, y a partir de aquel momento el lenguaje no me sirvió con la misma fidelidad de siempre. Pero aquella experiencia fue para mí como un nuevo despertar. Al igual que los niños cuando comienzan a tener conciencia del sentido de la vista y alargan los brazos hacia las cosas que les rodean, así buscaba yo las palabras que pudieran captar aquel nuevo y cegador brillo de la Naturaleza. Nunca hasta entonces había sospechado que el hablar pudiera ser algo tan doloroso, y, sin embargo, pese a mis sufrimientos, no deseaba volver a mi antigua existencia ingenua. Si un día nos hacemos la errónea ilusión de poder volar, siempre más preferiremos el torpe salto a la marcha segura sobre tierra firme. Así me explico la sensación de vértigo que a veces me sobrecogía al realizar tales esfuerzos.

Ocurre que el sentido de la medida se nos escabulle fácilmente cuando avanzamos por lo desconocido. Por esto fue una suerte al tener a mi lado a hermano Othón, prudente compañero de aventuras. Muchas veces, cuando había aprehendido el íntimo sentido de una palabra, con la pluma en la mano corría hacia el piso inferior para comunicarle mi hallazgo, y otras, al contrario, era él quien, con el mismo objeto, subía apresuradamente al herbario donde yo trabajaba. Nos gustaba crear imágenes, que llamábamos modelos. Se trataba de tres o cuatro frases cortas escritas sobre una cartulina, y en cada una de ellas debíamos cifrar un fragmento del gran mosaico del mundo, al modo que algunas piedras se encuentran en determinados metales. De esta manera describíamos las cosas, así como sus cambios y evoluciones, desde el granito de arena hasta el bloque de mármol. Al atardecer reuníamos las cartulinas y, una vez leídas, las arrojábamos al fuego.

Pronto notamos como la vida misma nos empujaba en nuestro trabajo y como poco a poco íbamos adquiriendo una mayor seguridad. La palabra es, a la vez, como una reina y una bruja. Seguíamos el alto ejemplo de Linneo, quien, con el cetro de la palabra en la mano, avanzó entre el caos del reino animal y vegetal. Y su poder se extendió sobre prados en flor e infinitas legiones de insectos, que constituían un reino mucho más hermoso que todos los imperios conquistados a punta de espada.

Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que un profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el hombre siente la necesidad de imitar con su débil espíritu el milagro de la creación, de la misma manera que el pájaro siente la necesidad de construir su nido. Y lo que con creces recompensaba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que el orden y la ley incluso están presentes en lo que nosotros llamamos desorden y azar. Cuanto más ascendemos, más nos acercamos al misterio que el polvo oculta. Así, la confusa imagen de los horizontes se amplía y detalla a cada paso que damos hacia la cúspide de la montaña, y, al llegar a cierta altura, en cualquier lugar que estemos, nos sentimos cercados por un puro anillo que es como la alianza de la eternidad.

Cierto que con todo ello no hacíamos más que un trabajo de aprendices, pero hermano Othón y yo sentíamos esa alegría que acompaña a quienes no permanecen anclados en el lugar del tópico y del lugar común. Los alrededores de la Marina perdieron su primitivo aspecto cegador, y se nos aparecieron de una manera más clara y distinta, con una nitidez geométrica. Como canalizados entre altos diques, los días transcurrían con más rapidez y más fuerza que de costumbre. A veces, cuando soplaba el viento del Oeste nos invadía una inefable, delicadísima alegría.

Pero sobre todo escapamos un poco a ese temor que a veces nos acongoja y que nos desorienta como la niebla que emerge de ciertos pantanos. ¿Cómo fue posible que no abandonáramos el trabajo cuando el Gran Guardabosque hizo sentir su poderío sobre nuestras tierras y cuando el miedo se expandió sobre ellas? Porque habíamos conseguido una serenidad cuya luz ahuyentaba a todos los engañosos fantasmas.

VII

El Gran Guardabosque nos era conocido desde tiempo atrás como señor de la Mauritania. Con frecuencia nos habíamos encontrado con él e incluso alguna noche habíamos comido y reído juntos. Entre los moros era considerado como un gran señor, lo cual no obstaba para que se le viera un poco ridículo y en algunas ocasiones fuera recibido como suele serlo un viejo coronel de la reserva de caballería, cuando va de paso hacia sus propiedades, en un cuartel; pues su verde frac bordado con pequeñas hojas de ilex atraía todas las miradas.

Se decía que poseía una inmensa fortuna y que daba fantásticas fiestas en su casa de la ciudad. Allí en su residencia, se comía y bebía sin reparos, a la antigua usanza, y se aseguraba que la gran mesa de encina que había en una sala de juego se curvaba a veces bajo el peso del oro que sobre ella había. Asimismo eran célebres los festejos orientales que daba a sus adeptos en algunos de sus poblados. Yo tuve ocasión de verlo de cerca y confieso que me impresionó su personalidad de gran señor y su aliento de poderío, que parecía provenir de lo más profundo de sus extensos bosques. Al principio no me inquietó su rígida manera de ser, pues a lo largo del tiempo la mayor parte de los moros acaban teniendo un carácter duro, de reacciones automáticas. Esa manera de ser se manifestaba sobre todo en su mirada. En los ojos del Gran Guardabosque brillaba siempre, y sobre todo cuando reía, una terrible jovialidad. Sus ojos, como los de los viejos bebedores, estaban nimbados de rojo, pero en su interior cabrilleaba una viva expresión de astucia y de indomable fuerza, y a veces también de soberanía y poder. Por aquel entonces, sin embargo, nos agradaba su compañía, pues vivíamos en la insolencia de nuestra fuerza y frecuentábamos la mesa a la que se sientan los poderes de este mundo.

Más tarde, al referirse un día a la época en que vivimos en Mauritania, oí decir a hermano Othón que el error únicamente se convierte en falta cuando se persiste en él. Aquello me pareció muy acertado, sobre todo al pensar en nuestra situación de entonces, en la época en que tales cosas nos atraían. Hay épocas de decadencia en las que se desvanece la forma de vida profunda que en cada uno de nosotros está dibujada de antemano. Cuando perdemos sus huellas, vacilamos y nos tambaleamos como seres a quienes falta el sentido del equilibrio. Entonces pasamos de las oscuras alegrías a los oscuros dolores. Y la conciencia de una infinita pérdida hace que el pasado y el porvenir se nos aparezcan llenos de atractivos, y mientras el instante huye para no volver más, nos balanceamos en épocas remotas o en fantásticas utopías.

Tan pronto como nos percatamos de este error hicimos un esfuerzo para remediarlo. Añorábamos la realidad y nos hubiéramos metido en el hielo y arrojado al fuego para matar el aburrimiento que nos dominaba y, como ocurre siempre que la duda se apodera de nosotros, nos entregamos a la fuerza —el eterno péndulo— que indiferente al día y a la noche empuja hacia delante las agujas. Así, pues, comenzamos a soñar con las fosas del poder y de la fuerza y con las formas que intrépidamente ordenadas marchan unas junto a otras, dispuestas tanto al desastre como al triunfo, al combate de la vida. Y las estudiamos con alegría y atención, igual que se observa la acción corrosiva de un ácido sobre el oscuro espejo de los metales bruñidos. Tal propensión hizo que los mauritanos simpatizaran con nosotros. Fuimos presentados por el capitán que había sofocado la gran sublevación de las provincias ibéricas.

Quien conoce la historia de las órdenes secretas sabe lo difícil que es determinar su auténtico radio de acción. Y no ignora tampoco su fecundidad para dar vida a nuevos grupos y asociaciones, de manera que cuando uno trata de seguir su pista, acaba perdiéndose en un gran laberinto. Algo parecido ocurre con los mauritanos. El que los desconoce queda sorprendido al ver la cordialidad con que, en sus lugares de reunión, se tratan miembros pertenecientes a grupos que se profesan un odio mortal. Y es que entre otros ideales, los mauritanos tienen el ideal de tratar los negocios de este mundo de una manera artística. Querrían que uno se sirviera del poder al estilo de los dioses, y de sus escuelas salía una raza de espíritus lúcidos, libres y siempre temibles. Poco importaba que su actividad se ejerciera en favor de la rebelión o en pro del orden; su victoria era siempre la victoria mauritana, y su orgulloso lema de Semper victrix no se aplicaba a los individuos, sino a su jefe: la doctrina, que siempre, en todos los tiempos, se conservaba incólume, y el pie siempre pisaba tierra firme en sus residencias y palacios.

No fue el deseo de vivir en calma lo que nos hizo tan agradable nuestra estancia. Cuando el hombre ha perdido el dominio de sí mismo, el miedo se apodera de él y le domina, zarandeándole en sus remolinos como a un ciego. Entre los mauritanos, empero, reinaba una calma parecida a la que se da en el centro mismo de los ciclones. Quien se precipita en el abismo ve las cosas de la manera más clara posible, como a través de unos vidrios de aumento. Esa misma visión, pero libre de todo temor, es la que se tenía en el aire de la Mauritania, que era malo de raíz. La serenidad del pensamiento y el desinterés espiritual aumentaban en los momentos en que reinaba el terror. El buen humor imperaba cuando se producían las catástrofes, y todo el mundo bromeaba acerca de las mismas, como el banquero de una mesa de juego suele hacerlo acerca de las pérdidas de su clientela.

Entonces comprendí claramente que el pánico, cuya sombra siempre se cierne sobre nuestras grandes ciudades, tiene su contrapartida en el audaz orgullo de unos pocos hombres que como águilas sobrevuelan los dominios del ciego dolor. Cierto día, el capitán, en compañía del cual estábamos bebiendo, se inclinó sobre su copa como si ésta fuera un vaso en el que se le aparecieran los tiempos pasados, y con voz estremecida por la añoranza, dijo: «Ningún vino de las islas podrá ser mejor que aquél que se nos trajo junto a las máquinas la noche en que hicimos que Sagunto fuera devorado por las llamas». Y nosotros pensamos: «Es preferible perecer junto a éste, que vivir entre aquéllos a quienes el miedo les hace arrastrarse por el polvo».

Pero la verdad es que estoy divagando. Entre los mauritanos todavía podían aprenderse aquellos juegos que alegran el espíritu absolutamente libre y fatigado de la misma ironía. Entre ellos, el mundo tomaba la apariencia de uno de esos mapas para aficionados, hechos con pequeños compases y brillantes instrumentos, de tan grato manejo. De ahí que sorprendiera encontrar en aquel dominio de claridad, limpio de toda sombra y perfectamente abstracto, figuras como la del Gran Guardabosque. Sin embargo, así que el espíritu afinca su poder, los indígenas van hacia él, al igual que la serpiente se arrastra hacia el fuego que arde al aire libre. Son viejos conocedores del poder y ven acercarse la hora de volver a implantar la tiranía, que desde los comienzos vive en sus corazones. Así se forman en las grandes órdenes las galerías secretas y las criptas hacia las que ningún historiador nos sabría guiar. Y así, de una manera parecida, nacen las luchas más refinadas, que surgen en el seno del mismo poder. Luchas entre las obras y los pensamientos, luchas entre los ídolos y el espíritu.

Más de un hombre ha podido ver en aquellas disensiones el origen de la astucia de la tierra. Así me ocurrió a mí mismo cuando al ir en busca del desaparecido Fortunio me metí en los terrenos de caza del Gran Guardabosque. Desde aquel día conocí las fronteras impuestas a la temeridad y evité hollar la oscura linde de los grandes bosques a los que el viejo, maestro en el arte de fingir una lealtad llena de tunanterías, gustaba llamar su «bosque de Teutoburgo».

VIII

Al ir en busca de Fortunio me metí en la parte norte de aquellos bosques, mientras que nuestra Ermita se alzaba cerca de la linde sur de los mismos, allí donde limitan con las tierras burgundas. Al regresar a casa vimos que únicamente quedaba una sombra del viejo orden que siempre había reinado en la Ermita. Hasta aquel día, y desde los tiempos de Carlos, aquel orden había imperado sin alteración; pues los señores extranjeros podían venir o marcharse, pero el pueblo que en aquellas tierras cultiva las viñas siempre permanecía fiel a su costumbre y a su ley. Y la riqueza y la excelencia de la tierra no había tardado en hacer indulgente a cada régimen, por muy severo que fuera en sus comienzos. Tal es el ascendiente de la belleza sobre la fuerza.

Pero la guerra que se seguía en las fronteras de Alta-Plana, y que era semejante a una lucha contra los turcos, caló más hondo. Aquella guerra asoló todo como una helada que hubiera agrietado el cerne de los árboles y cuyos efectos no fueran visibles hasta algunos años después de haber ocurrido. Al principio, la vida prosiguió como siempre en la Marina. Todo transcurría como de costumbre y, sin embargo, todo era diferente. A veces, al extender desde la terraza la mirada sobre la corona de jardines en flor, percibíamos como un aliento de secreta fatiga y de anarquía. Y era precisamente entonces cuando la belleza de aquellas tierras nos conmovía hasta causarnos verdadero dolor. Así, los colores de la vida lanzan un supremo destello antes de que el sol se ponga.

Durante aquellos primeros tiempos apenas si oímos hablar del Gran Guardabosque. Sin embargo, era curioso observar cómo se iba acercando a medida que agravaba la debilidad y se desvanecía la realidad. Al principio sólo fueron rumores, que llegaban a nosotros como suele anunciarse una peste que hace estragos en puertos lejanos. Luego corrieron noticias acerca de atentados y violencias cometidos no lejos de nosotros, y finalmente ocurrieron tales hechos de una manera abierta, en pleno día. Así como una espesa niebla anuncia en la montaña las tormentas, una nube de pánico precedía al Gran Guardabosque. El pánico le velaba, y estoy convencido que su fuerza había que verla, más que en su persona, en ese hecho. Únicamente podía obrar cuando las cosas comenzaban a vacilar por sí mismas; pero una vez producida esa circunstancia, sus bosques le servían de manera admirable para lanzarse contra el país.

Desde lo alto de los acantilados de mármol se dominaba toda la comarca sobre la cual pretendía extender su dominio. Para llegar a la cúspide subíamos por la escalerilla que arrancaba de la cocina de Lampusa y ascendía luego por la roca. Los peldaños eran limpiados por la acción de la lluvia y conducían a una especie de mirador desde el cual se divisaba hasta muy lejos. Allí nos quedábamos durante las largas horas de sol, mientras los bloques de mármol brillaban teñidos de hermosos colores, pues allí donde el agua se había filtrado a través de las blancas rocas parecía haber una hilera de rojas banderillas aprisionadas. Un oscuro cortinaje de hiedras colgaba del mirador, y entre él brillaban las hojas plateadas por la lunaria.

Cuando la escalada, nuestros pies rozaban los estolones llenos de zarzamoras, y asustábamos a los lagartos, que huían hacia las crestas cual verdes relámpagos. Allí donde estrellado de azules gencianas se extendía el tupido césped había unas rocas con grandes boquetes cristalinos, en lo hondo de los cuales parpadeaban los soñolientos mochuelos. También anidaban los halcones, de un color pardo, y a veces pasábamos tan cerca de sus nidadas que distinguíamos los pequeños agujeros que hay en el fondo de sus picos, cubiertos de una fina membrana como de cera de color azulado.

En la cresta el aire era más vivificante que en lo hondo de la llanura, donde las viñas se estremecían bajo el sol. A veces el calor elevaba una ola de viento que melodiosamente se abismaba en las grietas como en tubos de órgano y que traía indicios de rosas, de almendros y de melisas. Desde nuestro rocoso asiento divisábamos el tejado de nuestra Ermita, situada en lo hondo. Al sur, más allá de la Marina, al abrigo de su cintura de glaciares, se elevaban las libres montañas de Alta-Plana. Sus simas aparecían a veces veladas por los vapores que ascendían de las aguas, pero pronto el aire se volvía tan claro que podíamos distinguir los pinos, que allí crecen hasta lo alto de la rocalla. Tales días sentíamos acercarse el favonio, por lo que de noche apagábamos los fuegos de la casa.

Nuestra mirada se reposaba al contemplar las islas de la Marina, a las que en broma llamábamos las Hespérides, cuyas orillas estaban sombreadas de altos cipreses. Ni en lo más crudo del invierno se conoce en ellas el hielo ni la nieve; los higos y las naranjas maduran al aire libre y los rosales florecen todo el año. En la época en que brotan los almendros y los albaricoqueros, las gentes de la Marina cruzan el mar, y las islas flotan entonces como lechos de pétalos sobre el azul. En otoño, por el contrario, las gentes se embarcan para ir a comer allí el pescado de San Pedro, que algunas noches de luna llena emerge de las grandes profundidades y queda prendido en los cazonales. Los pescadores acostumbran a echar sus jarcias en silencio, pues creen que la más pequeña palabra podría espantarle, y que una sola imprecación bastaría para estropear toda la pesca. Siempre reinaba la alegría en aquellos viajes para comer el pescado de San Pedro; y cada vez se iba provisto de pan y de vino, pues las uvas no crecen en aquellas islas. Tampoco se dan allí las frescas noches de otoño en las que el rocío se posa sobre las uvas, que al presentir su próxima caída redoblaban durante la sonochada su fuego interior.

Para sospechar lo que significa vivir había que contemplar la Marina durante aquellos días de fiesta. Una larga ola de rumores ascendía a nosotros desde el alba, y cada ruido se percibía claro y distinto, como los objetos que se ven por el pequeño orificio de un anteojo. Oíamos las campanas de los pueblos, y los morteretes que en los puertos rendían homenaje a los barcos coronados de flores, y los cánticos de las procesiones que se dirigían hacia las milagrosas imágenes, y la música de las flautas que marchaban en cabeza de un cortejo nupcial. Oíamos el graznido de las chovas junto a las veletas, la llamada del cuclillo y el sonido de los cuernos en que soplaban los cazadores cuando se alejaban de las puertas de la ciudad para ir en busca de las garzas. Y todo ello sonaba de una manera tan hermosa y tan cómica, que el mundo parecía un inmenso pañuelo variopinto, más embriagador que el vino bebido de mañana.

Muy a lo lejos, en lo hondo, la Marina aparecía orlada de una guirnalda de pueblecitos, cuyas almenadas murallas databan del tiempo de los romanos y dominaban las catedrales ennegrecidas y los castillos merovingios. Y de trecho en trecho se veían las ricas aldeas, sobre cuyos tejados volaban bandadas de palomas, y los molinos, teñidos de verde por el musgo, hacia los que en otoño se dirigen las recuas de asnos cargados de sacos de trigo. Y luego otra vez los castillos, anidados sobre altos picos rocosos, y los conventos, junto a cuyas murallas la luz refulgía en los estanques de carpas como sobre bruñidos espejos.

Cuando desde lo alto de nuestro elevado observatorio mirábamos las estancias que el hombre ha construido para preservar su vida, su felicidad, sus alimentos y sus religiones, todos los tiempos se fundían ante nuestros ojos en una sola y única realidad. Y los muertos surgían invisiblemente, como si las tumbas se hubieran abierto. Siempre que miramos con amor una tierra de cultura clásica se nos acercan en silencio, y su antigua alma está presente en los campos y campiñas, pues su herencia permanece viva en las piedras y en los surcos.

A nuestras espaldas, hacia el norte, comenzaba la Campaña, que estaba separada de la Marina por los acantilados de mármol. En primavera, ese cinturón de prados se extendía como un alto tapiz de flores sobre el que pacían los lentos rebaños, que semejaban flotar entre una espuma multicolor. Al mediodía los rebaños reposaban a las húmedas y frescas sombras de los álamos y los chopos plateados, que sobre la extensa llanura formaban una especie de islas de follaje, de las que emergía el humo de las fogatas de los pastores. Diseminadas de trecho en trecho, también se veían grandes alquerías con establos y altas pértigas de los pozos, que llenaban de agua los abrevaderos. En verano, el aire era sofocante y húmedo allí abajo, y en otoño, cuando crían las víboras, todo aquel lugar parecía una estepa desierta, solitaria y requemada. Por el otro lado terminaba en unas ciénagas, entre cuya maleza no se veía el más pequeño trazo de colonización. Únicamente aquí y allá, al borde de las oscuras aguas pantanosas se elevaban algunas rústicas barracas de cañas, hechas al estilo de las que se construyen para la caza del pato, y disimulados entre los álamos se veían los puestos de los cazadores, que semejaban nidos de corneja. Allí ya reinaba el Gran Guardabosque, y en seguida después comenzaba a elevarse el terreno, donde el oquedal empezaba a echar sus raíces. Por otra parte, de la linde de aquel terreno partían unos sotos alargados, en forma de hoz, que se adentraban hacia los prados y que el pueblo llamaba «Los Cuernos».

Tal era el reino que se ofrecía a la vista desde lo alto de los acantilados de mármol. Desde aquella altura veíamos la vida, bien afincada y fuertemente anudada en un suelo antiguo que se abría como la viña y también como ella llevaba sus frutos. Y también veíamos sus fronteras: los montes, donde una alta libertad sin plenitud habitaba entre los pueblos bárbaros, y hacia la media noche, los pantanos y las oscuras profundidades donde ronda la sangrienta tiranía.

Muy a menudo, al estar sobre la cima, considerábamos todo lo que debe acontecer antes de que el grano sea cosechado y el pan sea cocido, y todo aquello que es necesario para que el espíritu sea capaz de abrir sus alas con seguridad.

IX

Cuando eran las buenas épocas apenas se prestó atención a las querellas que desde antiguo venían produciéndose en la Campaña, pues tales cosas son habituales en todas las tierras de grandes pastos y de pastores. Cada primavera se suscitaban las consabidas grescas a propósito del ganado que todavía no se había marcado, y luego, en cuanto empezaba la sequía, se producían las acostumbradas peleas en torno a los pozos. Y los grandes toros, que llevaban un anillo prendido en las fosas nasales y que causaban sueños de pesadilla a las mujeres de la Marina, irrumpían entre los ganados extraños, ahuyentándolos hasta los acantilados de mármol, al pie de los cuales blanqueaban innumerables cuernos y esqueletos.

Pero, sobre todo, el pueblo de pastores se mostraba siempre indomable y salvaje. Su estado se transmitía así, desde los orígenes, de padre a hijo, y cuando se sentaban alrededor de sus fuegos, vestidos de harapos y con el arma en la mano, tal como la Naturaleza les permite crecer, entonces se veía bien claro el abismo que les separaba de las gentes que cultivaban la vid en los ribazos. Vivían como en los días en que todavía no se conocía casa, ni arado, ni telar, y en los que se desplegaba el móvil abrigo de las tiendas según exigieran las migraciones de los ganados. También sus sentimientos correspondían a esa edad, pues tenían un brutal sentido de la justicia y de la equidad, cuya única ley era la del talión. De ahí que cada homicidio encendiera una larga fogata de venganzas y de ahí también que entre los clanes y familias existieran querellas cuyo origen nadie hubiera sabido encontrar y que cada año reclamaban su tributo de sangre. Los juristas de la Marina llamaban causa de la Campaña a todo asunto que tuviera un aire grosero y absurdo, y no convocaban a los pastores al foro, sino que enviaban a sus comisarios a las tierras de éstos. En otros distritos eran los colonos, señores de vasallos y grandes magnates establecidos en espaciosas alquerías, quienes administraban justicia. Además, todavía existían pastores libres que, como los Batacks y los Belovars, poseían grandes bienes.

Al tratar a aquel rudo pueblo también se aprendía a discernir lo que en él había de bueno y único. Ante todo existía el espíritu de hospitalidad, que se dispensaba a cualquiera que se sentara junto a uno de sus fuegos. No era raro encontrar rostros de la ciudad entre el círculo de los pastores, pues la Campaña ofrecía el primer refugio a quienes debían huir de la Marina. Allí se encontraban deudores amenazados de cárcel, estudiantes que tras una francachela habían dado un golpe demasiado afortunado en la sociedad de frailes evadidos y demás gentuza. También llegaban a la Campaña jóvenes que buscaban la libertad y parejas de enamorados que deseaban vivir como los pastores.

En todo tiempo se tejía allí una red de secretos que iba mucho más allá de las fronteras establecidas por el orden. La proximidad de la Campaña, donde el derecho tenía una consistencia mínima, había servido a más de un hombre cuya causa tomaba mal cariz. La mayor parte regresaban cuando el tiempo y los amigos habían trabajado en su favor, y otros desaparecían para siempre entre los bosques. Pero tras la guerra de Alta-Plana, lo que hasta entonces había sido el curso normal de las cosas, adquirió un sentido siniestro. La destrucción invade a veces los cuerpos agotados a través de heridas que el hombre sano apenas nota.

Nadie advirtió los primeros síntomas. Cuando corrieron rumores de tumultos, pareció que en la Campaña se reavivaba el viejo espíritu de venganza, pero en seguida se supo que aquellos actos de violencia estaban ensombrecidos por unos rasgos tan nuevos como insólitos. Se fue perdiendo el fondo de honor bárbaro que hasta entonces había atenuado la violencia, y no quedó más que el simple crimen. Se tuvo la impresión de que entre los clanes aliados se habían introducido espías y agentes de los bosques, que trataban de ponerlos al servicio de extraños intereses. De esta manera perdieron las antiguas formas su sentido. Desde siempre, por ejemplo, cuando en un cruce de caminos se encontraba un cadáver con la lengua rajada por un puñal, se sabía que un traidor había sucumbido a manos de vengadores apostados en su camino. También después de la guerra de Alta-Plana podían encontrarse muertos que llevaran tales marcas; pero cada cual sabía que se trataba seguramente de víctimas de la pura crueldad.

Igualmente, las ligas habían cobrado siempre un tributo, que los propietarios rurales pagaban a gusto por considerar que al mismo tiempo se trataba de una especie de prima por el buen cuidado de los ganados. Luego, sin embargo, las exigencias adquirieron unas proporciones intolerables, y cuando el colono veía la carta de exacción clavada en algún poste o árbol de su finca, no tenía más remedio que pagar o abandonar el país. Cierto que alguno había tratado de resistir, y en tales casos se producía un saqueo que a todas luces se realizaba conforme a un plan minuciosamente predeterminado.

Generalmente, una banda mandada por gentes del bosque se presentaba ante la alquería, y cuando se le denegaba la entrada, hacía saltar las cerraduras. A esas bandas se las llamaba gusanos de luz, pues se lanzaban contra las puertas armadas de grandes vigas sobre las que ardían unas lucecillas. Había quienes decían que tal nombre se les daba porque, una vez realizado el asalto a la casa, para saber dónde estaba escondido el dinero, sometían a las gentes al suplicio del fuego. Se contaban de ellas las cosas más viles y bajas que los hombres sean capaces de hacer. Además, para hacer cundir el pánico, metían los cadáveres en cajas o barriles, y el espantoso cargamento era expedido a los parientes de las víctimas, junto a los transportes que llegaban de la Campaña.

Pero, más que todo esto, se daba una circunstancia que revelaba la extrema gravedad del peligro: todos esos crímenes que soliviantaban al país y que clamaban justicia, no eran vengados por nadie y únicamente en voz baja se hablaba de ellos, que hasta tal punto se hizo evidente la debilidad frente a la anarquía. A decir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquía se enviaron comisarios escoltados por destacamentos armados; pero éstos encontraron la Campaña en plena revuelta, y no fue posible entablar ninguna negociación. Luego, para obrar de una manera radical, se precisó que, ante todo, conforme a la Constitución, se convocara a los diferentes estamentos sociales, pues en los países como la Marina, donde el derecho está asentado sobre una larga historia, la gente no gusta abandonar las vías jurídicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaña estaban representadas en la Marina, pues los ciudadanos que habían regresado a la capital conservaban una clientela de pastores o bien se habían afiliado a las ligas de los clanes mediante un juramento de sangre. Y también esas bandas estaban afectadas por el funesto cambio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde el orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron oscuros abogados, que defendían la injusticia ante los tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequeñas tabernas portuarias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles pudieron verse los mismos rostros que cerca de los fuegos de la estepa. Allí, en cuclillas, parecían dormitar los viejos pastores, cuyas piernas estaban envueltas con pieles de animales, sentados junto a oficiales que después de la guerra de Alta-Plana se habían quedado a media soldada; y toda la gente agriada o deseosa de cambio que vivía a uno y otro lado de los acantilados de mármol, acostumbraba a beber en esos lugares y se cruzaba bajo el umbral de los tabernuchos, como a la entrada de sombríos cuarteles generales. El desorden sólo podía ganar si los hijos de los notables y los jóvenes que creían llegada la hora de una nueva libertad, tomaban parte en la agitación. Y esa gente se agrupaba junto a los intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones de los pastores, que hasta entonces únicamente las nodrizas procedentes de la Campaña habían murmurado junto a las cunas, y a quienes se veía pasear por el Corso, no ya cubiertos con finos vestidos de lana o de tela, sino con toscas pieles obscenas, empuñando grandes garrotes.

Tal gente adquirió la costumbre de desacreditar el cultivo de la vid y del trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ancestral en el salvaje país de los pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspirados son casi siempre un poco oscuras y vagas, y uno hubiera podido reír acerca de todo ello si no se hubiera llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que no hubiera perdido la razón le tenía que parecer absolutamente insensato.

X

En la Campaña, allí donde las sendas de los pastores cortaban las fronteras de los distritos, solía verse la imagen de los pequeños dioses de los pastores.

Aquellos guardianes de las fronteras estaban groseramente tallados en piedra o en vieja madera de encina, y a causa de su rancio olor se les adivinaba desde lejos. Pues la ofrenda tradicional consistía en verter hirvientes porciones de manteca fundida, así como la grasa intestinal que el cuchillo de los sacrificios deja de lado. De aquí que alrededor de tales imágenes, sobre el verdor de los prados, se vieran siempre negras cicatrices de pequeños fuegos. Una vez cumplida su ofrenda, los pastores conservan siempre una rama carbonizada de esos fuegos, con la cual, durante la noche del solsticio, tiznaban los cuerpos que tenían que parir, tanto el de las mujeres como el de las bestias.

Cuando en tales lugares nos cruzábamos con las criadas que venían de ordeñar, éstas se cubrían el rostro con la pañoleta, y hermano Othón, el amigo y conocedor de los dioses de los jardines, no pasaba jamás ante alguna de tales estatuas sin dedicarles una broma. Hermano Othón les atribuía una gran antigüedad y las llamaba compañeras de infancia de Júpiter.

Además, no lejos del Cuerno de los Curtidores, había un bosquecillo de sauces llorones en el que se encontraba la imagen de un toro, de rojas fosas nasales y roja lengua, y el miembro pintado de rojo. Era un lugar de mala fama, y a propósito de él se hablaba de fiestas atroces.

Pero ¿quién hubiera podido creer que los dioses de la grasa y de la manteca, encargados de llenar las ubres de las vacas, comenzaban a ser homenajeados en la Marina? Y esto en un lugar que desde tiempo atrás las gentes se burlaban de tales sacrificios y de semejantes ceremonias. Los mismos espíritus que se habían creído lo suficientemente fuertes para romper los lazos de la antigua religión de sus antepasados, estaban esclavizados por la magia de los ídolos bárbaros. La imagen que de ellos mismos ofrecían en su ceguera era más repugnante que la borrachera vista a pleno día. Así, mientras pensaban volar, y de ello hacían alarde, se revolcaban por el polvo.

Otro mal síntoma era que el espíritu de desorden afectara a los honores rendidos a los muertos. La casta de los poetas siempre había tenido en la Marina un lugar de honor. Allí eran tenidos como libres donantes, y el don de rimar versos era considerado como la fuente de toda plenitud. El que las viñas florecieran y se cargaran de frutos, que hombres y bestias prosperaran, que los malos vientos se aplacaran y que la alegre concordia habitara en los corazones, eran cosas que ocurrían gracias a la armonía que vive en las canciones y en los himnos. El más pequeño viñador estaba convencido de ello, quien asimismo creía que en la armonía se amaga una fuerza inefable.

Nadie era allí tan pobre que no pudiera entregar los primeros y más hermosos frutos de su jardín en las cabañas de los pensadores y en las ermitas de los poetas. Todo aquel que se sintiera llamado a servir al mundo con su espíritu podía vivir libre de toda ocupación material, de una manera pobre, es cierto, pero no indigente. Y entre quienes cultivaban los campos y daban forma a la palabra se consideraba como un lema la antigua sentencia que dice: «Los más hermosos presentes de los dioses son siempre gratuitos».

Un signo de las grandes épocas es que en ellas se hace visible el poder del espíritu, cuya acción se extiende por todas partes. Y así ocurría en aquel país: en el cambio de las estaciones, en los servicios divinos y en la vida humana, ninguna fiesta se concebía, sin la poesía. Sobre todo, empero, durante la fiesta de los muertos, tras la bendición del cadáver, el poeta cumplía la función de juez de los muertos. Él era el encargado de que los dioses volvieran sus miradas hacia la existencia del desaparecido y de celebrarla en sus versos poniéndola de relieve, al modo que el buzo saca a la luz la perla incrustada en la ostra.

Desde el principio habían existido dos clases de honores fúnebres, de los cuales el más usual era el elegeion. El elegeion era la ofrenda que se dedicaba a una vida que había discurrido honestamente entre la amargura y la alegría, tal como nos está acordado a nosotros los humanos. Se celebraba en un tono de queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal suerte que el corazón se reconfortaba de sus tristezas.

Pero también existía el eburnum, reservado en la antigüedad a los vencedores de aquellos monstruos que frecuentaban los pantanos y los desfiladeros. El eburnum clásico debía tener lugar entre una grandiosa alegría, y debía terminar con la admiratio, durante la cual una águila negra salía de una jaula, que alguien rompía al efecto, y se remontaba hacia las alturas. A medida que los tiempos fueron perdiendo su antigua rudeza, se fue tributando el eburnum a aquellos a quienes se llamaban acrecentadores u optimates. El pueblo siempre había sabido por instinto quiénes eran éstos, si bien las imágenes de los antepasados fueron alterándose al tiempo que la vida se fue haciendo más refinada.

Ahora se vio disputar por primera vez acerca de las sentencias pronunciadas por los jueces muertos. En efecto, con las ligas penetraron en la ciudad las rivalidades de la sangre, que también procedían de la Campaña. Y semejante a la epidemia que todavía encuentra un terreno intacto, se producían ataques nocturnos y se empleaban las armas más bajas, y todo ello sin más razón de que cien años antes Wenzel había sido asesinado por Jegor. Pero ¿qué son las razones cuando la ceguera se apodera de nosotros? Y bien pronto no hubo noche en que la guardia no descubriera algún muerto por las calles o en las casas; y se hallaba a más de uno cuyas heridas eran indignas de la espada, heridas producidas por ese odio ciego que se ensaña con el enemigo muerto.

En aquellas luchas, que derechamente conducían a la caza del hombre, a las emboscadas y a los incendios, los partidos perdieron el sentido de la medida. Bien pronto se tuvo la impresión de que entre ellos apenas se consideraban como a seres humanos, y en su lenguaje se impusieron unas expresiones que habitualmente sólo se emplean entre esa canalla que debe ser extirpada, destruida y pasada por el fuego. Únicamente reconocían el crimen cuando éste se producía en el partido contrario, y se vanagloriaban de aquello que despreciaban en sus adversarios. Mientras cada cual consideraba justo que los muertos del partido contrario fueran enterrados de noche y sin luz, exigía que los suyos fueran revestidos de un sudario de púrpura, que resonara el eburnum y que el águila, viva imagen de héroes y creyentes, se elevara por el cielo hacia los dioses.

A decir verdad, por mucho que les ofrecieran montones de oro, ninguno de los grandes cantores se prestó a una de esas profanaciones. Y entonces se dirigieron a los arpistas que acompañan las danzas en las verbenas y que junto a los tricliniums de las casas de placer alegran las borracheras de los anfitriones cantando La ostra de Venus o Hércules glotón. Así, los campeones y los bardos eran dignos unos de otros.

Pero, como ya es sabido, el metro es algo incorruptible. Sus invisibles pórticos y columnas son inaccesibles al fuego de la destrucción. Ninguna voluntad extemporánea puede penetrar en la armonía; de ahí que quedaran engañados los engañosos que pretendían comprar ofrendas del rango del eburnum. Únicamente asistimos a la primera de estas fiestas y vimos lo que ya esperábamos. El mercenario encargado de franquear el alto arco del poema —un arco trazado con fuego sutil— en seguida comenzó a tartamudear y bien pronto se desconcertó. Al momento, sin embargo, su lengua se espabiló, pues recurrió a los yambos innobles de la venganza, que clavaron su veneno en el polvo. En aquel espectáculo vimos a la muchedumbre vestida con los trajes de púrpura, propios del eburnum, y a los magistrados y al clero, de gran gala.

Antes, cuando el águila se remontaba hacia las alturas, reinaba un gran silencio; pero en aquella ocasión se produjo una explosión de salvaje alegría.

Y al escuchar aquellos gritos nos sobrecogió una profunda tristeza, pues sentimos que el justo espíritu de los antiguos había abandonado la Marina.

XI

Existían otros muchos signos a través de los cuales se manifestaba la decadencia. Eran semejantes a la erupción que aparece, desaparece y vuelve a venir. Y también había días serenos, durante los cuales todo era semejante al pasado.

Precisamente en ello se advertía un rasgo magistral del Gran Guardabosque, que administraba el pavor a pequeñas dosis, aumentadas poco a poco, cuyo objetivo era ir paralizando la fuerza de la resistencia. El papel que el Gran Guardabosque desempeñaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus bosques era el de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores, introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban el elemento anárquico, los iniciados se hacían con los altos cargos y las magistraturas e incluso se introducían en los conventos, y por todas partes aparecían como espíritus enérgicos llamados a poner orden entre el populacho.

El Gran Guardabosque parecía, pues, un médico criminal que primero provocara el mal, para luego asestar al enfermo una serie de heridas pensadas de antemano.

Cierto que entre los magistrados había cabezas que se daban cuenta de ese juego, pero les faltaba fuerza para oponerse a él. Desde antiguo había en la Marina tropas extranjeras mercenarias, y mientras las cosas estuvieron en orden se estuvo bien servido. Pero desde que los conflictos se extendieron por nuestras playas, cada cual procuró ganarse a los mercenarios, y la cotización de Budenhorn, su jefe, en una sola noche creció enormemente. Budenhorn era el último en sospechar un cambio tan favorable a sus intereses; pero en seguida se hizo el difícil y retuvo las tropas como el dinero que se presta en interés. Con ellas se retiró a una vieja fortaleza llamada la Torre de Armas, en la que vivía como un ratón entre tajadas de lardo. Bajo las bóvedas del torreón hizo instalar una sala de banquetes donde, al abrigo de las murallas, presidía los trinquis. En las vidrieras de las ventanas se veía su escudo, en el que figuraban dos cuernos y la divisa:

Gran jarro:

¡Da la vuelta!

Vivía en aquel retiro, y se le veía lleno de aquella jovial astucia del norte que generalmente suele sobreestimarse, y con fingida preocupación escuchaba a quienes acudían a quejarse. Con la copa en la mano, siempre se mostraba interesado por el orden y la ley, pero jamás se vio que hiciera algo por mantenerlos. Además, no solamente negociaba con las ligas de los clanes, sino que al mismo tiempo estaba en tratos con los capitanes del Gran Guardabosque, a los que hospedaba en su fortaleza y regalaba con grandes banquetes, cuyo gasto corría a cuenta de la Marina. Con esos capitanes de los bosques llevó a cabo una terrible acción. Habiendo simulado que estaba falto de ayuda, les confió, a ellos y a su canalla, la vigilancia de los distritos rurales. Y a partir de aquel momento, bajo la máscara del orden, reinó el pánico.

Al principio, los contingentes puestos a la disposición de los capitanes fueron mínimos y únicamente se les enviaba a la Campaña en pequeños grupos, formando gendarmerías. Tal medida se aplicaba sobre todo a los cazadores, que con mucha frecuencia veíamos pasar junto a la Ermita y que desgraciadamente se detenían para comer algo en la cocina de Lampusa. Eran gente del bosque, tal como se la describe en los libros: pequeña, de ojos pestañeantes y barba negra e hirsuta sobre un rostro comido de arrugas, que hablaba una especie de germanía en la que figuraba todo lo que de peor tienen las lenguas, y que parecía amasado en un fango sangriento.

Los encontrábamos equipados de armas menores, tales como lazos, redecillas y puñales curvos, que ellos llamaban espitas de sangre. Traían colgados pequeños animales. Por medio de un viejo y conocido sistema que consiste en mojar con saliva un lazo muy fino, cazaban grandes lagartos sobre los escalones de nuestros acantilados de mármol. Muchas veces, aquellos hermosos animales estrellados de verde y oro, con brillantes manchas blancas, habían alegrado nuestros ojos, sobre todo cuando los veíamos merodear entre el follaje de la zarzamora que, cubierto de guirnaldas de púrpura, corría a lo largo de los acantilados. Sus pieles eran altamente codiciadas por las cálidas cortesanas meridionales que el viejo tenía en sus dominios; y los lechuguinos y petimetres se hacían fabricar con ellas cinturones y hermosos estuches. Así, pues, esas verdes criaturas de ensueño fueron implacablemente cazadas y sometidas a un trato horrible. Sus verdugos ni siquiera se tomaban la molestia de matarlas, y las despellejaban a lo vivo, dejándolas luego huir como blancos fantasmas, que caían al pie de los acantilados, donde perecían en medio de grandes sufrimientos. Profundo es el odio que en los corazones abyectos arde contra la belleza.

Estos pequeños quehaceres de los cazadores de carroña no eran sino un pretexto para poder espiar en los campos y en las casas si todavía quedaba algún resto vivo de libertad.

Entonces se repitieron en la Campaña los antiguos actos de bandidismo, y los habitantes fueron hechos prisioneros al amparo de la noche y de la niebla. Ninguno de ellos volvía; y lo que entre el pueblo oímos murmurar acerca del destino de ellos, nos hizo pensar en los cadáveres de los lagartos, que muchas veces encontrábamos desollados junto a los acantilados, y nuestro corazón se llenaba de tristeza.

Luego también surgieron los guardas forestales, a los que muchas veces se veía trabajar a lo largo de las viñas y en lo alto de los collados. Parecía que estaban midiendo de nuevo el país, pues hacían hacer agujeros en el suelo y en ellos mandaban plantar postes con inscripciones rúnicas y símbolos de animales. Su manera de caminar a través de los campos era todavía más penosa que la de los cazadores, pues hollaban las tierras de labranza como si éstas fueran landas, no respetando caminos ni límites. Ni tan siquiera saludaban a las imágenes sagradas. Se les veía recorrer aquel rico país, como si fueran a través de un desierto.

A través de todo ello se podía prever lo que todavía podía esperarse del viejo, que acechara desde lo profundo de sus bosques. A él, que odiaba el arado, el trigo, la viña y los animales domésticos, a quien las mansiones soleadas y la vida abierta le eran contrarias, le importaba poco reinar sobre aquella plenitud. Su corazón únicamente palpitaba con fuerza allí donde el musgo y la hiedra cubrían las ruinas, y allí donde, a la luz de la luna, el murciélago volaba bajo las derruidas bóvedas de las catedrales. Quería que los últimos árboles de sus dominios bañaran sus raíces en las riberas de la Marina y que en sus copas se encontrara el halcón plateado con la negra cigüeña, cuando ésta abandonara las encinas y fuera hacia los pantanos. Los jabalíes tenían que remover con sus colmillos la negra tierra de los viñedos y los castores debían circular por los estanques de los conventos cuando, a la hora del crepúsculo, las bestias salvajes avanzan por los senderos ocultos en busca de agua. Y en las últimas lindes, allí donde los árboles no pueden echar raíces a causa del terreno pantanoso, quería ver pasar, en primavera, las chochas, y, en otoñó, volando en busca de las rojas bayas, los zorzales.

XII

Tanto como las alquerías, el Gran Guardabosque detestaba las ermitas de los poetas y cualquier lugar que abrigara el trabajo del pensamiento. De todo cuanto vivía en sus territorios lo mejor era una pandilla de bravos mozos cuya única ocupación era rastrear y cazar, y que, de padres a hijos, siempre se habían mantenido fieles al viejo. Ésos eran sus monteros, mientras que los cazadores subalternos que nosotros veíamos en la Marina provenían de extraños pueblos a los que desde lo profundo de sus bosques de abetos, dispensaba el viejo una especial protección.

Fortunio, que mejor que nadie conocía los dominios del viejo, me había descrito esos pueblos como revoltijos de viejas y ennegrecidas cabañas con paredes de greda y argamasa y techos puntiagudos cubiertos de musgo descolorido. Allí, como en el fondo de unas cavernas, una oscura canalla vivía tan libre como el pájaro. Aunque se tratara de un pueblo nómada, en sus nidos y madrigueras siempre quedaba un brote de su raza, del mismo modo que en los potes de especias se conserva siempre el mismo fondo, que mantiene el viejo sabor de las mismas.

En las profundidades de aquellos bosques se había refugiado todo lo que pudo escapar de la destrucción, cuando las guerras y los grandes disturbios promovidos por hunos, tártaros, gitanos, albigenses y toda clase de sectas heréticas. A ellos se habían unido los eternos fugitivos de prebostes y verdugos, y grupos dispersos de grandes bandas de salteadores provenientes de Polonia y del Rin inferior, y mujeres cuyo único trabajo consiste en mover las caderas y que los alguaciles arrojan de las puertas de la ciudad.

Allí instalaban sus maléficas cocinas los nigromantes y maestros en brujería que en otros sitios habían podido esquivar la hoguera, y para los iniciados, venecianos y alquimistas, aquellos pueblos desconocidos contaban como auténticos asilos de la magia negra. En manos de Fortunio había visto un manuscrito perteneciente al rabino Nilüfer, el cual, habiendo sido expulsado de Esmirna, fue huésped de aquellos bosques durante una de sus innumerables peregrinaciones. En su manuscrito se veía reflejar la historia del mundo como sobre un turbio pantano al borde del cual anidaran legiones de ratas. Y también se encontraba en él la clave de algunos enigmas de la historia presente. Así, se decía que, tras su expulsión de Perouard, el maestro Villón se había refugiado en lo profundo de esos bosques de abetos, en los que, al igual que otras tribus de las tinieblas, aquella gentuza tuvo su asiento primitivo. Luego se remontaron hacia Burgundia, pero allí siempre conservaron un refugio seguro.

Todo lo que el mundo versaba en ellos lo devolvían esos bosques con un interés quintuplicado. De ellos era donde sobre todo salían aquellos innobles cazadores que se ofrecían a destruir los insectos de las casas y de los campos, y según Nilüfer era en ellos y en ninguna otra parte donde había desaparecido, llevando tras de sí a los chiquillos, el flautista de Hamelin. Aquellas bandas multiplicaron los pillajes y las querellas en el país. Pero de aquellos bosques también surgieron elegantes impostores, que aparecían montados en espléndidos carruajes y seguidos de brillante servidumbre, y que algunas veces se les encuentra en la corte de los príncipes. De esa manera se expandió por el mundo una negra corriente sanguinolenta. En todas partes donde se tramaba el crimen y se urdían las bajezas de la venganza estaba implicada alguna representación de esas infames corporaciones, y también estaba representada en las horcas, donde el viento dirige el baile macabro de los pobres diablos ajusticiados.

El viejo era el gran maestre de aquellas gentes, que le besaban el repulgo de su rojo traje de caza o, cuando iba a caballo, la caña de su bota. Él, por su parte, se comportaba con ellas según su antojo, y algunas veces, cuando creía que la canalla se multiplicaba demasiado, les mandaba colgar de los árboles a unas docenas de personas, como si fueran zorzales. Aparte de esto, la gentuza tenía derecho a ir de un lado a otro y a cometer toda clase de excesos en su territorio.

En tanto que señor y protector de la patria de los vagabundos, el viejo también gozaba de un inmenso y secreto poder más allá de sus fronteras, que se expandía por lejanas ramificaciones. En todas partes donde el orden humano amenazaba ruina, surgía aquella gentuza cual un revoltillo de setas venenosas, y pululaba y se agitaba allí donde, por ejemplo, los sirvientes negaban prestar obediencia a sus señores, y en los barcos donde, en medio de una tempestad, se sublevaba la tripulación, y en las batallas en que los soldados abandonaban a su señor y rey.

El Gran Guardabosque estaba admirablemente bien servido por tales gentes. Cuando recibió en su residencia de la ciudad a los mauritanos, se le vio rodeado de numerosa servidumbre, así como de cazadores tocados con libreas de color verde, de lacayos trajeados de rojo y calzados con escarpines negros, de funcionarios y de una corte de amigos íntimos. Aquellas fiestas dieron una vaga idea de la clase de comodidad que al viejo gustaba disfrutar en lo profundo de sus bosques. La gran sala estaba toldeada y profusamente iluminada, pero no con la luz solar, sino con esa claridad que despiden las llamas o con esa otra que procura, en algunas cuevas, el oro.

Del mismo modo que el diamante sale del crisol de los alquimistas entre encendidos carbones, así, en aquellas cuevas de los grandes bosques crecían a veces unas mujeres de exquisita belleza, las cuales, como todos los habitantes de los bosques, eran consideradas como propiedad del viejo, que en sus viajes llevaba a muchas de ellas en medio de su séquito, instaladas en cómodas literas. Muchas veces, cuando estaba de buen humor, en las pequeñas casas que tenía junto a las puertas de la ciudad, invitaba a los jóvenes mauretanos, a quienes ofrecía el espectáculo de sus odaliscas y de otros tesoros suyos. Generalmente, las mandaba reunir en la sala de billar donde, una vez terminado el pesado banquete, se congregaba con sus invitados alrededor de sendas copas de jengibre, y tras repartir las bolas para el juego, comenzaba una partida. Y entonces, inclinados sobre el tapete verde, libres de sus velos y a la roja claror de las antorchas se veía como los cuerpos se movían y adoptaban las múltiples posturas exigidas por el juego. A propósito de tales fiestas se contaban cosas realmente brutales, la mayor parte de las cuales sucedían en sus bosques. Después de terminadas las cacerías del zorro o del oso o del ante, se reunía con su gente para beber en una era ornada de armas y ramas, y se sentaba a la cabecera de la mesa, en su sillón adornado con sangrantes despojos de animales.

Por lo demás, el viejo empleaba tales mujeres como reclamo, sobre todo allí donde se veía envuelto en alguna intriga. Y quien se acercaba a aquellas flores engañosas, crecidas en terrenos pantanosos, caía víctima del encanto que gobierna cierta clase de bajeza. Durante nuestra estancia entre los mauritanos vimos sucumbir de tal manera a más de uno que hubiera podido tener un brillante destino; pues siempre son los más nobles quienes caen víctimas de tales sacrificios.

Tal era la humanidad que debería extenderse sobre el país cuando el viejo se hubiera hecho el dueño absoluto de la Marina. Así, al ser los jardines devastados por el enemigo, las manzanas agrias, las adormideras y los beleños sucedieron a las frutas escogidas. Y en vez de los dispensadores de pan y vino, se erigieron sobre los pedestales dioses extraños, tales como la Diana, que en los terrenos pantanosos había degenerado en un ser de una fecundidad animal, que reinaba allí abajo adornada de una especie de racimos de senos dorados y de otros horribles símbolos, y cuyas garras, cuernos y dientes causaban miedo y reclamaban víctimas indignas de ser ofrecidas por los hombres.

XIII

Así estaban las cosas siete años después de la guerra de Alta-Plana, y en nuestra opinión todos los males que asolaban al país eran debidos a aquella funesta campaña. Cierto que nosotros dos habíamos participado en ella e incluso habíamos tomado parte en las carnicerías de los caballeros purpurados; pero todo aquello lo hicimos para cumplir con nuestro deber de vasallos, y en la situación en que nos hallábamos lo importante no era detenerse a discriminar lo justo de lo injusto, sino golpear. Pero al brazo se manda con más comodidad que al corazón, y nosotros vivíamos en espíritu entre aquellos pueblos que tan valientemente supieron defender su antigua libertad contra toda clase de opresión, obteniendo luego una victoria en la que bien pronto vimos algo más que la simple felicidad de haber ganado. Así fue como nos ganamos una hospitalaria amistad en Alta-Plana, pues el joven Ansgar, hijo del dueño de la llanura de Bodan, había caído en nuestras manos junto a los desfiladeros y con él intercambiamos algunos regalos. Desde nuestra terraza divisábamos, junto al horizonte, las llanuras de Bodan, que eran como una inmensa estera de color azulado que se perdía en el mar, salpicado de nevados picachos, y al pensar que en aquella llanura siempre había un hogar y un refugio que nos aguardaba y donde seríamos acogidos como a hermanos, nos sentíamos henchidos de seguridad y confianza.

Cuando en nuestro país natal, muy hacia el norte, guardamos las armas en la armería y hubimos cerrado la puerta de ésta, sentimos el deseo de entregarnos a una vida nueva, limpia de toda violencia, y nos acordamos de nuestros antiguos estudios. Así, pues, fuimos a donde los mauritanos para despedirnos de ellos con todo honor, y allí recibimos la cinta de color negro-rojo-negro, con la que se nos licenciaba. Para ganar aquella Orden no habíamos escatimado valor ni capacidad de discernimiento. Pero aquella preciada cinta no hizo que, a partir de aquel momento, pudiéramos contemplar con indiferencia el sufrimiento de los débiles y anónimos, como se contempla el espectáculo circense desde lo alto de la tribuna senatorial.

Pero ¿qué hacer si los débiles desconocen la ley y en su ceguera descorren los cerrojos puestos para su propia protección? Por otra parte tampoco podíamos censurar a los mauritanos, pues lo justo y lo injusto andaba siempre revuelto. Los más fuertes titubeaban, y el tiempo era particularmente propicio para quienes se dedicaban a sembrar el miedo. El orden humano se parece al Cosmos en que, de vez en cuando, precisa hundirse en el fuego para renacer de nuevo.

Sin duda, hacíamos bien alejándonos de aquellas querellas, de las cuales no podía salir nada bueno, y volviéndonos a la paz de la Marina, para allí, en sus luminosas riberas, consagrar nuestra atención a las flores, efímeros signos multicolores, en los que se cifra lo inmutable, tan parecidos a los relojes, pues también en ellos puede leerse en todo momento la hora exacta.

Pero apenas estuvieron acondicionados la casa y el jardín, y el trabajo estuvo a punto de dar sus primeros frutos, vimos cómo los criminales incendios iluminaban el horizonte de la Campaña. Y cuando los primeros desórdenes se extendieron por la Marina, nos vimos obligados a procurarnos informaciones de lo que sucedía, para así saber qué clase de peligro nos amenazaba y cuál podría ser el alcance del mismo.

Un día, procedente de la Campaña, llegó el viejo Belovar, que muchas veces era huésped de Lampusa. Belovar trajo hierbas y raíces extrañas, que las mujeres solían arrancar de los prados bajos y que, una vez puestas a secar, Lampusa utilizaba para sus brebajes y mixturas. Por ello trabamos amistad con Belovar y en más de una ocasión, sentados sobre el banco que había frente a la cocina, compartimos con él algún cántaro de buen vino. Belovar conocía todos los nombres que la gente del pueblo daba a las flores, gran cantidad de las cuales distinguía él perfectamente, y a nosotros nos agradaba escucharle hablar de ellas, pues de esta manera enriquecíamos nuestro vocabulario de sinónimos respecto a las mismas. Nuestro amigo sabía además los sitios donde crecían las apreciadas orquídeas, como la que brota entre zarzales y despide el mismo olor que los machos cabríos, y la que tiene un labio cuya forma recuerda a la del cuerpo humano, y aquella otra cuya flor se parece al ojo de una pantera. Belovar nos acompañaba muchas veces mientras nosotros herborizábamos más allá de los acantilados de mármol. Conocía los caminos y senderos que llevaban hasta la linde de los bosques, y su presencia nos fue particularmente útil cuando los pastores comenzaron a manifestarnos cierta hostilidad.

En aquel viejo se personificaba lo mejor de los campos y prados, pero no en el sentido que decían los petimetres, que creían haber descubierto en los pastores al hombre ideal, al que cantaban en toda clase de poemas de color de rosa. De setenta años de edad, el viejo Belovar era un hombre alto, enjuto, con una barba blanca que contrastaba con su negra cabellera. En su rostro brillaban los oscuros ojos que, con una mirada tan penetrante como la del halcón, vigilaban las lejanías de sus dominios, y que a veces, cuando montaba en cólera, se iluminaban como los de un lobo. El viejo llevaba unos anillos de oro en las orejas e iba tocado de un gran pañuelo rojo y de un gran cinturón del mismo color, por el que asomaba el pomo y la punta de un machete. La empuñadura de aquella vieja arma era de madera barnizada y tenía once incisiones coloreadas de rojo.

Cuando le conocimos, acababa de desposarse con su tercera mujer, una muchacha de dieciséis años a la que exigía una extrema docilidad y a la que, cuando había bebido más de la cuenta, molía a palos. Así que hablaba de cuestiones de venganza sus ojos comenzaban a echar destellos, y nosotros comprendíamos que el corazón de sus enemigos le atraería como un poderoso imán, mientras la vida palpitara en él, y que el glorioso recuerdo de aquellos actos de venganza hacía de él un cantor igual a muchos otros que podían encontrarse en la Campaña. Cuando allí, en la Campaña, sentados alrededor del fuego, se bebía en honor de los dioses de los pastores, con frecuencia sucedía que uno de los asistentes se ponía en pie y, con frases inspiradas, celebraba el golpe mortal que había infligido a su enemigo.

Con el tiempo nos fuimos habituando a la presencia del viejo y finalmente acabamos por sentir agrado al verle, como gusta uno de ver a un perro fiel, a pesar de que en él arde todavía un alma de lobo. Aunque en aquel hombre crepitaba un salvaje fuego terrestre, nada en él era innoble, y por eso odiaba las tenebrosas fuerzas que surgían de los bosques de la Campaña. Muy pronto nos percatamos que aquella alma brutal no carecía de virtud, pues también se inflamaba, y de una manera que ya no se estila en las ciudades, por la causa del bien. Así, la amistad era para él algo más que un sentimiento, y la llama que despertaba la amistad no era menos osada ni indomable que la encendida a causa del odio. De ello nos dimos cuenta poco después de que hermano Othón defendió al viejo ante un tribunal a presencia del cual, cuando los primeros años de nuestra estancia en aquel lugar y a causa de ciertos manejos de los Cónsules, había sido conducido Belovar. En seguida nos vimos obligados a no manifestar ningún deseo en su presencia, pues el viejo hubiera sido capaz de meterse en el nido de la gran serpiente para obsequiarnos con las crías de ésta. En cualquier momento podíamos disponer de él como de un arma que se tiene a mano, y gracias a él supimos el poder que se goza cuando un ser nos es totalmente adicto —ese poder que va desapareciendo a medida que evolucionan las costumbres.

Únicamente esta amistad nos daba la sensación de estar protegidos contra los peligros que surgían de la Campaña. Muchas noches, mientras silenciosamente trabajábamos en la biblioteca y en el herbario, las luminarias de los criminales incendios coloreaban el borde de los acantilados. Y tales hechos sucedían a veces tan cerca de nosotros que, cuando soplaba el viento del norte, los ruidos llegaban hasta la Ermita. Y entonces oíamos los golpes de los moruecos contra las puertas de los patios, y los balidos de las ovejas, encerradas en los establos devorados por las llamas. Y, aunque débilmente, el viento también nos traía el confuso rumor de mil voces y el sonido de las campanas que redoblaban en las pequeñas capillas domésticas; y cuando todo ello cesaba bruscamente, el oído permanecía alerta hasta bien entrada la noche. Pero nosotros sabíamos que mientras el viejo pastor y su tribu acamparan en la estepa, ningún mal amenazaba nuestra Ermita.

XIV

Del lado de la Marina, frente a los acantilados de mármol, contábamos con el apoyo de un monje católico, llamado padre Lampros, que pertenecía al convento de María Lunaris, Virgen que el pueblo venera bajo el nombre de Falcifera. En aquellos dos hombres —el pastor y el monje— podían verse las distintas influencias que las diferentes tierras ejercen, tanto sobre las plantas, como sobre los hombres. En el viejo pastor propicio a la venganza vivían los grandes campos de pastoreo que todavía no habían conocido la reja de ningún arado, y en el sacerdote vivía la gleba de viñedos a la que los cuidados de la mano humana había dado, desde siglos atrás, la fina calidad del polvillo que cae en los relojes de arena.

Fue en Upsala, y por boca de Ehehardt, que allí hacía de conservador del herbario y nos proporcionó materia para nuestro trabajo, donde por primera vez oímos hablar del padre Lampros.

Por aquel entonces nos ocupábamos en estudiar la manera en que las plantas reparten sus elementos a la imagen de los radios de un círculo, la irradiación de éstos alrededor de un eje que es la base de sus figuras orgánicas y el principio de la cristalización, que invariablemente confiere el sentido del crecimiento, como el cuadrante del reloj confiere su sentido a la aguja del mismo, Ehehardt nos dijo que en la Marina vivía Phylobius, el autor de la hermosa obra sobre la simetría de los frutos, que allí se ocultaba bajo el nombre de padre Lampros. Tal noticia despertó nuestra curiosidad, y más tarde, una vez en la Marina, después de habernos anunciado mediante una esquela, visitamos al monje en el convento de la Falcifera. El convento estaba tan cerca de donde vivíamos, que desde nuestra Ermita se divisaba la punta de su campanario. La iglesia era un conocido lugar de peregrinaje, y el camino que a ella conducía atravesaba unas dulces praderas en las que los viejos árboles florecían de un modo tan magnífico que apenas se distinguía una hoja verde entre la blancura de sus copas. A primera hora de la mañana los jardines y los huertos, que refrescaba la brisa del lago, estaban desiertos, y la fuerza que vivía en las plantas era tan grande que perfumaba todo el aire, y penetraba tan sutilmente en el espíritu, que uno creía atravesar unos jardines encantados. Bien pronto vimos, sobre una colina y dominando un gran horizonte, el claustro y la iglesia, construida según un alegre estilo arquitectónico. Desde lejos oímos el sonido de un órgano que acompañaba el cántico que los peregrinos entonaban en honor a la venerada imagen.

Así que el portero nos hubo acompañado a través de la iglesia, fuimos a postrarnos ante la milagrosa imagen. Vimos una gran imagen de mujer sentada sobre un trono de nubes y cuyos pies descansaban, como sobre un taburete, sobre una delgada luna, en la que se veía un rostro que miraba hacia la tierra. Así, bajo el aspecto del poder que reina sobre lo efímero, aquella divinidad se nos apareció como la ordenadora y dispensadora de todas las cosas.

Una vez en el claustro nos recibió el Circulátor, quien nos acompañó a la biblioteca, cuya vigilancia corría a cargo del padre Lampros. Allí era donde el padre Lampros acostumbraba a pasar las horas destinadas al trabajo, y allí fue donde, más tarde, entre los grandes infolios, pasamos largas horas de conversación con él. La primera vez que franqueamos el umbral vimos al padre, que acababa de llegar del jardín del claustro, en medio de la silenciosa sala, con un gladiolo en la mano. Todavía iba tocado con el gran sombrero de castor, y sobre su blanco manteo se reflejaban las luces que caían desde las altas vidrieras de la galería.

Encontramos en el padre Lampros a un hombre que podía contar unos cincuenta años, de talla mediana y miembros bien proporcionados. Al verlo de más cerca nos sobrecogió una especie de miedo, pues las manos y el rostro de aquel monje se nos antojaron un tanto extraños e inquietantes. Parecían, si me atrevo a decirlo, pertenecer a un cadáver, y resultaba difícil creer que en ellos discurriera la sangre y la vida. Estaban como formados de blanda cera, y la mímica del rostro parecía asomar lentamente a la superficie del mismo, de manera que más que un movimiento de rasgos semejaba reflejarse en él una pálida luz. El padre Lampros producía una extraña impresión estática, y cuando durante la conversación levantaba la mano, cosa que hacía con alguna frecuencia, semejaba un dibujo. Sin embargo, aquel cuerpo no dejaba de mostrar una delicada ligereza, que parecía haber entrado en él como un soplo que acabara de animar a una marioneta. Con todo, empero, el padre Lampros no dejaba de tener cierto aspecto de alegría.

Al saludarle y para hacer un cumplido a la imagen santa, hermano Othón le dijo que en ella encontraban reunidas bajo una forma superior las gracias de Fortuna y de Vesta, al oír lo cual el monje inclinó la cabeza con un gesto cortés y luego la volvió a alzar al tiempo que nos sonreía. Pareció que después de haber reflexionado un instante, aceptara aquellas palabras como si fueran una ofrenda propia de peregrinos.

A través de aquél y otros muchos rasgos evitaba la controversia, y su silencio obraba de un modo más poderoso que la palabra. Y lo mismo hacía con las cuestiones que se referían a la ciencia, en la que era considerado como una eminencia, y evitaba tomar parte en las luchas de las distintas escuelas. Su principio era que toda teoría referente a la historia natural era una contribución a la génesis, pues el espíritu del hombre concibe de nuevo la creación en cada una de sus edades, y que en cada interpretación anida tanta verdad como en la hoja que se marchita poco antes de morir. Por esta razón se llamó a sí mismo Phyllobius, que significa «Hoja entre las hojas», mostrando así una sorprendente mezcla de modestia y orgullo, característicos en él.

El hecho de que el padre Lampros no gustara contradecir a su interlocutor era un signo más de su extremada educación, que en él alcanzaba un gran refinamiento. Y como siempre resultaba él el superior, hacía como si aceptara las palabras de su interlocutor y se las restituyera luego, confirmándolas en un sentido más elevado. Y fue así como respondió al saludo de hermano Othón. Y esta manera de ser no solamente revelaba la bondad que el religioso sabe ganar a lo largo de los años y mejorar como suele mejorarse un buen vino con el tiempo, sino que también revelaba la cortesía que se cultiva en las mansiones patricias y cuyo uso se convierte a veces en una segunda y más sutil naturaleza. Y también revelaba cierto orgullo, pues el espíritu acostumbrado a dominar posee un juicio firme sobre el que descansan las opiniones. Se decía que el padre Lampros era oriundo de una antigua casa de Burgundia; pero jamás hablaba de su pasado. De sus años mundanos había conservado un anillo de sello en cuya roja cornalina había grabada un ala de grifo, bajo la cual campeaba una leyenda que decía: «Espero en paz». Y en estas palabras también se advertían los dos polos de su ser: la modestia y el orgullo.

Bien pronto comenzamos a hacer frecuentes visitas al claustro de la Falcifera, y frecuentemente nos entreteníamos en el jardín, que estaba poblado de flores, o en la biblioteca. Nuestra pequeña flora se enriqueció en seguida considerablemente, pues el padre Lampros herborizaba desde tiempo atrás en la Marina, y nosotros jamás nos despedíamos de él sin llevarnos un buen legajo de datos de su herbario, datos que habían sido anotados por su propia mano y cada uno de los cuales era una pequeña obra maestra.

Nuestras conversaciones con él nos ayudaron mucho en nuestros estudios sobre el eje del crecimiento vegetal, pues siempre es de gran importancia para un proyecto el poder debatir todos sus aspectos de una manera lúcida y penetrante. En este aspecto, teníamos la impresión de que el padre Lampros, de una manera natural y sin la menor vanidad de autor, tomaba parte activa en nuestra obra. No solamente poseía un vasto conocimiento acerca de muchos fenómenos, sino que también sabía suscitar estos instantes privilegiados en los que el sentido de nuestro trabajo parecía iluminarse de pronto.

Cierta mañana nos acompañó hacia un declive del jardín que los jardineros del convento habían escardado, y nos hizo detener ante un lugar en que se veía un gran paño de color rojo extendido sobre el suelo. Nos dijo que creía haber salvado del escardillo una planta digna de alegrar nuestros ojos; pero cuando hubo alzado el trapo no vimos más que un joven brote de esta especie de llantén al que Linneo dio el nombre de mayor y que se encuentra en muchísimos senderos.

Pero cuando, para observarla con más detención, nos inclinamos sobre ella, vimos que había brotado con una regularidad poco común y un vigor nada corriente. Su círculo formaba una verde circunferencia subdividida por hojas ovaladas, que daban una forma dentada a la misma, y cuyo centro de crecimiento se destacaba limpiamente en medio de ellas. La encarnadura de la figura producía una profunda impresión de frescor y delicadeza, y su espiritual simetría le daba el aspecto de algo indestructible. Al verla nos estremecimos y sentimos cuán profundamente unidos anidan en nosotros la delicia de vivir y la delicia de morir. Al incorporarnos, nuestras miradas tropezaron con el rostro del padre Lampros. El padre nos acababa de hacer la confidencia de un misterio. Y nuestro agradecimiento por el favor que nos acababa de hacer fue muy grande, tanto más cuanto el padre Lampros gozaba de gran consideración entre los católicos, muchos de los cuales iban a él movidos por la esperanza de encontrar consejo y consuelo a sus tribulaciones. Y no solamente era querido entre los católicos, sino que también era estimado entre aquellos que únicamente creían en los doce dioses y entre aquellos otros que venían del norte, donde, en las grandes salas y en los cercados bosques sagrados, se veneran los ases de la baraja. Y a todos ellos, cuando se acercaban a él, procuraba el padre consuelo, aunque no de manera sacerdotal. Hermano Othón, que conocía muchas clases de templos y de misterios, decía a menudo que lo más maravilloso de aquel espíritu era el modo con que había podido aliar tal grado de conocimientos con la estricta observancia de la regla. Hermano Othón pensaba que el dogma va emparejado con la espiritualidad, a la que sigue en su progresivo afinamiento como un ropaje tejido con oro y púrpura que con el tiempo va ganando una secreta calidad, hasta que poco a poco su dibujo acaba por esfumarse en la luz.

Confidente de todas las fuerzas que actuaban en la Marina, los acontecimientos que se sucedían no tenían ningún secreto para el padre Lampros. Él era quien, sin duda alguna, veía aquel juego con más claridad que nadie, por lo cual nos sorprendió que su existencia monacal no variara lo más mínimo. Más bien parecía que todo su ser se iluminaba de una alegría más pura y más fuerte a medida que el peligro se iba aproximando.

Muchas veces, en nuestra Ermita, sentados ante el fuego, en el que ardían haces de sarmientos, hablábamos de él, pues en las épocas inquietas tales espíritus acostumbran a dominar como altas torres sobre las generaciones que los rodean. Con frecuencia nos preguntamos si el mal le parecía ya demasiado avanzado para poderlo atajar, o si su modestia y su orgullo le impedían mezclarse, de palabra o con la acción, en la lucha. Pero hermano Othón veía claramente el conjunto de la situación cuando decía que para tales naturalezas la destrucción no tiene nada de terrorífico, y que ellas han sido creadas para atravesar las llamas de la misma manera que se traspone la puerta de la casa paterna. El padre Lampros, que vivía como en un sueño tras los muros del convento, era seguramente el único que tenía una noción exacta de la realidad.

Sea como fuere, aunque el padre Lampros despreciara la seguridad para sí mismo, el caso es que siempre mostró un gran interés por nosotros. A veces recibíamos una esquela, firmada con el nombre de Phyllobius, en la que nos invitaba a realizar una excursión a tal o cual lugar donde acababa de abrirse una flor extraña. Y en tales ocasiones sabíamos que el padre Lampros deseaba vernos en un lugar apartado, y obrábamos en consecuencia. Sin duda procedía de tal forma, porque muchas cosas se las comunicaban por escrito, en papeles lacrados con sellos inviolables. Nos percatamos de que, cuando no estábamos en la Ermita, sus mensajeros no entregaban las cartas a Lampusa, sino a Erio.

XV

Cuando la marea de la destrucción comenzó a subir hacia los acantilados de mármol, despertó en nosotros el recuerdo de nuestra época mauritánica y sopesamos las posibilidades de la fuerza. Los distintos poderes de la Marina estaban todavía tan equilibrados que unas fuerzas mínimas podían hacer inclinar la balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de los clanes se destrozaban mutuamente y en tanto que la posición de Biedenhorn y de sus mercenarios continuara siendo dudosa, el Gran Guardabosque no disponía más que de un reducido personal. De acuerdo con Belovar y su clan, pensamos perseguir de noche a los cazadores y colgar en las encrucijadas el lacerado cadáver de todos aquellos que cayeran en nuestras redes, para de esta manera hablar a los bergantes de los pueblos un lenguaje que pudieran entender. Estos proyectos causaron al viejo tal delicia que, como en el juego amoroso, hizo que su machete saltara de la vaina, y nos apremió a preparar los arpones y a poner a dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar la roja lengua por el suelo. Y entonces también nosotros sentimos cómo la fuerza del instinto nos atravesaba como si fuera un relámpago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca herbario examinamos la situación más a fondo, determinamos no resistir más que por la fuerza del espíritu. Después de Alta-Plana creímos haber averiguado que existen armas más fuertes que aquellas que cortan y atraviesan. Pero a veces volvíamos como niños a aquel mundo primitivo en el que el miedo es algo todopoderoso. Entonces todavía ignorábamos el inmenso poder del que el hombre es depositario.

A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el padre Lampros. Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una resolución de acuerdo con el espíritu que nos animaba cuando regresamos a la Marina, y en tal circunstancia de nuestra vida la ayuda de un tercero nos fue muy necesaria. La vecindad del buen maestro nos hace ver cuál es en realidad nuestra profunda voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por esto la imagen del noble modelo tiene semejante vida en nuestro corazón, y en ella presentimos todo aquello que nosotros somos capaces de realizar.

Entonces comenzó para nosotros una época extraña en la Marina. Mientras el crimen prosperaba en el país lo mismo que crece el moho en el bosque podrido, nos absorbimos profundamente, cada vez más, en el misterio de las flores, y sus cálices nos parecían más grandes y más radiantes que nunca. Pero sobre todo proseguíamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues en la palabra reconocíamos la espada mágica cuyo brillo hace palidecer el poder de los tiranos. Palabra, espíritu y libertad son tres aspectos y una misma y sola cosa.

Debo decir que nuestro trabajo dio sus frutos. Más de una mañana nos despertamos llenos de contento, gustando en nuestra lengua este sabor que el hombre conoce en los momentos de máxima salud. Entonces no nos costaba ningún esfuerzo el encontrar un nombre a las cosas, y nos movíamos por las habitaciones de la Ermita como si éstas hubieran tenido un oculto poder magnético. Presas de una especie de embriaguez, en un sutil vértigo, recorríamos las estancias y el jardín, y de vez en cuando depositábamos las papeletas sobre la chimenea.

Tales días, cuando el sol estaba en su cénit, gustábamos escalar la cresta de los acantilados de mármol. Caminábamos entre los oscuros jeroglíficos de las víboras y subíamos los peldaños de la escalera rocosa, que brillaban a la luz del día. Una vez sobre la más alta arista de los acantilados, que brillaba de un modo cegador y hasta muy lejos a la luz del mediodía, contemplábamos largamente el paisaje, y en cada repliegue, en cada linde, buscaban nuestras miradas los signos de aquello que habría de sanar al país. Y entonces era como si unas escamas cayeran de nuestros ojos y pudiéramos ver de verdad, y aprehendíamos aquella realidad, que vivía como las cosas en los poemas, en todo su imperecedero esplendor. Y entonces, llenos de alegría, comprendíamos que la destrucción siempre permanece extraña a los elementos, y que sobre la superficie de éstos únicamente se deslizan unos fantasmas de niebla, que no resisten la acción del sol. Y presentíamos: si nosotros vivimos en celdas indestructibles, saldremos de cada aniquilación de la misma manera que se sale por las puertas de una sala de fiestas para entrar en seguida en otras salas resplandecientes.

Con frecuencia, mientras estábamos en la cúspide de los acantilados de mármol, nos decía hermano Othón que el sentido mismo de la vida estribaba en recomenzar la creación en lo perecedero, como el niño repite en su juego el trabajo del padre. Lo que en definitiva daba sentido a la siembra y la fecundación, a la construcción y al orden que imponemos a la imagen y al poema, es que en ellos, como en tantos otros espejos hechos de un frágil cristal de mil colores, se refleja la gran obra.

XVI

Recordamos con orgullo nuestros días de valentía. Pero no debemos silenciar aquellos otros en que nos dominaron las potencias inferiores. La destrucción se nos aparece en las horas de debilidad bajo una forma terrible, como esas imágenes que se ven en los templos de los dioses de la venganza.

Más de una alba gris nos sorprendió errando por la Ermita, o tristemente sentados en un rincón del herbario o de la biblioteca. Entonces acostumbrábamos a cerrar los postigos y a leer, a la luz de una lámpara, las amarillentas hojas y los papeles que muchas veces nos habían acompañado en nuestros viajes. Releíamos viejas cartas y, con objeto de fortalecer nuestro ánimo, repasábamos los acreditados libros en los que unos corazones convertidos en polvo desde siglos atrás nos comunicaban su calor.

En tales días, dominados como estábamos por la nostalgia, también cerrábamos las puertas que daban al jardín, pues el perfume de las flores era demasiado fuerte para nuestros sentidos. Llegada la tarde, enviábamos a Erio a la cocina de las rocas para que Lampusa le entregara un cántaro del vino obtenido el año del cometa.

Luego, mientras los haces de sarmientos ardían en la chimenea, siguiendo una costumbre que habíamos aprendido en Bretaña, traíamos las ánforas de perfume. A medida que las estaciones nos los proporcionaban, solíamos recoger los pétalos de las flores y, después de haberlos puesto a secar, los prensábamos en las altas y panzudas vasijas. Una vez llegado el invierno, cuando levantábamos la tapa de las vasijas, los mil colores de los pétalos habían palidecido y al marchitarse éstos habían adquirido una calidad de seda y un color de lívida púrpura. Y de aquel despojo, que recordaba a un bancal de resedas o a una rosalera, se elevaba un maravilloso perfume.

Para aquellas melancólicas fiestas encendíamos pesadas velas de cera pura, que nos había regalado, al despedirse de nosotros, el caballero Deodat, de Provenza, que tiempo atrás había caído en el salvaje Taurus. Bañados en la claridad de las velas, evocábamos al noble amigo y recordábamos las tardes que habíamos pasado hablando con él sobre la alta muralla de Rhodas, mientras el sol se ponía en el horizonte sin nubes del Egeo. En seguida de haber desaparecido, un ligero airecillo subía hacia la ciudad desde el puerto, donde estaban ancladas las galeras. El perfume de las rosas se confundía entonces con el aroma de las higueras, y la esencia de los lejanos bosques y prados se fundía en la brisa marinera. Pero, dominándolo todo, de los fosos de la muralla, junto a la cual, en un otero de color ocre, florecía la camomila, ascendía un profundó, exquisito olor.

Y con él llegaban las últimas abejas que, cargadas de polen y camino de sus colmenas de los jardines, se iban parando en las hendiduras de las murallas y en las brechas de las troneras. Y mientras nos deteníamos en la Puerta d’Amboise, su zumbido nos había llegado a entretener tanto que, al despedirse un día de nosotros, Deodat nos había obsequiado con un fardo de cera, «para que no olvidáramos el dorado zumbido de la isla de las Rosas». Y, ciertamente, al arder, las mechas de los cirios despedían un delicado aroma que nos hacía soñar en las especias y las flores de los jardines sarracenos.

Así, levantábamos nuestros vasos en honor de los viejos y lejanos amigos y de los países de este mundo. Bien es verdad que a todos nos sobrecoge la angustia cuando soplan vientos de muerte. Y cuando tal sucede comemos y bebemos soportando al mismo tiempo los días en que todavía nos será permitido sentarnos de nuevo a la mesa. Pues la tierra es hermosa.

También nos atormentaba una idea propia de quienes trabajan en una obra del espíritu. Habíamos consagrado algunos años al estudio de las plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado, además, habíamos sacrificado en ello parte de nuestra herencia paterna. Había llegado la hora de recoger los primeros frutos. Además, estaban las cartas, los escritos, las colecciones y los herbarios, los dietarios de los años de guerra y de viajes, y sobre todo los materiales referentes al lenguaje, que habíamos ido coleccionando como si se tratara de mil pequeñas piedras de un bien diseñado mosaico. Únicamente habíamos publicado una pequeña parte de aquellos manuscritos, pues hermano Othón sostenía que componer música para sordos es un mal oficio. Vivíamos en tiempos en que el autor está condenado a la soledad. Y, sin embargo, pese a tal circunstancia, nos hubiera agradado ver algunas páginas impresas, y ello no por razones de gloria, que entre las formas de la ilusión cuenta lo que un instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo inmutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazón del solitario. Pues nuestra marcha es más cómoda y soportable cuando todo queda en orden.

Cuando la suerte de nuestros escritos nos procuraba tal ansiedad, muchas veces pensábamos en la sonriente serenidad de Phyllobius. Nuestra existencia, ligada al mundo, era muy diferente a la suya. A nosotros nos parecía algo muy difícil el tenernos que separar de las obras entre las que vivíamos y en las que se hincaban nuestras raíces. Para consolarnos, sin embargo, poseíamos el espejo de Nigromontanus, cuya contemplación, cuando tales sentimientos embargaban nuestro ánimo, siempre nos serenaba. El espejo me lo había regalado mi viejo maestro, y sus propiedades eran tales que en un momento podía concentrar los rayos solares sobre un punto en el que inmediatamente se producía un gran fuego. Las cosas que, tocadas por aquel ardor, se incendiaban, entraban en la eternidad de una manera que, según Nigromontanus, no podía compararse ni a la más fina destilación. Nigromontanus había aprendido aquel arte en los conventos del lejano Oriente, donde los tesoros de los difuntos son destruidos por las llamas, a fin de que puedan entrar en la eternidad en compañía de éstos. Mi maestro decía que todo aquello que fuera quemado con la ayuda de aquel espejo se hallaría mucho mejor conservado en el reino de lo invisible que tras unas puertas acorazadas, pues todo ello sería transportado al reino que está más allá de la destrucción por una llama que no despedía humo ni estaba sujeta a la vil incandescencia. Nigromontanus llamaba a esto la seguridad en la nada, y nosotros resolvimos conjurarlo cuando llegara la hora del aniquilamiento.

Así, pues, el espejo tenía para nosotros el valor de una llave que nos diera acceso a las altas moradas, y algunos atardeceres abríamos con precaución el estuche azul en que lo guardábamos y nuestras miradas se recreaban en su brillo. La límpida superficie de su disco de cristal de roca, enmarcado en un anillo de electrón, brillaba a la luz de los cirios. Sobre la montura, Nigromontanus había grabado en rimas solares una sentencia digna de su audacia:

Y teniendo la tierra que estallar como una bala de cañón,

Nuestra emigración es fuego y blanca ascua.

En el reverso del espejo, en caracteres minúsculos y en escritura pali, figuraban los nombres de tres viudas de reyes que cuando la ceremonia funeraria penetraron cantando en la hoguera provocada por los brahmanes con la ayuda de aquel espejo. Junto al espejo había una pequeña lámpara, igualmente tallada en cristal de roca, que llevaba el signo de Vesta. Su misión era conservar la fuerza del fuego en las horas de la puesta de sol, o en las ocasiones en que convenía obrar con rapidez. Fue con la ayuda de esta lámpara y no mediante unas antorchas con lo que cerca de Olimpia se encendió la hoguera en la que, para ganar el éter y ante una inmensa muchedumbre, se precipitó Peregrinus Proteus, a quien luego se llamó Phoenix. El mundo sólo conoce a aquel hombre y su hazaña a través de la falaz caricatura de Luciano.

En toda arma excelente descansa una mágica virtud, y ante su sola presencia ya sentimos como acrecen nuestras fuerzas. Así nos ocurría a nosotros con el espejo de Nigromontanus: su brillo nos decía que no pereceríamos completamente y que lo mejor de nosotros era inaccesible a las potencias inferiores. Así nuestras fuerzas superiores hallan siempre un asilo donde descansar y ser invulnerables, como lo son las águilas en el cristalino castillo de los cielos.

Cierto que el padre Lampros sonreía al decir que también existen sarcófagos para el espíritu. La hora del aniquilamiento era, al contrario, la hora de la Vida. Así, claro está, podía hablar un sacerdote que se sentía atraído por la muerte como por lejanos caracteres sobre cuyos torbellinos se posa el arco iris. Pero nosotros estábamos en la plenitud de la vida y sentíamos gran necesidad de aferrarnos a los signos que los ojos del cuerpo distinguen con claridad.

XVII

Observamos que en los días brumosos, cuando el país perdía su alegre faz, la nostalgia se apoderaba de nosotros. Los vapores de niebla salían del bosque como de maléficos calderos y flotaban en espesos bancos sobre la Campaña. Luego se elevaban a lo largo de los acantilados de mármol, y al llegar el día, sus perezosas riadas descendían sobre el valle, que muy pronto desaparecía, hundido en el blancor hasta la punta de sus campanarios.

Cuando hacía este tiempo, el poder de nuestra vista se sentía frustrado e intuíamos que la desgracia se escurría por el país como bajo un espeso manto. Así, hacíamos bien en pasar el día bebiendo junto a la lámpara, y, sin embargo, algo nos empujaba muchas veces a salir de la Ermita. No solamente nos parecía que los gusanos de fuego se agitaban afuera en busca de su sustento, sino que el país había cambiado su forma como si la realidad se hubiera encogido. Por ello, algunos días de bruma también decidimos salir de excursión para ir a visitar, sobre todo, los grandes pastos. En cada una de tales ocasiones nos proponíamos encontrar una determinada hierba; y siempre, si así puedo decirlo, tratábamos de permanecer aferrados a la admirable obra de Linneo, que se levanta como una torre de vigía desde la cual, y con una sola mirada, el espíritu abarca las zonas de salvaje vegetación. En este sentido, tal o cual minúscula planta que acabábamos de coger nos proporcionaba muchas veces una gran luz.

A todo ello se añadía una cosa que yo quisiera calificar de vergonzosa, y es que nosotros no considerábamos como a adversarios a la ralea de los bosques. Nosotros —así lo habíamos decidido— éramos cazadores de plantas y no de hombres en pie de guerra, y por lo tanto debíamos evitar la baja maldad del mismo modo que uno se aparta de las tierras pantanosas y de las bestias salvajes. Así, no reconocimos el libre arbitrio al pueblo de los lemures. Pues esa clase de pobres jamás tienen el derecho de hacer la ley y mucho menos si a causa de ella podemos perder de vista nuestra verdad.

Tales días, los peldaños de la escalera que discurre por los acantilados de mármol estaban húmedos a causa de la niebla, y ráfagas de aire frío empujaban masas de vapor. Aunque muchas cosas habían cambiado en los pastos, los viejos senderos continuaban siéndonos familiares. Los senderos pasaban cerca de las ruinas de las ricas alquerías que ahora estaban como empapadas de un olor a fuego apagado. En las ruinas de las alquerías se veían los blanqueados esqueletos del ganado, así como sus pezuñas y sus cuernos, y la cadena, todavía colgando, alrededor del cuello de los animales. En los patios interiores se amontonaba el mobiliario, tal como había quedado tras la acción del fuego, después de haber sido arrojado, en medio del pillaje, por las ventanas. La cuna rota se hallaba entre la silla y la mesa, y las ortigas verdeaban alrededor de todo ello. Raras veces encontramos desperdigadas bandas de pastores, los cuales solían conducir un ganado tan escaso como ruin. Los cadáveres putrefactos que yacían en los prados fueron causa de epidemias y provocaron la muerte de mucho ganado. No hay nadie para quien no sea funesta la decadencia del orden. Tras una hora de marcha llegamos a la alquería de Belovar, la sola que hacía recordar los tiempos antiguos, pues era la única que, en el verde prado, se levantaba intacta y rica en ganado. Aquello se debía a que Belovar era a la vez pastor libre y jefe de clan, y a que, desde el principio de las revueltas, había defendido de tal manera sus bienes de la canalla errante, que desde tiempo atrás ningún cazador ni ningún «gusano de fuego» no se atrevía a merodear ni de lejos por sus parajes. Y él, por su parte, todo lo que podía abatir en el campo y entre las matas lo cargaba a cuenta de sus buenas obras y no le hacía el honor de marcar una nueva incisión en su puñal. Por otra parte, cuidaba de que todo animal muerto en sus tierras fuera profundamente enterrado y recubierto de cal, a fin de que el aire empestado no se propagara. Así, pues, ocurría que para llegar a su casa se tenía que pasar entre una gran manada de ganado vacuno, compuesta por animales de color rojizo o marcado con grandes manchas, y que su casa y sus graneros habían conservado un aspecto de bien visible prosperidad. Y los pequeños dioses que vigilaban los límites de sus tierras nos dispensaban un alegre recibimiento, luciendo unas ofrendas siempre renovadas.

Ocurre a veces en la guerra que un fuerte avanzado permanece intacto, a pesar de que la ciudadela haya caído tiempo atrás. La granja del viejo, pues, nos ofrecía una especie de punto de apoyo. Allí podíamos rehacer nuestras fuerzas con toda tranquilidad y conversar con él, mientras Milina, su joven esposa, nos preparaba en la cocina vino con azafrán y ponía en el fuego una sartén llena de dulces hechos con mantequilla. La madre del viejo, que contaba cerca de cien años, iba y venía por la casa y los patios estirada como un cirio. A nosotros nos gustaba conversar con la abuela, pues sabía muchos nombres de hierbas y conocía proverbios cuya fuerza hacía coagular la sangre. Y al despedirnos, antes de proseguir nuestro camino, dejábamos que su vieja mano nos palpara.

El viejo siempre quería acompañarnos, pero nosotros no aceptábamos con agrado su compañía. Parecía que su vecindad atraía sobre nosotros la ralea que habitaba en los poblados del bosque, la cual se agitaba como los perros cuando olfatean la presencia del lobo. Así, pues, no pretendíamos ser descorteses con el viejo, pero debíamos tener presente ciertas circunstancias. Íbamos sin armas y sin servidores, y únicamente nos cubríamos con ligeros abrigos de color gris plateado, para así pasar inadvertidos entre la bruma. Caminábamos con prudencia, tanteando el terreno, y marchando a través de charcos, lugares pantanosos y cañaverales, nos dirigíamos hacia «Los Cuernos» y las lindes del bosque.

Al salir de los pastos no tardábamos en advertir las señales que denotaban la cercanía de la violencia y de su creciente amenaza. La niebla erraba entre los sotos y el viento silbaba entre los cañaverales. Sí; incluso el suelo que pisábamos nos parecía extraño y desconocido. Pero lo más inquietante de todo era la falla de nuestra memoria. El país, entonces, no era más que un conjunto de engañosas apariencias, y se convertía en algo parecido a los campos que se ven en los sueños. Había lugares que todavía reconocíamos con certeza, pero junto a ellos, parecidas a islas que acabaran de surgir del mar, aparecían zonas nuevas y enigmáticas. Necesitábamos de todas nuestras fuerzas para establecer una topografía justa y verdadera. Por esto hacíamos bien en evitar las aventuras que tanto gustaban al viejo Belovar.

Tal era nuestro modo de caminar, y a veces nos entreteníamos largas horas entre los pantanos y los cañaverales. Si no describo con detalles nuestra labor es debido a que, en verdad, nos ocupábamos en cosas que están más allá del lenguaje y que se zafan al poder de las palabras. Sin embargo, cada uno de nosotros recuerda que su espíritu, tanto si estuviera absorbido por el sueño como por profundas meditaciones, se esforzaba en avanzar por regiones inefables. Era algo así como si hubiera ido buscando a tientas su camino por un laberinto, o hubiera deseado ver los dibujos encerrados en un acertijo. Y a veces se despertaba dotado de un extraño vigor. Y en tales circunstancias es cuando se hace lo mejor de nuestro trabajo. Nos parecía que, en el combate que sosteníamos, el lenguaje era algo insuficiente, pero debíamos penetrar hasta el fondo del sueño para poder afrontar la amenaza.

La verdad es que cuando nos deteníamos en aquella soledad, entre los pantanos y los cañaverales, la empresa se nos aparecía como un juego sutil en el que cada jugada provoca una inmediata réplica. La bruma se elevaba formando un vapor cada vez más denso, pero en nuestro interior también crecía la fuerza que sabe imponer el orden.

XVIII

En ninguna de aquellas marchas, sin embargo, descuidábamos las flores, pues ellas nos indicaban la dirección a seguir, como la brújula muestra el camino a través de los mares desconocidos. Así sucedió aquel día que penetramos en el interior del «Cuerno de Curtidores», y del que más tarde debíamos acordarnos con horror. Por la mañana, cuando vimos que las nieblas surgían de los bosques y llegaban hasta los acantilados de mármol, determinamos ir en busca de la roja silva, y después del desayuno, preparado por Lampusa, nos pusimos en marcha. El silvano rojo es una flor que crece solitaria en los bosques y en las espesuras y que también se llama rubra, nombre que, para distinguirla de dos especies más pálidas, le dio Linneo; pero la rubra es más difícil de encontrar que sus dos variantes. Dado que esta planta crece allí donde los sotos son poco espesos, hermano Othón creyó que debíamos buscarla cerca de la dehesa, nombre que, debido a una antigua tala, los pastores daban a un claro del bosque que se encontraba allí donde la hoz del Cuerno de Filler hace avanzar la linde del bosque.

Al mediodía estábamos en casa del viejo Belovar; pero no aceptamos ningún alimento, pues sabíamos que nos haría falta toda la fuerza de nuestro espíritu. Nos cubrimos con nuestros abrigos de color gris plateado y, tras que la abuela nos hubo palpado sin que nosotros opusiéramos ninguna resistencia, el viejo, ya tranquilizado, nos dejó marchar.

Una vez franqueados los límites de sus dominios se levantó una niebla infernal, que en seguida borró todas las formas e hizo desaparecer hasta el más pequeño trazo de nuestro camino. Erramos dando vueltas y revueltas por los pantanos y la maleza, deteniéndonos a veces junto a los viejos sauces o al borde de oscuras charcas, donde crecían grandes juncos.

La habitual soledad de aquellos parajes pareció animarse, pues de vez en cuando oímos gritar entre la niebla y hasta creímos adivinar unas siluetas que se escurrían entre la bruma, cerca de nosotros, sin vernos. En aquella confusión, a no ser por la drosera, que no perdíamos de vista, no hubiéramos podido dar con el camino del Cuerno de Filler. Sabíamos que esta pequeña planta crecía en el cinturón de humedad que circundaba el bosque, y del mismo modo que se sigue el borde de un tapiz, seguíamos nosotros el continuado dibujo de sus verdes y lucientes hojas, adornadas de roja pelusilla. Así llegamos a los tres grandes álamos que, en los días despejados, marcan el extremo del Cuerno de Curtidores como tres lanzas apuntadas hacia el cielo. Partiendo de aquel lugar y guiándonos por la curva de la guadaña, llegamos a la linde del bosque, en el que nos adentramos por allí donde el Cuerno de Filler era más ancho.

Tras haber franqueado una tupida orla de acacias y de alcornoques, entramos en el oquedal, en cuyas profundidades jamás había resonado un golpe de hacha. Los viejos troncos, que eran el orgullo del Gran Guardabosque, se levantaban, brillantes a causa de la humedad, como columnas a las que la niebla hubiera ocultado los capiteles. Avanzamos entre ellos como a través de inmensos vestíbulos. Las lianas de hiedra y las clemátides en flor descendían de lo invisible y colgaban sobre nuestras cabezas como una fantástica tramoya. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de humus y de ramas podridas, sobre la cual habían brotado muchísimas setas de color rojo, y a nosotros se nos antojó ser como esos nadadores que llegan hasta los jardines submarinos de coral. En los lugares donde algún tronco gigante había sido derribado por los años o por una centella, entrábamos en pequeños claros poblados de espesas mazorcas de digitales. Las belladonas también rozaban el suelo podrido, balanceando en sus ramitas los cálices de sus flores, de un color violeta oscuro, así como sus campanillas fúnebres. Reinaba una atmósfera tranquila y densa. Hicimos que algunos pájaros emprendieran el vuelo. También oímos el ligero susurro de la toma de agua que atravesaba la maleza, así como las inquietas llamadas que el inquieto zorzal hace en medio de su canto. El torcecuello desaparecía en el tronco hueco de los alisos, lanzando una especie de risa sofocada, y en las copas de las encinas, los mirlos dorados acompañaban nuestra marcha con sus súbitos cánticos, que sonaban como fantásticas risas. Y a lo lejos oíamos cómo se arrullaban las embriagadas palomas y cómo el pájaro carpintero golpeaba sobre la madera muerta.

Cuando de esta manera íbamos avanzando lentamente a lo largo de una pequeña colina, hermano Othón, que me precedía a poca distancia, me advirtió que el claro del bosque estaba ya muy cerca. Y fue en aquel instante cuando, entre la penumbra del rojo silvano, vi brillar la meta de nuestra marcha, y apretando alegremente el paso me acerqué a ella. Esta pequeña flor se parecía a un minúsculo pájaro anidado bajo las hojas de color cobrizo de las hayas. Vi las delgadas hojas y la purpúrea corola con la pálida punta del pétalo, cuya forma, tan característica, recordaba la del labio. El investigador ante quien surge una ínfima planta o un animal se siente invadido por una gran felicidad, como si la Naturaleza acabase de enriquecerlo con un precioso don. Al hacer tales descubrimientos, yo tenía por costumbre antes de ponerles la mano encima, de avisar al hermano Othón, a fin de que él compartiera mi alegría. Pero, en aquella ocasión, al buscarle con la mirada, oí un gemido que me llenó de espanto. De aquella manera se escapa el aliento que lentamente expulsa el pecho, cuando se han recibido profundas heridas. Vi a hermano Othón inmóvil, como fascinado, y a poca distancia de mí, sobre la cumbre de una colina, y al precipitarme hacia él, elevó su mano, guiando mi mirada. Y entonces sentí como si unas garras se clavaran en mi corazón, pues ante mí se ofrecía en toda su ignominia el espectáculo de la opresión.

XIX

Estábamos tras un pequeño matorral cargado de bayas de un color rojo ardiente, y desde allí mirábamos hacia el claro de la dehesa. El tiempo había cambiado y ya no quedaba ninguna traza de las ráfagas de bruma que nos habían acompañado desde los acantilados de mármol. Las cosas, por el contrario, aparecían perfectamente claras, como situadas en el centro de un remolino, en el que el aire estuviera inmóvil y silencioso. Las voces de los pájaros también habían callado. Únicamente, en los oscuros aledaños del bosque, aquí y allá, se oía la repetida nota del cuclillo. Ora cerca, ora lejos, oíamos su cántico burlón e interrogador, lento al principio y en tono de triunfo después, que causaba una especie de estremecimiento en nuestra sangre.

El claro estaba cubierto de una hierba seca que únicamente hacia el fondo del mismo cedía a esa especie de cardos que a veces crecen entre los escombros. Sobre aquel árido paisaje se destacaban dos matorrales de sorprendente frescor, que al principio tomamos por laureles, pero cuyas hojas estaban salpicadas de manchas de color amarillento, como las que se ven sobre las mesas de los matarifes. Aquellos dos matorrales crecían a ambos lados de un viejo granero que, abierto de par en par, se levantaba junto al claro. La luz que lo iluminaba no era cegadora; pero sí ardiente y sin sombra, de manera que las líneas del edificio, que estaba enjalbegado, se destacaban con gran precisión. Los muros estaban divididos en tres secciones por unas vigas ennegrecidas que descansaban sobre sendos soportes, sobre los que se elevaba un tejado de alfarjía terminado en punta. Apoyadas a las paredes se veían unas barras y unos ganchos.

Sobre la oscura puerta, en el remate angular de la misma, se había clavado un cráneo, que mostraba los dientes a la luz y que con su lívida mueca parecía invitar a trasponer el umbral. Como la cadenilla de una alhaja, el estrecho friso de la puerta, formado como de pardas arañas, enmarcaba el cráneo. En seguida, empero, nos percatamos de que aquel friso estaba hecho a base de manos humanas fijadas en la pared. Lo vimos con tal claridad que incluso distinguimos el pequeño clavo incrustado en cada una de las palmas.

También en los árboles que bordeaban el claro blanqueaban muchas cabezas de muertos, algunas de las cuales, cuyas órbitas estaban llenas de musgo, parecían observarnos con una oscura sonrisa. Todo estaba en silencio, excepto la loca danza sonora del cuclillo, que paseaba su cántico por aquel lugar donde blanqueaban las cabezas de muertos. Oí que hermano Othón murmuraba, como entre sueños: «Sí; esto es Köppels-Bleek».

El interior del granero estaba muy obscuro, de manera que, al situarnos junto a la entrada, únicamente pudimos ver una mesa de desollador sobre la que había una piel extendida. Más atrás, destacándose sobre el fondo de tinieblas, vimos unas masas pálidas y como esponjosas. Y vimos cómo hacia ellas volaban enjambres de moscas de color acerado o dorado, que parecían dirigirse hacia un colmenar. Luego la sombra de un gran pájaro apareció en el claro. Era la sombra de un buitre que, abriendo sus erizadas alas, se abatía sobre el campo de cadáveres. Al ver cómo el animal, hundiendo su pico hasta el rojo cuello, removía lentamente la tierra, advertimos que junto a él había un pequeño personaje que trabajaba con un azadón y al que el animal acompañaba en su quehacer, como el cuervo sigue a la carroña.

El pequeño personaje dejó el azadón sobre el suelo y, silbando una canción, se dirigió hacia el granero. Vestía una casaca gris, y vimos que se frotaba las manos, como si acabara de realizar un buen trabajo. Así que hubo entrado en el granero oímos golpear y raspar sobre la mesa de desollar, y también oímos cómo, con su fúnebre alegría, proseguía la cancioncilla. Luego oímos cómo el viento, cual si quisiera acompañarle, se agitaba entre el oquedal, haciendo que los blanquecinos cráneos suspendidos de los árboles chocaran entre sí. Y con el soplido del viento también se mezclaba el choque de los ganchos y el roce de las manos desecadas contra el muro del granero. Aquel ruido de huesos y de maderas hacía pensar en una representación de marionetas celebrada en el reino de la Muerte. Al mismo tiempo, el viento traía un penetrante, pesado y dulzón olor a descomposición, que nos hizo estremecer hasta la médula. Y entonces, en lo más hondo de nuestro ser, oímos cómo una melodía vital se alzaba desde la cuerda más grave y profunda.

Más tarde ni hubiéramos sabido decir cuánto tiempo estuvimos contemplando esta escena propia de otro mundo —que quizá duró un instante—. Luego, como si súbitamente hubiéramos despertado, nos cogimos las manos y rápidamente penetramos en la alta oquedad del Cuerno de Filler, seguidos por el canto burlón del cuclillo. Ya conocíamos, pues, la maléfica cocina de donde procedían las nieblas que se expandían sobre la Marina, y que el viejo, dado que nosotros no quisimos retirarnos, nos enseñó, con todo detalle. Éstos son los sótanos sobre los cuales se levantan los orgullosos castillos de la tiranía y sobre los cuales se ve elevarse el incienso de sus fiestas: pestilentes y siniestras cavernas en las que, desde toda la eternidad, la gentuza repudiada por todo el mundo se deleita lúgubremente en mancillar la libertad y la dignidad humanas. Entonces se callan las musas y la verdad comienza a vacilar, como una antorcha en medio de una mala ventolera. Y apenas levantadas las primeras nieblas, vemos ceder a los débiles, e incluso la casta de los guerreros se ve sobrecogida de dudas cuando la chusma sale de las profundidades y se lanza al asalto de los bastiones; pues en este mundo el valor guerrero se encuentra siempre en un segundo rango y únicamente los más grandes de entre nosotros son capaces de penetrar hasta lo más recóndito de la morada del miedo. Pues ellos saben que todas esas imágenes sólo viven en nuestro corazón, y avanzan entre ellas, como entre imaginados reflejos, hacia orgullosos arcos triunfales. Y así, gracias a la chusma, son magníficamente confirmados en su propia realidad.

Pero la danza de los muertos de Köppels-Bleek nos había aterrorizado. Estremecidos e inmóviles, en lo profundo del bosque, estuvimos escuchando la llamada del cuclillo. La vergüenza, empero, se amparó de nosotros, y hermano Othón exigió que volviéramos al claro, pues el rojo silvano no figuraba todavía en nuestro libro de hallazgos. Teníamos, en efecto, la costumbre de anotar en un carnet todas las plantas que encontrábamos, consignando además el sitio y la hora del descubrimiento; pues sabíamos por experiencia que el recuerdo deja escapar muchas cosas. Así, pues, podemos decir que nuestra pequeña flora de la Marina fue hecha sobre el terreno.

Sin volvernos a las llamadas del cuclillo, una vez más nos abrimos paso hasta la pequeña colina, y buscamos la pequeña planta entre el follaje. Después de haberla considerado de nuevo, valiéndose de la espátula, hermano Othón la arrancó del suelo, extrayendo toda su raíz. Luego, con el compás, medimos cada una de las partes de la planta y anotamos en el carnet, además de la fecha del hallazgo, las particularidades del sitio en el que habíamos hecho el descubrimiento. Al obrar así en los oficios que se nos han asignado, nosotros, los hombres, no hacemos más que cumplir una obligación y, sin embargo, es curioso ver cómo un sentimiento de invulnerabilidad se ampara de nosotros en tales casos. Esta experiencia ya la habíamos hecho cuando las campañas, en las que el guerrero se aplica con cierto sentimiento de felicidad a los deberes prescritos por su estado cuando la vecindad de la muerte amenaza la integridad de su valentía. Y otro tanto ocurre con la ciencia, en la que muchas veces encontramos firme apoyo. Existe una gran fuerza en la mirada que se dirige hacia las cosas con plena conciencia de sí misma y limpia de toda bajeza que pueda oscurecerla. Esa mirada se nutre a su manera de la creación, y en ello estriba precisamente el poder de la ciencia. Aquel día sentimos hasta qué punto aquella flor, tan delicada en su forma y en su estructura, que eran inmerescibles, nos dio fuerzas para resistir el aliento de la descomposición.

Cuando luego, tras haber caminado por el alto oquedal volvimos a la linde del bosque, tal como ocurre algunos días de bruma, poco antes de ponerse, el sol salió unos instantes. Las arruinadas copas de los árboles gigantes se tiñeron de un brillo dorado y una brillante luz se extendió sobre el musgo que nosotros revolvíamos. Las llamadas del cuclillo habían cesado; pero unos ruiseñores se instalaron subrepticiamente en las más altas ramas de los árboles, y la voz de aquellos deliciosos cantores se expandió por el húmedo frescor de los aires. Las guirnaldas de madreselva despedían un profundo aroma, y los insectos se dirigían zumbando hacia los cálices amarillos de las flores. Vimos cómo se posaban dulcemente, temblando y como sumidos en un sueño voluptuoso, sobre el labio de los alargados cálices y cómo luego, por la trompa, estrecha y ligeramente curva, se precipitaron vibrando hacia las deliciosas profundidades de las flores.

Cuando, junto a los tres álamos, salimos del Cuerno de Filler, la estrecha hoz de la luna comenzaba a teñirse de un tono dorado y las estrellas se destacaban ya en el firmamento. Junto a los juncos de un pantano encontramos al viejo Belovar que, acompañado de algunos servidores y perreros, iba siguiendo nuestro rastro. Cuando, mientras bebíamos su vino azafranado, le enseñamos la roja flor que habíamos encontrado cerca de Köppels-Bleek, se echó a reír; pero nosotros callamos y luego, al despedirnos de él, le rogamos que cuidara de su hermosa e intacta granja.

XX

Hay experiencias que nos obligan a hacer una íntima revisión de conceptos, y una de ellas fue la mirada que echamos al interior del granero de Köppels-Bleek. En primer lugar decidimos visitar al Padre Lampros; pero la desgracia debía de abatirse sobre nosotros antes de que pudiéramos ir al convento de la Falcifera.

Al día siguiente ordenamos cuidadosamente las fichas manuscritas en el herbario y en la biblioteca. Luego, al oscurecer, me senté un momento en el jardín, sobre el antepecho de la terraza, para gozar del perfume de las flores. El calor del sol bañaba los arriates, pero el primer frescor del herbaje de las riberas ascendía hacia el jardín, limpiando el olor a polvo de la atmósfera. Luego, el perfume de las flores lunares y el de los claros onagros descendió como una cascada por los acantilados de mármol hacia la Ermita. Y, dado que unos perfumes descienden y otros, en cambio, ascienden, un ligero y sutil aroma se abrió paso entre la densa atmósfera.

Seguí su marcha y, en la penumbra, vi que la gran azucena dorada de Cipango se había abierto. Todavía era lo suficientemente claro para poder adivinar el trazo dorado, así como las oscuras manchas, cuyos magníficos dibujos destacaban sobre el blanco cáliz. En la clara cavidad de la flor se erguía el pistilo como un badajo, y alrededor de él se veían los seis pequeños estambres cubiertos de un negruzco polvillo parecido a un opio quintaesenciado que las mariposas no habían tocado todavía. Me incliné sobre ella y vi que sus delicados filamentos temblaban como un instrumento musical de la Naturaleza: carillón que, en vez de notas, destilara un delicadísimo mosto. Siempre será un milagro el que estas tiernas creaciones de la vida estén animadas de una gran fuerza amorosa.

Mientras yo contemplaba la azucena, un rayo de luz azul relampagueó en el camino que discurría entre las viñas y se elevó luego como buscando el sendero entre los viñedos. Luego oí cómo un coche se detenía ante la Ermita. Aunque no esperábamos ninguna visita, me dirigí hacia la puerta por el senderillo de las víboras y ante ella vi un gran coche que zumbaba dulcemente, como un insecto que vibrara de manera casi imperceptible. El coche ostentaba los colores de la nobleza de la Nueva Burgundia, y ante él había dos hombres, uno de los cuales hizo el signo que los mauritanos suelen hacer para reconocerse en la oscuridad. Me dijo su nombre —Braquemart—, que yo recordaba, y luego me presentó a su compañero, el príncipe de Sunmyra, un gran señor perteneciente a una familia de la Nueva Burgundia.

Les rogué que entraran en la Ermita y les tendí la mano para guiarles. En la penumbra del atardecer, los tres nos dirigimos por el senderillo de las víboras, y pude observar que el príncipe no prestaba atención a aquellas bestias, mientras que Braquemart las evitaba sonriendo, pero poniendo en ello gran cuidado.

Entramos en la biblioteca, en la que encontramos a hermano Othón, y mientras Lampusa nos servía vino y dulces, iniciamos la conversación con nuestros huéspedes. Conocíamos a Braquemart desde antiguo, pero nuestros encuentros siempre habían sido breves, pues casi siempre estaba de viaje. Era bajo, delgado y cetrino; nosotros le encontrábamos algo grosero, pero no desprovisto de espíritu, como todos los mauritanos. Era de aquellos a quienes nosotros llamábamos cazadores de tigres, pues siempre se le veía mezclado en exóticas aventuras. Iba al peligro como quien, por gusto, avanza por un terreno montañoso surcado de profundas grietas. A Braquemart le disgustaban las llanuras. Poseía un alma enérgica, capaz de afrontar toda clase de adversidades, pero, desgraciadamente, a esta virtud iba unido un vivo sentimiento de desprecio. Como todos los fanáticos del poder y de la dominación, sus desenfrenados ensueños se mantenían siempre en los reinos de la utopía. Braquemart creía que desde los orígenes de la tierra existían en el mundo dos razas: la de los señores y la de los esclavos, que durante el curso de los tiempos se habían ido mezclando. A este respecto se tenía por discípulo del viejo Botafuegos y, siguiendo el ejemplo de éste, exigía la separación de las dos razas. Y también, al estilo de ese burdo teórico, Braquemart vivía de aquello que la ciencia tiene de menos intemporal, y practicaba la arqueología. No era lo suficientemente fino para comprender que nuestra azada exhumaba infaliblemente todo aquello que nuestro espíritu había encontrado con anterioridad, y al igual que otros antes que él, de esa manera, había descubierto la primitiva sede de la especie humana. Estuvimos presentes en una ocasión en que informó acerca de sus excavaciones, y le oímos contar cómo en un lejano desierto había dado con un extraño descubrimiento. Allí, en la inmensa llanura, se elevaban altos pedestales de pórfido, que habían sido perdonados por los efectos de la erosión y que se levantaban cual bastiones o islas rocosas. Braquemart había ascendido hasta aquel lugar y en lo alto de la meseta había descubierto las ruinas de unos palacios reales y de unos templos consagrados al sol, que, según él, databan de una época infinitamente remota. Después de haber descrito las proporciones y las características de los mismos, hizo una completa semblanza de aquel país. Nos habló de los pastos, cubiertos de gruesa hierba verde, extendidos hasta allí donde la vista podía alcanzar, en los que los pastores y los labradores vivían con sus rebaños, y sobre los cuales, dominándolo todo, se hallaba el purpúreo esplendor de las ruinas de pórfido, nidos de águilas de los primitivos señores de aquel mundo. Y por los ríos desecados desde tiempos atrás hizo surcar las naves con puentes de color de púrpura, y nosotros vimos cómo, con un movimiento regular, parecido al de algunos insectos, centenares de remos se hundían en el agua, y oímos el sonido de los címbalos y los golpes de látigo que caían sobre la espalda de los desgraciados esclavos de las galeras. Esas imágenes eran muy apropiadas a Braquemart, quien pertenecía a la especie de soñadores concretos, que es muy peligrosa.

El príncipe nos parecía distraído y muy diferente de Braquemart. Apenas había cumplido los veinte años, y la severa y dolorosa expresión de su rostro, que en seguida nos llamó la atención, contrastaba de una manera extraña con su edad. Su talla era elevada y se mantenía profundamente curvado, como si se avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de interesarse en nuestra conversación. Tuve la impresión de que en él confluían la extrema vejez y la primera juventud —la vejez de la raza y la juventud de su persona—. Así, la decadencia había dejado una profunda impronta en su ser. En él podían observarse los rasgos de una grandeza heredada, y también, al contrario, ese rasgo que la tierra imprime sobre toda herencia, pues la herencia es la riqueza de los muertos.

A mí no me sorprendió que la nobleza tomara parte durante aquella última fase de la lucha por la Marina, pues es en los corazones nobles donde los sufrimientos del pueblo hallan su eco más resonante. Cuando desaparece el sentimiento del derecho y del bien, cuando el miedo nubla los entendimientos, es cuando las fuerzas del hombre de la calle son fácilmente vencidas. Pero el sentido de lo que es verdadero y legítimo permanece despierto en la vieja aristocracia, y de ella brotan los nuevos retoños del espíritu de equidad. Ésta es la razón por la que todos los pueblos conceden una preeminencia a la nobleza de la sangre.

Pero yo había creído que un día surgirían unos hombres armados de los castillos y fortalezas, que serían los jefes caballerescos de la lucha por la libertad. Y en vez de ellos veía a aquel viejo prematuro, necesitado de apoyo, cuyo aspecto me hablaba del estado de decadencia a que habíamos llegado. Y, sin embargo, era algo admirable el que aquel indolente soñador se sintiera llamado a convertirse en protector —pues a veces se ve cómo los más débiles y los más puros asumen en este mundo las funciones propias del bronce.

Cerca de la puerta, antes de penetrar en la casa, presentí el porqué aquellos dos hombres habían venido con sus linternas sordas, y antes de que hubiéramos pronunciado una sola palabra, hermano Othón también pareció haberse percatado de ello. Braquemart nos rogó que le describiéramos la situación, cosa que hizo sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, Braquemart parecía estar al corriente de todas las fuerzas en juego. Antes había estado hablando con Biedenhorn. Sólo el padre Lampros le era desconocido.

El príncipe continuaba en su actitud soñadora. Incluso la alusión a Köppels-Bleek, que pareció divertir a Braquemart, resbaló sobre su espíritu; únicamente se enfureció cuando oyó hablar de la profanación del Eburnum. Luego, en líneas generales, hermano Othón le dejó entrever nuestra opinión acerca de los acontecimientos y le insinuó nuestro criterio respecto a la conducta que debíamos observar. Braquemart nos escuchaba de un modo cortés, pero con una ironía mal disimulada. En sus ojos se leía claramente que para él no éramos más que débiles ilusos, y que este juicio ya era inamovible. A veces se dan situaciones en las que cada uno considera al otro como a un soñador.

Puede parecer extraño que, en aquel asunto, Braquemart quisiera oponerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera de actuar representaban tantos puntos en común. Un error en el que muchas veces incurre nuestro espíritu es el de suponer que existe una estricta correlación entre los métodos y los objetivos tras los cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad. Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo quería poblar la Marina de bestias salvajes, mientras que Braquemart la consideraba como tierra de esclavos y como fuente de esclavos para los ejércitos. En lo fundamental, se trataba de un conflicto interior de los mauritanos, que aquí no puede explicarse detalladamente. Baste con decir que entre el nihilismo llevado hasta su último extremo y la anarquía sin freno, existe una profunda oposición. En este combate se trata de saber si la residencia de los hombres ha de convertirse en un desierto o en una selva virgen.

Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba profundamente marcado con los rasgos del último nihilismo. Le caracterizaba una inteligencia fría y sin raíces, así como una fuerte propensión a la utopía. A sus ojos, como a los de todos sus semejantes, la vida era un mecanismo de relojería, y consideraba que la violencia y el terror eran las fuerzas motrices del reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la idea de una segunda y artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume de las flores artificiales, así como con los placeres de una sensualidad intelectual. En su corazón, la creación había sido muerta y reconstruida luego como un juguete. Flores de hielo crecían en su frente. Al verle tenía uno que pensar en las profundas palabras de su maestro: «El desierto crece; ¡desgraciado de aquel que lleva en sí los desiertos!».

Y, sin embargo, nosotros no dejábamos de tener cierta simpatía por Braquemart, y ello no a causa de su corazón y su valentía, pues cuanto más cerca está el hombre del mineral, más se aminora el mérito que proviene de la falta de miedo. Lo que nos inclinaba hacia su ser era más bien un sutil sufrimiento, la amargura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que en su vano enfurecimiento destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de sí mismo, con fría audacia, penetraba en los laberintos del espanto. Así, cuando hemos perdido el sentido de la patria, buscamos los mundos lejanos que nos ofrece la aventura.

Él quería que su pensamiento se dibujara según la realidad, y sostenía que el pensamiento debe poder mostrar dientes y garras. Pero sus teorías eran semejantes a un producto destilado que no hubiera conservado la verdadera fuerza vital; le faltaba el precioso ingrediente de lo superfluo, que da gusto a todos los manjares. Sus planes eran áridos, pero exentos de cualquier error de lógica. Y así, desaparecía la belleza del sonido de la campana por una invisible grieta. Ello era debido a que, en él, el poder vivía excesivamente en el pensamiento y demasiado poco en la grandeza y en la innata desenvoltura. Desde este punto de vista, el Gran Guardabosque le era superior, pues para éste el poder era como una vieja chaqueta de caza, tanto más cómoda cuanto más manchada de barro y sangre. Así, pues, yo tenía la impresión de que Braquemart estaba a punto de emprender una mala aventura, pues en tales casos los teóricos siempre han sido vencidos por los prácticos.

Es posible que Braquemart sintiera su debilidad frente al viejo, y que por esta razón se hubiera hecho acompañar por el joven príncipe. A nosotros nos pareció que éste vivía en un mundo completamente diferente; pero muchas veces se llevan a cabo extrañas alianzas. Es posible que el príncipe se sirviera de Braquemart como se utiliza una barca para una travesía. En aquel débil cuerpo vivía una poderosa inclinación hacia el sufrimiento, y como en sueños, casi sin pensar, pero sin jamás errar en lo más mínimo, mantenía la dirección. Así, cuando la trompeta llama al asalto en el campo de batalla, los buenos guerreros, aunque moribundos, se arrastran sobre el suelo en que yacen.

Más tarde, hermano Othón y yo pensamos muchas veces en aquella conversación, presidida por una estrella funesta. El príncipe sólo dijo unas pocas palabras, y Braquemart desplegó una intolerante superioridad, a través de la cual se reconocía al técnico. Se notaba que en el fondo le divertían nuestras vacilaciones, y tras no haber querido perder una sola palabra en la explicación de sus planes nos interrogó acerca de la situación en los bosques y en los grandes pastos. Mostró gran superioridad acerca de las aventuras y el fin del adepto Fortunio. Dadas sus preguntas, nos percatamos que su intención era proseguir por aquel lado sus investigaciones y hasta quizá su acción, y presentimos que, como un mal médico, no hacía más que agravar la situación. Pues, al fin y al cabo, no era ninguna casualidad y ninguna aventura lo que había hecho surgir de la noche de los bosques al viejo con su pueblo de lemures. En otros tiempos se ajustaba las cuentas a aquella gentuza como a simples cacos. Y la confianza y seguridad en sí mismo que últimamente demostraba tener denotaba que se habían producido profundos cambios en el orden, en la salud y en la suerte del pueblo. En tales condiciones, se trataba de intervenir de una manera eficaz. Y por ello se hacía sentir la necesidad ordenadora y nuevos teólogos que con toda claridad vieran el mal desde sus apariencias exteriores hasta sus más profundas raíces. Solamente entonces sonaría la hora de golpear con la espada sagrada, como un relámpago que penetra en la oscuridad. Por esta razón cada hombre tenía el deber de sentirse unido a los demás de una manera más fuerte y más clara, y de trabajar en la obtención de un tesoro de legitimidad. Cuando se quiere ganar una carrera, por corta que ésta sea, se vive de una manera diferente a la habitual. Y aquí se trataba de una alta vida, de la libertad y de la dignidad misma del hombre. Pero Braquemart, que deseaba pagar al viejo con su propia moneda, consideró que aquellos planes eran una fruslería. Había perdido el respeto a sí mismo, con lo que siempre da comienzo la desgracia entre los hombres.

Hasta casi al amanecer discutimos en vano. Las palabras no nos procuraron ningún acuerdo y los silencios fueron muy significativos. Los espíritus se encuentran antes de la decisión final, como los médicos junto a la cabecera del enfermo. Uno quisiera recurrir al cuchillo, otro desea proceder con miramientos y el tercero espera poder aplicar ciertos remedios particulares. Pero ¿qué significan el criterio y la voluntad de los hombres cuando la pérdida de algo ya está escrita en los astros? Los jefes también deliberan la víspera de las batallas perdidas.

El príncipe y Braquemart tenían la intención de visitar aquella misma noche los grandes pastos, y al no aceptar nuestra compañía, les aconsejamos que visitaran al viejo Belovar. Luego les acompañamos hasta las escaleras de los acantilados de mármol. Nos despedimos de ellos de una forma protocolaria, tal como conviene hacer cuando el encuentro se ha celebrado sin calor y sin provecho alguno. A aquella despedida va unido, además, el recuerdo de una escena muda que me desconcertó. A la luz del amanecer, los hombres se detuvieron junto a los acantilados de mármol y, sin decir palabra, nos echaron una larga mirada. Ascendía el fresco del alba y era aquel momento durante el cual, por un instante, el ojo ve las cosas como desnudas, como debieron estar cuando su nacimiento, en su origen mismo, llenas de novedad y de misterio. Y así, de esta manera, vimos nosotros al príncipe y a Braquemart. Me pareció que Braquemart había dejado su aire irónico y sonreía de una manera humana. El joven príncipe, al contrario, se había enderezado y nos miraba con gran serenidad, como si supiera la solución de un enigma que tuviera algo que ver con nosotros. El silencio duró largo rato; luego hermano Othón estrechó una vez más la mano del príncipe y se inclinó profundamente ante él.

Cuando los dos hombres hubieron desaparecido tras el borde de los acantilados de mármol, antes de acostarme, quise ver de nuevo la azucena dorada. Los delicados estambres ya habían sido rozados por unas alas, y lo hondo del cáliz, de un color verde y dorado, estaba manchado de un polvillo de púrpura. Sin duda había sido llevado por las grandes mariposas de noche en el vuelo nupcial de éstas.

Así, cada hora nos procuraba dulzor y amargura. Y mientras yo me inclinaba sobre los cálices cubiertos de rocío, al borde de los lejanos bosques sonó la primera llamada del cuclillo.

XXI

Sumidos en una profunda inquietud, con el coche abandonado ante nuestra puerta, pasamos la mañana. Mientras almorzábamos, Lampusa nos trajo un billete de Phyllobius, por el cual supimos que estaba al corriente de la visita de la noche anterior. Phyllobius nos rogaba que, con toda urgencia, hiciéramos que el príncipe fuera al monasterio. La desgracia quiso que Lampusa tardara en entregarnos aquel billete.

Al mediodía llegó el viejo Belovar, el cual nos dijo que el joven príncipe y Braquemart le habían visitado al despuntar el día. Nos refirió que, al tiempo que estudiaba un viejo pergamino iluminado, Braquemart le había hecho algunas preguntas sobre diferentes lugares del bosque. Luego se habían marchado los dos hombres y él había mandado seguirlos por algunos de sus ojeadores. Los dos hombres se habían hundido en el bosque por un lugar situado en el Cuerno de Filler y el bosquecillo del Toro Rojo.

La noticia hizo que nos dispusiéramos a esperar lo peor. Hubiéramos preferido que los dos hombres se hubieran ido, tal como se les había ofrecido, escoltados por algunos servidores e hijos del viejo. Nosotros conocíamos el principio de Braquemart, según el cual nada impone más que un hombre decidido cuando se adelanta solo, y nosotros le creíamos capaz de ir a buscar al viejo sanguinario en medio de la corte de éste y allí enfrentarse con él. Pero si tal hacían, indudablemente caerían en las redes de las potencias demoníacas, y entonces ya sospechamos que el olvido de Lampusa iba ligado a las cuerdecillas de aquellas trampas. Pensamos entonces en el destino de Fortunio, que había sido un hombre de grandes cualidades y que, antes de hundirse en ellos, se había ocupado mucho de los bosques. Aquella era sin duda una tarjeta suya, que después de haber dado algunas vueltas había llegado a manos de Braquemart. Tras la muerte de Fortunio, durante mucho tiempo fuimos tras ella y finalmente nos enteramos que había caído en poder de unos buscadores de tesoros.

Los dos habían caído sin estar preparados para ello y sin la ayuda de una guía superior, como quien parte a la aventura en el peligro. Iban como si fueran medios hombres: allí Braquemart, el puro técnico de la fuerza, que sólo veía pequeños fragmentos de las cosas y nunca las raíces de las mismas, y aquí el príncipe Sunmaya, noble espíritu que captaba el conjunto de las cosas y las leyes generales de éstas, pero que semejaba a un niño que penetrara en un bosque en el que se oyera el aullido de los lobos. Nos parecía que el padre Lampros los hubiera podido cambiar e incluso completar uno al otro, como a veces ocurre en los misterios. En un billete le pusimos al corriente de la situación y, sin pérdida de tiempo, enviamos a Erio al convento de la Falcifera.

Desde la aparición del príncipe y de Braquemart nos sentíamos inquietos, pero creíamos ver las cosas con más claridad que antes de la llegada de éstos. Teníamos la sensación de que ellos aceleraban la crisis final y de que iba a ser preciso nadar como los nadadores que a través de un estrecho camino intentan salvarse de un remolino. Creíamos que había llegado la hora de preparar el espejo de Nigromontanus, y quisimos aprovechar los últimos rayos del sol para encender con él la llama. Subimos a la galería y, según el rito, encendimos la lámpara con el fuego del cielo y el disco de cristal. Con inmensa alegría vimos inclinarse la llama azul y luego encerramos el espejo y la lámpara en la hornacina, junto a los lares.

Apenas habíamos terminado de cambiarnos los trajes cuando Erio llegó con la respuesta del monje. Había encontrado al padre rezando, el cual, sin antes haber leído nuestro billete, le había entregado una carta. Así se reciben órdenes que desde tiempo atrás están preparadas y selladas.

Vimos que por primera vez el mensaje estaba firmado con el nombre de Lampros, junto al cual aparecían las armas de éste con la leyenda: «Aguardo en paz». Y, también por primera vez, no se trataba de plantas. En pocas palabras el Padre me rogaba que fuese en busca del príncipe y velara por él, y me suplicaba que no saliera sin ir convenientemente armado.

Era preciso, pues, que nos equipáramos a toda prisa, y yo, mientras cruzaba unas rápidas palabras con hermano Othón, me endosé la vieja y sólida chaqueta de caza, hecha a prueba de raspaduras. A decir verdad, por lo que a las armas se refería, en la Ermita estábamos mal provistos. Sobre la chimenea pendía uno de esos fusiles que se emplean para la caza del ánade, y que era de corto alcance. En algunos de nuestros viajes lo habíamos empleado para disparar contra los reptiles que poseen una piel dura y una vitalidad tenaz, y a los que el grueso plomo abatía con mucha más facilidad que el mejor disparo de carabina. Al acariciar el fusil con la mirada, en mi memoria se evocó el recuerdo del viento almizclado que, a través de las espesuras ribereñas, le llega al cazador que se acerca a los lugares por donde los caimanes salen de las aguas. Para las horas en que el agua y la tierra se confunden en la penumbra, habíamos puesto un grano de lata en el cañón. Aquel era el único útil de nuestra casa al que podíamos llamar un arma, y por ello la cogí, y hermano Othón me colgó la cartera de cuero, de cuya tapa colgaban unos nudos corredizos para los pájaros abatidos y en cuyo interior había un cinturón para los cartuchos.

En tales prisas nuestra mano se agarra a lo primero que se le ofrece, y el padre Lampros me había aconsejado ir armado para así subrayar la libertad y la hostilidad, del mismo modo que se llevan flores cuando se va en calidad de amigo. La buena espada que yo había llevado cuando estaba entre los jinetes de púrpura estaba suspendida en la casa paterna, lejos, al norte; pero nunca la hubiera escogido para una expedición como aquella. Había brillado a pleno sol en los ardientes combates de caballería, cuando la tierra resuena bajo los cascos de los caballos y el pecho se ensancha de un modo glorioso. Había tirado de ella cuando avanzábamos mecidos en un suave galope que hacía tintinear las armas, primero de manera ligera y luego cada vez con más fuerza, y cuando el ojo elige al adversario entre el escuadrón enemigo. Había confiado en ella en aquellos momentos del combate cuerpo a cuerpo en que a través de la refriega uno ve la vasta llanura cubierta de flores y advierte la presencia de muchos caballos sin jinete. Más de una vez había golpeado sobre la guarnición de los espetones francos y sobre la empuñadura de los sables escoceses; pero algunas veces su punta también había sentido la nula resistencia de la carne desnuda, en la que la hoja se hundía hasta encontrar la vida. Pero toda aquella gente, incluso los mismos hijos de razas bárbaras, eran seres nobles que por la patria ofrecían sus pechos al acero, y en un banquete hubiéramos podido levantar nuestros vasos por cada uno de ellos como si se tratara de hermanos nuestros. Los valientes de este mundo trazan en el combate las fronteras de la libertad, y las armas que uno ha blandido contra tales hombres no pueden ser empleadas contra los verdugos y los criados de verdugos. Interpreté como un buen augurio el que el muchacho me mirara con alegre tranquilidad. A toda prisa me despedí de hermano Othón y de Erio. Luego, acompañado del viejo pastor, me puse en marcha.

XXII

Al llegar a la gran dehesa de los pastos comenzaba a anochecer. Desde lejos nos percatamos de que en ella reinaba la inquietud: la llama de las antorchas iluminaba los establos, en los que, encerrado a toda prisa, mugía el ganado. Casi todos los pastores que encontramos iban armados, y por ellos nos enteramos que otros se habían quedado atrás, en las lejanas praderas de la Campaña, donde todavía se encontraba mucho ganado que había de ser puesto al abrigo. En la dehesa fuimos acogidos por Sombor, el primogénito del viejo, un gigante con barba roja, que empuñaba un látigo cuyas colas terminaban en sendas bolas de plomo. Nos dijo que la agitación había cundido hacia el mediodía por los bosques; se habían visto columnas de humo y se había oído un gran barullo. Luego, a lo largo de los matorrales y los pantanos que se extienden junto al Cuerno de Filler, surgieron bandas de cazadores, que se apoderaron de un rebaño que se encontraba en un prado algo apartado. Allí mismo en los pantanos, Sombor les había arrebatado parte del botín; pero a juzgar por las bandas de guardabosques que había visto, se debía esperar un contraataque de parte de éstos. Mientras tanto sus ojeadores habían descubierto en otros lugares, tales como en el bosquecillo del Toro Rojo, e incluso a nuestras espaldas, grupos de exploradores y algunos hombres aislados. Nuestra suerte había querido que llegáramos a la dehesa en el momento mismo en que íbamos a ser prendidos por ellos.

En tales circunstancias no podía esperar que Belovar me acompañara al interior de los bosques, y me parecía justo que ante todo se preocupara por sus bienes y por los suyos. Pero ello significaba conocer mal al viejo luchador y desconocer el celo que era capaz de desplegar por sus amigos. En seguida juró que sus casas, sus establos y sus graneros podían quemarse de punta a punta, pero que, en tal día, no permitiría que yo diera un solo paso sin su compañía, y acto seguido encareció a su hijo Sombor que cuidara de la dehesa. Al oír aquellas palabras, las mujeres, que ya comenzaban a sacar de la casa los objetos valiosos, se apresuraron a tocar madera y, gimiendo, nos rodearon. Luego, la abuela se acercó a nosotros y sus manos nos palparon de pies a cabeza. En mi espalda derecha sus dedos encontraron cierta resistencia, pero la segunda vez volvieron a deslizarse sobre el mismo sitio. Cuando tocó la frente de su hijo, quedó sobrecogida de terror, y su rostro se ensombreció. Y entonces la joven esposa se echó sobre el pecho del viejo y prorrumpió en una súplica desgarradora, como aquéllas que se oyen cuando las lamentaciones fúnebres.

Pero así que se trataba de enfrentarse con el enemigo, y cuando la primera embriaguez del combate le subía a la cabeza, el viejo se volvía insensible a las lágrimas de las mujeres. Extendiendo los brazos, se hizo un camino al igual que el nadador divide las olas. Y con voz sonora, llamándoles por sus nombres, invitó a sus hijos y seguidores a la batalla. Para él únicamente seleccionó un pequeño grupo de exploradores, y dejó todos los demás a las órdenes de su hijo Sombor, para la defensa de la alquería. Escogió a aquellos que en las luchas de clan ya habían matado a su hombre, y a quienes, cuando estaba de buen humor, llamaba sus pequeños gallos. Vinieron con coletos y capuchones de cuero, y provistos de ese heterogéneo armamento que generalmente se guarda desde tiempo inmemorial en los graneros de las grandes dehesas. La luz de las antorchas nos mostró alabardas, masas de armas y pesados palos de los que colgaban afilados hierros, picas, ganchos para las murallas y toda clase de hierros. Con todo aquello, pensaba el viejo limpiar los bosques de la gentuza que en ellos habitaba.

Luego, unos mozos levantaron las puertas de las perreras, en las que las jaurías ladraban furiosamente —los esbeltos rastreadores y los potentes animales de presa—, mezclando sus agudos y roncos ladridos. Salieron de golpe, resoplando y gruñendo, marchando todos tras el gran sabueso «Leontodon». El perro corrió hacia Belovar y, lanzando amargos ladridos, pese a la gigantesca talla del viejo, le puso las patas delanteras sobre los hombros. Los mozos le dieron abundante bebida y vertieron sobre el suelo, para que la lamiera, un reguero de sangre recogida en el matadero.

Estas dos jaurías eran el orgullo del viejo, y en gran parte a ellas se debía agradecer el que la gentuza que habitaba en los poblados del bosque se hubiera mantenido durante aquellos dos últimos años en sus lugares. Para la más ligera de ellas había criado el veloz lebrel de las estepas, al que el libre árabe cede la mitad de su lecho y al que la mujer de éste deja beber en sus propios pechos. Sobre el cuerpo de aquellos lebreles cada músculo era tan visible como si un anatomista los hubiera puesto al desnudo, y el movimiento que en ellos habitaba era tan ardiente que incluso cuando las bestias dormían, un continuo estremecimiento recorría su cuerpo. De todos los corredores de esta tierra únicamente cierta especie de lince indio les aventajaba, y esto solamente lo conseguían en carreras cortas. Aquellos perros reducían la presa rompiéndole a ésta la espina dorsal y agarrotándola por la espalda. Entre ellos también había algunos rastreadores que agarraban a su víctima por el pescuezo y la sujetaban así hasta que llegaba el cazador.

Para su jauría pesada el viejo había criado al dogo moloso, una bestia espléndida, de color amarillo claro, cruzado de rayas negras. La extraordinaria valentía que caracteriza a esta raza de perros fue aumentada tras un cruzamiento con el dogo del Tibet, al que los romanos hacían luchar en el circo contra los uros y los leones. Ese cruzamiento se manifestaba sobre todo en la gran talla, el fiero aspecto y en la cola, que esos perros llevaban como un estandarte. Casi todos aquellos perros de presa ostentaban profundas cicatrices en su lomo, cicatrices que eran recuerdos de los golpes y arañazos recibidos durante las luchas contra los osos. Cuando el oso gigante sale de los bosques para avanzar por los prados, no debe alejarse mucho de la linde de aquéllos, pues los perros le atacan y le cercan y le descuartizan antes que los cazadores tengan tiempo de darles el golpe de gracia.

Las jaurías se agitaban, ladraban y gruñían en el patio interior, y en las rojas fauces de las bestias veíamos brillar las espantosas quijadas. Y a todo ello se unía el chisporroteo de las antorchas, el tintineo de las armas y las súplicas de las mujeres, que iban de aquí para allá como espantadas palomas. Era aquel un tumulto a propósito para agradar al viejo, que con la mano derecha se acariciaba la barba complacidamente, mientras que su mano izquierda hacía bailar el largo puñal, hundido en una vaina de color rojo. Suspendida de su puño por una correa, llevaba una pesada hacha de doble filo.

Al cabo de un rato, los criados, que llevaban unos guantes de cuero que les cubrían los brazos hasta el hombro, se lanzaron sobre los perros y los sujetaron por parejas con unos collares de color coralino. Con las antorchas apagadas franqueamos las puertas, y bien pronto dejamos detrás nuestro los límites de los pastos, dirigiéndonos hacia los bosques.

La luna se había levantado, y sumergido en su claridad me abandoné a aquellos pensamientos que suelen asaltarnos cuando nos aventuramos en lo incierto y desconocido. Despertaron en mí magníficos recuerdos de horas matutinas en que cabalgábamos a la vanguardia de nuestras columnas, mientras que detrás nuestro, en la frescor del alba, se elevaba el canto de los jóvenes caballeros. Entonces sentíamos latir solemnemente nuestro corazón, y todos los tesoros de la tierra hubiesen palidecido ante la alegría que nos esperaba en el glorioso rigor de la acción inminente. ¡Oh, qué diferencia entre aquellas horas lejanas y esta noche en la que, a la pálida claridad de la luna, veía brillar unas armas parecidas a garras y cuernos de algún monstruo! Nos hundimos en los bosques de lemures, en los que no reina ningún derecho ni ningún orden humano, y en los que seguramente no podría encontrarse gloria alguna. Y yo sentí la vanidad de toda gloria y de todo honor, mientras una gran tristeza se apoderaba de mí.

Sin embargo, para mí era algo consolador no ser, como la primera vez, cuando buscaba a Fortunio, el juguete de mágicas aventuras, sino el campeón de una empresa justa, llamado a la lucha por la alta causa del espíritu. Y resolví no abandonarme al miedo, ni tampoco al orgullo.

XXIII

Estando todavía cerca de la alquería, nuestra gente se dividió en dos grupos. Adelante enviamos a los exploradores, acompañados de sus perros, y el grueso de la tropa cerró la marcha con la jauría pesada. La luz de la luna era tan clara que uno hubiera podido leer, de manera que mientras estuvimos en los prados nos fue fácil no perder de vista a los diferentes grupos. A nuestra izquierda vimos los tres grandes álamos, que parecían enormes lanzas negras, y delante nuestro, la oscura masa del Cuerno de Filler, lo cual nos permitió seguir la dirección deseada, sin que ello nos costara ningún esfuerzo. Nos dirigimos hacia el arco que forma el Cuerno de Filler, allí donde éste se destaca del oquedal.

Mi sitio estaba junto al viejo vengador, al lado de la jauría ligera, y marchábamos sin perder de vista la cabeza de la tropa. Cuando la vanguardia alcanzó la cintura de alisos y de cañaverales que bordeaba el terreno pantanoso, vimos cómo los que abrían la marcha titubeaban y luego se metían por un boquete. Apenas hubieron desaparecido, oímos un ruido siniestro y sonoro, como el de una quijada de acero, y luego, en seguida, un grito de agonía. Los exploradores salieron precipitadamente del soto y refluyeron hacia el prado, y nosotros nos precipitamos hacia adelante para protegerles y enterarnos de lo que había sucedido. Vimos que el boquete por donde se habían metido los exploradores estaba lleno de hiniesta y de matorrales que llegaban hasta la altura de las rodillas. La luz de la luna inundaba aquel boquete, en cuyo centro se ofrecía un espectáculo siniestro. Uno de los jóvenes criados estaba suspendido cual un venado del grueso estribo de hierro de una trampa. Sus pies apenas rozaban el suelo, y la cabeza y los brazos, echados hacia atrás, colgaban sobre los matorrales. Corrimos hacia él y comprobamos que había caído en lo que el viejo llamaba atrapabobos, y que se trataba de pesadas trampas que mandaban colocar, disimuladas entre los arbustos, en los caminos frecuentados por los hombres. El afilado borde del estribo le había abierto el pecho, y a la primera mirada comprendimos que estaba perdido. Pero, uniendo nuestras fuerzas, tratamos de abrir el resorte para liberar el cadáver de la trampa. Y entonces descubrimos que el estribo estaba armado, al estilo de las mandíbulas del escualo, con agudos dientes de acero azul. Tras haber puesto el cadáver sobre el suelo, cerramos prudentemente las fauces de acero.

Posiblemente, unos ojeadores vigilaban junto a la trampa, y en efecto, cuando todavía permanecíamos inmóviles y silenciosos alrededor de aquella víctima de un arma innoble, oímos un rumor en el oquedal, y luego, en el silencio de la noche, se oyó una risa fuerte y burlona. Una agitación parecida a la que se provoca cuando se turba el sueño de las cornejas, se extendió entonces por el terreno pantanoso. La gente rompía el ramaje y se arrastraba sobre el suelo, y a lo largo de las oscuras zanjas, junto a las que el viejo había hecho construir pequeñas cabañas para la caza del pato silvestre, se oyó el roce de unos cuerpos. Al mismo tiempo, entre los pantanos sonaron silbidos y roncas voces, y fue como si todo un pueblo de ratas se hubiera desencadenado. Era evidente que la canalla se enardecía como acostumbraba hacerlo, entre el cieno de los arroyos y de los presidios, cuando está segura de tener el mayor número de su parte. Y la verdad era que, en efecto, parecía ser muy superior a nosotros, pues bien claramente oíamos las desvergonzadas canciones de los gremios de maleantes, que tan pronto sonaban junto a nosotros como muy distanciadas. A dos pasos de nosotros gritaban los miembros de la banda de «La Picousière». Pataleaban en el cieno y croaban como ranas:

Catherine à le craque moisi,

Des seins pendants,

Des pieds de cochon,

La faridondaine[1].

Y entre los espesos matorrales de hiniesta, entre los cañaverales y entre los sauces, les replicaban sonoras voces. En medio de aquella confusión vimos unos fuegos fatuos que danzaban sobre los charcos, y los pájaros de los pantanos se echaron a volar, espantados.

Mientras tanto, el grueso de la tropa, que iba con la jauría pesada, había llegado hasta nosotros, y nos percatamos que muchos servidores estaban a punto de abandonarnos ante aquella fantasmagoría. Entonces, el viejo Belovar hizo oír su poderosa voz:

«¡Adelante, muchachos, adelante! Los canallas no se mantienen ya en su sitio. ¡Pero poned atención a las trampas!».

Y, sin volverse, emprendió la marcha hacia adelante, haciendo brillar a la luz de la luna el doble filo de su hacha. Y en seguida le siguieron los mozos, deseosos de caer sobre quienes ponían aquellas trampas. Al tiempo que de la mejor manera posible íbamos explorando el terreno, nos fuimos abriendo camino a través de los juncos y de los sotos. De esta manera buscamos los pasajes entre los estanques, sobre cuyos oscuros espejos brillaban las ninfeas, y avanzamos con cuidado entre los largos y secos cañaverales, en cuyas negras puntas crecía una especie de lanilla. Pronto oímos unas voces cercanas, y unas balas pasaron silbando y rozándonos las sienes. Los mozos de la jauría excitaron a los perros, cuya piel se había erizado y cuyos ojos llameaban como ardientes carbones. Luego los pusimos en libertad y, gruñendo de alegría, los animales se precipitaron como pálidas flechas entre los matorrales.

El viejo no se había equivocado al predecir que la canalla no se arriesgaría a hacernos frente. Apenas hubimos soltado los perros oímos unos chillidos desgarradores que se alejaban, perdiéndose entre la espesura, y, tras ellos, los ladridos de la jauría que corría tras su rastro. Seguimos a paso de carga y vimos que más allá de la espesura se extendía una pequeña hornaguera, cuyo suelo era liso como el de una era. La canalla había tomado aquel camino y, en su carrera para salvar la vida, se dirigía hacia la próxima espesura. Pero únicamente la pudieron alcanzar aquellos que no fueron pillados por los sabuesos. Vimos a muchos sobre quienes caían los perros y a otros que les plantaron cara, y como pálidas llamas del reino de los condenados, los perros corrían y brincaban ferozmente a su alrededor. Muchos fugitivos habían caído aquí y allá y permanecían inmóviles sobre el suelo, pues los sabuesos los mantenían sujetos por el cuello.

Los mozos desataron luego la jauría pesada, y los bracos echaron a correr, ladrando en la noche. Vimos como de un solo golpe tiraban a su víctima al suelo y luego como, al tiempo que la descuartizaban, se la disputaban entre ellos. Los mozos les seguían y daban el golpe de gracia a los caídos. Y, como en el Infierno, no hubo piedad. Los mozos se inclinaban sobre los cuerpos inanimados y daban a los perros su parte de botín. Luego, tras grandes esfuerzos, volvieron a encadenar a las bestias.

Nosotros permanecíamos en la hornaguera, como en el umbral del inmenso bosque oscuro. El viejo Belovar estaba de buen humor y elogió a los mozos y a los perros y mandó distribuir aguardiente. Luego nos apremió para que continuáramos nuestro camino antes de que la canalla en fuga no hubiera alarmado a todas las gentes del bosque, y a golpes de hacha mandó abrir una brecha en el espeso vallado de matorrales que bordeaban la hornaguera. No estábamos lejos del lugar por donde hermano Othón y yo habíamos penetrado para coger la flor roja. Decidimos atacar en dirección a Köppels-Bleek.

Bien pronto la brecha fue tan ancha como la puerta de una granja. Encendimos las antorchas y penetramos en el alto oquedal como por unas oscuras fauces.

XXIV

Cual rojas columnas, los troncos de los árboles brillaban a la luz de las antorchas, cuyo humo ascendía en delgados y verticales hilillos que al llegar a una gran altura se juntaban para formar una cúpula en el aire inmóvil. Avanzábamos formando un ancho frente que, ora se agrupaba para pasar entre los troncos abatidos, ora se volvía a ensanchar. Pero gracias a las antorchas nos veíamos unos a otros. Para no perder la pista, el viejo había hecho traer unos sacos de tiza, que hacía tirar detrás nuestro, de modo que nuestro camino quedara bien visible. De esta manera cuidaba de que, caso de no ir bien las cosas, pudiéramos escapar con facilidad.

Los perros corrieron en dirección a Köppels-Bleek, pues siempre se sentían atraídos por las emanaciones de los lugares infernales y los osarios. Guiados por ellos, avanzamos rápidamente y nos situamos en cabeza de los demás. Sólo de vez en cuando, batiendo pesadamente sus alas, un pájaro abandonaba su nido, oculto entre las ramas. Y los murciélagos volaban silenciosamente al claror de las antorchas.

Pronto creí reconocer la colina en la que se encontraba el calvero que ya conocíamos. La colina brillaba a la luz de un suave reflejo. Hicimos alto y de nuevo volvimos a oír unas voces, que esta vez, sin embargo, no sonaron con el mismo tono fanfarrón que antes, en la hornaguera. Parecía que algunos grupos de guardias forestales se aprestaban a la defensa de aquel lugar, y Belovar decidió barrerlos de la misma manera que antes había hecho con los otros. Mandó colocar a los sabuesos en una sola línea, como para una carrera, y luego hizo que los soltaran en la noche, como claros proyectiles. Mientras que los animales se hundían en la espesura, oímos unos silbidos que sonaron a lo lejos, y luego un gran griterío, como si el mismo cazador salvaje hubiera salido a recibirles. Las bestias habían corrido directamente hacia la jauría de bracos que el Gran Guardabosque tenía sujeta con grandes cadenas.

Tiempo atrás, Fortunio me había contado cosas que parecían de fábula acerca de aquellas terribles bestias y de su furor y de su fuerza. En ellas, el Gran Guardabosque había continuado el cultivo del dogo de Cuba, que tiene una piel roja y lleva una máscara negra. En tiempos pasados, los españoles habían utilizado esos perros para despedazar a los indios, y luego los habían exportado a todos los países en los que había esclavos y guardianes de éstos. Con la ayuda de tales bestias se había vuelto a sujetar a los negros de Jamaica, tras haberse asegurado éstos la victoria con las armas, cuando una revolución. Dícese que el aspecto de tales perros es realmente espantoso, pues apenas los cazadores de esclavos hubieron puesto en libertad a las jaurías, los insurrectos, que no se habían arredrado ante el hierro y el fuego, volvieron inmediatamente a la sumisión.

El rey de la jauría roja era «Chiffon Rouge», predilecto del Gran Guardabosque, por ser descendiente en línea directa del braco «Becerillo», cuyo nombre está siniestramente ligado a la conquista de Cuba. Se dice que para regalar la vista de sus huéspedes, su dueño, el capitán Yago de Senazda, había hecho descuartizar por esta bestia a muchos indios cautivos. Muchas veces, en la historia humana, renacen momentos en que ésta parece deslizarse hacia el puro reino de lo demoníaco.

Ante aquellas llamadas espantosas nos percatamos de que nuestra jauría ligera estaría perdida antes de que le pudiéramos enviar socorro. Y debió ser aniquilada con gran rapidez por ser de pura raza; es decir, por combatir hasta la muerte en vez de retroceder. Oímos como, tras los primeros ladridos, rechinaban los dientes de los perros rojos, cuyos aullidos se iban sofocando en la carne donde golosamente se hundían, al tiempo que los gemidos de los lebreles morían en un largo gemido.

El viejo Belovar, que veía como sus nobles bestias eran sacrificadas en un abrir y cerrar de ojos, comenzó a refunfuñar y a maldecir; pero no se atrevió a lanzar tras ellas a los molosos, pues éstos eran nuestra carta más valiosa en aquella incierta partida. Así, pues, ordenó a sus mozos que se prepararan, y éstos frotaron el pecho y el hocico de las bestias con aguardiente de beleño y luego les pusieron en el cuello el collar protector. Otros fijaron las antorchas sobre ramas muertas, a fin de que hubiera luz para el combate. Todo eso se hizo en un instante, y apenas hubimos tomado posición, la jauría roja cayó sobre nosotros como una tempestad. Les oímos avanzar a través del oscuro soto y en seguida les vimos aparecer en el círculo donde la llama de las antorchas esparcía su ardiente claror. «Chiffon Rouge» venía en cabeza, y en su cuello lucía un abanico de agudas púas. Tenía la cabeza inclinada y su lengua mojada de babas le pendía hacia el suelo; el fuego de sus ojos nos espiaba de un modo burlón. Desde lejos se veían brillar sus colmillos descubiertos, la pareja inferior de los cuales sobresalía, como dos armas, por el morro. A pesar de su volumen, el monstruo avanzaba dando ligeros saltos, en una especie de danza oblicua, como si a causa de su exceso de fuerza hubiera desdeñado venir directamente hacia nosotros. Y tras él, a la luz de las antorchas, marcada de rojo y negro, apareció toda la jauría.

Ante aquel espectáculo, se elevaron voces de espanto y se reclamó la ayuda de los molosos. Vi como el viejo Belovar miraba con inquietud a sus grandes perros; pero los fieros animales, la mirada fijada derechamente y las orejas levantadas, tiraban de las traíllas en una intrépida actitud. Entonces, el viejo se echó a reír y dio la señal, y, como disparados de un bien tendido arco, los dogos amarillos volaron hacia la jauría roja. «Leontodon», que marchaba en cabeza, se abalanzó sobre «Chiffon Rouge».

Entonces, a la roja luz de las antorchas, bajo los árboles gigantes, estalló un aúllo de salvaje alegría, como el que hubiera podido lanzar una legión de demonios, y por todas partes se elevó una ardiente sed de sangre. Las bestias caían como oscuras masas sobre el suelo y se contraatacaban, y otras, al perseguirse, trazaban un gran círculo alrededor de donde nosotros resistíamos. Nosotros tratábamos de intervenir en la carnicería, cuyo estrépito llenaba los aires, pero resultaba muy difícil el dar con nuestras espadas o con nuestros proyectiles a los dogos rojos sin lastimar a los molosos. Únicamente allí donde la cacería se efectuaba junto a nosotros, como sobre una pista circular, podíamos apuntar a las fieras rojas y disparar contra ellas como quien dispara contra unos pájaros en vuelo. Entonces me percaté de lo bien que había hecho al traerme mi arma. Para colocar mi descarga, acechaba el momento en que bajo el grano de plata veía el negro antifaz, y entonces estaba seguro de que el disparo había de alcanzar a la bestia sin que ésta pudiera hacer ni un brinco más.

Pero también al otro lado, frente a nosotros, vimos unos fogonazos y adivinamos que, junto a la plaza en la cual corrían, también se disparaba contra los molosos. La escaramuza parecía a una persecución reduciéndose a una elipse con dos grandes centros de fuego; y la gran jauría se batía sobre el eje más corto. Durante el encuentro, grandes llamas fueron iluminando la pista, pues la maleza comenzó a arder allí donde las antorchas habían caído al suelo. En seguida se vio que los molosos eran superiores a los bracos, pero no a causa del vigor de sus dientes, sino por su masa y su fuerza ofensiva. Pero los dogos rojos eran mayoría. Parecía como si nuevas parejas hubieran sido lanzadas a la lucha, pues a cada instante se hacía más difícil ayudar a los nuestros. Hay que decir que el braco, al que el Gran Guardabosque calificaba como el mejor animal de caza, había sido cuidadosamente amaestrado para la lucha contra el hombre. Al no ser los molosos suficientes, el cuidado de nuestra propia vida hizo que nuestra atención se apartara de la lucha sostenida por los animales. Ora de entre los oscuros matorrales, ora de entre el humo de las antorchas, de vez en cuando brincaba hacia nosotros una de las rojas bestias, y al punto éramos advertidos a grandes voces. Y entonces, cuando tal sucedía, sin pérdida de tiempo debíamos cuidar de darle muerte en el momento mismo en que la bestia se nos echaba encima —y más de una, al caer sobre su víctima fue traspasada por las picas de los mozos o por la silbadora hacha del viejo Belovar.

Pronto presentimos los primeros desmayos, y a mí me pareció que las llamadas de los mozos eran cada vez más apremiantes y más inquietas —en tales casos suena una nota casi imperceptible, como un gemido ahogado, que anuncia una desesperación que no ha de tardar—. Y en aquellas llamadas a las detonaciones de las armas de fuego y al chisporroteo de las llamas se mezclaban los aullidos de las jaurías. Y también oímos una fuerte y sonora risa entre la maleza, que nos anunció que el Gran Guardabosque estaba presente en el juego. Era aquella risa la explosión de la terrible jovialidad que le caracterizaba; el viejo todavía era uno de esos grandes señores, que experimentan una gran alegría cuando se les provoca. Y el espanto era su elemento.

Mi cabeza comenzaba a calentarse en aquella confusión, y sentí que la emoción me ganaba por momentos. Y entonces, como en muchas otras ocasiones parecidas, surgió en mi espíritu la imagen de mi viejo maestro de armas, van Kerkhoven. Aquel hombre, un pequeño flamenco de barba roja, que me había enseñado la instrucción de la infantería, acostumbraba a decirme que un disparo bien hecho valía más que diez tirados precipitadamente al aire. Y me enseñó a mantener el índice estirado y a respirar con calma en los momentos del combate en que el pánico comienza a cundir, pues el más fuerte suele ser aquel que mejor ha respirado.

Así, ese Kerkhoven surgió en mis pensamientos, pues todo auténtico aprendizaje es cosa del espíritu, y la imagen de los buenos maestros os asiste siempre en los momentos de apuro. Y como otras veces en el norte, frente a los blancos, me detuve a respirar lentamente y en seguida sentí que mi vista se aclaraba a medida que mi pecho se aligeraba.

Lo peor de todo era que el humo nos velaba el campo de tiro, cuando precisamente el encuentro se volvía en contra nuestro. Los combatientes se encontraban, pues, aislados, y las cosas se hundían en lo indeterminado. Y los dogos rojos no cesaban de cercarnos cada vez más estrechamente. Vi que «Chiffon Rouge» pasaba varias veces cerca de donde yo estaba. Pero el ladino monstruo se ocultaba cada vez que me disponía a enfrentarme con él. Entonces sentí como una furia de cazador que se apoderaba de mí y el deseo de acabar con el dogo favorito del Gran Guardabosque hizo que, cuando vi que volvía a desaparecer tras el humo que fluía ante mí como un río, me lanzara en persecución de la fiera.

XXV

A veces, entre la espesa humareda, me parecía ver cómo el monstruo surgía aquí y allá, cual una sombra; pero siempre aparecía con tal rapidez que nunca podía apuntarle exactamente. Y, mezcladas en aquel torbellino, se me aparecieron unas visiones fantasmagóricas, y finalmente quedé al acecho ante un caos. De pronto oí el crujido de unas ramas y súbitamente pensé que la bestia había podido dar una vuelta para atacarme por detrás. Para asegurar mi posición, hinqué la rodilla en tierra, alcé el fusil y me cubrí las espaldas con un zarzal. En tales circunstancias, nuestro ojo se fija en mil pequeñas cosas, y así reparé en una pequeña planta que florecía cerca de donde estaba arrodillado, entre unas hojas muertas, y en seguida reconocí en ella al silvano rojo. Pensé que me debía encontrar en el lugar donde antes había estado con hermano Othón, y por consiguiente en la cúspide de la colina, junto a Köppels-Bleek. En efecto, únicamente tuve que dar algunos pasos para alcanzar la pequeña cima redondeada que, como una isla, emergía entre el humo.

Desde aquel lugar vi una débil claridad que se extendía a Köppels-Bleek, pero al mismo tiempo mi mirada se sintió atraída hacia el interior del bosque, por un lugar donde brillaban las llamas. Allí vi, como si fuera un rojo dibujo afiligranado, un castillo con sus troneras y sus redondas torres, que era pasto de las llamas; y me acordé de que en la tarjeta de Fortunio se designaba a aquel lugar como la «residencia del sur». El incendio me hizo pensar que el ataque del príncipe y de Braquemart debía haber llegado hasta la misma escalera del palacio.

Y, como siempre ocurre ante el espectáculo de acciones temerarias llevadas a buen puerto, una gran alegría inundó mi corazón. Pero en seguida me acordé de la triunfal risa del Gran Guardabosque, y mi mirada se volvió rápidamente para espiar lo que ocurría en Köppels-Bleek. Y allí vi cosas cuya infamante imagen me hizo palidecer.

Todavía ardía el fuego que iluminaba Köppels-Bleek, pero ahora se veía recubierto de una blanca capa de ceniza, que se extendía como una pequeña cúpula de plata. Su resplandor caía sobre la cabaña de descuartizamiento, que estaba abierta de par en par, y teñía de un vivo color rojo el cráneo clavado sobre el remate angular de la pared. En el interior de aquel horrible antro, sobre el suelo y junto a los fuegos, se veían unas señales que no quiero describir y que indicaban que los lemures habían celebrado otras de sus espantosas fiestas, cuyo reflejo todavía era bien visible. Nosotros, los hombres, contemplamos tales espectáculos con el aliento retenido y como a través de una estrecha grieta.

Únicamente quiero decir que entre todas aquellas viejas cabezas descarnadas mis ojos vieron dos nuevas testas clavadas en lo alto de sendos chuzos: la del príncipe y la de Braquemart. Desde lo alto de las aceradas puntas, de las que sobresalían grandes ganchos, parecían mirar cómo las brasas se iban cubriendo de pálidos fulgores. La cabellera del joven príncipe aparecía completamente blanca, pero sus rasgos habían ganado en nobleza y atestiguaban esa suprema, sublime belleza que únicamente nace del sufrimiento.

Sentí que ante aquel espectáculo, las lágrimas me subían a los ojos, y mis lágrimas eran de esas en las que un hermoso entusiasmo se mezcla a la tristeza. Sobre aquella pálida máscara, de la que pendían retazos de piel, y que desde lo alto del chuzo contemplaba el fuego que moría a sus pies, había la sombra de una sonrisa en la que se fundía una alegría y un dolor supremos, y comprendí que el día de su martirio aquel hombre se había despojado paso a paso de su debilidad, como un rey disfrazado de mendigo que hubiera ido dejando caer los harapos al suelo. Un estremecimiento me sobrecogió al comprender que aquel hombre había sido digno de sus antepasados, vencedores de monstruos; pues en su corazón había matado al dragón Miedo. Si antes había dudado, ahora ya no quedaba traza de mis antiguas dudas: todavía existían entre nosotros seres nobles, en el corazón de los cuales vivía y crecía el conocimiento de un orden superior. Y dado que todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante aquella cabeza juré que para siempre más preferiría la soledad y la muerte entre hombres libres al triunfo entre los esclavos.

Los rasgos de Braquemart, por el contrario, aparecían como siempre habían sido. Desde lo alto de su chuzo contemplaba Köppels-Bleek, y su semblante tenía una ligera expresión irónica, en la que se fundía un leve gesto de hastío y la fingida tranquilidad del hombre que experimenta una violenta convulsión, pero mantiene el rostro en actitud imperturbable. No me hubiera sorprendido ver el habitual monóculo en aquel rostro. Su cabellera se conservaba negra y brillante; y adiviné que había podido ingerir a tiempo la píldora que cada mauretano lleva consigo. Se trata de una cápsula de vidrio coloreado, que generalmente suele guardarse en el interior de un anillo, y, en los momentos de peligro, en la boca. Una dentellada basta para romper la cápsula, que contiene un veneno de efectos fulminantes. Éste es el proceder que en el lenguaje de los mauretanos se llama de tercera instancia, correspondiente al tercer grado de violencia, y que está en relación con la idea que esa sociedad se ha hecho de la dignidad del hombre. La dignidad de aquél que sufre baja violencia, queda en entredicho, y se espera que cada mauretano esté siempre preparado para llamar a la muerte. Así, pues, ésta había sido la última aventura de Braquemart.

Durante largo rato, estupefacto y como fuera del tiempo, estuve contemplando aquel espectáculo. Caí en una especie de ensueño y olvidé la proximidad del peligro. Cuando nos sumimos en tal estado discurrimos como dormidos entre los peligros, y estamos como ciegos, pero muy cercanos al espíritu de las cosas. En tal estado penetré en el claro de Köppels-Bleek, y, como si las viera a través de una especial embriaguez, las cosas se perfilaron con claridad, pero no estaban fuera de mí. Todo me era familiar, como en el mágico país de la infancia, y los pálidos cráneos suspendidos alrededor mío me lanzaban miradas interrogadoras. Oí el canto de los proyectiles en el calvero —tanto el pesado zumbido de las ballestas, como el seco estampido de las carabinas—. Pasaban tan cerca de mí que me erizaban los cabellos de las sienes, pero yo les prestaba la misma atención que a una melodía propia para regular el ritmo de mis pasos.

De esta manera, a la claridad de las plateadas brasas, avancé hasta el abominable lugar e incliné la pica sobre la que estaba clavada la cabeza del príncipe. Con las dos manos arranqué la cabeza de la punta de hierro y la coloqué en la bolsa de cuero. Mientras que, arrodillado, llevaba a cabo tal tarea, sentí un violento golpe en la espalda. Debía haberme acertado algún proyectil, pero no experimenté ningún dolor y no vi que la sangre corriera sobre mi chaqueta de cuero. Únicamente el brazo derecho se me quedó paralizado. Como si hubiera despertado bruscamente, miré alrededor mío y luego, llevando el sublime trofeo, me hundí en el bosque. Había dejado el fusil allí donde crecía el silvano rojo; aunque en aquel momento no me hubiera sido de ninguna utilidad. Me apresuré hacia el lugar donde había dejado a los combatientes.

Reinaba el más profundo silencio, y las antorchas estaban apagadas. Únicamente allí donde las zarzas habían ardido se veía una claridad de brasas. Aquella claridad permitía al ojo adivinar los cadáveres de los combatientes y los perros muertos que yacían sobre el suelo oscuro, y unos y otros estaban mutilados y horriblemente despedazados. En medio de ellos, apoyado al pie de una vieja encina, estaba tendido Belovar. Su cabeza estaba abierta y la sangre había teñido su blanca barba. Junto a él, el hacha de doble filo también aparecía teñida de sangre, lo mismo que el largo puñal, al que todavía se aferraba su mano derecha. A sus pies yacía el fiel «Leontodon», cuya piel había sido destrozada por los disparos y los mordiscos, y que al morir lamía la mano de su dueño. El viejo había luchado valientemente, pues alrededor de él yacía un racimo de hombres y de perros. Había encontrado una muerte a medida en el torbellino de la terrible caza, en la que rojos cazadores hostigan a través de los bosques la roja caza mayor, y en la que la muerte y la voluptuosidad están profundamente unidas. Durante largo rato estuve mirando los ojos del amigo acostado en la muerte, y luego, con la mano izquierda, eché sobre su pecho un puñado de tierra. La gran Madre, en honor de la cual habían celebrado las salvajes fiestas que enardecen la sangre joven, está orgullosa de tales hijos.

XXVI

Para salir de la noche de los grandes bosques y encontrar de nuevo el camino de los prados, no tuve más que seguir los rastros que habíamos dejado al llegar, y pensativamente avancé a lo largo del blanco sendero.

Me pareció raro que durante la matanza mi sitio hubiera estado junto a los muertos, y en ello vi un símbolo. Todavía continuaba bajo el dominio del ensueño. Aquel estado no era enteramente nuevo para mí, pues ya lo había conocido al atardecer de ciertos días en que la muerte había estado cerca de mí. En tales ocasiones parece como si gracias a la fuerza del espíritu nos escapáramos un poco de nuestro cuerpo y, por decirlo así, camináramos junto a nuestra propia imagen.

Pero nunca como en aquel bosque había sentido de una manera tan aguda desenlazarse aquel hilo sutil. Mientras, soñador, avanzaba a lo largo de la blanca pista, veía el mundo como en el oscuro resplandor de un bosque de ébanos en el que se hubiesen reflejado figurillas de marfil. Así atravesé las marismas cercanas al Cuerno de Filler y salí luego a la campiña, no lejos de los tres grandes álamos.

Desde allí vi con espanto que el cielo estaba lleno de resplandores de incendios. Y en los prados reinaba una siniestra agitación, y unas sombras pasaban apresuradamente junto a mí. Quizá se encontraran entre ellas los mozos que habían escapado de la matanza; pero me abstuve de llamarles, pues muchos de ellos parecían estar embriagados de rabia. Vi que algunos blandían teas, y oí hablar en el dialecto en que se expresan los de «La Picousière». Entre éstos vi unas bandas que cargadas de botín volvían a entrar en los bosques. El bosquecillo del Toro Rojo estaba intensamente iluminado; y allí los gritos de las mujeres se mezclaban con las risas de una francachela con la que se celebraba la victoria.

Sobrecogido por un siniestro presentimiento corrí hacia la alquería y desde lejos pude percatarme de que durante nuestra ausencia Sombor y los suyos también habían sucumbido al pueblo de los bosques. La rica colonia era pasto de las llamas, las cuales ya habían destruido los techos de las casas, así como los establos y las granjas, y alrededor de las brasas bailaban y gritaban los gusanos de fuego. El pillaje estaba en su cénit; habían partido las camas y las llenaban de botín como si fuesen sacos. También vi a unos grupos que se atracaban de los manjares encontrados en las despensas; habían hecho saltar la tapa de los toneles y empleaban sus sombreros para beber.

Los asesinos estaban hundidos en el vértigo de la borrachera, y esta circunstancia me fue particularmente favorable, pues gracias a ello pude circular entre ellos como un sonámbulo. Cegados por el fuego, el asesinato y la borrachera, aquellos hombres se agitaban como esas bestias que uno ve moverse al fondo de los mares oscuros. Pasaban junto a mí, y uno de ellos elevó con sus manos un fieltro lleno de aguardiente hacia mi rostro y, al negarme a beber con él, se largó profiriendo horribles blasfemias. Así pasé entre ellos sin ser molestado, como si hubiera estado dotado de la vis calcandi supra scorpioni.

Una vez hube abandonado los escombros de la alquería observé algo que todavía aumentó mi terror. Me pareció que la violencia del incendio iba menguando detrás mío, pero menguaba menos a causa de mi alejamiento debido a un nuevo y terrible resplandor que ante mí se elevaba hacia el cielo. Aquella parte de los prados tampoco estaba desanimada. Vi el ganado disperso y los pastores que huían. Y oí cómo a los lejos ladraba la jauría roja, que parecía acercarse. Aceleré el paso y mientras me dirigía hacia el terrible círculo de llamas sentí cómo mi corazón se llenaba de angustia. Vi que los acantilados de mármol se levantaban oscuramente ante mí, como negros arrecifes sobre un mar de lava. Y mientras escuchaba el ladrido de los perros que sonaba detrás de mí, a toda prisa gané la abrupta cima, desde lo alto de la cual y en una sublime embriaguez, nuestras miradas se habían alimentado tantas veces de la belleza de aquella tierra, recubierta entonces con la purpúrea capa de la destrucción.

La magnitud del desastre estaba escrita en inmensas llamas, y en la lejanía, en las riberas de la Marina, las viejas casas, tan hermosas, brillaban en una ardiente ruina. Las casas lanzaban las llamas cual si fueran un gigantesco collar de rubís, y su imagen temblorosa nacía en las sombrías profundidades de las aguas. Ardían los pueblos, y las aldeas, y los orgullosos castillos, y los monasterios de los valles, y el incendio brotaba con ímpetu por doquier. Limpias de humo, las llamas se elevaban en el aire inmóvil como palmeras de oro, y sus copas despedían una lluvia de fuego. Muy altas, en la noche, sobre el chisporroteo, tocadas de una roja claridad, volaban bandadas de palomas y de garzas, que habían salido de los cañaverales. Y las aves describían grandes círculos hasta que su plumaje se abrasaba y entonces, cuando tal ocurría, caían en el incendio como ardientes harapos.

Ni un ruido llegaba hasta mí, y parecía que el espacio hubiera quedado sin aire. El espectáculo discurría en medio de un terrible silencio. No oí los sollozos de los niños, ni las quejas de las madres, ni el clamor de batalla de los miembros de los clanes, ni mugir el ganado, preso en los establos. De entre todos los terrores de la destrucción, sólo una dorada claridad llegaba hasta los acantilados de mármol. Así, para delicia de la mirada, en la belleza de las cosas que se extinguen se fundían dos mundos tan distanciados uno de otro.

Ni tan siquiera oí el grito que se escapó de mis labios. Únicamente, en lo más profundo de mi ser, como si la llama también me hubiese devorado, oí el crepitar de aquel mundo en fuego. Aquel ligero crepitar fue todo lo que pude oír, mientras se desplomaban los escombros de los palacios y mientras que, en los almacenes del puerto, los sacos de cereales eran proyectados al aire y estallaban arrojando puñados de ceniza ardiente. Y, desgarrando la tierra, la gran puerta del Gallo saltó con sus reservas de pólvora. La pesada campana, que desde miles de años era el adorno de la atalaya y cuya voz había acompañado en la vida y en la muerte a innumerables seres, se tiñó de un rojo oscuro, luego se tornó blanca y finalmente fue proyectada lejos del campanario, aplastando a la torre en su caída. También vi cómo el frontón de los templos se teñía de rojas luminarias y cómo, desde lo alto de sus zócalos, empuñando la lanza y el escudo, los dioses se precipitaban desde lo alto y, sin hacer el menor ruido, caían en el enorme brasero. Ante aquel mar de fuego, por segunda vez y con más fuerza que antes, me hundí en una especie de pesado sopor. Y, como que en tal estado nos percatamos de varias cosas simultáneamente, oí la jauría y, tras ella, el ruido de la canalla que se acercaba sin parar. Los perros ya habían casi alcanzado el borde de los acantilados de mármol, cuando, a intervalos, oí el sordo ladrido de «Chiffon Rouge», que aullando acompañaba a su jauría. Pero en el estado en que me hallaba era incapaz de mover un pie, y sentí que los gritos se me detenían en los labios. Solamente al ver las bestias pude moverme de nuevo, pero el encantamiento subsistía. Me pareció descender en un suave vuelo las escaleras de los acantilados de mármol, y de un ligero salto salvé el seto que circundaba la Ermita. Detrás de mí, formando una compacta manada, la salvaje caza desembocaba tempestuosamente sobre el estrecho sendero de rocas.

XXVII

Al saltar el seto caí sobre el blando suelo del arriate de lirios, y lleno de sorpresa vi que el jardín estaba bañado en una luz maravillosa. Las flores y los matorrales aparecían tocados de un brillo azul, como si estuvieran pintados sobre porcelana y luego hubieran sido animados con una palabra mágica.

Arriba, en el patio de la cocina, contemplando el incendio, estaban Erio y Lampusa. También vi a hermano Othón, que lucía las prendas de las grandes solemnidades y estaba en la galería de la Ermita; Othón miraba hacia la escalera de las rocas, donde en aquel momento, acompañada de los perros, confluía la gentuza como un impetuoso torrente. Cual una marea de ratas, las canalla atravesaba el seto, y unos puños golpearon la gran puerta del jardín. Entonces vi cómo hermano Othón sonreía al tiempo que, para examinarla, levantaba la lámpara de cristal de roca, en la que danzaba una pequeña llama azul. Parecía no darse cuenta de que, debido a los golpes de los hombres encargados de los perros, la puerta acababa de ceder y que la sombría banda, embriagada de alegría y precedida de «Chiffon Rouge», en cuyo cuello resplandecían los cuchillos del collar, invadía el cercado donde crecían las azucenas.

Viéndome en aquel apuro, elevé la voz para llamar a hermano Othón, que continuaba de pie en la galería, escuchando. Pero él pareció no verme, pues sin dirigirme la mirada, llevando la lámpara en alto, se volvió y entró en el herbario. Se comportó como un hermano mayor, pues en el momento mismo en que cundía la destrucción quiso coronar la obra a la que habíamos dedicado nuestra vida, sin que a sus ojos tuviera importancia el peligro en que me hallaba.

Entonces llamé a Lampusa que, con el rostro iluminado por el resplandor de los fuegos, estaba ante la rocosa entrada de la cocina, y la vi echar una rápida mirada sobre el bullicio y, con los brazos cruzados, lanzar una risa atroz que descubrió su único diente. Entonces supe que no debía esperar piedad alguna. Mientras le di hijos a sus hijas y mi espada venció a los enemigos, fui siempre el bien venido; pero ella consideraba a todo vencedor como un buen yerno y despreciaba, por otra parte, al vencido.

Cuando «Chiffon Rouge» se preparaba para saltar, Erio vino a socorrerme. El chiquillo había cogido el plato de plata, que tras la comida de las serpientes había quedado en el patio, y lo golpeaba, no con la cuchara de madera de peral, como tenía por costumbre, sino con un tenedor de hierro. De esa manera arrancaba del plato un sonido parecido al de una risa, muy apropiado para helar a hombres y bestias. Noté cómo en las rendijas que había al pie de los acantilados de mármol se producía una especie de temblor, y luego oí cómo el aire se llenaba de un sutil y múltiple silbido. Un limpio brillo irrumpió en el azul resplandor del jardín y las víboras salieron relampagueando de sus grietas. Se arrastraron por los arriates cual brillantes vergajos de látigos, cuyas rápidas ondulaciones levantaban un remolino de pétalos. Luego, describiendo un círculo dorado sobre el suelo, se irguieron lentamente hasta alcanzar la altura de un hombre. Y estando en tal posición comenzaron a oscilar sus cabezas cual pesados péndulos, y sus dientes, prontos al ataque, lanzaron un brillo mortal, como estiletes de vidrio combado. Acompañaban esa danza con un silbido que desgarraba los aires y que era como el que produce el acero candente cuando se le enfría en el agua; y del borde de los arriates se elevaba un suave ruido de cuernos golpeados, parecido al que hacen las bailarinas moras con las castañuelas.

Prisionera de aquel corro, la canalla de los bosques estaba petrificada de espanto, y los ojos parecían tenerles que salir de las órbitas. La «Grifona» se había erguido más alta que todas y con su claro escudo se balanceaba ante «Chiffon Rouge», junto al que daba vueltas, como jugando con sus ondulaciones. Temblando y con la piel erizada, la fiera seguía con su cuerpo los movimientos de aquella danza, y luego la «Grifona» pareció rozarle suavemente en la oreja, y el perro, sacudido por unas convulsiones de muerte, rodó por el arriate de las azucenas, desgarrándose la lengua con sus propios colmillos.

Aquello fue como una señal para el grupo de bailarinas, cuyos dorados anillos se lanzaron sobre la presa, a la que enlazaron tan estrechamente que los hombres y los perros parecieron estar cubiertos por un solo cuerpo revestido de escamas. Y pareció como si un solo grito de agonía se hubiera escapado de entre aquella tupida red, al que el veneno, cual una invisible cuchilla, estranguló en el acto. Luego se desató la redecilla y las serpientes volvieron despaciosamente a sus grietas.

De entre los arriates, cubiertos ya de oscuros cadáveres llenos de veneno, levante la mirada hacia Erio. Vi como, de la mano de Lampusa, que estaba llena de orgullo y de ternura, el chiquillo entraba en la cocina. Se volvió para sonreírme, y, con gran estrépito, la puerta se cerró tras ellos. Entonces sentí que la sangre comenzaba a circular de nuevo en mis venas y noté cómo se disipaba el sortilegio en el que hasta entonces había estado encadenado. Pude volver a mover mi mano derecha y corrí hacia la Ermita, pues sentía inquietud por hermano Othón.

XXVIII

Al atravesar la biblioteca vi que los libros y los pergaminos estaban cuidadosamente ordenados, tal como suelen colocarse cuando se está a punto de emprender un largo viaje. Sobre la mesa redonda de la gran sala se veían las imágenes de los lares, provistas de flores, libaciones y ofrendas de toda clase. También en aquella sala, iluminada con las altas velas del caballero Deodat, todo estaba dispuesto como para una fiesta. Y entre aquellos solemnes preparativos, me sentí feliz como si hubiera regresado a mi patria.

Mientras estaba contemplando su obra, hermano Othón salió del herbario, cuya puerta dejó abierta. Nos abrazamos y luego nos contamos nuestras aventuras, como antaño solíamos hacer en las pausas de los combates. Al decirle de qué manera había encontrado al joven príncipe y sacar mi trofeo de la bolsa de cuero, vi cómo se endurecían los rasgos de hermano Othón, y luego, al tiempo que las lágrimas surcaban sus mejillas, una extraña llama se encendió en sus ojos. Con el vino que se encontraba entre las ofrendas, lavamos aquella cabeza cubierta de sangre y sudor de agonía, y luego la enterramos en una de las grandes ánforas de perfume, en la que se marchitaban los pétalos de las azucenas blancas y de las rosas de Chiras. Al cabo de unos momentos, hermano Othón llenó dos copas de viejo vino, que nos bebimos después de haber derramado parte del mismo en señal de ofrecimiento, y acto seguido rompimos las copas echándolas contra las piedras de la chimenea. Así celebramos nuestra despedida de la Ermita. Con el corazón entristecido abandonamos aquel lugar en el que la vida de nuestro espíritu y nuestra fraternal amistad nos habían abrigado como un cálido ropaje. Pero nuestro sino era emigrar de todos los lugares de esta tierra donde habíamos encontrado asilo.

Abandonamos nuestra casa, franqueamos la puerta del jardín y nos dirigimos hacia el puerto. En mis brazos llevaba el ánfora, y hermano Othón apretaba contra su pecho el espejo y la lámpara. Cuando llegamos al recodo donde el sendero se esconde en las colinas, antes de subir hacia el monasterio nos detuvimos un momento para contemplar nuestra antigua morada. La vimos a la sombra de los acantilados de mármol, con sus paredes blancas y su tejado de pizarra, sobre el que confusamente palpitaba el reflejo de lejanos incendios. La terraza y la galería corrían como dos oscuras cintas a lo largo de las claras paredes. Así se construían las casas en los hermosos valles en cuyos declives orientados hacia el sur vive nuestro pueblo.

De pronto, mientras contemplábamos la Ermita, se iluminaron sus ventanas y de la azotea surgió una llama que se elevó hasta el borde de los acantilados. Por su color, que era azul oscuro, se parecía a la pequeña llama de la lámpara de Nigromontanus, y su extremo estaba recortado como el cáliz de la genciana. Ante nuestros ojos, la cosecha de muchos años de trabajo era presa de los elementos, y, al tiempo que la casa, nuestra obra volvía al polvo. Pero en esta tierra no podemos confiar en terminar nada, y bienaventurado el hombre cuya voluntad no se consume enteramente en el doloroso esfuerzo. No se construye ninguna casa ni se traza ningún plan en el que su futura desaparición no figure como la piedra fundamental, y no es en nuestras obras donde vive lo que nosotros tenemos de imperecedero. Ésta es la verdad que vimos en la llama, y, sin embargo, en su resplandor había algo de alegría. Llenos de nuevas fuerzas, avanzamos de nuevo por el sendero. Todavía era oscuro, pero el frescor del alba ya ascendía desde los viñedos y los pastos. Y a nuestro corazón le pareció que los fuegos del firmamento amenguaban algo su siniestra violencia, pues en ellos se fundía la aurora.

En la ladera vimos que el convento de María Lunaris también estaba envuelto en llamas. Las llamas se elevaban junto a la torre, y la veleta en forma de cuerno dorado parecía estar incandescente. La gran vidriera que había junto al altar de la santa imagen ya se había derrumbado, y en el vacío marco de la misma vimos al padre Lampros. A su espalda ardía como un horno abierto, y nosotros corrimos hasta el foso del monasterio para llamarle desde allí. Estaba de pie, revestido de sus ornamentos sacerdotales, y en su rostro vimos brillar una sonrisa desconocida, como si la antigua rigidez que su ceño tanto nos imponía se hubiera disipado con el ardor del fuego. Parecía escuchar y, sin embargo, no oyó nuestras llamadas. Entonces yo saqué del ánfora la cabeza del príncipe y la levanté con mi mano derecha. Al ver la cabeza nos estremecimos, pues la humedad del vino había atraído los pétalos de las rosas, de manera que toda ella tenía un tinte de oscuro color púrpura.

Pero al levantar yo aquella cabeza, otra imagen nos vino a conmover profundamente. Vimos cómo el rosetón, cuya redondez se mantenía intacta, se teñía de una luz verde, y el dibujo de la vidriera se nos antojó extrañamente familiar. Nos pareció que habíamos visto su modelo en el llantén que el padre Lampros nos había mostrado en el jardín del monasterio, y aquel espectáculo nos reveló la oculta razón de su existencia.

Al mostrarle yo la cabeza del príncipe, el padre volvió hacia nosotros su mirada, y lentamente, medio saludándonos, medio mostrándonos algo, levantó la mano como en la Consacratio, y las llamas hicieron fulgir la gran cornalina de su diestra. Y como si con aquel gesto hubiera hecho un poderoso signo, vimos que el rosetón estallaba en una lluvia de oro, y al mismo tiempo que la ojiva, la torre con su cuerno, se desplomaron como una montaña sobre él.

XXIX

La puerta del Gallo se había venido abajo, y nosotros nos abrimos camino a través de las ruinas. Los escombros de las murallas y el maderamen llenaban las calles, y por todas partes, entre las ruinas, yacían los cadáveres. A través del frío humo vimos oscuras siluetas, y la confianza volvió a nosotros. Así aconseja el alba, y la sola vuelta de la luz, tras aquella larga noche, nos pareció algo maravilloso.

Entre aquella devastación, los antiguos conflictos parecían algo tan falto de sentido como los recuerdos de una mala borrachera. Solamente la desgracia quedaba en pie, y los combatientes habían depuesto sus banderas y enseñas. En algunas callejas laterales todavía vimos cómo el populacho se dedicaba al pillaje, pero los mercenarios ya estaban organizando una doble fila de vigilancia. Cerca del castillo encontramos a Biedenhorn, que estaba distribuyendo a sus soldados y que se daba gran importancia. Iba revestido de su coraza de oro, pero sin casco, y alardeaba de haber adornado ya el árbol de Navidad, lo cual significaba que había ordenado detener a algunos individuos para hacerlos colgar de los árboles que crecían junto a las murallas. Conforme a su marcial costumbre, durante los combates se había mantenido al margen de los mismos, pero ahora que toda la ciudad estaba en ruinas volvía a dejarse ver y desempeñaba el papel de hombre providencial. Por lo demás, estaba bien informado, pues en lo alto de la torre de armas ondeaba la bandera del Gran Guardabosque, en la que aparecía una roja cabeza de jabalí. Parecía que Biedenhorn había bebido considerablemente, y cuando le hallamos estaba de aquel humor feroz y a la vez jovial que tan grato era a sus mercenarios. Estaba contento de poder al fin perseguir a los escritores, a los poetas y a los filósofos de la Marina. Al igual que el antiguo perfume de la cultura, sentía horror hacia el vino y las sutiles cualidades de éste. A él le gustaban las pesadas cervezas que se fabrican en la isla de Bretaña y en los Países Bajos, y consideraba que los habitantes de la Marina eran pobres seres que se alimentaban de caracoles. Hombre violento y bebedor, creía a ojos cerrados que las dudas se resuelven aquí abajo cortando por lo sano. Desde este punto de vista se parecía algo a Braquemart, pero era más sano que él, en el sentido en que Biedenhorn despreciaba la teoría. Nosotros apreciábamos su manera natural de ser y su buen apetito. Cierto que su lugar no era precisamente la Marina, pero ¿puede uno censurar al lobo que se ha adoptado como perro de guarda? Por suerte, Biedenhorn era de aquellos a quienes la bebida de la mañana aviva pasados recuerdos. Y así no necesitamos recordarle aquella circunstancia en que, en una garganta de la sierra y junto a sus coraceros, le encontramos en una apurada situación. Se había caído del caballo y nosotros vimos cómo la gente libre de Alta-Plana se afanaba en abrir su coraza del mismo modo que en un festín se rompe el caparazón de una langosta dorada por el arte del cocinero. Ya el agudo puñal cosquilleaba en su garganta cuando, con la ayuda de los jinetes de púrpura, le salvamos, a él y a sus mercenarios. Fue en esa circunstancia cuando el joven Ansgar cayó en nuestras manos. Biedenhorn nos conocía, además, de cuando vivimos entre los mauritanos, por lo que se afanó en procurarnos el barco que le pedimos. ¿Es que la hora de la catástrofe no es también la hora de los mauritanos? Puso a nuestra disposición el bergantín que tenía en el puerto e hizo que nos escoltara un grupo de mercenarios.

Las calles que conducían al puerto estaban atestadas de gente que se daba a la fuga. Sin embargo, nos pareció que no todos deseaban abandonar la ciudad, pues vimos que entre las ruinas de los templos ascendía el humo de los sacrificios, y oímos cánticos entre los escombros de las iglesias. En la capilla de la Sagrada Familia, muy cerca del puerto, el órgano había quedado intacto y sus potentes voces acompañaban el cántico de la comunidad:

Los príncipes son hombres nacidos de mujer

que vuelven al polvo,

y sus consejos se pierden

cuando la tumba se hace con su presa.

Dado que nadie puede ayudarnos,

imploramos la ayuda de Dios.

La gente se apiñaba en el puerto, y cada cual llevaba sobre sí el resto de sus enseres. Pero los barcos que partían rumbo a Burgundia y a Alta-Plana ya estaban sobrecargados, y cada velero que los hombres apartaban del muelle con sus pértigas era despedido con un tremendo grito de desesperación. En medio de aquella confusión, como protegido por algún tabú, el bergantín de Biedenhorn, luciendo pabellón negro-rojo-negro, se balanceaba sujeto a las amarras. Y brillaba su barniz azul oscuro y sus refuerzos de cobre, y cuando di la orden de levar el ancla, los servidores sacaron las fundas de los almohadones de cuero rojo que había sobre las banquetas. Mientras las picas de los mercenarios lograron contener al populacho, nosotros conseguimos que fueran embarcando mujeres y niños, hasta que el puente apenas sobresalió un codo del agua. Entonces, los servidores empuñaron los remos y salimos de la dársena del puerto, que estaba protegido por largos diques, y una fresca brisa, proveniente de las montañas de Alta-Plana, nos empujó en seguida.

El frescor matutino todavía reinaba sobre las aguas, y los torbellinos atraían sobre su espejo a los juncos como sobre un verde cristal. Pero el sol ya aparecía sobre las púas de las montañas nevadas y los acantilados de mármol emergían resplandecientes entre las nieblas de las tierras bajas. Hacia ellos volvimos nuestras miradas, y nuestras manos rozaron las aguas, que la luz del sol teñía de azul, y cuyas sombras parecían haberse unido de nuevo en la profundidad.

Tuvimos gran cuidado del ánfora. Todavía ignorábamos el destino que aguardaba a aquella cabeza que llevábamos con nosotros y que más tarde debíamos confiar a los cristianos, cuando éstos volvieron a levantar de entre sus ruinas la gran catedral de la Marina. Los cristianos la enterraron en la piedra fundacional.

Pero antes, en el palacio ancestral de Sunmyra, hermano Othón le tributó el eburnum.

XXX

Cuando el resplandor de los incendios se elevó por los cielos, los hombres de Alta-Plana se congregaron en las fronteras. Así, pues, al acercarnos a tierra vimos al joven Ansgar, que nos hizo un gesto amical con la mano.

Mientras enviaba mensajeros a su padre, descansamos un rato entre sus gentes, y luego ascendimos lentamente por el camino del alto valle. Al llegar a la cumbre nos detuvimos junto al gran mausoleo del héroe, así como cerca de otros monumentos más pequeños erigidos en aquel lugar. Y volvimos a ver el desfiladero en el que habíamos salvado a Biedenhorn y a sus mercenarios. Allí, Ansgar nos tendió de nuevo la mano y nos dijo que estaba dispuesto a partir con nosotros hasta la mitad de sus bienes.

A mediodía, entre las grandes encinas que la rodeaban, vimos la casa. Y al contemplarla, sentimos una profunda seguridad, pues al igual que en nuestra patria del Norte, las granjas, los establos y las viviendas de las personas, se apiñaban bajo un mismo gran tejado. Y la cabeza de caballo brillaba igualmente en el ángulo superior del gran frontón. La puerta estaba abierta de par en par, y el polvillo del aire brillaba al sol. El ganado volvía la cabeza sobre los pesebres y miraba hacia la luz, y aquel día llevaba ornamentos dorados en los cuernos. La gran sala estaba adornada como para celebrar una fiesta, y saliendo del círculo de hombres y mujeres que esperaban en el umbral, el viejo Ansgar se acercó a nosotros para darnos la bienvenida.

Y entonces franqueamos las grandes puertas como si entrásemos en la paz de la casa paterna.

ERNST JÜNGER. Nació el 29 de marzo de 1895 en el seno de una familia burguesa en Heidelberg. Recibió una educación humanista pero cargada de tintes nacionalistas y prusianos, que hicieron de él un adolescente intolerante y radical. Cursó estudios en internados y colegios en Hannover, Schwarzenberg, Braunschweig, Wunstdorf o Hamelin. Con apenas 17 años se enrola en la Legión Extranjera, de la que su padre le rescata un mes después.

Participó en la I Guerra Mundial, experiencia que volcó en Tempestades de acero (1920). El libro vende más de 50 000 ejemplares en Alemania y otorga notoriedad al joven escritor que decide dejar el uniforme. Condecorado con la más alta distinción prusiana por su valor en la guerra de 1914, tenía una de las mayores colecciones de insectos del mundo y poseía decenas de relojes de arena y miles de libros antiguos. Cursó estudios de Zoología en la Universidad de Leipzig y en la Oriental de Nápoles (1923-1925).

Aunque defendió la movilización militar en la década de los 30, quedó decepcionado por el nacionalsocialismo. Escribe, Sobre los acantilados de mármol (1939) una denuncia del régimen de Hitler que fue prohibida. En la II Guerra Mundial fue oficial en París; donde conoció a Pablo Picasso, Jean Cocteau y donde se hizo amigo del filósofo Martin Heidegger. En el año 1943, escribió el panfleto La paz, una llamada al fin de la guerra.

Se retiró en la Selva Negra, para dedicarse al estudio de la entomología y la botánica. Sostenía que el mundo moderno está determinado por el Poder. Así lo expone en El problema de Aladino (1983). Desde que en los años 50 entablara amistad con Albert Hofmann, el creador de la LSD, varios de sus libros versaron de forma directa o indirecta sobre la experiencia psicodélica. Entre sus obras destacan Heliopolis (1949), Abejas de cristal (1957) y la colección Intenciones sutiles (1967).

En 1925, contrae matrimonio con Gretha von Jeinsen, de la que tendrá dos hijos y con la que vivirá más de 30 años. Poco después de su muerte, volvió a desposarse con Liselotte Lohrer, traductora y helenista, con la que realizó numerosos viajes.

Al cumplir 100 años fue visitado por el canciller alemán Helmut Kohl y el presidente israelí Chaim Herzog.

Ernst Jünger falleció el 17 febrero de 1998 en la localidad de Wilflingen, donde residía desde el final de la II Guerra Mundial.

Notas

[1] En francés en el original. <<

Heliópolis es la primera gran novela del Jünger del período de posguerra. Tras la parábola antihitleriana de Sobre los acantilados de mármol, y antes de la escéptica recapitulación global que desplegaría en Eumeswil, Jünger, en Heliópolis, construye el modelo de una sociedad en crisis, desgarrada entre la legitimidad conservadora y la legalidad del poder popular. Utopía negativa, centrada en el fracaso del personaje principal, cuya creciente conciencia de la imposibilidad moral de adherirse a cualquier alternativa concreta le impulsa a buscar en lo intemporal una armonía superior, a la vez poema y apólogo, Heliópolis es una de las cimas del arte de Jünger.

Ernst Jünger

Heliópolis

Visión retrospectiva de una ciudad

ePub r1.1

diegoan 25.12.2022

Título original: Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt

Ernst Jünger, 1949

Traducción: Marciano Villanueva

Editor digital: diegoan

Primer editor: NicolasJenson (r1.0)

Corrección de erratas: coltrane

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

REGRESO DESDE LAS HESPÉRIDES

LA HABITACIÓN, mecida por un suave balanceo, sacudida por un sutil temblor, se hallaba sumida en la oscuridad. En el techo giraba en remolinos un juego de líneas luminosas. Plateadas chispas se desparramaban, temblorosas y deslumbrantes, para reencontrarse a tientas y volver a fundirse en las ondas. Emitían óvalos y círculos de luz que palidecían en los bordes hasta que retornaban a su origen, ganaban luminosidad y acababan siempre por desaparecer como verdes relámpagos, tragados por la oscuridad. Las ondas tornaban una y otra vez, se alineaban en suaves secuencias. Se entrecruzaban para formar dibujos que ora se acentuaban ora se difuminaban, cuando crestas y senos se fundían. Pero el movimiento creaba sin cesar nuevas imágenes.

Las figuras se sucedían como en un tapiz que se desenrolla en tirones incesantes y luego vuelve a quedar oculto. Siempre cambiantes, nunca repetidas, se parecían sin embargo entre sí como llaves de cámaras secretas o como el motivo de una obertura que se va entretejiendo en la acción. Mecían los sentidos. Un suave rumor marcaba su ritmo y traía el recuerdo del choque de lejanos rompientes y el ritmo de remolinos junto a los acantilados. Resplandecían las escamas de los peces, un ala de gaviota cruzaba el aire salado, las medusas extendían y replegaban sus umbelas, se balanceaba al viento un cocotero. Se abrían a la luz las madreperlas. En los jardines marinos flotaban algas pardas y verdes, los purpúreos penachos de las anémonas. La fina arena cristalina de las dunas formaba pequeños torbellinos.

Luego surgió una imagen definida: un navío se deslizaba lentamente sobre el cielo raso. Era un clipper de verdes velas, mientras las olas se deslizaban como nubes a lo largo de la quilla. Lucius siguió con la mirada su ondulante curso. Le gustaba este cuarto de hora de artificial oscuridad en la que la noche se prolongaba. Ya de niño solía permanecer así, acostado en un pequeño dormitorio, con la ventana cerrada por la espesa cortina. Sus padres y maestros no veían con agrado esta costumbre; deseaban educarle en el activo espíritu del castillo, donde la gente se levanta a toque de trompeta. Pero pudieron comprobar que aquella inclinación hacia mundos cerrados y soñados no dañaba su espíritu. Se contaba en el número de los que se levantan tarde pero están a punto a la hora establecida. El trabajo fluía en sus manos con alguna mayor ligereza y facilidad, cerca del centro, donde las órbitas son menores. La inclinación a la soledad, a la quieta contemplación y meditación en los profundos bosques, en la orilla del mar, en las cumbres o bajo los cielos del Sur, era un don que más bien le daba fortaleza y una tenue aura de melancolía. Así fue él hasta la segunda mitad de su vida, ya en sus cuarenta años de edad.

El verde velero desapareció de la vista; en su lugar apareció, también invertido, un rojo petrolero, viejo modelo del mundo de las Islas. En la proximidad del puerto aumentaba el número de barcos. Una estrecha rendija del ojo de buey hacía incidir las imágenes y las invertía como en un gabinete donde se representa el curso del mundo como en un modelo y se le acepta como simple espectáculo.

El energeion había calentado ya el agua del baño. Todavía seguía vivo su plancton, cuyo fulgor aumentaba la temperatura. Al chocar con los azulejos, brillaban minúsculas olas; también su propio cuerpo parecía cubierto de suave luz, de pátina fosforescente. La flexión de las articulaciones, los pliegues y contornos parecían siluetados con mina de plata. El vello, bajo las axilas, brillaba con un verde musgoso. De vez en cuando, Lucius movía piernas y brazos, que despedían entonces un nuevo fulgor. Contemplaba las uñas de los dedos de manos y pies como si se estuvieran formando en el seno materno, la red de las venas y arterias, las armas en el anillo de la mano izquierda.

Un toque de trompeta anunció finalmente los preparativos del desayuno. Lucius se levantó; un suave brillo salpicó las paredes. Apareció a la vista un reducido cuarto de baño, con una bañera incrustada y un lavabo de porcelana. La piel había enrojecido vivamente al contacto de la sal marina; eliminó las marcas bajo la ducha de agua dulce. Luego se envolvió en el albornoz y se dirigió al lavabo.

El fonóforo se hallaba entre los objetos sacados del neceser. Lucius lo tomó y giró con el pulgar el pequeño disco de las conexiones fijas. Inmediatamente, en la oquedad en concha del pequeño aparato, se dejó oír una voz:

«Aquí Costar. A sus órdenes».

Siguió el informe, tal como lo prescriben las ordenanzas de las travesías marinas: longitud y latitud, velocidad del barco, condiciones químicas, temperatura del aire y el agua.

«Está bien, Costar. ¿Ha preparado el uniforme?».

«Sí, mi comandante. Le espero al lado».

Lucius marcó una segunda cifra y sonó otra voz, más clara:

«Aquí Mario. A la orden».

«Buon giorno, Mario. ¿Está el coche preparado?».

«El coche está listo y bien revisado».

«Espéreme a las once y media en el muelle del Estado; el barco atracará puntualmente».

«A la orden, mi comandante. Se dice que hay desórdenes en la ciudad. Las tropas de vigilancia han sido puestas en estado de alerta».

«¿Cuándo no hay desórdenes en la ciudad? No se salga del Corso y solicite un hombre de escolta».

Lucius cubrió su rostro con blanca espuma y giró la lámpara para recibir más luz. Luego deslizó sobre mentón y mejillas la fina rejilla de curvadas hojas. Como siempre que se afeitaba, surgieron agradables recuerdos. Veía las blancas amonitas en la rojiza roca y sentía la vieja seguridad del castillo de Jaspe. Pensaba también en los paseos con su maestro Nigromontano, por la orilla del río, y en las flores, que cambiaban con las estaciones. En cada recodo, el rojo castillo brillaba a nueva distancia. Debería haberse quedado allí para siempre. ¿Qué es lo que nos impulsa a abandonar estos lugares?

Resonó un segundo toque de trompeta; los pasajeros se dirigían al comedor. Lucius se estaba retrasando. Abrió la puerta de la cabina; Costar había extendido la ropa sobre la cama y le ayudó a vestirse. Le entregó primero la ropa interior, tejida de seda verde claro. El uniforme era algo más oscuro, de un verde mate, adornado en los bordes por un estrecho cordoncillo de oro. Era el uniforme de los cazadores montados, que Lucius volvía a vestir desde hacía poco, tras haber pasado largos años dedicado a los estudios y los viajes. En esta tropa venían sirviendo desde los viejos tiempos los hijos del país de los Castillos. Se la consideraba como de absoluta fidelidad y proporcionaba los correos encargados de transmitir noticias y cartas secretas. Sus oficiales figuraban en el séquito de los mariscales y los procónsules; en todo Estado Mayor, había siempre dos o tres cazadores verdes cerca de la púrpura. Eran confidentes de importantes secretos y, con frecuencia, portadores de mensajes decisivos. En estos tiempos del interregno, su cuerpo, aunque escaso en número, actuaba como elemento de cohesión que mantenía unidos los puestos de mando.

Costar procedía de una de las familias que se habían establecido desde los primeros tiempos a la sombra del castillo. Los segundones de estas familias se hacían marinos o soldados, a no ser que buscaran fortuna en las ciudades o se ganaran el pan en los conventos, como hermanos legos. Sólo muy tarde, o nunca, regresaban a las musgosas cabañas, donde siempre había un lugar esperándolos. Dondequiera se asentaran como hermanos auxiliares, eran siempre hombres dignos de confianza. También hoy Lucius se sentía conmovido viendo cómo Costar le miraba con ánimo tenso, cómo se esforzaba por darle cada prenda en el momento exacto en que la necesitaba. Tras haber colocado el micrófono en el bolsillo del pecho de Lucius y haberle frotado con un paño la última mota imaginaria de botones y espuelas, retrocedió un paso y pasó atenta revista a su obra.

A Lucius le agradaba este celo por las cosas pequeñas; lo consideraba como una de las señales inconscientes en las que el orden se afirma como un instinto superior. También sentía el amor que había en estos gestos. Su mirada se posó con benevolencia en Costar, quien, con una muda inclinación, dio a entender que su aspecto era impecable.

En el comedor del Aviso Azul reinaba la viva excitación que caracteriza el último día de un crucero por mar. Con suave zumbido, los ventiladores distribuían aire frío y aromatizado; de los reguladores de ambiente se desprendían crepitantes chispas. Al murmullo de las voces de la estancia, animada por el sol matutino y el reflejo de las olas, se añadían el tintineo de la vajilla y los pedidos que los camareros cantaban melódicamente, por los montaplatos, a la cocina.

Tras los saludos, Lucius se dirigió a su puesto, junto a la ventana. El color de las olas era todavía el de alta mar, de un opaco azul cobalto. De vez en cuando, empujados por la quilla de la nave, ascendían cristalinos remolinos. En su vibración, que trazaba dibujos de mármoles y flores, cobraba vida la tonalidad del mar. Las blancas burbujas resplandecían como racimos de perlas en oscuras monturas.

«Aquí puede comprenderse a Homero cuando habla del vinoso mar. Hasta las más osadas imágenes parecen justificadas —⁠¿no es verdad, comandante?».

Así preguntaba un hombrecillo de aspecto de gnomo que, encaramado en su silla, frente a Lucius, había seguido su mirada. Tenía una figura contrahecha y envejecido y amargado rostro, a pesar de su expresión de infantil asombro. Vestía con negligencia un traje gris en cuyas solapas se veían dos martillos cruzados tallados en lapislázuli. Sostenía en la mano derecha un lápiz con cuya punta había ido siguiendo las líneas de un cuaderno de apuntes. Ante su plato aparecía el fonóforo de los universitarios.

«Comme d’habitude», pidió Lucius al camarero que se había acercado a su silla por detrás.

«Comme d’habitude», repitió éste, y se oyó cantar por el montaplatos.

«Le déjeuner pour le commandant de Geer».

Entonces se dirigió al hombrecillo de aspecto de gnomo y respondió a su pregunta con otra: «¿A qué se debe, señor consejero de minas, que el mar sólo despliegue sus más bellos colores en presencia de un cuerpo extraño, quiero decir, cerca de las costas, en las grutas o en la estela de los navíos y los animales marinos?».

«Como discípulo predilecto de mi venerado maestro Nigromontano, usted debería saberlo mejor que yo. En su teoría sobre los colores debe encontrarse con toda seguridad algún pasaje dedicado a la influencia de las blancas islas sobre los polícromos contornos».

Lucius podía, desde luego, añadir detalles al tema: se despertaron en él los recuerdos de viejas conversaciones.

«Si la memoria no me engaña, relacionaba este influjo con una de sus ideas predilectas, la realeza del color blanco. En su proximidad aumenta la significación de la paleta, del mismo modo que el rey confiere rango y sentido a la nobleza. El blanco da fondo a todos los juegos de colores, también en la pintura. La perla es tan preciosa porque en ella se hace palpable y visible esta verdad. El maestro tocó una vez este tema cuando estábamos contemplando una pareja de pinzones rojos en un bosque nevado».

«Bien, comandante. Veo que no ha soñado. Volviendo a la presencia de un cuerpo extraño, podría decirse que la materia es comparable a un fruto cerrado, cuya belleza interna no puede contemplarse si algo exterior no lo corta como un cuchillo. Sólo la talla descubre los secretos dibujos ocultos en las piedras preciosas. Debería ver usted mi colección de ágatas».

«Si le he comprendido bien, señor consejero de minas, la belleza ¿sería siempre el resultado de una herida?».

«Podría decirse así, porque la belleza no se da en lo absoluto. Habría, pues, que adentrarse en la metafísica del sufrimiento. Pero no lo haga; cosecharía aplausos que no serían de su agrado. Se hallaría cerca de aquella época que contemplaba el proceso desde la otra vertiente y sospechaba que en estas adversidades se despliega la plenitud de la materia. Responde a todas las llamadas, y con mayor riqueza cuanto más suavemente suenan. Para cada llave, hay dispuesta una cámara del tesoro. Entre estas llaves se encuentra también la luz, como usted sabe por la teoría de las superficies de Nigromontano».

«Lo recuerdo muy bien. En sus excursiones geológicas le gustaba recurrir a la imagen de la sección, y pensaba que el universo, tal como se ofrece a nuestras miradas, sólo presenta una sección de entre las infinitas miríadas posibles. El mundo sería como un libro, de cuyas infinitas páginas vemos tan sólo la única que está abierta».

«También solía decir que, cuanto más fina es la sección, mayor enseñanza proporciona. Podría conseguirse tal grado de finura que permitiera barruntar que la superficie se identifica con la profundidad, lo mismo que el segundo con la eternidad. Ponía como ejemplos la suave irisación de los vidrios antiguos, las burbujas de jabón y el tornasol de arco iris que deja el petróleo en los charcos. En ningún lugar es el mundo tan polícromo como en las más delgadas películas, señal de que su riqueza tiene su sede en lo inextenso. Yo habría entendido mucho mejor estas cosas si me hubiera juzgado digno de recibir las lecciones de las dos disciplinas afines: la teoría de la nada y la del Eros, en que estaba trabajando por aquel entonces. Pero yo era entonces demasiado niño y luego ha corrido la noticia de que ha insertado la primera, escrita en clave, en algunas partes de su Hipótesis de toda física posible, mientras que la segunda se ha perdido en su totalidad».

Una sombra cruzó el rostro de Lucius. El consejero de minas, que había ido tomando algunas notas en su cuaderno, sonrió:

«No por eso habría cometido usted menos tonterías, comandante. Los maestros como Nigromontano enseñan las metas, pero no los caminos. En el fondo, todo camino lleva a la meta. Por lo demás, respecto de la teoría del Eros, he hablado con adeptos que la han conocido; con Fortunio, por ejemplo, cuando me visitó en las minas de Falun».

Se detuvo y reflexionó, como si buscara un nombre:

«O tal vez fue en los pozos de Schneeberg. Es igual. Lo cierto es que Nigromontano aplicaba también al amor su distinción entre profundidad y superficie. Le diré más cosas sobre el tema si viene a visitarme a mi refugio para ver mi colección de ágatas».

Al pronunciar estas palabras miró con precaución a su alrededor. Los otros dos vecinos de mesa estaban sumergidos en su propia conversación. Pero había aparecido el camarero, que traía las frutas que abrían el desayuno.

El consejero de minas se sumió en sus notas, mientras trazaba una señal con el lápiz, tomó con la mano izquierda el fonóforo, adornado con una palmera:

«He tenido una interrupción; perdóneme, ¿dónde estábamos, Stasia?».

Una clara voz de muchacha respondió:

«… Subiendo desde el Mare serenitatis hacia el Este… “Hacia el Este” fueron las últimas palabras».

«Bien, Stasia, continúo».

Y, reclinándose cómodamente en el asiento, comenzó a dictar con voz que indicaba su seguridad de que las palabras eran rápidamente registradas:

… Subiendo desde el Mare serenitatis hacia el Este, el viajero penetra en la región del Cáucaso. Sobre la llanura, y a modo de promontorio, muy alejado de su vertiente occidental, se eleva el grupo de cráteres que Rutherford señaló en su mapa con el nombre de Turres somniorum y que Fortunio midió en el curso de su tercer viaje de exploración.

Al contemplarlos, aumenta la impresión de vacío y solitario desierto. Ningún glaciar de Islandia, ninguna noche polar da tan poderosa idea de la muerte, de la lejanía de la vida, como estas torres en el espacio vacío y bajo la luz restallante. Hay en torno a ellas tal soledad que hace saltar los goznes del espíritu y aumenta amenazadoramente, como aumenta la sed del que camina en el desierto. Son numerosos los casos en que el pánico y luego la locura se han apoderado no de un explorador aislado, sino de caravanas enteras. Se está a tan enorme distancia de todo, que el corazón se siente asaltado por el deseo de encontrarse con el último de los hombres, aunque sea un enemigo, o incluso con pulpos o monstruos marinos.

Al mismo tiempo, va creciendo una segunda impresión, no menos extraña. Comienzan a surgir, a perfilarse, conjuntos y relaciones distintas de las que llamamos vida —⁠al estilo de los planos arquitectónicos. Hechizan al espíritu con una tensión, con un asombro que sirve de contrapeso a la amenaza de la aniquilación. Se mueve en terrorífico equilibrio como entre Escila y Caribdis. Al vacío absoluto de una parte, responde en la otra la proximidad de fuerzas para las que no están hechos los órganos humanos.

Un asombro parecido se apoderaría de nosotros si pudiéramos contemplar al espíritu de la vida corporeizado —⁠como poderoso portador del amor y de las enemistades. Plantas, animales y hombres se fundirían entonces en una figura más grande, como limaduras de hierro en un campo de fuerzas. Se unirían para formar el dibujo magnífico y terrorífico del ornato de nuestro mundo. El extraño, el que no conociera el amor y el dolor, vería cómo los seres se ordenaban magnéticamente en espléndidas cadenas, en el círculo de misterios poderosos.

Pero aquí es distinto. Falta el arabesco de las pasiones, la extraña y al mismo tiempo familiar escritura rúnica del mundo animado. Surge, en toda su magnificencia, el mundo del espíritu, con cegadora luz que los ojos no pueden soportar, abre un círculo de imágenes estrictas y solemnes, revelando planos que suelen ocultarse en las cámaras más secretas de los santuarios.

El crecimiento intenta siempre suavizar, cubrir de flores todo cuanto en la vida está sujeto a una medida. En esta plenitud nos sentimos a gusto. Pero aquí surgen los órdenes. La luz es el único señor en este vacío escenario, pero una luz no desviada ni matizada por ningún medio. Los rayos marchan con una exactitud inexorable. A los colores les faltan las transiciones, los juegos sutiles, la penumbra de las profundidades del bosque y del mar, las combinaciones de la atmósfera. Todo alrededor, sólo hay desierto sin aroma y sonido, sin cambios de clima.

Sobre el oro de las dunas y de las aisladas lomas se adensan sombras azuladas. Rompientes y arrecifes brillan con fulgor cristalino. Sobre esta catarata de luz, se extiende el cielo como una tienda de la seda más negra, más fina, infinitamente lisa, sin una sola arruga.

Desde la orilla de este extinguido mar, las Turres somniorum alzan la amenaza de sus siete afilados picos, más parecidos a pilones u obeliscos que a volcanes. Sus esbeltos conos truncados, de un verde luminoso, alcanzan enorme altura. Las cumbres brillan cegadoramente como virginales coronas cuya vista despierta el recuerdo de campos nevados y cinturones glaciares.

A la salida del sol, estas cumbres despiden delgadas lenguas, rojas como la sangre. A pesar de la duración del día, sus puntas avanzan con prodigiosa rapidez y el viajero se siente estremecido cuando le alcanza una de estas silenciosas alas. Se asemejan a las puntas de la aguja magnética o a las manecillas del reloj por las que una conciencia insondable se mantiene bajo control. En este contacto barrunta el espíritu lo que significan la medida y el orden en el universo. Comprende entonces que las líneas, los círculos y todas las figuras sencillas son abismos de sabiduría. Al mismo tiempo, pasa rozándole el ala de la aniquilación; siente cómo bajo el poder inmenso de la luz amenaza romperse en pedazos todo su mecanismo.

Las Turres somniorum se alzan frente a la cadena gris plateada del Cáucaso. Sus basamentos se elevan sobre colinas de oro bruñido. A medida que el viajero se va acercando, más sublime es el cuadro que se despliega a su mirada. Las cumbres irradian con fantasmagórica magnificencia. Poco a poco va apareciendo ante su vista el bosque de cristal que ornamenta su base, un alto cañaveral de minerales en los que se han congelado los colores de incendios hace largo tiempo extinguidos. Los gigantescos cristales tienen forma de lanzas y cuchillos, como espadas de colores grises o violetas, cuyos filos se han templado en el ardiente soplo del fuego de fraguas cósmicas.

En su cúpula domina una gris y opalina luz crepuscular. En vano intentará el mortal, que avanza como tortuosa hormiga a través de este rosario de monolitos, reflexionar sobre su origen. Ninguna ciencia llega hasta aquí. Puede muy bien admitirse que han estado actuando elementos infinitamente superiores a todos los tipos de fuego por nosotros conocidos —⁠sea que brotaron desde las profundidades, sea que se precipitaron desde el espacio cósmico. Una vez, en la más lejana de las estrellas, resplandecieron estas joyas cósmicas con séptuple fulgor, como esmeraldas en el confín de la creación, en constelaciones que jamás serán exploradas. Sólo aquí se alcanza a comprender que las grandes cosmogonías y las leyendas de la creación son infinitamente más verdaderas que todas las quimeras de nuestros cerebros.

La poesía es más penetrante que el conocimiento. Los espíritus infantiles saben contemplar mejor estas riquezas. Los buscadores de tesoros de esforzado espíritu se mantienen imperturbables allí donde el más sabio de los hombres se siente presa del terror. Así, Fortunio contemplaba el bosque de cristal como guirnaldas de corolas, las cumbres como combadas superficies de flores y frutos. Por esta imagen obtuvo la recompensa de maravillosos descubrimientos. Recurriremos, pues, a sus propias palabras para describir la ascensión a las torres de esmeraldas y el descenso a sus abismos:

«Monté mi campamento al pie del más meridional de los príncipes verdes. Al cabo de unas pocas excursiones exploratorias, descubrí que la ascensión era posible. La vertical caída de la pared de cristal estaba dividida en bandas y escalonada de una forma que recordaba las construcciones de los teocalis. Las leyes de la cristalografía habían actuado aquí con una extraordinaria regularidad. No era difícil ir subiendo por los escalones, estrechos pero nítidamente tallados, hacia los espacios en los que el cuerpo está tan mínimamente sometido a la ley de la gravedad que parece moverse a impulsos del pensamiento.

»Para poder alcanzar el cráter cuando su interior estuviera iluminado por la plena luz, hice la ascensión cuando el sol estaba ya alto. A esta hora los colosos condensan sólidamente las sombras en sus flancos, sombras que, a medida que se acercan, derraman la oscuridad con todos los tonos de la sangre coagulada. También en las lejanas cumbres, en los grandes anillos de los cráteres y en las empinadas laderas se funden las sombras y se condensan en las cimas como oscuras orlas y delgadas hoces. Poco a poco, la luz se va apoderando de todo como única y soberana dominadora y las verdes torres asemejan las abolladuras de un escudo de plata que gana en amplitud y brillo a medida que progresa la ascensión.

»Cuando alcancé la cumbre, el sol se hallaba en su cenit. La luz era tan poderosa que destruía la forma y transformaba los contornos en un disco de la más brillante plata. A pesar de la defensa del casco, permanecer largo tiempo allí podría dañar la vista. Por eso, tras una breve mirada circular, me dirigí a la profundidad del cráter.

»La blanca corona ardía con fuego de esmeraldas, con nívea lava, tejida de burbujas como espuma de perlas. Aquí sin duda alcanzó una vez la incandescencia su grado supremo, su máximo centelleo. Los pies hallaban seguro apoyo en el nunca hollado suelo. Sólo era necesaria la precaución en los lugares del interior del cráter donde se fundía de nuevo en la roca de esmeralda. Brillaban aquí, al principio como la espuma de la resaca, luego cada vez más escasas, las perlas en el cristal.

»El cráter estaba tallado en forma de verde cáliz, cubierto de gotas de rocío. Bandas en espiral llevaban hasta el abismo, que fulgía en la profundidad como un ojo multicolor. Me aventuré a descender por los bordes hasta el verde pozo. Pronto me hallé en el interior del cristal, transparente ahora bajo la fuerte luz que lo cruzaba. Vi entonces que su masa no se componía enteramente de esmeralda. Había algunas incrustaciones: a veces, velos multicolores enturbiaban su claridad, o bien cintas de polvo opalino cruzaban su masa. Había también insertos núcleos de pedrería de todas las formas, tamaños y colores que se encuentran en el reino de los cereales o en los frutos de campos y jardines. Aquí afloraban a la superficie como las joyas de las coronas regias o como las incrustaciones de los relicarios; allá estaban enquistadas en la profundidad de la masa primigenia, esparciendo un débil resplandor.

»Su visión despertó en mí los recuerdos de la infancia. Pensaba en los jardines de la Gran Marina, con sus uvas y sus frutas multicolores, en las colas de los pavos reales agitándose como un oleaje en las escaleras de mármol. En las terrazas, palomas de patas de coral y cuellos de bronce picoteaban los granos de trigo.

»Me invadió el gozo, como al exultante amante que entra en el dormitorio de la amada; me sentí inundado por el sentimiento de la quietud y la segura posesión. El descenso por la escalera interior de caracol proporcionaba el mismo placer que cuando se hace girar a voluntad un caleidoscopio, cuyas cambiantes combinaciones se hacen cada vez más compactas. Mi objetivo —⁠el fondo del ojo⁠— brillaba con creciente despliegue de magnificencia. Resplandecía como las aterciopeladas pieles de las serpientes, como la indecisa luz de perlas que adorna las maravillas del mar en los jardines de coral. Un velo de purísimo centelleo lo rodeaba y lo devolvía reflejado en la sombra del verde crepúsculo. Bajo este resplandor se desnuda la diosa del amor antes del abrazo, entra Iris en la gran sala de los dioses.

»Comprendí que había llegado hasta uno de los tesoros cósmicos, una de las cuevas de fantásticas joyas del universo. Ya en mis viajes anteriores había avanzado algunas veces hasta el borde de las altas montañas y había descendido hasta las simas de los heleros, hasta los talleres en que, en las edades glaciares, se fundieron las rocas primitivas. En sus calderas, la leche del helero había removido las piedras, las había afilado y pulimentado bajo las muelas de molino de los milenios. Pero ahora los torbellinos se habían secado y el fondo estaba cubierto por los cantos rodados desprendidos del movimiento circular.

»En estos lugares, nuestros sentidos evocan siempre la presencia del ausente, del mismo modo que en un taller abandonado es donde más cerca está de nosotros la figura del maestro. El ala del pájaro suscita la idea del aire; la llave, la imagen de la cerradura. Y así, en aquellas simas de heleros, lo que dominaba con su mágico poder de conjuro era el espíritu del agua, la ondulación y el remolino de los torrentes desde mucho tiempo atrás evaporados. Las grandes fuerzas dejan tras de sí estos lugares como señal de que son invencibles.

»Pero aquí, en el seno de las verdes torres, se abrían ante mis deslumbrados sentidos simas y heleros de piedras preciosas. ¿Qué fuerzas habían entrado en juego para desprender las joyas de su materno seno de esmeraldas y amontonarlas en el abismo, hasta formar un tesoro superior a todos los tesoros de las Indias? Sea como fuere, enteras edades estelares tuvieron que contribuir a la formación de estas minas.

»Tendido cuan largo era, tocando y palpando con ambas manos la masa del tesoro, sentía hasta el fondo de mi ser la embriaguez de la pedrería. Así deben de embriagarse las abejas, los moscardones, las mariposas, en los mundos donde las flores son estrellas. Veía, sentía, palpaba la tersura, la irradiación de las maravillosas piedras, que eran como los ojos de los fabulosos seres que viven del resplandor del arco iris. Aquí fulgían todas las excelsas luces para las que ejércitos de esclavos horadan la azulada tierra, pasan por el tamiz el polvo de los desiertos, criban la movediza arena de los torrentes, pero mayores y más puras que las que saca a cielo abierto o en el fondo de la mina el pico del minero, o las que brillan en el agua del cedazo del buscador de diamantes. A las conocidas se añadían las desconocidas. No las produjo ningún Ofir, ninguna Golconda. En el verde polvo de esmeralda se incrustaban granos multicolores y en torno a éstos se agrupaban a su vez policromos guijarros de fuego de mil sutiles y pulidos matices. Formaban la base para los solitarios, la centelleante montura para el tesoro. Los huevos de dragones, de grifos y seres neptunianos coronados de espuma están rodeados de un fuego que relumbra más profundamente que cuanto es capaz de hacer el día y su luz.

»Sopesaba con ambas manos la piedra de la luna, rodeada de un lechoso resplandor, como el huevo de Leda. ¿Quién podría decir si su llama era más hermosa que la del exquisito verde y nuboso gris del jade o la del ópalo iridiscente? Mi mente volvió a las piedras rúnicas: a las finas ramificaciones que surcan como venas el cielo azul de la turquesa, a los velos de purpúreas chispas del heliotropo, a la imagen del árbol de la vida de las musgosas ágatas, a los haces de picas del cristal de roca. Pero sobre estos juegos de colores prevalecían las grandes luces rojas, azules y blancas, como las que ornaban la segunda fila del pectoral de Aarón. Ninguna conciencia puede resistir el negro fulgor que surge del seno del carbunclo. En el zafiro sacro se abre el mismo cielo. El diamante nos da el supremo secreto de la luz, ya que junto a la claridad perfecta encierra en sí la suma de los colores.

»Frente a estos espejos del universo, el espíritu se hunde en profundos sueños. La belleza se le aparece como distinta de la revestida de carne, de la que se da en la plenitud de la vida; se acerca envuelta en luminosos rayos. Brilla en el fulgor del libro de la Revelación y de su ciudad eterna, una vez que hemos cruzado los desiertos.

»En aquellas simas de heleros se había instalado el espíritu de las aguas como maestro del abandonado taller. Pero aquí, en esta lejanía cósmica de la torre de esmeraldas y del Graal, hacía su entrada el espíritu del macrocosmos. Los rojos colores de la aurora y el crepúsculo resplandecían en el juego de los bancos de nubes y de nimbos, en los ortos y ocasos sobre las olas de mares nunca navegados y en el esplendor de sus islas. En la sombra azul y verde se difuminaban las grutas en cuyas pilas de mármol sueña Aretusa.

»¿Qué son el corazón del hombre, el cerebro del hombre, los ojos del hombre? Un poco de tierra, un poco de polvo. Y, sin embargo, este humus ha sido elegido para arena del universo. Del mismo modo, de humilde tierra y un poco de arcilla, las piedras preciosas se elevan al gran resplandor. En este misterio se apoya su valor, que las destina al ornato de reyes y pontífices, al adorno de las hermosas mujeres, preciosos seres salidos del seno de la madre tierra».

Hasta aquí Fortunio. Pero regresemos ahora a las oscuras colinas, de las que han surgido las verdes torres. Nos esperan aquí cosas que, aunque menos polícromas, son aún más maravillosas.

Con esta frase, el consejero de minas cerró su rojo cuaderno de notas, colocó el lápiz en su lugar y añadió:

«Por ahora lo dejaremos aquí, Stasia. Ya tienen fonograma los tres primeros capítulos; esta noche leeré en mi albergue la copia en limpio. Por la tarde estaré en la ciudad… No, gracias, no es necesario. Pero póngame una botella de parempuyre en la chimenea. Hasta la noche, Stasia».

Recogió el micrófono y dedicó un gesto de saludo a Lucius:

«Voy a hacer las maletas. Buena suerte, comandante. No olvide las ágatas».

El comedor hervía de animación. Se intercambiaban informes preliminares, se escuchaban noticias, se concertaban entrevistas en las oficinas de Heliópolis y aumentaba el tono de las conversaciones hasta alcanzar aquel grado de festivo humor que anuncia las despedidas.

El camarero había recogido el servicio. Los dos vecinos, que seguían sentados en la mesa tras la partida del consejero de minas, habían terminado también su desayuno, pero continuaban sumidos en su conversación. Uno de ellos, todavía joven, era profesor de historia de la cultura; se llamaba Orelli y lucía el fonóforo de los universitarios. Su figura era maciza y poderosa, y en su rostro, de rasgos regulares pero atrevidos, se estampaba la tranquila conciencia de su propio valer. Su piel estaba bronceada por los fuertes soles de más allá de las Hespérides. En el tono de su voz y en su modo de llevar la conversación se expresaba el optimismo, más aún, el idealismo, que, al tiempo que le hacía vulnerable, le daba un halo de simpatía.

Su interlocutor vestía el uniforme gris aluminio de los técnicos y llevaba el fonóforo del mismo color propio del Instituto. Apenas divisó el panfonóforo de oro que portaba Lucius, se puso en pie y saludó con una inclinación. Su estrecho cráneo, de alta y calva bóveda, aparecía ornado por una corona de rojos cabellos en desorden. Sus cejas eran claras, casi azufrosas, y bajo ellas los azules ojos miraban con cierta opacidad lechosa. Estaban un tanto replegados hacia dentro, de modo que su punto de confluencia convergía a dos palmos de la base de la nariz. Esto daba a sus grandes pupilas una luz al mismo tiempo firme y limitada, y cierto aire inquisitivo. La risa de este hombre, que podría tener la misma edad que Orelli y a quien éste llamaba Thomas, era malévola y se acentuaba aún más cuando adoptaba un tono de réplica. Se veía bien que no se dejaba ofuscar por el colorido y el cálido tono de las palabras, sino que examinaba con implacable rigor su contenido lógico. Espiaba atentamente cualquier resquicio en la armadura, cualquier fugaz desliz, y elegía con premeditación y morboso placer la flecha. No era menos evidente que no sólo quería dar en el blanco, sino que deseaba también causar dolor al alcanzarlo.

Lucius se preguntó cómo podía haberse acoplado tan desigual pareja. Tal vez se trataba de una antigua amistad de estudiantes, cuyos lazos sólo con dificultad se rompen. Llevamos el recuerdo de los tiempos pasados no sólo en nosotros, sino también en los camaradas, y pagamos por ello el tributo de una gratitud que a menudo roza la debilidad. Mangé ensemble de la vache sauvage. Pero podría también tratarse de la ley de los contrastes, tal como se dan con frecuencia en personas de alta capacidad de espíritu. Amamos la otra forma, y no sólo en el sexo.

«Eres incorregible, Conrad», oía decir Lucius al de los rojos cabellos, dirigiéndose a Orelli, «con tu predilección por lo espectacular y los detalles inútiles. Si quitamos el baño exterior, lo único que queda de tu Lacertosa es una isla volcánica, con cráteres medio destruidos, en la que se ha desarrollado una cultura cerrada. Sus gentes se limitan a llevar, sobre el ancho mar, una vida mitad de comerciantes y mitad de piratas. Adoran una divinidad urbana neptuniana. Lo que nosotros queremos que nos comuniquéis, Conrad, son hechos, no opiniones».

«Deberíais mandar fotógrafos».

«Más de un milagro se explicaría así bien rápidamente». «Sí, pero la película no registra el arco iris».

Orelli calló durante unos instantes y luego añadió: «Tus objeciones me parecen importantes, de modo que volveré a comprobar mis notas. Pero no entiendes de colores.

Eres un arquitecto capaz de alzar columnas, pero no de trazar arcos».

Y luego, con más calor:

«Thomas, yo creo que llegarías a presentir lo que es este poder configurado de la vida que llamamos cultura si vinieras conmigo, una hora antes de la puesta del sol, al acantilado del Cuerno del Sur».

Se dirigió al regulador de ambiente y lo desplazó hacia atrás. El otro se dispuso a escuchar la conferencia, a medias con ánimo benevolente, a medias con el espíritu de superioridad con que se escuchan las palabras de un niño que se quiere lucir.

Anida allí, en las oquedades de la roca, una especie de albatros, una de las grandes rapaces marinas, capturadora de peces. Desde tiempos inmemoriales, se los considera animales sagrados, y por eso sienten tan poco temor que se les puede tocar con la mano. Puedes verlos, con sus torpes garras posadas sobre las rocas del arrecife, mientras sus plumas rozan el suelo. Sus ojos, fijos, brillan como un rojo cristal pulimentado.

Me he preguntado muchas veces si alcanzan a ver ya desde esta altura a sus presas, o si se limitan a lanzarse de vez en cuando al espacio. Despliegan sus enormes alas, agudamente recortadas y arqueadas hacia atrás, como las hojas de la guadaña. Planean, con brillo plateado, en las suaves corrientes ascendentes del aire, sobre la superficie azul oscuro del mar.

Con majestuosa paz, como si despidieran una poderosa energía, describen un amplio círculo que los aleja de la roca. Y luego se lanzan en picado a la profundidad, como señores de los abismos, al encuentro de las olas.

Sentía mis ojos arrastrados por aquella caída que disminuía el tamaño de sus cuerpos hasta convertirlos en minúsculos copos de plata, fundidos con la espuma de las olas. En el vértigo del instante, parecía como si se trasladara a mi mirada el sentido del espacio de estos osados voladores y como si al mismo tiempo el círculo del horizonte ganara en resplandor y acentuara sus perfiles, al igual que una moneda recién salida del troquel.

En esta hora, el mundo de Lacertosa está sólidamente condensado, enteramente encerrado en sí como una fruta. Las orillas del mar parecen curvarse como el reborde de una bandeja y su color se iguala con el del cielo, de suerte que el espacio se cierra sobre sí como una azul esfera sin suturas.

Ni una sola vela, ni una galera rompe la soledad. La roca es un vivo resplandor y la isla emerge sobre las olas como una luna roja en su primer cuarto. Allí donde el filo del cuchillo corta el mar, una cinta de mármol, como blanca espuma, agudiza su perfil. Como pinzas de langostas, los dos muelles rodean el puerto comercial y el de las galeras. En el dique intermedio, sobre una roja concha, se alza la imagen de la diosa del mar con los brazos extendidos.

Brillan también con blanco resplandor las casas y las calles de Lacertosa, ensambladas como las gradas en el óvalo de un teatro. La piedra despide un brillo cegador, salvo ante los altares, donde el fuego ha marcado sus huellas.

En esta hora, las mujeres salen a las puertas y ofrecen el último sacrificio del día. Dirigen los ojos al palacio del dios del sol que se alza sobre las olas, en el centro de la laguna. Hacia él están orientados los altares.

El palacio ha sido construido con pórfido de la isla. Sus vías de acceso, que se cortan ocho veces, llevan hasta la cima. Se dice que en el piso superior se encuentra el lecho de oro del dios; su signo es el obelisco que descuella, visible para los navíos, sobre la plataforma; en su punta brilla por la noche un fuego.

Dos columnatas cubiertas desembocan en los dos conventos destinados al servicio del dios. El día de la fiesta principal, los jóvenes y las vírgenes se colocan detrás de los altares ante el dios, que elige a los que le placen. Navegan luego, bajo claras velas, hacia el palacio, y ya nunca regresan.

Mientras las mujeres preparan el sacrificio, la sombra del obelisco se desliza sobre el muelle del puerto de las galeras y se acerca al dique central que corta la vía de agua, en cuya superficie, los días de fiesta, se celebran las naumaquias y desfilan magníficas escuadras que luego se entregan a las llamas.

En el momento en que la sombra cubre la estatua de la diosa del mar, resuena desde las galerías de los conventos el clamor de los cuernos de concha y asciende en espiral el humo de los sacrificios. Siempre, en mi solitario puesto, me acometía un temblor, como si la esfera azul temblara en el momento de concebir, con infinita delicadeza.

Orelli, que había adoptado un tono ligeramente doctoral, se volvió de nuevo a su interlocutor:

«Mientras yo siga siendo profesor de la Universidad, insistiré en que todas las observaciones y estudios particulares se engarcen y agrupen entre sí para obtener visiones como ésta. Del todo viene cada una de las ciencias y al todo deben volver».

El otro le había escuchado con cierto hastío, como quien oye una melodía ya bien conocida.

«Conrad, sigues siendo el mismo viejo cabeza de chorlito que conocí entre los borussos. Entonces se te había metido la idea de la historia de la cultura griega y espero que recuerdes cuántas veces y cuán inútilmente intenté demostrarte que los egipcios, y en general los pueblos del antiguo Oriente, tuvieron una importancia incomparablemente mayor para nosotros, y que el resultado de la batalla de Salamina fue una calamidad cuyas consecuencias seguimos pagando todavía hoy día. Los romanos la repararon, pero sólo hasta cierto punto. De la Hélade procede también la supravaloración de la investigación libre, es decir, del capricho intelectual, que siempre puede desembocar en la anarquía. Es un lujo que, ante los enormes espacios que tenemos que controlar, nos está resultando cada vez más caro. No queremos de vosotros cualquier resultado, sino resultados utilizables».

«Y ¿cuándo son utilizables? Obviamente, sólo cuando responden a los proyectos que maduráis en vuestra Oficina Central. Os gustaría tratar la ciencia como una especie de mosaico cuyas teselas se van agrupando para un fin preciso. Necesitáis datos y pruebas para construir una teoría de la prehistoria y enviáis arqueólogos para que os busquen lo que deseáis en los más remotos desiertos y en las cavernas glaciales. Ellos os sacan, como por conjuro, el missing link de las pizarras esquistosas y las antiguas ruinas. Y este pésimo estilo se extiende luego de las ciencias de la naturaleza a las del espíritu. Si alguien descubre algo indeseado, le amenaza la inquisición. ¿En qué fundáis la osadía de tales pretensiones?».

«¿Lo preguntas tú», oyó replicar Lucius al hombre del uniforme, «tú que estás invocando siempre el todo? Tal vez lo que queremos es simplemente examinar un poco más de cerca las plumas, como corresponde a los augures».

Desconectó el regulador ambiental y se volvió a su amigo:

«Hablando en serio, Conrad, y dicho sea entre nosotros: eres demasiado inteligente para no saber que una descripción académica como la de la famosa Lacertosa, en el fondo, no significa más que un estorbo, incluso un ataque encubierto a nuestros proyectos. Pero no permitiremos que vuelvan los dioses».

Su voz era ahora cortante y seca; en ella se reflejaba la vieja porfía entre el Instituto y la Universidad: allí, voluntad; aquí, contemplación.

«Un hombre fuerte es el que vive en el presente y a partir de él modela el futuro y el pasado. Pero vosotros hacéis al revés».

Pareció advertir que había sido demasiado cortante; conectó de nuevo el difusor pidiendo disculpas a Lucius. Luego se dirigió de nuevo al profesor:

«Las figuras míticas, cuyas huellas sigues fatigosamente, son símbolos del mundo elemental. Lo que la sensibilidad ingenua del hombre primitivo barruntó allí y entonces es hoy el objetivo de la conciencia estricta y ordenada de la ciencia. Hemos dado órganos a lo desconocido y lo hemos puesto a nuestro servicio. Hemos golpeado con la vara la inerte roca y del cuarzo brota la inextinguible corriente del poder y la riqueza».

Una orgullosa sonrisa cruzó su rostro y, respirando con honda satisfacción, se reclinó en su asiento. El brillo le hermoseaba, le daba cierto resplandor, como si hubiera bebido un vino generoso. Su voz sonaba con aire protector.

«Y por eso, Conrad, los dioses retroceden ante nosotros, porque somos más fuertes. Sabes perfectamente bien que, con los primeros reguladores de ambiente y los primeros fonóforos que desembarquemos en Lacertosa, los sacrificios serán inútiles y se desvanecerá el fantasma de los dioses. Y esto no se debe a la racionalidad de los medios, sino a su realidad, que es más fuerte que los dioses. Éstas son las lámparas maravillosas cuyo brillo hace palidecer a los viejos dioses celestes».

Agitó lentamente con las manos el aire salino cargado de aromas y radiaciones y lo aspiró. Hablaba ahora con ánimo distendido y totalmente seguro de sí, como su gran modelo, el Prefecto, cuando estaba de buen humor:

«Nuestra superioridad es tal que nada la podrá sacudir. Podemos permitirnos el lujo de ser generosos. Entrega tu informe, Conrad: yo conseguiré que Messer Grande pase el tema de la isla a la Oficina de Convergencia y la clasifique como de “protección a la naturaleza”. La tomaremos bajo nuestra protección tal como se encuentra, incluidos los pelícanos sagrados, y procuraremos que no se introduzcan modificaciones».

«No pelícanos: albatros», corrigió Orelli; había escuchado sus palabras malhumorado: «Subamos arriba, pronto aparecerá Castelmarino. Deberías hacerte compositor; entonces la trompeta sería el primer instrumento».

«Y tú, narrador de cuentos de un café de Alejandría».

Saludaron cortésmente, se levantaron y abandonaron el comedor. El del uniforme gris todavía se volvió para lanzar una mirada escrutadora antes de cruzar la puerta giratoria que llevaba a la cubierta de paseo.

Lucius se puso en contacto con el Observatorio Astronómico. Anotó la hora y la posición. Aún quedaban sus dos buenas horas de travesía. Sacó del bolsillo un delgado cuaderno que le servía de diario personal durante sus viajes. Anotó los acontecimientos en unas pocas líneas:

Fin del viaje a Asturias. Se habla de desórdenes en la ciudad. Desayuno con el consejero de minas. Conversación sobre la teoría de los colores; sería posible redescubrir algunos de los escritos del Maestro. Pasar el asunto a Othmar. Luego conversación entre Orelli y su amigo, que pertenece sin duda al círculo de Messer Grande y tal vez incluso del Prefecto. Tose exactamente igual que él.

Desarrollar: En esta pareja puede observarse cómo una amistad anarquista juvenil puede dividirse en una corriente conservadora y otra nihilista. El hombre se decide por el reino vegetal o por el mineral. Por un lado puede lignificarse, por el otro petrificarse. Pero pueden verse flores sobre los troncos de madera. La tendencia a marcar un sendero al conocimiento es de tipo mineralizador; la ciencia se burocratiza y llega incluso a convertirse en una función dependiente de la jefatura de policía. A los profesores se les asigna la misión de cobradores de piezas.

Desarrollar también: En los tipos como este Thomas, el carácter mineral llega a impostarse en la fisonomía como una especie de máscara. En el pasado, yo había esperado que, en medio de la decadencia, se darían formaciones más simplificadas, pero también más fuertes. Ahora voy viendo con creciente claridad que todo se reduce a pura pérdida. Todo es pálido, gris, polvoriento; las cosas son uniformes. Producen hastío hasta los grandes centros de la pasión: el poder, el amor y la guerra.

Cerró el cuadernillo para guardarlo, pero, tras informarse una vez más de la hora, lo volvió a abrir. Podría perfilar el informe para el Procónsul, porque más tarde tendría trabajo. El navío se deslizaba lentamente. El trayecto de las Hespérides podía salvarse en una mínima fracción de tiempo. Pero, desde que se habían alcanzado las velocidades absolutas, éstas ya no desempeñaban ningún papel. Era como si no existieran: los viajes se acortaban o prolongaban a voluntad, según lo dictara la urgencia de los negocios. La velocidad del Aviso Azul se había determinado en función del trabajo que se debía llevar a cabo más allá de las Hespérides. No había aquí tiempo muerto. Por otra parte, los fonóforos creaban una especie de ubicuidad.

Lucius acercó un poco más el regulador de ambiente y meditó sobre la primera línea de sus apuntes. Los asuntos astúricos: no era tarea fácil explicar en el informe todas las intrigas; Dom Pedro jugaba al ajedrez, pero volcando la mesa.

Finalmente, se levantó y caminó hacia la salida. En la sala se alzaba un zumbido como de colmena de abejas. No era sólo el regreso lo que excitaba los espíritus; se presentía la inminencia de la guerra. Los retazos de conversaciones que se captaban al pasar por entre las mesas se referían al cambio de situación, que ya se veía venir.

«Dom Pedro iniciará el ataque en el otoño».

«¿Actas del tribunal? Para los rebeldes no existe el derecho de gentes».

«Ni para los tiranos existe la seguridad».

«De las piedras preciosas, las mejores son las de tamaño medio, que se pueden ocultar en el cuerpo».

«Los grandes solitarios son peligrosos; debería usted consultar a Scholwin».

«Lo mejor es energía concentrada».

«Ha vivido demasiado tiempo en Oriente para no saber que sólo se está seguro si también los sospechosos… in dubio pro».

«Van a subir las Electro».

«… Comprobar las listas de residentes, pagar a los porteros, confiscar los fonóforos. Sobre todo los parsis…». «La Bolsa todavía no ha tomado posición». «Se dice que se han entablado negociaciones». «Menos mal que hemos salido a tiempo. ¿Cuándo volveremos a ver los bosques con árboles cuyas ramas más bajas tienen una altura superior a la de la catedral de Colonia?». «Todavía quedan en las cercanías algunas placitas tranquilas, misiones de investigación en el mar de los corales. Usted debería llamar por teléfono a Taubenheimer».

«Me pedirá que complete mi catálogo de cefalópodos. Amargo placer».

Había comenzado la caza de los pequeños lugares tranquilos. Lucius se había detenido ante la puerta giratoria y contemplaba la sala. Muy cerca de él se hallaban sentados dos pasajeros de rostros profundamente bronceados por lejanos soles. En sus trajes de amianto aparecían grabadas las siete estrellas, insignia de Orión. El emblema estaba repetido también en los fonóforos, porque Orión no cazaba tan sólo en los estados de los diádocos, sino que tenía licencias para territorios situados más allá de las Hespérides. Era creencia común que sólo estos cazadores y los funcionarios del tesoro, sujetos a la autoridad del consejero de minas, estaban en posesión del pasaporte del Regente.

Los dos estaban listos para desembarcar; habían colgado en el respaldo de sus sillas, como bolsas de mano, sus armas: fusiles ligeros, de acero plateado, en cuya construcción habían colaborado las habilidades del óptico, el armador y el cincelador. Disparaban rayos de luz y estaban calculados para la distancia en que el cazador ve volar, con brillo cegador, las piezas aladas de los bosques gigantes desde una cumbre a otra. Por supuesto, estos cazadores libres, trotamundos, tenían que alistarse ahora en el servicio del ejército o de la administración, en las células menos destruidas de la gran colmena. Y ello tanto más cuanto que, en la Oficina Central, Orión figuraba en la lista de las agrupaciones derrotistas, del mismo modo que se decía que su símbolo era una tardía transformación de la lámpara de los siete brazos. Pero esto último se contradecía con el culto a la montería practicado en la orden. Lucius olfateaba los misterios. Algunas veces le habían invitado a su centro, situado en la Allée des Flamboyants; no con ocasión de las grandes recepciones, sino en las veladas íntimas. La reunión se celebraba en el pequeño salón de caza sobre cuya entrada campeaba la amenazadora inscripción: Béhémot et Léviathan existent. Sus muros estaban adornados con un retrato del montero mayor, en uniforme verde cubierto de áureas hojas de encina, y con trofeos conquistados en las montañas, los bosques y los mares de más allá de las Hespérides. La velada se abría con un relato de caza que concluía con la exhibición de la presa cobrada. Seguía luego la conversación, que, después de la cena, se animaba hasta una desbordante jovialidad, no sujeta al rigor de las normas. La calidad de la cocina de Orión era indiscutida y, si no la mejor, sí la más rica y abundante de todo Heliópolis. Pero no había que hacer aspavientos ante las exóticas y osadas combinaciones.

En estas reuniones no le había sido difícil a Lucius hacerse una idea de lo que se traían entre manos. De cualquier modo, la Oficina Central había elegido la buena senda al pronunciarse en contra de la guerra. Así lo indicaban ya las máximas que esmaltaban de vez en cuando las conversaciones. Así: «La guerra empequeñece», o «El que pierde la guerra es el viajero», o también «Orión caza», lo que pretendía significar: «No se dedica a matanzas». También le llamó la atención una de sus sentencias fundamentales: «Nimrod y Babilonia». Se le veneraba, pues, siguiendo a Flavio Josefo, como al primer gran señor de la caza y también como al gran arquitecto del primer plan cósmico.

El pacifismo de Orión era de índole cosmopolita, no humanista. Era, pues, menos meritorio pero más práctico. Dado que desde la época de los Grandes Incendios los ejércitos se habían convertido en el más sólido reducto de la paz, el Procónsul seguía con mirada atenta y benévola las actividades de estos cazadores.

En la entrada del comedor, en cuya columna se apoyaba Lucius, lucía la inscripción: Ici on ne se respecte pas.

La frase era ambigua, pero bien elegida. A bordo del Aviso Azul imperaba la igualdad de un círculo en el cual se procuraba no destacar demasiado. Todo el mundo se conocía, pero, por muy buenas razones, cada cual respetaba el incógnito de los demás. Esto confería al grupo un aire de libertad sin trabas ceremoniales y también un clima de buen humor.

Los costos de los viajes a las Hespérides se repartían entre el Procónsul y el Prefecto, pero el Aviso Azul no era un navío de guerra ni un barco del gobierno. Predominaba más bien el aspecto privado, que se expresaba en el hecho de que los titulares de los negocios eran personas particulares. Además de las plazas oficiales, se expendían billetes para comerciantes, investigadores por cuenta propia, artistas y hasta turistas amantes del placer de los viajes.

Las Hespérides constituían la gran plaza de intercambio de bienes e ideas. En sus puertos amarraban las flotas espaciales. Más allá de las Hespérides se extendían los inciertos imperios, los dominios maravillosos a los que ninguna técnica podía doblegar. Allá brotaban las fuentes de la riqueza, del poder, de la ciencia secreta. Hacia ellos empujaba el afán de los Eldorados de un Nuevo Mundo. Y si algo había capaz de mantener unida a la abigarrada sociedad, era el espíritu de las grandes aventuras, que buscaba su sustento en los elementos.

Los nuevos mundos habían multiplicado el saber, el poder, la riqueza. Pero también podría, tal vez, añadirse que todo esto estaba ya vivo y palpitante en el hombre, y que luego se había convertido en realidad en el espacio. La palanca del espíritu había conseguido, al fin, aquella longitud de brazo que pedía Arquímedes. En los viejos tiempos, cuando se consiguió cierto grado de libertad, el mundo se ensanchó con el descubrimiento de América. Y lo mismo había ocurrido ahora. El espíritu y la voluntad del hombre eran ya demasiado fuertes y no podían mantenerse encerrados en los viejos moldes, en el equilibrio acostumbrado. Así se inició el fin de la Edad Moderna, aunque fueron pocos los que lo advirtieron. Primero se rompieron las barreras interiores, luego se vino abajo la seguridad exterior. Legiones de hombres cayeron bajo todas las enseñas, en las fraguas de los nuevos prometeos, en las que el acero se templaba, silbando, en la sangre. Ya la sola aventura del vuelo humano había exigido las víctimas por millones; y como este capítulo había otros muchos en la historia de este mundo. Pero los medios técnicos, resplandecientes como las ofrendas sagradas que se alzan a la luz los días de cólera, iban conquistando también nuevo poder de espíritu. Eran como la flecha que, gracias a la tremenda tensión del arco, llega volando hasta su más lejano objetivo. Muchos creían que ya había sido alcanzado.

Se sentaban aquí, con negligente actitud, los oficiales del Procónsul, que regresaban de la visita a sus hogares, en el país de los Castillos. Se distinguía fácilmente a los rubios sajones y a los morenos francos: sangre de las dos razas corría por las venas de Lucius. Más desenvueltos aún se mostraban los cazadores de Orión, con su jovial buen humor. Gustaban de vestir cómodas indumentarias, como las gentes cargadas de riquezas y ya hastiadas del lujo.

Comparados con ellos, los empleados de la Oficina Central eran más rígidos y concentrados, como exige una vida siempre sujeta a normas. Eran numerosos y fáciles de distinguir: desde los altos cargos hasta los pequeños mercaderes y los adscritos al servicio de vigilancia. La diferencia no era tanto cuestión de calidad como de movilidad. Sólo raras veces irradiaba de ellos el sentimiento de una consciente y reflexiva superioridad: eran gentes mauritanas que habían aceptado sus cargos como un deporte. Casi todos ellos tenían en común el tinte bilioso, que indicaba no sólo un trabajo subterráneo, prolongado hasta avanzadas horas de la noche, sino también el espíritu de los gremios, unidos no por las costumbres, sino por la mentalidad. Pero aquí se entregaban diligentemente al descanso, como los artesanos a las alegrías de los domingos y festivos. Sólo que con desventaja, porque su fuerte consistía en ejercer una función.

¿De dónde procedía esta seguridad de los mauritanos? Su estilo no era burocrático ni militar, pero los marcaba un sello inconfundible, si se tenían ojos para saberlo ver. Allá abajo, el doctor Mertens, médico de cabecera del Prefecto y director del Instituto de Toxicología de Castelmarino, era sin duda miembro del grupo, y no de los de rango inferior, para quienes rige la divisa «Todo está prohibido». Era indudable que había escalado los grados superiores, donde se contemplan las cosas desde el otro lado y campea el lema «Todo está permitido». Así lo indicaba su risa de sátrapa mientras se consagraba, casi con la solemnidad de un rito, al desayuno. Apareció bastante tarde, ya repuesto de la bacanal de la víspera con dos botellas de agua mineral. Ahora, después de un vaso de oporto, consagraba su atención a una langosta. Los mauritanos poseen estómagos resistentes; los optimistas gustan de sólidos desayunos. Con hábiles manos, liberó las extremidades de su rojo caparazón; sus movimientos le daban cierto parecido con los crustáceos, que sujetan su presa con pinzas y tenazas mientras la contemplan con una mirada fija. Sin duda, había dado peores tajos. Je regarde et je garde era una de las máximas de los mauritanos. El tiempo libre de los grandes señores de la Oficina Central recordaba las máquinas que giran en el vacío: en el fondo, es la misma monotonía, un poco camuflada. Pero en tipos como este Mertens la acción tenía, por el contrario, un nuevo brillo, sacralizaba el ocio. Los instantes se fraccionaban en pequeñas monedas, sin la más ligera pérdida. Daba la impresión de que nada perdía su valor, al contrario de lo que ocurre con otras personas, siempre rodeadas de una nube de insatisfacción, de ciega pasión, de melancolía. Se parecían a los lagartos, perezosamente bañados por el sol ante sus cuevas, que luego devoran su presa con tranquila y absoluta seguridad. Dividían la existencia sin rupturas. Tenían sin duda una teoría especial sobre el tiempo. A todo lo cual se añadía, indudablemente, un gran conocimiento del dolor y de su economía física y espiritual. «El mundo es de los audaces». Lo que debía desembocar en un renacimiento de antiquísimas formas, más allá de la inquietud. Florecían de nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se sonreían unos a otros, con sonrisa imperceptible, cuando se encontraban.

Lucius se había conquistado en varias ocasiones la benevolencia de los mauritanos. Parecía como si, en el encuentro con estos espíritus, la mirada fuera más pura y limpia. Paseaban juntos por las viejas ciudades, llenas de góticos y fáusticos rincones, y luego por barrios en los que bullía la plebe. Se detenían, fuera de los muros y bastiones, junto a un campo de deportes. Aprendían así las reglas del juego y el premio que se disputaba. Lo veían con mayor claridad que los propios jugadores. Aquí se asentaba el poder de los mauritanos. Conocían la existencia, tenían una de las llaves de la nueva vida, del mundo nuevo. Y era entonces cuando Lucius sentía miedo.

Retrocedía temeroso ante este bienestar heráldico que no conocía la compasión, ante este mundo en el cual la belleza de las mujeres era perfecta y en que el arte no admitía claroscuros.

Los investigadores solían sentarse en mesas individuales, en comunicación con bibliotecas, institutos y museos, o absortos en sus notas. Llevaban sobre sí las huellas de un duro trabajo, prolongado durante las noches. La descomunal amplitud del espacio había multiplicado el campo que había que investigar y ordenar científicamente. La tarea habría sido del todo inabarcable de no haberse descubierto una genial simplificación de los métodos y la rápida utilización de lo ya conseguido. El orden enciclopédico abarcaba inmensos dominios, con sutiles y perfectas subdivisiones. La nueva mentalidad, que ya apuntaba en los inicios del siglo XX, logró una cohesión a la vez racional y simbólica. A esto se añadía que las operaciones científicas básicas de registro y estadística corrían a cargo de máquinas de extremada inteligencia. En las bibliotecas y cartotecas subterráneas se había llevado a cabo una inmensa labor de colmena de abejas. Había allí talleres con enorme capacidad de abstracción, como el de la Oficina de Convergencia, que relacionaba con un sistema de coordenadas cualquier cosa dotada de forma. Fue un mauritano el que descubrió el principio, de asombrosa sencillez. El cruce de una abscisa y una ordenada, con la blasfema divisa Stat crux dum volvitur orbis, adornaba su escudo de armas. Aquí el trabajo transcurría más allá del lenguaje, más allá incluso de la capacidad visible. Se acercaba a la música, en cuanto que se la puede medir y calcular con el metrónomo. Un investigador descubría en una tumba transcaucasiana el asa de un vaso que le daba que pensar. No tenía más que enviar sus medidas a la Oficina de Convergencia, que entregaba los datos a sus máquinas. Una nota del archivero enumeraba los objetos cuyos perfiles tenían mayor o menor parecido con el descubierto. Podría tratarse de otros vasos, o tal vez de los dibujos de los calados, de jeroglíficos o de la vibración de una concha descubierta en las costas cretenses. Se añadía la documentación escrita procedente de los catálogos de museos y de la bibliografía. Ésta era una de las funciones de la Oficina de Convergencia; tenía además otras, y de más sospechosa naturaleza. Podía localizar cualquier punto de la tierra y, por consiguiente, también amenazarlo. Los materiales se amontonaban incesantemente y se concentraban según principios lógicos. A medida que los archivos aumentaban, crecía también su poder. Como todas las propuestas de los mauritanos, el plan descansaba en una idea de gran sencillez, acompañada de un mejor conocimiento de las reglas del juego. En el fondo, se trataba del triunfo de la geometría analítica. Conocían los condicionamientos espaciales del poder, su carencia de calidades. Sabían que un índice craneano puede llegar a constituir un peligro, y tenían la documentación a punto para hacerle frente.

Tenían armas para cada teoría y sabían que, donde todo está permitido, todo es demostrable. Lo único que se reservaban era la selección. Tenían empleados en la Oficina de Convergencia, una especie de ilotas que se sentían felices resolviendo polvorientos legajos; contaban también con auxiliares femeninas, de escasa iniciativa pero gran sensibilidad. Se veían allí pocos miembros de la orden, salvo en insignificantes habitaciones, parecidas a grises cámaras forradas de algodón desde las que la araña vigila su red. Lucius recordaba una de aquellas puertas, en la que había leído la inscripción «Cefaleiosis» sobre una placa de lechoso vidrio transparente desde el interior. Era para los iniciados el símbolo sensible de la estadística, que hacia el interior encarna el saber y hacia el exterior el poder. A Lucius le gustaban estas visitas a la Oficina de Convergencia, para las cuales le comisionaba de vez en cuando el Procónsul. Reinaba allí una atmósfera similar a la del interior de las cámaras cuyas paredes están cubiertas de jeroglíficos. Unos pocos signos bastaban para fundamentar la múltiple diversidad del mundo, a condición de saber resistir su ilusión caleidoscópica. Se repetían en la rotación de las máquinas, y quien llegaba a conocerlos tenía en sus manos todas las claves.

En esta situación, se comprendía bien que tanto el Prefecto como el Procónsul consideraran la Oficina de Convergencia como un medio para aumentar su capacidad defensiva. Pero resultaba muy arriesgado intentar apoderarse de ella, debido precisamente a su genial simplicidad. Toda su eficacia dependía de un pequeño índice que estaba en muy seguras manos y cuya destrucción habría transformado los inmensos tesoros del archivo en un peso muerto, un vacío desierto. Era un rasgo típicamente mauritano: la precipitación pura del poder espiritual, que desprecia las armas groseras y no necesita recurrir a ellas.

Mientras tanto, los dos cazadores de Orión proseguían su diálogo. Como ocurre a menudo en las conversaciones cinegéticas, era difícil saber dónde comenzaba la jerga esotérica.

«Se diría más bien que se trata de nubes, de una pálida niebla de gran extensión. Cuando atacan, se condensan como medusas y adquieren espléndidos colores. Entonces se lanzan como un meteoro sobre su presa».

«Así pues, lo indicado son las armas más pesadas». «Y aun así, sólo son eficaces si la explosión se produce justamente en el centro».

También de las mesas vecinas llegaban hasta Lucius retazos de conversación. Las voces aumentaban de volumen.

«Considera la técnica como una variante de los sueños; pero esto sólo sería cierto, a lo sumo, más allá de las Hespérides».

«Conoce también los puntos en los que se da una correspondencia mágica. Entonces los aparatos son de una extremada sencillez y adquieren el carácter de talismán».

«Del mismo modo que las alas son superfluas cuando su empuje alcanza la velocidad absoluta».

«Por ejemplo, en la caída».

«Las fórmulas se transforman entonces en conjuros mágicos».

Y, un poco más lejos:

«Allí, el poder está parcelado. Está vinculado a la propiedad del suelo, de modo que el propietario goza de poder ilimitado hasta en el más minúsculo jardín. El derecho sólo tiene vigencia en los caminos, los ríos y los terrenos comunales».

«¿Existe entonces una responsabilidad relativa, en el sentido de que, si alguien comete un asesinato en su propiedad, pueda ser detenido al salir fuera de ella?».

«No, porque la propiedad no es un refugium sacrum, sino lo sacrum por definición».

«Pero ¿y si el resultado de la acción se produce en el exterior, por ejemplo lanzando un objeto o haciendo un disparo?».

«Entonces tendrá que contar con represalias también procedentes del exterior. Por lo demás, todo esto es pura teoría, porque existe un alto nivel moral. Se trata más bien de la idea de la libertad…».

Y luego, otra vez más cerca:

«Si el Regente mantiene bajo secreto los medios, no es porque quiera reservárselos para sí. Le estima usted en muy poco. Quien puede concentrar los fuegos cósmicos menosprecia el poder uránico».

«Se dice que hace planear los reflectores por grupos». «Probablemente porque quiere rehuir la vigilancia de los telescopios».

«Esto no sería un obstáculo. Incluso las mayores superficies pueden escapar a la vigilancia, si se las coloca transversalmente a los meridianos. Y tampoco la distancia juega un papel, porque puede acercarse, a cubierto de las sombras cósmicas, hasta el alcance de combustión».

«Pero entonces se privaría de la posibilidad de prevención, de demostración. Le gustan las armas que tienen poder de disuasión sólo con exhibirlas».

Ahora se alzaba una voz aguda y cansada. La reconoció, por haberla escuchado en varias conferencias, como la del germanista Fernkorn, a quien algunas veces había solicitado ayuda para la comprobación de manuscritos. El sabio estaba encorvado y su rostro acusaba un gran cansancio, pero parecía sereno y distendido. Se decía que le bastaban cuatro horas de sueño. En cada una de sus frases se combinaban la finura y la debilidad por las enrevesadas complicaciones. Gozaban de amplia fama sus geniales intuiciones. En su auditorio predominaba el elemento femenino: «para cenar porridge, tostar ligeramente el pan blanco. Luego un vaso de málaga. Angélica pondrá mis gotas sobre la mesa. Continuaré la historia del automatismo primitivo, parte clínica. Téngame preparada la sección Brontë, además de los extractos de Antonio Peri sobre el opio. Sobre Kleist necesito los siguientes datos…».

«No, del archivo central; por el fonóforo».

«Primero: En la primavera de 1945 se descubrió un gran número de suicidios en la región del Wannsee. ¿Cómo se les asentó en el catastro, con la tumba de Kleist en el centro? Pienso en alguna especie de enfermedad, una erupción, de la que algún punto aparece con especial precocidad.

»Segundo: Sobre la estadística de los suicidios. Disparos en la cabeza y el corazón. Querría saber en qué condiciones dirige una persona el arma contra su cabeza.

»Tercero: Por lo que hace a la disposición de las sepulturas. Kleist fue primero vasallo, luego rival de Napoleón. Respecto de Henriette Vogel…».

Otras voces cubrieron la suya. Pero, como ocurre a menudo, se oían mejor las más quedas, y Lucius captó ahora una conversación que tenía lugar detrás de la columna en que se recostaba. Por el tono, se trataba de dos hombres muy jóvenes.

«Sí, hay caídas de pestañas, hay segundos en que salta la chispa. Me pasó con Sylvia. Bajaba las escaleras donde están los retratos y encontré allí a mi hermana Evelyn. Ella se echó a reír cuando yo pasé. La detuve un instante y susurré: “Voy al jardín. Sería fantástico que encontrara allí a Sylvia”.

»Ella me dio un golpecito con el abanico: “Se lo encargaré a papá Noel, François”.

»Y volvió al salón.

»En el jardín hacía mucho calor; desde las islas soplaba el siroco. Sentí que el vino se me había subido a la cabeza. Dejé caer la túnica y me apoyé de espaldas en un laurel rosa. Las hojas tenían un maravilloso frescor. Entonces se abrió la puerta con un suave tintineo y apareció Sylvia. Su crinolina brillaba; los lirios rozaban su orla. La sostenía delicadamente con las dos manos, mientras cruzaba los arriates. Permanecí enteramente silencioso, sin hacer el menor movimiento, y dejé que me encontrara como una estatua que brilla en la oscuridad. Ella…».

Lucius giró el cuerpo junto a la columna para ver al narrador: era el joven Beaumanoir, que regresaba del país de los Castillos a la Escuela de Guerra. Intercambiaba con un camarada sus recuerdos de vacaciones.

El otro rió: «Siempre el mismo, François. Doux et dur!».

Los reguladores de ambiente colgados de las columnas lanzaban pequeñas chispas sobre la confusión de las conversaciones. Los pequeños aparatos de las mesas reforzaban su irradiación. La sala asemejaba un gran cerebro con secuencias de monólogos, figuras, recuerdos, combinaciones como los que se entrelazan en los sueños. El suave balanceo de la nave acunaba la voluntad. Suavizaba las esquinas y las asperezas de los pensamientos y las redondeaba en imágenes. Brotaba desde su interior lo que había en ellos de ocioso, de lujoso, de lúdico. También en el Aviso Azul reinaba la libertad de los castillos. Incluso Scholwin, el banquero parsi y consejero de finanzas del Procónsul, siempre inmerso en negocios, proclamaba que la estancia era agradable, «porque aquí el cerebro sigue funcionando gratis».

En el fondo, estos viajes constituyen una necesidad, como puede deducirse del simple hecho de que se elija el barco, que es un medio de confort anticuado. Tal vez a los espíritus que se han perdido en la acción les acometa de vez en cuando el deseo de contemplar el dibujo que están tejiendo, pero no en la trama, sino en su verdadera imagen. Ser espectador es uno de los viejos grandes deseos del hombre: situarse al otro lado de la acción para disfrutar de la totalidad del cuadro. Este estado de ánimo era, al final del crucero, especialmente claro, especialmente unificador, como la última vuelta en torno al hogar, interrumpida por el sonido de la campanilla.

De pie, junto a la otra columna de la entrada, que llevaba la inscripción Ici on ne se respecte pas, se hallaba Messer Grande; sin perder su actitud soñadora, Lucius le dirigió una mirada de soslayo. Si alguien se negaba a someterse al ambiente de general cortesía que reinaba en el Aviso Azul, éste era Messer Grande, que se jactaba de estar de servicio las veinticuatro horas del día.

Lucius tuvo la sensación de que Messer Grande le inspeccionaba a él y a los dos cazadores con aire malévolo. Sus ojos, inquietos, eran de un blanco amarillento; su rostro, oliváceo. También los rasgos de su cara estaban en perpetuo movimiento, se mordisqueaba los labios y sus músculos se contraían como si pequeñas espirales se desenrollaran en ellos. Se decía que cuando, en la Oficina Central, abandonaba las sesiones para pasear por el jardín, iba decapitando las flores con una vara.

Sin girar la cabeza, Lucius tomó el fonóforo y eligió una de las conexiones fijas. Se dejó oír una voz marmórea: «Antesala del Procónsul».

El jefe ponía mucho empeño en que todo cuanto procedía del palacio funcionara sin un solo error.

«Aquí el Aviso Azul, comandante de Geer. Theresa, ¿quiere conseguirme una audiencia para esta tarde?».

«Es estupendo que haya llegado, comandante. El jefe le ha echado de menos. ¿Vendrá a comer?».

«No, gracias, Theresa; no quiero cambiarme de ropa. Donna Emilia me traerá un bocado. Tendrá que recoger también a Alamut. Corto. Hasta más tarde».

Se dirigió afuera sin mirar a los lados. La conversación le había creado cierto malestar, como si estuviera sometido a una presión; le parecía que tampoco su voz había sido bastante distendida.

«Así es como se pronuncian los apartes en los teatros de barrio, los monólogos en una mala representación. Un espíritu como Messer Grande es capaz de oír la melodía bajo la partitura».

A Lucius no le irritaban tanto sus puntos débiles como el hecho de sentirlos; ya esto sólo equivalía a reconocer el aura de terror que rodeaba al inquisidor y, por tanto, sus pretensiones. La derrota comienza con la pérdida de la serenidad.

El cielo irradiaba en el azul sin nubes. El sol estaba ya alto, pero el aire era todavía fresco. Las doradas planchas del Aviso Azul resplandecían, su borda se alzaba a escasa altura por encima del agua. La caldera brillaba como una alta botella de cobre cuyo cuello dejaba pasar una masa de emanaciones gaseosas. Durante la noche, la tripulación la había bruñido a fondo, ante el próximo desembarco. Al contemplarla. Lucius recordaba siempre las máquinas de vapor con que jugaba durante las Navidades. Ésta era precisamente la intención que había dictado su estilo. Las grandes velocidades y su modo de diluir la forma habían hastiado a los espíritus. Las estructuras en forma de tiburón despertaban demasiado la sensación de lo desnudo. Traían también a la memoria recuerdos de cosas terribles. En cambio, en las antiguas máquinas se había redescubierto un nuevo atractivo, y se las repetía como un juego. De ese modo, se obtenía también la sensación de que se disponía de un tiempo ilimitado. La moda se había acomodado a los nuevos gustos. Entre la indumentaria de faena de las masas que se precipitaban hacia sus puestos de trabajo, se veían trajes y vestidos de cortes y tejidos que imitaban los de los siglos burgueses: sedas y tafetanes floridos y policromos como alas de mariposas agitadas bajo un tardío rayo de sol. La alta confección estudiaba la evolución de los antiguos modelos, que reproducía con formas estilizadas. Se revivían los días del buen tiempo pasado, cuando Fieschi disparaba contra Luis Felipe.

El barco avanzaba a poca velocidad porque se acercaba a las Islas. Seguía ya las instrucciones de los prácticos del puerto de Heliópolis. El capitán estaba en el puente como una muñeca en un barco de muñecas. Su uniforme azul con botones de oro y su sombrero de alta copa acentuaban aún más esta impresión. Lucius había subido por la pequeña escalera a la proa y se inclinó sobre las olas. En el golfo era abundante la fauna marina, que en las tranquilas aguas entre las Islas ascendía a la superficie desde las profundidades.

A pesar de la proximidad de los arrecifes, bandadas de peces voladores saltaban sobre las aguas. Lucius veía en el fondo las marmóreas sombras que esquivaban el barco. Bajo la luz, los peces tenían reflejos nacarados y se lanzaban al aire como proyectiles. En el extraño elemento, se tornaban rígidos, las agallas se distendían con un seco estremecimiento, como el zumbido de arcos córneos. Resplandecían como ópalos, tendidas entre fuertes aristas que perforaban sus bordes como las ballenas la seda de un corsé andaluz. De cada una de las puntas se desprendían gotas de agua que volvían a caer al mar. Una brisa ligera agitaba estas alas de dragón; sus lomos tenían el dulce brillo del cuello del pavo real. La mirada captaba el fino corte de las escamas y el esmeril de los ojos, rodeados de un ancho cerco de oro bruñido. Los peces planeaban hasta que la trayectoria del vuelo descendía; luego cerraban sus aletas y hendían de nuevo las olas, provocando pequeños surtidores de agua. La sombra del barco agitaba nuevas y palpitantes bandadas, como rayos de un abanico al ser abierto. Sobre la superficie volaban los petreles. De vez en cuando se lanzaban en picado y apresaban con sus rojas garras uno de los azules voladores.

¡Cuántos peligros se cernían sobre esta corta excursión a la luz! Rapaces devoradoras los vigilaban batiendo sus alas; bonitos y doradas los espiaban desde las profundidades. Y, sin embargo, nuevas bandadas saltaban al aire sin cesar. Las sombras de la destrucción aumentaban el placer.

Luego los vuelos se hicieron más escasos y sobre el mar aparecieron brillantes arrecifes. En la superficie nadaban ahora las galeras portuguesas con sus campanas centelleantes como plata repujada. En su resplandor se reflejaba el cielo. Sus largos filamentos se hundían ondulantes a gran profundidad. Su purpúreo fulgor destacaba en el fondo azul, sus ojos de fuego parecían recoger todo el poder urticante de su irradiación.

Lucius se inclinó profundamente. Otras medusas ascendían. Desplegaban y replegaban sus umbelas con suaves vibraciones. Sus dibujos brillaban simétricamente como cuarzo fundido en el cristal. Los colores se intensificaban o palidecían siguiendo el ritmo de abombamiento y aplanamiento de su disco. Extendían sus tentáculos como nebulosas cabelleras, como agitan sus velos las danzarinas. Con este ritmo late el corazón en el agua de la vida, se agudiza el iris en el raudal de la luz, se abrazan los sexos en el océano del placer. Las olas nos han moldeado. Lucius se inclinó aún más. En aquellos instantes le parecía percibir la palpitación del universo, el flujo y reflujo del gran hálito que nos sustenta. Sintió que su mirada se enturbiaba. Las lágrimas fluían a sus ojos.

La nave se movía ahora con gran lentitud, rozando casi el acantilado del castillo. Podía verse la blanca roca hasta sus mismos cimientos; el agua que cubría sus arrecifes se coloreaba con soleados reflejos, como una aguamarina engastada en oro. La pared rocosa tenía una caída cegadora y ofrecía un riquísimo dibujo de la plétora de seres que la habitaban. Tentáculos de pólipos, palpos, órganos succionadores, pinzas, tenazas, aguijones, órganos sexuales resplandecían como un césped que oscilaba suavemente con los movimientos de las olas. De vez en cuando llameaba una roja estrella de mar. Un enrejado de ramas coralinas llevaba la mirada hacia una cueva. En su luz crepuscular se agitaba un ejército de calamares: los pálidos cuerpos se apelotonaban como una nube purpúrea, cuando la sombra del barco los hacía huir. El ojo adivinaba también la presencia de criaturas que, claras como el cristal, se fundían con las olas, si un juego de chispitas ígneas no delataba su presencia. Producían una impresión espiritual, como si fueran ideas del plan de la creación, todavía no revestidas de materia. Pero ¿qué quedaba de ellas, cuando una ligera onda las elevaba hasta el borde de la arena? Una minúscula película plateada, una nada de seca espuma que, sin embargo, fue soporte de tan grandes maravillas.

Tal vez sea ésta una de las formas en que la vida es aún soportable (Lucius había reflexionado muchas veces sobre este tema): en una isla de los mares cálidos, con una cabaña y un pequeño bote. Habría que vivir allí como un pensativo pescador que arroja su red en el fondo de los tesoros del mar. Dios daba enigmas a resolver: se escondían en los rojos arrecifes, en los jardines marinos, en los cristalinos fondos. Podría no resolverse ninguno de ellos y, sin embargo, sentirse inundado de paz. ¿Quién conoce la significación del más pequeño de los jeroglíficos de una valva, de la concha del caracol? Y, con todo, el pescador sería feliz. Adivinaría desde la distancia la masa en que descansa el universo, escucharía el ritmo de la resaca, el acorde de la melodía. Así podría fluir suavemente la vida, como la de los antiguos eremitas, en una choza cubierta de cañas, lejos de toda vana ciencia. Se aprendería tal vez en el curso de los años, de los decenios, a venerar la mano y el soplo del Creador en la creación. Se fortalecería así el ánimo para aquel instante en que es preciso salir de la cabaña de barro para llamar a las puertas del palacio imperecedero.

El estrecho de Castelmarino sólo estaba abierto a la navegación de buques de guerra o del Estado y sobre él se ejercía una estrecha vigilancia desde la altura de sus rocosas costas. La isla tenía el mismo nombre, derivado de Casteletto, el castillo que se alzaba allí desde los primeros tiempos. Sus muros eran ciclópeos; nadie sabía quiénes fueron sus constructores. Probablemente elevaron la fortaleza ya desde el principio con la intención de dominar el golfo y las ciudades que sembraban sus costas, y, sobre todo, Heliópolis. Con los cambios de dinastías, había cambiado también de propietarios; en las épocas de anarquía fue conquistado más de una vez por los piratas, que se refugiaban en él después de sus correrías y ponían a salvo su botín. Hacía ya largo tiempo que tanto el castillo como la isla servían sólo de prisión. Del mismo modo que existen lugares en la tierra en los cuales desde los tiempos primigenios se ha dado una sucesión de santuarios, así ocurre con los centros y lugares del poder y la violencia. De ellos parece brotar una maldición que exige siempre nuevas víctimas. Se suceden con los flujos y reflujos de la historia, convertidos en moradas del espanto, ya sea por encargo de tiranos o en nombre de la libertad. En ellos se percibe el eterno murmullo como una letanía que nunca calla. Porque son innumerables los seres sacrificados en cada instante en las mazmorras de este mundo.

Incluso ahora, bajo la clara luz, el castillo del mar suscitaba la impresión de ser un lugar maldito, la sede de la violencia. El navío se deslizó suavemente a su lado. La edificación era un cuadrado, con un patio interior y cuatro sólidas torres en los flancos. Una quinta torre sobresalía, con su cúpula semiesférica, sobre el frente abierto al mar. En ella se encontraban la gran puerta de la fortaleza, guarnecida de puntas de hierro, y el puente levadizo. En los robustos muros se abrían las troneras como ojos de cerraduras invertidas. En el curso de innumerables años, los rigores del tiempo se habían abatido sobre los muros y habían desgastado sus formas, de modo que las torres se elevan ahora al cielo como estalagmitas. Allí donde el aire cargado de sal había devorado las rejas de las ventanas, largas barbas de roja herrumbre corrían por las piedras. El suelo de la isla apenas tenía arbolado; tan sólo oscuros cipreses habían echado raíces entre las grietas del terreno.

Delante del frente marino de la fortaleza se había construido un antepatio semicircular. Tal vez la balaustrada que lo circundaba estuvo en tiempos pasados ornada de estatuas, pero hacía ya mucho que los pedestales estaban vacíos. También los escudos de armas aparecían rotos. La fortaleza había vivido algunas épocas iconoclastas. Ahora apenas exhibía ninguna insignia, salvo la roja bandera, con guantelete de hierro, en una de las torres; nada parecía haber subsistido, sino la violencia mecánica y abstracta.

El antepatio descendía, por escalones sucesivos, hasta el mar. Sus lisos peldaños, al alcance de la pleamar, estaban cubiertos de oscuras algas marinas. Se erguían también grupos de rojas estacas para amarrar los botes. Los pasajeros habían subido a cubierta y contemplaban el punto de atraque. La nave lo cruzó lentamente, como escalinatas de un teatro siniestro.

Un cadáver yacía tendido sobre los peldaños. Era el de un viejo de luenga barba blanca, con pantalones de tela azul y blusa del mismo color abierta por el pecho. El muerto tenía la mirada clavada en el cielo, mientras las olas agitaban sus desnudos pies. Al acercarse el barco, se alejaron de él las aves marinas. Como una roja sombra, un enjambre de cangrejos se deslizó hacia el agua.

Los pasajeros contemplaron en silencio el cuadro. Era evidente la profunda impresión producida por el espectáculo, pero no se cruzaron palabras. Se había entrado ya en la esfera de influencia de Heliópolis. Lucius se hallaba aún en la proa y contemplaba al grupo de perfil. En los polícromos uniformes, adornados con bordados y condecoraciones, en las levitas oficiales con sus insignias y sus cintas de las grandes asociaciones, en los confortables trajes de viaje y caza, estaba representado el gremio del poder concentrado. Cierto que había divisiones y oposiciones, pero sólo sobre la base de la plenitud y la exuberancia que desbordaba del poder, lo mismo que en los palacios asiáticos los hijos del monarca se combaten entre sí. Pero ahora, a la vista de aquel pobre desdichado, todos cerraban filas; era patente que se unían contra él.

Y, sin embargo, Lucius tenía la impresión de que el silencioso muerto, sobre su lecho de piedra, ocultaba un inmenso poder. Sin duda causaba repugnancia aquel cadáver, cuyo hígado buscaban las aves con sus picos y cuyos miembros estaban entregados al ataque de las sabandijas; pero al mismo tiempo era infinitamente superior a aquella activa sociedad y algo terrorífico emanaba de él. Éste era el terror que Messer procuraba utilizar, aunque también a él le dominaba.

No había marejada, de modo que el cadáver no pudo llegar allí arrastrado por las olas. Además, de haber ocurrido así, los centinelas apostados en el castillo y en los arrecifes lo habrían divisado sin duda alguna. Era, pues, evidente que había sido depositado allí a propósito, como cebo del terror. Por otra parte, Messer Grande, jefe de la policía del Prefecto, opinaba que el secreto favorecía sus manipulaciones. «Noche, niebla y armas silenciosas» era una de sus divisas. Cuando se entregaba a la borrachera en el «sofá» con su grupo de leales y la fuerza del vino le dominaba, sus ojos comenzaban a resplandecer gloriosamente: «Hijos… cuando llega la noche, ¡yo soy el rey!». Estas palabras señalaban el comienzo de la orgía.

Donde reinaba el terror, allí estaba él presente; y donde se susurraba y murmuraba, escuchaba siempre por medio de terceros. Por esto le gustaban los rumores espantosos y los consideraba más eficaces que la violencia visible. De hecho, se había podido ver cómo los hombres por él perseguidos respiraban aliviados cuando los esbirros los encarcelaban. Tampoco vacilaba, sin embargo, ante la pública exhibición de terror, cuando le parecía útil. «El silencio es oro», solía decir, «pero hay que poder probar en cualquier instante que disponemos de las reservas suficientes». No era, pues, producto del azar que el Aviso Azul —⁠a bordo del cual, como él sabía muy bien, viajaban algunos enemigos suyos⁠— cruzara delante de aquel cadáver, expuesto allí como muestra de otras innumerables víctimas, ante la prisión-fortaleza. Su contemplación podía servir también para espolear el celo y la entrega de los amigos. Se avecinaban importantes acontecimientos.

El castillo marino servía al Prefecto como punto de tránsito para los prisioneros cuya suerte estaba ya decidida. Quien llegaba hasta el desierto ante patio, había sufrido ya antes el tormento en la celda anexa a la Oficina Central. Constituía ya en sí un funesto presagio el hecho mismo de que el camino descendiera desde allí, colina abajo, hacia el puerto. Sólo unos pocos quedaban detenidos en el Casteletto, en un lugar particularmente seguro. Allí permanecían, sentados, en las torres o las mazmorras, humedecidas por las olas. También la torre central, lujosamente amueblada, servía para custodiar a los prisioneros importantes. La mayoría de ellos se limitaban a esperar, más o menos tiempo, la orden que decidía su destino. Pequeñas frases oscuras ponían fin a sus actas. A unos se les condenaba a trabajos forzados, que aniquilan rápidamente, sobre todo en lugares subterráneos; otros eran trasladados a lugares de los que nunca se regresa. Se rumoreaban cosas siniestras. Así, por ejemplo, se decía que en el interior de la isla, en una garganta llamada Malpasso, había un edificio en el cual se envenenaba a la gente: el Instituto de Toxicología, dirigido por el doctor Mertens. Se decía también que lo visitaba con frecuencia Messer Grande porque sentía cierta predilección por esta ciencia, como por el progreso en general.

El cadáver desapareció de las miradas; se esfumó la rigidez. En torno a Messer Grande se había formado un círculo compuesto por empleados de la Oficina Central y algunos técnicos. Se había calmado la convulsa vibración de sus rasgos. Hizo una señal al doctor Mertens y contempló la isla con mirada benevolente. Alabó el buen tiempo y obtuvo el general asentimiento. Aspiró la brisa a pleno pulmón.

El resto del pasaje se había alejado de él. Los comerciantes y banqueros, como Scholwin, habían desaparecido de cubierta, se habían evaporado silenciosamente como barridos por un viento abrasador. Los mauritanos contemplaban los arrecifes con aire indolente, casi aburrido. Mostraban la calma propia del gato cuando hay un ratón en la estancia. Pero los entendidos podrían haber adivinado uno de sus gestos, cuya repetición llega a convertirse en un instinto artificial. Con aire soñador y de forma fugaz, habían llevado la mano al bolsillo izquierdo de la chaqueta como quien busca la banda de una condecoración. Llevaban allí escondido un sobrecillo con veneno que habían comenzado a usar desde poco tiempo atrás y cuyo secreto les envidiaba Messer Grande. Se afirmaba que lo había descubierto el doctor Mertens, en su instituto, pero no en su calidad de médico jefe, sino como investigador al servicio de Mauritania. Desde luego, no eran pacientes los que le faltaban. Hasta entonces habían empleado una sustancia de efectos instantáneos, mientras que el extracto de cicuta privaba primero de la sensibilidad y sólo a continuación de la conciencia. Quedaba, pues, un lapso de tiempo en el cual era posible adoptar una decisión, desarrollar ideas, comunicar mensajes e impartir órdenes, cuando ya se estaba fuera del alcance de cualquier ataque. Enfrentados con el terror, querían no sólo conservar la dignidad, sino también la capacidad de juicio.

Se habían cerrado filas frente al muerto, pero se distinguían varios grupos. Los oficiales y empleados del Procónsul apenas disimulaban su desaprobación. Educados en la esfera de un poder más claro, más legal, más visible, les inquietaba lo oculto, lo ambiguo, característico de las actuaciones del Prefecto. Los golpes bajos les desconcertaban. Presentían que estas acciones cambiaban el sentido del uniforme. Esto lo sabía también, naturalmente, Messer Grande, quien intentaba aumentar su ventaja exponiendo a plena luz los hechos vergonzosos. Ninguno de aquellos finos señores podría permitirse el lujo de fingir que prefería ignorar el asunto. Y, por otra parte, disponía de criminales de uniforme a los que hacía celebrar como exterminadores de los enemigos del pueblo y hasta de la patria. En este aspecto, los oficiales del viejo estilo se hallaban en una situación similar a la que se produce en un banquete iniciado según todas las reglas de la más exquisita urbanidad pero al que asisten algunos invitados de dudoso origen. Al llegar los postres, estos últimos van dejando entrar poco a poco en la sala a grupos de amigos. Todavía se intenta pasar por alto las incorrecciones, tomarlas a broma o bien censurarlas, aunque, en el fondo, todos saben bien que al final sólo podrá imponerse la violencia. Pero, ay, todavía se duda de si deberá llegarse a este extremo o de si lo consiente el derecho del propietario de la casa. Todavía se quiere tratar con cuidado la vajilla de plata, se discute si está bien fumar antes de los postres… y entonces hace su aparición un buen mozo llevando la cabeza de un decapitado. Ahora ya se sabe que ha llegado el momento. La discusión enmudece. Los grupos se separan en silencio pensando cómo asesinarse entre sí. Pero los negocios continúan.

Mientras tanto, las cosas se habían precipitado de tal manera que ahora era el Prefecto quien había conquistado el poder político, aunque el poder real estaba todavía en manos del Procónsul. En este sentido, todavía era capaz de imponer el orden en los puntos que quisiera; pero sólo en unos puntos, mientras que, en su conjunto, era cada vez más poderoso el desorden. De acuerdo con esta situación, sus oficiales sólo se sentían seguros y a gusto en unos espacios concretos y determinados —⁠en sus cuarteles generales, en las fortalezas y en las islas proconsulares⁠— donde moraban juntos. En el fondo, estaban esperando el estallido de la guerra, con la esperanza de que pusiera a los demagogos en sus manos. También el Prefecto empujaba hacia la guerra, de la que esperaba un aumento del desorden y una mayor atomización. Ésta era la previsión más acertada, y de ello estaban convencidos también el Procónsul, una parte de su Estado Mayor y algunas grandes ligas, como la de Orión. Por consiguiente, intentaban dirigir al ejército de tal modo que pudiera intervenir en la guerra civil, pero no al otro lado de las fronteras. Esta decisión partía, como es obvio, del presupuesto de concertar acuerdos con las potencias exteriores, sobre todo con Dom Pedro, presidente de Asturias. Para negociar un acuerdo había emprendido Lucius el viaje, disfrazado como excursión de vacaciones al país de los Castillos.

Quedaban, en fin, los investigadores, como Fernkorn, el consejero de minas y Orelli; este grupo manifestaba más abiertamente su indignación. Para ellos, la investigación libre tenía tanta importancia como el impecable funcionamiento de las armas para la casta de los guerreros: en su opinión, un investigador no estaba sujeto a otros límites que los impuestos a los objetos por la radiación luminosa. El Prefecto, en cambio, pretendía degradar a los sabios a la categoría de empleados, de técnicos y hasta de falsarios; cada día que pasaba, perturbaba cada vez más con su voluntad el trabajo de investigación. Pero había ya entre los universitarios algunos espíritus que no sólo reconocían la supremacía del poder, sino que consagraban los esfuerzos de su inteligencia a demostrar su fundamento lógico. Habría que añadir, además, que la ciencia misma había contribuido a desprestigiarse, porque existía un clima de cobardía generalizada.

La vista del cadáver había puesto en claro, una vez más, la fortaleza del enemigo, el amplio terreno que había conquistado dentro de los corazones. Frente a él, todos habían cerrado filas, y Lucius no podía convertirse en la excepción. Estaban ya muy lejanos los días en que todos o casi todos se pronunciaban abiertamente en favor de la víctima de un crimen. Ahora, cada cual tenía que actuar en solitario.

El Aviso Azul se acercaba ahora, a plena potencia, a la embocadura del estrecho de Castelmarino, en el golfo de Heliópolis. Quedaban atrás los arrecifes; asomaba a babor una grisácea torre de vigía, de las que se habían alzado un gran número en estas costas en la época de los piratas, tanto para vigilar el mar como para servir de plataforma a las hogueras de orientación nocturnas. Ahora, el Procónsul había instalado en ella un pequeño destacamento para vigilar Castelmarino. Ocurría, a veces, que reclamaba prisioneros y quería estar informado sobre los ocupantes de la isla.

La torre de vigía se alzaba sobre un promontorio de Vinho del Mar, la isla que, con Castelmarino, formaba el estrecho. Pero en Vinho del Mar no había acantilados; un brillante cinturón de dunas separaba a la isla del mar. En el interior, el sol quemaba las peladas colinas de loess gris. Desde que se introdujeron los viñedos, esta tierra tenía fama de producir las mejores uvas del mundo. Estaba habitada por una estirpe de viñadores que vivían en pequeñas casitas con profundas bodegas y dominaban a la perfección los secretos del cultivo de la vid; trabajar en los viñedos era su placer. Conocían los cambios del vino, desde que vivía bajo la luz del sol hasta que entraba en la bodega, para resucitar más tarde, cuando su espíritu se desposaba con el del catador. Producían un vino dorado de magnífico aroma que alcanzaba su plena maduración a los cinco años. Los entendidos lo alababan porque profundizaba los placeres de Apolo añadiendo los de Dionisos: el éxtasis de la fuerza de la luz y de la oscuridad. Así guía, de pie, el auriga su oscura cuadriga en las competiciones.

Había otro caldo, el vecchio, que sólo se daba en una vertiente de la isla. Se extraía de una uva rojiza que se encaramaba en rodrigones. Era mejor cuanto más añejo. Brillaba en los vasos con un reflejo ambarino; al escanciarlo, su aroma se expandía por la habitación. No se utilizaba como bebida normal. Estaba reservado para los grandes encuentros y acontecimientos que depara la vida. Se presentaba, como un rito, a los jóvenes esposos, en un solo cáliz, ante la puerta de la cámara nupcial. Se ofrecía a los príncipes y se bebía en las horas solemnes. También estaba destinado a los agonizantes.

En épocas más felices, los ricos heliopolitanos habían alzado en la orilla meridional de la isla una serie de villas de estilo rústico y desde ellas acompañaban, en sus tiempos de ocio, la marcha anual del vino. Invitaban a sus amigos a las fiestas de los pastores y viñadores o a la pesca, cuando bandadas de atunes avanzaban a lo largo del estrecho de Castelmarino. Pero, desde que el Prefecto asentó su pie en la isla frontera, enmudeció aquella alegría. Las villas quedaron desiertas, paredes y emparrados se hallaban en ruinas y por las estatuas de los jardines trepaba la hiedra. En las tardes cálidas, las culebras tomaban el sol sobre los mosaicos y, con la luz crepuscular, alzaba la lechuza su vuelo silencioso desde los redondos tragaluces hacia el jardín. En las casas cercanas a la torre se habían instalado los vigías y hacía ya mucho tiempo que había ardido en las chimeneas la madera de las escaleras y los pisos. Los frescos estaban ennegrecidos por el humo. Donde otrora se habían reunido los bebedores coronados de laurel, resonaban ahora las orgías y las bromas de las hogueras de campamento.

Y, sin embargo, las uvas seguían madurando con tal abundancia que su sangre, hendiendo la baya, se perdía pródigamente en la luz del mediodía. Los habitantes de la ciudad seguían visitando la isla en oscuras góndolas y empavesados botes. Sentían que la opulencia estaba a punto de desaparecer, fuera por el odio o por la pobreza interior. Arrastraban una vida triste a pesar de los inmensos espacios que dominaban: la riqueza se fundía y desaparecía entre sus manos. Los dioses se habían apartado de ellos. Pero les parecía que los tiempos dorados dormitaban en el vino. Les devolvía como una oleada la antigua opulencia. En los vasos hallaban la unidad. Se desvanecía lo que separaba. Se renovaban los tiempos en que los hombres eran hermanos. Se oían los cantos en las mesas dispuestas ante las cabañas de los viñadores; bajo la sombra de las encinas había parejas de enamorados y en los estrechos senderos de los viñedos paseaban los amigos cogidos del brazo. Se les adivinaba en los profundos y fogosos diálogos, cuya significación se transmitía como una corriente eléctrica: el espíritu tomaba un carácter elemental. Las edades y los sexos se aproximaban.

Ya tarde, regresaban las barcas a la ciudad. La luz de farolillos y fanales serpenteaba en las aguas, que temblaban bajo los suaves golpes de los remeros. Se oía en la distancia el coro de los grandes botes y la delicada canción de los gondoleros que, como en dulce y suave balanceo, conducían al puerto a las parejas de enamorados. Les respondían las bromas de los semidesnudos pescadores, que salían en busca de la sepia con sus braseros y saludaban a los románticos con su tridente, como embajadores de Neptuno. Allá lejos, en el puerto, giraban ruedas de fuego y centelleaban los cohetes.

En estas horas podía llegar a olvidarse cuánta miseria y cuántos peligros ocultaba el tiempo. La cercanía de la muerte aumentaba el placer. Se vivían los segundos, extraídos como perlas de las profundidades. Incluso en las orgías refulgía un reflejo de las fiestas postreras.

La nave se deslizó lentamente ante la torre de vigía, que se alzaba sobre una estrecha lengua. Las olas cubrían de espuma los guijarros. La fortificación descansaba sobre un redondo zócalo en el cual crecía una corona de áloes de gigantescos racimos de flores. Hasta las almenas trepaban, por las junturas de las piedras, la mostaza silvestre y los alcaparros cubiertos de rojizas estrellas, que aman estos lugares. Verdes lagartos ascendían por la piedra. Sobre la almena dominaba el águila del Procónsul, con una serpiente en las garras. Cabezas cubiertas de cascos asomaban sobre el parapeto.

Virando, el Aviso Azul penetró en la bahía, semejante a una gigantesca concha sembrada de puntiagudas velas. Grandes navíos la surcaban. Bandadas de gaviotas giraban en torno a los botes de los pescadores, dedicados a clasificar la pesca. Desde la costa llegaba el rumor de los mercados y el oscuro y salado aroma de las algas marinas.

La luminosa arena de la playa se curvaba entre dos cabos rocosos a los que, por el color de la peña, se los distinguía con los nombres de Cabo Blanco y Cabo Rojo. Durante la noche, dos faros señalaban su presencia. Tenían jardines, con puentes y escaleras talladas en la roca y, medio ocultos por el oscuro ramaje de los pinos marinos, viejos y nuevos edificios, como la Fortezza y el Aquarium, en el que Taubenheimer dirigía las investigaciones sobre zoología marina. Desde las cocinas de los café-restaurantes y los pequeños bares, con sus bodegas a medias excavadas en la pared rocosa al pie de los arrecifes, se elevaba la columna de humo de los fogones al aire libre. Los heliopolitanos tenían en mucho aprecio estos lugares, que delimitaban el golfo como los cuernos de una media luna, ya que constituían el centro ideal para cortas excursiones; les gustaba contemplar desde las aéreas terrazas el mar con sus barcos y sus islas y el puerto de cohetes del Regente, mientras el tabernero escanciaba el vino y su mujer mantenía los carbones en ascuas con un abanico de cañas.

Podía llegarse cómodamente hasta el Cabo Blanco a lo largo de la Allée des Flamboyants. Los altos árboles estaban ahora en flor; sus cimas marcaban como una roja cadena la línea de la costa. Las majaguas bordeaban los arriates y los céspedes a lo largo de las avenidas: los jardines continuaban, más allá de las rejas y los muros de los palacios, a lo largo de la línea de la playa. En la luz crepuscular del parque reinaba la quietud que rodeaba las residencias de los ricos y poderosos, visibles desde el distante mar. Los edificios de las grandes órdenes descollaban con singular magnificencia.

El camino hacia el Cabo Rojo cruzaba, por el contrario, a través de la agitación del gran puerto, protegido por un malecón contra el ataque de las olas. Se caminaba a lo largo del muelle de piedra, que lanzaba hacia el mar sus rompeolas y soportaba sobre sus anchas espaldas mercados, depósitos de mercancías para las naves y pequeñas tiendas de mercaderes. Tierra adentro, estaba bordeado por los barrios típicos de todos los puertos: a los almacenes y arsenales seguían las oficinas y las calles del placer. Cuando se elegía como meta de la excursión el Cabo Rojo, era aconsejable iniciar el regreso en las primeras horas de la tarde: la tumultuosa actividad, tan agradable a la luz del día, adquiría aspectos inquietantes al llegar la noche.

Entre los dos cabos, coronados por oscuros árboles, alzaba su amplio hemiciclo la ciudad de Heliópolis, agrupada en torno al viejo puerto o dársena, desde la que irradiaban las empinadas calles. Resplandecía sobre el mar azul a la luz meridiana que diluía sus colores, mientras que el sol de la tarde acentuaba el rojizo tono de las piedras con que había sido construida la ciudad antigua. La ciudad nueva, en cambio, fue construida en mármol después del último de los Grandes Incendios. El terreno fue durante muchos años campo de ruinas, hasta que, por una parte, el progreso técnico garantizó las condiciones atmosféricas y, por otra, el regente se reservó el monopolio de las armas pesadas. Fue entonces cuando se acometió la construcción de ciudades siguiendo planos que alcanzaron gran celebridad. La calefacción climatizada, los reguladores de ambiente, la iluminación sin sombras y otros medios del lujo colectivo conferían un estilo propio a la vida de estos barrios. En las blancas calles, brillantes bajo la clara luz también durante la noche, reinaba un monótono bienestar.

En este barrio hubo dos tipos de construcciones que resistieron los embates de la edad del fuego. Uno de ellos era el de un grupo de rascacielos de verde vidrio armado que soportaron incólumes la gran destrucción, sin más daños que los recibidos en los pisos superiores, hinchados como burbujas bajo la acción del ardiente calor. Seguían allí erguidos, con sus cúpulas barrocas, como recuerdo de la noche del terror. El otro era el de la Oficina Central, en la parte occidental de la loma de la colina, a la que se aferraba con sus cinco brazos como una estrella de mar. Había sido construida con cemento vidriado, a prueba de fuego, y se aplastaba contra las rocas para no ofrecer resistencia a las vibraciones. Al modo de un iceberg, sólo asomaba a la superficie una mínima parte de su estructura. Cubría, como un casco, las casamatas subterráneas. La construcción se extendía por la pendiente con la horrible fealdad de las épocas uranianas; y sus formas, semejantes al caparazón de la tortuga, constituían la expresión del poder elemental desencadenado. Había surgido como resultado de la acción y reacción del miedo y la violencia. En la clara luz del mediodía, despertaba el recuerdo de las noches de angustia, sacudidas por gigantescas explosiones. El espíritu del terror se había fijado para siempre en el edificio: en su cima ondeaba la roja bandera con el guantelete.

En la vertiente occidental, descollando sobre la ciudad vieja, se alzaba el palacio proconsular, que se había anexionado algunas secciones del antiguo castillo de la ciudad. Podía verse aún, en su centro, el poderoso torreón de la acrópolis de Heliópolis. Al ala antigua y la medieval se les habían añadido nuevos frentes y pisos. Aquí, las estrechas troneras y los arcos góticos habían sido sustituidos por amplios ventanales, logias y balcones adornados con flores. La construcción era unitaria e imponente, aunque cada nueva época había añadido sus retoques, como en los atavíos de un gran señor, que se hacen más cómodos de siglo en siglo. El águila con la serpiente ondeaba sobre la almena y, en la luz meridiana, alzaba su vista hasta el lejano horizonte del mar.

Sin embargo, los navíos que procedían de las islas se orientaban por la cruz de la catedral, dedicada a Santa María del Mar. Su silueta brillaba en las noches de luz sin sombra. El edificio se alzaba en el punto más elevado; fue destruido durante el Gran Incendio y reconstruido en estilo neoclásico. Se decía que su emplazamiento había estado ocupado en épocas anteriores por un templo dedicado a Afrodita; sus cimientos descansaban sobre columnas derribadas. La cumbre era encantadora; terrazas de viñedos ascendían por sus laderas. Tabernas, cementerios, olvidadas alquerías campesinas se perdían en el verdor, como si el viejo campo rememorara todavía la ciudad. La nave de la iglesia del Mar tenía planta longitudinal; su torre, de enorme altura, remataba en superficie plana. Eran visibles los elementos de su construcción, en parte materiales, como los de los viejos templos, en parte espirituales, como los del arte catedralicio. Desde ellos hablaba una justicia sólidamente asentada. Era un testimonio de la esperanza que había irrumpido poderosamente después de la edad del fuego… El edificio en sí y la admirable obra de la física teológica, que se había opuesto tan victoriosamente a la aniquilación diabólica. Hengstmann, el arquitecto de la catedral, había esculpido la imagen del ave Fénix en el pórtico central, al que protegía con sus extendidas alas. Es cierto que, en el curso de los años, había vuelto a surgir el terror, del mismo modo que cada noche asciende la niebla de la ciénaga. El pájaro de fuego bajo cuyo abrazo se acercaban al altar los fieles, intentaba significar que no existe ninguna fortaleza sobre la tierra en cuya piedra fundamental no esté grabada la aniquilación. Pero encarnaba aún más la idea de que, del mismo modo que los edificios se alzan sobre sus ruinas, también el espíritu se eleva por encima de todos los torbellinos, también por encima de la destrucción.

Heliópolis, la vieja ciudad con sus castillos y palacios, con sus mercados y tumultuosos barrios, destacaba poderosamente bajo la luz del sol. Atraía al barco con poder magnético. Se oía ya un zumbido como el del caracol marino en el cual se ha solidificado la espuma del mar. El golfo estuvo habitado ya desde los tiempos heroicos, sus aguas fueron surcadas por las primeras quillas de los hombres. Allá arriba, en el Pagos, las cuevas conservaban las pinturas de los más antiguos cazadores, del suelo se desenterraban ídolos. Se habían sucedido dinastías de dioses y de caudillos. Los fundamentos descansaban sobre el humus de culturas en las que habían dejado su herrumbrosa huella los grandes incendios. Aquí vivieron, amaron, esperaron y desaparecieron en la muerte seres innumerables. Desde esta perspectiva, se desvanecía la realidad de la ciudad, era como la flor de un viejo árbol, pronto arrastrada por el viento. Los primeros constructores marcaron su recinto con sus carretas. Desde entonces, no había cesado de crecer, aunque en algunos momentos fatales había sucumbido bajo el golpe del rojo puñal. Pero su suelo era como un campo que siempre produce nuevas cosechas.

Si se dejara fluir al tiempo con más rapidez en el espíritu, aquel incesante nacer y perecer sería como el agua de un surtidor, que asciende a lo alto y luego se dispersa en la caída. ¿Qué podría permanecer estable en estas cascadas fugitivas, si no es el puente del arco iris que alza sobre ellas la línea de su cúpula, más luminosa y más duradera que el diamante? Así percibe a veces el ojo, en las columnas y en sus arcos, el brillo que resiste al tiempo. Las ciudades permanecen en pie como los muros de Ilion en los versos de Homero. Esto es lo que nos llega tan poderosamente al interior cuando contemplamos su imagen y lo que nos invita a la acción, del mismo modo que la belleza despierta en nosotros el amor.

AGITACIONES EN LA CIUDAD

EN EL MÁSTIL del servicio de prácticos se izó la bandera de entrada libre al puerto. El Aviso Azul se deslizó por la bocana de la dársena. A ambos lados del trayecto, convergían sobre él grandes espejos redondos que emitían, como latidos, reflejos fosforescentes. Las hélices giraron en sentido contrario, removiendo el amarillo fango del fondo. La nave se acercó con precaución a la línea circular del puerto, sobre el que se había congregado una gran muchedumbre y los vehículos que esperaban. Se deslizaban las películas en las cámaras y los informadores entablaban los primeros diálogos. Los pasajeros se agolpaban sobre la borda y hablaban parte a través del fonóforo y parte de viva voz, del barco al muelle, en el cual se agitaban pequeñas banderas y se alzaban en alto niños y ramos de flores.

Se tendieron las pasarelas. La mirada se posaba en el Corso, el gran eje que llevaba en línea recta desde el puerto hasta las escalinatas de la iglesia del Mar. A ambos lados de la verde cinta central, cuatro filas de automóviles se movían sobre su carril. Dos obeliscos rojos señalaban la distancia, subdividida por altas fuentes que refrescaban el aire del mediodía. Sobre la ciudad vieja, en el barrio de los parsis, se elevaban las volutas de humo de un incendio.

Costar había subido a cubierta con el bagaje y hablaba con Mario, quien esperaba junto al coche. Hasta la hora concertada con Theresa, Lucius disponía de bastante tiempo. Le vino a la cabeza la idea de que podía dirigirse al palacio a pie, cruzando el barrio de los parsis; y, como tantas veces en su vida, cedió al impulso. Se daba la favorable circunstancia de que aún no había escrito su informe y no llevaba encima papeles secretos. Para no tener que acusarse de perezoso, determinó visitar a Antonio Peri, el encuadernador parsi a quien, antes de la partida, había confiado un manuscrito. Encargó al hombre de escolta que llevara las maletas a casa de Donna Emilia y se puso en camino con Costar y Mario. Lucius iba desarmado, Mario llevaba una pistola automática y Costar una porra en la muñeca derecha.

Cruzaron primero la calle del Regente, que más parecía un alargado jardín. Árboles de especies raras, algunos de ellos muy viejos, cubrían su superficie a espacios irregulares. Las casas que lo bordeaban habían sido perdonadas por el Gran Incendio; aquí vivían las familias más antiguas. Por la parte posterior, tenían establos, cocheras y locales comerciales. Venía a continuación un denso barrio, con canales alimentados por la dársena. En épocas anteriores había sido un activo centro comercial, pero desde la construcción del Gran Puerto los almacenes estaban desiertos y las poleas de los agudos aguilones no levantaban ya fardos. En su lugar se habían instalado tranquilos negocios y hombres de profesiones indefinibles.

Más vacías aún aparecían las callejuelas del barrio de los parsis; aquí la quietud llegaba a ser intranquilizadora. También aquí se alzaban las casas de la ciudad antigua, con sus esculpidas fachadas; el cambio se advertía no sólo en los rótulos de las tiendas, escritos en extraños caracteres, sino también en los símbolos de la felicidad pintados en las puertas, como la llama, la liebre, el perro o el cuerno de toro.

Cuando, tras la expulsión de los anglosajones, el movimiento ateo amenazó al Oriente Medio, también los parsis, al igual que todas las demás religiones, tuvieron que abandonar aquellos lugares y se dispersaron por todo el mundo. Una rama, de varios miles de almas, llegó a Heliópolis y se asentó en el barrio viejo de la ciudad, que por aquel entonces estaba abandonado. Aquí se multiplicaron y en parte se mezclaron con el resto de la población. Pero permanecieron fieles a su religión, cuyo rigor, por otra parte, se había ido mitigando en numerosos puntos con el correr de los tiempos. Su vida estaba regida por luminosos preceptos morales, si bien muchas de sus antiguas costumbres habían casi desaparecido. Con todo, conservaron fielmente sus usos funerarios.

Muy pronto pudo advertirse que su llegada había sido beneficiosa: también su influencia fue mayor de lo que su pequeño número habría permitido esperar. Sobresalían en la artesanía, sobre todo en la de delicada factura, como la de la seda y el cuero, las piedras y metales preciosos; también llegaron a influir, en su calidad de cambistas, en los grandes negocios. Desde mucho tiempo atrás tomaron también parte en las tareas científicas y aportaron una notable contribución sobre todo en el ámbito de la filología. Su procedencia de la antigua raza ponía un sello en su aspecto exterior. La belleza de sus mujeres se había incluso acentuado en Heliópolis; eran como flores, cuya esencia se depura y aumenta tras los cristales. En las castas superiores se añadía además el hálito de una exquisita espiritualidad.

Se había formado pues, en la ciudad vieja, una raza cultivada, aunque no del todo libre de la acusación de afeminamiento. Éste era el lado oscuro de su virtud, caracterizada por la finura del conocimiento en su doble vertiente sensible y espiritual. Su exquisito tacto les capacitaba para todo cuanto entraña embellecimiento de la vida mediante el lujo o la creación estética. Tal vez esta actitud depende de su especial postura ante el temor, que agudiza los sentidos y que se fue formando en ellos a lo largo de los siglos. Ya en sus antiguos asentamientos les persiguió sin misericordia el Islam, tachándolos de magos y adoradores del fuego. También en Heliópolis suscitaban temor y envidia. La plebe se mostraba en todo momento dispuesta a creer las mayores atrocidades que la malevolencia inventaba contra ellos.

Tras la decisión del Regente de tomar a los judíos bajo su protección y asignarles tierras en virtud de los acuerdos de Sidón y de los planes Stieglitz y Cartago, los parsis se convirtieron en herederos de la persecución. Estaban predestinados a ella tanto por su riqueza como por su peculiar modo de ser. Por otro lado, su reducido número hacía que quedaran indeleblemente marcados por los más extraños rumores. En resumen, este pequeño pueblo ofrecía siempre excelentes pretextos al Prefecto y a Messer Grande cuando se disponían a emprender una acción violenta. En la Oficina Central solían emplearse comparaciones tomadas de la técnica, y así se decía que «la acción se desencadenaba a través de los parsis», o que éstos «proporcionaban un buen encendido inicial». De ahí que las agitaciones en el barrio parsi fueran siempre el preludio de operaciones más importantes, ya que eran una especie de señal para el empleo inmediato de la violencia. Aquellas alteraciones daban a la plebe, al menos, el carácter instintivo, la orientación impulsiva que el Prefecto deseaba, porque sacudían los viejos fundamentos de la ley. Incluso aquéllos a quienes repugnaban las acciones violentas procuraban distanciarse de los perseguidos, con lo que no hacían más que propagar el miedo y el terror. Se daban escarmientos, como ejemplo de las crueldades que pueden cometerse contra el hombre.

Por otro lado, las agitaciones en el barrio de los parsis eran rentables y ayudaban a llenar las arcas del fisco. Y ello no tanto en razón del botín directo, prontamente malbaratado, cuanto en razón, sobre todo, de la extorsión subsiguiente al saqueo. Había que comprar a buen precio el retorno de la calma. De ahí que los parsis fueran para el Prefecto, al igual que lo habían sido con anterioridad los judíos para los príncipes, una especie de capital. Los exprimía como a una esponja. Pero el punto esencial era que los necesitaba porque le permitían cambiar el clima político a tenor de sus conveniencias. Lo mismo ocurría ahora, cuando el problema astúrico soliviantaba los ánimos y quería someterse el tema a referéndum popular. Cuando los acontecimientos tomaban este sesgo, se agitaba el trapo rojo; indudablemente, el cadáver de Castelmarino era uno de los números del programa.

Los saqueadores ya debían de haberse dispersado, porque apenas se oía ningún rumor. Al cabo de un instante pasó por su lado, a gran velocidad, un coche de bomberos, con sus ruedas lacadas de rojo, sus escaleras y calderas y el estridente aullido de las sirenas en rápido crescendo, hasta perderse en el dédalo de las callejuelas. Era la señal de que la Oficina Central había dado permiso para extinguir los incendios. La caza había llegado a su fin.

Cruzaron la plaza del árbol Hom y torcieron por una calle habitada por pequeños artesanos y comerciantes. Aquí la plebe se había entregado a un terrible saqueo; o, más bien, «el pueblo había dado rienda suelta a su justificado descontento, sin que hubiera sido posible detener su brazo», como decían las declaraciones oficiales del Prefecto. El pavimento estaba sembrado de cristales rotos sobre los que rechinaban los pasos. Los escaparates de las tiendas estaban destrozados y en los pisos superiores se agitaban cortinas en ventanas arrancadas de sus batientes. Las calles aparecían cubiertas de una gruesa capa de ropas y muebles destrozados. En medio del silencio, se oía el llanto de una mujer.

Avanzaron lentamente por la calle, que se empinaba por la ladera de la montaña; de vez en cuando, sus pies tropezaban con los objetos diseminados. En una ocasión, Mario alzó de entre las ruinas, para mirarlo de cerca, un cucharón cuya plata tenía grabados oscuros dibujos.

«Mario, déjelo inmediatamente», le gritó Lucius.

En aquel instante se escuchaban gritos de auxilio en una casa cuya puerta estaba medio arrancada de sus goznes. Vieron saltar de ella una mujer vestida al modo de las empleadas domésticas. Su ropa estaba desgarrada desde las axilas hasta el nacimiento del cuello y se percibía el brillo de la piel de la espalda. Un tipo delgado corría tras ella. Era de aquellos que sólo se dejan ver en tales días, y sin duda se había retrasado, puesto que la mayoría de los saqueadores habían ya desaparecido.

Fugitiva y perseguidor pasaron ante ellos como en una cacería. Era indudable que la muchacha sería atrapada en pocos instantes, como la paloma por el halcón que la persigue hasta el tumulto de los mercados. Lucius la llamó. Ella vaciló, todavía deslumbrada por el súbito paso a la luz, y luego corrió hacia él y se agarró a su brazo. Pero ya el perseguidor había alcanzado a su presa y tiraba de sus vestidos.

«¡Duro con él!», gritó Lucius.

Costar asestó con su arma un golpe que hubiera resultado mortal si, en el último instante, el amenazado no hubiera desviado la cabeza. La porra, trenzada con hilos de acero, no pasó de desgarrarle la camisa y marcarle un surco en el pecho. El hombre se tambaleó y retrocedió de un salto. Luego se encaró, rabioso pero indeciso, con sus adversarios. Era evidente que sólo en escasas ocasiones se atrevía a salir a la luz del día, porque su arrugada cara tenía el color del pergamino. Se le veían, en toda su longitud, los orificios de la nariz; boca y ojos parecían esculpidos a cuchillo en una máscara. Midió al grupo con los ojos, como si estuviera tras una reja, y luego su mirada bajó a la pistola que Mario dirigía contra él como la boca de un extintor de incendios. Al verla, pareció acometerle un súbito terror; extendió los brazos para apartarla y luego, con un silbido, huyó como una rata que busca su cuadrilla.

Mario enfundó el arma. «Este tipo era de la peor escoria de Messer Grande. Yo estaba deseando que hiciera ademán de llevarse la mano al bolso».

«Una bala es demasiado honor para estos pajarracos nocturnos», rezongó Costar, «pero le he dejado un recordatorio que le durará algunas semanas».

«Tiene usted una buena firma, Costar», le alabó Lucius. Luego se dirigió a la muchacha, todavía asida a su brazo. Una orla de oscuros cabellos le caía sobre la frente como a una potrilla. Aún no había desaparecido su espanto y su seno, visible a través del desgarrón, se alzaba violentamente como si quisiera escaparse del corsé. Al sentir las miradas sobre su piel, cubrió su desnudo pecho con la mano. Estaba al servicio de un anciano matrimonio, un médico y su mujer, que se había escondido en la bodega; ella había subido arriba para vigilar el fuego de la cocina. «Entonces apareció ese tipo. Quiero marcharme de aquí inmediatamente, no quiero saber nada de los parsis».

Los hombres la calmaron. Lucius acarició su cabello. En la parte alta de la ciudad vivía una tía de la joven, junto a la cual pensaba encontrar cobijo. Le gustaría recoger sus cosas, pero no se atrevía a regresar a la casa. Mario se brindó a acompañarla.

«Siempre lo mismo: el vencido lleva la peste en el cuerpo», murmuró Lucius.

Regresaron a los pocos momentos. Mario traía las pertenencias de la muchacha en una pequeña maleta de mimbre. Ella no había olvidado su sombrerera, que llevaba cuidadosamente en el brazo izquierdo. Los domingos podía verse a estas sencillas muchachas paseando por el Corso o por los Flamboyants; apenas se las reconocería, parecidas a mariposas recién salidas de la crisálida. Seguían la moda con recursos modestos, pero con excelente gusto.

Subieron los cuatro montaña arriba mientras bromeaban. Hacía calor. De vez en cuando soplaba una bocanada de aire fresco procedente de la ciudad nueva. Lucius observaba a hurtadillas a su protegida, que charlaba con desenvoltura. Sonrisas y lágrimas se sucedían en aquel espíritu, todavía infantil, como el sol y las nubes en un día de mayo. Supo encontrar tiempo para sujetar el vestido roto con imperdibles, que apenas se notaban. Lucius veía de perfil sus oscuros cabellos caídos sobre la frente, y la nariz prolongada en línea recta. Así había cincelado ya el buril el perfil de Afrodita, cuyo templo fue en épocas pasadas el santuario de la ciudad. Bajo la nariz se arqueaba la boca, un tanto acentuada, sobre el suave mentón. Había aún mucho de espiritualidad en esta figura; espíritu de la naturaleza, poder de la primavera y la juventud. Lucius había contemplado ya muchas veces esta imagen de muchacha a orillas del golfo y en las islas dedicadas al viñedo. En estas hijas de viñadores y campesinos insulares, de pescadores y gondoleros, se encarnaba la vieja armonía del país que habitaban desde los primeros tiempos. Eran como el mar, en cuyas conchas maduraban las perlas, y como el suelo, cuyos jugos henchían las uvas. Al cabo de unos años, estas muchachas sabían dirigir ya con diligencia la economía doméstica; a veces, sobre su labio superior aparecía la sombra de un ligero bozo. Se las veía también en los barrios del puerto, como camareras de las tabernas que bordeaban el camino del Cabo Rojo —⁠todo ello dependía casi siempre de la clase de hombre con el que tenían su primer encuentro. Pero, en cualquier caso, mostraban siempre su gran vigor. Eran buenas esposas, sólidas madres; capaces también de ponerse al frente de las revueltas. Todo esto había sido precedido por aquella época aún dormida en la que estas cosas estaban ya presentes, y casi con mayor fuerza, pero como en un sueño. El saber caía entonces como la luz sobre un paisaje que estaba ya trazado mucho antes en la oscuridad.

Llegaron al punto en que una escalinata marcaba la separación entre la parte alta de la ciudad y el barrio de los parsis, aunque este último se había ido ampliando porque con el correr del tiempo, no pocos de sus habitantes se habían trasladado a la parte alta a medida que adquirían riquezas y prestigio social. Este ascenso tenía también su expresión espacial: allí, en la parte alta, tenían su sede sobre todo los bancos parsis y la artesanía de lujo.

La parte superior de la escalinata se hallaba bloqueada por los centinelas del Procónsul. Estaba enarbolada el águila con la serpiente. Se había producido un tiroteo, sea porque los bandidos pretendieron abrirse paso hacia los tesoros de la ciudad alta, sea porque intentaron huir a través de la escalinata. Muy cerca de la barricada tras la que se apostaban los soldados se veían algunos cadáveres; otros yacían dispersos, cabeza abajo, entre los peldaños. Su sangre goteaba lentamente y se coagulaba sobre las piedras. Todavía flotaba en el aire el humo de la pólvora.

Ascendieron hasta la barricada. Lucius sintió cómo la muchacha se agarraba de nuevo a su brazo. Desde la estrecha garita vino a su encuentro un cabo que se cuadró ante él. Lucius le preguntó su nombre y le palmeó en el hombro: «El Procónsul se sentirá contento de lo que usted ha hecho».

El cabo, llamado Calcar, se echó a reír:

«Este trabajo no vale la pena. Nos gustaría enseñarles algo de lo que sabemos».

Lucius asintió. La tropa había estado demasiado tiempo inactiva. Se sentía a gusto detrás de aquella línea, donde se portaban las armas abiertamente. Aquí imperaba todavía el orden, en medio de la violencia que todo lo inundaba, y también la vieja lealtad. Sólo que lo justo y lo injusto se habían mezclado tan inextricablemente que aquellos hombres sencillos ya no los sabían distinguir. Habían fracasado todas las tentativas por restablecer el pasado. Los déspotas se turnaban en el poder. Y por eso se iba esfumando la confianza en unas instituciones que en parte eran terribles y en parte ridículas. Esta confianza se volcaba ahora en unos hombres concretos a los que se adornaba de maravillosas cualidades.

Desde la retirada del Regente, el Procónsul y el Prefecto procuraban mantener una política de equilibrio, siempre repetida en situaciones similares. Los dos sabían que el gran golpe sólo podría descargarse una vez y que si se fallaba era inevitable la derrota total. Movían las piezas una a una para ganar tiempo y posiciones. Si el Prefecto se fortificaba en Castelmarino, el Procónsul se apoderaba de Vinho del Mar; si el Prefecto ordenaba el saqueo del barrio parsi, sabía bien que en algunos puntos habría disparos. En esta ocasión el juego se desarrollaba a nivel táctico, porque el Prefecto procuraba movilizar a las masas, mientras que el Procónsul indicaba que estaba dispuesto a defender la gran banca, como la de Scholwin, y la seguridad de la ciudad alta. Pero, por encima de lo concreto, la acción adquiría carácter simbólico: las fuerzas se desplegaban frente a frente.

Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidía con un enorme incremento y ampliación del poder. Así se habían combatido en otros tiempos los poderosos de la tierra, en aquellos tensos períodos que precedieron al gran cambio. El color rojo era equívoco —⁠la sustancia de la revuelta y de los incendios se transformaba con facilidad en púrpura, se exaltaba en ella. Pero, sea cual fuere la interpretación que se quisiera dar a los signos, una cosa era segura: había que apurar la copa tal como el tiempo la ofrecía.

Las calles recuperaban su animación. Ahora podían separarse: Mario llevaría a Melitta —⁠así se llamaba la muchacha⁠— a casa de sus familiares, mientras que Costar se adelantaría para avisar a Donna Emilia. Melitta les dio las gracias. Lucius bromeó:

«Ha sido un placer y, por supuesto, bien valía la pena. Tal vez nos permitirá acompañarla cuando se ponga su sombrero para ir a las islas. La he visto ya allí».

«Seguramente me confunde con otra. Mejor será que rece un rosario por usted».

Lucius se adentró por la calle de Mitra. Los magníficos edificios alternaban con las filas de tiendas lujosas, cuyas rejas de hierro volvían a abrirse. Un tanque rodaba de regreso al palacio. El sol se hallaba en su cenit. Toldos azules y amarillos daban sombra a los escaparates. Ante una floristería, el cristal había sido sustituido por un surtidor que lanzaba una cortina de agua de refrescante aroma. Venía luego Zerboni, el afamado repostero; ante su minúsculo establecimiento se reunía ya la gente para tomar el aperitivo. Ante la puerta se hallaba el dueño, con su enorme vientre y su blanco y alto gorro, saludando a los clientes.

Seguían los mercaderes de perlas y los joyeros, los anticuarios especializados en objetos de plata, alfombras y porcelanas. Ante una puerta, escrito con sencillas letras, se leía:

ANTONIO PERI

Trabajos en cuero

No había escaparate. Conseguir los servicios de Peri era un privilegio: había que recurrir a las recomendaciones. Aquel pequeño taller producía obras maestras, aunque en número muy limitado.

Lucius penetró en el vestíbulo. Conocía la entrada, protegida por signos parsis. Al abrir la puerta, comenzó a sonar un carrillón de tubos de cobre para anunciar al dueño, que trabajaba en el taller, que había un visitante en la salita, una pequeña habitación iluminada por una suave luz. Sillones forrados de gastada seda rodeaban una mesa sobre la cual colgaba una lámpara. Su luz caía sobre los verdes marcos de los viejos y ovalados espejos y sobre las vitrinas en que Peri tenía colocados los libros. Éstos no mostraban, como en las bibliotecas, los lomos, sino las tapas, para permitir ver las encuadernaciones, que el maestro discutía con sus clientes con más prolijos detalles que si se tratara del corte de suntuosos vestidos. Porque, como solía decir a menudo Peri, los vestidos envejecen con los años, mientras que una buena encuadernación no sólo sobrevive a los siglos, sino que va ganando en belleza con el tiempo, de tal suerte que el artista sólo puede barruntar el momento de supremo esplendor de su obra. Y no es sólo el tiempo, que suaviza sin pausa el rudo resplandor del oro, atenúa los colores y suaviza los poros del cuero; es también la mano del hombre, que actúa sobre los volúmenes al usarlos una y otra vez. Los hijos y los nietos continúan la obra del padre. Los libros se enriquecen también con la posesión, se impregnan de amor. Peri afirmaba que lo más importante de ellos era toda esta historia suya innominada. Por eso los colocaba a su alrededor como espejos cuyas irradiaciones tejían el espacio de la estancia. Para él, la sustancia mágica tenía mayor importancia que los detalles de la técnica o la espiritualidad del estilo. Su oficio abarcaba múltiples facetas: conocimiento de los materiales y las escrituras, que se hereda de padres a hijos en las viejas oficinas; instinto para los delicados rasgos y ornamentos de las líneas que distinguen unas épocas de otras, y también su relación con las literaturas de los pueblos y con su ciencia. Necesitaba, finalmente, aquel pequeño círculo de entendidos, coleccionistas e iniciados que, sobre la base del ocio y de una riqueza heredada, anhelan, como una segunda naturaleza, el contacto con cosas exquisitas. Talleres como el de Peri eran como flores ocultas, y sus mecenas como abejas que, al tiempo que buscan la miel, llevan a cabo la fecundación. Entre ellos se hallaban el Procónsul y su séquito.

La vista de los libros causaba una placentera sensación. Lucius sintió un estremecimiento al pensar que esta colección de piezas maestras podría desaparecer en medio de tumultos parecidos a los que acababa de presenciar. Un violento golpe de mano bastaría para aniquilar aquel esplendor como polvo de alas de mariposa. La plebe lo hacía por placer. Había allí pergaminos cuyo frescor original había sido madurado por los siglos hasta adquirir el color de la miel y del marfil antiguo. Los más finos llevaban las armas pontificias; por ejemplo, un Salterio del que Peri solía decir que su preciosidad apenas cedía un ápice a la del célebre Pentateuco que Eleazar regaló a Tolomeo Filadelfo el día de su victoria marítima sobre Antígono.

Podría estudiarse aquí la escala en que van palideciendo y desnudándose los colores con el curso de los años —⁠desde el verde manzana al mate malaquita, desde el rojo cereza al rojo frambuesa, desde el rojo vino al rojo pasado. Los tonos calmaban, daban paz a los sentidos; los ricos acordes de tiempos pretéritos sonaban con suave vibración. Había allí los matices del barniz de oro, de velados reflejos, y los delicados colores nocturnos del alhelí en el jardín abandonado. Sobre todos ellos flotaba el brillo del oro mate de las armas, cuyo conocimiento constituía ya por sí solo toda una ciencia. ¿Quién podría conocer todas las ramas, vivas y muertas, de este bosque?

El embrujo penetró poderosamente en Lucius. También podía experimentarse esta sensación en las bibliotecas, del mismo modo que es posible consagrar la vida a la contemplación de los animales. El tesoro que han dejado las culturas podía dar plena ocupación y también satisfacción a la corta vida de un hombre. El mundo seguía siendo ilimitado, mientras conservara su medida; el tiempo era inagotable, mientras se sostuviera la copa en la mano.

Una roja cortina separaba el taller de la sala de visitas. A través de ella llegaba la bocanada amarga de las adormideras con que se impregnaban las sustancias y los libros. Como a otros muchos parsis, a Antonio Peri le gustaban el opio y sus inspiraciones. Los oprimidos recurren con facilidad al mundo de los sueños.

Inmerso en la contemplación de los viejos libros y armas, Lucius apenas advirtió que se descorría la cortina. Se había imaginado que aparecería el maestro con el redondo casquete que solía llevar durante el trabajo y las manos ligeramente alzadas, brillantes por los hilos de oro. Y, en cambio, se vio ante una joven que le miraba quietamente. También Lucius se quedó paralizado por la impresión. La desconocida era deliciosa; el oscuro peinado encuadraba un rostro como el que se ve en los camafeos. Salvo el kosti, nada, en sus rasgos o en sus vestidos, indicaba su origen parsi. Tampoco llevaba el distintivo de la casta sobre la frente. Podría ser hermosa y era sin duda atractiva, pero le faltaba el elemento exótico. Y, sin embargo, ¿qué era lo que le daba un aire tan extraño? Sostenía con ambas manos la cortina como un niño se agarra a las faldas de su madre. Y Lucius adivinó que era el miedo lo que la mantenía inmóvil, la callada pasión del temor. Así podría tal vez escucharse, con órganos más sensibles, el lenguaje de las flores, el hálito tembloroso de la sensitiva cuando brilla la tijera del jardinero. Nunca había visto un terror tan profundo y tan al desnudo: era como un contacto que sacude desde el interior, desde el corazón de la vida. Se contempló a sí mismo como para adivinar qué era lo que le causaba tanto pavor. Vio su uniforme y comprendió que era esto lo que estremecía a la muchacha. Se apresuró, pues, a dar su nombre, y añadió:

«Pasaba por aquí y entré a saludar al maestro Peri y a informarme de su salud».

Las palabras parecieron romper al instante el hechizo. Los dedos se separaron del rojo terciopelo. La sala perdió la tensión; era como si volviera a bajarse un telón apenas alzado. El espacio se llenó de la irradiación de los libros y de los verdes espejos. Pero Lucius podía todavía percibir el latido del corazón en la voz que le contestaba:

«Por favor, siéntese. Me llamo Budur Peri. Mi tío ha ido a palacio porque han venido a buscarle. Pero ayer me dijo que el estuche estaba terminado».

Se dirigió al taller, donde se guardaban los manuscritos. Era un detalle muy típico del Procónsul ocuparse de su biblioteca en días como aquél. En su séquito, algunos consideraban esta peculiaridad como cobardía; otros, como señal de su superioridad, como rasgo de gran señor. En las dos opiniones podría haber algo de verdad. A Lucius le agradaba esta fácil ligereza. Un príncipe actúa más por su existencia que por su trabajo.

Budur Peri regresó y le entregó un estuche de cuero rojo.

«Mi tío espera que usted se sienta satisfecho».

Abrió el estuche, que sólo contenía unas cuantas hojas manuscritas. Eran fragmentos de un escrito póstumo de Heinse: el plan de una novela sobre el Renacimiento.

«Un bello manuscrito. Me alegra ver que ha encontrado el engaste que merece».

Acarició con la punta de los dedos, como si quisiera suavizarla, una ligera ondulación del cuero.

«Mi tío me mandó que le dijera que este punto puede alisarse haciendo mayor presión, pero ha preferido dejarlo tal como estaba».

«Y ha hecho bien. La piel no es una coraza; es un órgano del sentido y de la respiración. Hay que ver los poros».

Los adornos que Peri había empleado eran sobrios y en realidad se limitaban a una fina cenefa. El sello que solía marcar en el cuero apenas era mayor que las armas de un anillo. Se componía del hierro de una lanza, con la divisa: de ger trift (la lanza acierta).

«Es una hermosa divisa, señor de Geer. ¿Tiene su nombre un origen franco?».

«Así parece; sin embargo, su origen es sajón. El “de” es nominativo, indica el carácter, no el origen».

Señaló el dibujo alrededor del cual estaba escrita la leyenda:

«Una cosa similar ocurrió con la punta de la lanza, que sólo poco a poco fue tomando la forma de lirio que ve usted aquí. Se convirtió en un adorno que ahora se imprime en las tarjetas de visita y en las tapas de los libros».

«Me parece que lo dice usted con tristeza, y, sin embargo, deberían estar agradecidos a sus madres francas. Se diría que los sajones se han detenido en un estadio bastante salvaje».

«Tal vez esto sea lo mejor en los tiempos que vivimos. Pero hablaremos con más calma de todo esto si paso por aquí en otra ocasión».

«Con mucho gusto. Venga a tomar el té. Mi tío se alegrará; me ha hablado mucho de usted. Me gustaría preguntarle también algunas cosas sobre Heinse… no sólo por curiosidad: estoy haciendo el doctorado con Fernkorn».

Lucius se levantó.

«Acabo de verle hoy mismo. Se dice que estos días quiere hablar sobre el origen del individuo».

«Es su plato fuerte. Espere un momento, se lo envolveré».

Sacudió la cabeza y añadió:

«Cuando pienso en el miedo que he tenido me avergüenzo de mí misma. ¿Cree usted que ya ha pasado todo?».

«Puede estar segura. Zerboni ya está sirviendo pasteles. Y, si se siente intranquila, no tiene más que llamarme. Encontrará en mí a un amigo».

«Lo dice por cortesía».

Él le tendió la mano:

«Tómeme la palabra».

EN PALACIO

CUANDO Lucius llegó a palacio, brillaban ya en los pasillos las luces que indicaban el fin del estado de alerta. Incluso en las agitaciones más pequeñas era necesario extremar las precauciones, porque el material explosivo se había acumulado hasta tal punto que incluso una chispa resultaba peligrosa.

La antesala estaba llena de gente que esperaba. Era sábado y había prisa por recibir las últimas firmas y órdenes para poder disfrutar la tarde libre en el Corso o en Vinho del Mar. En días como éste la vida ofrecía un particular sabor.

Theresa le anunció. El jefe ya le esperaba. Su cuarto de trabajo era austero; una gran mesa escritorio y algunas sillas constituían todo el mobiliario. Las paredes estaban adornadas con un retrato del Procónsul, algunos mapas y un plano de Heliópolis cubierto de polícromas banderitas. Sobre el tablero de la mesa no se veía ningún objeto, salvo un pequeño manojo de documentos y el teléfono. El único adorno era un ramillete de lirios. Frente a la mesa se extendía la pantalla de proyección permanente.

Sólo hacía dos años que estaba al frente de los asuntos del Procónsul. Como todos los del país de los Castillos, había iniciado su carrera en el cuerpo de cazadores montados y todavía vestía su uniforme. Entre los que le conocían, se le consideraba una mente de primer orden. Dominaba como un juego el trabajo bajo cuyo peso se había derrumbado su predecesor, Nieschlag. Y, sin embargo, nunca se le veía apresurado, ni en tensión. Nunca permitía que los asuntos le dominaran. Los iba analizando a modo de preguntas, que unas veces dejaba madurar y otras resolvía en el acto según lo juzgara conveniente. Nunca los tomaba por el filo, sino por la empuñadura. A su lado, las cosas oscuras parecían iluminarse; los caminos, simplificarse.

En este corto período de tiempo había remodelado a su voluntad el Estado Mayor. En los tiempos de Nieschlag se consideraba un mérito llegar a comprender y penetrar los asuntos hasta en sus mínimos detalles: «el genio es trabajo», era su lema preferido. Los informes, exposiciones, discusiones se perdían en infinitos detalles. Buscaba la decisión en el material acumulado, como si en él estuviera encerrada y de él hubiera que extraerla. De ahí que su gran preocupación consistiera en disponer de una documentación tan exhaustiva como fuera posible; como todos los que adoptan decisiones con dificultad, prefería los procedimientos escritos. La luz de su despacho estaba encendida hasta altas horas de la noche y se llevaba a casa extractos de los expedientes. De esta manera, consiguió crear una oficina, al servicio del Procónsul, que trabaja con eficiencia. Pero la lucha por el poder se libraba más allá de sus informes y registros. Fue una suerte que, en términos generales, su mandato coincidiera con un período de relativa paz. Pero tuvo que abandonar el puesto con el corazón y el estómago arruinados.

El nuevo jefe barrió aquel maremágnum de papel. Aquellos resúmenes a los que Nieschlag había dado tanta importancia iban directamente a la papelera sin ser leídos. Consiguió muy pronto que la cartera que Theresa depositaba todas las mañanas sobre su mesa de trabajo disminuyera de grosor, porque, liberada de todos los detalles superfluos, se reducía a la quintaesencia de los asuntos de su departamento. Sólo esta esencia concentrada le parecía digna de ser estudiada por el jefe. Supo también enfrentar a sus subordinados con su propia responsabilidad. «Disculpo más una iniciativa desafortunada que una actitud pasiva». La mentalidad burocrática le parecía funesta, y no toleraba que alguien se remitiera a documentos escritos si podía analizar directamente un asunto en el punto y hora en que había ocurrido. Como antiguo cazador montado, tenía en gran estima la equitación y pedía que el servicio diario se iniciara, en cualquier tiempo, con un paseo a caballo, ya fuera en el picadero, en la playa o en el Pagos. Insistía, sobre todo, en que tuviera un lugar privilegiado entre las asignaturas de la Escuela de Guerra: «Cuando uno decide ser artista», solía decir, «es excelente buscar la cercanía de obras de arte y de cosas bellas, sin permitir que se le moleste al contemplarlas. Pero quien quiera ocupar puestos de mando hará bien en comenzar su jornada a caballo, al frente de las tropas».

Concedía valor al conocimiento plástico y concreto de las fuerzas enfrentadas y al buen olfato. Un desayuno de mauritanos podía ser más importante que una desbordada actividad. Insistía también en que se reunieran de vez en cuando para beber juntos unos vasos. Giraba visitas de inspección a las guarniciones y tendía sus hilos hasta las provincias de más allá de las Hespérides. Tenía cierto aire de libertad, heredada de la raza, que le confería una autoridad inmediata. Esto le permitía hacer frente a las intrigas de hombres hundidos por la desesperanza y hasta capitanear esta resistencia.

Lucius se presentó. El jefe se levantó y le estrechó la mano.

«Es estupendo que esté de nuevo aquí. Estábamos preocupados por usted. También el Procónsul le espera».

Le indicó una silla y desconectó el filme permanente, en cuya pantalla se sucedían las escenas del atraque del Aviso Azul. Luego conectó el regulador ambiental.

«Theresa, tráiganos té y diga ahí fuera que estaremos ocupados algún tiempo. A la gente le vendrá muy bien no visitar demasiado temprano a los viñadores. Y ahora cuénteme, de Geer. ¿Cómo está el país de los Castillos? ¿Se mantienen todavía en pie los viejos nidos?».

Lucius se sentó frente a él y comenzó su informe. Conocía todas las casas del país de los Castillos; también la del general, a la que hizo una visita. Los viejos muros aún resistían, pero cada vez eran más frágiles. Las rocas se hallaban agujereadas por las tumbas como un panal de abejas; era de temer que acabaran por derrumbarse. Los muertos las devoraban. En las alquerías aún se vivía a la antigua usanza, o casi —⁠porque también en el país de los Castillos estaban penetrando subrepticiamente algunas de las nuevas ideas. Cierto que su influencia y, sobre todo, su técnica nunca serían determinantes allí, pero estaban perturbando el curso suave y natural de la tradición. Habían comenzado por las cabezas, y se oían algunas de estas cosas a los jóvenes, en las conversaciones junto a las chimeneas. Pero, en conjunto, seguía reinando el buen orden y más allá de las Hespérides habría siempre espacio para una existencia digna.

La mayoría pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al exterior. Incluso habían llegado a aconsejar a Lucius que no se mezclara en los asuntos de Heliópolis y de otras partes, en los que no había laureles que cosechar. Lo mejor que podía hacer era desentenderse de todo aquello. La política se había degradado a la condición de simple mecánica, sin figuras y sin otro contenido que la brutal violencia. Sería mejor aislarse en sus moradas inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar, consagrarse a las bellas artes y al culto a las tumbas de los antepasados, como se había hecho desde siempre. Todo lo demás no era sino espuma del tiempo, un cráter que ardía y se consumía en sí mismo. De aquellos reinos se podía decir lo que Heráclito de los efesios: que no valía la pena elaborar nuevas leyes que les permitieran subsistir. Era una lástima que las buenas cabezas del país de los Castillos entraran en aquel juego.

«Conozco hasta la saciedad estas máximas, mi querido amigo: son las mismas que se vienen repitiendo desde los tiempos del rey que rabió. Espero que habrá sabido replicar como es debido a estos caballos de mal tiro».

«Hice cuanto estaba en mi mano para explicarles nuestra situación. También les hice saber, sin rodeos, nuestra opinión: que, por supuesto, seguimos pensando en el país de los Castillos como nuestro último refugio, pero que también tenemos obligaciones aquí. Nosotros podemos escurrir el bulto, pero, precisamente por eso, somos los que menos derechos tenemos a pensar en los botes salvavidas. Tenemos no sólo una herencia, sino también una misión».

El jefe alzó la mano y Lucius tuvo la sensación de que se había acalorado demasiado. Interrumpió su exposición:

«¿Puedo preguntar qué ha ocurrido aquí mientras tanto? En Casteletto pasamos junto a un cadáver y en la ciudad vieja nos hemos encontrado con desórdenes». El jefe señaló con un gesto la pantalla de proyección permanente:

«El cadáver fue visto por los centinelas de Vinho del Mar en las primeras horas. Pudieron comprobar que lo estaban colocando allí los centinelas de Casteletto. Ahora lo han retirado. Se trata a todas luces de un espectáculo particular montado por Messer Grande para sus compañeros de viaje. Los saqueos del barrio parsi marchan en otro sentido y pretenden alterar la situación general. Cuento con una escalada y una ampliación de las agitaciones. Mis agentes me han informado de que en la Oficina Central se ha montado una sección especial, bajo la dirección de un llamado doctor Becker, para los asuntos parsis. La prensa popular está dedicando mucho espacio a estos temas. Al parecer, también se han imprimido folletos».

«¿De qué se les acusa?».

«Más o menos de todo, y de algunas cosas más».

«¿No se puede hacer nada por esta gente?».

«Como mucho, sólo caso por caso, en el marco de la seguridad general. Pero no constituyen un buen pretexto para desencadenar operaciones de mayor envergadura. Confiamos en que el Prefecto corneta otros errores que nos den mejores motivos. Los parsis se han hecho aquí tan impopulares como lo fueron en el seno del Islam; además, tienen costumbres que les hacen extraños a los demás. Hay entre ellos prestamistas, pequeños usureros y banqueros. Y, en definitiva, no todo lo que se dice de sus hoteles y sus termas es pura invención. Para no ser menos que Messer Grande, he montado también aquí una comisión para los asuntos parsis. Puede recabar informes de ella, si tanto interés tiene por el destino de esta gente».

Se echó a reír y desconectó el regulador de ambiente.

«Ahora, descanse del viaje. Todavía le queda mucho trabajo. Seguro que Donna Emilia le atenderá bien».

Acompañó a Lucius hasta la puerta. Aquí, le apretó con fuerza el brazo y susurró en voz baja:

«Sus informes astúricos han sido entregados al Procónsul. Está contento con ellos. También hemos recibido noticias de Dom Pedro. El príncipe quiere hacerse una idea general de la situación, prescindiendo de detalles y con la máxima rapidez posible. Consúltelo con la almohada; mañana informaré de su exposición. No se vaya lejos, por si son necesarias aclaraciones verbales».

Lucius subió por las amplias escaleras hacia las habitaciones privadas. Fueron necesarias grandes obras de reestructuración y acondicionamiento para instalar el gran número de aposentos y salones que se habían hecho indispensables. Se había creado también espacio para despensas y cocinas. Antes, los adscritos a palacio vivían en casas diseminadas por la ciudad y en los barrios periféricos, pero las circunstancias actuales ya no lo permitían. De todas formas, el Procónsul no escatimó gastos para dotar a aquellos viejos edificios de todas las comodidades que podían disfrutarse en la parte nueva de la ciudad y en los barrios residenciales. Ni siquiera faltaba un pequeño teatro.

Lucius tenía sus habitaciones en la Volière, nombre dado a un ala del edificio retirada, con amplias vistas sobre el mar. Debía su nombre al hecho de que las vidrieras de artesanía daban al mirador la apariencia de una jaula de pájaros, y también a que el Procónsul, que gustaba rodearse de artistas, solía ofrecerles vivienda en las buhardillas de aquella sección.

Lucius se sentía a gusto en la Volière. La altura, el amplio panorama y hasta la luminosidad, por otra parte insólita en el sombrío edificio, le recordaban el país de los Castillos. Se había acostumbrado a vivir aquí cuando se reintegró al servicio. No fue fácil, después de largos años de independencia. El ritmo de su vida se regía por unas costumbres regulares que crean en el hombre soltero una especie de sensación de hogar. Amaba sus libros, sus muebles, sus solitarios paseos y, de vez en cuando, tomar unos vasos en compañía de mentes despiertas, dotadas todavía de capacidad de asombro. Todo ello se daba cita aquí.

La entrada a sus habitaciones estaba tallada en vieja piedra y desembocaba en un pequeño vestíbulo. Desde éste se pasaba al cuarto de trabajo, al que se anexionaban, a mano izquierda, un dormitorio y un cuarto de baño. Estas piezas se reproducían simétricamente a mano derecha, por otras que estaban reservadas a los invitados. Había además una despensa, un cuarto trastero e incluso un cuarto para guarnicionería. Un balcón cubierto proporcionaba retiro agradable para los días calurosos. A Lucius no le gustaba la climatización artificial. Cuando soplaba el viento norteño, recurría a una pequeña chimenea adornada con bronce térmico.

Hacía poco tiempo que se habían añadido dos nuevas habitaciones: la cocina y la cámara acorazada, cuya utilización era obligatoria para todos los colaboradores del Procónsul. Esta cámara era tan grande que Lucius podía leer y escribir en ella como en la cabina de un barco. En sus cajones guardaba, aparte de los documentos secretos, sus diarios personales y los manuscritos cuya encuadernación encomendaba a Peri.

La cocina era más bien un office donde podía enfriar o calentar los alimentos que se hacía traer por medio de Costar o de Donna Emilia. Su mejor pieza era una placa de bronce térmico, aislada por un recuadro de porcelana, cuya escala de temperaturas alcanzaba todos los grados de frío y calor deseables desde el punto de vista gastronómico.

Al entrar Lucius, saltó a su encuentro Mamut, el gato negro que Donna Emilia confiaba a Ortner cuando el comandante estaba de viaje. A Lucius le agradaba su filosófica compañía y sentía que su trabajo progresaba cuando el animal estaba cerca. Donna Emilia había puesto flores sobre la mesa. Entró por la puerta del balcón y le saludó.

Donna Emilia podría tener unos cincuenta años. No se sabía quiénes fueron sus padres; el padre de Lucius la halló, cuando era niña, en una aldea cuyos habitantes habían sido asesinados por guerrilleros y se la llevó consigo al país de los Castillos. Allí creció como un miembro más de la familia. Había estado al servicio de Lucius; más tarde se casó con un hombre dedicado al comercio con las Islas. Al quedarse viuda, regresó al hogar y desde entonces se hizo cargo de la administración doméstica de Lucius. Costar, adscrito a su servicio personal, procedía de una de las pequeñas alquerías del país de los Castillos, y desde allí vinieron los dos con Lucius. Vivían en la misma ala del edificio y sus fonóforos estaban conectados con el del comandante. Mario estaba adscrito a su servicio como chófer y llevaba el aparato normal de servicio.

Llamaron a la puerta y entró en el cuarto Helder, un joven pintor que ocupaba las habitaciones contiguas. Era uno de los artistas a quienes el Procónsul había concedido una vivienda en la Volière; desde su estudio se disfrutaba de una espléndida vista sobre la ciudad y el mar. Pero no había abandonado su antiguo lugar de trabajo, una casita en el jardín de un restaurante, el «Wolters’ Établissement». Avanzó hacia Lucius y le estrechó la mano:

«Me dijo Donna Emilia que había vuelto, y no quiero molestar. Seguramente tendrá muchas cosas que hacer. Pero ocurre que mañana por la tarde celebro mi cumpleaños… Me gustaría que asistiera. También estarán Ortner y Semen».

«Haré todo lo posible por ir. Usted sabe bien, Helder, que me siento muy a gusto en su compañía».

Entró Costar y deshizo las maletas. Mario anunció que Melitta había vuelto con los suyos y le daba las gracias una vez más. Llegaron mensajeros con órdenes, trajeron un ramo de flores y vino el correo, que se amontonaba. Había concluido el viaje a las Hespérides y la vida reanudaba su ritmo en esta casa.

Había comido, ojeado la correspondencia y cambiado el uniforme por un batín. Se acercaba el crepúsculo; en los balcones, aumentaba la luminosidad de las flores rojas y amarillas. Las golondrinas, que habían gozado la plena luz del día, buscaban sus nidos en las almenas y eran sustituidas por grandes murciélagos. En el puerto, en la ciudad y en el mar comenzaban a encenderse las luces.

Donna Emilia preparaba el té, de pie ante la placa de bronce, esperando que la infusión adquiriera un oscuro tinte castaño-rojizo. Lucius se lo había pedido para aquella noche. El día había sido largo y rico en imágenes. Donna Emilia preparó el servicio y se despidió deseándole buenas noches. Lucius sólo podía abrir la cámara acorazada cuando no había nadie presente. Había que pronunciar una contraseña para que apareciera la cerradura y otra para que se abriera; entonces giraba la puerta con un débil silbido. Colocó la llave en la parte interior y conectó la lámpara y el ventilador. Tomó el té y se encerró, con Alamut, para ponerse a trabajar. Extrajo de una cajita un rimero de papeles de color castaño. Cada una de las hojas llevaba, en caracteres fosforescentes, la inscripción: «¡Atención! ¡Inflamable! ¡No abrir a la luz del día!». Se trataba de una invención de la casa. Su misión principal era de índole pedagógica: se pretendía que los documentos e informes sólo se leyeran y escribieran en la cámara acorazada. En caso de robo o pérdida, el escrito se aniquilaría antes de que nadie pudiera leerlo. El jefe opinaba, en cambio, que la auténtica ventaja de la innovación consistía en que provocaba vastos incendios de archivos. Lo introdujo bajo los insistentes ruegos del jefe de los artificieros, Sievers, considerado como un genio en su especialidad. En este caso concreto, Lucius consideraba útil el procedimiento. En la margen izquierda escribió las palabras: «Sólo para el jefe y el Procónsul», y comenzó a redactar su informe, primero en taquigrafía:

Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me concedió Dom Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjunto. Véanse los informes por correo I al V. Expreso ahora mi juicio sobre la situación:

Puede admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribará, en el curso de este mismo año, al actual gobierno y lo sustituirá por hombres fieles a su persona. Este golpe de Estado suscitará forzosamente agitaciones en los partidos populares de todos los países. Dom Pedro espera que el Procónsul estimará que de este modo se le ofrece una ocasión favorable para desembarazarse no sólo del Prefecto, sino también de la plebe que le apoya. Para conseguir la ayuda del Procónsul, está dispuesto a hacer sacrificios materiales y personales que, con toda certeza, serán mayores que los detallados por extenso en Asturia III.

Quedaba pues por determinar si son idénticas las situaciones del Procónsul y de Dom Pedro y si existía, por tanto, base suficiente para una acción conjunta. Dom Pedro y su adjunto están convencidos de que es así. Pero cabe objetar que los enemigos de nuestros enemigos no son necesariamente nuestros amigos. Los objetivos del Procónsul son más vastos y quedarían gravemente comprometidos por la participación en operaciones que no tengan en cuenta la totalidad de la situación. Es de temer que se dé este caso si intenta culminar —⁠en el sentido que da Clausewitz a esta palabra⁠— sólo con uno de los partidos de la guerra civil.

En este punto, insinué que el Procónsul se niega a intervenir en simples golpes de Estado, incluso en el caso de que el éxito esté asegurado. Ni los hombres, ni los métodos, ni las ideas de Dom Pedro van más allá del marco de una dictadura.

Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atención a estos proyectos. Su fracaso tendría repercusiones también en Heliópolis. Por esta razón, es recomendable prestarle apoyo político. Esto implicará un sacrificio de la potestas, pero la pérdida se compensará con un aumento de la auctoritas. En este caso, puede contarse con el Procónsul.

A estas objeciones, el adjunto respondió que fue el partido contrario el que inició el camino de la violencia. Que debería hablarse más bien de legítima defensa, porque desde hacía ya mucho tiempo la mayoría no era más que un simple título para legalizar el crimen. Los hombres honrados estaban en minoría y eran muy pocos los capacitados para comprender lo que era justo.

Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de un contragolpe con todas las debilidades de la reacción, y, en el mejor de los casos, sólo conseguirá una firmeza artificial, la galvanización del desorden; y, aun así, sólo durante cierto tiempo. Si el Procónsul está de acuerdo con esta interpretación, no debe reconocer la iniciativa, y hasta debe desaprobarla expresamente. Es previsible que esto implique un aumento del peligro, pero es al mismo tiempo una señal de fortaleza: se vería así que hace honor a su lema de estar por encima de los partidos. El destino llamará con más fuerza, con mayor apremio. Tiene aplicación aquí la máxima de Novalis según la cual, cuando se fuerzan las cosas, fácilmente pasan al extremo contrario.

En la práctica se trata de ganar tiempo, pero no dejándolo pasar, sino profundizándolo; y esto tanto por la consolidación de nuestra posición de poder como por la de sus presupuestos éticos. Esto es válido sobre todo respecto a la Escuela de Guerra. El palacio debería ofrecer protección no sólo a los espíritus libres y cultivados, sino también a los perseguidos, incluso en los casos en que, desde el punto de vista político, la operación no ofrezca ventajas y hasta cuando parezca tratarse de enemigos.

De este modo, la fortaleza afluirá día a día como un torrente de invisible poder sobre el que descansa el visible. El capital será tan grande que actuará por sí mismo, por el simple hecho de existir.

Había escrito estas páginas casi con la misma rapidez con que se las lee. Eran cosas que le resultaban familiares. Dejó entonces en el suelo a Alamut, que se había encaramado en sus rodillas, y conectó el regulador ambiental. Abrió la celda y salió al balcón. Había disminuido el número de luces; un cálido viento nocturno soplaba desde el mar.

Volvió al angosto espacio. Tras asegurarse de que el fonóforo estaba desconectado, leyó a media voz, a veces tropezando, las páginas escritas. Tenía la impresión de que, tratándose de un informe de servicio, el contenido del escrito era demasiado personal, sobre todo en las líneas finales.

«Esto debería reservarlo para la exposición ante el príncipe: al jefe no le gustan estas reflexiones».

Tachó también la alusión a la Escuela de Guerra: era un punto delicado. Las tachaduras y correcciones le llevaron más tiempo que el primer borrador. Siguió luego la copia en limpio, con ayuda de una pequeña máquina, y, al fin, la quema del manuscrito. A continuación hizo un rollo con las hojas y las guardó en un estuche oscuro.

Como le ocurría a menudo cuando trabajaba de noche, un poco antes del canto del gallo se sentía extrañamente lúcido y despierto. La voluntad era más débil, pero aumentaba la capacidad intuitiva. Las cosas se le acercaban con contornos más claros, como si estuvieran dotadas del poder de la palabra. Solía entonces pasear de un lado a otro, ya contemplando un cuadro, ya abriendo un libro y hojeándolo. Le parecía que los pensamientos fluían por sí solos, que se agolpaban ante su puerta y llamaban suavemente. Fuera, ya se había despertado un ave que sin duda había estado cubriendo con sus alas a sus desnudos polluelos; su llamada sonaba todavía ensoñadora, todavía maternal y nocturna, pero anunciaba ya el primer saludo de amor del incipiente día.

Su mirada cayó sobre el Heinse; en casa de Peri sólo le había echado una fugaz ojeada. Lo sacó de su envoltura para gozar con sosiego de su vista. Examinó el estrecho filete de oro que con mano firme, sin vacilaciones, se había grabado al buril sobre el cuero. Aquellos meandros expresaban fielmente el leitmotiv de Heinse: extraños entrelazamientos, pero guiados por la antigua medida. Como a otros muchos grandes alemanes, también a Heinse le habían dado la forma los griegos —⁠la copa para un vino demasiado fuerte. También Heinse estuvo muchas veces a punto de disolverse en los elementos, como Grabbe y otros muchos. Pero había magníficos pasajes que se conservarían incólumes: antiguas islas se alzaban sobre el tempestuoso mar. Así, por ejemplo, la descripción de la noche de bodas del Ardinghello, con la tumultuosa irrupción de los corsarios, la persecución y la batalla naval, el regreso con la novia raptada y sus compañeros: un canto al borde del acantilado, un orden sinfónico de belleza y peligro. De vez en cuando, alguno de los hijos de esta raza de efímeras pedía prestados los ojos de los Inmortales y contemplaba, con su mismo placer, cómo las oscuras olas de la vida ondeaban dentro del cristal. Y entonces el tiempo se detenía.

Abrió el estuche y extendió las hojas, cubiertas de una apretada escritura. ¿Quién podría seguir el destino de este manuscrito que, a través de guerras y destrucciones, a través de los Grandes Incendios, había llegado hasta este día? Ya en los tiempos de Sömmering, que heredó las obras de Heinse, del opus propiamente dicho sólo se conservaba el fragmento de «Las cerezas», una obra de juventud al estilo de Grécourt. Fue una gran suerte que, después de la primera de las grandes catástrofes, se descubrieran e imprimieran los diarios personales.

Lucius se consagraba a su pequeña colección de manuscritos con la misma veneración con que en otros tiempos se guardaban las reliquias. En un libro impreso veía la conversación del autor con el lector y con la sociedad de su tiempo, mientras que en los manuscritos escuchaba su monólogo —⁠más aún: su diálogo con Dios. En todo autor vivía una voluntad tendida hacia el todo, una chispa de poder creador. Y, al lanzarse hacia el todo, se presentaba ante sus terribles jueces con la más absoluta libertad, ya antes de que recayera la sentencia. El manuscrito era la preciosa escoria que había quedado de estas llamas, fundiciones, aniquilaciones y purificaciones del espíritu.

Y luego los esquemas, los osados planes. En más de un aspecto, eran mejores incluso que las obras maestras, del mismo modo que la Idea es siempre inalcanzable. Tampoco se terminó nunca esta novela. Pero estas pocas páginas permitían ya ver las garras del grifo que huyó volando del nido del padre Gleim. El telón de fondo estaba formado por las luchas entre las casas rivales de los Orsini y los Colonna, en la Roma de Alejandro VI. Se encuentra ya aquí la concepción plena del individuo soberano, el gran tema de Gobineau y Stendhal, de Burckhardt, Nietzsche y todos los demás. Se iniciaba ya el resplandor de los terribles fanales. Así, por ejemplo:

«No regresaré nunca. Me he lanzado a una nueva esfera, hermano, y tengo que hacerme un sitio allí, arrojar del camino a una poderosa chusma o estrellarme contra el abismo. Comienzan mis trabajos, el juego ha llegado a su fin. Pero tú sigue soñando un poco; pronto irrumpirá también para ti el día. La próxima semana partiré para Roma, Borgia, Florencia».

Por aquellas fechas, Napoleón tenía doce años y Mirabeau había dejado ya a sus espaldas sus primeros actos demenciales. Todavía seguía funcionando el dorado reloj de Versalles. Pero ya se conocían el Götz von Berlichingen y el Sturm und Drang. Ahora bien, ¿se había comprendido qué clase de decisión se había adoptado con el suicidio de Werther? Los espíritus como Fernkorn seguían el buen rastro. Sin duda, por aquella época los franceses habían visto con mayor claridad el gran cambio de los tiempos, pero los alemanes les ganaban en profundidad: el hombre nuevo era sólo una promesa, no una meta.

Y luego las tachaduras, los sobreañadidos, las restituciones. Esta línea decía primero: «las más rojas uvas», luego: «las rojeantes uvas». Y esta otra: «He sentido el calor de la vida y me ha penetrado como ardor y llama». En la corrección, las últimas palabras habían sido sustituidas por «rayo y tempestad».

Cerró las hojas y las guardó en el estuche. Las palabras son el supremo blanco del arquero. Nunca se acertará, desde luego, en el centro —⁠es un punto ideal, inextenso. Pero ya el mismo orden de las flechas indicaba la postura del autor frente a la meta invisible. Ésta es, en medio de los cambios, su inconmovible profesión: dirigir, con palabras, el sentido hacia lo inexpresable; con sonidos, hacia las armonías nunca oídas; con mármol, hacia las regiones etéreas; con colores, hacia el resplandor supraterrenal. La calidad suprema que podía alcanzar era la transparencia. Por eso, en medio de la aniquilación, su oficio era más necesario que nunca.

Tras haberlo contemplado todavía un largo instante, Lucius guardó el volumen en una gaveta. Quién sabe si también muy pronto desaparecería consumido por las llamas, en esta ciudad en que las fuerzas enemigas se hallaban tan juntas como las viejas torres de Florencia. Era también curiosa la actitud frente a la propiedad: había que desligar a tiempo el corazón de las cosas que se poseían, para que no causara demasiado dolor su pérdida. Y, con todo, también aquí se daba una gradación creciente. Era evidente que de las cosas sólo se puede poseer lo que tienen de invulnerables, de indestructibles. Incluso el propio cuerpo y los sentidos de que estaba revestido se llevaban sólo como un vestido prestado. Justamente el peligro suscitaba un nuevo sentimiento de la vida.

Recordó a Budur Peri y la fuerte impresión que había producido en la muchacha su presencia. En su debilidad había una especie de poder, pero de una índole diferente a la de aquél a que estaba habituado. Era el poder de los niños, el poder que pedía cuidado y protección. Aquellos tiempos hacían que los encuentros entre hombres fueran más profundos que en épocas de paz; se encontraban como navíos cuyas cuadernas están desunidas. Entonces hay que concederse mutuamente cosas más elevadas, negarse cosas más decisivas, que cuando se está sobre tierra firme.

«Reflexionaré un poco sobre estas cosas», se dijo para sí.

Salió de nuevo al balcón. Casas y palacios yacían ahora silenciosos bajo la luz de la aurora. Desde el Corso, la Allée des Flamboyants y la anchurosa calle del Regente, irradiaba el follaje de los árboles con un verdor tenue que apenas era todavía un color. Una bandada de palomas cruzó sobre los tejados con sus rosadas pechugas iluminadas por un sol todavía invisible. De ordinario, a estas horas se veían ya las rojas y cuadradas velas de las barcas de los pescadores, que regresaban de su faena nocturna; hoy, domingo, no aparecían en el horizonte. Pero asomaban ya las puntiagudas alas de los yates. Se oían los primeros pasos en el palacio.

Lucius se sentía aún despejado. Estas vigilias, durante noches como aquélla, le vigorizaban como el arco a la flecha que vuela ligera hasta que se precipita al suelo. El cansancio no se acusaba hasta la tarde, pero entonces imperiosamente.

Ojeó rápidamente las notas que se habían ido acumulando en el transcurso de su viaje y que esperaban ser trasladadas a su diario. Durante la travesía marítima había comenzado una nueva sección, un autorretrato. Le había movido a ello la lectura de un corto fragmento en prosa de La Rochefoucauld que comenzaba con la frase: Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée, la cual constituye uno de los grandes hitos en el camino del descubrimiento del hombre a través de su mundo interior. Hacía ya mucho tiempo que las técnicas pictóricas se prestaban a estos intentos mejor que las escultóricas. Los caracteres se habían diversificado hasta tal punto que se requería la pincelada del pintor. Por otra parte, la conciencia se había agudizado hasta límites extremos, había penetrado en la oscuridad de los pozos como la lámpara del minero. Resultaba de aquí una doble luz que iluminaba las regiones de los sueños y hasta del mito —⁠en cuanto sueño de los pueblos⁠— mucho más claramente que cuanto se había logrado en épocas precedentes. Del mismo modo que la física había penetrado hasta los átomos, el individuo había llegado hasta las partículas elementales de su propio ser. La consecuencia podía ser la destrucción, o también acaso la intervención de fuerzas enormes. Lucius ojeó uno de los pasajes que había taquigrafiado, a la espera de una elaboración posterior:

… y luego sobre el amor, sobre las relaciones con él. Los tipos… La clasificación de Stendhal es pura sociología. Sólo hay un amor, más allá del tiempo y del espacio; todos los encuentros sobre la tierra son sólo símbolos, son diversos matices de una luz única e indivisible. El amor en lo extenso, en los torbellinos del tiempo, es telúrico, es neptuniano; el Océano es la cuna desde la cual se alza Afrodita. De este abismo surge lo que tiene de onda y ritmo, de tensión y mezcla, de magnífico y terrible. En la orilla del mar y sobre los acantilados escuchamos su canción sin nombre, su canción del destino, los profundos cantos de las sirenas que intentan seducirnos para perdernos en su mar, en las auroras y los ocasos. Nos arrastra su encanto irresistible.

Me he hecho a la mar con los pescadores, cuando grandes bancos de peces se acercan a la costa. Desde lejos, como atraídos por imanes de fuego, se precipitan hacia el fondo para sus paradas nupciales. Como adorno nupcial despliegan los colores de las piedras preciosas. Se los ve, por legiones, lomo contra lomo, en torno a las quillas de las barcas. Las olas, en las que esperma y óvulos se mezclan, parecen hervir, borbotar por el calor del amor. El ojo no es capaz de distinguir lo que es cuerpo y lo que es ola. Y en su entorno tienden las redes su anillo circular.

Todo esto sólo puede ser el reflejo del amor. Reina en lo inextenso, nos alcanza desde inmensas distancias con su invisible rayo. En él radica lo que el encuentro tiene de eterno, de imperecedero. Por él es consagrada la espuma.

Los símbolos neptunianos dominan en lo extenso y sobre los anónimos enjambres, en el ámbito de lo elemental. Hay tan pocas parejas de amantes célebres, que se las puede contar con los dedos de la mano. Su característica es la desdicha terrenal. Se encuentran, como Dante y Beatriz, en el puente sobre la corriente del tiempo. Siguen las leyes de las paralelas: se encuentran en el infinito.

Mis amigos opinan que mi educación en el país de los Castillos me ha perjudicado y que llevo en mi espíritu, como cicatriz, una especie de españolismo. Hay algo de cierto en ello. Yo amaba la soledad, pero no era una soledad inerte. Nunca sentí tan cerca, ni con tan clara conciencia, la unidad del Creador y las criaturas. Pienso en los paseos a caballo en mayo y junio, cuando la naturaleza se abría como un espléndido salón. Las praderas resplandecían con el verdor de la vida. Florecían los árboles; en cada cáliz había algo más que la promesa de un fruto futuro. Así, en el centro de la rueda hay más de lo que se repite en su giro y la llama se alimenta de un núcleo invisible.

Y luego los bosques, su profunda y mohosa radiación. Desde la espesura venía en oleadas el aroma de las clemátides. El canto del cuco, o el trino de los carpinteros, el zureo de las tórtolas en las rejas de sombras… Las llamadas eran como aldabonazos en el silencio.

En una de estas horas me encontré por vez primera con Astrid. Cabalgaba con su hermano, que moriría más tarde en combate en Asturias, vestida con un corpiño azul, los cabellos tendidos al viento. Desde entonces, la vi casi todos los días, pero casi nunca lo bastante cerca para saludarla, porque me apartaba cuando la divisaba a lo lejos. Jamás me hubiera atrevido a dirigirle una palabra. Me sentía ridículo; cuando pasaba, la esquivaba. Pero me gustaba contemplarla desde lejos, como un punto en el país de la primavera, y siempre pensaba en ella. Todavía hoy su imagen sigue en mí más clara y luminosa que ninguna otra.

Parecía como si este primer encuentro hubiera arrojado una sombra sobre todas las demás cosas: a menudo veía en las calles de la ciudad, en el esplendor de una fiesta, en el palco del teatro, una figura femenina que me recordaba a Astrid, como una flor, rodeada de un aroma, un fulgor, un bienestar de naturaleza superior. Pero sé también que la distancia es aquí un factor inseparable. Fuerza de atracción y fuerza de repulsión se mantienen en equilibrio: es inútil todo esfuerzo por tender un punto sobre este abismo. Presentimos el poder de las separaciones primigenias.

¡Cuán distinto es el mundo en que rigen los poderes neptunianos! Aquí la vida nos apresa en una sólida red. Pasé una temporada en una de las costas del Mar del Norte, en casa de un amigo de Nigromontano. Nos dedicábamos a la caza y la pesca y perseguíamos al urogallo y al alce, al bisonte y a los escurridizos salmones. Todavía había noches, pero el sol sólo desaparecía por algunos instantes. Eran los días que allí se llaman alciónicos: la época de incubación del alción.

Habíamos estado en un saether, una de las cabañas alpinas a orillas de los pantanos elevados, celebrando una alegre fiesta. Los jóvenes de aquella región son silenciosos, ensimismados, pero alegres cuando se reúnen en estos días.

Cuando nos separamos, una pálida luna ascendía en el cielo; los caminos se extendían como luminosas arterias por las praderas. Acompañé a Ingrid a su granja, situada junto a la playa. Reíamos y corríamos por las pendientes abajo, Ingrid un poco por delante de mí. Me había tomado de la mano y la mantenía elevada, como si quisiera enseñarme el movimiento de la danza, o tal vez el vuelo. Los cuerpos eran ligeros, casi espirituales.

Llegamos así a la empalizada que rodeaba a la granja, en una amplia extensión, para guardar los animales. Mientras tanto, la luna había adquirido color; las sombras de los avellanos y de los saúcos se proyectaban como un enrejado sobre el camino. Las cruzábamos con precaución, como si se nos hubiera concedido el poder de pasar por las paredes, las cadenas y las rejas de las cárceles. El jazmín nórdico resplandecía en blancas llamas, brotaba de él un aroma maravilloso. Oímos la llamada de los chorlitos en las praderas junto al fiordo.

Nos cogimos de nuevo las manos, pero esta vez por miedo. El campo tenía una luminosidad eléctrica y nosotros éramos los polos en que la corriente se cerraba sobre sí. Se iban ensanchando los anillos de oscuras y profundas ondulaciones, cada vez más pesadas. Sentí que la sangre se arqueaba en mí como la superficie del mar cuando se alza al encuentro de la luna.

La luz parecía difuminar los rasgos de Ingrid; se había transformado en una máscara, con oscuros agujeros por ojos. Mi compañera había sufrido una modificación total, su ser propio se había fundido por entero. Tomé su rostro con ambas manos, recorrí sus formas, para reconocerla, con las puntas de los dedos… Desde el nacimiento de los cabellos, pasando por la frente, los cerrados ojos, hasta los labios, que me oprimieron suavemente, y la barbilla. Seguí por los hombros, las líneas del cuerpo, que iba descubriendo como si fuera un reino desconocido. Sentí cómo ella respondía, al modo como la mimosa se estremece ante el contacto, pero desplegando al mismo tiempo todo su encanto. Así vibran las cuerdas del arpa, así se redondea el ánfora bajo la mano del alfarero. Desde el mar venía el hálito de rizadas algas marinas. Luego siguió el aroma de las flores del castaño.

Cuando recuerdo aquellas noches, las lágrimas acuden a mis ojos. Tal vez sea la deuda que pago al tiempo. Entonces, cuando me despedí de Ingrid, sentí que las gotas fluían silenciosamente sobre mi rostro, hasta la mano. Había allí un dolor sin límites, porque el abrazo no puede prolongarse.

A Nigromontano no le desagradaban mis encuentros con mujeres como Ingrid. Pero quería que fueran fugaces. Tocó el tema en uno de nuestros paseos, pero, como siempre, se contentó con alusiones. Actuaba como si lo que decía perteneciera más bien al ámbito de la enseñanza del provenzal, sobre el cual me estaba dando por entonces algunas lecciones.

«La desenvoltura es una especie de naturaleza superior, el movimiento espontáneo del hombre libre dentro del atavío que le viene de la naturaleza. La encuentras en los juegos, los torneos, la caza, los banquetes, y en los campos de batalla, donde presta a las armas su fulgor. Pero debe estar acompañada por la souplesse, la flexibilidad. La palabra viene del provenzal: supplex es el que dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que posees desenvoltura cuando los hombres te juzgan digno de su trato; que posees flexibilidad, cuando las mujeres te honran con su afecto».

Hasta aquí Nigromontano, una de cuyas enseñanzas era que la naturaleza interior del hombre debe hacerse visible en su superficie como la flor que nace del germen. Pero otra era la opinión del padre Félix, a quien confiaba mis secretos desde que estuve adscrito al palacio. Le pregunté si era posible la gran síntesis, si podría darse una mujer en la que se unieran las cualidades de Ingrid y las de Astrid. Me contestó que esta pregunta desborda nuestro ámbito y que sólo en la adoración podía adivinarse la respuesta.

Pero tú atente al dogma según el cual la materialidad de las imágenes oculta a las miradas el resplandor supraterrenal. Así lo ha ido tejiendo la sabiduría de los padres en el curso de los siglos. Nunca encontrarás en la tierra lo supremo, pero hazte digno de ello llevando una vida acorde con las reglas bien acreditadas, para cuando tengas que traspasar la última puerta. Hoy es tan espantosa como en los tiempos paganos la osadía de los hombres, quienes quieren sentarse a mesas que no han sido preparadas para ellos. Tú gobiérnate según la norma de Boecio: «una tierra dominada nos da las estrellas». Éste es el único camino recto.

Leyó fugazmente otra nota, escrita en una ocasión diferente:

Cabo Rojo. Estación hidrobiológica. Las once de la mañana. Buen tiempo. El sol brilla claro en el desnudo cuarto de trabajo, situado en una de las antiguas casamatas. El agua del mar se desliza por cuencas cristalinas. A lo largo de las paredes se alinean las estanterías, sobre las que descansan libros, productos químicos, instrumentos y preparados.

La mesa de trabajo con sus microscopios, reactivos, tubos de vidrio en los que juguetea el sol. En recipientes de cristal, una serie de clipeastroideos que Taubenheimer ha ordenado que me traigan. Abro con el escalpelo las cúpulas óseas, bajo cuyas azules espinas se ocultan jeroglíficos. Aparece entonces la simetría interior, la estructura pentarradiada de los órganos internos, los vasos linfáticos, el ovario castaño-rojizo, la linterna de Aristóteles. Una vez abiertos los astroideos, instilo en dos delgadas placas, que llevan los signos ♂ y ♀, tejido reproductor masculino y femenino.

Pongo primero bajo el microscopio el tejido femenino, en una gotita de agua. Es redondo, incoloro y sólo visible porque la refracción de luz es un poco diferente que la del elemento neptuniano en el cual se agita.

A continuación, añado a la gota de agua una traza de tejido masculino. Enjambres de espermatozoides se acercan, con movimiento vibrátil, hacia los óvulos. Se les ve orbitar como cometas en torno a los globos hasta que uno de ellos consigue penetrar en el interior. Una vez lograda la copulación, el óvulo se cierra mediante un espesamiento de la membrana hacia el exterior. Comienzan ahora las maravillas, muchas veces contempladas, de la radiación y la división, que van modelando, en una serie de secuencias complicadas, la simetría y el desarrollo del nuevo ser.

Taubenheimer expuso brillantemente la técnica de este proceso. Con todo, le he preguntado en vano muchas veces qué es lo que hay de significativo en este acoplamiento, dónde está la materia para un saber superior. Me da la impresión de que ni siquiera entiende la pregunta, de que no ha captado el enigma.

Para empezar, ¿qué es lo que distingue lo masculino de lo femenino en este modelo minúsculo? Encontramos el núcleo, la sustancia radiante, tanto en el semen como en el óvulo. El plasma, en cambio, muy desarrollado en el óvulo como materia nutritiva y de soporte, toma en el semen la forma de látigo, como instrumento de un movimiento espacial y una acción de ataque.

Podernos considerar el plasma como el elemento telúrico y, en especial, como la herencia neptuniana de que hemos sido dotados. Es una imagen del mar: en el óvulo, como la materia cósmica, que descansa en cristalinas esferas; en el esperma, como fuerza cósmica, cuya señal es la ola.

En el núcleo podemos ver, en cambio, nuestra herencia astral; lo vemos actuar siguiendo las leyes de la luz y la radiación, cuando está a punto de nacer una nueva vida. En toda generación se refleja el universo.

¿Qué es lo que me empuja a asegurarme, con los medios de que disponemos, de aquello que desde el principio no ofreció ninguna duda para la fe? Me parece que el padre Félix se muestra indulgente en este aspecto, como se tolera la debilidad de un niño:

Son órganos que te abandonarán cuando suene la hora… la partitura temporal de una melodía eterna.

El sol bañaba ahora con su claridad toda la estancia. Repicaban las campanas para la misa matutina. Lucius cerró la celda acorazada y abrió la puerta que daba al pasillo. Deshizo las ropas de la cama. No tardaría en aparecer Donna Emilia con el desayuno y la leche para Alamut y comenzaría a reñirle si advertía que había pasado en vela toda la noche.

EL SIMPOSIO

EL ESTUDIO del pintor coronaba la Volière; la mirada se extendía a lo lejos, hasta las Islas y el mar. La pared meridional y el techo formaban un frente abombado de cristal sin junturas. La pesada cúpula apenas se distinguía del aire, pero a través de su finísimo enrejado actuaban impulsos que provocaban cambios en la calidad de la transparencia. Estaba conectada con un cuadro de mandos que se parecía a la paleta de un pintor. De este modo, Halder disponía en cada instante de la luz deseada. Podía también prescindir de cortinas, ya que en cierto modo estaban incorporadas a la ventana misma. En el más claro mediodía, podía reinar en el estudio la oscuridad nocturna con sólo hacer bajar hasta el punto cero la barra del cuadro de mandos. Su extensión y, sobre todo, su unidad sin fisuras hacían costosa la instalación; era un regalo del Procónsul, que había hecho instalar estos mismos dispositivos en los invernaderos.

En aquel momento, Halder dejaba penetrar la luz a raudales; sólo las paredes internas estaban débilmente iluminadas. La luna estaba en su cenit. Se divisaban las hogueras en las Islas y los barcos en la bahía, bañado de luz. Desde el cabo Rojo al Cabo Blanco, un collar de perlas marcaba con su brillo la orilla del golfo y se reflejaba en las ondas. De vez en cuando, al paso de un barco, lanzaban sus destellos los espejos de la entrada de la dársena. En el Corso, los vehículos señalaban el óctuple reguero de sus faros. Los obeliscos despedían su rojizo resplandor; las fuentes, su brillo plateado. En el Gran Puerto y en su zona franca giraban los tiovivos y las norias gigantes y ascendían al cielo los fuegos artificiales. En la superficie del mar se dibujaba el rectángulo del puerto de cohetes. Más allá de la ciudad vieja palpitaban las luces de orientación del aeródromo, cuyo plano de destacaba contra la noche como marcado por un lápiz fosforescente. Sobre él flotaba, mediante anclaje magnético, una pequeña nube roja perceptible a simple vista desde gran distancia y fácilmente detectable por los radares de vuelo sin visibilidad. Gusanos de luz, rojos y verdes, parpadeaban acá y acullá. En la alta atmósfera, las órbitas de los cohetes dejaban un reguero de chispas. El espacio parecía una oscura caverna en la cual una conciencia matemática vigilara con polícromos ojos y llevara adelante su juego.

Como siempre que contemplaba este espectáculo, Halder sentía un estremecimiento de orgullo y, al mismo tiempo, de temor. Se diría que el cerebro se elevaba con demasiada osadía y que el diafragma respondía con una contracción de advertencia.

«Son los palacios encantados de Las mil y una noches. Desde niño tuve la sensación de que no podíamos morar en ellos; somos arrastrados por lo desconocido como Sindbad por el gran pez, o como por las alas de los príncipes de los demonios, que Alá quema con una estrella. No podemos saltar al vacío. Hemos sido arrojados como un proyectil y, sin embargo, el hombre no siempre ha vivido así. ¿Cuál es el sentido, cuál el objetivo de esta terrible trayectoria?».

Había dicho estas palabras en parte para sí mismo y en parte dirigidas a su acompañante, que estaba a su lado, en pie, junto a la pared de cristal. Era Serner, también como él invitado del Procónsul, un hombre delgado de mediana edad, vestido con descuido y caracterizado por su elevado grado de distracción. Era sabido que Serner vivía en una especie de monólogo, de entrenamiento mental; y que, por consiguiente, resultaba difícil mantener una conversación con él. Con todo, no pocas veces sus palabras se mantenían dentro de la línea de las preguntas que se le dirigían. También él parecía inmerso en el espectáculo de la Heliópolis nocturna. Sin quitarse de la boca la corta pipa, se volvió al pintor y dijo:

«Está usted en un error, Halder: el hombre ha vivido siempre así. Sólo que de vez en cuando percibe su situación con especial claridad. Debería estar agradecido por estos instantes de intuición. El espacio que le asusta es siempre el mismo, y no es mayor que la bóveda ósea que rodea su cerebro».

Y, sin analizar más la pregunta del pintor, se hundió en un monólogo sobre la gnosis, tema que le venía ocupando desde tiempo atrás. La caverna del espacio cósmico y el miedo cósmico… El uno había engendrado al otro sin que pudiera distinguirse quién era causa y quién efecto: la altura incluye en sí la profundidad. Por lo que se refiere a él, Serner, había investigado el lugar espiritual en que se desarrollaba el proceso. Ésta era su tarea.

Fueron interrumpidos por la entrada de Ortner, un hombre ya de edad, cabeza del pequeño grupo y amigo del Procónsul. Vivía también en la Volière, pero prefería su casita con jardín junto al Pagos, cerca de la villa en que pasaba el príncipe los domingos y vacaciones. A su amigo y protector le habría gustado que Ortner diera clases en la Universidad, pero él prefería el trato con los pequeños hortelanos y los viñadores que tenían sus casitas en las terrazas de la falda del Pagos. Estas sencillas gentes habían dado a algunas rosas y frutos el nombre de Ortner, que también en esta ocasión vestía la indumentaria de aquellos campesinos. Debía hallarse ya cerca de los sesenta años; lucía una espesa cabellera gris sobre una frente bronceada por el sol. A primera vista, casi podría creerse que este hombre de rudas manos pertenecía a la sencilla clase de los campesinos, cuya compañía tanto le agradaba, pero sus rasgos testificaban una amplitud de miras mucho más vasta, madurada en el curso de los decenios.

La prensa a sueldo de la Oficina Central solía llamar a Ortner, mitad en son de mofa, mitad a regañadientes, el «Homero de Heliópolis»; de hecho, su trabajo estaba íntimamente ligado a la evolución y las crisis de la gran metrópoli. En sus años jóvenes se dio a conocer por sus poesías cósmicas, dotadas de una destructora violencia anárquica. Participó en revueltas populares, campañas militares y expediciones cinegéticas acompañando a los de Orión. A este período de su vida, de apertura hacia el exterior, siguió otro marcado por una serie de obras claras y constructivas que, en lo político, se señalaron por un giro de la izquierda a la derecha; vinieron al fin su afición a los jardines y su retorno al mundo de las musas.

El príncipe esperaba que Ortner fuera capaz de inyectar espiritualidad en Heliópolis. Le consideraba capaz de crear un modelo que estuviera dentro del objeto histórico y sirviera para darle una imagen por la que guiarse. Una de las máximas del Procónsul rezaba que una auténtica política sólo es posible a condición de que esté precedida por la poesía. Respecto de Serner, el príncipe esperaba que hiciera algo similar en el campo de las ideas. En la naturaleza de estos hombres había una diferencia claramente perceptible: en Serner se adivinaba un alto grado de frialdad, de análisis desligado de sentimiento, mientras que Ortner irradiaba calor humano.

Ortner ofreció a Halder un ramo de flores al tiempo que le deseaba un feliz cumpleaños:

«Tengo, además, el placer de saludarle como vecino, porque el Procónsul le regala hoy mismo una finca en el Pagos».

Y le entregó la escritura, de la que pendía un sello. Halder sentía que el espacio del «Wolters’ Établissement» le estaba resultando angosto y Ortner no perdía ocasión de exponer al príncipe las preocupaciones de su amigo.

Entró Lucius, acompañado de Costar para que ayudara en el servicio. Su regalo era un pez de roja cornalina. Al pintor le gustaban estas piezas de madera, vidrio, marfil, que aparecían diseminadas por el estudio. Para su trabajo no necesitaba paisajes ni modelos, pero le agradaba la presencia de estos objetos, que estimulaban su inspiración. Luego aparecían reflejados en su obra, más bien a modo de imágenes que se repiten en sueños, imprecisos en sus rasgos, precisos en su esencia.

Halder había preparado una sencilla colación, adecuada al género de vida de un soltero. Sobre la mesa aparecían bandejas con almendras, aceitunas y pececillos de los que se compran en el puerto en las tiendas de salazones. Encuadraban un ancho pastel de carne que Zerboni había preparado al horno, con una costra dorada. De esta guisa, todas las viandas se hallaban en el mismo plato. Guirnaldas de pétalos de rosas adornaban el mantel.

Recayó en Ortner el honor de simposiarca. Se acercó al aparador, sobre el que brillaba el vino en su jarra de cristal, y lo cató.

«Halder nos ofrece un vino de cinco años de la Hostería del Atún, y lo beberemos en su ser natural. Vaciaremos tres vasos juntos, como dictan las normas; el primero por el homenajeado, el segundo por el príncipe, el tercero por las musas. Luego, cada cual beberá a su placer. Puede hablarse de todo, menos de política».

Hechas las libaciones, se tendieron, a medias sentados, en sus literas. Costar atendía al servicio y se cuidaba del vino del aparador. También llenaba y vaciaba el alto vaso graduado, colocado junto a la jarra.

Sonaron las alabanzas del vino y también de los taberneros de Vinho del Mar. La bodega del Atún gozaba de gran fama. Lucius mostró sus preferencias por la del Calamaretto, aunque a condición de beber sus vinos en el mismo punto y lugar, porque era un caldo muy sensible y perdía cuando se transportaba por mar. Era preciso, además, beber unos vasos con el patrón, el señor Arlotto, y demostrar ser un buen degustador y un jovial camarada, para hacerse digno a sus ojos de catar lo mejor. Ortner, por su parte, se inclinaba por los pequeños cosecheros desconocidos que os ofrecen su vino en la cocina mientras la madre se afana en el hogar y se gastan bromas en familia. El trabajo de las viñas era su oración. Se comían queso de oveja con vino claro y corazones de alcachofa con el tinto. Se hablaba sosegadamente de las viejas y sencillas cosas, de su ritmo siempre repetido: del tiempo, de las cosechas, de las fiestas del año. Aquí se aprendían muchas más cosas, y mejores, que las que enseñan los libros. No existe ningún arte que no nazca del calendario.

Hablaron a continuación de los vasos que Costar les ofrecía. Eran pequeños y panzudos, de forma adecuada para la concavidad de la mano, de modo que el consumidor pudiera suavizar a su gusto la frialdad del vino. La boca se estrechaba para conservar el aroma. Su tintineo era claro y delicado.

«Por mi parte», dijo Ortner, «prefiero los vasos de arcilla, de acuerdo con el epigrama de Ateneo: “Dame la dulce copa formada de la tierra de la que he sido creado y a la que volveré”».

Y añadió que años atrás había iniciado una serie de estudios sobre los útiles sencillos, como la hoz y los quinqués. El estudio debería incluir también un capítulo titulado Ô Bouteille profonde, consagrado al estudio de la botella de vino, de su relación con los diversos países, los distintos caldos y las diversas costumbres de beber tales como se han ido desarrollando en los diferentes pueblos.

«Pero fracasé ya en el intento de hacer el catálogo, del mismo modo que Casanova perdió el ánimo ya en los trabajos preparatorios para su léxico de las clases de quesos. Son tareas que desbordan la capacidad del individuo; el trabajo tendría que ser asumido por un círculo de entendidos que celebrarían sus asambleas en las bodegas y mantendrían correspondencia con las mejores tablas redondas de todos los países vitícolas».

El filósofo emitió la opinión de que sólo el cristal es el adecuado recipiente del vino. El vino es, según él, el símbolo de una existencia superior, de la sangre hecha espíritu, cuyo límite natural es la muerte. El cristal es la materia más estéril, la más alejada de la vida; en los más finos vasos, el vino ondula como sumido en lo invisible y contenido en él a modo de pura esencia en la forma pura. De ahí que el rito de romper los vasos sea también un símbolo de la felicidad: alude a la libertad sin límites en el éter. El cristal es cuerpo; el contenido, espíritu.

«En este sentido», dijo Halder, «el cristal sería lo que para el pintor el negro o la oscuridad. Los objetos están rodeados de finísimas capas de oscuridad que los separan entre sí. Esto es aplicable no sólo al dibujo, sino también a la pintura. El color es el vino de nuestros ojos. Pero sólo se hace visible y fruible a través del engaste de la oscuridad». Lucius le preguntó si es necesario que el pintor conozca la teoría de los colores.

«Sin duda, aunque se limita a acentuar en la conciencia el sentido innato del color, pero nunca puede reemplazarlo. Nuestra época cuenta con la ventaja de que actúan de consuno la teoría del color y el instinto colorista, del mismo modo que la corrección gramatical y la belleza poética construyen la frase perfecta. Por lo que a mí respecta, reflexiono con frecuencia sobre los colores y creo que en mis cuadros esta teoría es tan importante como el conocimiento del contrapunto en una composición musical».

Luego entró en detalles sobre la técnica de su trabajo. Para él, el nacimiento de un cuadro es, en primer término, un acto de tipo primario que recuerda la transfusión de sangre. Lo importante es que la vida interior del pintor pase al lienzo. Se sentía en el buen camino cuando el punto del cuadro que tocaba con su húmedo pincel estaba unido como a través de una sutil corriente con su brazo, con su cuerpo. Perdía seguridad cuando esta corriente le abandonaba.

«Por eso mismo, en la oración debe poder adivinarse, cuando las manos se extienden, una especie de magnetismo, si la oración ha de llegar a su destino», confirmó Ortner, que había seguido con atención las palabras de Halder. «La derecha y la izquierda se entrelazan en un signo de paz y acumulan una fuerza individida. Y entonces actúa la razón, que no se refleja en simetrías».

Nadie consagrado a obras estéticas ignora este proceso. Al autor se le ocurren las mejores ideas en los descansos, como respuesta desde lo infinito.

Halder añadió algunas observaciones sobre el color en especial. La punta del pincel resplandecería, vibraría como una minúscula lamparilla, como la punta de una aguja cargada de tensión eléctrica.

«El color es poroso, es como una fina esponja que se empapa de lo invisible. Ceñido por la forma, como la vocal por las consonantes, ciñe a su vez lo inefable. Pero el pintor no actúa solo; el ojo del contemplador añade riqueza a la obra. Así van madurando los cuadros. Por eso para nosotros es importante saber quién los adquiere y quién los conserva».

En opinión de Halder, los cuadros son los objetos más preciosos de una casa, y por eso, en caso de incendio, serían lo primero, si no lo único, que debería ponerse a salvo, como en otro tiempo los lares. ¿Quién puede determinar la influencia de los cuadros en los cuartos de trabajo, en las piezas nobles, en la habitación en que la madre espera un niño? Unos adquieren pleno sentido en viviendas modestas, otros en los palacios, otros en fin en las iglesias. Resulta triste verlos en los museos. Es también hermoso que los cuadros se hagan santos y que de ellos irradie inmediatamente un poder maravilloso.

Estaría aquí actuando el arquetipo mágico, cuyo poder seguía siendo el mismo, idéntico a sí mismo, desde la edad de las figuras de cazadores en las cuevas del Pagos. Lucius opinaba que debería añadirse también un elemento temporal: el espíritu de la época en que la obra fue creada. ¿Existían reglas para determinar si el poder pictórico primigenio era «moderno» o no?

«Cuando existe una fuerte vocación innata, debe conseguir por fuerza el estilo que corresponde a cada época; más aún, es esta época la que determina el estilo. El espíritu del tiempo fluye en los caracteres. Metal y forja se condicionan mutuamente. El primero se refiere a lo que es eternamente igual; la segunda, al instante concreto en que nace el artista. De ahí que éste sienta al principio en sí mismo el carisma que se le ha conferido, pero de forma inconcreta, y sólo en un segundo momento descubra los medios que le permiten desarrollarlo. Nace una obra maestra cuando lo atemporal llena hasta rebosar lo temporal, como el vino llena el vaso».

«Pero ¿quién puede prescindir de la forma? Sin ella no habría movimiento ni estilo. Uno de los distintivos del artista es que conoce lo eternamente igual bajo formas nuevas e intactas. La sorpresa del nuevo descubrimiento no lo es sólo respecto de una época… afecta a la misma esencia».

La objeción procedía de Serner, que de ordinario se hallaba tan ausente que los demás apenas advertían su presencia. Lucius contempló su pálido rostro, en el que parecían moverse finas patas de araña, y que acentuaba sus rasgos cuando se le fijaba un pensamiento. Era evidente que Serner sabía más de lo que decía y más de lo que podía decir… De vez en cuando surgían súbitas condensaciones de ideas, profundas miradas a un objeto.

Al acabar sus estudios, el filósofo emprendió una vida itinerante y viajera en la que consumió su escasa herencia. Luego su moral se derrumbó y vino a dar, como arrojado por la resaca, en Vinho del Mar, donde podía vérsele, medio desnudo, en compañía de los pastores, pescadores y viñadores. Dormía en sus chozas o bajo sus barcas y vaciaba con ellos, junto a una fogata de sarmientos, una panzuda jarra de arcilla, o bien echaba un trago de sus botas de piel de cabras, a las que se abrazaba como a un amigo. No eran raros en Vinho del Mar los visitantes de este tipo; el pueblo se divertía con su compañía y los consideraba mitad locos, mitad profetas. Fue aquí, en el Calamaretto, donde le conoció Lucius, ya muy pasada la medianoche. Habían conversado frente a unos vasos de vino hasta que el sol asomó sobre Castelmarino. Serner, ya bebido pero dotado de esa elevada capacidad de persuasión que presta el licor, le había expuesto su sistema. Le llamaba monantropismo y partía del principio de que sólo existe un hombre del que todos los demás son sólo reflejos.

Poco tiempo después, Lucius mencionó este encuentro ante el Procónsul, más bien como anécdota humorística. Pero al Procónsul le llamó la atención, y opinó que merecía la pena atraerse a aquel hombre extraño y seguirle la pista, para ver lo que daba de sí. Así fue como llegó Serner a la Volière, donde desarrollaba su trabajo, interrumpido de vez en cuando por prolongadas escapadas a las Islas.

Mientras tanto, Costar había vuelto a llenar los vasos con vino frío y presentaba al filósofo, para que encendiera la pipa, la pequeña barra de metal térmico resplandeciente colocada en un plato de arcilla. Siguiendo las reglas establecidas en estos simposios, Ortner propuso un nuevo tema:

«Pasaremos ahora al “instante de dicha” y oiremos lo que cada uno opina sobre este punto. De Geer tiene la palabra».

Lucius reflexionó unos instantes, contemplando su vaso. Luego lo vació y comenzó:

Para mí, la dicha presenta los rasgos de lo intacto, de lo nunca tocado ni descrito. Comparándola con un tesoro, diría que la felicidad está en el instante en que lo siento totalmente en mi posesión pero todavía no lo he utilizado. Se trata de un estado potencial animado por la ilusión. En él aparece siempre el color blanco. Las superficies blancas me dan un sentimiento de alegría y ligereza: un campo nevado, la carta aún no abierta, la hoja de papel que espera sobre la mesa. Pronto la llenaré de signos, de letras, y le quitaré una parte de su resplandor.

Poder comenzar, comenzar de nuevo enteramente, es un sentimiento precioso. Entra aquí también la conciencia de lo desconocido, lo oculto, lo secreto. La felicidad es la infancia y el retorno a la infancia. Entramos entonces en la batalla de la vida y disponemos de todas nuestras reservas. Luego, la derrota sustituye al sueño de la victoria.

Cuando pienso en horas felices, me viene a las mientes el recuerdo de las blancas ciudades al borde de los desiertos, los puertos de más allá de las Hespérides, en los que desembarqué bajo nombre falso. Ni una prenda de ropa, ni el más pequeño papel, permitía adivinar quién era yo. Se habían borrado mis huellas en la arena como desapareció la estela del navío que me había llevado hasta allí. Sólo conocía el nombre de un agente con el que debía reunirme por la noche en una oscura callejuela. Hasta entonces, se me regalaba el día de una manera nueva y desconocida. Se había roto la fina urdimbre con que la costumbre nos ata a la cotidianidad y el deber, y en su lugar se introducía, como en los sueños, la libertad. Tenía ante mí un día que estaba más allá de las leyes, como si poseyera el anillo mágico que nos hace invisibles. Comprendí entonces el extraño júbilo de aquel enano: el júbilo de que nadie conociera mi nombre. La tentación rondaba poderosamente a mi alrededor.

El mundo se transformaba como si hubiera bebido un generoso vino, como si hubiera tomado drogas de la India. En la medida en que me mantenía apartado de la voluntad, de la acción, crecía mi poder. Me hallaba sentado ante la mesa del desayuno mientras un camarero de oscura piel me vertía el café. Cuando contemplé su sonrisa, el brillo de sus ojos, comprendí que yo era el cliente desconocido al que servía cada mañana. Pero sabía también que yo era su destino. Estábamos a la vez de acuerdo y en desacuerdo, confiados y calculadores. Yo podría romper el hechizo si, atrayéndole hacia mis rodillas, le revelara que conozco el secreto de los sueños y los deseos que él ignora. Pero guardo silencio, me reprimo y así aumento mi poder.

Esto es la obertura; a todo ello se añaden los paseos por el puerto, por los bazares y las estrechas callejuelas. La visión de los hombres que aquí se agitan aumenta mi alegría. Cuanto menos conozco sus nombres, sus ocupaciones, su lengua, con más luminosidad asoma a la superficie un sentido oculto. Están iluminados por dentro.

Siguiendo su vuelo, el sol alcanza el cenit y comienza a descender sobre el mar. El tiempo transcurre ligero y sin dolor; las imágenes se van engarzando entre sí placenteramente. Los hombres viven en mí; participo de sus pensamientos, sus acciones, sus dolores y sus pasiones.

La sustancia luminosa se enriquece como sobre tapices cuyo dibujo se ilumina. Respondo a las imágenes, las devuelvo, como un espejo, al mundo. El ojo es como un sol; el mundo, como una galería de arte. Se configura como una melodía que yo compongo; ahora me resulta familiar la felicidad del pintor, del poeta, del amante.

«La felicidad se asienta en la ilusión», prosiguió el pintor, «y su realización es su muerte. ¿Qué es lo que nos hace titubear entre el momento en que vemos brillar el fruto en el follaje y aquél en que la mano lo arranca? Querríamos prolongar el tenso instante de la felicidad:

»Recuerdo mi encuentro con Coralina, en nuestra primera cita. Hasta entonces sólo nos habíamos visto en reuniones de sociedad.

»Mucho antes de la hora convenida, me hallaba ya en el puente junto al faro. Le había escrito una carta insensata y comprendía por mi parte lo absurdo de la situación. Y, sin embargo, una fuerte tensión me dominaba, como al cazador que, al acecho de un animal extremadamente tímido, apenas perceptible, puede caer bajo un engaño óptico.

»En esta inquieta espera, voló hacia mí y me golpeó con la fuerza de un proyectil lo que se llama el instante de felicidad. Vi que Coralina venía a mi encuentro avanzando por el puente. Me había reconocido desde lejos. La mezcla de felicidad y angustia que se apoderó de mí era como una vibración que a un mismo tiempo acrecentaba la realidad y amenazaba destruirla, y me demostraba que yo era a la vez caza y cazador. La inverosimilitud de la ilusión luchaba en mí contra la certeza de la visión. La figura femenina que se acercaba a mí con ligero paso era el arquetipo de los sueños, tales como se presentan al conjurador. Pero iba ganando realidad. Veía su vestido gris, el bolso rojo de larga correa que dictaba entonces la moda, dando a las mujeres un aire de cazadoras. Todo, en aquel segundo, me parecía maravilloso… como el hecho de que, entre tantos miles de hombres, su mirada sólo se dirigiera a mí. Se había creado entre nosotros un lazo de misterio. Veía ya su sonrisa como el primer movimiento, el primer temblor de la cortina de un mundo desconocido. Éramos conjurados.

»Éste fue el instante en que más poderosamente salió a mi encuentro, aunque nuestro amor fue feliz y duradero, aunque todavía sigue viviendo en mi corazón. Me refiero al instante en que todo es aún ilusión, todo suprarrealidad en la amada, mientras que ya inunda nuestro espíritu el presentimiento de la posesión. Son dos esferas que nunca se unen en la tierra, si no es por una chispa que salta por encima del tiempo».

Le tocaba la vez a Serner, pero no había seguido la conversación y hubo que arrancarle de su ensimismamiento. Tras informarse de lo que ya se había dicho, tomó la palabra con tal dominio y soltura, que indicaba a las claras tanto su familiaridad con el tema como el influjo del vino, que desataba su lengua:

La felicidad está ligada al instante; es decir, no puede ser durable. En el mejor de los casos, la vida es como una cadena hecha de eslabones de deseos cumplidos. Aun en el caso de que todo sean victorias, como en Alejandro, nadie puede escapar al destino. El enemigo del hambre es la hartura, del mismo modo que la satisfacción es la muerte del deseo.

Por esta razón, los sabios de todos los países y todos los tiempos están de acuerdo en que la felicidad no puede alcanzarse por la puerta de los deseos ni en la corriente del mundo.

De donde se sigue que quien quiera tener parte en la felicidad debe ante todo cerrar la puerta de los deseos. En este punto concuerdan todos los preceptos, como variantes de un texto revelado —⁠los libros sagrados, los antiguos sabios de Oriente y Occidente, las doctrinas de los estoicos y los budistas, los escritos de los monjes y los místicos.

La experiencia nos enseña, además, que el hombre no sigue estos preceptos. Vive como en los palacios de Las mil y una noches, en los que todas las habitaciones le ofrecen bienestar, salvo una cuya puerta no puede traspasarse y tras la cual se halla la preocupación. ¿A qué se debe que su mala estrella le empuje a abrir precisamente ésta? El enigma consiste en que es la puerta de los deseos.

La caza de la felicidad lleva a las espesuras. Hay que dejar que la felicidad entre por sí misma. No se encuentra a gusto con los impacientes. Es como los preparativos, que son cada vez más bellos. No hay que acelerar el ritmo de la vida, hay que retardarlo, al modo de los ríos que fluyen hacia el mar. A medida que va ganando, con la edad, profundidad y fuerza interior, es capaz de arrastrar consigo oro, navíos y monstruos rientes.

Raras veces nos salen al encuentro hombres felices: no quieren llamar la atención. Pero aún viven entre nosotros, en sus celdas y buhardillas, sumidos en el conocimiento, la contemplación, la adoración —⁠en los desiertos, en las ermitas bajo el techo del mundo. Tal vez a ellos se deba que nos llegue todavía el calor, la fuerza superior de la vida.

El último en hablar fue Ortner, que puso fin a la conversación:

Mi epilogo no puede ser sino modesto. Esto puede deberse a la naturaleza misma de las cosas, ya que, para mí, modestia y felicidad van de la mano. Felicidad es la armonía en que vivimos con las cosas que nos rodean. Cuanto menos y más simples son las cosas, más puro y fácil es el acorde. A ello se debe que los hombres sencillos consiguen más fácilmente la felicidad. Un rincón del jardín con flores y frutos, una mesa con un amable invitado y una botella de vino, la suave lámpara que ilumina el libro y el servicio de té… todos éstos son cuadros que dan felicidad, si a ello se añade la armonía interior.

Los hombres que viven esta armonía están insertos en un círculo en que aquélla se hace visible. Son islas en el caos de este mundo. Un jardín, un cuarto de trabajo, una modesta vivienda, un círculo de amigos… todas estas cosas testifican el genio de aquél a cuyo alrededor se forman. Muestran que la felicidad, la alegría, la posesión no pueden existir aisladamente y que su esencia requiere la comunicación, la participación. Radica en dar, en distribuir lo recibido. Sólo el que da es rico.

La extensión de estas islas depende de la talla del hombre. Hasta el más pequeño puede dar algo, puede difundir resplandor, aunque sólo sea el de una humilde luz. La felicidad del jardinero se ve en los frutos, se oye en las canciones que canta su mujer en la cocina. Los príncipes forman reinos a su alrededor. Las estrellas son islas en el mar cósmico; adivinamos que son la patria de los poderes buenos. Y, finalmente, todo el universo es a su vez una isla creada por Dios en el seno de la nada.

Se brindó a continuación por la felicidad. Como ocurría a menudo en estos simposios, los comensales pidieron a Ortner que les expusiera algún tema de su libre elección. Solía acceder fácilmente, porque le gustaba hablar en público y lo hacía muy bien, con ayuda de una memoria privilegiada. Asintió, pues, y comenzó:

«Recuerdo ahora que entre mis viejos escritos, hoy ya abandonados, hay uno consagrado al tema que acabamos de mencionar. Lo había realizado con destino a un ciclo de estudios que analizaba el destino de la ciudad de Berlín. Tengo el manuscrito arriba y, por casualidad, lo he hojeado estos días».

Salió un momento para recoger el texto y regresó con una cartera roja descolorida por el sol. Mientras el pintor aumentaba la potencia de la luz, Ortner repasó las hojas, muy amarillentas en los bordes.

Halder le pidió que esperara un momento y trajo una botella de Vecchio y nuevos vasos. Rogaron a Costar que se sumara a la ronda.

Ortner se acomodó en su asiento y, al principio tropezando un poco y luego con gran fluidez y ya en vena, comenzó su relato.

EL RELATO DE ORTNER

FUE en otros tiempos, y callaré el nombre que llevaba entonces. No merece pasar a la posteridad.

Me sentía desdichado, arruinado en cuerpo y alma y, además, por mi propia culpa. Mis padres no habían ahorrado gastos y esfuerzos en mi educación. Cursé estudios superiores y nunca me faltaron medios para mis viajes e investigaciones. Pero había fracasado; el despilfarro, el vicio y la pereza me hundieron en la ruina total. Hacía mucho tiempo que no tenía dinero ni techo, y mis conocidos, cansados de ayudarme, me evitaban. Su actitud no me molestaba, porque yo también me apartaba de su camino, totalmente devorado por un sentimiento de odio contra los hombres y contra la sociedad. Sólo me hallaba a gusto en las madrigueras de los rechazados y los excluidos.

Privado de recursos para disfrutar de vicios caros y selectos, tenía que contentarme con los excesos baratos y odiosos: groseras borracheras, la compañía de las prostitutas de los barrios miserables y, sobre todo, los juegos de azar en los tugurios de la gran ciudad. Vivía, pues, en una especie de sueño turbio y terrorífico. Mi destino asumía cada vez la forma de los naipes sucios, húmedos de sudor y aguardiente, marcados por los tramposos: de los ases y reyes, las sotas, las reinas negras y rojas, y de todas sus posibles combinaciones, a las que me aplicaba medio borracho y con pasión. Rostros miserables y avarientos me rodeaban en la redonda mesa, y manos que se aferraban convulsivamente a su juego. Con la mañana venían el balance de pérdidas y las salvajes peleas.

Así se arrastraban mis días, y su fardo era más pesado cada hora, aumentado por el recuerdo de las ricas islas, el lujo y la abundancia. Yo había conocido todo aquello, lo había disfrutado, y me roía el deseo de volver a aquellas mesas en que el dinero carece de importancia. La felicidad y la dicha tenían para mí la forma única y exclusiva del dinero, de las grandes sumas. Y no veía otro camino hacia la felicidad que el de aquellas combinaciones, parecidas a las del jugador, cuyo único objetivo es la ganancia.

Era preciso, me decía a menudo, establecer con el mundo y sus tesoros la relación que el jugador llama «la buena racha». Había barruntado a veces, en el curso de las partidas, la presencia de un poder que, como un sutil magnetismo, nos abre la visión de los reinos de la Fortuna y nos da la buena mano. Pero nunca logré superar la ley de las series: la corriente se interrumpía bruscamente y se doblaban mis pérdidas. Y, con todo, estaba convencido, como todo jugador, de que podría llegar a conseguir una especie de habilidad no sujeta al poder del azar. Creía que la suerte debe ser arrancada y que hay una fuerza en nuestro interior que decide cómo caen las bolas o se distribuyen las cartas. Durante largas noches meditaba estas posibilidades.

Como en todos estos sueños, me fui acercando al ámbito de lo mágico y a cosas aún peores. La existencia del jugador le arrastra como una poderosa corriente hacia la superstición y luego hacia crímenes mucho más graves de cuanto el juicio y los tribunales humanos pueden imaginar, crímenes cuyos nombres ni siquiera figuran en los libros en los cuales están escritas las leyes de los hombres. Cuando nos entregamos al juego en cuerpo y alma, no tardamos en penetrar en el mundo de los talismanes, de los lugares y las horas mánticas, de los sistemas cabalísticos. Si osamos penetrar en estos laberintos, en cuyas paredes brillan cifras y símbolos, cada nuevo giro, cada nueva curva nos acerca un poco más a los poseedores de las fuerzas mágicas, cada vez más poderosas. Son invisibles, pero influyen sobre nuestros pensamientos y nuestros actos. Cuando la corrupción ha progresado lo bastante, acaban siempre por mostrarse al desnudo y repiten la eterna promesa de ganar el mundo a costa de nuestra salvación.

Es curioso observar cómo es precisamente la incredulidad la que da tanto poder a estas fuerzas, la que las hace tan particularmente eficaces. Desde los días de mi primera juventud había despreciado todo lo que lleva el nombre de pecado y de más allá. Ahora me había alejado tanto de estas esferas, que ni siquiera me mofaba de ellas. El mundo me parecía un gran autómata; la suerte dependía de la medida en que se acertara a adivinar el mecanismo de su construcción. El demonio de la Edad Media era un pobre diablo, un botarate, producto de miedos infantiles, de obsesiones infantiles. Ofrecía a los hombres tesoros a cambio de reinos absurdos y de una firma sin valor. No sería mala cosa que se nos apareciera un tipo para ofrecernos tan magníficos negocios.

«Si yo fuera el diablo, no daría ni un centavo a todos estos perezosos clientes a cambio de su firma. Y, si se me apareciera, le daría la mía por un octavo. No tendría que ofrecerme el saco de la fortuna ni el anillo de Dschudar ni tan siquiera veinte libras. Me contentaría con que volviera a llenarme este vasito».

Así refunfuñaba yo en mi interior en los espesos sueños de la borrachera, con la cabeza apoyada en una basta mesa de madera. Me hallaba en una sala de espera poco antes del gris amanecer. Sentía una opresión en el estómago y un mareo como si me hallara en la cubierta superior de un navío. Oía fuertes voces y entrechocar de vasos a mi alrededor. Los borrachos discutían con los camareros, con sus queridas, con los policías que echaban por allí sus redes. Todo se movía, ondeaba, refluía en un giro que presagiaba lo peor. Solían aparecer por allí los noctívagos cuando los bares estaban ya cerrados y las prostitutas espiaban al último posible cliente. También los que, como yo, carecían de techo esperaban en esta turbia sala el nuevo día.

Ya sólo podía presentarme en lugares como éste, sumidos en la penumbra, porque los andrajos se me caían a jirones. Ofrecía una espantosa imagen y hasta conocía la espesura en que mi cadáver asustaría a los niños que llegaran hasta allí en sus juegos. Advertía bien que me había convertido en una total y absoluta inmundicia, en un hedor que, brotado de dentro afuera, se había apoderado de la camisa, los zapatos, los vestidos y los disolvía y devoraba. Era necesario, era inevitable que decidiera suprimirme. Pero me perseguía siempre el vago sueño de la suerte como una melodía al barco que se hunde rápidamente en el abismo.

Mi cabeza parecía repleta de mercurio. Haciendo un esfuerzo, tambaleándome, me enderecé. Vi entonces, con asombro, que mi vaso estaba lleno. Me froté los ojos, pero no había dudas: un rojo elixir lo llenaba hasta los bordes.

«Brandy Blackberry; tiene que recuperar las fuerzas, amigo».

La voz sonaba a mi lado suave pero muy expresiva. Giré la vista y vi allí sentado a un desconocido que me contemplaba atentamente. Vestía un traje de calle de color gris que, aunque sin resultar llamativo, revelaba la mano de un excelente sastre. Tampoco el rostro del desconocido tenía nada de particular; era el tipo de hombre con que tropezamos a diario en nuestro mundo. Sus rasgos, enérgicos y vigilantes, indicaban el hábito de las decisiones personales y las dotes de mando; la palidez de la tez insinuaba trabajos nocturnos. Suelen encontrarse estos cerebros en los ministerios, los bancos, la industria, pero nunca en el primer puesto. Actúan más bien desde recónditos despachos. Erramos a la deriva mucho tiempo por pasillos cada vez más laberínticos, cuando los negocios nos llevan a estos lugares, hasta que un ujier nos conduce a la celda de estos cerebros grises. Entonces se hace la luz sobre nuestros asuntos: en dos o tres frases se aclara lo que tiene importancia y todo concluye rápidamente con una firma. También se les encuentra a veces, como es obvio, en locales y bares nocturnos, en calidad de clientes distinguidos.

En otras épocas, a estos espíritus se les hubiera calificado de malévolos y temibles; pero, en un mundo en que el mal está tan generalizado, actúan con autoridad. Se adivina al momento que encarnan los principios dominantes, que son los amos. Pero no dan ninguna importancia a los honores y encuentran su recompensa en el trabajo. Construyen en sus celdas ideas más cortantes que todas las espadas, descubren pequeños polvos capaces de enervar a los pueblos. Sus modales son modestos pero seguros, y tienen conciencia de su rango. Se presiente que son los dueños de los problemas que preocupan a sus contemporáneos. Este saber les da cierta ironía casi imperceptible.

El desconocido seguía observándome con mirada benévola y escrutadora. Mostraba la atenta preocupación del médico que levanta la venda de un absceso. Luego repitió:

«Tiene que recuperar fuerzas, amigo».

Alcé el vaso y lo vacié de un tirón. Sentí que un reguero de fuego recorría mis venas y me vigorizaba, y miré a mi entorno con ánimo más libre. La niebla se alejó de mi cabeza, se me agudizaron los sentidos. Pero todo ello no hizo sino aumentar aún más mi extrañeza por el encuentro. Nada más lejos de mi espíritu que creer en la bondad ajena, de modo que decidí mantenerme vigilante. El hecho de que se dirigiera a mí en aquellas circunstancias debía obedecer por fuerza a intenciones sospechosas. Por otra parte, me hallaba en una situación en que no tenía nada que perder. El desconocido sonrió:

«¿Cree usted acaso que puedo leer los pensamientos? Y, aunque así fuera, ¿qué tiene eso de extraño? Leer el pensamiento no es brujería. Es un arte que se apoya en simples combinaciones. ¿Hay algo más sencillo que adivinar que lo que un bebedor espera ante su vaso vacío es que alguien se lo llene? Nada más evidente. No existe ningún pensamiento que no sea movido por un resorte; en este caso, la sed. Esto es un sencillo ejemplo, pero la capacidad de comprensión aumenta a medida que se van conociendo las posibles combinaciones. Entonces se pueden abrir todas las cerraduras, porque se tiene la llave maestra. Llegando a esta situación, hay partidas que siempre se ganan».

«Vaya, un fullero. Probablemente en busca de un compinche para hacer saltar la banca. Ese de ahí viene como anillo al dedo —⁠ahora hay que proceder con precaución».

Y, con aire indiferente, exploré un poco más:

«¿Partidas que siempre se ganan? Entonces leer el pensamiento serviría de alguna ayuda».

«¿De ayuda? ¡En absoluto! Preste atención». Y, tal como había imaginado, el del traje gris sacó un mazo de cartas que mezcló y distribuyó con manos expertas.

«Dígame tres cartas, las que quiera». Nombré el siete de bastos, la sota de copas y el as de oros.

«Ahora, saque».

Saqué las tres cartas en el mismo orden en que las había nombrado. El tipo valía su peso en oro. Sentí que mi interés aumentaba.

«Jugada perfecta. Sólo que no sé qué ha tenido que ver aquí la lectura del pensamiento. Se podría incluso decir que he sido yo quien ha adivinado su pensamiento, al ir sacando las cartas».

El de gris me miró risueño, con una sonrisa apenas disimulada.

«Estupendo, ya me di cuenta de que sabe usar la cabeza. Su objeción es correcta. El experimento era demasiado fácil. Probemos otra vez».

Barajó de nuevo y me presentó el mazo.

«Piense tres cartas, pero sin decirme cuáles. Y, ahora, saque.

Así lo hice, y, con una expresión de asombro que no pude disimular, vi en mi mano los tres naipes pensados. El desconocido parecía disfrutar con mi desconcierto, que era evidente.

¿Quién ha leído ahora los pensamientos, usted o yo? Pero no puede contestar a la pregunta, pues no sabe qué son los pensamientos. No son más que acciones de la materia. Y esta materia es la que forma tanto las fibras del cerebro como las bolitas de la ruleta o las cartas de la baraja. Sólo que es infinitamente más fácil adivinar lo que se oculta tras un naipe que lo que se esconde tras la frente. Con todo, si lo desea puedo enseñarle este arte».

Veía cada vez más claro que había topado con un pillo de extraordinaria habilidad. Lo único que aún no acababa de comprender es qué quería de mí, porque cualquiera podía ver, de lejos, que yo era una pura ruina. No habría interesado ni a un trapero. Lo primero que se me ocurrió es que quería divertirse a mi costa, y decidí, por las buenas o por las malas, entrar en el juego. Así que yo también empecé a reírme y dije:

«Si realmente usted dominase el arte de leer a través de las cartas, me parece que no tendría ninguna necesidad de andar a las cuatro de la mañana por las salas de espera en busca de compañías como la mía».

La jovialidad del hombre de gris pareció ir en aumento; comenzó a silbar con aire complacido.

«Vaya, vaya, una cabeza bien organizada. Una vez más, ha puesto el dedo en la llaga. Es la misma objeción que temían los alquimistas: ¿por qué vais vendiendo vuestras habilidades de puerta en puerta, en vez de sentaros tranquilamente en vuestros cuartos para fabricar cuantos ducados os vengan en gana?».

Calló durante unos momentos y me miró sonriendo; luego añadió:

«Es usted un hombre malicioso: no conoce el poder de la simpatía. ¿No podría pensar que cuando le he visto se me ocurrió la simple idea de que usted estaba necesitado de ayuda? Pero dejemos esto. Hay otras posibilidades que no pueden habérsele escapado. Por ejemplo, que yo esté intentando una serie de operaciones para las cuales su colaboración me resulte imprescindible. ¿Qué es lo que movió al mauritano a dirigirse precisamente a Aladino cuando decidió esconder la lámpara? Le repito que estoy dispuesto a enseñarle un arte con el que siempre se gana. Pero no es éste el lugar indicado para ello».

Miró a su alrededor y preguntó burlonamente: «Espero no interrumpirle en sus negocios».

El maldito sabía seguramente que mi única preocupación en aquel momento era buscar una cuerda para ahorcarme. Así que me apresuré a responder:

«No merezco que se moleste por mí. De todas formas, si esto le agrada, me tiene a su disposición».

«Creo que no se arrepentirá. Venga conmigo».

Llamó al camarero, pagó mi cuenta y abandonamos el lugar.

Sobre la plaza de la estación caía ya una descolorida claridad. El hombre de gris caminaba sin prisa y silbando pequeñas melodías a través de las calles todavía desiertas. Yo me mantenía a su lado como un cliente miserable. Me sentía pesado e intranquilo; barruntaba que había caído en malas manos. ¿Qué quería de mí, qué planeaba contra mí? Por primera vez me acometió, como un sutil dolor, la nostalgia de la infancia. Pero ¿qué tenía que perder en aquel crepúsculo, antesala de la nada?

Llegamos pronto a nuestro destino. El desconocido se detuvo ante un alto edificio de oficinas totalmente cubierto de placas de firmas comerciales y carteles de propaganda como harapos multicolores. Penetramos en el interior y un ascensor nos llevó hacia los pisos superiores. El hombre de gris abrió una puerta; sobre el timbre pude leer su nombre:

DOCTOR FANCY

OCULISTA

Consulta a horas convenidas

Una desnuda sala de espera llevaba al consultorio, parecido al taller de un artesano de gran inteligencia. Sobre una mesa había gafas e instrumentos ópticos, de las paredes pendían tablas con números y letras. En la pieza dominaban el ángulo recto y la línea recta: daba la impresión de estar toda ella surcada de duras e inmisericordes radiaciones. Me llamó la atención sobre todo una caja con unos ojos de cristal. Colocados sobre un fondo de rojo terciopelo, brillaban con colores que superaban los de los naturales y hacían pensar más bien en ópalos. Se echaba de ver en ellos la mano de un especialista de excepcional categoría.

El doctor Fancy me indicó un sillón de hule encerado y se sentó frente a mí en un taburete. Se había puesto una bata blanca. Me miraba taladrándome con los ojos; era como si de sus pupilas, reducidas casi a puntos, salieran dos finos rayos que me traspasaban. Me acometía la somnolencia, pero oí con toda exactitud las frases que me dirigía, pronunciadas lentamente, con voz suave e irresistible.

«No le entretendré inútilmente. Hace mucho que conozco sus secretos deseos. Aunque sus ideas eran confusas, se hallaba usted en el buen camino y debe ser recompensado. Usted sospechaba que hay dos clases de personas: los tontos y los enterados. Los unos son esclavos; los otros dueños de este mundo. ¿A qué se debe la diferencia? Sencillamente, a que en el universo actúan dos grandes leyes: el azar y la necesidad. Nótelo bien: no hay nada más. Los esclavos están regidos por el azar; los señores lo determinan. En el ejército anónimo de los ciegos hay algunos espíritus clarividentes».

La voz me adormecía. Volvía la embriaguez, más fuerte que nunca. Oía que el doctor manipulaba con sus instrumentos. Mientras tanto proseguía su exposición con su voz suave pero penetrante, de la que no perdí ni una sílaba.

«El mundo está configurado a imagen de la doble cámara, de la chambre double. Del mismo modo que todos los seres vivientes se componen de dos hojas, también el mundo está dispuesto en dos capas que se hallan en relación de parte interior y parte exterior y de las cuales una posee una realidad superior y la otra una realidad inferior. Sin embargo, la inferior está determinada hasta en sus más pequeños detalles por la superior.

»Ahora piense lo siguiente: usted se halla, junto con gran número de personas, en este cuarto o esta sala. Se juega, se discute, se negocia; en una palabra, se hacen las cosas habituales. Para los invitados no iniciados, las cosas y las combinaciones que ocurren en esta sala dependen, en mayor o menor grado, del azar. De ahí que ninguno de ellos puede decir con certeza qué ocurrirá en el minuto siguiente. Aquí domina lo imprevisto, la fuerza ciega.

»Pero siga usted reflexionando: la sala está rodeada de una segunda capa, invisible como un aura. Apenas tiene extensión, pero es muy significativa. Imagínese esta capa como una especie de tapiz lleno de símbolos y cifras a los que no se presta atención. Pero le quitaré las escamas de los ojos y verá, lleno de asombro, que estos caracteres contienen la clave de todo cuanto ocurre en la otra sala. Hasta ahora, usted se parecía al hombre que sigue por la noche el curso de las estrellas sin tener conocimientos de astronomía. Pero ahora está usted en el secreto y su poder se asemeja al de los antiguos sacerdotes que predecían los eclipses del sol y la luna. Ha recibido la consagración que le confiere el principado mágico. En este mundo se oculta el misterio; no hay otro. Me estará eternamente agradecido».

Al decir estas palabras, el doctor Fancy se inclinó sobre mí. Vi que se había ceñido la frente con una cinta en cuyo centro había un espejo redondo. Con un movimiento de la mano colocó mi sillón en posición horizontal y se acercó con un puntiagudo tubo de cristal.

«Se ha vuelto loco. ¡Me va a quemar los ojos!».

Me acometió un helado terror; no podía mover ni un músculo. Vi que dirigía el espejo hacia abajo; me contemplaba como a través de un ojo enorme pero vacío. Le oí murmurar:

«El brandy ha hecho su efecto».

Se me erizaron los cabellos. Abrí la boca, pero ningún sonido salió de mi garganta. Colocó el tubo sobre mis ojos y dejó caer dos gotas, abrasadoras como el agua fuerte. El dolor era insoportable; cayó un velo de oscuridad y perdí el conocimiento.

Cuando desperté, el doctor Fancy había vuelto a colocar el sillón en su posición normal. Me estaba secando los ojos con algodón.

«Le ha hecho un poco de daño, ¿verdad? Pero, ya se sabe, no hay recompensa sin esfuerzo. Ya hemos terminado. Y le repito: me estará agradecido».

Apenas me atrevía a creer que hubiera salido tan bien librado. Miré precavidamente por ver si descubría en la estancia algún instrumento con el cual, en caso de necesidad, pudiera derribarle por tierra. Luego añadí cortésmente:

«Doctor, ya se ha divertido conmigo. Ahora, por favor, déjeme marchar; me siento muy débil».

Y, para darle mayor seguridad, añadí:

«Si me da un poco de dinero, le quedaré agradecido». El doctor se echó a reír.

«Creso pide una humilde limosna… aunque se oye decir que muchas veces los supermillonarios no tienen dinero suelto».

Se dirigió a su mesa y me dio, sin contarlos, un fajo de billetes.

«Gaste sólo los billetes pequeños mientras lleve esas ropas. De lo contrario, conseguirá que le encierren».

Me miró una vez más, con el aire del que se siente satisfecho de su obra. «Pero, por supuesto, descubrirá pronto que las cárceles y las rejas no han sido hechas para gentes como usted. Ahora está por encima de la ley».

Y, con estas palabras, me despidió.

Las calles estaban ya animadas. Me precipité en su tumulto. Todavía el terror me sujetaba con sus garras. Ni por todo el oro del mundo hubiera repetido aquella aventura. Corrí a mi jardín público y me senté en uno de los bancos, al borde del agotamiento. Sólo cuando metí la mano en el bolsillo, recordé el fajo de billetes. Lo saqué y los conté, procurando no llamar la atención. Los billetes eran a todas luces auténticos y alcanzaban una suma importante… lo que hacía todo el suceso totalmente enigmático. Pero no pensé más en ello. Me sentía como un náufrago que acaba de tocar tierra firme.

La mañana era hermosa y cálida. Poco a poco, sentado al sol, fui aclarando mis ideas. Era indudable que al doctor Fancy le faltaba un tornillo, sólo que las personas de su entorno todavía no se habían dado cuenta. Yo había sacado buen partido de su chifladura. La aventura podía haber tomado un giro peligroso, pero escapé con suerte. De vez en cuando, miraba a escondidas el fajo de billetes.

Comencé a reflexionar sobre las nuevas posibilidades que se me abrían. En primer lugar, tenía que actuar con precaución, para redimirme del grado de bajeza en que había caído. Comenzaría por buscar algún ropavejero en la parte vieja de la ciudad y compraría ropa barata. Luego alquilaría otra vez el pequeño cuarto en que había vivido antes de quedarme sin techo. Allí me encargaría un traje a medida y me cambiaría de ropa por segunda vez. Así iría ascendiendo poco a poco desde la cloaca, como por una serie de peldaños.

Con ánimo rejuvenecido, me dirigí al tren rápido que lleva a la ciudad vieja. Llegó el tren amarillo, se abrieron las puertas. La gente se apretaba en los vagones, pero una extraña visión me detuvo. Tenía la impresión de que subía a un coche fúnebre. El cobrador y los pasajeros me miraban con ojos espantosos. Debía tratarse de un efecto retroactivo del terror pasado, un jirón del mundo de imágenes del semiahogado. De todas formas, me sentí incómodo y decidí dirigirme a la ciudad a pie. Me puse en camino siguiendo el tendido de la vía férrea que, sobre altos pilares, llevaba al centro de la ciudad. En un paso elevado, cerca del triángulo del empalme, me cortó el paso una aglomeración humana. Se había producido un gravísimo accidente: el rápido se había precipitado al vacío. Pude ver cómo se llevaban en una camilla al cobrador, con el cráneo destrozado. Me cruzó como un relámpago el pensamiento no sólo de que había previsto la catástrofe, sino de que habían contribuido a que se produjera.

Aquella misma tarde estaba tomando ya el té en mi pequeño cuarto. En adelante debería prescindir, ante todo, de las bebidas fuertes. Vestía pantalones marineros y un jersey de lana; me había bañado y estaba recién afeitado. A mi lado tenía una pequeña maleta llena de ropa interior. De vez en cuando, acariciaba mi cartera. Llené una pequeña pipa con tabaco de Virginia. La casera me había recibido al principio con desconfianza, pero cuando le pagué las deudas atrasadas no tuvo inconveniente en darme mi antiguo cuarto. Por lo demás, no puso excesivas dificultades, porque el inquilino anterior estaba en la cárcel por malversación de fondos. Llevaba ya dos años encerrado y, sin embargo, la casera le visitaba con regularidad. Había pasado mucho tiempo en aquella casa en calidad de pequeño empleado, sin llamar nunca la atención, hasta que se descubrieron sus grandes desfalcos.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me pasó por las mientes una curiosa idea. Nunca se pudo averiguar el paradero del dinero robado. Probablemente, lo había escondido. Entonces, ¿no era lógico suponer que lo habría hecho cerca del lugar donde vivía, tal vez incluso en este mismo cuarto? No dejaban de ser extrañas las atenciones que la casera le seguía dispensando. Sentí que se despertaba en mí una ávida sagacidad. Con una actitud completamente diferente, comencé a girar la vista sobre aquellas cuatro paredes ya tan familiares, esforzándome por seguir los pensamientos de un hombre que busca un escondite. Supe de inmediato que sólo había un lugar posible: la chimenea. Cierto que la policía lo había registrado todo a fondo, pero la técnica que emplean estos hombres responde a una mentalidad de subalternos.

Cerré cuidadosamente la puerta y puse manos a la obra. Aparté dos lámparas y un reloj de péndulo colocados sobre la repisa e intenté levantar el tablero de mármol. Aunque estaba sólidamente sujeto, se movía un poco, como la tapa de un arcón cerrado con llave. Daba la impresión de que estaba trabado por algún tipo de pestillo, y, en efecto, había un adorno que, una vez movido de su sitio, eliminó el obstáculo. Pude alzar el tablero y apareció una oquedad repleta de fajos de billetes y saquitos llenos de monedas de oro. Había descubierto el tesoro escondido.

He aquí que había arrastrado yo durante muchos días una existencia sumida en la más abyecta miseria, junto a un tesoro no más distante de mí que lo que cuesta extender la mano, como el hombre que está a punto de morir de sed postrado sobre una oculta vena de agua. ¡Cuántas noches interminables había pasado yo aquí, recorriendo el cuarto de arriba abajo, rumiando mis oportunidades, y había dejado sobre esta repisa mi vaso de grog! ¡Cuántas había vaciado sobre ella mi pipa! Apenas hacía unas horas, me parecía despreciable mi estúpida vida sin sentido. Cuidadosamente y con un sentimiento de creciente orgullo por mi nueva capacidad, conté los billetes y las monedas de oro. Con tales medios en la mano, nadie se deja encarcelar. Aquel tipo había encontrado lo que se merecía.

Era indudable que el encuentro con el doctor Fancy había producido en mí una radical transformación; tenía razón: debía estarle agradecido. A partir de este instante, experimentaba este nuevo poder con creciente claridad, como el niño que cada día aprende a mirar con mayor penetración. De una manera enteramente similar, aprendía yo a usar mejor cada día esta segunda mirada, que me daba enormes ventajas. Al principio, este don me empujaba como en sueños, al modo como había ocurrido respecto al accidente del tren rápido y al escondrijo de la chimenea; yo me limitaba a seguir su impulso con la seguridad de un sonámbulo. Pero luego adquirí plena conciencia de mi nuevo poder. Aprendí a gobernarlo a mi capricho, con sangre fría y bajo el dictado de la razón. Y, sobre todo, sólo recurría a él en las circunstancias adecuadas. Era como si dispusiera de la capacidad de agudizar mi vista hasta el máximo, cuando así lo quería. Vivía como si poseyera un microscopio en medio de unos hombres que ni siquiera sospechaban su existencia. Pero yo lo utilizaba con circunspección. Veía ahora los elementos, los átomos que determinan los acontecimientos, los gérmenes que llevan en su seno la suerte y la desgracia. Pero actuaba con prudencia, como vestido con la capa que hace invisible.

Volví, por supuesto, inmediatamente a los viejos tugurios de los juegos de azar. Ahora sabía cómo salen las cartas, cómo cae la bola. El cambio de cifras y colores había perdido su aspecto amenazador: sucedía en mi interior, en el fondo de mis ojos. Eran otros los problemas que me preocupaban. Tenía que aprender a dominar el nuevo poder que se me había concedido, tenía que familiarizarme con él y, al mismo tiempo, mantenerlo oculto. Con esta intención, al principio me quedaba mirando largo rato, temblorosamente, la mesa verde, como quien no dispone sino de una sola pieza de oro y espera con angustia hasta que decide arriesgarla. Quería cerciorarme de mi ciencia. Pronto vi que era infalible.

Luego me dediqué a hacer apuestas y procuraba perder. Me gané fama de mal jugador. El doctor Fancy no había elegido a un imbécil. A continuación empecé a conseguir algunas modestas ganancias, treinta libras aquí, cincuenta más allá. Daba a conocer mis pérdidas y ocultaba mis ganancias. Lo más importante era que mi arte permaneciera oculto. Por supuesto, nadie hubiera adivinado su existencia, pero no es menos cierto que uno puede atraerse la sombra de una sospecha si acierta con frecuencia los grandes premios. Ahora sabía, por lo demás, lo que siempre había presentido: que todo jugador empedernido es un tramposo.

Muy pronto perdí todo interés por el juego. La salvaje tensión que se había apoderado de mí en otros tiempos y que hacía que la noche pasara en un abrir y cerrar de ojos, cedió el puesto, tras la primera sorpresa, al aburrimiento, después de comprobar que mi suerte era infalible. Me sentaba junto a la mesa de juego del mismo modo que el oficinista espera impaciente el fin de la jornada. Lo único divertido era la pasión de los otros: el modo como aquellos mentecatos tendían sus trampas para caer en las mías.

Al cabo de poco tiempo dediqué mi atención a otros negocios más sutiles. Me trasladé a los barrios elegantes del Oeste, donde alquilé una casa con servidumbre. La primera transacción que llevé a cabo se refería a una sucesión hereditaria. Yo conocía la suma de la herencia y a los pobres herederos del pariente desaparecido, dos datos que obtuve por medio de un hombre de paja y que transformé en dinero contante y sonante. Actuando de un modo similar, adquirí barcos que se daban por desaparecidos y suscribí arriesgadas pólizas de seguros. Hacía también excursiones de placer a lugares vinculados por las leyendas a tesoros enterrados y los localizaba sin el menor esfuerzo. Pero no los desenterraba; los dejaban donde estaban, pues me parecía que allí estaban más seguros que en los bancos. Me limitaba a tomar nota del emplazamiento, con croquis y mapas, que guardaba entre mis valores. Supe así, por propia experiencia, que los rumores que corren entre el pueblo sobre tesoros ocultos tienen siempre un sólido fundamento. Su número es mucho mayor de lo que se cree.

Más sencilla aún resultaba la especulación con minerales. Conocía dónde estaban los yacimientos, pero los mantenía en secreto y los añadía a mi capital. Me apresuraba, por el contrario, a obtener provecho de otros terrenos de los que sabía bien que las concesiones de explotación nunca resultarían rentables. Firmaba contratos con los propietarios para fundar sociedades mineras. Me arrebataban las acciones de las manos. Yo me contentaba con su dinero, dejándoles a cambio la esperanza de ricos filones y la liquidación de los gastos suplementarios.

Tras haber gustado las mieles de una serie de grandes éxitos, me pareció demasiado fatigoso el sistema de perseguir los objetivos uno por uno. Esto disminuía el placer. El curso mismo de las cosas me llevó al campo de los grandes negocios, de las altas finanzas, cuya marcha está casi enteramente determinada por la pura fuerza de la mente. Me inicié en los secretos de la bolsa, cuya técnica pronto se me hizo familiar. Aprendí a conocer los valores y la opinión que determina su curso. Como todos los poderes de este mundo, también el dinero es al mismo tiempo completamente real y completamente imaginario. Quien conoce esta doble característica, domina los grandes negocios. Así se explica ese toque de fantasía que no le falta a ninguno de los magos de las finanzas y que les capacita para composiciones que tienen gran parecido con las de la música. De hecho, la musicalidad surge de la percepción de la sutil armonía de los números.

«Vende a la alza y compra a la baja». En esta regla se encierra la estrategia del juego de la bolsa; en el fondo, lo que quiere decir es que debe interrumpirse la serie en el momento exacto. El instinto obsesionado por la suerte, la pasión innata, nos arrastran en la dirección contraria, porque siempre imaginan que la serie es infinita. Pero yo conocía las leyes en que se apoyan las coyunturas.

Entré en el círculo de los espíritus selectos, a quienes pagan tributo la riqueza y el trabajo de los hombres. Los negocios se hacen con el esfuerzo y el dinero de los demás. El negro que busca diamantes en el suelo azulado, el ingeniero que abre zanjas con millones de enfebrecidos trabajadores para unir dos océanos con una vía férrea, el granjero que sigue con atenta y preocupada mirada el estado de sus cosechas, el príncipe que medita en su gabinete sobre la paz y la guerra… apenas ninguno de ellos sospecha que todo su esfuerzo es sólo un factor en el juego de las especulaciones, desarrolladas en cámaras en las que el valor del mundo se traduce en valor monetario. El dinero es el auténtico poder de la vida, en su más expresiva condensación. De ahí el universal y desmedido impulso por poseerlo.

Es también misterioso el flujo de las altas finanzas, la acumulación y desaparición de las fortunas. El conocimiento de estas mudanzas es, en los niveles supremos, completamente independiente de su valor real. Al contrario, actúa sobre los valores mismos con poderosas ficciones. Hay lugares en que las pérdidas no son menos rentables que las ganancias. Aquí es donde los negocios alcanzan su carácter ideal.

No tardé en organizarme de tal modo que en un mínimo de tiempo conseguía un máximo de ganancia. Bien a través de mis agentes o por teléfono, daba orden a los bancos de comprar acciones que rozaban los mínimos y vender otras justo un momento antes de alcanzar sus índices máximos. La auténtica dificultad no procedía de la elección, porque en este aspecto mi juicio era infalible. Procedía más bien del hecho de que tenía que imponerme unos límites para no provocar con mis compras una perturbación en la relación de la oferta y la demanda. Me hallaba en la situación del apostador que sabe cuál es el caballo ganador, pero que reduciría los porcentajes de las ganancias si apostara sin limitaciones. La situación me fascinaba también desde el punto de vista filosófico, porque me permitía tener exquisita visión de la textura del libre albedrío y la determinación. Tomé la costumbre de interrumpir de vez en cuando la serie y fingir pérdidas, para que las operaciones permanecieran ocultas, e impedir que alguien cayera en la idea de copiar mis movimientos. Esto provocó muchas ruinas, pero en cambio mi fortuna alcanzó pronto enormes proporciones.

En todas las grandes capitales y en las plazas con bolsa de valores, instalé pequeñas villas, exquisitamente amuebladas y decoradas, que me servían de pied-à-terre. Tenía a mi servicio a los mejores sastres y proveedores. Un ejército de marchantes buscaban y compraban para mí cuadros y obras de arte. Ahora podía satisfacer sin tasa mi vieja afición a vestir con gusto y rodearme de objetos exquisitos. Ningún capricho estaba fuera de mi alcance. Fui el prototipo del dandy que toma con seriedad las nimiedades y a la ligera las cosas graves. Evitaba los menores esfuerzos. Así, como me cansaban las pruebas, hice construir maniquíes que reproducían exactamente mis medidas y sobre los cuales trabajaban los sastres. Poseía los mejores automóviles y magníficos caballos, y, aunque bebía con moderación, en mis copas se escanciaba el mejor vino. Un mayordomo, con maneras propias de un embajador veneciano, me evitaba hasta la más ligera molestia con la servidumbre.

Se me vio en Longchamp en compañía de la princesa Pignatelli, en Epsom con Sarah Butler, entonces en la cúspide de su gloria. Veía como en un claro espejo aquello que las mujeres ocultan tanto más cuidadosamente cuanto más lo desean: la inclinación hacia un desconocido que roza su esfera. Yo tenía siempre clara conciencia del efecto que causaba. De ahí que nunca me asaltara la inquieta desazón que nos causa sobre todo el embrujo de la belleza femenina. Mi seguridad era absoluta. Por eso resulta irresistible.

Me hallaba en Wannsee, a punto de tomar el desayuno, cuando me anunciaron la visita de un tal señor Katzenstein. Le conocía de nombre, como uno de los más hábiles financieros. Le hice pasar. Tras algunas generalidades tópicas, abordó el tema; he aquí, más o menos, sus intenciones:

Venía observando, desde tiempo atrás, mis iniciativas y también las de los agentes de cambio que seguían mis órdenes. Conocía a mis hombres de paja. Y le parecía que, aparte algunos fracasos ocasionales, al fondo de todas mis transacciones había una extremada perspicacia, fuera de lo común. Mencionó detalles y habló de geniales combinaciones. Su visita obedecía a la pura admiración, del mismo modo que la lectura de un libro provoca en el lector el irresistible deseo de conocer personalmente al autor. Me lanzó una astuta mirada e hizo chasquear la lengua como el catador que prueba un caldo de primerísima calidad.

Al oír sus palabras sentí una viva irritación; tuve la impresión de que, en los últimos tiempos, no había actuado con la prudencia necesaria. Tal como estaban las cosas, lo mejor sería ahora adoptar una actitud autoritaria y navegar en la corriente de su admiración. Le ofrecí, con protectora sonrisa, un vaso de oporto. ¿No era la cosa más natural del mundo que las ganancias financieras partieran de la base de un extraordinario conocimiento del dinero y de su circulación? Era necesario, ante todo, tener una clara visión de la gran política y de su repercusión en los mercados y en la industria pesada. De este tronco parten las restantes ramas y sus múltiples entrelazamientos. Venía luego el problema de los capitales libres y sus grandes cuencas de confluencia. La coyuntura tenía, por supuesto, múltiples razones, muchas veces ocultas, pero perfectamente calculables. Puede deducirse que alguien ha arrojado una piedra al estanque por las ondas que se forman. Y puede calcularse también cuándo llegarán las ondas a esta o aquella parte del estanque.

Katzenstein me escuchaba atentamente mientras yo exponía estos lugares comunes. Luego respondió con gran cortesía:

«Ciertamente, éstos son los hilos conductores de la economía política. Siguiendo un procedimiento similar, el meteorólogo puede predecir, con cierto margen de probabilidad, los cambios atmosféricos. Aunque, desde luego, no sin estaciones meteorológicas, instrumentos, barcos y personal repartido por todo el mundo».

Juntó luego las yemas de los dedos y contempló las vacías palmas.

¿Qué quiere decir, señor consejero comercial?

Me miró con brillantes ojos, como si estuviera admirando a un Rafael.

«Una buena cabeza, lo acabo de decir, una privilegiada cabeza. Y también un buen oporto… Tiene que proceder de la reserva personal del viejo Sandemann. Mi opinión es que no basta, en la práctica, el conocimiento de las cuestiones dinerarias. Presupone también el capital. A medida que crece, el dinero ejerce una mayor capacidad de atracción. La ventaja de los bancos está en que pueden seguir el rastro del dinero por más tiempo y en campos más amplios y diversos que el pequeño jugador aislado; de este modo aumenta la probabilidad de sus ganancias. Pero hay otra clase de juego que podría competir con ellos; es decir, la capacidad de corregir la secuencia, de determinar el tiempo meteorológico».

Mi irritación fue en aumento. Era indudable que aquel tipo, de ojos enturbiados por la buena vida y la bilis, se había procurado una buena información sobre mi persona. Sabía sin duda que no mucho tiempo antes yo era aún un mendigo. Por supuesto, sus tiros erraban el blanco. Me catalogaba como un agente de las fuerzas que actúan invisiblemente desde el trasfondo de los mercados. Pero no tenía astucia suficiente para saber que este trasfondo es de índole irracional. No adivinaba, no podía adivinar, que yo extraía mis datos del mayor corredor de bolsa anónimo del mundo y que se me había dado un cheque en blanco. No sabía con quién estaba desayunando.

Con la circunspección que el caso pedía, dejé entrever que su punto de vista no era del todo inverosímil. Pero, si yo poseía de hecho aquellas conexiones que él sospechaba, sólo podrían resultar eficaces a condición de mantenerlas secretas. Por supuesto, mis palabras no hicieron sino agudizar su atención, que crecía en la misma medida en que yo daba la impresión de querer distanciarme de él. En todo tipo de negocios, tiene ventaja el que se muestra indiferente. Ahora me presionaba ya formal y abiertamente, se comportaba como un pez atraído por mi cebo.

A partir de aquel día, multiplicó sus visitas para pedirme consejo. De este modo, y sin él sospecharlo, me quitaba mucho trabajo de encima, sobre todo en el trato con los agentes, siempre molesto. Me convertí en su socio. En esta calidad, fundé, dentro de sus monopolios, una compañía de seguros que hacía préstamos sobre las cosechas y se especializaba en negocios de elevado riesgo. Me reservé esta compañía como coto especial.

Poco antes de la superación de la crisis marroquí, provoqué una baja en los valores eliminando de los contratos la cláusula relativa a tiempos de guerra. El golpe iba dirigido contra Katzenstein. Y, aunque no podía ver claramente el fondo del asunto, comenzó a albergar sospechas. Le aconsejé astutamente que hiciera una liquidación total, pero no siguió mi consejo. La baja no parecía natural y prometía ganancias dobladas. En aquellos días, todo era confuso. Se estaban produciendo cambios que no pueden describirse con palabras y que sólo un buen olfato es capaz de percibir. En estas situaciones, el valor del dinero alcanza cimas ficticias y llega a convertirse en materia de pura imaginación. Mi consejo era bueno. ¿Por qué no lo había seguido? Sus conocimientos no pasaban de la probabilidad matemática.

Vino luego el tratado de Tánger, con su consiguiente «viernes negro»… La banca hizo quiebra. La compañía de seguros obtuvo enormes ganancias. En estas crisis se repite siempre el viejo juego de «guerra o paz», como se juega a cara o cruz con una moneda. Mantuve luego una conversación con Katzenstein. Admitió que se había equivocado. Cuando, al día siguiente, fue a despertarle su ayuda de cámara, le halló muerto en el lecho. Se habló de un ataque cardíaco. Fue grande el sentimiento de sus acreedores.

Ahora me había convertido en el propietario de la firma Katzenstein and Co. Nadie podía ya sorprenderse de verme implicado en los negocios de las multinacionales. Dediqué mi actividad a los empréstitos estatales, la suprema y soberana esfera de las finanzas. Me nombraron barón en Alemania, recibí el cordón de la Legión de Honor. Los filántropos me recibieron en sus filas. La princesa no tenía ya reparos en que su coche fuera públicamente visto ante mi puerta; la gente se agolpaba ante la plaza que tenía reservada en el Jockey-Club. Era bien sabido que perdía allí grandes sumas en el juego.

Tal era mi vida, contemplada desde el exterior. No podía ser más próspera. Y, sin embargo, a medida que aumentaban mi poder y mi prestigio, iba aumentando, en igual proporción, mi sentimiento de infelicidad. Primero fue el hastío, cada vez más torturador. Noté que me faltaban la tensión, el factor de incertidumbre, el pro y el contra, el rojo y el negro que dan su encanto a la vida. Encarnaba el papel de combatiente invencible. Podía calcular todas las posibilidades. A mi vida le faltaban lo misterioso, lo enigmático, lo indeterminado, lo que acelera los latidos del corazón.

Ya he dicho que al cabo de muy poco tiempo el juego perdió para mí todos sus atractivos. Y lo mismo ocurrió con todas las demás combinaciones. Pronto me resultó tediosa la tarea de quedarme con el dinero de los imbéciles, que parecían empeñados en meterlo en mis bolsillos. Sentía a menudo la tentación de anular las apuestas antes de que comenzara el juego. ¿Quién juega a las adivinanzas, cuando ya conoce la solución? Lo único que todavía me divertía era ver la excitación y la desesperación de los demás. Aparecían al día siguiente para humillarse ante mí. Pero, con el tiempo, tampoco esto me dio placer. Había renunciado a mi destino y ahora me convertía en destino de los que se cruzaban en mi senda. Con la indiferencia, aumentó la crueldad. Aquí se apoya, sin duda, el hecho de que los hombres que adquieren un poder ilimitado se entregan, como los césares, al asesinato. La tierra se convierte en un espectáculo, en un circo.

Esta misma actitud adopté respecto de las mujeres; en el trato femenino, lo que yo sentía, ante todo, era mi poder. Se acercaban a mí como polícromas mariposas a la luz. Al tiempo que les prodigaba mis caricias, tenía plena conciencia de mis uñas. En las partidas que jugaba con ellas, yo era el jugador que nunca puede perder. Y, como un Shylock, estaba atento a que pagaran sus deudas con carne y sangre. No se me escapaba ni la más ligera nota en falso de la melodía.

Resultaba curioso el miedo que sentía a que me estafaran. Conocía con toda exactitud el precio de las cosas y ponía empeño en no pagar ni un céntimo más de su valor. Cuanto más crecía mi fortuna, más me torturaba este problema. Se compra más barato cuanto mayor es la riqueza que se posee. Y la riqueza absoluta compra incluso de balde.

Un cuadro, una casa, un mueble, me resultaban particularmente queridos si podía unir a ellos el recuerdo de una buena compra. Era la lógica del dinero, que me llenaba y se apoderaba de mí con creciente intensidad. Paralelamente, aumentaba también el spleen; sentía que los placeres me proporcionaban cada vez menor satisfacción. A medida que aumentaban mis medios, perdían para mí su valor. Tras años de excesos, me veía reducido a un tenor de vida similar al que se lleva en los sanatorios caros. Me gustaban los colores apagados, el servicio silencioso, los días pasados tras las cortinas corridas, los manjares sin condimentos, las conversaciones impersonales, las mujeres en que se aúnan la suprema elegancia y la vacuidad suprema.

Pero había además otra circunstancia que me sumía en una inquietud mucho más honda que la del agotamiento de la alegría, de la jovialidad, de la fuerza vital. Su presencia se dejó sentir ya con los primeros compases de júbilo del éxito inicial. Veía con creciente claridad que llevaba en mí un misterio terrible, incompartible. Y comprendía cada vez más nítidamente que era un misterio criminal. Mis ataques a los hombres eran monstruosos, eran los propios del Gran Enemigo. Y eran tanto más poderosos cuanto más se situaban fuera del alcance de la ley. El ladrón que medita un golpe seguro, el tramposo que marca las cartas, el hombre que maquina en la soledad de su cuarto una fechoría, todos ellos desafían a la suerte y se hallan sujetos a la ley general. Actúan como hombres, mientras que yo poseía un poder de autómata. Podían tener cómplices, mientras que mi saber exigía la más absoluta y profunda soledad. Y lo advertía porque hubiera preferido mil veces pasar por falsario antes que se tuviera ni la más leve sospecha de mi secreto.

Mi ojo certero, mis éxitos infalibles, que tanta admiración causaban, se habrían trocado en horror, estremecimiento y odio terrible de llegarse a conocer su origen. El usurero que conoce la esencia del dinero mejor que los pobres diablos con cuya sangre engorda, un Don Juan que repite su técnica de seducción con la misma sangre fría con que una caja de música deja oír su melodía, todos ellos estaban muy lejos de alcanzar mi infalibilidad. Con ello, me alejaba del género humano y entraba en un orden nuevo. El hombre que alcanza el poder mágico, simbolizado por la capa que hace invisible o por el anillo de la felicidad, pierde el equilibrio, la tensión que nos mantiene sujetos al curso del mundo; maneja palancas de sobrehumano poder. Y muy pronto estas potencias se volverán contra él.

Sentí todo esto primero bajo la forma de un vago descontento, porque iba viendo con creciente claridad la funesta situación en que me encontraba. El mundo se vaciaba, se convertía en desierto; en él se movían los espectros según leyes mecánicas. Sentía que me había extraviado, que había apuntado demasiado alto, y ahora me acometía el anhelo de retroceder. Crecía el vacío… Hasta los desdichados me daban envidia. Ellos tenían hambre, sed y esperanza, tenían un destino. Todo esto me faltaba a mí.

Supe entonces que, al lado y por encima de la mecánica, hay otra ley que rige el mundo y lo hace fructificar. Y presentía que esta ley sólo podía encontrarse en el hombre que da con amor. El vacío me empujaba hacia la plenitud; el frío, hacia el calor. Sentía que tenía que ligarme a un corazón, que sólo así podría salvarme. Pero estaba tan ciego que cuando decidí buscarlo recurrí a los medios mágicos.

Una noche, cuando mi inquietud era ya casi insoportable, comencé a errar sin rumbo por la calle, me sentí como empujado por una fuerza extraña a la estación de Silesia. Entré en su gran vestíbulo, donde bajo el resplandor de las lámparas de arco voltaico hervía una multitud de viajeros. Como otras muchas veces en situaciones similares, me animaba una especie de tensión presciente: la curiosidad de averiguar qué era lo que me había llevado allí. Era como el cazador que no duda un instante de que dará con la pieza que persigue.

Fue aquí donde encontré a Elena. Estaba sentada bajo el arco de una falsa ventana; tenía a su lado el cestillo de mimbres que suele constituir todo el bagaje de las muchachas que buscan trabajo. Contemplándola de espaldas, vi el abrigo barato y los hundidos hombros de una pobre criatura que lloraba en solitario. De una sola ojeada, me hice cargo de su situación: abandonada, sin dinero y sin amigos en una ciudad extraña. Son las víctimas a cuya caza se dedican los alcahuetes, los explotadores y los intermediarios de turbios negocios.

Me acerqué a ella y le dirigí la palabra. Se mostró muy agradecida, pues se hallaba en una situación en que se acepta cualquier ayuda. Por otro lado, era de carácter sencillo y sin malicia. Vio en mí al prójimo cuya presencia se anhela en los momentos de desamparo y depositó en mí su confianza. Le ofrecí ayuda y cobijo. Recogí su canastillo y nos dirigimos en taxi a Treptow. Tenía yo allí uno de mis refugios, al que solía retirarme de vez en cuando, bajo nombre supuesto, para entregarme a mi spleen. Se trataba de un modesto retiro, una casita con jardín junto al Spree. Elena se instaló en una de las habitaciones.

Cené con ella; tomamos el té y charlamos. Descubrí que era una criatura sencilla e inocente, apenas extrañada por lo singular del encuentro. Veía en mí a un hombre caballeroso y bueno y no podía sospechar que nuestro encuentro era el de la persona completamente ingenua con el hombre absolutamente calculador. La llevé a su cuarto y le entregué la llave aunque sabía que no cerraría la puerta. Era como un pajarillo en mis manos.

Después de haberla dejado, paseé durante largo tiempo a lo largo y ancho del jardín. La noche era oscura; de vez en cuando descendía por el Spree un tren de chalanas con sus luces multicolores. Yo sabía muy bien que el más fácil de seducir es el inocente. Pero no pensé en tal cosa. Quería reencontrar la inquieta tensión, el sentido íntimo. Y esto sólo era posible a condición de que me marcara unos preceptos en el reino de mi ilimitada libertad. Sabía también que sólo podría conseguirlo usando los medios de un hombre normal. Quería dedicarme a ella, dedicarle mis atenciones como a una criatura adorable creada para devolverme la salud. Elena tenía que ser el espejo virginal sobre el que yo enviaría los rayos del conocimiento para que me los devolviera concentrados, impregnados de calor humano. No advertía entonces que de este modo no hacía sino aumentar mi crimen, porque estaba conjurando al amor con poderes mágicos.

Al principio la situación evolucionó de acuerdo con mis intenciones. Di a Elena la dirección de mi pequeña vivienda, en la que me dedicaba a mis libros y mis estudios. Por las mañanas me dirigía a Wannsee o al centro y despachaba operaciones en curso. Mis negocios marchaban más venturosos que nunca, aunque no tenía ciertamente derecho a emplear la palabra ventura. Elena me tomó por un empleado de banco con buenos ingresos. Le di a entender que, aunque no me veía obligado a economizar, sí tenía que hacer números. Mi riqueza la habría asustado. Procuré formarla a base de desarrollar sus cualidades personales. Pronto vi que se aficionaba a los colores, las formas y los perfumes que a mí me gustaban. De vez en cuando visitábamos las tiendas y comprábamos telas, cristalería, algún mueble. Le regalé libros expresamente seleccionados por mí. Los sábados por la tarde asistíamos a alguna representación teatral y los domingos comíamos fuera; si hacía buen tiempo, en pleno campo. Pero procuré siempre mantenerme apartado del lujo o revestirlo de formas modestas. Adivinaba sus deseos con sólo mirarla.

No fue, pues, extraño que mi plan alcanzara sus objetivos. Podría haber poseído a Elena ya la primera noche; hubiéramos vivido entonces en la intimidad de un hogar. Pero, en lugar de ello, nuestras relaciones se elevaron a un plano espiritual. Yo notaba cómo se unía cada vez más íntimamente a mi ser, con raíces de planta dotada de sensibilidad. Fui su amante en el sentido de rodear de cariño una flor rara, una obra de arte excepcional. Aquel terreno era virginal; de él surgían cristales y floraciones bajo formas de creciente belleza. Asistía al espectáculo de un alma que se iba abriendo y creciendo en un misterioso despliegue de poder.

En el breve curso de un año, la situación dio un giro completo. Ahora era yo el que recibía los dones; los frutos maduraban con tal abundancia que casi superaban mis fuerzas. Elena fue para mí la fuente de una vida superior; veía el mundo a través de ella. Pero, cuanto más dependía de ella, mayor era mi temor. Veía con creciente claridad que, al convertirme en dueño del azar, me había insertado en la máquina de la fortuna, me había convertido en un autómata, en una nada sin valor. Tenía una ciencia más nociva que la del hombre que perdió su sombra; y, mediante este saber, había vinculado una persona a mi destino. En el instante en que ella penetrara en mi interior y comprendiera mi secreto, su amor se convertiría en asco, en espanto y terror. A veces me imaginaba que me miraba con preocupación. Me parecía posible que su intuición le permitiera adivinar la mentira en que la tenía prisionera.

Fue por aquella época cuando se produjo mi derrumbamiento. Llegué a uno de aquellos momentos decisivos, que todos conocemos por propia experiencia, que aniquilan al hombre a quien alcanzan o le obligan a enfrentarse con nuevas decisiones. Puede ser un derrumbamiento físico: desde tiempo atrás venimos presintiendo, a través de pequeños síntomas, que se está produciendo un cambio en la base misma de nuestra salud. Deberíamos entonces hacer un alto, renunciar a nuestras tensas actividades, pero desoímos la advertencia. Y de pronto viene el golpe que nos derriba en tierra. De modo enteramente semejante, desoímos también las sutiles voces internas que nos previenen frente al derrumbamiento psíquico, hasta que descarga sobre nosotros el golpe que arranca de sus goznes la totalidad de nuestro sistema. A veces la bancarrota es precedida de un corto período de especial sentimiento de seguridad. Y al fin viene el derrumbamiento moral, mucho más terrible que la apoplejía o la locura. Porque aquí se tambalean los fundamentos mismos del ser.

Es espantoso el enfrentamiento con la nada. Advertía con claridad que me había vaciado desde dentro, que me había aniquilado en mi mismo ser, que la riqueza me rodeaba como un manto engañoso, como la fina capa de polvo que se quita de la superficie de las momias. Sentí asco de mí mismo, un asco inmensamente más insoportable que el que tuve en otro tiempo, en los días de mi abyecta miseria.

Elena creyó que estaba gravemente enfermo. Hizo que me visitaran los médicos. Yo sabía demasiado bien que ninguna medicina podía ayudarme, y menos que nada las artes de esos psicólogos que han aprendido sus teorías con cerrajeros. Nuestro mundo está superpoblado de esos charlatanes. Más que expulsar al demonio, beben a su salud.

Quería rezar, pero mi boca estaba sellada. Espantosas palabras pugnaban por salir al exterior. Frente a mi casita, a orillas del Stralau, había una iglesia: fui a visitar al párroco. Me conocía porque era uno de sus feligreses y le había hecho de vez en cuando algún donativo. Me acogió con gran respeto.

Intenté explicarle mi situación, pero advertí inmediatamente que no me entendía. Mis palabras le intranquilizaron, le sumieron en confusión; creyó sin duda que yo era un desequilibrado. Me respondió con corteses palabras, como las que se emplean con un loco para quitárnoslo de encima; me recomendó con insistencia que visitara a un médico.

Busqué también ayuda en un clérigo de la vieja Iglesia, en la cual no se ha extinguido del todo el conocimiento de las profundas maquinaciones del Mal. Me escuchó atentamente y luego me despidió con horror.

Fui muchas veces al centro buscando el consultorio del doctor Fancy, pero nunca pude descubrirlo. A veces pensaba que todo era pura imaginación, sueños desvariados. Pero esto no mitigaba mi dolor. Sabía bien que estaba perdido.

Por aquella época me entregué de nuevo a la bebida; sólo cuando estaba borracho se me hacían las horas soportables. Eran como tiendas multicolores que yo plantaba en el desierto, sobre mi cabeza. Elena me traía el vino como una enfermera la medicina. Mi situación la acongojaba, pero sentía que yo necesitaba la bebida. ¿De qué sirve entonces prescribir al desdichado una yerta abstinencia? La borrachera es el último de sus cobijos, la última franja de color ante las tinieblas.

Luego, ya muy pasada la medianoche, me dirigía a los barrios en los cuales la vida nunca se extingue. Notaba en mí el impulso a fundirme con las masas que se afanan inquietas en sus negocios bajo la luz de polícromas lámparas. En toda gran ciudad hay un centro oscuro en el que reside el Mal. Me sentía atraído por él y sabía también dónde se hallaba: en un cruce de la calle de los Granaderos. Allí y en aquellas horas, todos, salvo los policías, se hallaban bajo el dominio de la bebida o las drogas; sólo se cruzaban en el camino mujeres que se vendían y hombres tras un crimen. Me mezclaba sin rumbo con esta multitud, que unas veces se agolpaba bajo los rojos rayos de la depresión de la Alexanderplatz y otras se desparramaba hasta los tranquilos puentes del Spree. En ocasiones me introducía en uno de los grupos que se formaban junto a un detenido por la policía o a una prostituta borracha, o llevaban a cabo oscuros negocios. Y luego volvía a entrar en uno de esos cafés de paredes cubiertas por brillantes espejos y me quedaba allí, como los demás clientes, rígido ante mi propia imagen, escuchando el sonido de una orquesta mecánica. La visión de estas arquitecturas despertaba en mí los más sombríos pensamientos.

Como me había ocurrido en épocas anteriores, estos errantes paseos me llevaban, completamente exhausto, a las estaciones. Hay formas de vida que se nos imponen, que están cortadas a nuestra medida, con independencia de la pobreza o la riqueza. Y así ocurrió que una mañana me vi una vez más irremediablemente enfrentado con el suicidio. No advertí que me había sentado en el mismo sitio que la vez pasada. Como siempre a esas horas, estaba completamente borracho. De vez en cuando llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta para sentir el contacto de la pequeña cápsula de potente veneno que llevaba conmigo. Los periódicos de la mañana todavía tendrían tiempo para recoger la noticia de la súbita muerte de un desconocido. Vertí el polvo en mi vaso.

En este preciso instante avanzó con paso vivo un viajero de traje azul y se acercó a mi mesa. Con pesado asombro vi que se trataba del doctor Fancy. Se sentó frente a mí y me midió con mirada escrutadora.

«Vaya, un antiguo paciente, si no me engaño. ¿Puedo interesarme por el estado de su vista?».

Le dirigí una oscura mirada, cargada de odio.

«Puede usted juzgarlo mejor que yo. Pero esta vez arreglaré mis asuntos sin ayuda ajena».

El doctor Fancy sonrió y silbó la antigua tonadilla.

«Sabemos muy bien que hay pacientes que se sienten descontentos cuando les quitamos las cataratas. Se quejan de que su vista es demasiado penetrante. Al parecer, lo más aconsejable es un estado de capacidad óptica media… un claroscuro».

Tomó mi vaso y lo olfateó placenteramente. Yo le contemplaba con ojos malignos y ánimo expectante. El doctor volvió a reírse y repitió su melodía en un tono más alto.

«Veo que ha hecho progresos. Esto huele muy bien… a almendras amargas». Derramó el contenido por el suelo y prosiguió:

«Vamos a hablar seriamente. Todo indica que usted considera insoportable mi intervención, aunque salió bien. Había pensado incluso publicar un artículo sobre su caso en las revistas especializadas. De cualquier modo, casi no costaría ningún esfuerzo devolverle su antigua visión».

Apenas me atrevía a creer lo que me decía y grité: «Si lo hace, doctor, le entregaré toda mi fortuna. Usted sabe bien que es inmensa».

«Lo sé. Pero yo soy uno de esos artistas que trabajan sin honorarios. Dado que usted ha llegado en cierto modo al punto en que se anuda el lazo, lo adecuado será que las cosas recorran el camino inverso. Para empezar, debería invitarme a un brandy blackberry. Así estaríamos básicamente en paz».

Llamé al camarero y encargué la bebida. Vaciamos nuestros vasos y nos pusimos en marcha como en la ocasión pasada. Me llevó a su casa, a la sala de espera que yo había visitado tantas veces. Tras haberse puesto su bata, me hizo sentar en el sillón de hule y exploró mis ojos con una gran lupa. Mientras iba alineando sus instrumentos, se entregó, tal como suelen hacer algunos médicos, a un soliloquio a medias dirigido a mí.

«El ojo», decía, «es imperfecto, como todos los instrumentos del demiurgo. Un poco de humor, un poco de color en una cámara oscura, para poder captar la banda media de la luz con impresiones totalmente borrosas. Como instrumento de visión cognitiva, está limitado por lo imprevisto. Si aumentamos su capacidad óptica, de modo que pueda ver con alguna mayor precisión el juego del azar, los pacientes se quejan del dolor que les causa una luz demasiado fuerte. Quieren volver a la ilusión. Prefieren las imágenes veladas. En realidad, el ojo ha sido hecho para el reino de las tinieblas, no para la luz incolora. La luz, el gran poder del universo, os quemaría si se acercara a vosotros sin velos. La belleza, la verdad, la sabiduría, son insoportables para la mirada turbia: basta una sombra de todas estas cosas. ¿Qué es lo que os empuja a elevaros por encima de vuestro círculo?».

«Pero, por supuesto», siguió diciendo, «¿podría ser de otro modo? El universo es una obra de arte… y aquí radica la imperfección: es una imperfección expresamente querida».

Se volvió hacia mí:

«Yo agudicé el poder de penetración de sus ojos con un ácido. Vamos a reducirlo con una base. Pero tiene que resignarse a una disminución de su capacidad visual».

«Hágalo, doctor, a cualquier precio».

El doctor se encogió de hombros y volvió a sus instrumentos. Luego me colocó en la posición adecuada y deslizó dos gotitas en mis ojos. Una vez más, un sufrimiento cegador recorrió como un ascua todo mi cuerpo y perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé, el doctor Fancy estaba ya de nuevo en traje de calle. Me contempló con mirada escrutadora y me dijo:

«Puede irse».

«¿No tiene instrucciones que darme?».

«¡Ah, vaya! ¿Piensa distribuir ahora sus bienes entre los pobres? No se rompa la cabeza con este problema».

Abrió la puerta y me despidió. Me sentía inmensamente desdichado y avancé a tientas por las paredes. Las cosas se me aparecían como envueltas en una neblina, aunque más policromas. En un cruce me pasó rozando un coche y me arrojó al suelo. Con un supremo esfuerzo, conseguí llegar a casa.

Elena me había estado esperando. Le bastó una sola mirada para comprender mi estado. Me recibió en sus brazos, me besó y estrechó. «Por fin…», murmuró a mi oído.

Mi salud estaba arruinada; me dolían los ojos y mi capacidad visual estaba seriamente debilitada. Una fiebre nerviosa me llevó al borde del sepulcro. Estuve durante semanas sumido en una opaca oscuridad, con breves momentos de lucidez en los que percibía la presencia de Elena luchando por mi vida. Luego pude sentarme en el jardín y dar algunos cortos paseos.

Repetidas veces me llegaban las urgentes llamadas de mis procuradores reclamando mi presencia. Al fin fui al centro para enterarme de la marcha de mis negocios. Todos estaban hundidos en un caos fantástico. Las pérdidas de mi compañía de seguros por catástrofes imprevistas, la caída de los valores, los desfalcos y abusos de confianza, habían devorado en unas pocas semanas todo cuanto había acumulado en el curso de los años. Pero, sobre todo, había perdido aquella afinidad con el dinero, aquel sutil olfato que es factor imprescindible en las finanzas. Había perdido aquel estado de pozo sin fondo, de insaciabilidad, que provoca la afluencia de las sumas abstractas. Se había extinguido en mí la tendencia especulativa, sus símbolos habían perdido para mí sentido y realidad.

Ordené hacer un inventario de mis efectos, de mis bienes muebles e inmuebles. En conjunto, podrían equilibrarse pérdidas y ganancias. Hallé un liquidador que tomó a su cargo la responsabilidad plena de mis créditos y deudas, asumiendo todos los riesgos. Sólo pude salvar el pabellón junto al Stralau y los regalos que le había hecho a Elena. Todo ello me proporcionó los fondos suficientes para montar una pequeña tienda de anticuario. Saqué buen partido de mi gusto por las cosas antiguas y exquisitas. Nos casamos y vivimos como todo el mundo.

En el pequeño y modesto ajetreo de cada día, con sus afanes, el pasado no tardó en adquirir los difusos contornos de una quimera provocada por un mal sueño y por mi enfermedad. La ola se había cubierto de espuma y se había desplomado sobre sí misma, sin mérito por mi parte. Había renunciado al mal y a sus pompas, no por aversión, sino por no estar a su altura. El mal me había tomado a su servicio y luego me había despedido como por orden de un patrón distante e invisible. Si yo no me había hundido hasta el fondo, se debía sin duda a que en algún rincón de mi existencia mantenía un punto de contacto con el bien. Había adecuado mi vida a una versión suavizada del mal y había retrocedido de su estado agudo a su estado moderado.

Volví a la Iglesia, como tantos otros a quienes la angustia del mundo empuja a los altares. Observé los mandamientos, cumplí la ley. Pero sentía que los misterios habían perdido su fuerza y que mis oraciones no penetraban los cielos. No hay mérito en mi justicia. No despertaba ningún eco en mi corazón.

Por eso dije al principio de mi narración que mi nombre no merece pasar a la posteridad. Vivo, como mis contemporáneos, en la tierra de nadie y la abandonaré como todos ellos. Hemos invocado poderes enormes para cuya respuesta no estamos capacitados. Y entonces nos acomete el horror. Nos enfrentamos con la alternativa de entrar en los reinos demoníacos o replegarnos a los débiles dominios de lo humano. Podemos mantenernos en él mientras el suelo siga dando su renadío.

Ortner cerró su cartera y la entregó a Costar, quien la llevó a su lugar. En el patio y los pasillos se oía el relevo de la guardia nocturna. En el estudio penetraba la luz de la mañana. El sol ascendía sobre el mar. Las primeras golondrinas giraban en torno a las almenas y puertas todavía grises de Heliópolis. Ortner desconectó el regulador de ambiente.

«Me vuelvo charlatán cuando me pierdo en estos temas del viejo Berlín, como gusta hacer Fernkorn. Con el tiempo, estos problemas se han ido simplificando. Pero ya es hora de retirarnos a descansar; de Geer, sobre todo, necesita un sueñecito».

Lucius sonrió.

«Con sus charlas se olvida uno hasta del sueño; sabe mantener bien despierta la atención. También yo he creído observar que ha levantado el índice varias veces».

«Esto sería un crimen contra el arte. Pero no quiero negarlo. Puede muy bien deberse a que los tiempos se parecen y a que los problemas que aquejaban a mi poco brillante héroe están siempre presentes. No todo el mundo es un Fortunio. Usted, Lucius, está deseoso de saber qué otras formas hay de encauzar la vida. Tal vez una de ellas incluya su encuentro con una Elena. Es una vieja receta».

Dieron las gracias al pintor y se despidieron.

LA EXCURSIÓN A VINHO DEL MAR

TRAS un breve sueño, Lucius se presentó a la hora habitual en su despacho, situado al lado de la oficina blindada del jefe. La habitación era sobria: una mesa de trabajo, una caja fuerte, un archivador y algunas sillas componían todo el mobiliario. Las paredes estaban revestidas de corcho y enteramente cubiertas de mapas con señales. Frente a la mesa colgaba un tablero con la inscripción: «Escuela de Guerra». Llevaba escritos en cintas de papel una serie de nombres que permitían saber, de una sola ojeada, no sólo el grado y la ocupación de cada cadete, sino también el lugar en que se encontraba. Lucius se acercó a él para grabar en la memoria los cambios ocurridos durante su misión. De la columna «En permiso» retiró dos fichas con los nombres «von Winterfeld» y «Beaumanoir», y las colocó en su correspondiente lugar. Luego se acercó a la ventana y dirigió una mirada al patio interior. El cristal era cromatizable, pero sólo llevaba dos indicaciones: «Claro» y «Oscuro».

Como siempre, Theresa había puesto flores de acuerdo con las instrucciones del jefe, quien intentaba, con estos detalles, no sólo suavizar la austeridad del trabajo, sino darle ciertas pinceladas estéticas.

La correspondencia estaba ya, perfectamente clasificada, sobre la mesa: las órdenes, algunas de ellas de tipo confidencial, dentro de sus plicas rojas; los impresos y, un poco más cerca del ramillete de flores, los sobres con las cartas privadas. Lucius ojeó primero los periódicos, que dedicaban sus primeras páginas a los desórdenes del día anterior. Ya por los titulares podía adivinarse sin dificultad qué publicaciones estaban del lado de la Casa y cuáles otras a sueldo de la Oficina Central. Así, por ejemplo, el «Amigo del Pueblo» decía, con grandes caracteres: «La policía auxiliar impide los saqueos en el barrio parsi». Debajo aparecía una fotografía enmarcada en lápiz rojo. Lucius vio que en ella aparecían él, Mario y Costar. Era evidente que algún espía los había captado en el preciso instante en que Mario miraba el cucharón de plata. Un buen golpe. Probablemente la pantalla de proyección permanente había difundido ya la escena.

Lucius conectó el regulador de ambiente y dejó el periódico a un lado para dedicar su atención a las órdenes que, durante su viaje, se habían ido acumulando hasta formar un pequeño montón. Una de ellas le mencionaba directamente:

Se multiplican las quejas de los comandantes acerca de los oficiales jóvenes. Se admite, en términos generales, que se ha elevado su nivel de conocimientos técnicos. Pero esto no puede hacerse a costa de la personalidad. Quiero decir que la educación debe tender a formar hombres con capacidad para tomar decisiones personales.

Con este propósito, se añadirá a la Escuela de Guerra un curso superior. Asignaturas previstas: equitación y esgrima, formación para la vida de relaciones sociales. La Academia proporcionará profesores de lógica, retórica, derecho internacional y teología moral. Seguirán instrucciones para la realización práctica. Encomiendo al comandante de Geer la inspección del curso y la redacción de los informes correspondientes.

Evidentemente, el Procónsul, siempre obsesionado por la idea de que el ejército pudiera transformarse en una especie de tropa de mamelucos o, en el mejor de los casos, en un instrumento de su devoción personal, ponía así en marcha una de sus ideas predilectas. El jefe había firmado el proyecto, aunque era otra su opinión, y su preocupación constante era el exceso de asignaturas de los cadetes.

Seguían luego los habituales prospectos y las invitaciones características de la vida de Heliópolis. Los cazadores cósmicos anunciaban una exposición sobre la captura de grandes peces. Fernkorn pronunciaría una conferencia sobre la novela teológica. Lucius anotó en su calendario las horas y los lugares. Sólo quedó, al fin, un pequeño sobre escrito por una mano torpe. Lo abrió y leyó:

«¿Se acuerda todavía de Melitta? El señor Mario le habrá dicho que llegué bien a casa de mi tía. Usted me invitó, tal vez en broma, tal vez por amabilidad. Yo me pregunto qué puede encontrar en mí, que no puedo significar nada para usted. Usted no sabe lo que es estar sola, siempre sola. Le saluda Melitta, que le está agradecida».

Había errores en la carta. Lucius la sopesó, con cierta tristeza, en la palma de la mano. Llegaba demasiado tarde. Había pasado ya el tiempo de los encuentros fugaces. Así se lo había impuesto el padre Félix, antes de tomarle bajo su dirección. Afirmaba que podando estas ramas se obtenían mejores frutos. Pero Lucius sentía que su naturaleza se rebelaba. Invitaría a Melitta a pasear y charlar, en plan de amigos, por las Islas, como excursión de despedida. Con esto no quebrantaba ninguna orden.

Se abrió la puerta del despacho blindado y entró el jefe. «¿Ya de pie? Oí decir en el desayuno que la fiesta de cumpleaños se prolongó bastante».

Tomó asiento.

«¿Qué me dice de su foto en el “Amigo del Pueblo”? ¿La ha visto ya?».

Lucius asintió:

«Semejantes finezas, lo mejor es olvidarlas».

«Si lo toma muy a pecho, el “Amigo del Pueblo” publicará mañana una rectificación, por ejemplo, bajo el título: “El comandante de Geer niega ser ladrón de cucharas de plata”».

«A esos tipos hay que pagarles con otra moneda».

«Eso pienso. Si aumenta su insolencia, como yo espero, daré orden de girar una visita al Casteletto. Y entonces pondremos otro pie de foto: “Bandidos disfrazados de policías auxiliares liberan prisioneros”».

«A nadie le haría daño hacer de una vez un poco de luz en aquel antro de horrores. Si se decide a ello, le ruego que no me olvide».

«Es cosa hecha; no podemos desentendernos de estos asuntos. Puede proponerme algún alumno de la Escuela de Guerra para acompañarle».

«Pienso en hombres como el cabo Calcar, que se distinguió en las barricadas».

«Perfecto; le mencionaré en la orden del día… Recuérdemelo».

Lucius tomó nota del nombre y el general continuó: «Pero todo esto vendrá más tarde. Yo quería hablar con usted de otro asunto: de su informe sobre las negociaciones astúricas. Ya lo he enviado al chalet del príncipe, añadiendo mi propia opinión. He subrayado su punto de vista concreto, según el cual una acción precipitada de Dom Pedro nos proporcionaría, a la larga, bastantes quebraderos de cabeza. Estamos contentos por su modo de llevar el asunto. En cambio, no he podido dar mi visto bueno a sus valoraciones globales».

Lucius luchó contra el cansancio y se obligó a permanecer atento. No era frecuente que el jefe se dedicara a discutir cuestiones de principio, y aun entonces sólo lo hacía cuando quería corregir con energía un error que consideraba fundamental.

Así pues, Lucius se acomodó en su butaca y se dispuso a escuchar con atención.

«Tengo que hablar de unos cambios», empezó el general, «que vengo observando con preocupación hace ya largo tiempo. Me refiero a la tendencia metafísica que se está abriendo paso, y con creciente intensidad en usted y otros miembros del Estado Mayor. No tendría nada que oponer si pretendiéramos fundar una orden religiosa… pero, por el momento, no es ésa mi intención. Voy a expresarle, una vez más, mi opinión sobre el asunto».

Apartó a un lado el ramo de flores, que le impedía mirar a Lucius directamente, y prosiguió:

«Nos hallamos en una situación en que hace ya mucho tiempo que han desaparecido los antiguos vínculos, en una situación de anarquía. Está fuera de toda duda que es preciso restablecer el orden. Si prescindimos de los mauritanos, que desean medrar en y a través de la anarquía, quedan dos grandes escuelas en Heliópolis. Una, que se agrupa en torno al Prefecto y a su Oficina Central, se apoya en las ruinas y en las hipótesis de los antiguos partidos populares, y planea establecer el dominio de una burocracia absoluta. La segunda es la nuestra; se basa en los restos de la vieja aristocracia y del Senado, y está representada por el Procónsul y el Palacio.

»El Prefecto quiere elevar a la categoría de Estado una colectividad ahistórica; nosotros buscamos un orden histórico. Queremos la libertad del hombre, de su esencia, de su espíritu y de su propiedad, y queremos el Estado en la medida en que es necesario para la defensa de estos bienes. De aquí se deriva la diferencia entre nuestros medios y métodos y los del Prefecto. El Prefecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar el potencial humano, en el cual debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra opinión, por el contrario, quien ha de dominar es el hombre. El Prefecto busca la perfección técnica; nosotros, la perfección humana.

»Y aquí se apoya también la diferencia de la selección. El Prefecto quiere una superioridad técnica. La búsqueda de especialistas desemboca necesariamente en tipos atrofiados. La elección recae sobre aquéllos en quienes el impulso técnico encuentra la mínima resistencia. Y así, en el terreno práctico, podemos comprobar que en la Oficina Central se da una mezcla de autómatas y criminales inteligentes.

»Nosotros nos proponemos por el contrario, la formación de una nueva élite. Nuestra tentativa es incomparablemente más difícil: nadamos contra corriente. Mientras que la nivelación encuentra en todo ser humano material en que ejercitarse, nuestro propósito abarca al hombre en su totalidad; pero esta totalidad se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre sólo a modo de aproximación. En este sentido, el Procónsul nos sirve de modelo, de titular de las virtudes justas, llamadas a ejercer el dominio. En él se conservan intactos no sólo los principios aristocráticos, sino también los democráticos.

»Sabemos que es un hombre leal, que está dispuesto a asumir esta tarea. Con esta intención, está procurando atraerse a las mejores fuerzas. Para elegir, tiene que guiarse por la capacidad de las personas, es decir, tiene que dirigirse a un círculo de hombres que se distinguen bien por sus hechos, bien por sus conocimientos o por su gran capacidad. Es el camino más vulnerable, pero el único viable en nuestro tiempo. Tenemos que excluir de los puestos de mando no sólo a los tecnócratas, sino también a los románticos.

»Y esto me lleva otra vez al asunto de Asturias. Usted ha sabido valorar con mirada certera, en su informe, las posibilidades con que cuenta Dom Pedro. Su régimen no podrá durar. En aquellas regiones prevalece el derecho del más fuerte; por consiguiente, a Dom Pedro le asistirá el derecho si prospera su golpe de Estado, y gobernará un Estado de derecho mientras tenga los resortes del poder.

»Frente a estas turbulencias, el Procónsul asumirá el papel de observador que dispone de tiempo. La extensión del conflicto no le obligará a tomar partido, aunque sí a adoptar las medidas previstas para casos de graves agitaciones. Pero entonces tendrá que actuar en todos los frentes. Toda nuestra educación debe orientarse a ese momento.

»En nuestra formación es preciso poner en claro dos preguntas, pero de tal modo que no quede flotando la más ligera duda. Primera: ¿dónde está el enemigo? Y segunda: ¿dónde está el poder legítimo? En este sentido, estoy de acuerdo con el curso superior y he dado mi personal aprobación —⁠aunque no sin algún recelo⁠— a las clases de teología moral. Pero estas clases en modo alguno deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe seguir siendo justo; quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado desde siempre en los principios fundamentales. Quiero que los jóvenes se imbuyan de estas ideas, y no que se pierdan en ociosas disquisiciones. Éstas son las directrices de la misión de inspección que se le ha confiado. Permanecerán en vigor mientras yo sea el responsable de la dirección de los asuntos.

El general hizo una pausa. Se había expresado con gran fluidez y precisión, como persona que está segura de los elementos de que dispone y los articula sin esfuerzo. Concluyó su exposición con la fórmula acostumbrada:

«¿Alguna pregunta?».

«No, jefe. Le agradezco las aclaraciones y le consultaré siempre que surjan dudas».

El jefe se levantó y le tendió la mano. La puerta de acero se cerró tras él sobre sus suaves y silbantes resortes. Lucius meditó sus palabras. Encerraban, sin duda, una reprensión, tal vez merecida. Sentía que le faltaba aquella claridad de ideas característica de los hombres de voluntad de acero. Debía tratarse de una diferencia de perspectivas; él vivía en otra realidad en la cual los partidos no estaban tan netamente diferenciados. Hay siempre una tercera posibilidad, además de la de amigo y enemigo.

El jefe consideraba que esto era distracción, falta de concentración. También era posible que aquellas palabras, más que dirigidas a él, al comandante de Geer, fueran la expresión de su preocupación por el Procónsul. A veces daba la impresión de que se sentía cansado, hastiado por la tosquedad de la materia a que tenía que recurrir en la lucha por el poder. Tal vez asomaba aquí un rasgo de la vieja raza. Tal vez lo mejor sería alzar la tienda y retirarse al país de los Castillos. ¡Que se devoren entre sí como ratas!

«Sea como fuere», concluyó Lucius, «la verdad es que podemos imaginar tiempos mucho mejores que los nuestros. Sólo que, si nos dieran a elegir, elegiríamos precisamente éstos y no otros».

Theresa llamó a la puerta y le entregó más correspondencia. Se hundió de nuevo en el trabajo.

«Heliópolis…». Murmuró el nombre en un susurro mitad ternura y mitad misterio, como un conjuro del destino. En estas horas del mediodía, el mar era de un azul profundo, como seda de finos pliegues. Los bastiones se recortaban sin sombras. Las formas se destacaban bajo la cruda luz con perfiles hiperrealistas.

Día tras día, hasta la estación de los monzones, ascendía el sol en un cielo sin nubes. La luz llegaba súbitamente, como un resonar de címbalos. El gran reloj iniciaba cada mañana su marcha inexorable. Obligaba a los hombres a representar su papel en este escenario, sin preguntar cuántas fuerzas les quedaban.

Lucius conocía los puertos abandonados de lejanas costas, las pálidas ciudades al borde del desierto. Se habían secado ya los pozos que Iskander había hecho excavar, y con ellos los jardines que los rodeaban. Las casas y los palacios, los altos obeliscos y las atalayas en torno a las cuales giraba la sombra, eran testimonio de que aquí había palpitado la vida. Monumentos funerarios y catacumbas eran todo cuanto quedaba de este mundo. Se habían convertido en polvo las flores y los frutos, los senos de las hermosas mujeres, los brazos de los guerreros, las frentes de los reyes. Las muertas ciudades asemejaban conchas que se descomponen lentamente junto al mar. Aún quedaban algunos nombres, como Troya, Tebas, Knossos, Cartago, Babilonia. «Damasco no será ya una ciudad, sino un montón informe de piedras». Luego, también los nombres desaparecían, como se borra una inscripción en la losa de un sepulcro.

¿Qué importancia podía tener que la vida hubiera fluido a torrentes durante unos siglos por estos montones de conchas? ¿Para qué las luchas, los trabajos inauditos? El polvo de vencedores y vencidos se mezclaba y confundía en los mercados abandonados, en los patios de los palacios consumidos por el fuego, en los desiertos jardines de recreo. Así lo había llorado ya en sus elegías el viejo tejedor de tiendas. ¿Para qué miradas se había montado aquel espectáculo? Si las líneas no se cortan en el infinito, no se completan en lo desconocido, su último sentido es el triunfo de la muerte. Y entonces habría que intentar extraer de ellas un poco de dulzor antes de que las flores se agosten, un poco de néctar, como botín y salario.

Se hallaba sentado en el jardín del Wolters’ Établissement, al borde de la colina que unía el Palacio con la catedral de Santa María. Aquí se conservaba todavía el carácter campestre; viñedos y huertas predominaban sobre las zonas edificadas. En la falda de la colina aparecían, rodeadas de masas de verdor, las ruinas de villas hundidas. Los restos de un acueducto descendían hacia la ciudad; las grandes uvas azules de las glicinas se balanceaban en sus arcos.

El establecimiento ocupaba el lugar de una antigua lechería; su jardín limitaba con un cementerio. Las placas de mármol brillaban en la espesura —⁠hacía ya mucho tiempo que habían muerto también los que cuidaban las tumbas.

Era la tarde del sábado; el jardín aún estaba vacío. Estos días, los despachos y centros oficiales cerraban antes, salvo la Oficina Central, que, en cuanto dependiente de una autoridad atea, trabajaba según otro ritmo. Lucius llevaba el uniforme de su sindicato: un mono azul con un águila bordada en el pecho. Era el mismo para todos los hombres y mujeres que trabajaban en las oficinas del Procónsul o servían en su ejército. Esta ropa ofrecía la ventaja del anonimato; como en ella no se indicaban ni el grado ni las condecoraciones, suprimía las diferencias y, con ellas, los saludos de rigor.

Un camarero con chaqueta de tela listada salió del restaurante y subió por el camino. Limpió la mesa con un paño y depositó sobre ella dos copas con granos de granada. Las angulosas pepitas brillaban bajo la delgada capa de azúcar, que se teñía en los bordes de color rosado.

Aunque estaba muy cerca de la ciudad, el jardín del Wolters no contaba con muchos clientes. En uno de sus ángulos se encontraba el estudio de Halder. Algunas veces, Lucius y Ortner veían allí al pintor entregado a su trabajo. Por las mañanas aparecían algunos clientes solitarios que bebían leche o agua mineral y gentes de letras que buscaban la soledad. Se les veía sentados bajo la verde enramada con libros, manuscritos y pruebas de imprenta sobre la mesa. Aparecían también y desaparecían, a horas fijas, personas extrañas, como si fuera aquél su puesto de trabajo. Había un inválido que daba de comer a las palomas, las cuales esperaban su venida, se posaban sobre sus hombros y picoteaban los granos que él les ofrecía en sus labios. Había otro que jugaba todas las mañanas una partida de ajedrez con un amigo que tal vez estaba haciendo un viaje en barco o vivía desterrado en las Islas. Estudiaba con gran atención los movimientos y los anunciaba en voz alta en el fonóforo. Por las tardes, el restaurante se animaba; llegaban parejas de enamorados que se dirigían a las grutas. Se oía la apagada música de los conciertos nocturnos de las emisoras; grandes mariposas giraban en torno a los farolillos venecianos que el viejo Wolters encendía con una vela sujeta al extremo de un bastón. Lucius rememoraba las noches de junio en que los gusanos de luz resplandecían en los arbustos o en las puntas de las hierbas, desde donde se lanzaban al aire para su vuelo nupcial. Su brillo se confundía con el de las estrellas y los meteoros en el oscuro cielo, y con el de la espuma de las costas y los navíos en el mar, de modo que podría uno creerse en el centro de una esfera en voluptuoso movimiento, cubierta de resplandecientes inscripciones.

En las solitarias horas del mediodía acudían los pájaros de los bosquecillos del Pagos. Los colibríes giraban locamente junto a los arbustos del bosque, picoteaban, como elevados por ligeras nubes, los colgantes cálices. Desde una encina se echó a volar un grajo con su estridente graznido. En el país de los Castillos, a este animal se le llamaba arrendajo, y algunas veces los cetreros traían de los bosques de encinas algunos polluelos todavía en cañón. Lucius se había encariñado mucho con uno de ellos, al que llamaba «Carus»; lo había domesticado y amaestrado y lo acompañaba incluso, suelto, por el campo. En sus paseos, volaba hasta las cimas y luego volvía a su puño, al modo de los halcones. Sabía también pronunciar, con ronca voz, algunas frases; por ejemplo, «Lucius es bueno». Imitaba con facilidad la llamada del cuco, el silbido de los pájaros carpinteros, el sonido de las campanas y el martilleo con que se afilan las guadañas. Lucius tenía un gran cariño a esta ave y recordaba que, cuando acariciaba su plumaje de oscuro color vinoso, le subía desde el interior el presentimiento de ternuras desconocidas. «Carus» estuvo con él casi un año, hasta que en la primavera, seducido por una hembra, partió en vuelo como una flecha. No hubo llamada que lo hiciera volver. Siguió a su compañera hasta la orilla de los bosques. Desde la cúpula de los árboles, emitió otra vez el «Lucius es bueno» como saludo de despedida. Durante mucho tiempo se sintió apesadumbrado por la ausencia de su amigo. Lo había seguido con las alas de la imaginación en su nueva existencia, en el voluptuoso mecerse y balancearse por los soleados bosques en la época del celo, bajo las verdes sombras, en el tibio calor del nido en los brezos, acolchado con plumas y finas raicillas. Muchas veces, cuando le despertaba por la noche el viento que giraba en torno a las almenas, se acordaba de su amigo, que entonces se hallaba con los suyos en el cobijo de un cálido nido, acunado por el viento del sur. Ahora vivía ya, sin perderse y sin que nadie pudiera alcanzarle, en el bosque y en su libertad, de la que había venido y a la que había vuelto. «Pierde para poseer», decía una de las máximas de Nigromontano.

Una carcomida valla separaba el jardín del cementerio.

Acá y acullá se habían renovado algunas de sus estacas, que destacaban por su blancura. En uno de los brillantes vértices, a la altura del hombro de Lucius, se calentaba al sol meridiano una pequeña criatura del tamaño de un grano de arroz. Tenía un color negro bronceado y alzaba al cielo, como una antorcha, su minúsculo vientre. Cuando Lucius dejó caer sobre él la mirada, vio un segundo animalillo que giraba en torno al vértice hasta posarse en él. Era casi del todo igual al primero, a excepción de las largas alas inferiores, las cuales arrastraba como un vuelo de seda antes de plegarlas con cuidado. Luego palpó a su compañera, que aguardaba quietamente, con las antenas, parecidas a dos oscuros cordones de perlas, y comenzó a girar en torno a ella con agitados movimientos. Finalmente, la sujetó con las patas y se colocó sobre ella.

El sol se hizo aún más cálido y pintaba verdes sombras sobre la mesa. Los pájaros se llamaban y revoloteaban en las copas de los árboles. El aroma de las flores se mezclaba en el aire inmóvil.

Los dos animalillos se habían separado. Ahora erraban sin rumbo por el vértice como cegados por la fuerte luz. Luego, como fantasmas quiméricos, desplegaron las alas y se lanzaron al espacio.

Por uno de los pasillos enramados apareció Melitta, que subía por el sendero. Vestía un brillante corpiño y una falda que descendía formando pliegues sobre sus caderas. Sobre la oreja derecha llevaba un diminuto sombrero, no mayor que un nido de colibrí, a modo de joya. Se acercó con ondulantes movimientos y le tendió la mano.

«¡Ah!, granos de granada… ¿Y dos porciones? Entonces, ¿estaba seguro de que yo vendría?».

Lucius la contempló. Aparecía llena de frescor y vitalidad como una de las flores de aquel jardín semisilvestre. De ella fluía una fuerza natural. Su labio superior estaba ligeramente alzado y bañado por minúsculas gotitas, como el borde de un cáliz cubierto de gotas de rocío. Supo que ahora tenía que decir, con una mirada llena de profunda significación:

«¡Oh, sí! Yo sabía que vendría, Melitta; lo sabía con absoluta seguridad».

Pero aquello no armonizaba con el propósito que le había llevado allí. Para él se trataba de un paseo de despedida, en medio de los jardines y los prados de las islas de la ciudad del sol. «Pierde para poseer…». Era curioso notar que esta máxima de Nigromontano coincidía casi literalmente con una de las normas que el padre Félix le había inculcado: «Renuncia para ganar». A veces, las máximas estoicas y las cristianas se acercaban tanto, que apenas las separaba el grosor de un cabello.

Así pues, dijo:

«Sabría que vendría, Melitta». Pero sus palabras sonaban como dichas entre camaradas.

Luego añadió:

«Con este calor, dos porciones de granos de granada no son suficientes ni para uno solo. ¿Qué le parece si vamos a las Islas y bebemos un vaso de vino?».

«¿Sabe usted que también Mario me ha invitado a las Islas?».

«No… Pero, de todas formas, usted puede confiar plenamente en cualquiera de sus tres caballeros».

«Costar me resulta demasiado aburrido».

«Éste es el lado negativo del hombre serio y de fiar. Pero debería guardarse más de los buenos bailarines y de toda esta multitud de marineros, aviadores y pilotos espaciales que infestan el puerto».

«El padre Félix piensa que los soldados no son mucho mejores».

Lucius quedó muy sorprendido al escuchar el nombre. Sin embargo, sabía que la influencia del eremita alcanzaba muy lejos. Dijo en voz alta:

«Me inclino a creer que el pater aprecia a los soldados. ¿Qué opina su párroco de que usted haga un camino tan largo para confesarse con él?».

«¿Qué habría de decir, si él también lo hace?».

Permanecieron allí todavía algún tiempo, esperando que disminuyera la fuerza del sol, y luego bajaron, sin prisas, a lo largo de la calle del Regente hasta la plaza del puerto.

Los clientes se acomodaban en la gran sala del bar. En las terrazas hacía todavía demasiado calor. El humo azulado de los cigarrillos ascendía en perezosas volutas a través de los redondos arcos de las ventanas. En el curso de noches innumerables, había ido oscureciendo el enyesado del techo hasta darle el color del hueso. Hojas dentadas colgaban todo alrededor. Ahora sus puntas parecían rojizas, como teñidas en sangre. Mecido por la débil brisa que soplaba desde la costa isleña, se agitaba el escudo de la casa, forjado en hierro: el Calamaretto. El cuerpo del animal parecía una granada de artillería, de la que irradiaban, como llamas, los tentáculos. Debajo pendía un blanco delantal, como para indicar que el plato acababa de ser preparado.

El dueño del Calamaretto, el signor Arlotto, a quien sus compatriotas llamaban «el presidente», subía en aquellos momentos de la bodega; traía con ambas manos un garrafón de cristal, recién llenado de vino fresco, que centelleaba con apagado brillo ambarino. El bien redondeado vientre, el rostro lleno de riente dignidad, y, sobre todo, la señorial nariz que lo adornaba, todo ello denunciaba al gastrónomo de primera clase. Se veía bien que estaba hecho para paladear, degustar y compartir los buenos vinos y los exquisitos manjares. Como símbolo externo de su clase, llevaba el alto y blanco gorro y el trinchante, sujeto al cinturón, junto con la redonda piedra de afilar.

El signor Arlotto dejó el vino sobre la mesa y lo degustó en un vaso. Luego lo vertió con sumo cuidado en las garrafas. No le gustaban las botellas polvorientas y solía decir que se debe saber la edad por el vino mismo, no por las telarañas.

Reinaba la atmósfera agradable y un poco somnolienta del lento mano a mano con las botellas, como en una carrera de fondo sobre grandes distancias y distantes metas. En mesa redonda, se sentaban un buen grupo de marinos y capitanes de cabotaje interinsular que se habían reunido para honrar a algún celeste patrono o por cualquiera de las innumerables razones que dan pie a estas fiestas. Podía tratarse de una onomástica de las fechas rítmicas de Neptuno y Dionisos, de los beneficios de una expedición de contrabando. A la pregunta de por qué se vive y se trabaja, se responde en estos círculos sin la menor vacilación: para poder celebrar fiestas.

De vez en cuando, también el presidente se sentaba a la mesa, cuyo tablero había sido recortado, frente a su asiento, para dar cabida a su redondo vientre. Se mostraba muy solícito de que existiera el justo equilibrio de sólidos y líquidos; para ello, cada par de horas animaba a sus clientes a tomar un tentempié. Ofrecía jamón con aceitunas negras, queso de oveja con pan candeal, atún en aceite, empanadas garrapiñadas, todos ellos manjares bien acreditados que daban fondo al vino y suavizaban armoniosamente su poder. Se servía, además, café fuerte en pequeñas tazas. Se navegaba así, a velas desplegadas, con el lastre justo.

Al cabo de cada una de estas pausas, el presidente hacía llenar de nuevo los vasos y gritaba: «¡Al centro!». Era la señal: a continuación todos los bebedores extendían los brazos para hacer entrechocar los vasos sobre el centro de la mesa. Se vaciaba su contenido y, como tras una profunda inspiración, se escuchaba un dilatado «¡ah!» de satisfacción. En este orden se engarzaban las horas como perlas de un rosario, animadas por la viva conversación.

Estos marinos y pilotos no sólo encuentran en el vino la llave de la simpatía. Para ellos es, además, la puerta de la espiritualidad. La acción mueve y empuja al hombre a través del espacio; la borrachera, en cambio, hace que el espacio fluya a través de él. El Calamaretto era como un navío espacial, con sólidas cuadernas bajo las cuales se combaban una bodega inagotable y una cocina cuyo fuego nunca se extinguía.

En la mesa de los músicos aparecía el viejo Sepp, cantante y citarista, elemento indispensable de aquellas reuniones. Lucía una blanca barba y vestía al modo de los cazadores, con cortos pantalones de cuero, chaleco con botones de asta de ciervo y puntiagudo sombrero verde. Fumaba una pipa en cuya cazoleta de porcelana lucía el águila del Tirol, con una divisa:

Águila, águila del Tirol, ¿por qué eres tan roja?

Por el áureo disco del sol, por los rojos vinos de fuego,

Por la roja sangre del enemigo… por eso soy tan roja.

Si la conversación languidecía, rasgueaba la cítara que tenía sobre la mesa y cantaba una de sus canciones, que resonaban maravillosamente en estas costas, como melodías que el viento del norte arrastraba desde las altas montañas. Hacía ya muchos años que Sepp era parte inseparable del inventario de las pequeñas tabernas y terrazas de Vinho del Mar. Durante el claro día, predominaban las canciones de cazadores y montañeros, mientras que por las noches, cuando ya la alegría rondaba los límites báquicos, echaba mano de un repertorio clásico, con el adecuado picante. Traía entonces a colación las maliciosas historietas atenienses de Lais y Aspasia, o evocaba los recuerdos de los célebres lugares del placer físico, como los baños de Capri o la Casa Áurea de Nerón:

Mirando ciertas figuras en el calidario,

se pasaba Tiberio muy buenos ratos.

Resultaba muy agradable aquel paso de la más distinguida compostura a una atmósfera de saturnales, con toda una gama de escalas intermedias, como creada por la luz del foco de un escenario.

Lucius, que se había sentado, con Melitta, junto a una ventana, reconoció también a Serner, el único de todo el corro que llevaba gafas. En no raras ocasiones el filósofo, arrastrado por su vieja afición a las Islas, se perdía en estas compañías y tomaba parte, durante días enteros, en sus actividades. Se le recibía con los brazos abiertos porque su mentalidad se acomodaba a todos los colores. Arrojaba luz, pero sin introducir cambios. A todo esto se añadía una especie de infantilismo, tal como suele darse con alguna frecuencia en las mentes de gran penetración; el instinto lúdico, que en las cumbres bosqueja esquemas como redes, se deleita abajo en la locura. La conversación en la mesa redonda giraba en torno a los combates navales. Un patrón pequeño y delgado, de unos cincuenta años, que fumaba en pipa y estaba sentado a la mesa con las mangas arremangadas, había tomado parte en el encuentro de las Syrtes. En su pelo aparecían ya las canas, pero su rostro era sumamente expresivo y lleno de la viva animación que presta la brisa salada del mar. Probablemente había servido durante muchos años como oficial en barcos de guerra o mercantes, antes de capitanear su propia embarcación en estas costas.

«Y es así como, al regresar de una de las bases avanzadas, caí, sin darme cuenta, en medio de la formación de las grandes flotas. La visibilidad era escasa, pero, como ocurre a menudo en estos mares, la niebla fue barrida por la brisa de la mañana. El mar resplandecía como un gran círculo. Nosotros estábamos al pairo y vimos a las escuadras aproximarse la una a la otra navegando con rumbo norte-sur, primero como líneas de oscuros puntos, luego más claramente, como bandadas de delfines, hasta que al fin pudieron distinguirse los detalles de las torretas y las superestructuras. Cuando se acercaron a la distancia media de combate, torcieron el rumbo hacia el este, de suerte que mejoraba la visibilidad de los dos bandos. El viento era más favorable al Regente. Mantenía la flota de la Liga a sotavento. Esta circunstancia, junto con la mayor velocidad de la flota del Regente, fue la causa determinante de la aniquilación de la Liga.

»Nuestro cascarón de nuez se hallaba justo en medio de las dos escuadras cuando se dio la señal de zafarrancho de combate. En el buque insignia de la Liga, el Giordano Bruno, se izó el pabellón de la llama roja. Al mismo tiempo, el viento nos trajo, desde los pesados navíos del Regente, el sonido de las trompetas y el redoble de los tambores. Desde las torretas blindadas, los tubos de las baterías apuntaban al aire como agujas de enormes relojes».

Describía luego el momento memorable, instantes antes de que el Brutus, el Copérnico y el Robespierre volaran por los aires reducidos a átomos por los aniquiladores espejos de las naves pesadas del Regente. El encuentro de las Syrtes pasaba por ser un modelo de combate naval con tiempo inestable. Tenía algunos rasgos de simplificación clásica y hasta de arcaísmo. Ocurrió inmediatamente antes del momento crucial en que el Regente decidió marchar al exilio, tras haber pronunciado aquella terrible frase: «Con vosotros, incluso el castigo es insensato».

Con el tiempo, aquella batalla naval entró en el campo de la leyenda. Casi todos los nombres ilustres de la historia habían resucitado y tomado parte espiritual en ella. Por eso sintió Lucius una extraña impresión al escuchar, junto a un vaso de vino, las palabras de un testigo presencial que describía el aspecto visible de aquel hecho que había acontecido cuando él era todavía niño. Podía comprender muy bien cómo a aquel pequeño oficial de guardia se le erizaron los cabellos cuando sonó el gran gong… pero no por miedo. En el momento de la decisión, el miedo se funde como la cera en el molde cuando entra el ardiente chorro de bronce.

«Fue estupendo, Melitta, que pasáramos por allí justo a tiempo para poder librarla de las garras del monstruo».

Lucius estaba sentado junto a ella con ese indolente bienestar que le presta al hombre la compañía de una hermosa mujer. Bebían lentamente el vino ambarino. Ante ellos, sobre la mesa, había un ramillete de flores silvestres ya un poco ajado.

El recuerdo de los desórdenes del barrio parsi hizo que una sombra cruzara el rostro de la muchacha, tallado como una gema. Había sido la naturaleza, no el espíritu, lo que había configurado aquel rostro… los grandes ojos, la delicada barbilla, la pura frente, sobre la que caían los cabellos como la yedra sobre la bóveda de una gruta de mármol. En estos rasgos, la conversación no despertaba el destello de la comprensión; más bien aquélla cruzaba por ellos con la misma naturalidad que las sombras de las nubes y los rayos del sol, en un cambio constante de melancolía y alegría, como traducción libre de los pensamientos en el ser elemental.

Lucius insistió en el tema:

«De no ser por nosotros, aquel tipo habría conseguido lo que se proponía».

«Eso no es cierto. Ya en la cocina le acorralé contra la pared».

«Usted no sabe la fuerza que tienen los hombres. Además, es indudable que tendría alguna arma. Habría encontrado cómplices que le ayudaran… ¿Y qué haría usted si cayera en las manos de semejantes hordas?».

Ella reflexionó.

«Entonces tendría que aliarme con el jefe contra los demás».

Lucius se echó a reír.

«Veo que sabe usar la cabeza, Melitta; no es una Lucrecia».

«Sí, pero luego entraría en un convento. Los hombres son unos animales, unos asquerosos».

«Espero que no todos».

Y acarició la firme mano de la muchacha, acostumbrada al trabajo.

«No, todos no… porque en usted se puede confiar. Hay hombres piadosos y justos».

«Es muy cierto. Puede contarme, si no entre los primeros, sí entre los segundos; y, sin embargo…».

Iba a decir: «y, sin embargo… ¿quién se conoce enteramente?».

Le pasaron de pronto por la cabeza el dictado que había hecho Fernkorn en el Aviso Azul y el nombre del poeta que había previsto ya con tanta anticipación la nueva era de la que fue tal vez también la primera víctima. En su Marquesa de O. había trazado el cuadro del hombre caballeresco que había sucumbido a esta misma tentación.

Preguntó:

«¿Qué cree usted, Melitta, que puede significar esto?».

«¿Qué quiere significar? Yo he dicho que los hombres son unos animales. ¿O es que se refiere usted a otra cosa?».

«Yo me pregunto cómo pueden ser posibles tales espectáculos, quién puede encontrar placer en ellos. Tal vez retornen aquí a la vida los viejos dioses, los tiempos en que las mujeres eran botín de guerra o cacería».

«Los viejos dioses han muerto hace mucho tiempo».

«Sin duda, Melitta, y el padre Félix tiene razón cuando dice que Cristo los aniquiló como un nuevo y más poderoso Hércules. Pero dice también que las viejas edades están todavía presentes. Dice…».

Se interrumpió. «La estoy aburriendo».

«¡Oh, no! Me gusta escucharle…».

«¿Le hablaron, cuando era pequeña, de la batalla en las estepas de sal?».

«Oímos hablar de muchas batallas, pero no recordamos sus nombres».

«Pienso en los días que siguieron, en nuestra retirada a través de los campos habitados. Las ciudades sobre las que caían los mongoles brillaban como antorchas en la noche. Los estertores de los moribundos, los alaridos de las mujeres perseguidas, se mezclaban al crepitar de aquel mundo en llamas. Surgieron entonces las viejas imágenes… y la tentación de tomar parte, si no en el crimen, sí en la terrible violencia. Había un placer en ello… una sed que no puede saciarse con agua. No sé si usted lo entiende».

«Claro que sí. Hay que pagar a las bestias con su misma moneda».

«Así es, por desgracia. Hay que hacer trabajos sucios. Pero ¿no deberíamos conocer también los sacrificios que permiten que se cierren estos abismos, que llegue la purificación?».

La joven sacudió la cabeza.

«Si yo fuera hombre, no me rompería la cabeza pensando en eso. Fue espantoso cuando subíamos las escaleras, pero sentí también placer cuando vi a aquellas bestias muertas por el suelo. Por la noche, vi que tenía sangre en el borde del vestido».

El Calamaretto se había animado. El signor Arlotto ocupaba la presidencia y las rondas se multiplicaban. Irrumpió un tropel de clientes con máscaras. Era el momento en que el citarista iniciaba el espacio de las canciones más picantes, mientras la gente repetía a coro el estribillo:

Y las damas de Su Majestad Imperial

sentían gran afición por los gallitos

de la clase de los que no alzan el grito.

«¿Le parece bien que demos una vuelta a la isla?», propuso Lucius. Se levantaron. Él dirigió un gesto de despedida a Serner, quien, hundido en su habitual distracción, apenas pareció advertirlo. Fuera, el ambiente había refrescado; el sol estaba muy bajo en el horizonte.

Caminaron por el oscuro polvo del sendero, cuya estrecha cinta se deslizaba por entre los viñedos. Entre el follaje rojeaban ya las uvas. Los halcones planeaban en la ligera brisa vigilando a las pequeñas avecillas que se ocultan entre los sarmientos. En un recodo del sendero, que abría la vista sobre el mar, había una imagen de piedra que representaba la cabeza de un joven. En su zócalo nunca faltaban ramilletes y coronas de flores. Se le veneraba bajo el nombre de san Sebastián, aunque Halder, que había contemplado más de una vez la estatua en compañía de Lucius, opinaba que se había producido una migración de nombres y que en realidad se trataba de una de las numerosas estelas que Adriano había hecho alzar en honor de Antínoo. A favor de esta hipótesis estaba el hecho de que la mirada de la imagen se dirigía a la tierra, mientras que el arte daba al santo muerto por las saetas de los arqueros la actitud de la apoteosis. «Suponiendo siempre», había añadido el pintor, «que se entienda la palabra en el sentido cristiano que le da Prudencio».

Fuera como fuere, la imagen venía siendo venerada desde antiquísimos tiempos y sus rasgos reflejaban el tipo de los primitivos habitantes, una conjunción de placer y melancolía. Al pasar, Melitta se santiguó y Lucius pudo advertir en ella un parecido con la estatua. Un hálito del espíritu de la tierra.

En la rojiza luz del atardecer destacaba la torre de vigía en la punta oriental de la isla. Las olas cubrían con perezosa espuma sus cimientos. Sobre el estrecho, dos centinelas vigilaban en dirección a Castelmarino. Sus cascos brillaban en la tardía luz. La oscuridad avanzó con rapidez. En la torre de vigía brilló una llama y sobre la punta del Casteletto se elevó una luz roja.

Anochecía. Entre los cañaverales sonó el grito de un gran pájaro al que respondió, desde una de las derruidas galerías, una lechuza. Sentían cómo se agitaban las fuerzas primigenias que dormitaban entre los viñedos. Se expandía en la atmósfera una vorágine de pánico. Permanecieron quietos y silenciosos. Lucius contempló fijamente el rostro de la muchacha, que brillaba como una pálida máscara. Dirigía a él sus ojos como oscuras cavernas. Parecían encuadrados en un claro color óseo. Le acometió un súbito estremecimiento. Extendió la mano para romper el hechizo y tocó la lisa frente, las mejillas, los labios, que le respondieron con un leve suspiro.

El cuerpo de la joven se elevaba, resplandeciente, al encuentro de su abrazo. Desde aquel cuerpo le llamaba la tierra, la vieja y fuerte madre, ataviada con el ornato de las flores y el sabor de los frutos, magníficamente coronada con el dulce suelo de los muertos. Los oscuros árboles, la luna, las estrellas, permanecían inmóviles como si por un instante el universo hubiera interrumpido su curso y hubiera llegado al centro de los jardines primigenios en los que el tiempo quedaba aniquilado. En la playa fluía y refluía con suave ritmo el cinturón de las olas. El hálito profundo del viento corría entre las hojas.

Lucius consiguió elevarse a la superficie como el nadador ya tragado por la poderosa vorágine. Tomó la cabeza de la muchacha con ambas manos y depositó en ella un beso fraternal. En la espesura alzó su vuelo, con penetrante graznido, un grajo. Cogidos del brazo, regresaron al puerto de las góndolas.

EN EL PAGOS

EL SOL inició su ascensión sobre el Pagos. Su resplandor iluminó las torres del silencio en sus oscuros jardines y las rosadas paredes del Chalet, con sus puertas y ventanas encuadradas en mármol. Con el correr de los años, se había ido añadiendo anexos a aquella residencia campesina sin pretensiones; en particular, el ala destinada a los huéspedes y el museo para las colecciones, que crecían sin descanso. Aparte la pequeña y la gran biblioteca, el museo comprendía gabinetes de autógrafos, de monedas y de cuadros, y la galería de antigüedades. Se añadían además, con holgado espacio, los edificios comerciales, los jardines y las cuadras con picaderos cubiertos o al aire libre, así como los alojamientos para los cuerpos de guardia.

A todo lo largo de la vertiente sur corría una cadena de invernaderos. El Procónsul, amigo de las flores y los frutos, no había ahorrado aquí gastos ni esfuerzos. Aconsejado por Ortner, había hecho construir auténticos palacios de esa clase de vidrio que está animado por una vida interna, como la piel del camaleón. Ocelos no mayores que el ojo humano regulaban la luz solar. Para los días nublados y las largas noches, se reforzaba su eficacia con ayuda de reflectores. Desde que se había desarrollado la técnica del bronce térmico, podía lograrse la climatización de grandes espacios con poco costo y escaso personal. El jardinero determinaba el ritmo de luz y calor adecuado para sus plantas y el especialista en térmica lo ponía en marcha. Así pues, nunca faltaban en la mesa flores y frutos de todos los países.

En algunos calidarios, Ortner hacía elevar lentamente la temperatura, como en las retortas, hasta superar la de los cálidos pantanos. Quería reproducir, mediante evolución regresiva, los nenúfares de edades terrestres ya pasadas, cuyas formas pueden adivinarse en las fosilizaciones.

El gran palmarium era un edificio de más de cien codos de altura, al estilo de los países orientales. En extensas superficies, los grupos de palmeras alternaban con islas de bosque virgen y matorrales de majaguas. Poderosos setos de bambú se agitaban en la fangosa orilla de un estanque en cuya superficie se desarrollaban las hojas y flores de la Victoria regia. Peces y aves tropicales, la mayoría de ellos obsequio de Orión, animaban aquel modelo de los mundos amazónicos, desde cuyas copas caía el vapor en minúsculas gotitas. El Procónsul, muy aficionado al calor y al indolente bienestar, solía tomar aquí el café después de la comida. Junto con el brebaje ofrecía puros habanos, envueltos todavía en sus verdes hojas. Aquí discutía con Ortner los progresos del Hortus palmarum, la gran obra iniciada bajo sus auspicios y en la que se aunaban los esfuerzos de jardineros, botánicos y diseñadores. Quería alzar allí un monumento digno de esa familia de árboles a los que Linneo consideraba, con razón, como los príncipes del reino vegetal. En su prólogo, Ortner los celebraba no sólo por su magnífica altura y su regia corona, sino también por sus dones pacíficos de pan, aceite y vino.

En su entorno se habían ido formando pequeñas villas, talleres y cabañas dados como prebenda y albergue a algunas existencias consagradas a la estética. Aquí se contemplaba el curso del mundo ya con escepticismo, ya con serenidad, ya con extravagancia, como desde las cabañas de Las aves de Aristófanes… pero siempre con una libertad respaldada por la benevolencia del Príncipe. Entre los edificios situados a alguna mayor distancia habría que mencionar la Escuela de Guerra y el Museion, que era también sede de la Academia. Había sido instalado en el emplazamiento de un antiguo convento y contaba con dependencias no sólo para la investigación y el estudio y la celebración de congresos y sesiones, sino también para dar alojamiento a buen número de profesores universitarios, a no ser que, como Fernkorn o el consejero de minas, prefirieran vivir en domicilios privados.

La vida en el Pagos ofrecía todas las comodidades propias de las residencias alejadas del centro de la gran ciudad. A ello se añadía cierto carácter íntimo propio de las épocas de tensión política. Entonces es más dura la cáscara de la vida y más dulce su pulpa.

Lucius penetró en el parque por la terraza posterior, que ascendía suavemente por la falda de la colina. Ya se había regado el corto césped; la verde superficie estaba dividida y animada por serpenteantes senderos con firme de baldosas. Caminó a lo largo de una de estas arterias hasta un portalón donde ya le esperaba Costar con los caballos. Montaron y cabalgaron ascendiendo por una angosta cuesta que llevaba desde las primeras pendientes hasta el interior de la montaña.

La mañana era risueña. Una suave brisa soplaba desde el golfo, cuya superficie iban ganando en extensión a medida que se ascendía. Los caballos estaban descansados; asentaban con ligereza y suavidad los estrechos cascos entre las piedras del camino, cortado a veces por torrenteras. Las gotas saltaban entonces hasta la altura de los verdes arneses, en los cuales brillaban incrustaciones de metal. Como siempre que sentía bajo las piernas, en el frescor de la mañana, los poderosos flancos del animal, le asaltaban a Lucius los recuerdos de su juventud en el país de los Castillos. Se sentía más libre y los desórdenes perdían importancia.

Cabalgaron a lo largo de una cadena de pequeñas lecherías, viñedos y residencias campestres. Entre ellos se hallaba el jardín de Ortner; una casita de plano aguilón cubierto de piedras, con azules persianas en las ventanas, le miraba desde lo alto de la pendiente meridional. Los parterres estaban escalonados en terrazas por cuyas paredes se expandían los emparrados. Un arroyuelo con dos cascadas bordeaba el camino central. Las superficies y hasta las junturas mismas de las terrazas estaban densamente cubiertas de flores; los parterres ascendían por la vertiente como bandas de un espectro. Hortensia, la ayudante de Ortner, estaba sujetando a los emparrados, con esparto, las ramas cuajadas de frutos. El poeta no estaba a la vista; probablemente se hallaba trabajando en su cuarto o inspeccionando los invernaderos.

Junto a la casa, algunos albañiles estaban echando los cimientos del estudio que el Procónsul había ordenado construir para Halder. No le faltarían allí al pintor colores ni perspectivas. Al fondo aparecían los edificios de la nueva Academia, con su observatorio cósmico, cuya verde cúpula brillaba muy por encima de las restantes torres. Fue en este lugar clásico donde se inventó el primer espejo electrónico, el cual dio nacimiento a la nueva cosmografía. Pero había pasado ya mucho tiempo desde entonces.

El camino giraba desde allí hacia una ancha garganta. En ella se advertía claramente la estructura porosa de la montaña. En algunos puntos la escarpada pendiente aparecía salpicada por las oscuras bocas de las galerías que surcaban la masa calcárea. Bandadas de chovas se agitaban en aquellas bocas, mientras que los senderos que llevaban a las cuevas se hallaban cubiertos de espesa vegetación. La garganta estaba ahora desierta y abandonada, pero en los años de los Grandes Incendios había reinado allí una gran actividad. Los lisos edificios de vidrio armado, como se habían conservado en la Oficina Central y en algunas otras reliquias del estilo caparazón de tortuga, tuvieron como réplica un género de vida subterránea sin más paisaje que los fondos de las cavernas y los pozos de las minas. Por aquella época, el Pagos estuvo administrado por la Sociedad General Inmobiliaria, la cual abrió sus laberintos y los ordenó y organizó en un sistema de catacumbas que penetraban hasta las profundidades del macizo. La ligera piedra caliza se trabajaba con facilidad y al mismo tiempo su elasticidad permitía la construcción de grandes bóvedas. La fundación de la Sociedad Inmobiliaria fue uno de los grandes negocios de aquel tiempo; los alquileres proporcionaron enormes beneficios. Apenas había una persona privada que no alquilara una celda, ni oficinas públicas que no se reservaran galerías enteras, ya fuera para conservar los bienes o como lugar de refugio para los momentos de peligro. A todo ello se añadía la pasión coleccionista, que creció como un torrente desbordado a la sombra de la aniquilación. Fueron los tiempos de la doble posesión: de la fugaz en la superficie, de la sólida y segura en los espacios subterráneos. Por este camino pudieron salvarse del mundo del fuego, sobre todo, archivos y bibliotecas —⁠al principio en copias, duplicados y fotogramas, pero muy pronto en el sentido inverso: se guardaban en las catacumbas los originales mismos.

A partir de la Regencia, que creó el orden planetario, todos aquellos tiempos fueron ya sólo un recuerdo del pasado. Pero también aquí, como en cualquier otra fase de la historia, sus efectos se dejaron sentir en las instituciones. En aquellas galerías siguieron funcionando algunas ramas de la industria de carácter preferentemente plutoniano. En otras simas de la montaña se habían instalado las grandes cartotecas y los archivos, encapsulándose en una vida semipolvorienta, pero precisa y ordenada, en un Eldorado de la burocracia. Aquí yacía, como en un silencioso cerebro, el recuerdo incrustado en las actas y los archivos. Así como la Oficina de Convergencia se había asegurado el monopolio de las formas, el Archivo Central se había hecho con el control de las interconexiones temporales, de todo lo que se llama suceso. Su colaboración era de todo punto imprescindible cuando se quería consultar los documentos. Pero, del mismo modo que la Oficina de Convergencia era incomparablemente superior a las viejas oficinas de patentes, también el Archivo Central estaba recorrido por la corriente de una inteligencia a la vez mecanizada y sumamente refinada. Desde que la mentalidad de la época se afilió al determinismo materialista, la estadística regía amplios campos tanto de la praxis como de la teoría. Suministró asimismo los fundamentos de la historiografía. Hacía poco tiempo que Serner había arrojado luz sobre este punto en uno de sus estudios; describía en él el camino que lleva desde la libertad a las cifras, partiendo sobre todo del análisis de la historia de los plebiscitos y de las garantías. Este estudio de Serner estaba considerado como un excelente movimiento en la partida de ajedrez que se estaba jugando por hacerse con la influencia sobre el Archivo Central.

Desde un punto de vista práctico, la importancia que había adquirido este instituto se apoyaba, de un lado, en la enorme perfección conseguida en la transmisión mecánica de informes y, del otro, en la de los medios de información. Proporcionaba, con la rapidez del pensamiento, una enorme cantidad de datos. Las preguntas planteadas caían en este laberinto como en una red de araña tejida de hilos de ganglios.

No había un solo periódico, ningún lugar de trabajo o de investigación, ninguna firma ni oficina estatal, en cuyos presupuestos no figuraran en primer lugar los gastos de consulta al Archivo Central. Aquí podían saberse muchas cosas, no sólo sobre los hechos, sino también sobre las personas. Había, pues, excelentes razones que explicaban que este edificio se construyera siguiendo el estilo de las fortalezas. Y había también muy buenas razones para que, en los rangos superiores de su burocracia, los mauritanos desempeñaran un importante papel: ellos conocían bien el poder de la estadística aplicada y su capacidad de persuasión. En estos canales transversales, el saber discurría por unos conductos especiales.

El camino seguía ascendiendo. Desmontaron y llevaron a sus cabalgaduras de las riendas para no imponerles demasiado esfuerzo. A la izquierda aparecieron las señales de advertencia; se estaban acercando a los terrenos en cuyas entrañas se guardaba el Tesoro. El ministerio del Tesoro era la segunda de las funciones públicas que se habían conservado y desarrollado en el Pagos, exclusivamente sujeta al control proconsular. Los caminos de acceso estaban cerrados por reductos y custodiados por secciones escogidas. En caso de necesidad, estos centinelas contaban, como reserva, con la ayuda de las tropas que protegían el Chalet y de la guarnición de la Escuela de Guerra.

El Tesoro era doble y respondía, en su orientación general, a la reforma monetaria introducida por el Regente. Como todas las medidas de aquella época, tenía rasgos progresivos junto a otros regresivos. Tenía, por ejemplo, carácter regresivo la vuelta al patrón oro y a su función de cobertura de la emisión de billetes de banco. La circulación monetaria respondía a las reservas de oro, al thesaurus, administrado por el consejero de minas. A partir del descubrimiento de nuevos Eldorados por Fortunio y otros, era tarea fácil mantener el nivel de reservas a la altura establecida por el Regente. A esto se añadía la extracción del oro del mar por medio de auro-imanes.

Todos los negocios referentes a bienes muebles e inmuebles se establecían sobre la base del patrón oro; el oro era la norma para todo lo que significara bienes y propiedades. La moneda progresiva era de tipo energético: su base eran los servicios que se prestaban. Podía calcularse en cifras, tanto en la relación de unos servicios con otros como en relación con el patrón oro. Se apoyaba en un segundo Tesoro, el energeion, comparable a una explotación subterránea. Sólo que estas instalaciones no contenían ni petróleo ni carbón, sino talleres plutonianos. El fuego uraniano, cuya utilización sin límites se había reservado el Regente para sí, actuaba aquí desde su pura capacidad financiera y laboral. Las monedas estaban referidas a la energía y acuñadas de tal forma que se las podía echar en las infinitas máquinas automáticas que, repartidas por las casas, los lugares de trabajo y los medios de transporte, suministraban los servicios. Se las podía cambiar por luz, por fuerza, por calor, por movimiento o por diversiones. Venía luego la energía al por mayor, es decir, la que servía para mover el mundo de las máquinas, móviles o fijas, en tierra firme, en el mar, en el aire, en empresas públicas o privadas. Era dirigida mediante rayos vectores sobre trayectorias ionizadas y medida antes de transformarse en fuerza motriz. La producción de energía constituía la parte socializada de la economía; la circulación de oro, la parte capitalista. En el fondo, se trataba sólo de dos aspectos de un único proceso. La producción especializada había vuelto casi enteramente a manos de la iniciativa privada, sin más cortapisas a su libertad que las marcadas por el plan energético estatal. De este modo, la estructura económica tenía o bien un carácter enteramente estatal o bien un carácter totalmente liberal, según la perspectiva que se eligiera. Este hecho se reflejaba también, como ya se ha dicho, en el sistema monetario.

En cuanto al control, al principio se había repartido de tal modo que el Procónsul tuviera a su cargo la inspección del Tesoro y el Prefecto la del energeion. Pero no hacía aún mucho tiempo que se había producido una modificación sustancial en esta relación, porque se confió también al ejército la custodia del energeion. Semejante logro era considerado como uno de los principales timbres de gloria del nuevo jefe. El objetivo que Nieschlag había perseguido inútilmente durante años de negociaciones, lo alcanzó él en una sola noche. Así, el Procónsul tenía también el control sobre la energía. El Prefecto sólo podía oponerle su popularidad, que, en un enfrentamiento serio, se habría expresado en grandes agitaciones y desórdenes. Hasta ahora había luchado en vano por extender su influencia a la plantilla del energeion, ya que el jefe ponía un exquisito cuidado en la selección de este personal.

Venía luego Malpasso, un oscuro desfiladero trasversal bordeado de cipreses. A través de una angosta senda llevaba, por la parte posterior de las colinas, al Campo Santo de Heliópolis, el tercero de los puntos del Pagos que se remontaban a los años de los Grandes Incendios.

La época de la amenaza uranida no sólo había sacudido los cimientos de la confianza en la solidez de las ciudades y las casas, sino que había destruido también la esperanza en la seguridad de las tumbas como lugar del último descanso. Las tumbas son los auténticos puntos fijos de orientación y referencia en el profundo sistema del mundo. Y esta conciencia se difundía poderosamente en la proximidad de la muerte.

Las modificaciones en los usos funerarios marcan las grandes fases de la historia; comparado con ellas, el simple cambio de los estilos es una realidad efímera. Hasta los Grandes Incendios, a los muertos se los sepultaba en la tierra. De todas formas, había ido aumentando sin pausa la secta de los que preferían la cremación. Sólo más tarde se advirtió que esto era un símbolo anticipado del mundo de la aniquilación.

A la vista de los destruidos cementerios, de los camposantos que habían saltado en pedazos o se habían vitrificado bajo el fuego, se extendió una nueva oleada de pánico. El superviviente, el que ascendía de la noche, no encontraba ya cruz ni piedra. A la tierra la faltaba el tapiz de flores, como símbolo del mundo materno; y las estelas, como símbolo del mundo paterno. El fuego lo había consumido todo.

Fue por entonces cuando se inició la costumbre de excavar criptas en el Pagos, en el corazón mismo de la roca, cuya seguridad superaba la de las pirámides. La costumbre se hizo general y pronto se advirtieron sus ventajas. Hallaba aquí su más perfecta expresión el nuevo anhelo de una vida conservadora y cristiana. Por esta razón, el desfiladero oriental del Pagos se convirtió en la gran avenida de los muertos. La entrada en este reino era solemne: los claros acantilados se elevaban, en forma de columnas o de órganos, hasta alturas donde sólo llegaba el vuelo de las águilas. Las aguas de glaciares largo tiempo extinguidos habían labrado aquí poderosos monolitos. Bordeaban, como obeliscos creados por la naturaleza, el valle de rocas, de modo que parecían avanzar como un desfile triunfal.

Las avenidas cruzaban aquel inmenso imperio de las criptas que, parecidas a las celdas de una oscura colmena, se iban enriqueciendo con los desaparecidos. A partir de las capillas y las iglesias excavadas en la roca viva y destinadas a las ceremonias fúnebres, se bifurcaban los senderos que llevaban a las criptas y, sobre todo, a los columbarios. Aquí se reflejaba, hasta en el lugar del último descanso, la dura estrechez de los barrios populosos. Las paredes estaban adornadas con un mosaico de losas, en cada una de las cuales aparecían grabados un nombre y dos fechas. Tenían una cavidad para el agua bendita en la cual casi siempre se veía un ramillete de ramas silvestres. El estrecho zócalo se hallaba recubierto por las capas de cera de las innumerables velas que allí se habían ido consumiendo. Durante las festividades de la madre y de los difuntos, una inmensa multitud hervía en estas galerías, como en los días de grandes recepciones.

A Lucius le gustaba pasear a lo largo de estos caminos de la ciudad de los muertos, bajo el resplandor de millares de luces. Aquí se veía quién, entre aquellos inmensos ejércitos de muertos, tenía todavía un alma que pensaba en él: su nombre estaba iluminado por la luz de los cirios. Las salas parecían bóvedas de una inmensa biblioteca pétrea. Pero sólo los títulos estaban iluminados. Tras ellos descansaban los libros de la vida, olvidados para el tiempo, conservados para la eternidad.

Muy de tarde en tarde, algún visitante erraba extraviado por entre las criptas ya en desuso que, como celdas abandonadas, dormitaban en los abismos. Aquí el silencio tenía una inmensa profundidad. Ni el más pequeño cirio flameaba, y sólo el reguero de luz que conducía, como el hilo de Ariadna, a través de los laberintos iluminaba con su brillo sin sombra esta residencia de los muertos. El escenario podía cambiar si se descubría la importancia de alguno de los que yacían allí desde los tiempos antiguos. Entonces le rodeaba la luz como si la roca se incendiara.

Había también galerías donde los muertos estaban ordenados por categorías; entre ellas, el gran Panteón, en el cual resplandecían los hombres famosos, magnífica rotonda solitaria, de oro y mármol, adornada con numerosas estatuas. Tenía anexo el Heroon, con sus sarcófagos repletos de guerreros conocidos y desconocidos, y con su sala de honor, ornada de trofeos. Hay que mencionar, además, las criptas de las órdenes y congregaciones, de los orfanatos y asilos, de los muertos innominados de los Grandes Incendios y las catástrofes marinas.

Los Grandes Incendios habían traído, junto con el pánico, formas especiales de veneración de los muertos. El fenómeno se repite cada vez que la muerte amenaza toda una región. Cuando se produjo la devastación de las provincias orientales del Reich alemán, surgió una de las primeras epidemias de suicidios conocidas en la historia. Y se repitieron con el flujo y reflujo de las catástrofes y las persecuciones políticas, o incluso con los rumores nihilistas. La nostalgia de la muerte permitió el florecimiento de sectas como la «Ave Fénix» y la «Nowo-Raskolniki», o «Copa de sueño», cuya finalidad consistía en suavizar, facilitar e idealizar el supremo paso. En algunos lugares, como en otro tiempo en Keos, contaban con la protección del Estado, pero fueron suprimidas cuando el Regente restableció el orden. También desde entonces se prohibió el acceso a sus criptas. Se decía que había en ellas pinturas y esculturas mucho más libres y licenciosas que las transmitidas por los sarcófagos etruscos. Corrían también rumores sobre las saturnales que se habían celebrado en tales sitios. Podían leerse algunos detalles en un pequeño libro de Fortunio, quien había roto los sellos y descendido hasta sus profundidades.

De estas densas aglomeraciones de la muerte se distinguían los mausoleos de los ricos y poderosos. Mantenían entre sí una relación similar a la que existe entre las suntuosas villas de los barrios residenciales y las superpobladas plazas y calles de una ciudad. La forma clásica era la capilla, más o menos ornamentada, con altar y féretros de los antepasados. Incluían una o varias cámaras, según las ramificaciones de la familia. Había en ellos mucha huera magnificencia, pero también algunas soluciones célebres por su simplicidad. Se había hecho costumbre repetir aquí, como en sombras, pero de sublimada manera, las fechas y fiestas principales de la historia de la familia, anunciándolas a los muertos —⁠así, las peticiones de mano, los votos, la apertura de testamentos. De este modo, en las gargantas del Pagos bullía siempre la vida, no sólo la marcada por los rasgos de la tristeza, sino la de los visitantes de toda índole.

Por la tarde, un sonido de campanas anunciaba el cierre de las puertas de la necrópolis. Entonces las masas se agolpaban en los senderos, las galerías y las bóvedas del mundo subterráneo y se apresuraban a salir a la luz. En cierta ocasión se encontraba Lucius a esta hora junto a los acantilados y contempló con asombro aquellos torrentes humanos que se precipitaban por los oscuros portalones sobre los que, bajo los postreros rayos del sol en su ocaso, temblaba un suave fulgor de incienso. Era bien sabido que, al contemplar la luz del día, se propagaba un desatinado alborozo, un salvaje aspirar el placer de la vida. Los carmelitas del Pagos se cuidaban de mantener el orden en las calles de tumbas. Los miembros de la congregación, consagrada al servicio de los difuntos, desempeñaban sus tareas desde sus conventos y sus ermitas rupestres. Sus funciones abarcaban desde los rudos trabajos en las casas de duelo y en las tumbas, desempeñados por los hermanos, hasta los donativos y el paternal consuelo. También había monjes que habitaban en el corazón del macizo, dedicados a la incesante repetición de los oficios. Alimentaban allí las lámparas eternas, decían misas durante la noche, leían los textos de los libros de los muertos y observaban las vigilias.

Para poner punto final a este oscuro capítulo, es preciso lanzar una mirada retrospectiva al pasado. Las grandes catástrofes habían acercado poderosamente a los hombres al dominio de la muerte. Veían en ella no sólo su destino individual, sino también sus grandes interconexiones: el espíritu percibía la polifonía de las culturas hundidas en el tiempo, estudiaba su ocaso. Se disponía a escucharla como se escucha una orquesta. Su medio más eficaz era la arqueología, que se dirigía necesariamente a las sepulturas y permitía contemplar la superficie de esta tierra como la tapa de una inmensa sepultura plena de misterios. Penetró en las pirámides, en los túmulos de príncipes y caudillos, en las cavernas con pinturas, en las ciudades y los palacios sumergidos. Una vez más obtuvo su más rico botín forzosamente allí donde más había florecido el culto a los muertos. Siempre acaba por encontrarse lo que se busca oscuramente; el hallazgo es fruto del anhelo, su polo material.

Se atesoraba en los museos lo que se robaba a las tumbas. No es sólo que ahora prosperaran los museos en vez de las iglesias: es que también las iglesias se transformaban en museos. La sustancia sin vida que se acumulaba en los gabinetes y las vitrinas gozaba de la misma veneración que las reliquias en la Edad Media, sólo que con una montura racional, como correspondía al espíritu del tiempo.

Cuando descargaron los primeros golpes aniquiladores, las grandes metrópolis del mundo hallaron un nuevo centro en el Heroon. La tumba del soldado desconocido, los lugares en que reposaban los grandes caudillos que habían guiado el destino de los pueblos en las horas de prueba, los campos de tumbas, los montes calvarios, cuyos terribles sufrimientos recibían ahora místicas transfiguraciones, todos estos lugares eran centros de poderosa irradiación. Vinieron a continuación las espantosas plagas, en las que eran innumerables las gentes que no poseían otra cosa que el recuerdo de una tumba. Aquí descansaban para siempre los pensamientos y los sufrimientos. Se generalizaron los viajes a los lugares del recuerdo, que se convirtieron en centros de peregrinación. Las iglesias hicieron suya esta veneración, la cual pasó a ser la más poderosa fuente que alimentaba los cultos.

Bajo este clima surgió en las gargantas del Pagos un Estado de los muertos que constituía el oscuro contrapeso de la vida de la ciudad y sus fugitivas metas. Aquí residía el poder fundamental que se oponía al progreso, porque el progreso negaba la muerte. Pero esto constituía un desafío al Señor del mundo, que volvía a poner las cosas en su justo medio. Filósofos y poetas opinaban que el hombre había salido ganando desde que fue arrojado de su altura. Era indudable que, al caer derribado, no había crecido tan sólo en su fe, sino también en sus artes, cuyas raíces son siempre más profundas en el campo de los misterios que en el terreno del conocimiento. Por eso la obra de arte es siempre el gran testigo del poder espiritual.

Detrás de Malpasso, la garganta se estrechaba en un desfiladero. Un riachuelo de montaña salpicaba con espuma el barranco, de pendientes cubiertas de musgo. Grasillas y helechos brotaban de la adiposa capa vegetal. Aquí era aconsejable llevar al paso las cabalgaduras sobre las húmedas planchas del puente tendido sobre el abismo.

Se abrió luego una caldera rocosa, una de las redondas hoyas excavadas por los torbellinos que traían el recuerdo de las fundiciones glaciales. Aquí se alzaba, particularmente claro y al desnudo, el espíritu de la piedra. Las paredes surgían lisas como la muela de un gigantesco molino; el suelo estaba cubierto en parte de suave arena y en parte de pulidos guijarros.

Aquí habían establecido su morada los cazadores mucho antes de los días de Nimrod. Todavía podían verse en las cavernas sus hogares y sus armas de sílex junto a los huesos de animales ya desaparecidos; en las paredes aparecían pinturas con ofrendas mágicas y escenas de caza. Ahora vivía en esta soledad el consejero de minas. Su casa estaba incrustada en el muro meridional de la caldera y se prolongaba en las galerías rocosas. Le servía al gnomo como gabinete de sus colecciones.

La parte visible de esta residencia de trogloditas le hacía recordar siempre a Lucius la casita de caramelo de la bruja del cuento: las paredes estaban cubiertas de ammonitas, conchas, valvas, belemnites y otros fósiles, todo lo cual daba la impresión de una erosión primisecular. Cuando, como ahora, caían sobre ellos los rayos del sol, se llenaba de vida la polícroma herrumbre de la roca mineral, el terciopelo violeta de las drusas y el somnoliento cristal. Como las ascuas de carbón reflejan el resplandor de veranos nunca contemplados por la mirada humana, así se despertaba aquí, como en las cuevas de tesoros maravillosos, la vida de edades cósmicas desaparecidas. Se presentía la presencia de uno de esos inmensos tesoros cuya entrada está señalada no por magníficas fachadas, sino por un cofre cuyas incrustaciones revelan el arte de los enanos.

El consejero de minas era el administrador de las reservas áureas. Este cargo le ponía en relación con los inmensos tesoros de más allá de las Hespérides y le permitía estar al tanto de conexiones cósmicas que muy pocos conocían. Como antagonista conservador del energeion, defendía, en el curso de las grandes luchas del sistema monetario y en las transacciones de gran envergadura, el partido del oro, aunque él siempre permanecía en la sombra. «El oro y la muerte», solía decir, «son dos poderes que no necesitan propaganda». Su actividad en la nueva Academia era estrictamente matemática: pasaba por ser un cristalógrafo de excepcional categoría. Era uno de los especialistas más entendidos en la técnica de la radiación. Aparte todo esto, era el hombre que mejor conocía el Pagos y sus laberintos: los había explorado con la ayuda de Fortunio y guardaba los planos bajo su custodia. También ésta era una de las fuentes de su poder.

«Espere un momento. Voy a dar los buenos días al consejero de minas».

Lucius entregó a Costar las riendas y avanzó por el estrecho sendero que se desviaba hacia la casita. La puerta estaba adornada, como la entrada del pozo de una mina, con los dos martillos cruzados. Era metálica, sin picaporte, y llevaba como adorno un dibujo de arabescos que se unían en la flor de una mandrágora. Lucius se inclinó hacia la flor y con voz baja y bien modulada imitó el sonido de un pájaro carpintero. Le respondió el suave rumor de una cerradura. Se abrió la puerta.

Al entrar Lucius, se iluminó un vestíbulo a modo de caverna con peldaños que llevaban a la gran sala, ya excavada en plena roca. El ambiente era fresco, pero en la chimenea ardía una fogata. Ante ella se hallaba sentada Stasia, una mujer con aspecto de sílfide que llevaba un vestido de blanca gasa. Tenía delante, sobre una mesa, el fonóforo, el cual transmitía constantemente información desde remotas estaciones. Se oían los nombres de puertos, de lugares de atraque y almacenamiento de minerales y metales, junto con series de cifras que Stasia iba anotando en un registro. Al entrar Lucius, una sonrisa iluminó sus rasgos; le hizo un gesto e interrumpió el trabajo. Le estrechó la mano y preguntó:

«¿Desea ver al consejero, señor de Geer?».

Y luego añadió, como un susurro:

«Hoy tiene uno de sus días raros».

Era un hecho sabido que aquella mente, tan celebrada por la claridad de sus ideas, sucumbía a veces a extraños caprichos incomprensibles que la atacaban de vez en cuando como una jaqueca. Lucius pensó en posponer la visita para mejor ocasión. Pero entonces se abrió una puerta arriba, sobre la balaustrada, y apareció el anciano. Mirando hacia abajo, exclamó:

«¡Ah, comandante! Seguro que viene para ver mis ágatas. Tómese la molestia de subir».

Lucius trepó por la escalera de caracol, la mitad de ella excavada en la roca viva y la otra mitad en saliente libre sobre la gran sala. El consejero vestía su habitual traje gris y se tocaba con un gorrito verde como el que suelen llevar los picadores en las minas. Condujo a Lucius hasta su celda, iluminada por una suave luz procedente de una fuente invisible. Lucius manifestó que sólo pensaba detenerse un momento.

«¡Ah! Es una lástima, porque he construido una nueva galería para mis ágatas. Pero le ofrezco a su mirada, como desayuno, esta placa de lirios marinos».

La celda era amplia, con lisas paredes que se unían formando una bóveda de crucero y estaban cubiertas en toda su longitud por estantes con piedras y libros. Un archivador, una mesa redonda, sillas en el centro y un pupitre, constituían el mobiliario. Al fondo corría, de pared a pared, una amplia banda en la cual se amontonaban escritos y piezas de artesanía. Aparte el fonóforo y el regulador de ambiente, habituales en todos los lugares de trabajo, Lucius vio toda una serie de microscopios bajo campanas de cristal. Encima de ellos colgaba un cuadro de Fortunio joven sobre un fondo mágico. Tres puertas llevaban a las profundidades de la sima. Sobre una de ellas se leía «Museo», sobre la segunda «Laboratorio», mientras que sobre la tercera, muy angosta, estaba grabada la palabra «Tesoro».

La pieza de lirios era de una calidad extraordinaria. Se apoyaba sobre un fondo de madera de encina. Aunque ni una mota de polvo enturbiaba la superficie, el consejero de minas pasó cuidadosamente un paño por ella. La pieza debió de ser moldeada sobre un bloque de un tamaño no inferior a un metro cúbico. La superficie estaba ligeramente alabeada y lucía el más profundo de los violetas, casi rayando el negro. Una orla de rojizo terciopelo rodeaba el oscuro núcleo. Animales de formas vegetales había sido incrustados en mármol cristalino a modo de flores escarchadas. La talla los seguía en toda su longitud, como esbeltos capullos de magnolias, o de través, destacando su dibujo radiolado. A veces los tallos se subdividían y aparecían descompuestos en sus segmentos, como monedas desparramadas.

Lucius contempló aquella pieza fosilizada con el asombro que le invadía siempre ante tales formaciones, ante el estilo jeroglífico de los primeros documentos. Era un asombro mezclado de angustia. En su precisión matemática, en la radiación de su estructura, había algo de despiadado, el resplandor de los talleres supremos, la soledad de los juegos y reflejos sublimes del primer día de la creación, antes incluso de que Leviatán fuera concebido. Prevalecía aquí el carácter de los antiguos escritos, carentes de vocales y de rasgos específicos, el brillante esqueleto del plan de la vida, su ley grabada en el cristal. Ante estos descubrimientos, la mirada caía, como por una rendija, sobre el patio de un arquitecto en el cual la luz era demasiado poderosa. Todas las ciencias llevaban a esta visión. Aquí la admiración sustituía al saber.

Lucius acarició con la punta de los dedos la alabeada y pulida superficie.

«Es una pieza, señor consejero de minas, que estaría mejor en el Tesoro que en el Museo. ¿Una amatista?».

«Una amatista de la especie azul profundo tirando al negro, en roca de calcedonia. Los lirios estuvieron al principio en otra incrustación y cristalizaron bajo fusión. Está usted en lo cierto: es más una joya, un regalo para los senos de las hermosas titánidas».

Y añadió, señalando el Laboratorio:

«Tengo ahí el vaciado y puedo repetir los dibujos como en un molde».

Se inclinó y susurró:

«Se lo enviaré al príncipe, engastado en el más puro oro de los ríos, como regalo, el día que se pasee por las calles de Heliópolis la cabeza del Prefecto». Lucius se acercó a la mesa para cerciorarse de que el fonóforo estaba desconectado. Al parecer, Stasia tenía razón: el viejo tenía hoy uno de sus días raros. Le oyó tararear la vieja melodía de los yingos:

We have the ships and the men

And have the money, too.

«Usted tiene el oro y los soldados, comandante; puede descargar el golpe. El encuentro será breve y terrible, pero el resultado no ofrece dudas».

«Tampoco al Prefecto le faltan medios. Tiene a su lado a la plebe y además controla una buena parte de la energía. Por otra parte, aunque el Procónsul es muy aficionado a los invernaderos, no le gustan, para decirlo con palabras de Talleyrand, en la política. Prefiere que los frutos vayan madurando por sí mismos».

«Sí, hasta que se pudren. Como todos los optimates, nunca ve el momento adecuado para dar el salto. Podría traer la dicha a las masas».

«Eso es indudable. Pero las masas prefieren con mucho la desdicha que les preparan sus tiranos y sus técnicos. Sienten un profundo aborrecimiento por el poder legítimo, sobre todo por el que está vinculado al país de los Castillos. Es lamentable, pero es así. Por tanto, no podemos abandonarnos a los sueños de un Chateaubriand».

«No debería subestimar a Chateaubriand, comandante. Al menos, admitió la primacía de la felicidad».

«Sin duda supo ver las sombras de la Ilustración. Pero ¿qué es la felicidad, señor consejero? No existe ningún otro tema sobre el cual se hayan emitido tantas opiniones, y tan opuestas».

«Sí, pero mientras los espíritus están inquietos. Por eso es más rara en las democracias que en las monarquías. Prolifera también en las épocas decadentes, y esto los románticos supieron verlo muy bien. No hay por qué reprochar a las masas que se tracen sus propios programas de felicidad: están en su derecho al hacerlo. ¿Qué cosa es más natural que el hombre que quiere mejorar su vida? Lo único lamentable es el diletantismo que hace que fracasen todos estos sistemas, algunos muy bien pensados. A los programas de felicidad de las masas responden las autoridades con el argumentum ad necessarium y estableciendo programas de poder. Aquí está el fallo. Deberían esbozar programas de felicidad y ejecutarlos autoritariamente».

Lucius consultó la hora y se levantó:

«¿Piensa entonces en una utopía?».

«Exactamente. Todo Estado que haya perdido conexión con el mito tiene que cultivar la utopía. Aquí es donde adquiere la autoconciencia de su misión. La utopía es el boceto del plan ideal mediante el cual se define la realidad. Las utopías son las tablas de la Ley de la nueva Arca de la Alianza; los ejércitos las llevarán consigo, aunque invisiblemente».

El consejero de minas acarició una vez más el bloque de lirios. Luego añadió:

«Ésta es la razón por la que fracasan los soldados puros: porque no basta con la simple y desnuda voluntad de orden. Esto es quedarse, como ocurre con Dom Pedro y los suyos, en l’art pour l’art. Falta la fe que ofrece resistencia a los cañones. De ahí que con tanta frecuencia se vea a los generales fracasando en los golpes de Estado de una manera que sólo puede explicarse por la conciencia de vacío que les acomete en el momento de tomar la decisión. En todo plan de un Estado Mayor debería haber su pizca de fantasía».

Se acercó a su mesa de trabajo:

«Tiene usted prisa, comandante; pero sé que en Palacio piensa mucho las cosas. Yo aprecio también a su jefe. Pero tampoco aquí, en las gargantas, nos estamos mano sobre mano: tenemos tanto interés como ustedes en saber cómo acabará esta situación».

Sonrió y entregó a Lucius una hoja que había sacado de entre sus papeles:

«Le doy aquí, en unos cuantos conceptos resumidos, un esquema de la cuestión. Lo discutiremos cuando vuelva a visitarme. Charlaremos junto a la chimenea con una botella de parempuyre. Buena suerte, comandante».

La salida superior de la caldera rocosa desembocaba en una altiplanicie conocida con el nombre de Gran Arena. Allí volvieron a montar. Los caballos reanudaron la marcha con renovado brío. El sol veraniego arrancaba de su piel destellos áureos. Junto a los arneses se dibujaban húmedas franjas. Sus claros relinchos y el modo como enderezaban las orejas y aspiraban el aire por las nerviosas narices, todo ello indicaba el placer que sentían en aquella altura.

La Gran Arena se extendía hasta la elevada cresta que coronaba el Pagos. Todo el terreno podía abarcarse de una sola ojeada y al mismo tiempo estaba bien articulado, de modo que ofrecía excelentes posibilidades como campo de maniobras. Las cadenas de brillantes dunas alternaban con claros bosquecillos y oscuras franjas de eriales. Al pasar junto a un alto pantano, resplandecieron las redondas lagunas; aquí la luz solar tenía el mismo frío resplandor que en los espejos de acero azul.

La llanura estaba animada por una gran actividad marcial. El resonar de tambores y trompetas de las bandas militares que se ejercitaban sobre la zona verde llenaba el aire con su canto de gallo. En la falda de la montaña relampagueaban las señales de un heliógrafo; al fondo se desplegaba una sección de fusileros que avanzaba, como un hormiguero, hacia la montaña. No lejos del camino se había situado un grupo montado, listo para entrar en acción. Se distinguían los jinetes uno a uno, primero al trote corto, luego lanzados al galope, salvando fosas y setos. Al pasar Lucius, el jefe de la sección se desvió para informarle.

Se veían ya, en medio del parque, los tejados de la Escuela de Guerra. Lucius tenía la intención de «asistir» a las nuevas clases impartidas por orden del Procónsul. Envió por delante a Costar para que diera descanso a las monturas y anunciara su presencia y se sentó en un tronco de árbol junto al camino. Ojeó el programa de distribución de actividades que el director de la Escuela de Guerra enviaba al jefe cada semana. La última lección de la mañana de este día estaba dedicada al análisis de un tema de teología moral, a cargo del doctor Ruhland, licenciado en teología. Se trataba justamente de la asignatura que el jefe había dudado en autorizar. Habría, pues, que seguir de cerca esta clase.

Le quedaba aún tiempo para leer las notas del consejero de minas. Las extrajo de la cartera de bolsillo. Era un pliego doble que Stasia había copiado a máquina en densas líneas azules y rojas, bajo el título: «Notas para una utopía». Hizo una rápida lectura del extraño texto:

Pregunta: ¿Puede un proyecto estatal ser un proyecto de felicidad?

Respuesta: Sí, pero sólo si se dan ciertas condiciones previas.

¿En qué consisten estas condiciones?

Ante todo, en que el Estado se manifieste como status. Por consiguiente, es necesario que sus tareas dinámicas esenciales se lleven a cabo de forma total y plena. Las fases dinámicas pueden llegar a su fin porque han logrado su objetivo; por ejemplo, en los imperios mundiales. Pero también pueden llegar a su fin porque fracasan, se hunden en la resignación. La sentencia de Nestroy: “La mejor nación es la resignación”, no es tan errónea como podría creerse. El Estado renuncia entonces a sus objetivos últimos. De ahí que a menudo las épocas de decadencia sean también épocas de felicidad, como en la Venecia tardía o en la Austria de la etapa final. A menudo la vida es más alegre en las colonias y las provincias alejadas, e incluso sobre montones de ruinas o bajo la ocupación de ejércitos extranjeros. La felicidad está más allá de los sucesos históricos y de su consunción.

Aplicado a nuestra situación. Es favorable en el sentido de que el Regente posee el monopolio del poder. De este modo, son imposibles las guerras en su versión antigua; hoy se reducen a simples querellas provinciales y antes o después acaban en el tribunal de arbitraje. Que se las considere torneos o crímenes, es cosa que depende del Regente y de su libertad. De ahí se deriva esta ambigüedad, esa dudosa luz de anarquía y orden que llena nuestros campos y ciudades. Se parecen a dominios cuyo señor ha abandonado, pero a los que puede regresar para actuar como juez.

A todo esto se añade que puede considerarse que la técnica ha alcanzado ya sus objetivos últimos en los campos más importantes. La reserva de energía potencial es mayor que el consumo. La técnica está entrando, casi sin advertirlo, en su tercera fase. La primera fue titánica: se concentró en la construcción del mundo de las máquinas. La segunda fue racional y desembocó en el automatismo perfecto. La tercera es mágica, porque ha dado vida a los autómatas a base de dotarlos de sentido. La técnica adquiere un carácter mágico, se identifica con los deseos. Al ritmo se le ha añadido la melodía. De este modo se ha abierto paso un nuevo ser: podemos dejar a un lado las llaves.

Desde esta situación, puede intentarse la conquista de la felicidad. Pero es necesario que todos disfruten de ella en plenitud; la tierra debe recluirse sobre sí misma como un espacio vital cerrado. En este sentido, es un hecho favorable que haya adquirido carácter insular: las islas son los viejos lugares de la felicidad.

La segunda meta es la eliminación del proletariado. Para ello hay que atacar las raíces del problema; hay que ir hasta el fondo de las causas de la insatisfacción. El proletario es el hombre desheredado, y, desde los tiempos de los Gracos, lo que este proletario tiene en mientes es un nuevo reparto de la herencia. Poco a poco, las parcelas se hacen minúsculas; el proletariado se hace universal. La auténtica solución está en adecuar la cifra de la población a las porciones de herencia, y no al revés. La fuente de todas las guerras, civiles o internacionales, ha sido desde siempre la presión demográfica. Ésta es la fuente del mal. Esto presupone el imperio universal. Debe calcularse y garantizarse una media de población ideal. De este modo aumentará la felicidad tanto de la colectividad como del individuo.

Al mismo tiempo, y en tercer lugar, se reducirá la competencia a niveles razonables. Mientras se desarrolla entre Estados, su forma está definida por el plan universal. La media ideal de población permite que cada individuo concreto consiga una elevada participación en el capital. Sólo entonces comenzará a tener eficacia la idea, acertada en sí, de que la socialización tiene que limitarse a la energía. El equilibrio de planificación y libertad debe poder desarrollarse sin cortapisas, como la circulación de medios de pago cuando están bien respaldados por las reservas de oro. Pero, ante todo, debe procurarse que el aspecto conservador de las medidas permanezca oculto tras una ejecución de signo liberal.

Lucius dobló la hoja y la guardó. Habría que estudiar los detalles que sólo se mencionaban de pasada. En sus rasgos esenciales, se trataba de la adaptación de antiguas ideas a la técnica de la radiación y, en términos generales, a la nueva situación del mundo. Ya antes otros hombres habían pensado cosas similares, sobre todo ingleses inteligentes como el Lord Mayor Graunt, Malthus y Huxley, aunque también Casanova, en su curioso Icosameron, en el cual trasladaba el jardín del Edén al centro de la tierra. Tal vez de ellos había extraído sus ideas el consejero de minas. Se veía también entre líneas al magnate preocupado por sus tesoros. Esto no constituía ninguna objeción, ya que a menudo la riqueza es más clarividente. Se cavila en la medida en que se tiene algo que perder.

Una cosa era cierta: que la solución de estos problemas sólo podía conseguirse a escala mundial. Esta idea, en cuanto tema de la historia contemporánea, había sido captada desde muy pronto tanto por los espíritus imperiales como por las utopías socialistas, y de hecho el Regente la había desarrollado hasta convertirla en solución provisional. Se había ido tejiendo y precisando, como en un tapiz, a través de las guerras civiles e internacionales, de los proyectos de trabajo y de paz, así como en las grandes perspectivas de la ciencia y la técnica. Todos y cada uno esperaban que al fin se alcanzaría esta meta, la cual daría sentido y justificaría los sacrificios pasados.

Pero quedaba en pie una objeción fundamental: ¿Debe buscarse realmente la felicidad en la quietud? ¿Debe identificarse la felicidad con la satisfacción? Recordaba las conversaciones mantenidas sobre el tema en el apartamento de Halder. Tal vez el mundo estuviera destinado a ser palestra de guerreros y cazadores. En los períodos de paz aumentaban como una fiebre el hastío, la intranquilidad, el taedium vitae. Tal vez desde los tiempos de Caín y Abel tenían que coexistir dos grandes razas con ideas totalmente opuestas sobre la felicidad. Y las dos seguían viviendo en el hombre, turnándose en el poder. A menudo, las dos habitaban bajo el mismo techo.

EN LA ESCUELA DE GUERRA

LUCIUS se hallaba, junto al licenciado Ruhland, en la pequeña sala de conferencias de la Escuela de Guerra, una sobria habitación de altas ventanas en arco a través de las cuales caía la luz sobre las blancas paredes. En su parte longitudinal, el muro estaba adornado con una escena de guerra: el cuadro «Los últimos de Guillemont». Sobre el atril pendía uno de los retratos del Procónsul habituales en tales lugares, pomposo producto de la pintura de ostentación.

Los jóvenes soldados irrumpieron en la estancia y, tras los saludos de rigor, fueron ocupando sus puestos. En este curso superior vestían ya el uniforme de sus respectivos regimientos y ofrecían una estampa llena de colorido. Acababan de regresar del ejercicio de equitación y estaban animados por la abierta jovialidad que entraña el contacto con armas y caballos. Algunos de ellos, la mayoría con el uniforme verde de los cazadores montados, saludaron personalmente a Lucius: eran conocidos suyos y también gentes del país de los Castillos con que le unían lazos de parentesco.

El licenciado subió al atril, sobre el cual colocó un puñado de hojas escritas. Lucius se sentó en una butaca junto a la ventana. El conferenciante mostraba un rostro pálido y ascético, con los rasgos verticales que excavan los estudios profundos y las noches pasadas en oración. Ofrecía un vivo contraste con sus oyentes, de pieles bronceadas por el sol.

Abrió un estuche y se puso unas gafas de gruesos cristales. Sus primeras palabras fueron para saludar a Lucius:

«Nos cabe el honor, señores, de tener entre nosotros al comandante de Geer, perteneciente al Estado Mayor del Procónsul».

Le respondió un suave rumor y sonar de espuelas. Luego tomó el hilo de la exposición:

«En el curso del seminario, hemos ido avanzando en la investigación de la acción violenta y hemos analizado las circunstancias de las que surge esta acción. Hemos comprobado que la violencia se fundamenta en las pasiones y que nos independizamos de ella en la medida en que va creciendo en nosotros el conocimiento de lo que es bueno y justo. En esta misma proporción va aumentando también el espacio de juego que nos separa de la violencia considerada como ultima ratio. La distancia nos parece tanto menor cuanto más nos aferramos a la voluntad y tanto mayor cuanto más avanzamos en el conocimiento. Hemos visto también que lo justo y lo bueno nunca coinciden enteramente en la tierra y que nos vemos forzados a creer que su armonización perfecta sólo se logra en el más allá. El valor supremo a que tiende lo justo es el juicio de la razón, mientras que el bien lleva, en última instancia, al sacrificio.

»Cuando se produce un conflicto, estamos obligados a hacernos un juicio de la situación, esto es, una visión de la realidad que no se fundamenta en la voluntad. Tenemos que esforzarnos por seguir los pensamientos de nuestro adversario, y ello tanto más cuanto más encadenado está a la pasión, es decir, cuando menos advierte su propia responsabilidad. Hay que ponderar también cuál podría ser en tal caso la eficacia del bien en cuanto medio supremo de convencer a los hombres. Hemos visto también que esta ponderación nos llevará al sacrificio. En este sacrificio, separamos una parte de nuestro derecho y lo transformamos en una exigencia de una categoría más elevada. En este sentido, hay una irradiación de lo inextenso al mundo extenso, al mundo físico, y de ello obtienen provecho los diferentes partidos».

Tomó la hoja superior del paquete y prosiguió:

«Hemos ido analizando, a lo largo de una serie de ejemplos, esta situación, que se repite con frecuencia en la existencia humana, y elegimos —⁠siguiendo el modelo del Pilgrim’s Progress⁠— la forma de la migración a través del mundo extenso. La vida es una peregrinación que nos lleva a través del mundo por una serie de estaciones. Nos sitúa ante obstáculos que parecen espaciales y nos enfrenta con decisiones que ponen a prueba la razón. Pero que sepamos elegir el camino que lleva a la meta depende del conocimiento de una ley superior. A este conocimiento está supeditada la elección del camino, del mismo modo que la verdadera posición de los lugares de la tierra sólo se manifiesta mediante la contemplación de los astros.

»Estas reflexiones nos llevaron hasta el sendero de Masirah. Repito aquí el esquema que sirvió de base para nuestro trabajo».

Al decir estas palabras se produjo una interrupción: el jefe entró en la sala. Saludó cortésmente y pidió: «Continúe, por favor, señor licenciado».

Y a continuación se sentó al lado de Lucius, junto a la ventana. El conferenciante reanudó el hilo de la exposición:

«Durante el curso llegamos a la discusión de un problema al que titulamos “el sendero de Masirah”. Tomamos el caso, con las debidas modificaciones, del relato de un antiguo viajero. Se encuentra en el diario del capitán James Riley, quien naufragó en el año 1815, con su bergantín le Commerce, en las costas mauritanas. A lo largo de aquel litoral, peligroso e impracticable, corre una antigua pista caravanera que ora cruza por regiones desérticas ora se empina por altas dunas y abruptos acantilados.

»En un paraje llamado Masirah, la montaña avanza sobre el mar en forma de media luna. A sus pies rompe la resaca, mientras que su cima se eleva hasta las nubes. La piedra tiene el color del acero y es extremadamente resbaladiza. Allí el sendero corre, a medias colgado sobre el abismo, a lo largo de un muro vertical. Su anchura apenas alcanza los dos palmos, el espacio justo para asentarse el pie del hombre o el casco de un animal de carga, a condición de que su paso sea seguro y desconozcan el vértigo. En tan angosto lugar la mirada no puede dirigirse hacia el abismo, donde brilla el blanco rosario de los rompientes, que ejercen una funesta atracción, ni tampoco hacia arriba, donde gira en círculos el albatros. Tiene que mantenerse fija en la lisa pared de la roca, mientras la mano busca a tientas un apoyo.

»De este modo se trenza el sendero, en la vertiginosa altura, al borde mismo del acantilado, describiendo un agudo arco cuya parte exterior mira al mar. Al comenzar la travesía, sólo puede verse la mitad del camino. De aquí que se haya establecido la costumbre de detenerse al llegar al punto en que la cuerda toca la mitad del arco, para cerciorarse de que no avanza nadie por el lado opuesto. Para ello, se lanzan fuertes gritos, al modo de los muecines, desde la cavidad de la roca. Si no hay respuesta, se supone que la senda está libre y se prosigue la marcha.

»Así fue cómo Riley salvó este abismo, en calidad de prisionero del moro Seid, quien se dirigía al mercado de esclavos de Mogador. Riley era un marino. A la edad de quince años había huido de la casa paterna para navegar en los veleros. Estos hombres no son fácil presa del vértigo. Y, sin embargo, nos cuenta que en esta travesía se sintió a veces hundido en la desesperación y que le parecía que vacilaban los cimientos del mundo. Hubo momentos en que tenía que cerrar los ojos para calmar el vértigo que subía desde sus entrañas y tiraba de él para hundirlo en la nada sin límites. Pasaron por parajes donde la roca del sendero se había desmoronado. Los animales reculaban antes de dar el salto.

»Riley describe cómo, una vez finalizada la travesía, estuvo largo tiempo tendido en tierra, incapaz de mover un solo músculo. Le parecía que la bóveda del cielo daba vueltas y que las nubes venían a su encuentro. Le había rozado el ala de la aniquilación. Sólo poco a poco se fueron calmando los latidos de su corazón. “Veía al agitado mar oscuro azotar los acantilados y lanzar olas cada una de las cuales era tan grande como una alta montaña”.

»Fue entonces cuando su amo, Seid, le contó una vieja historia vinculada por la leyenda a aquel lugar:

»Esta montaña, oh franco, que tú ves que señala aquí el confín del mundo como el monte Kaf, se prolonga lejos, hasta el interior del desierto. De no ser así, preferiríamos dar un rodeo antes que afrontar este desfiladero, terrible como el puente del infierno Sirat, que todos tendremos que cruzar el día del juicio. Por eso nos preparamos para salvarlo recitando antes, como tú has oído, la oración de la sepultura. El fuerte grito que lanza el guía sirve para advertir a los caminantes que tal vez se acerquen por el otro lado del sendero. Un encuentro sobre el abismo sería mortal.

»Es verdad que estos acantilados están casi siempre desiertos. Separan un mar inhospitalario y siempre agitado de los desiertos sin agua. Por eso, apenas cabe imaginar que haya dos grupos de gentes que se aventuren por él a un mismo tiempo y en direcciones contrarias. No obstante, Iblis, a quien Alá confunda, está siempre al acecho. Es el señor de los accidentes, y sólo en Alá hay seguridad.

»Se cuenta, pues, que hace ya muchísimos años sucedió lo improbable. Vinieron dos caravanas, una del mediodía, la otra del septentrión, por este abismo. Ninguna de las dos lanzó el grito de advertencia. Y así se encontraron en el punto en que más tenso es el arco.

»Se dice que los que venían del sur traían consigo oro de Ofir. Los otros eran judíos del Mogreb que transportaban con sus bestias un cargamento de sal y estaban en camino desde la gran ciudad al interior del desierto. El kismet quiso que ambas caravanas, con sus cargamentos y sus animales, se encontraran sobre la arista de roca en pleno mediodía. Los jefes estuvieron negociando, primero con amables palabras, luego con amenazas, hasta la llegada de la noche. Y entonces comenzaron a luchar; se lanzaron rabiosamente los unos sobre los otros y cayeron al abismo, tragados por la muerte. Se dice que nadie escapó con vida».

El licenciado hizo una pausa y luego prosiguió:

«Hasta aquí la narración de Riley; nos ha servido de telón de fondo para el análisis de nuestro propio caso y nos ha proporcionado un arquetipo de situaciones, al parecer sin salida, en las cuales el hombre reclama un derecho y está dispuesto a imponerlo frente a la resistencia de los demás.

»Hemos reconstruido este encuentro como un juego de planificaciones y hemos caracterizado a algunos de sus protagonistas. El guía de los hombres que venían de Ofir es Abd-al-Salam, que significa “padre de la salvación”. Es traficante en oro, hombre digno y rico en años, experimentado en las cosas del poder terreno. En él se aúnan los rasgos del gran mercader y del príncipe despótico. Sabe sacar buen partido de las circunstancias favorables, pero también se distingue por su justicia y su generosidad, y está siempre rodeado de autoridad.

»Le acompaña su hijo, llamado Kafur, es decir, “el luchador”. Venera a su padre y se parece a él, aunque toma sus decisiones con mayor rapidez e impetuosidad. Hay que mencionar también a Omar, el esclavo negro de gigantesca estatura, que está al servicio de Abd-al-Salam. Omar, armado con una lanza, es el primero de la fila que avanza por el sendero. Le sigue Kafur, con arco y carcaj. Inmediatamente detrás viene el padre, desarmado. Sigue luego la larga fila de los animales con sus guías, que los llevan sujetos por las riendas, y, al final, los hombres de escolta.

»En este orden tropiezan como los mercaderes de sal, guiados por Trifón. Trifón es un hombre de mediana edad que se ha dedicado desde su infancia a los viajes caravaneros, es decir, ha aprendido en la dura escuela de los encuentros violentos. La índole de sus negocios le obliga a trabajar con grandes márgenes de beneficios porque tiene que entablar negociaciones y ganarse la protección de las tribus cuyos territorios cruza. Se atiene a la norma de que hay que salir al encuentro del poderoso con flexibilidad y procurar sacarle con astucia lo que hay que pagarle por la fuerza. Pero, en estas regiones, tampoco él puede viajar desarmado, y así lleva consigo una escolta de bereberes. Uno de ellos, un explorador llamado Halef, abre la marcha por el estrecho sendero. Lleva una espada en la mano.

»Al producirse el encuentro, la fila está, pues, dispuesta de tal modo que Halef, seguido por Trifón, choca con el esclavo Omar, que precede a Kafur y a Abd-al-Salam. Al detenerse los que marchan en cabeza, se paran tras ellos, en larga cadena, las caravanas bajo su mando. Omar dirige la punta de su lanza al pecho de Halef y, tras él, Kafur echa mano al arco y coloca en él una flecha presta para ser disparada.

»En esta situación comienzan las negociaciones. El problema planteado por este juego de planificación dice así: “Describir la solución propuesta por Abd-al-Salam”.

Ruhland ordenó el paquete de hojas que tenía extendidas ante sí y prosiguió su exposición:

«Pasemos ahora a discutir las soluciones. Me apresuro a declarar que, en general, no son satisfactorias. El sentido de la pregunta se encuadra dentro de la teología moral, es decir, no se interesa por las decisiones tácticas. Y, con todo, la mayoría de las respuestas se han concentrado en este aspecto, aun prescindiendo de las afirmaciones simplistas como: “Los judíos tienen que retroceder”.

»Una buena parte de las soluciones se limitan a comprobar que, desde una perspectiva matemática, quede excluida la posibilidad de llegar a un acuerdo satisfactorio. De donde se concluye la necesidad de abrirse paso por la fuerza. Citaré como ejemplo el trabajo del señor de Beaumanoir».

A estas palabras, se levantó un joven de ojos y cabellos oscuros que hizo una inclinación con graciosa seguridad. Sobre su rojo uniforme lucía la pequeña estrella de los monitores. Al verle, Lucius recordó la conversación que había espiado en el Aviso Azul y sonrió. Ruhland le indicó que se sentara y leyó su respuesta:

«Desde el primer momento, Abd-al-Salam sabe muy bien que se producirá un choque violento. Comienza por advertir a Halef y Trifón que no sigan avanzando y ordena a Omar y a su hijo que los vigilen. Luego hace pasar la orden para que todos y cada uno de los miembros de su caravana se detengan en el lugar en que se encuentran. Cuanto más unidos estén los eslabones de la cadena, más funestas consecuencias tendrá el pánico que es de temer. Imparte sus órdenes con una calma que se comunica a hombres y animales.

»Luego ordena a Trifón que deje vía libre del modo que mejor le parezca. Para ello le concede una hora de plazo. Como el sol se está hundiendo en el mar, en la tensión del momento la decreciente luz juega a su favor.

»Ante la firme actitud de Abd-al-Salam y de Kafur, comienzan a extenderse entre los comerciantes de sal, primero, la inquietud y, luego, el temor, que llega hasta el pánico. Hombres y animales se ven ya desplomándose en el abismo. Halef y Trifón no encuentran otra salida que intentar avanzar; uno es abatido por la lanza de Omar; el otro, por la flecha de Kafur».

De la misma manera fue recorriendo el licenciado los trabajos que tenía ante sí. De ellos se desprendía que la tarea había sido demasiado difícil y superaba la capacidad de espíritu de los alumnos. La mayoría de ellos lo había analizado como una especie de accidente de tráfico. Algunos lo concibieron como un lance de honor. Otros se perdían en consideraciones jurídicas. Hubo quien defendía que se debería esperar el ataque del contrario para poder actuar luego en legítima defensa. En términos generales, las respuestas de los alumnos del país de los Castillos indicaban mayor seguridad y precisión.

Finalmente, Ruhland tomó la última hoja que quedaba en el atril y dijo:

«La única solución que se aparta radicalmente de las restantes y con la que estoy de acuerdo es la del señor von Winterfeld».

Las miradas se dirigieron al alumno mencionado, quien se puso en pie con signos visibles de azoramiento. Era un joven de rostro pálido y distraído y rubios cabellos, que cayeron sobre su frente cuando hizo una inclinación. Llevaba el uniforme de los cazadores montados, sobre cuyo tejido verde destacaba una venda blanca en torno a su brazo izquierdo en cabestrillo, probablemente como consecuencia de una caída.

Lucius conocía el tipo: muchachos solitarios con sueños e inclinaciones peculiares. De ordinario, solían fracasar en la Escuela de forma rápida y a menudo aventurera, aunque también era posible que se fueran habituando al esquema hasta escalar los primeros puestos. Esto dependía casi siempre de que tuvieran la suerte de encontrar un superior capaz de ver más allá de las simples formalidades. Estos hombres eran «inadecuados para puestos intermedios».

Ruhland había iniciado ya la lectura del trabajo:

«La descripción de los caracteres permite comprender que el único hombre capaz de afrontar con éxito aquella situación es Abd-al-Salam. A él le incumbe tomar la decisión. Es el poderoso y rico, el señor de la abundancia y la gracia. Es el hombre con cualidades de rey. De él dependen la paz y la guerra. Es también consciente de su responsabilidad.

»Abd-al-Salam advirtió el peligro en el instante mismo en que se produjo el encuentro. Había que evitar ante todo que los hombres de cabeza llegaran a las manos y cerraran así, con ciega cólera, la puerta de la paz. Por consiguiente, ordenó con fuerte voz que cada cual permaneciera en su lugar. A continuación adoptó las medidas de seguridad necesarias.

»Para valorar la situación, se hizo las siguientes reflexiones: la anchura del sendero permite el paso de un animal de carga; por tanto, es de suponer que un hombre, procediendo con suma precaución, puede girar en redondo. A partir de esta idea abrió las negociaciones con Trifón. Le preguntó cuál era el valor de la mercancía que transportaba y el de la ganancia que esperaba obtener. El precio era elevado, pero no representaba más que una minúscula parte del valor del oro que Abd-al-Salam transportaba consigo. Por tanto, compró a Trifón los animales y su cargamento y le prometió hacer el pago apenas hubieran llegado al otro extremo del sendero. A continuación, dio orden de vendar los ojos de los animales y despeñarlos por el abismo. La maniobra dio buen resultado. Entonces Trifón y los suyos pudieron dar media vuelta y regresar al punto de partida. Quedaba así libre el camino para Abd-al-Salam y su caravana, que cruzaron felizmente aquella senda de la muerte. Llegados a la otra parte, Abd-al-Salam pagó a Trifón la suma convenida y añadió una recompensa. Hizo además erigir en aquel lugar un monumento en señal de acción de gracias y como signo de advertencia para futuros caminantes.

»En aquel encuentro, Abd-al-Salam tenía plena conciencia de su superioridad táctica. Pero también sabía que no podía poner a su adversario entre la espada y la pared, porque en tales situaciones hasta el enemigo más débil es peligroso. Abd-al-Salam disponía de espacio interior y por eso fue también dueño de la angostura exterior. Con todo, su conducta no estuvo guiada por el cálculo ni por la generosidad. Se sintió responsable también de la vida de sus enemigos. Esto es un claro signo de superioridad, que entre los hombres se fundamenta en un principio más elevado.

»Abd-al Salam estuvo dispuesto a sacrificar una parte de sus bienes, pero no tanto en calidad de comerciante que procura salvar la parte mayor de su fortuna, sino en calidad de príncipe que, por encima de los partidos, atiende a la salvación del conjunto. Como el encuentro tuvo lugar en el espacio, hubo que pagar un precio. Pero los hombres pudieron salvarse: sólo los animales fueron sacrificados».

Tras el comentario del trabajo de Winterfeld, el licenciado dio por concluida la lección, se inclinó ante el jefe y recogió sus hojas. Éste le dio las gracias y dijo:

«Me gustaría expresar mi opinión sobre el caso, señor licenciado».

Luego se volvió hacia Lucius:

«Pero antes quisiera pedir al comandante que hiciera un resumen, como relator competente».

A Lucius no se le había escapado el hecho de que el jefe había seguido la exposición con creciente descontento. Pareció mortificarle de forma especial la distinción de que había sido objeto el joven Winterfeld, quien precisamente no hacía aún mucho tiempo tuvo que ser amonestado por un acto de insubordinación. Lucius había dado ya por descontado que se vería obligado a emitir su opinión, de modo que abordó directamente el tema, tal como al jefe le gustaba.

«El señor Procónsul», comenzó, dirigiéndose a los cadetes de la Escuela de Guerra, «ha implantado este curso a título de ensayo, como complemento de las clases superiores. Se trata, pues, de un riesgo a través del cual expresa la confianza que tiene en la capacidad de juicio de todos ustedes. No deben abandonar la Escuela con la falsa idea de que las tareas que se les encomienden serán tan fáciles de resolver como algunos podrían suponer. El príncipe quiere que tomen parte no sólo en las tareas que deben cumplir, sino también en la responsabilidad. Desea que adviertan claramente los dos tipos de tensiones que implica nuestra profesión.

»Está, en primer lugar, la tensión entre libertad y obediencia, que surge precisamente cuando el orden comienza a tambalearse. Ustedes saben bien que la obediencia estricta es un factor indispensable en cualquier ejército. Sobre ella descansa el servicio. Pero hay siempre una limitación, en el sentido de que las órdenes que afectan al honor no se consideran obligatorias. Este principio no se halla consignado en ningún reglamento militar, porque es uno de sus presupuestos tácitos. En períodos de paz, tanto los superiores como los subordinados saben perfectamente qué clase de órdenes podrían afectar al honor y, en consecuencia, muy raras veces se producen choques. Entonces la obediencia es visible y la libertad invisible, aunque siempre está presente.

»La perfección de la técnica ha destruido en muy buena parte esta vinculación, al igual que otras muchas, sustituyéndola por relaciones mecánicas. La orden y el cumplimiento mantienen ahora entre sí una relación técnica y se siguen el uno a la otra como la causa y el efecto en un dispositivo. En este contexto, el arte de la guerra al viejo estilo es tenido por romántico y hasta por sospechoso. Ésta es la razón de que se hayan rechazado por utópicas las normas de la convención de La Haya y de la Conferencia de Minnesota. En ellas, los jefes militares de las grandes potencias declararon la ilicitud de todas las acciones y todos los medios bélicos dirigidos contra la población civil. Esta decisión será para siempre un título de honor del soldado, aunque haya sido desbordada por la marcha de los acontecimientos.

»La otra tensión es la que se da entre el derecho y la seguridad. Tiene aquí aplicación el viejo principio del archiduque Ernesto de Gotha: “Un buen príncipe no juzgará justo lo que es más seguro, sino que considerará más seguro lo que es justo”. Éste es también el fundamento de la política proconsular. Quiere, ante todo, crear en el ejército y la administración un modelo a imitación del cual se pueda erigir el Estado perfecto, fundamentado en la confianza.

»Por esta razón, su formación técnica debe estar acompañada de la espiritual y la ética. La política del príncipe se basa en la máxima de que, a la larga, sólo podrá obtener la victoria en sus combates una concepción sana y unitaria del mundo. Todo esto debe hallar su adecuada expresión en la educación que aquí les impartimos. No podemos disminuir su capacidad de decisión. Lo único que podemos hacer es intentar robustecer las cualidades y capacidades de las cuales brota la decisión. Es desde esta perspectiva como deben contemplar los ejercicios que aquí llevan a cabo. Son simples maniobras; su objetivo último no es la solución —⁠punto sobre el cual siempre puede discutirse⁠—, sino más bien el fortalecimiento de la seguridad y la libertad interiores a las que está supeditada la decisión de cada individuo. El príncipe les hace participar de su soberanía».

Para concluir, tomó la palabra el jefe:

«Me referiré primero brevemente a la situación de que parte el ejercicio. Se ha reconstruido de tal modo que en ella se presupone un equilibrio de fuerzas que casi nunca se da en las situaciones reales. Por otra parte, se ha tomado un ejemplo del mundo mercantil, cuyas leyes no tienen validez para los soldados. En el mundo mercantil impera la ley de la igualdad, y, cuando se producen desacuerdos, se entabla un proceso ante la autoridad civil.

»En el ejemplo propuesto se trata en realidad», y al pronunciar estas palabras se dirigió al licenciado, «de un accidente de tráfico y, además, de tal índole que escapa a las normas usuales. Ahora bien, la formación castrense tiene en cuenta un mundo dirigido por la norma, y una norma visible. Entre nosotros no existe nunca la menor duda sobre quién debe saludar y quién ceder el paso. En épocas anteriores era la dignidad la que regulaba las normas de cortesía y, con ellas, las prioridades. Actuaba de forma jerárquica, de arriba abajo, en sentido vertical. En nuestro actual orden planificado, las masas se encuentran al modo de corrientes, en sentido horizontal, casi sin gradientes de valor, aunque tampoco aquí existen apenas dudas sobre quién tiene, por ejemplo, preferencia y quién debe ceder el paso al viajar en automóvil.

»Por lo que hace a ustedes», y ahora se dirigía de nuevo a los alumnos, «tendrán misiones muy elevadas, al servicio de la totalidad. Su símbolo es el águila, que no cede el paso a nadie y es capaz de vencer cualquier resistencia. Desde esta perspectiva recibirán ustedes sus misiones. Su alcance deberá estar clara y precisamente delimitado. Lo único que se les confiará será la ejecución, nunca la reflexión sobre si la misión está o no justificada. No es mi intención negar que existen situaciones en las cuales el soldado roza los límites del deber y debe extraer fuerzas del fondo de su propio ser, como Yorck von Wartenburg. Pero la educación castrense no puede tener como meta estas situaciones. El genio causa más daño que provecho en un ejército. Es en la política, las artes y las ciencias, donde tiene campo adecuado para su libertad y sus capacidades.

»En el Estado, a los soldados les compete la función de servidores, no de señores. Llevan a cabo los trabajos rudos, como Hércules, aunque sea un Euristeo quien se los mande. Llevan, como Atlante, el peso del mundo con su insuficiencia. Allí donde las cosas se ponen difíciles, donde crepita el fuego, donde fallan la razón y el derecho, se recurre a ellos como a último tribunal de arbitraje. Aquí está su grandeza y aquí radica su gloria. Al prestar juramento, renuncian a la libertad que adorna al ciudadano privado. Al Estado, en cambio, al poder legal, le compete la obligación de encauzar las cosas de tal modo que el soldado pueda combatir con limpia conciencia. Porque, efectivamente, la supervivencia del Estado consiste en mantener puras las fuerzas en que se apoya.

»Pueden tener la absoluta seguridad de que el Procónsul intentará por todos los medios evitarles conflictos entre el honor y la obediencia. No siempre será posible suprimirlos por entero. Entonces, tendrán que soportar esta situación. No se limpian los establos de Augías con guantes de seda. Yo apoyaré con mi autoridad a aquel que, en el ardor del combate, vaya más allá de la medida, no al que retroceda. Porque esto sería favorecer los golpes bajos.

»En unos tiempos en que lo justo y lo injusto están indisolublemente mezclados, la duda se nos acerca con todo su poder. Intenta paralizar la acción, transformándola en reflexión. Nuestro interior no hace sino reflejar la confusión de nuestro tiempo.

»El general que dirige la batalla conoce muy bien estas dudas. Le acucian la víspera misma del gran cambio. En ellas se expresan las exigencias del adversario. Perderá la batalla si no las expulsa de sí. Ustedes, señores, están llamados a representar a sus jefes en el puesto de combate que se les asigne. Y deberán estar a la altura de esta misión».

EL APIARIO

LUCIUS acompañó al jefe hasta la puerta. La despedida fue un tanto fría. Era evidente que al general no le agradaba el giro que había tomado el nuevo curso. Sin embargo, era de todo punto innegable que las palabras que había dirigido a los jóvenes les habían causado una profunda impresión. Lucius iba rememorando estos detalles mientras se dirigía a los establos para ver cómo había atendido Costar a las monturas. Estaba descontento de sí mismo; advertía bien el ingrato papel de mediador que se había visto obligado a desempeñar. El consejero de minas, el licenciado, el jefe, todos ellos sabían bien lo que querían y se atenían a sus convicciones. Desconocían los diversos y encontrados impulsos que pugnaban en su interior y que sólo con dificultad se armonizaban. Le faltaba la decisión con que otros tomaban partido y que tanta importancia tiene en la vida. Y esto tenía por fuerza que reflejarse en las tareas que se le encomendaban. Probablemente supravaloraba el influjo de los elementos espirituales en la marcha del mundo. Y esto le daba aquel aire soñador que ya había llenado de preocupación a sus padres. Tal vez contribuyó también a ello la educación recibida de Nigromontano: le había orientado hacia fórmulas seguras, hacia esa oscura maestría que domina el mundo. Pero siempre en el último instante las vacilaciones le hacían retroceder ante este arte, ante estos caminos por los que había visto avanzar a los adeptos más dotados, como Raimundus, Fortunio, el consejero de minas y, también, las más sutiles mentes de los mauritanos. Aquí reinaban el silencio y el resplandor sin sufrimiento de la soledad. No había azar, no había restos indivisibles.

Tras haber concedido a Costar permiso para la tarde, emprendió el camino de la cumbre. Desde el borde meridional de la Gran Arena ascendía un sendero rocoso. Aunque la subida estaba oculta por la maleza, Lucius la descubrió enseguida, pues le resultaba familiar por otros muchos paseos anteriores. La estrecha senda ascendía por la caliza marmórea, que aquí se mostraba a la vista en claras bandas. A veces subía en forma de peldaños. En sus bordes crecían enormes retamas que, donde el sendero se estrechaba, juntaban sus cimas para formar dorados túneles de enramadas. De vez en cuando brotaban blancos espinos y acacias. Aquí arriba la floración desplegaba aún su total magnificencia.

A medida que se ascendía, disminuía el tamaño de las rocas, que asomaban por las capas de musgo y licopodio. Los bloques eran blandos y porosos como si el agua se hubiera filtrado en ellos. En sus junturas se acumulaba el humus, sobre el cual germinaba la flora de alta montaña: el azafrán, la soldanella, la anémona sulfúrea y el dentado cáliz de la genciana y, de cuando en cuando, brezos y una planta toda ella cubierta de un claro y sedoso velo aterciopelado. En algunos puntos, la roca aparecía enteramente recubierta; las flores la envolvían como polícromo césped y colgaban de ella como azules y rojas almohadillas. A la clara luz, los colores aparecían nítidamente separados entre sí, sin tonos intermedios, como en la paleta de un pintor. Y, del mismo modo que aquí, en la altura, la respiración era más libre, también la mirada se sentía henchida de un nuevo bienestar.

La flora era demasiado espiritual para ser destinada a groseros usos; parecía creada tan sólo para cosechar aroma y néctar. Aquí aleteaban las grandes mariposas que aman las cumbres, navegando en el aire balsámico. Se posaban sobre los blandos lechos de las flores y planeaban, lenta y voluptuosamente, con extendidas alas, sobre el fondo aterciopelado.

Un suave zumbido llenaba el aire y aumentaba cumbre arriba, a medida que se aproximaba el apiario del padre Félix. El jardín apícola del eremita estaba cubierto de infinitos cálices. Las libadoras revoloteaban diligentemente de flor en flor, de modo que su vuelo cubría el espacio como con un tapiz. Pendían como racimos de uvas, allí donde colgaban las esteras de las saxífragas, de las siemprevivas, de las cimbalarias; ebrias de miel, regresaban a la colmena cubiertas del polvo del polen. Trabajo y placer parecían aquí íntimamente fundidos en la fiesta nupcial de las flores, en su oficio de mensajeras del amor. Ahora se divisaba ya el apiario, el granero de miel donde confluía el néctar de infinitos contactos. Formaba el muro exterior de la hendidura, donde estuvieron, en la época del florecimiento monacal, las más elevadas ermitas. Ahora estaban desiertas, a excepción de aquéllas en que vivían los carmelitas dedicados al servicio de la necrópolis. Aquí había fijado su residencia, desde hacía muchos años, el padre Félix, dedicado a la apicultura. Era célebre la miel de aquellos panales.

Ya desde lejos brillaban las amarillas colmenas en los huecos de las rocas. Las trayectorias de las abejas se unían hasta formar una espesa y, al parecer, inmóvil radiación. Su zumbido aumentaba hasta la efervescencia, y de él fluía una sensación espiritual, como una melodía tejida de luz.

Ante esta ancha trayectoria alada, Lucius abandonó el sendero. La hendidura servía de celda, en el interior del gran bloque de piedra que llevaba el Pagos sobre sus espaldas. El trabajo de acomodación se remontaba a los tiempos de las catacumbas y había consumido toda la vida del fundador. Los muros de la bóveda excavada en el corazón de la roca eran toscos y sin pulimento; aún se advertían en ellos las huellas de los golpes de pico. Una estrecha abertura dejaba entrar la luz por la parte superior. Un crucifijo, una estrecha cama, un atril de lectura, una repisa para la vela, constituían todo el ajuar. Lucius conocía el lugar por sus anteriores visitas. A todo ello había que añadir un cuarto trastero y una chimenea con haces de ramas secas, recogidas en las grietas de las peñas.

La entrada daba al frente norte y desembocaba en una especie de sala formada por el saliente de un peñasco. Aquí tenía el padre Félix su taller de trabajo. Lucius entró sin hacer ruido. El espacio estaba totalmente impregnado del aroma de cera y miel. De sus paredes pendían viejas colmenas. Entre los huecos se veían caretas, redes, crisoles, balanzas y útiles de las más variadas clases. El eremita se hallaba sentado junto a la ventana, vestido con una oscura bata de trabajo, cortando de un rollo mechas de igual longitud. Aunque Lucius permanecía callado, el padre pareció advertir su presencia, porque interrumpió su trabajo y se volvió hacia él con una cordial sonrisa, aunque sin manifestar sorpresa. Luego se levantó y le tendió la mano.

«¡Hola, Lucius! Te esperaba. Me encanta que hayas venido. Siéntate ahí fuera, en el banco; te he preparado un tentempié».

Y, sin escuchar la respuesta de su visitante, se dirigió a la bodega de miel.

El banco que el padre Félix le había indicado estaba un poco alejado de las colmenas; desde allí solía contemplar los enjambres de abejas, sobre todo en la época del vuelo nupcial.

El asiento había sido excavado en la misma roca, mientras que la mesa era un regalo de gran valor. En su oscuro tablero se había grabado un haz de plateadas flechas. Las puntas señalaban los lugares más destacados del paisaje. Había una serie de inscripciones que indicaban el nombre y la distancia. En conjunto, el dibujo recordaba un reloj de sol, y, como suele ocurrir en éstos, tenía también grabada una leyenda:

Es más tarde de lo que piensas.

Lucius siguió por las flechas el camino que le había llevado hasta la cumbre. Al final aparecía, como un resplandeciente sello, la ciudad de Heliópolis. Leyó también los nombres de las islas y los promontorios. Las distancias no estaban dadas en unidades-luz, sino en horas de camino, a la antigua usanza. Era un delicado gesto de parte del donante.

El calor del sol era ya fuerte, pero menos opresivo que allá abajo, en la ciudad. El aire flotaba inmóvil en el mediodía. Los cardos plateados brillaban como grandes estrellas sobre el fondo rocoso. De vez en cuando, alguna libadora errante quedaba prendida del pelo de Lucius, el cual permanecía inmóvil hasta que el pequeño animal se liberaba.

El padre Félix se entretuvo un buen rato en la hendidura. Eran ya grises los cabellos de los niños que habían acudido a él, en la juventud, en busca de consejo. Desde este lugar había visto y oído muchas cosas. Se sabía muy poco de su vida pasada y él casi nunca hablaba de ella. No fue él quien introdujo allí la apicultura, pues se venía practicando en aquel lugar desde antiquísimos tiempos. Su predecesor fue el padre Severino, monje rudo y solitario, aunque muy venerado por el pueblo. Al encuentro de este hombre dedicado al ayuno y la oración vino muchos años atrás el padre Félix —⁠aunque entonces bajo otro nombre⁠— pero no, como se decía, deseoso de llevar una vida de ermitaño, sino para que le enseñara los secretos de la apicultura, transmitidos de generación en generación. Todavía hoy podía advertirse que el padre Félix estaba versado en las ciencias y había pasado por su escuela como por una rigurosa antesala. Pero los conceptos habían casi acabado por borrarse. Eran como los caracteres de un pergamino blanqueado y nuevamente escrito. De cuando en cuando afloraban los viejos signos con cierto tono de ironía. El nuevo texto era mucho más simple. Lo mismo podía decirse de la conducta del ermitaño, que, bajo una sencillez suprema, permitía adivinar el conocimiento de las exquisitas normas de la cortesía. Toda su persona irradiaba un suave calor humano.

Solía decir que había pedido una limosna al padre Severino y éste le regaló un tesoro. Al principio, no fue nada fácil el trato con aquel santo, áspero y duro, que despreciaba la formación y la cultura. El viejo había tenido dificultades con su congregación, pero insistió en que su discípulo recibiera las órdenes sagradas en su seno. Murió al cabo de los años y el padre Félix le enterró en aquellas alturas. Como todos los que vivían aquí arriba, llegó a una avanzada edad —⁠se decía que aquella dilatada longevidad se debía, aparte la rigidez de las reglas, a la miel de que se alimentaba. Prohibió severamente que se pusiera ninguna señal sobre el lugar en que reposaba, porque no le gustaba el culto de las tumbas. En él se daban la mano una fuerte conciencia de sí con la pasión por disolver cuanto tenía de personal. Por eso, las fuerzas que brotaban de su interior le atravesaban casi sin resistencia, sin aduanas ni barreras. «Soy un espejo; y permanecerá para siempre lo que hubo de luz en él».

Antes de su muerte, predijo a los pueblos, al estilo de los apicultores, los grandes cambios que se avecinaban. El nuevo pater prolongó su existencia. Seguían subiendo hasta la cima las mismas personas, casi siempre gentes del pueblo que le hablaban de sus preocupaciones y sus esperanzas. Pero el círculo se amplió, porque entre los visitantes se encontraban también figuras de primeras filas en aquella lucha del espíritu y el poder que dividía al país. Subían hasta aquella celda incluso fieles de otras religiones, y hasta gentes que no tenían ninguna creencia. Para todos hallaba la palabra justa. Había brotado, pues, como renuevo de superior cultura, sobre el rudo tronco del padre Severino. Lucius llegó a conocer al padre Félix por medio de Ortner, quien le visitaba de vez en cuando por encargo, según se decía, del propio Procónsul.

El pater se había puesto una túnica de lana blanca. Algunas abejas quedaban prendidas en el áspero tejido y él las apartaba cuidadosamente con la mano. Traía en una fuente un fresco panal y un cuchillo de madera. Añadió además pan blanco y una botella de vecchio. El pan había sido cocido sin levadura, en forma de delgadas tortas, y la corteza aparecía en algunos puntos tostada por el calor del horno. De esta forma se mantenía fresco durante mucho tiempo en este lugar alejado de toda morada humana.

«Ahora bebe y come. Estás cansado de la subida. Es miel de mayo, como la que van a libar las abejas allá abajo, hasta los tilos».

El pater se sentó a su lado y le contempló con aire amistoso. Lucius alabó la miel y se interesó por la marcha de las colmenas.

«Estoy contento; este año habrá mucha miel. Bebe, el vino es bueno. Lo ha traído Melitta y lo he guardado para ti».

Sonrió.

«Los años vuelan. Fui yo quien bautizó a la muchacha con este nombre… y ya es hora de que se case. Tú protegiste a la pequeña y ella te está muy agradecida».

Lucius sintió que enrojecía. El pater le palmoteó la mano. «También tú te casarás. Acaso muy pronto. No estás hecho para permanecer soltero».

Luego repitió:

«Estoy contento; la miel llenará las colmenas hasta rebosar. Se anuncian enjambres numerosos». Hablaron de las abejas y sus costumbres. Lucius había asistido en el Instituto de Taubenheimer a un seminario sobre los insectos que viven formando sociedades. En el Instituto sabían aumentar el rendimiento con procedimientos ingeniosos y consideraban los métodos tradicionales de los campesinos y eremitas como una especie de latrocinio. El pater conocía esta escuela, pero se atenía a lo aprendido de su maestro Severino.

«Allí siguen la antigua máxima de que el hombre es la medida de las cosas. Es ésta una de las más osadas pretensiones que se vienen arrastrando durante milenios. Un alemán dijo algo parecido, pero con mucha mayor modestia: “Toda la naturaleza se rima en torno al hombre”. Esto está muy bien, porque plantea inmediatamente la pregunta de quién es el autor de la poesía».

Bebió un sorbo del mismo vaso de Lucius y le miró con ánimo jovial.

«Te contaré algunas cosas de las abejas, eso será mejor. El dueño de la casa que por la noche entra en el colmenar para comunicar a las abejas los acontecimientos de la familia y la situación doméstica, este hombre conoce la sabiduría que poseen los animales y la respeta. Las abejas son en muchos sentidos ejemplares, a condición de entender bien el sentido de esta palabra. El hombre les adjudica muchas de las cualidades de su naturaleza humana; también muchas cosas imperfectas o insuficientes. Dice que las abejas son laboriosas. Hubo un emperador de Occidente que las puso en su escudo de armas precisamente en una época en que el trabajo había perdido su antiguo sentido».

Señaló con un gesto las libadoras, que bullían en torno a las matas de tomillo y las mullidas colchas de saxífragas, y movió la cabeza ante la escena.

«Cuando, con los primeros rayos del sol de la mañana, se abren las flores y mis abejas inician su jornada, no resuenan cornetas como en los cuarteles, ni sonidos de silbato como en los barcos, ni aullantes sirenas como las de las fábricas que llaman al trabajo. Tú oyes en el piso de los panales y en las celdas la danza de la miel como una melodía arrebatada por el néctar, que crea gozo y alegría. De entre todas nuestras llamadas y señales, la más parecida es el sonido de la campana. No, el día de las abejas no está marcado por el trabajo tal como nosotros lo entendemos».

«Por supuesto», prosiguió, «podemos aprender muy bien de ellas lo que es el trabajo. Cuando ves en la primera luz de la mañana al campesino siguiendo, a pecho descubierto, la marcha de su carreta, cuando ves al herrero tras su yunque o al pescador lanzando su red al mar, barruntas en ellos un bienestar más allá de todo cálculo y toda ganancia. También puedes percibirlo en la agitación de los mercados y las ciudades. Este bienestar es el tesoro del mundo, es oro puro… Las cosechas, los beneficios y ganancias, son sólo el interés que rinden. Y lo mismo puede decirse de cualquier otra actividad económica: el bienestar es la vara que todo lo convierte en oro. En todo esto debes pensar al desempeñar tu cargo, sobre todo allí donde tienes hermanos tuyos a tus órdenes».

Bebió otro sorbo.

«Así, la “sociedad estatalizada” de las abejas es un espantajo que se han inventado los hombres. ¿Puede hablarse realmente de “sociedades” cuando se observa con atención la vida de estos animales? Forman una gran familia o, por mejor decir, un solo cuerpo. Aquí tu amigo Serner se halla en el buen camino. Se dice, por ejemplo, que la naturaleza no ha dado sexo a las abejas obreras, y se habla de una especie de economía, y hasta de robo. Esto es ver las partes, olvidando el todo. La fuerza del amor se halla en las colmenas de una manera indivisa. Puedes verlo claramente cuando se inicia la agitación del vuelo nupcial. Forman entonces un cuerpo vivificado y configurado por una fuerza. Todas ellas participan del deleite, ellas y las aún no nacidas. ¿Qué es, comparado con esto, el fugitivo contacto de la reina? Poco y mucho. Es muy poco si lo consideramos aisladamente, como el contacto mortal en el infinito. Pero adquiere una inmensa significación si lo contemplas como símbolo sensible de la plenitud del amor, que se lleva a cabo en un órgano en nombre de todos. De este mismo modo alza el sacerdote el cáliz por todos en la celebración eucarística».

El ermitaño calló durante unos instantes y luego puso fin a sus reflexiones:

«Sí, podemos aprender mucho de las abejas… de su manera de acumular tesoros, su afán por hacer provisiones a partir de cosas perecederas. Las flores son como los instantes de esta vida con los que tejemos la infinitud, la verdadera ambrosía de los antiguos que garantiza la inmortalidad. Pero, además, una vida de esta índole tiene también sus ganancias en el tiempo. Puedes verlo en el hecho de que sólo las flores que han sido tocadas a tiempo producen fruto».

Lucius reflexionó sobre estas palabras. Advertía que algunas de ellas estaban dirigidas a él personalmente. El zumbido de las abejas seguía llenando, como un oscuro órgano, el aire del mediodía. En las plateadas hojas de los cardos se afanaban las ágamas, veloces cazadoras brillantes como joyas. Dijo:

«También se oyen decir muchas cosas terribles de los animales».

El pater sonrió.

«Te refieres a los episodios de la vida de las abejas que nosotros calificaríamos de sangrientos: el asesinato de las reinas, su duelo a muerte, la batalla de aniquilación contra los zánganos. También aquí nuestra mirada nos engaña, porque humanizamos a estos animales. No acabamos de comprender bien el hecho de que un enjambre de abejas es un cuerpo. Si, para preservar su bienestar, expulsa a los zánganos en un momento dado, ocurre lo mismo que cuando un niño pierde los dientes de leche. Los enjambres siguen su propia ley. Cuando el hombre contempla estos instintos, lo único que hace es descubrir el mal que anida en su propio interior. Y, así, la matanza de los zánganos le parece un viejo ejemplo de la razón de Estado y de todas las teorías que consideran al hombre como un animal político. Pero hay que responder que el hombre está dotado de conocimiento y, por tanto, de culpa. Por eso a él la ley se le presenta bajo otro aspecto».

«Pero esto nos llevaría a admitir que los asesinatos, las guerras, las noches de San Bartolomé, caen fuera del plan de Dios y que la historia es sólo una cadena de violaciones del orden. Y esto es difícil de creer cuando se contempla al hombre tal cual es, con sus garras y dientes, y se tiene en cuenta la situación en que nos encontramos al nacer».

El anciano movió la cabeza amistosamente.

«Vas muy de prisa, Lucius, pero intentaré responderte. Los asesinatos, las guerras, las atrocidades, no están fuera del plan. Pero sí están fuera de la ley. En este sentido, es cierto que la historia es una cadena de violaciones, una cadena que sólo subsiste gracias a una serie de actos de la gracia. Éste es el gran tema del Antiguo Testamento.

»También en los Estados existe la necesidad de la naturaleza; pero, junto con el conocimiento, se ha establecido la culpa. De ahí que un hecho pueda ser a la vez necesario según la naturaleza y culpable según la ley. Para salvar esta diferencia, que nos aniquilaría en la Esencia suprema, está el tesoro del sacrificio. Éste es el tema del Nuevo Testamento.

»El sacrificio puede ser posterior en el tiempo y entonces tiene carácter de expiación y penitencia. También puede ser anterior al hecho; lo que hacemos en este caso es poner a un lado una parte de nuestras exigencias naturales, para gloria de Dios. Ésta es la parte que da el mil por uno, con réditos eternos. Puede ser una parte pequeña, y puede también incluir toda nuestra vida natural. Lo maravilloso es que el sacrificio tiene una función y una repercusión vicaria. De este modo, también nosotros, los pobres ermitaños, podemos contribuir un poco a la salvación del mundo».

Se había levantado una ligera brisa que traía el aroma de los tomillos y los jacintos moscados. Podía también sentirse que había pasado por las cálidas gargantas espinosas en que el aroma de la resina se fundía con el de las flores.

En el sur de la cúpula del firmamento se movía en el espacio uno de los grandes cohetes del Regente. Se dirigía a la ciudad y fue disminuyendo la marcha antes de penetrar en la atmósfera. Luego cruzó las montañas como un meteoro, se mantuvo inmóvil unos instantes, con una gran irradiación, y al fin se deslizó lentamente hacia el puerto de cohetes. Lucius consultó la hora. El horario y el tipo de la nave se salían de lo normal. Se trataba sin duda de alguna misión de información en torno a las alteraciones del orden. Desde hacía ya mucho tiempo se había abandonado la esperanza de una intervención del Regente o de una decisión de arbitraje en estos asuntos. Se limitaba al papel de simple observador. Se tenía la impresión de que se estaba recopilando material para una lejana oficina, material depositado en archivos que un sabio administraba según las leyes de la estadística científica y siguiendo unas directrices desconocidas. El emperador se había limitado a reservarse ciertas prerrogativas, tales como los monopolios de la Corona, el uso del color azul, el empleo de armas pesadas y la utilización de algunos puertos y algunas bases militares determinadas. Todo esto quedaba en entredicho y los partidos ponían gran cuidado en respetarlo. En realidad, ni siquiera eran necesarias las naves azules para garantizar su cumplimiento. En todo lo demás, el Regente se mantenía por encima de las negociaciones y nadie conocía sus propósitos últimos.

Mientras tanto, el padre Félix había retirado la bandeja y regresaba de la celda con un pequeño recipiente de cobre. Sirvió el café y se sentó de nuevo junto a Lucius. Le tomó la mano y le dijo:

«He estado hablando todo el tiempo; la soledad nos hace charlatanes. Dime ahora qué es lo que te preocupa».

Lucius le contó el desarrollo del ejercicio académico a que había asistido y el enfrentamiento que se produjo entre el jefe y Ruhland. El pater escuchó atentamente, interrumpiendo de vez en cuando el relato con alguna pregunta.

«No puedo decir que el general esté equivocado: la reflexión no es el mejor medio para esclarecer una situación. La enseñanza de la teología moral lleva con excesiva facilidad a la mera casuística, al estilo de Escobar. Los jóvenes educados según esta teoría son como guerreros que todo lo que saben lo han aprendido en los libros y en trincheras y maniobras artificiales. El auténtico valor se demuestra en el combate. No te preocupes por tus alumnos, Lucius. Algunos de ellos se han sentado en esta misma mesa. Les conozco y sé qué es lo que les atormenta. Es bueno que vosotros penséis en ellos. Saben extraer lo mejor, incluso de vuestras propias dudas… más que de los conocimientos clásicos y ya estructurados que les dais. El hombre, más que ser comprendido, lo que desea es que se respete lo que hay en él de incomprensible. De aquí debéis procurar extraer las mejores fuerzas, como el jardinero del oscuro suelo. El resto depende de Dios».

Luego añadió:

«Vosotros ponéis empeño en una severa y estricta disciplina y hacéis bien. Pero no debéis dar a vuestras prescripciones un carácter absoluto, o fracasaréis en el intento. Dejad intactas las fuentes».

Callaron. Los rasgos del eremita se habían animado. Rozando la cumbre, pasó volando una bandada de grullas. Al comienzo de la estación seca, estas aves emigraban hacia las grandes lagunas pantanosas del interior. Lucius pensó en el regreso. Como todos los gastrósofos, el consejero de minas exigía puntualidad. Entonces recordó la nota que le había entregado y que llevaba todavía en la cartera.

«El consejero de minas ha esbozado un programa que quiere someter a la consideración del Procónsul. Si le he entendido bien, intenta implantar una política demográfica que suavice la lucha por la competencia y disminuya el riesgo de guerras. Quiere establecer una correcta relación entre el número de la población y las porciones de herencia, para salir así al paso del minifundismo y de la formación de proletarios. Entonces viajaríamos por la vida como en un transatlántico de lujo, en el que hay camarotes adecuados para todos». El pater movió la cabeza:

«Sí, y los no nacidos pagarán el billete del viaje. Il a toujours quelqu’un qui paie. Es una verdad inconmovible sobre la que se basa todo el confort y que ningún plan, por muy sutil que sea, puede desvirtuar».

Y luego, ya con rostro serio, añadió:

«Es indudable que el consejero de minas toca un punto importante. Se advierte la influencia de Nigromontano, quien envió a sus discípulos en busca de la piedra filosofal. También tú, Lucius, has aprendido de él, lo mismo que Fortunio, el diácono y otros. Voy a decirte lo que pienso sobre esto.

»La concepción está siempre acompañada de culpa y multiplica los males de este mundo. Por eso es meritoria la continencia. Pero sería un gran error hacer planificaciones humanas, ya sea para disminuir los nacimientos ya para aumentarlos, como medio para conseguir la supremacía. Ya este simple pensamiento nos llevaría a malas compañías, como la del doctor Mertens, que está planeando algo de este género en la Oficina de Convergencia de Castelmarino. Éste es el camino que, paso a paso, lleva a la muerte fría y meditada, al triunfo total de la economía. El príncipe no se dejará enredar en estos proyectos.

»También en las desnudas cifras se ocultan leyes que escapan a toda estadística. Piensa en la sorprendente aunque tardía explicación que se ha dado del aumento de la población en los siglos XIX y XX.

»Es indudable que la felicidad del pueblo descansa en la renuncia de los elegidos, tal como puedes ver en el ejemplo de las abejas. Pero en el reino humano, en el cual impera la libertad, esto sólo puede conseguirse mediante el sacrificio voluntario, no mediante la planificación. El objetivo último es la transformación de la fecundidad física en fecundidad metafísica.

»Desde siempre se han venido diciendo cosas muy negativas de los monjes y los conventos. Pero descubrirás que las épocas en que floreció el monacato fueron con mucha frecuencia tiempo de felicidad y larga paz. Aun con todas sus imperfecciones, una de las grandes ideas del hombre ha sido siempre la de retirarse a una celda para ponerse allí, como centinela solitario, al servicio de la totalidad. Mientras alumbren estas lámparas, no habrá oscuridad total. Es buena cosa que el príncipe no se encierre a esta idea. Por eso extiende su protección también a este lugar».

Lucius le habló del simposio en la Volière e intentó explicarle qué era lo que les fascinaba a él y a sus amigos en la presencia, los discursos y escritos de Serner. El padre escuchó con gran atención, interrumpiendo de vez en cuando a Lucius con alguna pregunta.

«Así me lo había imaginado. Parece acercarse a la verdad desde el lado opuesto al seguido por Ruhland. ¿Dices que se emborracha de vez en cuando?».

Calló. Parecía estar pensando en aquel hombre para él desconocido. Luego añadió:

«Cuando el espíritu asciende hasta los últimos peldaños, se llega necesariamente a la vedad. Y esto ocurre incluso cuando trabaja en el delimitado campo de las ciencias. Todos los caminos desembocan en un mismo punto. Aquí acaba el conocimiento y es sustituido por la veneración. Las últimas llaves no las crean la reflexión ni el conocimiento.

»El espíritu reconoce el palacio del vencedor de la muerte, con sus lámparas, y puede describirlo, aunque sin penetrar en la sustancia. Nigromontano es tal vez la mente más preclara de cuantas están fuera del palacio, es el príncipe de los magos. ¿Qué es lo que les impide entrar? La riqueza que bloquea el verdadero camino puede ser también una riqueza espiritual».

El ermitaño tocó el brazo de Lucius con ánimo benévolo. Sabía bien que su visitante era muy sensible para todo lo que se relacionaba con su antiguo maestro.

«Tal vez un día te acompañe Serner hasta aquí arriba. Pero espera a que la idea salga de él».

Las sombras se alargaban y teñían las gargantas con azulada luz. Comenzaban a reanimarse las flores rojas y amarillas, como si la tarde las incendiara. Se desplegaban los cálices de las gencianas. Se espaciaba el vuelo de las abejas. Los murciélagos se atrevían a salir de entre las grietas de la celda y aleteaban en torno a la cruz. Era hora de regresar. Pero Lucius tenía aún una pregunta que le estaba causando profundas preocupaciones.

«Para el caso de que los tumultos vayan en aumento, el jefe tiene preparados una serie de golpes contra el Prefecto. Piensa tanto en demostraciones de fuerza como en destrucciones a cargo de comandos. Ha pensado proveer a estos hombres de cápsulas de veneno, tanto para evitarles las torturas como para garantizar el secreto en caso de necesidad».

El padre preguntó:

«¿Y tú qué opinas, Lucius?».

«No me gusta la idea».

«Y no te engaña tu sensibilidad. Es éste uno de los puntos que demuestran que no basta recurrir a los simples sentimientos humanos. En caso necesario, podéis encomendar a unos hombres ciertas misiones sin posible salida, pero no podéis quitarles la esperanza. De hacerlo así, los transformaríais en simples objetos utilizados por el poder y en nada os distinguiríais de los enemigos a quienes combatís. No podéis atacar el núcleo de la libertad, ni por la mejor de las causas. Cuando se elaboran tales planes, ello es señal de que os alejáis del buen camino.

»Pero tienes prisa, Lucius. El consejero de minas te espera. Adiós, pues. Te incluyo en mis oraciones».

SEGUNDA PARTE

EL ATENTADO

HABÍA PEDIDO el coche para las diez. Pero aún no se había despertado. La habitación estaba oscura y silenciosa. Sólo se percibía la vibración del ventilador, brotando desde el interior de las paredes de vidrio armado.

La orgía se había prolongado hasta las primeras horas de la mañana. Como ocurría casi siempre en aquella pequeña sala de banquetes llamada también «el sofá», la reunión había culminado con los últimos grados de la borrachera, seguida del profundo letargo, del sueño insensible. Pero ahora se agitaba intranquilo en su lecho, atacado por el terror del espíritu que surge de la oscuridad y lucha en vano por fijar los recuerdos. Todo era sólo tinieblas. Y luego volvió a resonar la melodía de los violines y las flautas. Reaparecieron las imágenes, pero sueltas, distorsionadas, inconexas y laberínticas, como contempladas a través de las rendijas de las persianas.

Estaba tendido en el suelo; giraban luces a su alrededor. Botas lustrosas y piernas de desnudas mujeres le pasaban por encima, lentas y rosadas, como en los tiovivos. En el estrado, los violines repetían incansablemente la misma melodía. Se sentía feliz como un bienhechor. Se había disuelto aquella rigidez con que las imágenes le rodeaban de ordinario. Le llegaban fragmentos de conversaciones de borrachos.

«Puñalito, todo el “sofá” está otra vez bebido como una cuba».

«Eso está bien. Así que da de beber también a los tipos de ahí arriba: se lo están ganando». Siempre había dicho que los músicos cegados son mejores que los músicos ciegos. Se les podía elegir. Las melodías brotaban con todo esplendor, como cuando se hace un injerto en una corteza con ojo. Como juego de palabras, no estaba mal.

Ahora volvían los rostros, y esto no era bueno. Era como si llenaran el fondo del ojo, primero una cabeza, después muchas, luego todo un friso. Todos ellos feos, odiosos, haciendo muecas y visajes. Eran ávidos, maliciosos, impulsados por una desenfrenada sexualidad. Crecían, se multiplicaban por centenares, por millares. Tan pronto parecían ocupar las filas de anfiteatros clínicos como quedarse rígidos, mirando desde altos palcos el espectáculo de allá abajo, como la hidra que sólo se recrea con el mal. Y luego volvían a llenar la inmensa sala de un tribunal, un tribunal sin juez. Asquerosas brujas, viejos en cuyos rostros aparecían grabadas las desvergüenzas de su vida, niños impúberes con la desnuda y olfateante movilidad de ratas y comadrejas, pasaban en oleadas a su lado. Jamás un Callot o un Daumier hubieran sido capaces de imaginar semejantes cosas. A veces los rostros amenazaban deformarse hasta la descomposición total: cuernos, cornamentas, trompas, trofeos sexuales, brotaban de ellos, y en ellos se abrían hendiduras como en los árboles añosos. Su júbilo, su complicidad, eran monstruosos.

El durmiente se agitó y luego arrojó la manta. Un amargo sabor llenaba su boca. Buscó a tientas la garrafa y la derribó. El centinela que dormía durante la noche ante su puerta, sobre una colchoneta, le oyó vestirse mientras mantenía, según su costumbre, monólogos en voz baja y agitada. Entonces llamó a la Oficina y anunció que Messer Grande se había levantado. El coche se puso en marcha y los centinelas ocuparon sus puestos.

La puerta principal de la Oficina Central daba sobre la plaza de los Curtidores. Se veía desde allí, siguiendo la calle Mayor, el obelisco alzado en el círculo que formaba la dársena. Los bloques de casas de vivos colores de la ciudad nueva se cruzaban en ángulo recto con este eje central. La estructura pentarradiada del gran edificio se adaptaba a la pendiente. Formaba el casquete de la ciudadela donde residía el Prefecto, su parte visible. Sus dos alas, que se abrían sobre la plaza, estaban unidas entre sí por una escalinata que se estrechaba en la parte superior y desembocaba en una terraza. El paso estaba cerrado por los centinelas.

Messer Grande apareció en la terraza a las diez en punto. Le rodeaba su pequeña escolta. Estaba más pálido, más bilioso que nunca. Su rostro mostraba una calma pétrea, inexpresiva, pero estaba surcado por una sutil vibración como la que se advierte a veces en los flancos de los animales atormentados por los tábanos. En todos los funcionarios y oficiales de su Estado Mayor podía observarse este juego encontrado de viva irritabilidad y rigidez de máscara que actuaba, como quien tira de rudos alambres, sobre los subalternos, en su mayoría matones embutidos en un uniforme, tipos de robustas nucas y mentones como cascanueces, que al excitarse se ponían en acción con movimientos trituradores. Los inteligentes eran enjutos, esbeltos, dotados a veces de cierto encanto felino. En ellos, el estremecimiento adquiría el carácter de un sutil desagrado, como si hubiera en las cercanías malos olores o un enjambre de moscas que provocaran su irritación.

El sol era cegador. La plaza estaba, como de costumbre en esta hora, atestada de ociosos transeúntes que contemplaban en silencio las idas y venidas de vendedores de periódicos, reporteros, fotógrafos, policías de paisano y gentes desocupadas que desayunaban en los cafés. El calor era todavía soportable; la brisa traía un aroma de lilas desde los quioscos de las floristerías.

El coche esperaba. Se abrió la puerta. Como ocurre en la historia de los atentados, en los que siempre interviene el azar, sea para estorbarlos o para favorecerlos, lo mismo ocurrió ahora. Esta vez, el efecto fue beneficioso. Había quedado fuera de servicio el gran coche que solía utilizar Messer Grande, porque se había averiado uno de los receptores. Hubo necesidad de sustituir aquel pesado vehículo, a prueba de todos los ataques imaginables, por un turismo descubierto. Se facilitaba así la acción que tantas calamidades habría de arrastrar consigo.

El cambio obligó a unos momentos de espera. Messer Grande ordenó que le trajeran sus gafas. A pesar del calor reinante, sentía escalofríos y se tapó con una manta. A continuación, los cuatro hombres de la escolta saltaron sobre los estribos. En ese instante, un joven se abrió paso a través del cordón. Vestía como un estudiante, aunque llevaba el kosti, el cinturón tejido de blancos hilos, al modo parsi. Antes de que nadie pensara detenerle, e incluso casi antes de que se advirtiera su presencia, se acercó a la puerta del coche. Se le vio extender la mano e inmediatamente después el vehículo pareció como sacudido por un choque. Apenas se oyó ningún ruido. Messer Grande fue empujado hacia arriba como un muñeco y luego se desplomó sobre el asiento. Los rojos cojines de cuero fueron desgarrados por los cascos de metralla y se esparció el relleno de negra crin de caballo. En su agonía, Messer Grande arrancó algunos mechones y los desgarró con los dientes.

A la acción siguió un instante de silencio. La plaza quedó como paralizada bajo la cruda luz. Luego comenzaron a oírse el suave chasquido de los disparadores de las cámaras y el deslizarse de las películas de los tomavistas. Como páginas de un libro ilustrado rápidamente ojeado, las fotos volaron hacia sus destinos, hacia los archivos, las redacciones de los periódicos y las pantallas de proyección permanente, ante las cuales comenzaban ya a agolparse las masas. Apenas habían transcurrido cincuenta minutos cuando ya el «espejo» publicaba la noticia en primera plana, con una nota necrológica: «Dio la sangre de sus venas». Aun admitiendo la gran capacidad de improvisación de los redactores, aquella rapidez sólo era posible admitiendo que tenían ya perfilado el artículo en previsión de un atentado.

Al poco rato se prohibió a los periodistas tomar fotografías. Las cámaras bajaron sus focos buscando otras presas, que no faltaban. Sólo pudo acercarse al automóvil un funcionario uniformado de la Oficina Central, quien lo fotografió minuciosamente, como si quisiera hacer luz sobre cada minúsculo detalle. A continuación se procedió a levantar el cadáver de los cojines donde había quedado tendido. Todavía tenía crines de caballo en la boca y las manos, que se fueron arrastrando tras él como si se hubiera capturado un animal marino. Huellas de sangre se fueron marcando en los blancos peldaños de las escaleras.

¿Qué suerte corrió el autor del atentado? Pasado el primer momento de paralizada sorpresa, el chófer, que había salido indemne, y los hombres de la escolta se lanzaron sobre él. Se vio desaparecer su delgada figura en un oscuro grupo, del que se alzaban puños y porras. En medio del tumulto, pudo oírse el agudo grito de las mujeres:

«À mort, à mort!».

Y, luego, el bramido más oscuro: «¡A muerte, a muerte!, de la chusma del puerto, tal como se oye en la zona de sol de las plazas de toros».

Inútilmente intentó hacerse oír el ayudante de Messer Grande:

«¡Atrás! ¡Atrás! ¡No toquéis ni un pelo a ese hombre!».

Tuvo que enviar centinelas para hacer retroceder a la chusma enfurecida. Luego se acercó al guiñapo humano que yacía sobre la acera.

«¡Le han matado a golpes! Es una lástima. Un parsi… Este tipo ha tenido demasiada suerte».

Luego, a los esbirros:

«Llevadlo al laboratorio del doctor Mertens. Hay que analizarlo a fondo».

Más tarde se supo que era un estudiante de medicina, parsi, llamado Nadarsha. Se decía también que su hermana había sido violada durante los desórdenes anteriores. Otros afirmaban que se trataba de un asesino a sueldo del Palacio. Otros, en fin, sostenían que los hilos de la trama estaban en la Oficina Central. En estas personas y en sus opiniones se reflejaban todos los problemas del momento.

Mientras tanto, una oleada de agitación se había desbordado por las calles de la ciudad nueva. Se formaban grupos, se descubrían sospechosos. Era curioso ver que eran precisamente los que más habían temido a Messer Grande quienes más vivas muestras de indignación daban ahora. Se oían disparos que se propagaban desde la calle Mayor hasta el puerto, se practicaban detenciones. Muy pronto la prisión de la Oficina Central estuvo llena a rebosar. Hubo que conducir a los presos a la yerma plaza, nivelada en épocas anteriores para crear un campo de tiro dirigido hacia el Palacio y cercado por una valla de alambre espinoso. Allí se amontonaba la masa de los detenidos.

De forma inmediata, y antes de que la Oficina Central hubiera impartido instrucciones, estalló una persecución de parsis que superó ampliamente la de los últimos alborotos. En el barrio del puerto y en la parte baja de la ciudad nueva, la plebe se lanzó a la caza de los transeúntes solitarios. Tenía un olfato especial para descubrir a los parsis aunque no llevaran el vestido o ningún otro signo externo de pertenecer a este pueblo. Se lanzaba esta acusación sobre cualquier persona que despertara antipatía. Tan funesto era el grito «¡Ahí va un parsi!» como el otro, «¡Es un amigo de los parsis, es un parásito!».

Las tiendas cerraron, quedaron desiertas las calles de los barrios elegantes y de las villas residenciales. Se formaron manifestaciones de protesta en los barrios periféricos y en los cercanos al puerto; desfilaron, con banderas y pancartas, por delante de la Oficina Central, cuya escalinata había sido cubierta con un paño negro. Sobre la terraza se alzó un catafalco. Presidió la marcha el Prefecto en persona, que se había dirigido a su puesto de combate.

Luego las masas avanzaron hacia el barrio parsi. Pudo observarse que tomaban parte en los desórdenes, y cabalmente en los más graves, jóvenes de buenas familias y hasta no pocas mujeres elegantes. El Prefecto dejó vía libre, durante no poco tiempo, a los tumultos, que degeneraron en una especie de fiesta popular. Las acciones espontáneas de ese tipo constituían uno de los puntos capitales de su pequeño catecismo, pues contribuían a ponerle el viento de popa. Hasta bien entrada la tarde no concedió audiencia a los ancianos de los parsis. Entonces ordenó que la policía y la milicia popular intervinieran en aquellos montones de ruinas. Ahora la persecución era ya oficial. Los saqueos fueron sustituidos por registros domiciliarios, y los robos por las incautaciones. Los parsis estaban tan quebrantados, que hasta enviaron un mensaje de gratitud al Prefecto.

También en el Palacio se dispensó una fría acogida a los dirigentes parsis. Había otras cosas más urgentes. Esta vez se renunció a la ocupación militar de los establecimientos parsis situados en la parte alta de la ciudad; la presión de la plebe parecía demasiado fuerte. En cambio, el Procónsul ordenó bloquear todos los accesos al Palacio, a los destacamentos de tropas y a los edificios oficiales, al energeion y a otros puntos neurálgicos. Situó tanques en todos los puntos de la ciudad y mantuvo abierto el espacio aéreo. Cuando, hacia el mediodía, el Prefecto ordenó la movilización de la milicia popular, sobre el Palacio se izó la enseña que indicaba el estado de sitio. Pronto pudo verse con absoluta claridad que la opinión popular era hostil al Procónsul, pero que éste contaba en cambio con la total adhesión de las tropas. Los servicios públicos amenazaron interrumpir el trabajo, pero esto carecía de importancia mientras estuviera asegurado el energeion. Los cadetes y las tropas técnicas lo tenían bajo su sólida protección. A las catorce horas, el jefe ordenó que se interrumpiera la radiación durante treinta segundos. Entonces los aviones tuvieron que planear en vuelo sin motor, como cometas tiradas por un hilo. Enmudeció la suave vibración que animaba a la ciudad y a continuación tuvieron que ponerse en marcha, con anacrónico estruendo, las máquinas auxiliares. El «Amigo del Pueblo» lanzó una edición especial que enumeraba los daños producidos por aquella interrupción: choques, fallos en las operaciones quirúrgicas de los hospitales, caídas de aeronaves y cosas semejantes.

Los dos detentadores del poder se habían retirado a sus respectivas guaridas y tanteaban sus fuerzas. Era indudable que uno contaba con la superioridad política y moral; el otro, con la militar y técnica. En este tanteo de fuerzas, los parsis era el hueso que se arroja a la plebe. Ninguno de los dos quiso tomarles bajo su protección. Pero no se interrumpieron las negociaciones: la comunicación entre la Oficina Central y el Palacio seguía viva y constante. Los mauritanos desarrollaron en la Allée des Flamboyants su función de intermediarios.

Poco después de las diez se ordenó la alarma general. El antedespacho rebosaba de gente. El jefe impartía órdenes, parte de viva voz y parte por teléfono. En cambio, el Procónsul anunció que no se presentaría hasta la tarde. Esperaba, con Ortner, el florecimiento de la Victoria devonica, que se estaba desarrollando en sus estanques cubiertos y había constituido el tema de conversación en las comidas desde hacía ya varias semanas. Desde que Taubenheimer enunció la teoría del punto cero genético era posible acelerar los cultivos en cualquier dirección deseada.

Lucius se hallaba preparado, en su despacho, mientras seguía de cerca las noticias. Se palpaba claramente la excitación que llenaba todo el edificio en días como aquél y que parecía comunicarse a través de las paredes.

Hacia las doce, Theresa abrió la puerta y le pidió que pasara: «El jefe le ruega que venga». Lucius la siguió y saludó al general, quien le contestó con un movimiento de cabeza mientras hablaba por teléfono. Como siempre, sobre la casi vacía mesa había un ramo de frescas flores traídas de los jardines del Pagos.

«Bien, Treskow, envíeme una copia del papelucho por vía luminosa. Lo utilizaremos para instruir a la tropa. ¿Qué hará con los agentes? Antes de media hora tienen que estar fusilados. No he establecido tribunales de guerra para que jueguen a las cartas».

Colgó el auricular.

«Esos tipos han echado hojas volantes en los cuarteles. No podemos minusvalorar estas cosas. A la larga, causan impacto, sobre todo si hay descalabros. Los soldados no son mejores porque se les tenga en reserva. Ante todo y sobre todo, hay que procurar que no les ataque el tedio. Tenemos que preparar una serie de golpes».

«¿Piensa contar conmigo para ello, jefe?».

El general asintió.

«Manténgase preparado y a punto para hacer una visita al Instituto de Toxicología de Castelmarino. Le doy carta blanca. Esperamos un ataque todavía más espectacular. Seguro que no faltará. Y entonces les daremos una fiesta de juegos artificiales. Sievers le proporcionará el equipo necesario. Arreglaré ahora mismo esta cuestión».

Llamó por el fonóforo. Contestó una voz cortante. «Aquí Sievers, comandante de artificieros… A sus órdenes».

«Sievers, uno de estos días irá el comandante de Geer al Arsenal para buscar un equipo de comando. Enséñele sus artículos selectos. No, nada de notas de entrega, nada de papeles. El comandante tendrá que actuar por su propia cuenta. Asiéntelo en los registros como “utilizado para experimentos”».

Desconectó el fonóforo.

«Por lo demás, mis máximos respetos a los informadores… Pude ver al tipo cuando todavía saltaba por los aires».

Señaló la pantalla de proyección permanente frente a su mesa, en la cual, en aquel instante, se pasaban las escenas de la inauguración de una exposición de trofeos en el club de Orión.

«Abaten las piezas de tal manera, que no se puede distinguir la cabeza del rabo. Prefiero una buena cacería del zorro».

Se echó a reír. Luego, ya en tono serio, añadió.

«Tengo una misión desagradable para usted: presentar al Prefecto los sentimientos de condolencia en nombre del príncipe. Con uniforme de servicio. Lo mejor sería que pudiera librarse con una firma en la lista de visitantes. Pero, si se le concede una audiencia personal, no debe abordar temas que se salgan del Objeto de la visita. La Oficina de Personal le dará las credenciales necesarias. Hágame dos informes: uno para mí, confidencial, y otro inflammabiliter. ¿Ninguna pregunta? Está bien».

El coche esperaba en el patio interior. En aquella ocasión exhibía el guion oficial del Procónsul. Mario conducía y Costar ocupaba el otro asiento.

Salieron por el portón principal, cuyas hojas centrales estaban abiertas. La parte alta de la ciudad aparecía tranquila y casi desierta. Siguieron luego por el Corso, que hervía de gente. Un tanque-planeador patrullaba pesadamente, como un escarabajo de azulado acero, entre la plaza de la Catedral y la dársena. Volaba tan bajo, que cortaba el chorro de agua de las altas fuentes y parecía rozar las puntas de los obeliscos. El coche recibió aclamaciones en algunos puntos.

También en la ciudad nueva había una intensa agitación. Se veían ya grupos de personas que regresaban a sus casas con sacos y paquetes, producto de los saqueos. No lejos de la plaza de los Curtidores, el tránsito estaba cerrado a toda clase de vehículos. Tropas de la casa del Prefecto bloqueaban todos los accesos. Lucius manifestó al oficial de control que se veía obligado a insistir en que se le diera paso, y señaló el guion con el águila. Se despachó un mensajero, con las cartas credenciales, al comandante de la Oficina Central. Se produjo una espera.

No dejaba de ser satisfactorio que estuvieran cerca los centinelas del puesto de guardia. Las masas que llenaban las calles se hallaban muy excitadas. Se veían personas borrachas y gentes armadas ilegalmente. Lucius contemplaba los objetos, a menudo verdaderamente extraños, que llevaban consigo. Hasta los niños iban arrastrando su botín. Los centinelas reían, sin escatimar las chanzas.

El coche se había detenido en un extremo, tocando casi la valla de alambre que cerraba el yermo espacio situado al oeste de la Oficina Central. Cuando Lucius, para apartar su mirada de aquel sórdido espectáculo, la dirigió hacia allí, se sintió estremecido ante un cuadro tal como sólo se contempla en las pesadillas. En aquella plaza se hacinaba una inmensa muchedumbre gris. Parecía como si el polvo hubiera puesto una máscara fantasmal sobre rostros y vestidos. Flotaba como una nube sobre un aprisco. Un pestilente olor fluía del lugar, donde zumbaban los tábanos.

Los claros vestidos que solían llevar los parsis eran irreconocibles: sólo los kostis mantenían su albura. La mayoría de las personas estaban de pie, pero había otras tendidas en el suelo, luchando por respirar. Carecían de agua y podían verse algunas agotadas, heridas, incluso mujeres con los dolores del parto. Entre ellas se movían los centinelas de la milicia popular jurando y gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor como una cegadora irradiación. Lo que más profundamente impresionó a Lucius era el hecho de que, al otro lado de la valla de alambre, la otra multitud humana reía y alborotaba, ignorándolo todo. Aquella fina reja, casi invisible, separaba el gozo y el sufrimiento como la luz y las tinieblas. Así resuenan, sin ser oídos, sobre la desierta playa, los desgarradores gritos de los náufragos cuando un buque desaparece bajo las olas.

Lucius contempló el grupo más cercano, que casi rozaba el vehículo. La visión era estremecedora. En los polvorientos rostros brillaba el blanco de los ojos. Las expresiones parecían fundidas por un rayo de fuego.

Tuvo la impresión de que alguien le llamaba; oyó su nombre repetidas veces, pronunciado en voz baja pero acuciante, como en las llamadas de socorro por radio.

La voz era sólo un susurro pero sumamente claro, como dictada por el conjuro de la fuerza de la mente. Y era una voz conocida. Procedía de una mujer que se asía con ambas manos a la reja con esa actitud que suele denominarse «llamada de extrema necesidad». Le pareció que la mujer había sabido conservar, en medio del tumulto, una especie de frescor. Sus cabellos, peinados hacia atrás sobre las sienes, se mantenían limpios e intactos. También la chaqueta y la falda caían todavía graciosamente sobre la delicada figura. Pero podía anticiparse que al cabo de pocas horas su aspecto sería tan miserable como el de los demás. Y esto hacía que la visión fuera aún más desoladora. Lucius la reconoció y alzó la mano para indicarle que la había oído.

«¡Fuera de las rejas, maldita carroña, o sabréis lo que es bueno!».

Junto a la valla apareció un gigantesco centinela. La multitud retrocedió como un remolino. En este instante regresó el mensajero y se les dio vía libre. Mario se puso en marcha. Lucius se inclinó y preguntó:

«Costar, ¿ha visto a la mujer que había ahí, en la reja?». «La he visto, mi comandante. Era la señorita Peri. He ido algunas veces a su casa para recoger los libros».

«Bien, Costar. Tome buena nota de los detalles. ¿Lleva dinero encima?».

«Tengo unas trescientas libras de oro. Todavía no hemos hecho gastos».

El coche se detuvo. Lucius ascendió por los escalones cubiertos de negros crespones y entró en la fortaleza.

Los pasillos de vidrio armado eran estrechos y ahogados; se percibía olor a petróleo y acero y de máquinas que renovaban el aire. Todo parecía pensado para que la estancia en estos lugares provocara terror; los muros despedían apagados colores y no había reguladores de ambiente. Se tenía la impresión de que miles de oídos estaban a la escucha de las palabras.

Lucius fue llevado a presencia del jefe de protocolo, quien recibió con la máxima cortesía sus cartas credenciales y las hizo registrar. Rogó a Lucius que tuviera la amabilidad de esperar un instante; luego regresó y le dijo:

«El Prefecto le concederá una audiencia personal».

Un ascensor les llevó a una enorme profundidad, donde se abría un nuevo laberinto de pasillos. Entraron en una habitación en la cual la secretaria de recepción estaba clasificando por grupos la correspondencia. Era muy joven, casi sin caderas. Su oscuro cabello, cortado a la romana, formaba una orla sobre la frente, encuadrando un rostro de color ambarino como los que se ven esculpidos en los camafeos. Sus pestañas eran largas y oscuras como la noche, y en los ojos punteaban chispitas violetas. En sus rasgos se hermanaban la madurez de la experiencia y la inocencia de la infancia… a medias estudiante adolescente y a medias pupila de un salón de Benda Street. Tras haber analizado a Lucius con mirada complaciente, le precedió, con ondulantes movimientos, hasta la puerta del Prefecto. Él percibió su aroma de flor de nuez moscada. Anunció, en tono negligente:

«El comandante de Geer».

La habitación estaba más en penumbra que la antesala. Las paredes tenían un brillo gris bajo la opaca luz. Lucius oyó la respuesta de una voz profunda y melódica. Era a la vez penetrante y tamizada, como moldeada en cera y modulada a través de innumerables negociaciones confidenciales. Pero era también una voz poderosa, y se advertía sin esfuerzo que era decisiva no sólo en el gabinete. Era la voz que todos conocían, la voz que en las plazas electrizaba a las masas, las mantenía pendientes y luego las empujaba y elevaba con la fuerza del huracán. Se parecía al vuelo de las grandes aves que saben afrontar la furia de las tempestades. Era la voz que en los días de desatada pasión se oía en todas las plazas, en todas las casas, y que hacía temblar al pueblo en lo más profundo de sí, como si de esta palabra dependiera su destino. Una voz que dejaba sentir su influencia hasta en las más sencillas conversaciones: su propietario conocía su poder.

¡Cuán distinta a la voz del Procónsul!, una voz un poco cansada, siempre amable, con un deje de ironía. Le gustaban los silencios, los matices, las leves insinuaciones. Las pasiones, la excitación, el espíritu de las masas, hasta el entusiasmo, le resultaban cosas molestas. En los informes, o en el Consejo de Estado, quería hechos y argumentos, apenas opiniones. Y luego, en unas breves frases, dictaba la decisión a tenor de la cual se debía actuar. En plena acción bélica, sabía adoptar con enorme facilidad las órdenes oportunas. Eran célebres tanto la claridad como la secuencia impecable de sus disposiciones. En estas situaciones, su lenguaje era frío y brillante como la hoja de una espada que se saca pocas veces de la vaina pero cuando se hace, es infalible. Frente al peligro, sus pensamientos fluían más ligeros y más libres, como el certero golpe de vista del piloto que lleva el timón. En esos momentos, hasta su cuerpo, de ordinario ligeramente encorvado, parecía ganar estatura y difundir una inmensa seguridad. Estaba del lado de las instituciones, del Estado, el Ejército y la Iglesia, de la sociedad ordenada y articulada, de la familia y del país de los Castillos. En este marco, no dependía de la palabra, porque le bastaba un solo gesto para hacerse obedecer. En cambio, para el Prefecto la palabra era el medio elemental, el combustible que alimentaba su política. Este hecho se reflejaba hasta en el timbre de la voz, que distinguía a los dos espíritus, uno de ellos enteramente volcado en la forma, el otro enteramente en la voluntad.

La voz dijo:

«Está bien, Sonia, déjenos solos. No deseo ser molestado».

La joven pantera de esbeltas caderas dejó a Lucius con el viejo jaguar, ya cubierto de grasa. La habitación ganó en claridad: el Prefecto había aumentado la potencia de la luz.

«Tome asiento, comandante, por favor».

Pero Lucius permaneció en pie: con el casco en el brazo izquierdo, repitió las fórmulas que el jefe le había esbozado. El príncipe se había enterado, con gran consternación, de la grave pérdida que acababan de sufrir el Prefecto y su Oficina. Deseaba transmitirle sus sinceros y seguros sentimientos de condolencia. Esperaba que cayera el justo castigo sobre los culpables y estaba dispuesto a colaborar en su descubrimiento. Podía también contarse con su colaboración para todo lo referente al restablecimiento del orden.

El jefe ponía mucho empeño en que el Procónsul quedara al margen de todo el asunto. De este modo, se marcaban unos claros límites al aparato de propaganda del Prefecto, aunque a costa de abandonar a los parsis a su suerte. Así pues, la declaración debía ser de tal índole que en parte lisonjeara y en parte molestara al Prefecto. De hecho, habría cabido esperar que el Procónsul saliera en defensa de los parsis, lo cual habría dado una excelente base a los ataques de sus adversarios.

Lucius paseó la mirada por la habitación. Además de la puerta por la que había entrado, había otra oculta tras una pesada cortina. Conducía sin duda al dormitorio. La pantalla de proyección permanente estaba desconectada. Ocupaba toda la extensión de la pared más larga y estaba dividida en varios paneles. Se decía que, gracias a esta división, el Prefecto podía contemplar a sus prisioneros cuando le apetecía. No necesitaba pues bajar, como Luis XI, a las mazmorras para concederse este placer.

Una larga y estrecha mesa auxiliar aparecía cubierta de pasteles, licores, frutas y dulces. Era bien conocida la afición del Prefecto al café fuerte y a las golosinas. Aparte de esto, colgaban, en estrechos marcos, las fotografías de las mujeres más hermosas de Heliópolis. Estaban conectadas con la corriente que pasaba por la pared y aparecían luminiscentes, como muñecas que unas veces dormían y otras sonreían, o bien temblaban bajo el placer del instante del abrazo amoroso. Entre los puntos del programa de alegría de la vida que el Prefecto había desarrollado, destacaba el de la elección de una reina de la belleza. La agraciada no sólo pasaba a convertirse en soberana del imperio de la moda, sino que era además la maîtresse en titre. Presidía las fiestas de las flores y las vendimias, y las monedas acuñadas en el año de su reinado llevaban su efigie. Las elecciones eran precedidas por batallas de galantería.

El Prefecto se hallaba cómodamente arrellanado en su butaca. Siguiendo su costumbre, vestía un traje claro de factura semimilitar. Aunque el ambiente estaba refrigerado, se dibujaban bajo sus axilas oscuras manchas de sudor en forma de media luna. Largos cabellos caían generosamente sobre su frente con azulados reflejos cruzados por un blanco mechón. Era inmensamente gordo, lo que le obligaba a mantener muy separados los adiposos muslos. La barbilla descendía en triple papada sobre el ancho cuello. Los párpados le colgaban pesadamente, de suerte que, para contemplar a Lucius, tenía que mantener la cabeza muy echada hacia atrás. En sus rasgos resplandecían una falsa benevolencia y una gran seguridad. Su rostro conservaba huellas de su pasada belleza y un orgulloso brillo del poder titánico. Era de anchos y fornidos hombros y de mediana estatura. En su mejilla izquierda se dibujaba la señal de nacimiento de una oscura mancha en forma de media luna. Raras veces se le veía sin uno de sus verdes cigarros puros. También ahora tenía cerca una caja de ellos, sobre la mesa de caoba. A su lado se veía un pequeño volumen encuadernado en cuero: Las aventuras del abate Fanfreluche. De este cuadro se desprendía una mezcla de bienestar y angustia, de modo que no habría causado extrañeza leer como firma: «Señor N. N., rey de la caña de azúcar en los mejores tiempos de Cuba».

Éste era, pues, el hombre a quien la población seguía fanáticamente y cuyas apariciones en público eran acompañadas de tempestades de júbilo. Brotaban de él la plenitud de poder, la amplitud de una existencia animal exhibida sin rebozo. Seguía su curso como un Missouri. Le hastiaba la policía con sus métodos racionales y sus archivos. Dependía de él, él era el polo que daba sentido a sus investigaciones.

No le gustaba el trabajo. Le gustaba el placer con su magnificencia. Conocía el inmenso poder del hombre que ha derramado sangre. Siempre le rodeaba esta atmósfera que aumentaba su gloria. Pero lo extraño era que, a pesar de todo, se le consideraba un hombre bondadoso. El nimbo de la bondad le rodeaba y se comunicaba a sus acciones. Incluso ahora, cuando estaba aniquilando a los parsis, se decía que era demasiado blando.

Resultaba curioso ver cómo el demos podía rendir adoración a tales dioses, aunque el camino que llevaba a ellos no carecía de lógica. Así lo había explicado ya Serner en su estudio sobre la evolución del tribunado. Primero aparecían los teorizadores y utópicos, que vivían en sus pequeños cuartos de trabajo consagrados a una labor sobria, estricta, lógica y, la mayoría de las veces, justa y acertada, centrada en el análisis del futuro y de los medios de dar felicidad a los oprimidos. Aportaban luz a las masas. Venían luego los hombres prácticos, los vencedores de las guerras civiles, los titanes de nuevas edades, los favoritos de la Aurora. En su actuación culminaba y fracasaba la utopía. Se advertía bien que ésta había sido el motor ideal. Se veía entonces con toda claridad que podía cambiarse el mundo, pero no sus fundamentos. Seguían luego los puros y desnudos detentadores del poder, que labraban para las masas un nuevo y terrible yugo. En esta tarea, la técnica les prestaba una colaboración tal que superaba los más osados sueños de los antiguos tiranos. Volvían los viejos medios con nombres nuevos: los tormentos, la servidumbre, la esclavitud. Se propagaban la desilusión, la desesperanza y una profunda repugnancia a todas las frases y triquiñuelas de la política. Al llegar a este estadio, el espíritu se refugiaba en los cultos, florecían las sectas, y los hombres, agrupados en pequeños círculos y élites, se consagraban a las bellas artes, a la tradición y a los placeres. Las rudas masas se distanciaban de estos reducidos grupos. Aparecían entonces esos caníbales en los cuales la masa reconoce tanto la encarnación como el ídolo de las tendencias animales que habían quedado en su interior. Los amaba por su esplendor, su soberbia, su insaciabilidad. El arte —⁠sobre todos los filmes y la gran ópera⁠— preparaba el clima para la triunfal expansión de esos tipos. Y al final no había nada, por repugnante, vergonzoso o terrible que fuera, que no desencadenara un huracán de entusiasmo. Mientras que la élite anterior se había entregado al lujo, al vicio y a la crápula en el interior de sus mansiones y sus recónditas villas cerradas al mundo exterior, la de ahora exhibía todo esto en los mercados y las plazas públicas, para espectáculo y regalo de los ojos de la plebe. Había descubierto las fuentes de la popularidad.

Lo asombroso era que este mismo pueblo seguía siendo sumamente crítico y hasta puritano respecto de las pretensiones que había recibido en herencia. Un hombre, que pasara a caballo, con un sencillo traje, por el Corso sería tenido por más arrogante que el que cruzara raudo a su lado con un automóvil de lujo de cien caballos de potencia. Los mauritanos habían estudiado este contraste y consideraban la indignación como un sentimiento anticuado, fueran cuales fueren su forma y su dirección. Extinguirlo fue en otro tiempo la meta primera de sus ejercicios. Por la sonrisa perenne de sus rasgos, se sabía que ya habían hecho su noviciado. Seguía luego, ya en los grados superiores, la mirada impasible.

Para ser justos, es preciso añadir que, con la aparición de tipos como el Prefecto y, en cierto sentido, también Dom Pedro, habían mejorado algunos aspectos importantes de la situación de la masa, comparada con la que tuvieron bajo el dominio de los terribles dictadores del desnudo mundo laboral. Por supuesto, seguía siendo una masa impotente y no se habían restablecido los derechos humanos. Pero no es menos cierto que desaparecieron aquellos terribles ejércitos de obreros que tenían que acudir apresuradamente a sus puestos cuando eran llamados ya por las sirenas de las fábricas ya por el tronar de los cañones. Aquella época fue sustituida por jerarquías bien establecidas. Se restableció la esfera de la vida privada; hubo incluso un poco de abundancia para todos y gigantescas riquezas para unos pocos. Era como las flores que se plantan en torno a unas rejas. Las burocracias habían sabido tejer una red sutil e inteligente, casi invisible, de archivos y registros, al modo de la Oficina de Convergencia y del Archivo Central, aunque desde luego la policía constituía la excepción. A todo esto se añadía la técnica de la irradiación, que había dispersado los enormes barrios industriales, al permitir instalar la fuerza en cualquier punto. Por este camino, se había establecido una clara y beneficiosa diferenciación entre la propiedad estatal, alimentada por la fuerza del energeion, y la propiedad privada, constituida por innumerables talleres y centros motores particulares. Había que abonarse a la energía, pero existía la propiedad sobre bienes y productos, tal como se expresaba, por lo demás, en el doble sistema monetario. Los impuestos se establecían a partir de este monopolio de la energía, de modo que las deducciones resultaban invisibles. Así pues, se habían dado ya en germen los primeros pasos para poner en marcha el plan feacio del consejero de minas. En esta situación, la lucha por el poder no se centraba en las teorías, sino en los modos. Era una lucha más primitiva y más concreta.

Una vez transmitido su mensaje, Lucius se sentó frente al Prefecto. Apoyó las manos sobre la empuñadura de la espada. Por lo demás, tenía la plena certeza de que, cuando estuvo con el jefe de protocolo, había sido minuciosamente registrado para ver si estaba armado y que también ahora mismo estaba siendo sometido a vigilancia. Las hermosas mujeres sonreían en la pared. La pantalla de proyección permanente estaba pasando imágenes sin sonido en varios de sus paneles; podían verse las masas desfilando en procesión interminable ante el catafalco y los campos donde iban amontonando a los sospechosos.

El Prefecto dirigió a Lucius una mirada llena de benevolencia.

«Asegure usted al príncipe, comandante, mis sentimientos de gratitud por su condolencia. Conocemos sus sentimientos…».

Aquí hizo una pausa, mientras sus ojos se animaban, y luego añadió:

«… y los compartimos». Le gustaban estos giros ambiguos, que podían interpretarse en una u otra dirección. Era evidente que ahora estaba intentado sugerir que apreciaba el carácter táctico de la visita y acaso algo más: que la muerte de Messer Grande no le disgustaba demasiado. El atentado no sólo le ofrecía una excelente oportunidad de ampliar su poder, sino que significaba un cambio entre los altos dirigentes de la burocracia. Accidentes de este género le evitaban la molestia de las depuraciones. En nada le perjudicaba el hecho de que en Palacio se supiera que estas cosas no sólo no le quebrantaban, sino que le fortalecían. Meneó la cabeza con aire atribulado:

«Una dura pérdida para nosotros y para todos. Será difícil calmar la justa indignación del pueblo».

Tomó un nuevo cigarro puro y presentó la caja a Lucius.

«¿No fuma? Es una lástima. Voy a conectar el regulador de ambiente. ¿Qué me dice de mi puesto de combate, comandante?».

«Da la impresión de que sabe conjugar de manera perfecta la comodidad con la seguridad».

El Prefecto asintió. Se acentuó su benevolencia. Detrás de la cortina, un reloj de cuco cantó la hora.

«Desde luego, es un poco estrecho: un saloncito en un acorazado. Mais je ne boude pas là-dedans[1]».

Rió con risa restallante y jovial y golpeó con gesto complacido Las aventuras del abate Fanfreluche. Luego preguntó:

«¿Ha regresado el Procónsul?».

«Está todavía en sus jardines».

Lucius observó que una nube cruzaba por el rostro del Prefecto. Había sin duda esperado que el príncipe se apresuraría a ir a Palacio. Aquella tardanza era el rasgo de un gran señor. ¿Quién podía saber si era debilidad o fortaleza? Una cosa era segura: el gesto entrañaba cierto desdén.

El Prefecto desconectó el regulador de ambiente como señal de que daba la audiencia por concluida. Las sonrisas de las hermosas mujeres de la pared se petrificaron y sus rostros adquirieron una expresión de máscara. Lucius se levantó e hizo una inclinación. El Prefecto le devolvió el saludo con un grave movimiento de cabeza. Apareció Sonia y le condujo al exterior.

De nuevo ante el jefe del protocolo, Lucius quiso saber si se había nombrado ya al sucesor de Messer Grande. El jefe, uno de los efebos dotados de exquisitas maneras que el Prefecto gustaba poner al frente de sus gabinetes y servicios exteriores, no sabía aún nada.

«Me gustaría mucho aprovechar esta visita para arreglar un asunto relacionado con la policía».

«Va tiene, siempre que no se refiera a una cuestión de principios. En caso contrario, tendrá usted que hablar con el sucesor».

Lucius vaciló.

«Es un asunto relacionado con los parsis».

«En tal caso, no hay ninguna dificultad. Haré que le lleven hasta el doctor Becker, jefe de esta sección. Mientras usted va hacia allá, anunciaré su visita».

Fue conducido una vez más, a través de un laberinto de pasillos, hasta un despacho sobre cuya puerta colgaba el rótulo:

Dr. THOMAS BECKER

Departamento de extranjeros

La habitación era estrecha: una gran mesa de trabajo, sobre la que se amontonaban paquetes de revistas, dejaba libre sólo un angosto paso. Las paredes estaban cubiertas de estanterías. En un rincón aparecía un gramófono de diseño antiguo. En las estanterías se alineaban, al estilo de los museos, armas y utensilios. Aparecían también dispersas sobre libros y cartas, como juguetes infantiles, piezas de madera, piedra, bronce, hueso y marfil, que comunicaban una fuerte irradiación al ambiente de la estancia.

Se tenía la impresión de entrar en el cuarto de trabajo de un etnólogo entregado a sus aficiones. Y, sin embargo, aquellos objetos extraños y fetichistas tenían algo que angustiaba, y no sólo porque los juguetes encerraban un poder mágico. El lugar tenía algo de osario, ya que, evidentemente, una de las especialidades del doctor Becker era coleccionar cabezas tales como se las preparaba en las más diversas regiones para convertirlas en trofeos de guerra o en ídolos del culto a los antepasados. Las cabezas momificadas y decoloradas aparecían adornadas, con un arte refinado, mediante líneas ornamentales y piedras polícromas. Algunas de ellas tenían en la cavidad ocular incrustaciones de conchas y discos de nácar. En una esquina pendía un manojo de pequeñas cabezas que casi se diría que estaban vivas, procedentes de la cuenca amazónica; entretejidas unas con otras por los cabellos, parecían ristras de cebollas.

Lucius sintió un estremecimiento en este gabinete de cazador de cabezas. Notaba que se hallaba en un lugar en el cual la ciencia mostraba a cara descubierta su aspecto amenazador… su condición de medio al servicio de la policía. Las severas líneas de la Oficina de Convergencia formaban aquí anzuelos y lazos corredizos. El antiguo «saber es poder» de Francis Bacon se había convertido en un desnudo «el saber es asesino».

También la paz era una mera apariencia en esta habitación. El doctor Becker parecía estar concentrado en una especie de balance: delante de él se iban acumulando montones de fichas perforadas en las que iba marcando pequeñas señales con tinta roja. Miró a Lucius con el aire de quien está muy atareado y le indicó con un gesto una segunda butaca.

Lucius se sentó y contempló al sabio, descuidadamente vestido con su uniforme gris, que más parecía una bata casera. Conocía aquel estrecho y abombado cráneo, con su corona de rojos cabellos y sus azules ojos fuertemente convergentes. El asunto tomaba un sesgo más favorable de lo que había esperado.

«No hace mucho tiempo tuve el placer de escuchar la conversación que mantuvo usted con el profesor Orelli sobre una extraña isla de la que él hablaba».

El doctor puso cuidadosamente sobre sus tarjetas un hueso esculpido y asintió.

«Sí, lo recuerdo. Usted desayunó en el Aviso Azul en nuestra misma mesa. Los viajes son siempre agradables. Todavía flotaba en el aire algo de la atmósfera de las Hespérides».

Y añadió, deseoso de marcar bien las distancias: «Orelli es un viejo amigo de estudio y un camarada de la Neo-Borussia».

Señaló con un gesto la pequeña cinta visible bajo la chaqueta de su uniforme y continuó:

«Apreciamos en mucho los informes de sus investigaciones, que siempre resultan estimulantes, aunque necesitan un control científico».

Lo que constituía, de paso, una indirecta contra la Academia.

«De hecho, últimamente estos informes están adquiriendo un aire un poco extraño. Ese Lacertosa trae a la memoria lugares como la Atlántida o Haithabu, inventados por mentes ociosas y que constituyen un lastre para el trabajo auténtico. Y es la interpretación más benigna, porque en realidad habría que plantearse la clásica pregunta del cui bono. Sobre estos informes no puede fundarse una auténtica reputación».

Jugueteó con un colmillo de morsa en el que había grabadas algunas figuras y rezongó:

«Llego incluso a dudar, dicho sea entre nosotros, de que hayan existido jamás tales lugares en el universo. Desde luego, no a este lado de las Hespérides».

Mordaz alusión al país de los Castillos. La conversación tomaba unos derroteros poco gratos. Se produjo un silencio. Para superar el punto muerto, Lucius observó:

«A éste no debió de irle muy bien».

Y señalaba un cráneo, cuyo parietal presentaba un gran agujero.

«¿A quién pertenece?».

El doctor indicó la cifra roja escrita sobre el blanco hueso.

«Procede de un cementerio parsi situado en un borde del Pagos. Una pieza típica… Es el agujero que suelen hacer los buitres para poder llegar hasta la masa encefálica».

La contemplación del cráneo desató su lengua, porque tocaba un punto en el que se sentía competente.

«Debería ver las películas que he tomado sobre esto. Primero aparecen una especie de pequeños cuervos que picotean los ojos. Luego se acercan los quebrantahuesos y los buitres franciscanos, que actúan como trinchadores, pero tienen que ceder el puesto a los buitres reales, a los reyes de la carroña, que reclaman para sí las vísceras nobles. Finalmente aparecen las bandadas de los urubúes, las arpías y otras rapaces menores, que concluyen con los restos del festín. Así, un cadáver queda reducido en un instante a los puros huesos. Es digno de verse».

Colocó el cráneo al lado de los otros.

«Se dice que hay una semántica especial vinculada a estos festines. Los sacerdotes los contemplan desde una pequeña torre y adivinan la moralidad del difunto según que las rapaces ataquen primero el ojo izquierdo o el derecho».

Suspiró.

«Un pueblo miserable. Una vieja basura de Oriente rodeada del hedor de la carroña. Vagos, pérfidos e hipócritas. Pero dejemos esto. ¿En qué puedo servirle, comandante?».

Lucius se enderezó.

«Doctor, tengo que presentarle una petición referente a los detenidos. Uno de ellos tiene especiales relaciones con Palacio. Me refiero a Antonio Peri, el encuadernador, que vive en la calle de Mitra. Es un hombre pacífico y apreciamos mucho sus trabajos de artesanía. Trabaja desde hace muchos años para el Procónsul. Hay todavía numerosos y preciosos manuscritos en su poder. Me preocupa mucho su suerte. Desearíamos que se le pusiera en libertad. Le considero un hombre por encima de toda sospecha y asumo la responsabilidad de él y de su familia».

La frente del doctor Becker se abombó. Contempló a Lucius con mirada inquisitiva y movió la cabeza en signo de desaprobación.

«Después de cada intervención se multiplican las demandas y reclamaciones de este tipo. En definitiva, hay otros encuadernadores no parsis, en Heliópolis, que realizan un excelente trabajo. ¿Cree usted que el Procónsul tiene interés personal por ese Peri?».

«No estoy autorizado para responder a esta pregunta. Le ruego que consideremos esta conversación como un asunto privado».

El doctor reflexionó y luego se puso en pie. «Permítame un momento. Quiero consultar las actas del archivo».

Salió afuera dejando solo a Lucius en aquel osario. El silencio pesaba como una losa. Sólo se oía el zumbido del ventilador en la pared. Durante una fracción de segundo se escuchó el suave chasquido del disparador de una máquina fotográfica, como si se abrieran unas pupilas. Lucius sonrió. La técnica del doctor Becker adolecía de algunas pequeñas deficiencias.

Luego se abrió de nuevo la puerta y reapareció Becker con una carpeta. La abrió y consultó las hojas, algunas de ellas ya amarillentas. Ahora adoptaba el tono neutro del policía.

«Peri, Antonio, viudo, 63 años de edad, propietario de la casa número 10 de la calle de Mitra. Encuadernador, dorador y comerciante en artículos de piel de alta calidad, perteneciente a una antigua familia parsi residente en Heliópolis desde hace varias generaciones».

Pareció que pasaba por alto ciertos datos no adecuados para Lucius y leyó a continuación otra nota:

«Peri, Budur, 25 años de edad. Sobrina del anterior, hija de Marzban Peri y de su mujer Birgit, nacida en Thorstenson de Hammerfest. Semiparsi, soltera, germanista; obtuvo el doctorado con el profesor Fernkorn».

Alzó la vista y movió los hombros.

«Me temo que no podré ayudarle. Respecto del viejo, no puedo bajo ninguna condición. Respecto de la sobrina, no sé si existen motivos objetivos para su petición… Es sólo semiparsi, pero lleva el kosti».

Pareció dudar y al fin preguntó:

«A no ser, claro está, que tenga usted un interés personal en el caso».

Lucius sintió como un ramalazo la obscenidad de la alusión. De seguir sus propios impulsos, se habría levantado inmediatamente. Pero recordaba muy bien que muy cerca de allí había un horrible lugar en el cual se extinguía un ser humano que confiaba en él. Aquí había que cerrar los ojos o aullar con los lobos. Si quería conseguir algo, tendría que ensuciarse las manos. Se obligó a sonreír con aire de complicidad.

«Y bien, doctor…».

Su confusión pareció regocijar mucho al antiguo borusso. Como todos los policías, sentía una admiración mezclada de odio por los oficiales del Procónsul. Se frotó las manos.

«Por supuesto, por supuesto. Esto lo cambia todo… Quiero decir: le comprendo mejor. En tales casos, siempre hay lugar para excepciones. Por otro lado, es un factor favorable el hecho de que la calle de Mitra esté en la parte alta de la ciudad: en cierto modo, sólo actuamos allí por delegación».

Hizo sonar un timbre. Un escribiente vestido con una desgastada bata asomó la cabeza por encima de los archivadores. Becker le entregó la ficha que había extraído de la carpeta.

«Büter, extiéndame una orden de libertad a este nombre; o no, mejor: consígame una orden de comparecencia». Se volvió a Lucius.

«Esto es mucho más seguro. Por supuesto, nosotros sólo podemos garantizarle la libre salida del campo, pero no lo que ocurra a continuación. Los ánimos están tan excitados que nadie puede saber lo que va a pasar en la ciudad».

Lucius le dio las gracias y se guardó el papel una vez firmado y sellado por Becker. Se despidió con cierta rigidez. Había conseguido su propósito, pero fingiendo unos motivos que se diferenciaban poco de los imperantes en las cavernas de los cazadores de cabezas. La situación era nueva para un hombre del país de los Castillos. Estuvo a punto de chocar con la impotencia.

En cambio, el doctor Becker se sentía, en su gabinete de cráneos, extremadamente satisfecho.

«Vaya, vaya, los semidioses».

Hablaba a medias en monólogo y a medias dirigiéndose al escribiente, el cual aguardaba sus órdenes. Luego le encargó que transcribiera el fonograma de la conversación y abrió una carpeta con una primera nota que decía:

«El comandante de Geer pertenece al círculo íntimo del Procónsul. Debe destinarse un agente para ulteriores observaciones. Debe alertarse al servicio de escucha. Es recomendable someter a Antonio Peri a tratamiento especial. La documentación sobre su persona indica que recaen sobre él ciertas sospechas como traficante de drogas. Propongo el Instituto de Castelmarino».

«¿Está todo claro, Costar?».

«Confíe en mí, comandante».

Estaban ya de regreso en Palacio. El barrio de los parsis era una inmensa hoguera. Se escuchaban explosiones en los santuarios y lugares de oración. Costar había recibido una serie de instrucciones precisas y terminantes. Debía tomar un coche cerrado y trasladarse hasta el puesto de centinelas del campo. Allí presentaría el papel firmado por el doctor Becker. Le entregarían la prisionera. Debería ir con ella bien al aeropuerto, bien al puerto, según lo aconsejaran las salidas de naves. Lucius le entregó una de las tarjetas unitarias de energeion, válidas para grandes distancias, junto con una carta en la cual pedía a su agente en las Hespérides que se hiciera cargo de Budur Peri.

«Y no pierda de vista a la señorita Peri hasta que haya despegado».

Un nuevo trueno, seguido de explosiones, sacudió el espacio.

«No olvide la carta, Costar. Si ocurre algo inesperado, le autorizo a usar cuantos medios sean precisos para garantizar la seguridad de la señorita Peri. La pongo bajo su protección».

«A sus órdenes, mi comandante. Si es preciso, no dudaré en recurrir a las armas».

Saludó y dejó a Lucius solo.

«El asunto es grave. Tal vez debí enviar a Mario… pero Costar es más seguro».

Recordó una vez más aquel espantoso lugar, el polvo, la mortal angustia, el sudor. Un sabio como Becker establecía los índices craneanos y los utilizaba como arma para el asesinato en masa. Los lobos son mejores. Su sed de sangre se apaga una vez saciados. Cierto que los carneros se acometen hasta matarse. Intentó liberarse de estas imágenes y se encerró para redactar los informes que el jefe esperaba con impaciencia. No mencionó en ellos la conversación con Becker.

La tarde transcurrió en medio de una enorme tensión. Se habían descubierto grupos de insurgentes en las cercanías del energeion. Los cadetes los expulsaron por la fuerza. En los límites de la parte alta de la ciudad, las tropas chocaron con un desfile de manifestantes. Las masas fueron dispersadas hacia sus puntos de refugio por los lanzallamas de los tanques-planeadores. Pero se atrincheraron en la parte baja de la ciudad vieja, junto al puerto y en los lugares francos. No podía controlarse la parte nueva de la ciudad situada al otro lado del Corso. La milicia popular y la policía reforzaron los puntos de acceso. Desde aquí partieron también los primeros disparos. Un tanque-planeador cayó envuelto en llamas. El jefe ordenó inmediatamente suspender la radiación en aquel sector. Se decía que los parsis estaban siendo liquidados en masa en los campos de prisioneros. Los saqueos se extendieron a los barrios residenciales. El jefe dio a los comandantes de los puestos facultades para aplicar la ley marcial.

Por la noche parecía ya inevitable en enfrentamiento que acabaría con la aniquilación de uno de los dos adversarios. El príncipe estaba ya en su puesto y sobre el Palacio y la Oficina Central se veían flamear al viento, al resplandor de las llamas, las banderas de combate. El Corso, la gran arteria que separaba a la ciudad vieja de la nueva, estaba desierto. A sus dos lados y en toda su longitud, se desplegaban, frente por frente, las fuerzas de los adversarios. Se presentía una inmensa matanza.

Mientras tanto las negociaciones proseguían en las casas de los mauritanos, en la Allée des Flamboyants. El atentado había obligado a ambos bandos a una serie de acciones que iban mucho más allá de sus propósitos. Pero ninguno de los dos tenía el menor interés en un choque que implicaría la aniquilación irremediable de la ciudad. Era evidente que el príncipe tenía la supremacía militar, pero se enfrentaba con la aventura de la dictadura. El Prefecto consideraba mucho más aconsejable ir minando poco a poco, y de manera fría y calculada, la estructura de poder de su adversario. Era un método más seguro.

Así pues, a última hora se llegó a un acuerdo en las negociaciones llevadas a través de los mauritanos. En estos fríos calculadores, las pasiones se equilibraban. Se restableció el orden. Las tropas volvieron a sus acuartelamientos. Se preparó un comunicado para la opinión pública y se arriaron las banderas de combate. El Prefecto y el Procónsul expresaron su dolor por los excesos cometidos. Hacia medianoche se produjo el intercambio de firmas y documentos. Un pequeño refrigerio, animado por el vino de las bodegas mauritanas, puso fin a las negociaciones. Estaban contentos. Su Semper victrix se había impuesto también en esta ocasión.

Lucius regresó a una hora ya tardía. Había sido llamado varias veces por el jefe, quien le confió algunas misiones especiales. Luego esbozó y propuso una serie de órdenes que fijaban la participación de los alumnos de la Escuela de Guerra en las tareas de limpieza de las gargantas del Pagos situadas cerca del energeion. Los jóvenes guerreros se comportaron magníficamente en las acciones llevadas a cabo durante aquella jornada. Las pausas se llenaban de conversaciones por fonóforo y teléfono.

En la Volière le estaba esperando Mario en la antesala. Durante toda aquella tarde se le confió la misión de visitar a una serie de clientes y averiguar la suerte que habían corrido. Todos ellos, incluida Melitta, se hallaban a salvo. La casa de Antonio Peri había sido saqueada, pero no destruida. Mario parecía extrañamente excitado, casi en trance. Con todo, el hecho no tenía nada de singular, dada la enorme agitación que reinaba en la ciudad y en Palacio. Tras haber rendido su informe, pidió permiso para exponer un asunto de índole personal.

«Dada la hora y la situación, tiene que ser algo importante», dijo Lucius.

«Ciertamente importante: le pedimos que apoye nuestra petición para que se autorice nuestro matrimonio, el de Melitta y yo. Está esperando fuera. Nos hemos prometido».

Lucius se quedó muy sorprendido y luego estrechó la mano de Mario.

«Me alegra mucho que nuestro círculo se amplíe de una manera tan feliz. Será dichoso con ella. El padre Félix se lo confirmará. La conoce desde niña; fue él quien la bautizó. Ha hecho una magnífica elección. Llame a su novia y a Donna Emilia. Brindaremos por su futuro».

Mario vacilaba.

«Parece que todavía le queda algo dentro, Mario. ¿Ocurre algo?».

«He hablado de varias cosas con Melitta… Me ha contado su excursión a Vinho del Mar».

«Ha hecho muy bien, Mario. Creo que ella no tiene nada que ocultarle».

«No se trata de eso, comandante. Ella era libre antes de darme su palabra».

Se estrecharon de nuevo las manos y Mario se precipitó afuera. Era asombroso ver con qué aplomo había sabido llevar aquel delicado asunto, dando muestras de dignidad y liberalidad. Se traslucía aquí la vieja sabiduría de la vida del pueblo de Heliópolis. Un vasallo del país de los Castillos, como Costar, nunca habría salido tan airoso de la prueba.

Regresó llevando de la mano a Melitta, que resplandecía de felicidad. A continuación apareció Donna Emilia. Todavía flotaba al sur el resplandor de los incendios. Lucius llenó los vasos y los entrechocaron.

En este instante apareció Costar con Budur Peri. Estaba herido; un rojo reguero surcaba sus mejillas hasta la barbilla. La parsi parecía agotada hasta la extenuación. Se movía con pasos titubeantes. Al verla, Lucius se sintió consternado. Creía que ella se hallaría ya en alta mar, y ahora su presencia le colocaba en una situación sumamente delicada.

Donna Emilia acercó una silla y lavó a Costar con una esponja. Habían caído en una zona de fuego y un casco de metralla le había alcanzado. Luego reanimó a ambos con un vaso de vino.

Costar informó de lo sucedido. Presentó a la entrada del campo, donde ya se había iniciado la matanza, el papel del doctor Becker y consiguió que le entregaran sin dificultades a la prisionera. Pero tenía la impresión de que les seguían por la ciudad. Primero se dirigieron al aeropuerto dando una serie de rodeos. Pero tanto el aeropuerto como el puerto estaban cerrados. Sólo se concedía la salida a las naves del gobierno. Los accesos a los muelles estaban bloqueados por la policía. Hubiera sido extremadamente peligroso que vieran a Budur Peri llevando el kosti. Pero ella se negó a quitárselo.

En el Corso cayeron en medio de la granizada de fuego que se lanzaba desde la Oficina Central contra los tanques-planeadores. El chófer se negó a seguir. Tuvieron que continuar la marcha a pie. La plebe los persiguió e incluso los rodeó en más de una ocasión. Costar logró apaciguar a la multitud exhibiendo la orden de comparecencia y afirmando que la parsi era una prisionera del Estado. Fue casi un milagro que consiguieran llegar hasta Palacio, que, dado el cariz que adquiría la situación, era el único lugar seguro.

Lucius escuchaba el informe con creciente disgusto. Le preguntó si alguien les había reconocido cuando entraron. Costar aseguró que no: introdujo a Budur Peri por una puerta lateral sin que los centinelas se dieran cuenta en medio del tumulto.

«Me ha colocado usted en una buena situación». «Intenté cumplir sus órdenes, comandante. Usted me confió a la señorita».

La respuesta le puso a Lucius casi de tan mal humor como antes la alusión de Becker. La situación era vidriosa desde todos los puntos de vista. Miró a ambos sin saber qué partido tomar. La parsi comenzó a llorar y se puso en pie.

«No hago más que causarle molestias, señor de Geer. Déjeme volver al campo; será lo mejor. Pase lo que pase, le estoy agradecida. Ha hecho mucho por mí».

Donna Emilia la abrazó. Melitta se unió a ella. Las dos prodigaban sus caricias a la llorosa joven. Lucius enrojeció. Lo justo y recto era tan sencillo, tan evidente, que se avergonzó de no haber sabido desde el primer instante lo que debía hacer. Dijo:

«He cometido el error de pensar sólo en mis conveniencias personales. Perdóneme. Ponerla en la puerta sería peor que un crimen, sería una cobardía. Costar ha actuado muy bien y le estoy reconocido. Usted será mi invitada mientras así lo exija su seguridad; lo considero un honor».

Se volvió a Donna Emilia.

«La señorita Peri necesita ahora, ante todo, descanso. Dispondrá del cuarto de los invitados. Por favor, llévela allí».

Repitió:

«Usted está aquí a salvo. Mañana pensaremos en el modo de ayudar a su tío».

Mario, Costar y Melitta prometieron guardar secreto.

Budur Peri se retiró con Donna Emilia. Lucius se quedó solo.

Todavía vibraba en su interior el día con todas sus terribles imágenes. Amortiguó la luz y salió al balcón. Se oían gritos rítmicamente repetidos: los vendedores de periódicos voceaban las ediciones extras. El Prefecto y el Procónsul habían llegado a un acuerdo y suspendían las hostilidades abiertas. Toda la ciudad fue recorrida por un inmenso suspiro de alivio. De golpe reapareció el brillo de las luces. Su resplandor llenó las grandes arterias y sus cordones se anudaron en torno a la redonda bahía. En Palacio y en la Oficina Central se arriaron las rojas banderas. En las mesas familiares y en los bares se servía una cena tardía. La vida reanudaba su curso en Heliópolis.

Quedaban bajo los fríos rescoldos las casas destruidas.

Quedaban los prisioneros, para los cuales el tiempo fluía cuajado de tormentos. Quedaban las largas filas de los muertos, con sus blancos rostros horriblemente desfigurados. La luna contemplaba en silencio el sombrío cuadro: venía iluminando estos paisajes desde los orígenes del mundo.

EN EL ARSENAL

LUCIUS se despertó temprano. Había dormido poco pero profundamente. El sol se alzaba sobre el mar azul, donde se veían los botes de los pescadores que regresaban de sus faenas nocturnas. Como otras muchas veces en sus sueños, había vagado por los bosques del país de los Castillos. Entre sus verdes sombras aleteaba Carus, el arrendajo, con su grito acariciador: «Lucius es bueno».

Echó la manta a un lado. Era el momento que esperaba «Mamut» cada mañana. Saltó ágilmente al lecho y se acurrucó con un ronroneo de satisfacción en el cálido hueco, hasta que Donna Emilia lo expulsó de allí.

En el cuarto de al lado se oía ya ruido. Donna Emilia estaba preparando el desayuno para Budur Peri. En su ir y venir, en el suave tintineo de la vajilla, había algo de festivo. Lucius llamó a Costar y le pidió el café. Le informaron de que su huésped estaba aún muy cansada. Encargó a Costar que trajera los caballos y, al despedirse, recomendó a Donna Emilia:

«Presente mis saludos a la señorita Peri; yo regresaré muy tarde. Le pido sobre todo, Emilia, que tenga las habitaciones siempre cerradas. Tomen precauciones si la señorita Peri quiere salir al balcón. No mencione su nombre por el fonóforo; ni tampoco por el teléfono interior».

«No se preocupe, Lucius».

Había destinado aquel día a la visita al Arsenal y a los preparativos del golpe de mano contra Castelmarino. Las pequeñas atenciones, como decía el jefe, seguían su curso a pesar del alto el fuego. Le mortificaba especialmente que hubieran derribado un tanque-planeador.

Antes de montar, repasó y grabó en su memoria, en su despacho, toda la información que se había ido recogiendo sobre la isla y examinó las fotografías de rayos infrarrojos. El material era escaso e impreciso. La mejor fuente seguía siendo la información suministrada por un centinela que había caído en manos de la tropa de Vinho del Mar en el curso de las alteraciones y fue sometido a intenso interrogatorio. Las actas del caso se cerraban con una breve alusión a su suicidio.

Cabalgaron por debajo de la catedral y cruzaron los viñedos que bordeaban el Wolters’ Établissement. Las gentes que regresaban de la misa y se dirigían a las huertas y los talleres para iniciar su trabajo tenían un aire amistoso. Era evidente que valoraban como un hecho positivo el acuerdo de los dos detentadores del poder y que saludaban su arreglo como una buena señal. En el fondo, este pueblo amaba la paz, el suave fluir de las pequeñas preocupaciones y los afanes cotidianos, la diaria actividad, la vida en sus huertas, el ocio, las tardes en las tabernas de la parte vieja o bajo los emparrados, en las afueras de la ciudad, donde pasaban las horas con sus hijos y sus compadres. Todo esto, el tejer y destejer de trabajo y descanso, de días laborables y festivos, el género de vida al viejo estilo ajeno a las preocupaciones políticas, todo esto quedaba una vez más asegurado. De aquí le venía a la mañana su frescor.

Delante del jardín de Ortner se cruzaron con una comitiva fúnebre parsi que se dirigía a las torres del silencio. Todos sus componentes iban vestidos de blanco. Tiraron de las riendas y desmontaron en señal de respeto al difunto. Al parecer, el Procónsul estaba dispuesto a seguir respetando y protegiendo, en su zona de influencia, las costumbres de este pueblo.

El arsenal estaba en la montaña, un poco por encima de los invernaderos del príncipe y no lejos de la Academia. Su aspecto exterior era el de un pequeño edificio administrativo. Los talleres y los depósitos estaban excavados en la roca. Desde aquí partían los pasillos subterráneos que llevaban a los acuartelamientos de las tropas y a los depósitos de municiones.

El comandante de artificieros, Sievers, estaba esperando ya a Lucius. Era un hombre de pequeña estatura, casi un enano. Indudablemente, tuvo que estirarse cuanto pudo al tallarse para ser admitido en el ejército. Pero aquí había encontrado su auténtica vocación: tres filas de condecoraciones adornaban su pecho. Para quien supiera interpretar aquellos jeroglíficos, tan familiares para los soldados, era evidente que la mayoría de aquellas condecoraciones habían sido obtenidas en combates cuerpo a cuerpo. La orden de la Casa del Príncipe, con el águila de plata, testificaba largos años de fieles servicios.

El hombrecillo se mantenía derecho como un huso y estaba animado de una saltarina vivacidad; en su naturaleza se aunaban la fortaleza del acero y la jovialidad. Cojeaba ligeramente a consecuencia de una herida. Sus azules ojos, francos y abiertos, sostenían la mirada. Una barba roja como el fuego, en la que aparecían algunas hebras blancas, encuadraba su rostro como una gola.

El pequeño despacho del comandante de artificieros rebosaba de ficheros. Las paredes aparecían tapizadas con gráficos cuyas curvas permitían comprobar con una sola ojeada el nivel de reservas en el Arsenal y en sus depósitos. En una pequeña pantalla de proyección permanente se sucedían cifras y signos. En una cromolitografía aparecía la popularizada efigie del príncipe en uniforme de gran gala. A su lado, en marcos ovalados y a modo de santos patronos del lugar, se veían dos figuras míticas de la antigua Galia y la antigua Borussia. La primera representaba a uno de los primeros artilleros, que sacrificó su vida saltando en el aire, hecho pedazos, junto con la fortaleza de Lugdunum. El otro había sido un zapador, especialista en abrir brecha en las torres, que llevaba el nombre simbólico de Klinke.

El conjunto daba una impresión de ardiente sobriedad. Los días de trabajo estaban dedicados a la inteligente preparación de explosivos. Los días festivos estaban marcados de rojo.

Una vez que el comandante de artificieros hubo cerrado cuidadosamente la puerta, cruzaron una sala en la cual los técnicos se inclinaban sobre sus mesas de dibujo. A continuación penetraron en la sección subterránea del Arsenal. Sobre la bóveda de la entrada campeaba el símbolo clásico de los artilleros: una bomba envuelta en llamas. La primera parte de la instalación estaba destinada a museo y contenía, en una serie de poderosas bóvedas, ejemplares de la antigua armería y una colección de armas y trofeos ordenados en parte con criterio histórico y en parte con criterio técnico.

Lucius conocía estos lugares, ya que todos los cursos en la Escuela de Guerra incluían, entre los puntos de su programa, una visita al museo. Pero, aun así, también esta vez le acometió el escalofrío, el horror que emanaba de esta colección de instrumentos y máquinas de guerra ya en desuso. Se erguían allí, silenciosos, como obras demoníacas relegadas al mundo subterráneo, con sus extrañas formas en que se ocultaban aplicaciones muchas veces enigmáticas. Se veían allí desde el rudo guijarro de mano y el garfio de rojo pedernal hasta las más osadas construcciones de la técnica de la radiación. Pero todos ellos tenían en común el estilo del terror. Eran una muestra de que lo que se enraíza en los estratos primitivos no se pierde en las zonas supremas de la inteligencia, sino que, al contrario, gana en claridad. La reflexión fue siempre en aumento; convirtió el golpe violento en asesinato. Lucius recordó las palabras del padre Félix, cuando afirmaba que con el conocimiento crecía también la responsabilidad y, con ésta, la culpa.

Dejaron atrás la sala de cohetes, que mostraba su evolución desde el torpe modelo de un antiguo inventor llamado Valier hasta los proyectiles tripulables que desafiaban las leyes de la gravedad. Luego Sievers les guió a través de una doble avenida de vehículos blindados colocados en filas como el árbol genealógico de saurios o mamuts. Se percibía el espíritu que, con ímpetu de demiurgo, se había lanzado a la búsqueda de la suprema conjunción del fuego y el movimiento blindado, aunque a través de algunos tanteos y equivocaciones. Muchos de aquellos acorazados habían entrado en combate; se veían las protuberancias y abolladuras, las cicatrices, los agujeros causados por los proyectiles, las zonas de color opaco donde el acero llegó a la incandescencia. La serie comenzaba con un vehículo hecho de ruda chapa de acero que, comparado con los otros colosos, parecía un juguete infantil. Lucius se detuvo ante él.

«Éste es curioso», dijo Sievers, que conocía su colección mejor que cualquier guía. «Fue desenterrado de las ruinas de un emplazamiento que debió de llamarse Combles. Se dice que hace muchísimo tiempo se libró allí una batalla en la que participaron dioscuros. Todavía aparecen huesos y proyectiles a cada golpe de azada».

Abrió luego una puerta ante la cual había una señal de advertencia. Aquí estaban los modelos de las armas prohibidas por el Regente. Eran instrumentos con capacidad para aniquilar regiones enteras mediante radiación, virus, inundaciones, glaciaciones o lanzamiento de bólidos. Incluso una ciencia tan amable como la botánica había sido puesta al servicio de la destrucción.

Lucius tomó una especie de ballesta. Sievers le explicó su funcionamiento. El arma descubría y mataba al enemigo incluso de noche. Primero se le localizaba magnéticamente; luego, una vez establecida la conexión, se disparaba el impulso mortal. Con este instrumento parecía haberse alcanzado el viejo sueño del hombre de matar por medios mágicos, por la simple fuerza del deseo. Lucius dejó el arma en su lugar como si hubiera tocado un escorpión.

Al lado había dos grandes espejos que brillaban con todos los colores del arco iris. Como si fueran ojos, tenían en su centro oscuras pupilas. Cuando se los colocaba frente a frente y se concentraba su energía, brotaba en el espacio intermedio una terrible irradiación, tanto más terrible cuanto que las lesiones que ocasionaba tardaban días y hasta semanas en aparecer, bajo la forma de quemaduras diatérmicas que al principio eran indoloras. Estas armas radiactivas fueron utilizadas durante las primeras luchas por la regencia. Podían barrer, desde lugares seguros de la retaguardia, las líneas de transporte del enemigo. Pasado el estado inicial, en que el arma produjo grandes devastaciones, perdió su eficacia porque se dotó a los transportes de una pantalla protectora. Era uno de los medios cuya utilización pacífica y para fines defensivos había autorizado el Regente. Servía no sólo para la protección de los bancos y las oficinas del gobierno, sino también para bloquear o cerrar lugares determinados. Su aplicación se había extendido sobre todo a los registros aduaneros mediante radiación especial de los barcos, lo cual permitía detectar la presencia de artículos de contrabando y armas prohibidas. De este modo, la inspección se llevaba a cabo en pocos segundos, mientras las naves pasaban ante los aparatos de detección. Los aduaneros confrontaban las declaraciones con el espectrograma. Había también espejos para fines específicos, como la desinfección, la vacunación y la destrucción de fotografías de zonas prohibidas.

Respecto del confort privado, moradas como las del consejero de minas eran un buen ejemplo de cuán al alcance del hombre estaban las maravillas de los gnomos y duendes de los cuentos de hadas. Parecían aquí superados los sueños de un Alberto Magno, y se tenía la impresión de que la materia estaba dotada no sólo de órganos sensibles, sino también de capacidad de combinación. En estos abismos sin sombras, a Lucius le acometía a veces la idea de que eran la piedra y el acero quienes pensaban, mientras que el hombre estaba paralizado por un encantamiento mágico. Y, lo que era aún más terrible, parecía que aquél era un camino hacia la felicidad, hacia el oculto placer del poder sustancial e inmóvil. Sí, aquellos medios pensados para exterminar ejércitos y pueblos eran terribles pero tal vez era aún más terrible el hecho de que el hombre se rodeara de ellos para su egoísta bienestar y se entregara, amparado en su nimbo, como en los castillos de los príncipes de los espíritus, a una silenciosa y demoníaca contemplación.

Lucius suspiró. Quedaban ya muy atrás los tiempos en que estos mundos le cautivaban. Como en los cantos de Ariosto, había penetrado en un país poblado por ingeniosos enanos y gigantes. Aquí regían otras normas, distintas de las de los reinos de los hombres, y salían al encuentro los pocos pero fortísimos espíritus en que se concentraba el superpoder. Conocían las fórmulas que hacían saltar los últimos cerrojos, disponían de tesoros cósmicos, de armas cósmicas. Había saludado con placer el alto mediodía sin sombras. Pero ahora un estremecimiento se agitaba en él.

El comandante de artificieros, que había oído su suspiro, asintió:

«Es una lástima… Tiene usted razón».

«¿Qué es una lástima?», preguntó Lucius.

Se hallaban ahora en un espacio lleno de bólidos en forma de fulguritas y cohetes. En algunos de ellos estaban acoplados los motores de impulsión con los aparatos de búsqueda del objetivo. Los había de todos los tamaños, desde los minúsculos, de tiro de proyección, hasta modelos enormes que rozaban la cúpula. Su contemplación hacía surgir el vivo recuerdo histórico de la época de los Grandes Incendios. Como siempre en la historia, tras el primer instante de horrible sorpresa, se descubrieron otros medios para neutralizarlos, y luego el Regente los prohibió. Él no dependía del poder uránico, no era uno de los contrincantes. Frente a él, ni siquiera cabía la idea de ofrecer resistencia. Pero tampoco existía el temor.

«Es una lástima que sólo sean simulacros. Incluso los prototipos han tenido que ser rellenados de arena. Su carga ha sido transportada al tesoro del energeion».

«Me parece que, si dependiera de usted, Sievers, hace ya mucho tiempo que Heliópolis habría volado en pedazos por el aire».

«La parte nueva de la ciudad, con toda certeza, comandante. Es incomprensible la paciencia del Procónsul. Debería caer la Oficina Central. ¡Con gamma cinco!».

Y, al decirlo, golpeó un pequeño proyectil cuyos polos estaban achatados como los de una naranja.

«Habría que proporcionarle los medios. Entonces se restablecería el orden en un abrir y cerrar de ojos. Las tropas ya no saben cuál es su situación exacta».

«El príncipe no es un absolutista. Además, no puede penetrar en las zonas prohibidas. Por otra parte, morirían abrasados innumerables seres que no tienen nada ver que ver con este asunto. ¿Es que esto no le da qué pensar?».

El comandante de artificieros golpeó las filas de condecoraciones de su pecho.

«No se hace fuego sin quemar la leña; esto ya lo dice el refrán. Cuando se siega, se cortan también las flores y los nidos de los pájaros. El orden rige el mundo y hay que seguir las órdenes. Si el Procónsul ordena abrir fuego, nosotros no nos vamos a romper la cabeza. Esto es lo que hay que hacer, y todo lo demás es insubordinación. Como artillero, soy responsable del encendido. Y le aseguro que lo habrá mientras siga en pie aquí el viejo Sievers».

Lucius asintió.

«Lo sabemos. Usted está en el lugar debido».

Le miró. Los ojos del viejo eran abiertos y francos, y sostuvieron su mirada. Un hombre excelente, en orden consigo mismo, esto era seguro. Tal vez se confesaba de vez en cuando y recibía la absolución sin dificultades. Y ¿qué importancia podía tener que se matara a un solo hombre o a cientos de miles? Esto dependía del potencial de las armas en cada época. Ya Lamec se había jactado de ser más que Caín.

Éste era uno de los hombres que, con el gran cambio, habían ascendido hasta el mundo del fuego, en calidad de excelentes tiradores. Su árbol genealógico era de tipo marcial: igual que él habían pensado, en épocas pasadas, los artilleros y cañoneros. El segundo tipo era el del técnico puro. Hubo también, por supuesto, transiciones y reconversiones, sobre todo en la historia de la aviación. Los antiguos caballeros bajaron de sus monturas y subieron a los aviones, seguidos de mecánicos que jamás conocieron la lanza y el caballo.

Estudiando los antiguos archivos, le había llamado muchas veces la atención a Lucius la diferencia que se advertía en los rostros, que se reflejaba en los rasgos. En aquellos primeros, que habían muerto, casi sin excepción, entre las llamas de sus aparatos, se descubría todavía el trazo hereditario de la vieja aristocracia. Pero luego venían cabezas a las que sólo se podría calificar como una agradable nada que revelaba el vacío de la aniquilación a cuyo servicio estaban. No carecían de regularidad ni de cierto encanto, pero era como si la tela de un buen retratista hubiera sido sustituida por una fotografía.

Lucius recordó uno de los primeros informes que había leído en los archivos, referente a una entrevista. El héroe había destruido, en un gris amanecer, una ciudad del mar Amarillo. Por la tarde, los periodistas pudieron localizarle en el Carlton, donde el Senado, agradecido, le estaba agasajando como a uno de los padres de la patria. Le encontraron envuelto en un maravilloso frescor, bien bañado, despidiendo el aroma de excelentes jabones y cigarrillos, en medio del leve chisporroteo de los reguladores de ambiente, con un mesurado gesto de triunfador y muy descansado. Ante su mesa, adornada de laurel, se iban amontonando los telegramas. Los altavoces proclamaban su gloria. Se escuchaban ávidamente los informes de las escuadrillas de reconocimiento que sobrevolaban en círculo el cráter en cuyo centro estuvo la ciudad, ahora convertida en un bloque de malaquita fundida. Fuera resonaba el zumbido de las masas como en una colmena. Se le había nombrado Gran Comendador, se acumularon sobre su persona condecoraciones, pensiones y honores. Se le aclamaba como artífice de la paz: los Estados de la Liga de las Naciones competían en la carrera de agasajos. Describió en unas pocas frases la osada incursión: habló de los detalles técnicos en la medida en que no eran secreto de Estado. Durante el vuelo, y poco antes de llegar al momento decisivo, se apoderó de él una extraña agitación, como cuando se está al acecho de una pieza, pero infinitamente más poderosa. Entonces pidió café y tomó titanina, una droga que aumenta hasta extremos increíbles la fuerza de voluntad, que transforma el espíritu en voluntad, barriendo cualquier otro aspecto. A continuación, alabó el comportamiento del resto de la tripulación. Su relato concluía con una exaltada loa a la camaradería.

Y así hasta el final. La lectura era estéril. Se tenía la vaga sospecha de que las cuentas no salían, de que siempre se ocultaba algo al fondo. Se andaba siempre a la busca de culpables. Se los buscaba entre las masas, al final de toda guerra civil o internacional, pero, apenas finalizadas las audiencias y dictada la sentencia contra los criminales, las cosas volvían a estar como antes, o casi peor. Cada uno intentaba aniquilar en el enemigo lo que en realidad llevaba en su propio interior y lo arrastraba, lleno de odio, hasta el tribunal. Llegaban incluso a constituirse en jueces de Dios, que permitía tales cosas… como si nunca hubieran oído hablar de Sodoma, la ciudad cuyo destino se repite incansablemente en cada giro de la historia.

Por supuesto, al fondo de las figuras que aparecían en primer término había otros espíritus, de refinada maldad, que conocían el juego y se complacían en él. Se habían apoderado de las fuerzas del demos, del oro, del lúcido saber; las habían acumulado hasta alzarse con un concentrado poder. Habían aparecido casi de repente, como esas terribles montañas que se hacen de pronto visibles cuando la niebla es barrida por el viento. Ya Leonardo las había presentido. Su objetivo era la omnipotencia y la omnipresencia en el tiempo y en el espacio. La técnica fue el medio de que se valieron para realizar sus sueños. Exploraban las profundidades del mar y las regiones más elevadas de la atmósfera y se expandían sobre los continentes. Eran ellos los que dirigían las luchas entre Leviatán, Behemot y la extraña Ave Fénix, que regía el imperio del fuego. Estaban fuera de la historia y se alimentaban de fuentes de otra índole. Poetas como Dante, Milton y Klopstock habían comprendido su medida, porque sólo a estos espíritus se les revelan los terrores del abismo.

Bajo mi poderoso pie tendrán que abrirme senda

la tierra y el mar a polvo reducidos,

y entonces el infierno verá en triunfo exaltado mi

rostro real.

Y

Así, cuando en el inaccesible monte la tempestad cercana

se incuba tenebrosa y la nube más densa se desgarra

y, armada de los rayos, de fuego y perdición,

avanza solitaria. Cuando otros de los cedros las copas sólo alcanzan,

ella del uno al otro cielo las boscosas montañas

abarca, y las ciudades regias, de inmensas torres coronadas,

con mil rayos enciende y bajo inmensos escombros deja sepultadas.

Lucius se sintió acometido por una falta de concentración impropia del lugar. Mientras caminaban a través de las bóvedas, apenas había prestado atención a las preguntas del comandante de artificieros, quien parecía tener azogue en las venas, como siempre que recibía una visita del Palacio.

Habían llegado a su meta, la gran sala de los prototipos. Bajo la luz sin sombras refulgían las paredes, cubiertas de altas vitrinas que albergaban maniquíes de tamaño natural que representaban soldados de todas las armas y grados, pertrechados con todo el equipo exigido para la llamada general. Se veía aquí una tienda de campaña alzada mostrando hasta la menor clavija y el último viento; allá, máscaras y escafandras para moverse en espacios invadidos por el humo; en otra parte, una colección de fonóforos para uso del ejército.

La gran sala de los prototipos era el centro nervioso del imperio de Sievers. Aquí se realizaban las ideas de la Oficina de Proyectos y se exhibían modelos de los que existían en los depósitos millares de reproducciones. Para el jefe de artificieros era un orgullo disponer siempre de cualquier cosa, y de la mejor calidad, que pudiera desear o solicitar el Palacio.

Se acercaron a una de las grandes mesas situadas en el centro de la sala. Lucius abrió su cartera y extrajo las notas.

«Sievers, aquí tenemos que pasar por encima incluso de las ordenanzas. Se trata de algo que sólo debemos saber nosotros dos y el jefe».

«Perfectamente, comandante».

Lucius sacó un lápiz rojo y señaló los puntos.

«Tome nota de que necesito equipo y armas ligeras para un comando de doce hombres. Debemos evitar a todo trance el empleo del armamento normal del ejército. Las armas de fuego deben ser silenciosas».

«Le preparé un equipo a base de armas tomadas al enemigo, comandante. Pistolas provistas de silenciador de las utilizadas por la policía del prefecto».

«Excelente, porque actuaremos como bandidos disfrazados de policías o como policías disfrazados de bandidos. No habrá diferencia. También necesitaremos un explosivo que nos permita hacer saltar las cerraduras rápidamente y sin ruido».

«¿También cerraduras blindadas?».

«Todo tipo de cerraduras que pueda darse en Heliópolis y en las Islas».

El jefe de artificieros reflexionó. Luego se dirigió a una de las vitrinas y volvió con una especie de campana del tamaño y forma de media manzana. El rabo estaba reemplazado por un botón marcado con pintura fosforescente. La depositó con cuidado.

«Carga ajustable a diversos objetivos, desarrollada según los principios del espejo térmico cóncavo. Funde como mantequilla los metales más duros. Eficacia ilimitada, incluso bajo el agua o en el vacío».

Tiró de una pequeña clavija que actuaba como seguro.

«Fijar ligeramente sobre el objetivo. Quitar el seguro. Si aprieto ahora el botón, la más sólida plancha de un blindado se convertiría en chatarra».

Volvió a colocar la clavija con sumo cuidado. Lucius tomó el dispositivo y lo sopesó en la mano. Era relativamente ligero.

«Esto bastará. Prepáreme media docena de estos bomboncitos. Nada más fastidioso que olvidarse de la llave de casa. ¿Hay cargas que permitan incendiar edificios, incluso de acero, sin penetrar en campos prohibidos por el Regente?» el comandante de artificieros asintió y se acarició amorosamente la barba. El tema le apasionaba.

«Dispositivos incendiarios de todo tipo y tamaño, comandante. No acabaría usted de creer cuántas cosas inimaginables son combustibles cuando se alcanzan mis altas temperaturas. ¿De qué tipo de edificio se trataría en este caso?».

Lucius reflexionó.

«Podría ser algo parecido a una residencia campestre de tipo medio. Usted conoce el Club de Orión de la Allée des Flamboyants».

Sievers asintió.

«Nada más sencillo. El problema es más bien no ir demasiado lejos. Bastará un “huevo de Pascua”. Su soplo es tan ardiente, que funde el acero y reduce a vapor el mármol. En realidad, el arte está en el encendido —⁠hay chucherías que tienen encendido químico, otras mecánico, térmico, por emisión de ondas o por cronómetro⁠—. Otras actúan a la más ligera vibración: basta la que produce el pie de un hombre al entrar en una habitación».

«Preferiría un tipo de encendido que pudiese actuar a cualquier distancia y en cualquier momento».

«Entonces se requiere un aparato auxiliar».

Sievers desapareció y regresó con una bomba que se adaptaba perfectamente a la palma de la mano y depositó a su lado un reloj cuya forma recordaba la de los fonóforos. Todo se reducía a sincronizar las cifras de dos cuadrantes. El dispositivo era tan sencillo como un juego de niños.

Quedaba un último punto en las notas de Lucius. De los informes de los agentes se desprendía que, a excepción de unos pocos puestos, en las Islas se había sustituido la vigilancia humana por aparatos automáticos. Durante la noche, los edificios oficiales, aunque débilmente iluminados, quedaban vacíos. Una red de ondas protegía los accesos. Al parecer, el Prefecto se había creado en Castelmarino un reino similar al del consejero de minas. Pero, mientras que en la cueva de duendes del Pagos se ofrecían a los sentidos cosas agradables, la magia de las Islas estaba calculada para despertar el terror y la muerte. Quien osaba entrar allí, era vigilado por malévolos ojos. Lucius se lo indicó al comandante de artificieros, quien movió pensativamente la cabeza.

«Esto complica las cosas… Deberán llevar ropas protectoras».

Explicó los detalles con gran cuidado. Las ropas a que se refería estaban galvanizadas en una solución que las hacía conductoras y desviaba en cierto modo las irradiaciones a su alrededor. De este modo se impedían la detección y el contacto mortal con la radiación. Pero no podía mostrarse al descubierto ninguna parte del cuerpo ni ningún objeto no conductor dentro de la zona amenazada. Esta precaución resultaba absolutamente imprescindible. Así pues, las armas se debían llevar ocultas o impregnadas. Había que evitar asimismo todo contacto con los objetos de los puntos sospechosos, para garantizar al máximo la seguridad. Sievers insistió:

«Las ropas protegen sólo contra la detección, pero no contra los efectos que de la detección podrían derivarse. Para esto último habría que tomar otra serie de precauciones que desbordan con mucho el marco de una acción de comando».

Condujo a Lucius ante una fila de altos guardarropas, parecidos a los que se ven en las tiendas de modas. Se guardaban allí prototipos de indumentarias de camuflaje y protección. Se veían tejidos recubiertos de amianto floculento, destinado a proteger contra el fuego y las llamas, junto a ligeras películas que era preciso colocarse cuando se temía la existencia de ondas radiactivas. Las ropas se completaban con cascos y máscaras de diverso tipo, que en parte recordaban los disfraces de los danzantes primitivos y en parte las escafandras de los buzos. De esta colección, el comandante de artificieros eligió un mono de tejido gris plateado que crujía ligeramente y era tan suave como la seda. El equipo incluía guantes y calcetines, así como una capucha hecha de un tejido transparente. Extendió las piezas y le mostró el modo de ponérselas.

«Esto bastará», dijo Lucius. «Anote tres de estos buzos: sólo entraremos tres en la zona de radiación. Hay que impregnar también las cargas explosivas: supongo que cerca de las puertas tendremos que extremar las precauciones. ¿Cree usted que bastará con uno de estos “huevos”?».

«No hay problemas por este lado, comandante. Si no me cree, podría llevar con usted al viejo Sievers».

«Usted queda fuera del caso. Tampoco nosotros somos nuevos en el oficio. Pero sí podría hacer un buen papel como director de escena para los ejercicios de entrenamiento. Es probable que el jefe espere la luna llena para dar el golpe. Haga que empaqueten todas las cosas necesarias y las entreguen al oficial de guardia de la torre de Vinho del Mar, que recibirá las oportunas instrucciones».

«En resumen, tengo que preparar doce equipos de comando, tres de ellos aptos para facilitar el movimiento en lugares especiales. Y, además, esperaré la orden para asistir al ensayo general. Confíe en mí».

Lucius asintió y le tendió la mano. El viejo comunicaba un hálito vivificador. Se tenía siempre la impresión de que sus rojos cabellos chisporroteaban. Regresaron por un camino más corto, a través de las bóvedas, hasta el patio de entrada, donde esperaba ya Costar con los caballos.

CONVERSACIONES EN LA VOLIÈRE

EN EL CURSO de las semanas siguientes, Lucius se ausentó con mucha frecuencia. Tenía múltiples ocupaciones, tanto en el Pagos como en Vinho del Mar. Además, seguían reclamando su atención las ocupaciones normales. Respecto de los participantes en la violenta incursión en Castelmarino, la única dificultad estaba en la selección, porque estos golpes de mano rompen la monotonía del servicio y son recibidos con alborozo por los soldados. El primero a quien comunicó el proyecto fue el sargento Calcar, aquel cabo que había defendido la escalinata de la parte superior de la ciudad por la que había subido con Melitta. Ahora lucía sobre su pecho una nueva cinta. También se había distinguido en el curso de las últimas agitaciones. Era uno de esos hombres para los cuales la pólvora es como la salsa de la vida, más necesitados de frenos que de espuelas. Se dedicó a la tarea con gran entusiasmo y presentó a Lucius un grupo de voluntarios a toda prueba.

La participación de Mario y Costar era obvia. Costar le acompañaría personalmente y Mario se cuidaría de proteger el lugar del desembarco. Finalmente, Lucius eligió a dos cadetes de la Escuela de Guerra: Beaumanoir y Winterfeld, ya recuperado éste de las consecuencias de su caída.

Este comando se trasladaba casi todos los días a Vinho del Mar. Fingían ser una de las tripulaciones que tomarían parte en la gran regata que el Procónsul hacía celebrar todos los años con ocasión de la fiesta de la vendimia. Este subterfugio les permitía explorar sin llamar la atención el brazo de mar y las costas de la isla. De vez en cuando se dejaba ver por el Calamaretto, en calidad de parroquiano, el comandante de artificieros. Luego, en un rincón distante de la isla, bien protegido, se ensayaban minuciosamente todos los detalles de la operación.

Mientras tanto, Budur Peri se había recuperado con rapidez. Donna Emilia le prodigaba sus mejores cuidados. Lucius apenas la veía. Ella solía pasar los días en el balcón, cuyo antepecho se había cubierto con plantas trepadoras. Lucius hizo traerle libros y le procuró un regulador de ambiente y una pantalla de proyección permanente. Le resultaba muy agradable su proximidad, como si con la joven se hubiera llenado un vacío en su vida. También Donna Emilia parecía más contenta y se mostraba aún más afanosa que antes.

Por una serie de favorables circunstancias, la casa de Antonio, aunque saqueada, no fue pasto de las llamas. Como todos los parsis ricos, tenía sus mejores posesiones ocultas en un lugar tan bien disimulado en la bodega, que escapó a la mirada de águila de los saqueadores.

Lucius hizo que Budur le señalara el lugar en un plano y durante la noche envió a Mario y Costar con el coche a aquella parte de la ciudad. Forzaron la cavidad y hallaron intactas las riquezas, que, en varios viajes, transportaron a lugar seguro. Con esta ocasión, Lucius entró por vez primera en las habitaciones que ocupaba Budur. La halló entregada a la tarea de colocar el tesoro rescatado en el cuarto trastero. Donna Emilia le iba entregando los objetos que sacaba de cofres y maletas. La visión de los damasquinados tejidos, de los utensilios de oro y plata, de los ricos vestidos, recordaba el tesoro de una novia a punto de ser llevado, la mañana nupcial, a casa del esposo. Antonio Peri había puesto también a salvo una selección de los mejores libros y manuscritos por él encuadernados. Pero lo que más parecía llenar de contento a su sobrina era una maleta que encerraba ropa interior y vestidos, ya que hasta entonces sólo había contado con lo que llevaba puesto cuando fue sacada del campo de prisioneros. Aparte el estrecho kosti, en todo lo demás seguía la moda de Heliópolis y sus cambiantes dictados.

Una de las cajas estaba llena de drogas y esencias, cosas de escaso peso y elevado valor comercial. Lucius reconoció las planas botellas recostadas sobre blanco fieltro, con esencia de rosas de Kissanlik, y, junto a ellas, los pasteles de opio, de color ocre y variadas formas. Unos estaban envueltos en hojas de adormidera, otros rodeados de semillas de acedera, otros, en fin, parecidos a delgados azulejos, estaban envueltos en rojizas hojas de papel. Su penetrante aroma narcotizante se mezclaba al perfume de la esencia de rosas. Lucius tomó una de estas pequeñas tortas y la sopesó en la mano.

«Hay aquí sueños suficientes para toda una ciudad… un peligroso cargamento. Hablé muchas veces de estos temas con su tío y me daba la impresión de ser un hombre muy versado en pócimas y secretos».

La parsi se sentó en su gran maleta y acarició a «Alamut», que ronroneaba satisfecho, familiarizado desde el primer momento con la joven.

«Mi tío guardaba estas cosas como todo lo que

tiene poco peso

y mucho valor.

»Decía que son, en todas las islas y puertos, tan seguras como el oro, y aún más, porque los hombres pueden prescindir del oro, pero no de los sueños, una vez que han gustado su hechizo».

Señaló una pipa de opio tallada en jade. Lucius la sacó de su estuche con mucha precaución.

«Una excelente pieza. La cazuela parece imitar una flor de loto. Tiene usted razón: por sus sueños sacrifican los hombres la comida y la bebida. Y hasta el avaro que amasa su oro para palparlo en su solitario rincón es uno de esos soñadores, porque no depende tanto del oro en sí como de su mágico y oculto poder. Su resplandor, su tintineo, despiertan el recuerdo de los bienes, los placeres, las posibilidades de dominio, pero liberados de la fatiga y el desengaño que van unidos a su realización. Puedo entenderlo muy bien».

«Usted sólo conoció a mi tío», dijo Budur Peri, «desde el punto de vista de su arte, que parecía absorber su existencia total. Pero tenía otra faceta muy diferente».

«Con todo, me parece que a veces llegué a presentirlo. Los viejos materiales, los marchitos colores, los libros de mucho tiempo olvidados, los verdes espejos… todo esto hablaba de un espíritu que ama los espacios distantes».

Una sombra cruzó por el rostro de Budur al evocar estos recuerdos.

«Sí, es terrible pensar que ese lugar haya sido devastado. Antonio se sentía tan a gusto en él… Temo que no resistirá la cárcel».

«Confíe en nosotros; no le dejaremos en la estacada. Volveré a visitar a este horrible doctor Becker en su antro. Pero cuénteme más de Antonio; ha despertado mi curiosidad».

«Con mucho gusto, si no le aburre. ¡Usted ha hecho ya tanto por mí! A primera vista, Antonio apenas se distingue de los demás artesanos que se dedican a este trabajo no sólo en la calle de Mitra, sino por doquier en Heliópolis. Y, sin embargo, tras esta superficie se ocultaba otra cosa: era un cazador de sueños. Cazaba sueños como otros cazan mariposas con su red. Los domingos y días de fiesta no iba a las Islas ni buscaba esparcimiento en las tabernas al pie del Pagos. Se encerraba en su cuarto y se evadía a la región de los sueños. Decía que todos los países y todas las islas desconocidas estaban tejidas allí, en los tapices. Las drogas le servían de llave para entrar en las cámaras y cuevas de este mundo. En todos estos años había adquirido grandes conocimientos e incluso tenía un diario de navegación de sus cruceros. En aquel cuarto había también una pequeña biblioteca que se componía en parte de herbarios e informes médicos y en parte de obras de magos y poetas. Antonio solía leerlos mientras se desarrollaban los sueños. Por desgracia, todos han debido de perderse».

Lucius había escuchado con suma atención.

«Deberíamos averiguar si se puede salvar al menos el diario de navegación. Mario dijo que el suelo estaba cubierto de montones de ropas desgarradas y escritos rotos. ¿Bebía también Antonio?».

«Sí, bebía vino, pero nunca por el placer de la bebida. Lo que le impulsaba era esencialmente una mezcla de sed de aventuras y de conocimiento. No viajaba para poner el pie en regiones desconocidas, sino como geógrafo. El vino era para él una llave más entre otras muchas, una puerta de entrada al laberinto».

«Una mente de aventurero. Oyéndola, entran deseos de hacer lo mismo. Es uno de los modos de organizar la vida, como eremita en un mundo de cristal».

«Sí, pero yo siempre estaba preocupada por él. Tal vez fuera sólo su método lo que le enfrentaba con catástrofes y delirios. Más de una vez llegaron a rozarle. Afirmaba que cada droga contiene su fórmula, garantiza la entrada a determinados enigmas de universo. Decía también que era posible averiguar la jerarquía de las fórmulas. “Je n’ai pas encore trouvé ma formule”, era una de sus afirmaciones. Las más elevadas de estas fórmulas serían, según él, como la piedra filosofal que descubre el misterio del universo».

«Buscaba la llave maestra», dijo Lucius. «Ahora bien, ¿no es necesariamente mortal el supremo arcano? Habría que estar dispuesto a dejar atrás el cuerpo, como una barrera, si se quiere ir más allá de los límites».

Budur Peri asintió.

«Éste es el sentido que tiene para ustedes la Cena. Pero Antonio tenía al mismo tiempo una mente objetiva y sus especulaciones no giraban en torno al espacio absoluto. Se ceñían al diario de navegación, es decir, a viajes de los que puede rendirse un informe. Había puertas ante las cuales retrocedía con temor. Conocía bien la dosis máxima y, en sus experimentos, nunca superaba los límites de la seguridad».

Dejó a «Alamut» en el suelo, se puso en pie y ordenó con manos ligeras los frascos y los pasteles de opio.

«Ésta es una llave que Antonio no se atrevía a usar. Se sentía muy feliz con este descubrimiento».

Entregó a Lucius un cofrecito verde que, evidentemente, había salido de las manos de Antonio. Una corona de hojas de cáñamo y de adormidera rodeaba la palabra árabe el-iksir, grabada en el cuero al buril. Lucius abrió cuidadosamente la cerradura. Halló dentro una minúscula redoma y un pequeño rollo cubierto de densa escritura.

Fue a su cuarto a buscar una lupa para examinar primero el pequeño rollo, en cuya cabecera halló escritas, evidentemente por una mano antigua, algunas fórmulas y símbolos.

Seguían luego unas notas con la caligrafía de Antonio:

Elixir. Adquirido en una fuente segura por mediación de un adepto llamado Fortunio. Se dice que este extracto, de enorme eficacia, fue conocido ya por los eumólpidas, los antiguos sacerdotes hereditarios de Eleusis. Se ha podido demostrar con seguridad que interviene en el milagro del mango, todavía practicado ahora en mi país. Su eficacia se debe a que su uso aumenta por un igual los poderes intuitivos y los sugestivos, lo que lleva al mundo de las imágenes en virtud del desnudo poder del espíritu. El mago que hace florecer y fructificar el mango habita en el centro de este efluvio de imágenes. Incluso estático, sumido en una rígida inmovilidad, provoca su desarrollo y sus cambios.

Si Fortunio interpreta bien los signos, en el elixir se aúnan los poderes del cáñamo y el laurel. El extracto de cáñamo es una de las llaves, conocida desde los tiempos antiguos, para entrar en el reino de los sueños, pero las salas que abre son diferentes de las de la adormidera; podría decirse que es la réplica masculina de ésta. El espíritu del opiómano es receptivo: las imágenes se inscriben en él, dibujan sus caracteres como en una página en blanco. El cáñamo, en cambio, saca con sus lazos al espíritu fuera de sí y le hace entrar en los imperios de las imágenes. Esta potencia activa explica el hecho de que, cuando se sobrepasa la dosis máxima, el cáñamo produce ataques de frenesí y locura, mientras que el opio adormece.

El laurel encierra en sí poderes que se oponen a la aniquilación. Representa el gran arcano contra la culpa y la resistencia terrenas. Apolo se coronó de laurel tras haber dado muerte a la serpiente Pitón. Un laurel floreció en el lugar en que Orestes había soterrado sus ofrendas, para testificar que había perdido su eficacia la sentencia condenatoria de Gea.

Todo esto lo expresa también la alquimia, es decir, la química auténtica, la filosófica. Aquí el incienso y la esencia del laurel llevan al éxtasis luminoso de los misterios. Incluso en lo perecedero y corruptible se manifiesta esta relación. Así, en los países cálidos se pintan las carnicerías y las cámaras mortuorias con aceite de laurel, que pone en fuga a los agentes de la descomposición. Los grandes símbolos alcanzan a todas las capas: se les ve actuar desde las esferas ocultas hasta las lúcidas, aunque sólo el iniciado comprende las interconexiones. En mi diario de navegación están consignados los detalles.

Fortunio calificaba al elixir de extremadamente peligroso, en cuanto que une los poderes radicales con los absolutos. Sólo los mejores arcos pueden soportar esta tensión. Así lo expresan, en lenguaje alquimista, los símbolos del águila y de la serpiente de las fórmulas de la introducción. Por eso quedaron excluidos muchos de los aspirantes a los misterios, sobre todo los impíos.

Seguía una nota de fecha más reciente:

Avvertimento. Desde la salida del sol, ayunar; por la tarde, tres gotas, a ser posible con té chino. Farmacológicamente se produce una reavivación de los pensamientos, seguida del efecto del cáñamo, hasta llegar a la gran excitación. Si consigues superar sus trampas, serás coronado con laurel.

Lucius volvió a enrollar el papiro y dirigió su atención a la redoma. Estaba llena de una esencia verde oscuro que, como muchos de los extractos obtenidos de las plantas, se coloreaba de púrpura cuando la atravesaba la luz. La volvió a depositar cuidadosamente en el cofrecito.

«Todo esto excita mi curiosidad por el diario de navegación. Tal vez constituya la réplica espiritual de los relatos de viajes de Fortunio. Es curioso que este nombre aparezca siempre que se anuncian ricos descubrimientos. Es el mayor descubridor salido de la escuela del Maestro».

Se volvió a Budur Peri.

«Es un riesgo que estoy deseando correr».

Ella le contempló como a alguien a quien se ve entrar en la arena y cuyo destino no nos es indiferente.

«Tal vez lo más aconsejable sea guardar estas cosas bajo llave, como Antonio; como si fuera un veneno ante el cual se retrocede aunque su posesión nos dé un sentimiento de seguridad. De todas formas, le confío el cofrecito. No podría estar en mejores manos».

Lucius la miró con atención, como si acabara de descubrir algo nuevo en ella.

«Al contrario, usted me da valor. Parece que no retrocede ante las aventuras. Este rasgo me gusta».

Ella se echó a reír.

«Tal vez también yo tenga, como Antonio, otra faceta cuyo misterio usted apenas alcanza a sospechar. Usted cree que soy miedosa… y tiene razón. Las amenazas físicas me estremecen, de horror. Pero tal vez sea valiente en el campo del espíritu».

«Entonces, le pediré que me acompañe en el viaje eleusino, tal como el elixir lo promete».

«En su compañía, estoy dispuesta a hacerlo».

Lucius tomó el cofrecillo y lo guardó en su celda blindada.

Donna Emilia había tomado a Budur Peri bajo su protección y se afanaba, yendo de un lado a otro, por ayudarla. Le trajo flores, frutas y periódicos y puso gran empeño en que las comidas fueran abundantes y puntuales, como en los barcos.

Pero veía con preocupación que, a pesar de todo, Budur se hundía en una melancolía cada vez más profunda, sobre todo a causa de Antonio.

«Usted tendría que hacer algo de compañía a la señorita Peri, para que no se sienta como en una cárcel. Tenemos que animarla».

Aunque a regañadientes, Lucius estuvo de acuerdo. Por primera vez en su vida, se sentía inmerso en una situación confusa y hasta irregular, sin tener cubierto ninguno de los dos flancos. De ahí que viniera haciendo cuanto podía por ignorar la presencia de la parsi, como un error ante el cual se prefiere cerrar los ojos. Por otra parte, no podía negar que la sobrina de Antonio estaba aportando algo nuevo a su vida, algo que le atraía con creciente fuerza, en medio de aquella maldición política que pesaba sobre la ciudad. No había salida posible. Pronto, sus fugaces visitas se hicieron más frecuentes y prolongadas.

Se dejaba ver pocas veces en la tabla redonda del piso inferior, aunque su ausencia admitía justificación mientas duraran los preparativos para el golpe de mano. Aparte esta circunstancia, en el Estado Mayor del Procónsul nadie se preocupaba en general de los asuntos ajenos fuera de las horas de servicio. Este principio regía también, y con mayor amplitud aún, en la Volière.

Lucius se preguntaba algunas veces si se habría transparentado al exterior el secreto de su círculo íntimo. Pero, si algo se había notado, se olvidaría pronto, en unos tiempos tan agitados. Había resuelto renunciar a una segunda visita al doctor Becker y una extraña premonición le confirmaba en esta precavida actitud. Poco después de la llegada de Budur Peri, apareció entre su correspondencia privada una carta de procedencia desconocida, una sencilla hoja de papel sin lugar ni fecha y también sin firma. El mensaje se reducía a una sola frase:

«Antonio Peri fue llevado ayer a Castelmarino, al Instituto del doctor Mertens».

La escritura imitaba la letra de imprenta. Lucius reflexionó largamente sobre este mensaje. Podía proceder de una mano amiga, pero también podía ser una trampa. Tampoco podía excluirse la hipótesis de que anduvieran de por medio los mauritanos. Fuera como fuere, había que actuar con extremadas precauciones, porque aquel papel demostraba que en algún lugar desconocido alguien seguía sus pasos y sus contactos con la familia Peri.

Una segunda circunstancia vino a dar mayor peso a la nota anónima. Durante los preparativos del golpe de mano sobre Castelmarino se había establecido una estrecha vigilancia en el Casteletto, dirigida por Calcar desde Vinho del Mar. Lucius leyó en el parte de la mañana que la noche anterior pudo verse, desde la torre, el traslado de un prisionero a la isla. Aunque el hecho no era en sí extraordinario, sobre todo en aquellas agitadas semanas, no dejaba de ser extraña la coincidencia de estas dos noticias. Las fotografías tomadas con rayos infrarrojos que acompañaban el parte mostraban un bote en el momento del desembarco, pero sólo permitían adivinar la presencia de una sombra rodeada de hombres armados.

Lucius no quiso inquietar a Budur Peri contándole estos detalles. Estimó que lo más acertado era limitarse a decir que probablemente Antonio se hallaba en los calabozos del Casteletto como prisionero especial del Prefecto. Esto no dejaba de ser un alivio en su situación, comparada con la de los prisioneros de los campos, donde se seguían registrando ejecuciones. Lucius procuró, sobre todo, silenciar el nombre del Instituto de Toxicología, rodeado de una oscura y siniestra fama.

Mientras tanto, secundado por Costar, había conseguido rescatar de la calle de Mitra no sólo algunas secciones de la biblioteca personal de Antonio, sino también fragmentos del diario de navegación. En sus horas libres se dedicaba a ordenar y clasificar aquellos restos del naufragio, que llevaban en sí las huellas de una devastación vandálica. Redactó, con Budur, un catálogo que permitía adivinar la estructura y los límites de la colección. En el centro se hallaban los grandes impulsores del siglo XIX: de Quincey, E. Th. Hoffmann, Poe y Baudelaire. Pero los impresos se remontaban mucho más en el tiempo, hasta los herbolarios y los escritos necrománticos y tratados demonológicos de la Edad Media. Algunos de ellos estaban escritos en viejos pergaminos y se agrupaban en torno a los nombres de Alberto Magno, Ramon Llull y Agripa de Nettesheim, cuyo De vanitate scientiarum se conservaba en su doble edición, la de Lyon y la de Colonia. Se hallaban también el gran in folio de Wierus, De praestigiis daemonum, y las compilaciones publicadas en Basilea, hacia el 1582, por el médico Weckerus. No faltaba el Librito sobre las brujas del mismo autor, encuadernado junto con la vulgar obra de Siegfrid Thomas sobre los polvos de los hechiceros y hechiceras. Destacaba, por su particular finura, una traducción francesa del Mundo mágico de Balthasar Bekker, publicada en Ámsterdam en cuatro tomos, cada uno de los cuales se enriquecía con un autógrafo, ya descolorido, del viejo teólogo.

Podían leerse algunas pocas obras literarias, casi todas consagradas al tema que apasionaba a Antonio, escritas en estilo exótico o debidas a los poetas malditos. Entre ellas se encontraba un estudio de Maupassant sobre el éter, junto con otros diversos escritos que cantaban las excelencias del té, el café y el vino. Todas ellas mostraban claras huellas de repetidas lecturas. El escrito más importante de esta sección era sin duda el Fumadores de opio, de Jules Boissiére, con cubierta amarilla de hacia el año 1890 y afectuosamente encuadernado por Antonio. Lucius se llevó la obra consigo a las Islas y la leía durante el viaje. Le atraía el espíritu del autor por su maravillosa armonización de sueños y claridad de ideas. Tal vez se alcanzó esta perfecta unión por la época en que los señores occidentales se asentaron en puntos clave del Lejano Oriente. Pero duró poco tiempo.

La tercera parte de la biblioteca se refería al uso de las claves como fue desarrollado por los químicos y farmacólogos en los siglos XIX y XX. Pero, al parecer, faltaban muchos volúmenes, sea porque entre los saqueadores hubo algún aficionado a estas cosas, sea porque advirtieron su alto valor comercial. Se habían salvado un manual dedicado a la preparación de perfumes y esencias, un voluminoso tratado de los psicólogos de Heidelberg sobre los efectos de los posos del mescal y un trabajo de Hoffmann-Bottmingen sobre los phantastica del cornezuelo. Al parecer, la colección incluía también una sección etnográfica de la que se había conservado un relato de Sidney Powells, publicado el año 1923, sobre los durmientes de las flores de Ceilán que, en jardines de supraterrenal belleza, se unían nupcialmente con las flores bajo la vigilancia de los sacerdotes. Todo esto había sido repetidas veces leído y sistematizado por Antonio, tal como indicaban las notas marginales y las marcas de las páginas.

Mientras que esta colección recordaba los mapas y las cartas náuticas de un geógrafo, el diario de navegación se refería a viajes y expediciones. Se diría que a veces el texto había sido escrito en el camarote de un barco azotado por la tempestad. Otras veces adoptaba formas onduladas, como las líneas de la banda de un sismógrafo. El texto reproducía todo el periplo de las imágenes y las ideas en todas las fases de quietud y de aceleración, como en un espejo que gira en torno a su eje ya lentamente ya a gran velocidad. Unas veces deformaba, otras agrandaba y otras, en fin, reducía lo infinitamente grande a un prototipo.

Tras haber ordenado las hojas, Lucius buscó las notas sobre el laurel y su éxtasis, pero, al parecer, coincidían con una de las numerosas lagunas de los apuntes, que se extendían por un período de treinta años.

¿Quién hubiera sospechado que tras aquel pacífico ciudadano que, tocado con su pequeño casquete, se dedicaba modesta y aplicadamente a los trabajos de su taller, se ocultaba un espíritu tan amante de la aventura? Aparecía aquí una de las maneras en que todavía es posible encauzar la vida: en una lenta pero maravillosa combustión de la sustancia. Las riquezas cósmicas fluían como a través de una arteria hacia la celda del eremita. Las gotas caían desde altos diques en el profundo abismo y ponían en movimiento la rueda del espíritu. Formaban los adornos del tapiz de la vida, la cortina que nos separa de los últimos misterios mortales. Ninguna intención profanaba esta soledad.

Cierto que él, Lucius, se sentía más cerca del tipo de Fortunio, que buscaba los tesoros más allá de las Hespérides, en aventuras vividas en remotísimos lugares. También allí reinaba la soledad. Pero los triunfos fluían más del corazón que del espíritu. Eran éstos los últimos viajes, los frutos postreros de la vieja raza de los héroes. Cuando se daban la mano el comienzo y el fin, se retrocedía a la edad de los mitos. En estos espíritus llegaba a su plenitud el ímpetu de los investigadores y descubridores góticos, se extinguía la voluntad de poder. Ésta había quedado disuelta por las riquezas, por la sobreabundancia; pero su origen fáustico seguía siendo perceptible incluso allí donde sus metas coincidían con las de los magos.

Desde una perspectiva filosófica, estos hombres habían avanzado por el camino del ser y penetrado en el mundo de los objetos, mientas que Antonio había recorrido el camino del conocimiento. Con todo, Nigromontano enseñaba que ambos se cortaban en la superficie y dibujaban en ella figuras comunes.

El cuaderno de navegación configuraba también el tema de las primeras grandes conversaciones con Budur Peri, para la cual la diferencia entre el punto de vista de Lucius y el de Antonio se debía, sobre todo, al origen. Ella opinaba que aquí actuaba no sólo la diferencia entre Occidente y Oriente, sino también una diferencia respecto del poder. Lucius pertenecía a la raza de los conquistadores del mundo, y de ahí su hambre de espacio, su anhelo de lejanas distancias. Antonio, en cambio, pertenecía a la raza de los oprimidos de este mundo y, por consiguiente, dependía de placeres más ocultos, de aquéllos en que se refugian los vencidos. Existía un equilibrio de tiempo y espacio, y el que perdía espacio intentaba compensarlo ganando tiempo. Esto es lo que Antonio buscaba en los laberintos del éxtasis. Ya De Quincey había aludido a los eones que se consiguen en una noche de opio.

Lucius se aficionó muy pronto a estas conversaciones con Budur Peri y las buscaba como su mayor esparcimiento. El descubrimiento del ser humano sigue siendo la mayor de las aventuras, sobre todo cuando coincide con una época de crisis. Le maravillaba en esta mujer el elemento andrógino, la mezcla de cualidades masculinas y femeninas. Era varonil su espiritualidad, tan ligera y libre como uno de esos aceros que se esgrimen con amare. Pero se añadía una especie de sensibilidad que no se da en los varones. Era como si pudiera pensar con todo el cuerpo, lo mismo que se danza con todo el cuerpo. Comprendía hasta los menores matices de una alusión y alcanzaba las profundidades inexpresables en palabras.

Al principio, Lucius había sospechado que Budur interpretaba su papel de interlocutora guiada por la pura musicalidad que envuelve intuitivamente a las figuras espirituales. Pero su capacidad de juicio se apoyaba también, en no menor medida, en su excelente educación personal. Había ido creciendo, como huérfana, en la casa de Antonio, rodeada del mundo de libros de su tío. Y esto le confería aquel rasgo de interioridad propio de los niños que desde temprana edad dependen de sí mismos y aprenden a reflexionar desde los primeros años. Lo infantil estaba fuertemente acusado en ella y pedía protección.

Había heredado de su padre la capacidad para las lenguas, característica de los parsis, y el sentido de las cosas selectas, de los objetos preciosos, que se adquiere a lo largo de muchos años de actividad de libre comercio, cuando el conocimiento de los precios se transforma en un sentimiento infalible de los valores. Era una cualidad típica de las viejas familias parsis que impregnaba incluso su carácter. Sabían siempre a quién podían prestar sin reticencias y buscaban la seguridad en la persona, no en las firmas.

De esta parte de su herencia le venía aquella cautela, aquel miedo físico que tanto atraía a Lucius y que tan extraño le resultaba. Lo percibía sobre todo cuanto ella le hablaba de la suerte de Antonio o de la suya propia; era como si echara una ojeada a rincones prohibidos, como si espiara conversaciones como las que mantienen los perseguidos cuando se hallan juntos. Éstos parecían considerar el mal como un acontecimiento de la naturaleza ante el cual es preciso esconderse, e incluso ganarse su benevolencia tributándole veneración. Es cierto que habrían desaparecido ya, largo tiempo antes, si hubieran dado muestras de altivez de espíritu.

Para los parsis, el mal es el hermano gemelo del principio de la luz, con el cual combate, a través de los eones, con victorias y derrotas alternas. Esta visión desembocaba necesariamente en la veneración de los elementos, lo que había valido a sus sacerdotes el calificativo de magos. Los cristianos les tenían por gnósticos. Los musulmanes les habían perseguido durante siglos por todo el Oriente y acabaron por expulsarles también de la India, cuando llegó a su fin el dominio de los británicos en aquella región. A todo esto se añadía el hecho de que sus ritos causaban desagrado a muchas gentes. Cuando Lucius contemplaba a Budur Peri, le asaltaba a veces la idea de que este cuerpo estaba destinado a ser destrozado por las garras de los buitres, y ante esta imagen le asaltaban el terror y la ternura.

Aunque Budur pertenecía a la clase culta parsi, seguía alimentando ciertos prejuicios heredados que nunca se extinguen del todo. Así se echaba de ver en su reverente actitud ante las llamas, aunque fueran las de las velas que Lucius solía encender durante las comidas y que ella apagaba agitando la manga del vestido, ya que el contacto del fuego con el aire de la respiración era para ella un sacrilegio. Le repugnaban ciertos animales y a otros los consideraba sagrados, porque unos pertenecían al reino de la luz y otros al reino de las tinieblas, y entre unos y otros se repartían y disputaban el universo. Por parte de su madre había heredado Budur Peri el sentido de las lenguas germánicas y su literatura. Hasta la reciente persecución, había trabajado en el seminario de Fernkorn. Al parecer, había sido la discípula predilecta de aquel achacoso pero altamente calificado germanista. Lucius, que gustaba de asistir a sus conferencias y le consultaba a la hora de comprar manuscritos, descubrió en Budur algunas huellas del pensamiento del profesor… así como algunos de los rasgos de que acusaban a Fernkorn sus adversarios. Se decía, por ejemplo, que reducía demasiado unilateralmente los aspectos literarios a referencias teológicas. Afirmaba que la historia de la literatura era hueca y vana si no recurría, como medio esencial, a la historia de la religión. En este sentido, comenzaba siempre por exigir a sus discípulos que averiguaran ante todo el contenido de fe de un autor, en cuanto fuente de su poder creador. Como ejemplo de método presentaba su estudio sobre Bakunin, al que había dado el siguiente lema: Il n’y a d’intéressant sur la terre que les religions.

Y, con todo, nunca le produjo a Lucius la impresión clásica de la mujer marisabidilla. Su saber no era una llave para penetrar en las cosas, sino para entrar en sí misma. La rodeaba como un nimbo, como un vestido cuyos pliegues no hacen sino traslucir la armonía del cuerpo.

Lucius regresó tarde de Vinho del Mar. La constante repetición de los ejercicios se estaba acercando ya al estado de la perfección mecánica. Era necesario que todos y cada uno tuvieran un esquema de la acción, aunque luego fuera preciso modificarlo sobre la marcha. Era importante, sobre todo, que se consiguiera una sensación de invulnerabilidad, en armonía con la seguridad semiautomática, semilúdica de la acción. El puñado de hombres se dedicaba con total entusiasmo a la tarea. Calcar, sobre todo, demostró ser un instructor incansable, dotado de excepcionales cualidades. Hacía poco tiempo que se le había nombrado aquilifer. Mientras que el combate con el enemigo era para Calcar el objetivo que daba sentido a su vida, Winterfeld parecía contemplarlo como un riesgo, una aventura de índole espiritual. Lo veía como un libro que debe leerse con ánimo tenso, como un juego en el cual se apuesta todo a una carta. Se sentía estrechamente unido a Lucius, y a éste le gustaba conversar con él.

De vez en cuando aparecía por la isla el comandante de artificieros, quien controlaba la parte técnica de las operaciones. Se prestaba una extremada atención a la serie de movimientos que debían realizarse en los espacios barridos por la radiación. Por la tarde solían dar un paseo en bote para familiarizarse con cada rincón de la costa. Se inclinaban, semidesnudos, al estilo de los pescadores, sobre la borda y seguían de cerca los movimientos de las doradas sobre el fondo rocoso. Arrojaban al aire un trozo de metal que imitaba la forma de un pez volador y, cuando el gran depredador saltaba fuera del agua para capturarlo, bastaba tirar del señuelo en el momento justo. Los peces habidos saltaban sobre las cuadernas mostrando sus escamas brillantes como ducados recién acuñados; luego, con el agotamiento, el color pasaba al púrpura y finalmente al violeta.

El señuelo de metal era uno de los juguetes del comandante de artificieros. En realidad, se trataba de una cámara fotográfica. De este modo pudieron fotografiar no sólo las costas de Castelmarino, sino también el fondo del mar. Se trataba de dos actividades que se complementaban entre sí y cada una de las cuales tenía su peculiar atractivo. No era mala cosa. Al regreso, todavía tenían tiempo para beberse un vaso de vino con el signor Arlotto en el Calamaretto.

Donna Emilia había puesto, como de costumbre, el cubierto de Lucius en las habitaciones de Budur Peri y estaba preparando los alimentos en la cocina térmica del cuarto de trabajo. También estaba allí Costar, a punto para servir la mesa. De este modo se evitaban las visitas inoportunas.

Lucius esperaba durante todo el día estas horas de conversación como un permiso, como un tiempo de más denso contenido. Le parecía que hasta entonces su vida había sido un poco fría, un lugar vacío que ahora comenzaba a llenarse de color. Sólo cuando volvía la vista atrás advertía bien aquella falta. Las conversaciones entre hombres se reducían siempre a un rápido verse y pasar de largo, como entre los barrotes de unas rejas, que sólo se encuentran en los puntos de intersección. Pero aquí reinaba una atmósfera como la de los acordes estéticos, y las ideas marchaban aparejadas como el tronco de caballos que tira sin esfuerzo, como en sueños. Se rodaba por encima del tiempo.

«Costar, puede servir».

Apareció Costar, que colocó sobre la mesa los postres y las velas. Lucius se servía ahora del fonóforo. Al principio había evitado hacerlo, siguiendo las normas de precaución en que se había educado para todo lo que se relacionaba con las armas y los objetos tabú, y que se habían convertido en él en una segunda naturaleza. Pero le molestaban, como si estuviera acentuando una diferencia de clases que arroja sus sombras sobre los contactos humanos. En definitiva, también hablaban en Castelmarino sobre el proyectado golpe de mano y sobre otros secretos. Y, a pesar de todo, sintió cierto malestar cuando vio que su invitada contemplaba el fonóforo.

«Éste es el famoso panmicrófono… ¿Puedo tocarlo?».

«Propiamente, no», se oyó responder Lucius mientras depositaba en su mano el pequeño aparato. «Usted conoce los modelos que se venden en el mercado. Éste sólo se diferencia por su mayor capacidad».

Hasta hacía poco, los parsis gozaban de permiso para utilizar el fonóforo de los comerciantes y las gentes de negocios, pero se les retiró después de los recientes desórdenes. De hecho, apenas se veía en toda Heliópolis un adulto que no lo tuviera. Las aplanadas cajas se llevaban en el bolsillo izquierdo del pecho, del que sobresalían el grosor de un dedo. Se advertía a primera vista su radio de acción, y de él se derivaba —⁠al igual que en tiempos pasados sucedía con los símbolos de rango o las condecoraciones⁠— cierta jerarquía, que se manifestaba en las cuestiones de presidencia, de preferencia de paso, o como documento de identidad ante las autoridades.

Serner había consagrado uno de sus estudios al fonóforo y publicó los resultados en un pequeño escrito bajo el título «Los tres grados de la igualdad». Según él, la secuencia de las tres grandes revoluciones de la Edad Contemporánea había ido de lo religioso a lo político y de aquí a lo técnico. Las primeras grandes agitaciones habían estado dirigidas contra el estamento clerical. A través de ellas, cada individuo adquirió el derecho a presentarse personal e individualmente ante Dios. La segunda etapa se dirigió contra la antigua aristocracia y derrocó los privilegios de los señores feudales en beneficio de la libertad burguesa y el libre comercio. Finalmente, apareció el obrero y transformó los derechos burgueses en funciones del superhombre. En este cambio desapareció la libertad, disuelta en la igualdad. Los hombres se parecían entre sí como moléculas, cuya única diferencia está en el grado de movimiento. A esta situación llamaba Serner mundo cinético o mundo laboral.

En este marco, el fonóforo pasó a convertirse en medio ideal de la democracia planetaria, en un instrumento qué vinculaba a todos y cada uno de los individuos de forma invisible. La existencia de la antigua asamblea popular, del mercado, del foro, se había extendido así a todo el planeta e incluso más allá. Pero, sobre todo, el fonóforo era un simplificador de enorme eficacia. Una vez llevado a su perfección, desaparecieron todas las dificultades técnicas inherentes al voto y a la consulta popular. La voluntad, el voto de las grandes masas, se conocían, y su recuento se llevaba a cabo, en fracciones de segundo, casi con la velocidad del pensamiento. En la Oficina de Convergencia se había instalado una máquina que realizaba operaciones matemáticas rayanas en lo milagroso. Allí confluían, como torrentes de ondas, el sí, el no o la abstención de legiones de personas, y en un instante aparecían los resultados.

Pero, proseguía Serner en su estudio, por este camino sólo unas pocas personas tenían derecho a plantear preguntas. Todos podían oír y dar respuestas, pero los temas sujetos a discusión eran determinados por un puñado de individuos. Existía, pues, la igualdad pasiva junto a enormes diferencias de función. Se repetían en estilo de autómatas las viejas ficciones del derecho electoral.

El fonóforo tenía también el carácter de emblema, en cuanto que indicaba prima vista los derechos económicos y políticos de su portador. Al antiguo castigo de privación de derechos ciudadanos lo sustituía en esta situación la retirada del fonóforo, cuyo número se borraba del sistema de coordenadas. Con el número, el castigado perdía también el rostro.

Lucius tomó el pequeño instrumento de oro y lo sostuvo a la luz. Como si citara un texto de propaganda, mostró a Budur Peri los cuadrantes luminosos, con sus cifras, y los contactos:

«El panmicrófono. Modelo para audición normal. No se puede comprar, vender ni entregar a otro. Vinculado a la función del portador, no a la persona, con muy escasas excepciones honoríficas.

»Transmite en cualquier instante información sobre el lugar y el tiempo astronómico, longitud y latitud, estado del tiempo y predicciones atmosféricas. Cumple las funciones de documento de identidad, pasaporte, cronómetro, reloj solar y brújula, y las de los instrumentos náuticos y meteorológicos. Comunica automáticamente, a las estaciones de salvamento y rescate, la situación exacta del portador en todo tipo de peligros de tierra, mar y aire. Señala la dirección y medición radiogoniométrica de cualquier lugar. Indica la situación de la cuenta financiera del titular en el energeion y sustituye, por tanto, a los talonarios de cheques en todos los bancos y oficinas de correos. Calcula inmediatamente el costo y expende billetes para cualquier viaje en cualquier medio de transporte. Sirve también de documento de acreditación personal cuando se solicita la ayuda de las autoridades locales. Si se producen agitaciones, confiere poder de mando.

»Recibe los programas de todas las emisoras y agencias de noticias, académicas y de universidades, así como las emisiones permanentes de la Oficina de Convergencia y del Archivo Central. Permite consultar todos los libros y manuscritos y también oírlos de viva voz siempre que hayan sido registrados acústicamente en el Archivo Central y hayan sido consignados en la Oficina de Convergencia; está conectado con los teatros, conciertos, bolsas, loterías, asambleas, elecciones y conferencias y puede ser utilizado como diario y agencia de información, como biblioteca y como diccionario.

»Garantiza la conexión con cualquier otro fonóforo de todo el mundo, a excepción de los números secretos. Puede protegerse contra otras llamadas. Se puede conectar simultáneamente con la cantidad de números que se desee; es decir, pueden oírse al mismo tiempo conferencias, exposiciones, deliberaciones. Así pues, une las ventajas del teléfono con las de la radio.

»Pero todo esto», prosiguió Lucius, «no tiene nada de extraordinario. Lo realmente asombroso es que se halle condensado en un aparato tan reducido. Casi podría decirse que la materia, con sus rejillas cristalinas y sus metales radiactivos, está dotada de inteligencia inmediata y que aquí se ha conseguido uno de los puntos de tránsito de la técnica a la pura magia que tanto preocupan al consejero de minas. Para él, estas cosas son sólo muletas con las que se aprende a andar. Considera que la técnica es una especie de aceleración espiritual que lleva al vuelo libre y luego, en fin, a la paz. Para él, es sólo un experimento del espíritu. Los aparatos serán superfluos cuando se hayan descubierto las fórmulas definitivas. Entonces, la palabra, la poesía, tal vez la música, desplazarán a la técnica».

Budur Peri había vuelto a tomar el fonóforo y le daba vueltas en la mano con precaución.

«Entonces, ¿para qué los rodeos? Se tiene la impresión de que el espíritu vuelve a dividir el mundo y se siente satisfecho cuando consigue los viejos resultados. Este pequeño aparato es ligero, pero para que tenga utilidad debe haber enormes listas de abonados».

«De hecho, existen estas listas. Pero no son transportables porque llenarían toda una sala. Se establece la conexión con la persona deseada a través de la información automática del Archivo Central, a no ser que sólo pueda darla la Oficina de Convergencia. En estos dos centros, y también en el energeion, cada panmicrófono tiene asignado un personal especial, de modo que se evita el esfuerzo de buscar la conexión deseada. Aquí arriba verá usted un disco de cifras para las conexiones fijas».

Lucius movió la ruedecilla e inmediatamente se oyó, alta y clara, en el aparato, la voz de Costar, que estaba en el cuarto de trabajo.

«Aquí, Costar; a sus órdenes».

Lucius le hizo una pregunta y luego estableció otra conexión permanente. Se oyó la voz de Mario:

«Aquí, Mario; a la orden».

«¿Tiene alguna importancia», preguntó Budur Peri, «este ligero cambio de fórmulas?».

«Significan una diferencia en la vinculación. Costar está unido en razón de su persona; Mario, de su función. La diferencia es casi inapreciable, parecida a la que existe entre la coordinación astrológica y la astronómica. Con todo, pueden darse situaciones en las que la diferencia tenga efectos decisivos. Pero ¿no le seduce la idea de conjurar a uno de los innumerables espíritus encadenados a estas cifras?».

Le entregó el aparato:

«Tres letras, nueve cifras… a su elección».

Budur Peri movió el disco inferior y respondió una voz suave en una lengua extraña.

«Suena como si viniera de las montañas limítrofes de la India… Tal vez ha distraído la meditación de un lama». Ella rechazó la cajita con un movimiento de contrariedad.

«Debió de ser un espíritu de baja estofa el que inventó esta máquina para destruir la soledad».

Lucius se mostró de acuerdo.

«Acaba de expresar el más importante de los inconvenientes. Además, el aparato tiene su talón de Aquiles técnico, porque, cuando usted recibe o emite, se la puede localizar. Puede descubrirse el lugar en que se encuentra. Es una circunstancia de inapreciable valor para la policía». Desconectó la clavija que daba vía libre a la emisión y continuó:

«Esto es lo que habría que hacer, estrictamente hablando, una vez acabada la conversación. Por este motivo empleamos también los viejos teléfonos, que pueden protegerse mejor. Cada nueva expansión de la zona de poder aumenta el número de posibles puntos de ataque. Es una ley matemática».

«¿Puede establecer conexiones», preguntó Budur Peri, «más allá del espacio terrestre?».

«Por supuesto, pero se ha limitado de propósito el alcance de los fonóforos. Por eso, las conversaciones que mantenemos con los tripulantes de los cohetes son cada vez más débiles, como si fueran hundiéndose en un medio más sutil. Sólo en muy contadas ocasiones se conceden a los habitantes de la tierra fonóforos como los que usan los pilotos azules. El consejero de minas tiene uno que le permite estar en contacto con el tesoro cósmico. Se dice también que el padre Félix puede llegar hasta el Regente».

Entró Costar y quitó los candelabros. Lucius se despidió. Quería estar en las primeras horas de la mañana en Vinho del Mar, donde le esperaba Sievers.

En una de las celdas de la Oficina Central, Büter hizo repetir algunos fragmentos de la conversación anterior y luego los copió en una hoja de informes. Llevó la copia, todavía húmeda, al despacho del doctor Becker, que iniciaba entonces su servicio. El trabajo en la Oficina Central se hacía básicamente durante la noche. “Hijos, cuando llega la noche, soy el rey”, había sido una de las fórmulas predilectas de Messer Grande.

El doctor, en su despacho de calaveras, se frotó las manos tras haber estudiado el informe. Palmoteó en los hombros a Büter, que se mantenía ante él en devota actitud: «No está mal, la cosa marcha».

El último ejercicio fue realizado bajo condiciones reales de extremado rigor. El comandante de artificieros había hecho construir en una de las villas derruidas, en la punta sur de Vinho del Mar, una rejilla de irradiación. Explicó primero las posibilidades de contacto e ignición con modelos móviles desprovistos de protección. Siguió luego la tarea de cruzar las zonas bloqueadas llevando ya las armas impregnadas y las ropas de protección. Se hicieron también ejercicios prácticos de fundición de cerraduras y de puesta en acción de los pequeños explosivos. Al fin, Sievers se declaró satisfecho de todos los detalles técnicos.

Como tampoco Lucius tenía nada que objetar desde el punto de vista táctico, comunicó al jefe que todo estaba a punto. El general le ordenó que se mantuvieran listos para recibir la orden, pues se acercaba la fase de luna llena. Todavía le atormentaba el recuerdo del tanque-planeador derribado. El golpe de mano sobre Castelmarino iba a ser la factura. Era, además, una prueba de fuerza.

Lucius insinuó a Budur Peri que alimentaba la esperanza de poder liberar en breve a Antonio. Costar había servido el té: la redonda tetera de cobre humeaba en el anillo de metal térmico. La hora era agradable. Lucius acarició la piel de «Alamut», que descansaba, ronroneando, sobre sus rodillas.

«Se dice que más allá de las Hespérides, en su patria, la técnica no tiene valor».

Budur deslizó la pregunta en el curso de una conversación a propósito de los recuerdos de la infancia y Lucius se dispuso a contestarla. Disminuyó la potencia de la luz y se inclinó hacia el regulador de ambiente.

«Puede imaginarse el país de los Castillos como el sedimento que permanece inmóvil pero es, sin embargo, el fundamento del movimiento. De hecho, el movimiento sólo tiene sentido cuando se le puede relacionar con algo inmóvil, como separación respecto a éste. Así considerado, podría definirse al país de los Castillos como la sustancia políticamente eficaz cuando se vincula al tiempo, pero que, en su núcleo, es inmóvil y obtiene de la quietud su fuerza como se obtienen los réditos del capital. Bajo esta perspectiva, no tienen allí aplicación las leyes de la técnica. ¿Me he expresado bien?».

«Sí, le entiendo. Si Novalis hubiera sido historiador, habría dicho algo parecido. Pero mi pregunta no iba tan lejos. Quería decir que el movimiento, una vez desencadenado, puede llegar a ser tan poderoso que amenace devorar la sustancia bajo sus golpes. ¿Cómo podría usted hacer frente, en la práctica, a este peligro?».

«¿Quiere usted decir cómo podremos asegurar nuestras posiciones para que no entren a su vez en movimiento y sean consumidas por él?».

«Eso es», dijo Budur Peri; «porque realmente me resulta extraño».

«Extraño lo es, desde luego… pero sencillo para una mirada no distorsionada. El espíritu sólo percibe el movimiento, no las sustancias; ve a los hombres, pero no la capa de la cual se desprenden, no el secreto e invisible baluarte en que se apoyan».

«Esto lo comprendo bien; pero, si los hombres caen, su hogar quedará desierto. Ya no habrá fuerzas reproductoras. Los poderes que el Prefecto ha acumulado a su alrededor presionan por todas partes: es de temer que, a la larga, ustedes no podrán hacerles frente. Proyecta hacerse con el dominio sobre un mundo gris y nivelado. Deben desaparecer de la sustancia humana todas las diferencias y tradiciones; por eso el ataque a los parsis es una señal de amenaza contra lo que tiene en sí algo de peculiar».

«No debe supervalorar el poder del Prefecto; en el fondo, es un poder de índole técnica y, por tanto, devoradora. No participa de la superabundancia del mundo, de la que sólo se aprovecha en calidad de adversario. Su victoria no haría sino poner al descubierto su vaciedad. Todavía se mantendría por algún tiempo, mientras estuvieran en marcha las tareas de liquidación, pero luego se secaría como una bomba carente de agua».

Todo estaba en silencio en Palacio, salvo las apagadas voces de los centinelas en los relevos de la guardia. Lucius calló. Oía el ronroneo de «Alamut» mientras chisporroteaban las chispas del regulador de ambiente. La conversación le reanimaba. Las cosas ofrecían un nuevo aspecto, como si la conversación las sacara de la oscuridad y les diera el brillo de la libertad. Reanudó el hilo:

«El país de los Castillos es más fuerte que cualquier posible movimiento, más fuerte incluso que la realidad. A veces, ésta se acerca a él. Y entonces los espíritus fuertes lo redescubren como redescubre un arqueólogo genial las ciudades míticas».

«Precisamente por eso se tiene la impresión de que su Procónsul vive en un castillo en el cual el tiempo no pasa».

«Puede afrontar ese riesgo porque sus fundamentos son muy profundos. En medio de las masas sigue vivo, como oro en la arena de los torrentes, un saber que no puede ser compartido. El problema que se le plantea al Prefecto es saber si la masa puede convenirse de nuevo en pueblo».

«Pero esta cuestión apenas parece preocupar a los mauritanos».

«No, más bien se alegran de que se formen masas: la masa es calculable».

«Hay una cosa que aún no veo con claridad», siguió diciendo Budur Peri; «me refiero a que los mauritanos tengan que acudir para su reclutamiento al país de los Castillos».

«La respuesta está en el hecho de que el espíritu sólo puede transformarse en poder dentro de ciertos límites. Por lo demás, la dependencia es recíproca: los señores de los castillos intentan a su vez ganarse a los mauritanos, para dar a sus pretensiones hereditarias un perfil espiritual, como una moneda que es preciso mantener en curso. Les encomiendan las cuestiones más sutiles, sobre todo las relativas al derecho público y a la economía teórica.

»Los mauritanos querrían, por el contrario, reducir a los señores de los castillos a meras tareas ejecutivas, para poner a su servicio sus dotes heredadas, sobre todo en lo concerniente al mando de las tropas, la administración consular y la diplomacia. Por eso la designación de los cargos más elevados se hace mediante compromisos».

Budur Peri le escuchaba con evidente malestar.

«Todo esto me parece demasiado complicado y pensado con el exclusivo propósito de mantener a los hombres sujetos al temor. Temo que haya avanzado usted demasiado por el laberinto».

Lucius desconectó el regulador.

«Tal vez tenga usted razón. También yo siento algo parecido en ciertos momentos, como ahora. Usted llegó en el momento oportuno».

Luego prosiguió:

«La estoy aburriendo, indudablemente. Las partidas que se juegan en este tablero son miserables. Pero, por mucho cavilar, no se recupera la inocencia. Casi se diría que Dios sólo protege a quienes están pensando en hacer saltar la tierra por los aires: sólo entre ellos se encuentran el júbilo, el desprecio a la muerte, la voluntad absoluta que testifica la grandeza de una misión. ¿Acaso ello se debe a que, como en vísperas del Diluvio, esté proyectando una nueva creación? En tal caso, tal vez la misión del Regente sea la de un nuevo Noé».

Budur Peri se había puesto en pie. Le había escuchado con creciente excitación.

«Ahora está usted rozando cosas importantes. ¿Quién podría sentirlas mejor que los parsis? Nosotros hemos creído desde siempre que durante los tiempos de las tinieblas se prepara una nueva victoria del poder de la luz. Éste es el camino que usted debería recorrer. ¿De qué le sirve al condenado que se le describa la ingeniosa máquina que se ha inventado para ajusticiarle? Usted debería consagrarse a cosas más agradables».

Lucius se echó a reír.

«No quiero negar que al tocar estos temas me invade cierta pasión. Pero ¿habría bastado la mera simpatía para arrancarla de las garras del doctor Becker? Y lo mismo ocurrirá con Antonio».

Era ya más de medianoche. Costar entró para vigilar el samovar.

«¿Dónde hemos conseguido este té?», preguntó Lucius.

«Lo compró Donna Emilia en casa de Zerboni antes de que su tienda fuera saqueada. Es negro, de Fukien. Nos queda todavía una buena provisión».

«Estupendo». Lucius se volvió a Budur Peri. «Es la mejor base para el elixir».

«Debería sacarse esa idea de la cabeza, Lucius. Antonio sabía por qué lo tenía bajo llave».

«Le liberaré para pedirle consejo».

«Pero él no podrá eliminar el riesgo que usted corre».

«Me parece que ese riesgo es sólo la mitad de grande y el doble de atractivo desde que su sobrina prometió participar. Iremos más allá de las fronteras de las palabras».

Pidió a Costar que se quedara e hizo servir vecchio. Tras haberlo bebido, puso en marcha el regulador de ambiente a un ritmo que, más allá de las imágenes y las melodías, hacía descender hasta la percepción inmediata del ser.

LA INCURSIÓN CONTRA CASTELMARINO

SE HABÍA DADO ya el santo y seña que ponía en marcha el ataque a Castelmarino. Lucius entró en la habitación blindada para anunciar su partida. El jefe se levantó. Tenía el mapa de la isla extendido sobre su puesto de trabajo. Sobre la mesa flameaba, reflejándose en la oscura superficie, un ramo de lirios atigrados. El día era claro. La estación meteorológica del Pagos había anunciado una suave noche de luna llena, casi sin nubes.

El general no formaba parte del comando. El golpe apenas tenía importancia táctica y más bien servía para aumentar el prestigio. Con todo, la situación era delicada y podía provocar nuevos desórdenes. Por esta razón, y so pretexto de un ejercicio, se habían tomado amplias medidas de seguridad. El jefe, nada partidario de sentimentalismos, le despidió con una broma.

Lucius subió a la Volière para cambiarse de ropa. Tenía la intención de trasladarse a Vinho del Mar en uno de los barcos que hacían la travesía del mediodía y eligió la indumentaria usual para estas excursiones de placer. También Costar se mudó.

«Espero que mañana podré darle noticias de Antonio y acaso incluso traerle conmigo», dijo Lucius a Budur Peri cuando se despedía de ella. Se abrazaron. Él la sintió ligera como una pluma, inmaterial. Todavía la seguía recordando a bordo del barco. La belleza de una hermana es como la de las estrellas, que no inspira deseos.

El sol tocaba ya las cimas de Vinho del Mar cuando deslizaron al mar el gran bote. El comandante de artificieros había ordenado adosarle un motor para facilitar el regreso. Por la tarde volvió a repasar todos y cada uno de los detalles y las posibles eventualidades y acompañó al grupo de hombres hasta la orilla. Allí se despidió. Quería pasar la noche en la torre de vigía. También aquí se había reforzado la guarnición, lista para intervenir en cualquier momento. Les hizo una señal mientras la quilla crujía sobre los guijarros y luego se alzaba y hundía con el ritmo de las olas. Siguieron viendo durante mucho tiempo su roja barba en la playa.

Lucius empuñó el timón y gobernó el bote al estilo de los pescadores que exploran los fondos. El equipo estaba perfectamente empaquetado entre las cuadernas. Las armas, en cambio, estaban listas para ser empuñadas al instante. El azul del mar pasaba al negro bajo la luz vespertina y proyectaba anillos de oro allí donde los remos se hundían en el agua. Sobre él se destacaban magníficamente los cuerpos bronceados. Luego las costas se fundieron en el crepúsculo. Las primeras estrellas reflejaban su tembloroso brillo en la profunda oscuridad, que comenzaba a animarse como un enorme animal. En la torre de vigía de Vinho del Mar y, frente a ella, en las mazmorras de Castelmarino, las luces difundían su fulgor. En el norte, más allá de la ciudad marítima, se incendiaba el horizonte. Las señales luminosas de los puertos y aeropuertos latían en la rojiza nube de vapor.

Cruzaron con ligeros golpes de remo el estrecho de Castelmarino y se acercaron a la isla. Se oía el suave choque de las olas en el acantilado. La noche era pesada. El agua se combaba en torno a la quilla y junto a las palas de los remos; de vez en cuando se deslizaba por debajo de la barca un gran pez, como siluetado con mina de plata. Los oídos se agudizaban, la respiración se hacía más profunda.

El redondo disco de la luna emergía de una nube color perla. Su halo hacía palidecer el brillo de las estrellas cercanas. Destacaban los negros perfiles de las rocas. En la orilla de Castelmarino refulgía entre los arrecifes una estrecha hoz: el contorno del banco de arena elegido para el desembarco. Lucius dio la señal de listos para el combate. Los hombres tomaron las armas. Luego, el joven Winterfeld se deslizó sigilosamente sobre la borda y nadó hacia el banco de arena. Como explorador, debía asegurar el desembarco, aunque apenas eran de temer emboscadas.

A los pocos instantes el bote enfiló la playa y chocó ligeramente con la arena. Los hombres lo izaron suavemente a tierra, ocultándolo bajo las sombras del acantilado. Abrieron los paquetes y se vistieron en silencio y con rápidos movimientos aprendidos en los ejercicios. Lucius consultó la hora. Luego asignó a Mario, encargado con otros dos hombres de mantener a salvo el bote, un lugar junto al acantilado. Estaba provisto de bengalas luminosas para señalar el lugar del desembarco en caso de retirada precipitada. Lucius había prometido a Melitta que tendría especial cuidado de él, por lo cual le había asignado este puesto, con el que Mario no se mostraba muy satisfecho. Se habría cambiado muy a gusto por Costar o Winterfeld.

Quedaba todavía un cuarto de hora. Costar repartió un fuerte y humeante café guardado en un termo. Lucius hizo comprobar una vez más los relojes y dio la orden de partida. Abría la marcha seguido de Costar y Winterfeld; a corta distancia iba Calcar con el resto del grupo. Treparon, al principio con esfuerzo, por la empinada roca cubierta de lechetreznas y aulagas. Caminaron luego por un sendero, abierto tal vez por los animales, que llevaba al interior de la isla. De vez en cuando brillaba una luz en la torre de los calabozos, que les servía de orientación.

La luna bañaba el paisaje con engañoso resplandor. La salvaje vegetación aparecía cortada de vez en cuando por terrenos cultivados, por pequeños jardines rodeados de plantas espinosas de los que ascendía un fuerte aroma. Lucius reconoció un campo de adormideras, cuyas flores brillaban como pálidas lámparas, y un campo de beleño. Venía luego una cuesta cubierta de una masa blanda y resbaladiza como de mica violeta. Flotaba en torno un fuerte y esponjoso aroma. Los pies se deslizaban por la pendiente.

Se trataba, sin duda, de las huertas de hongos del doctor Mertens. Lucius recordó una conversación en el Aviso Azul, en horas ya avanzadas de la noche, en la que el científico se ufanaba de sus cultivos. Afirmaba que había conseguido comunicar la fuerza del crecimiento a la materia inerte, creando de este modo sucedáneos de los elementos que de ordinario sólo la vida es capaz de producir.

La «transformación de las fábricas químicas en fábricas fisiológicas» era uno de sus temas favoritos y que había costado no sólo grandes sumas de dinero al Prefecto, sino la piel de unos cuantos desgraciados. De manera enteramente similar a las teorías del doctor Becker, también estos experimentos tendían al canibalismo inteligente.

Tras haber contorneado el resbaladizo borde, alcanzaron una cima desde la cual se contemplaba el interior de la isla. Desde allí se descendía a una depresión en cuyo centro se alzaba el Instituto con aire de residencia campestre. La luz de la luna destacaba cada uno de sus detalles. Las paredes estaban además envueltas por un verde fulgor. Bajo esta luz era imposible intentar cruzar el espacio abierto sin ser vistos, pero una avenida de tuyas llevaba en línea recta hasta la misma entrada. Amparados bajo sus sombras, se acercaron cautelosamente al edificio con las armas a punto.

Lucius ordenó hacer alto ante un seto que rodeaba el parque. Calcar distribuyó a sus hombres de tal modo que todo el espacio, hasta la puerta de entrada, quedara bajo el fuego de sus armas. Él se apostó en la retaguardia por razones de seguridad. Mientras tanto, Lucius, Winterfeld y Costar se vistieron las ropas de protección y avanzaron paso a paso y de sombra en sombra hasta el edificio.

El parque tenía una rala vegetación. En unas placas ovales figuraban los nombres de los árboles y arbustos. Brillaban las estrechas campanillas de una gran datura. Las rojas flores de los setos de hibiscos se oscurecían hasta el negro profundo. En estanques de piedra se abrían los nenúfares a la pálida luz. La puerta de acceso estaba abierta de par en par, en un gesto de engañosa hospitalidad. Lucius comprobó los peldaños de la escalera antes de subir por ellos. Tenía la misma incómoda sensación que se experimenta cuando se cruza un campo minado. El suelo era traidor.

El vestíbulo estaba cubierto de baldosas claras y oscuras a modo de tablero de ajedrez. Junto a él se hallaba la sala de recepción, amueblada con butacas y una mesa redonda. El conjunto ofrecía un aspecto digno; las paredes estaban desnudas, salvo un gran cuadro en el cual aparecían dos ancianos atareados sobre un fondo montañoso. Lucius se acercó y descifró la inscripción: «Moisés y Aarón reparten el becerro de oro detrás del Sinaí. Deveria».

Un ligero rumor a sus espaldas le arrancó de la contemplación de aquella singular obra de arte. Giró en redondo.

Había entrado un viejo que contemplaba al grupo con ojos desorbitados. Vestía una librea listada. Su aspecto recordaba el de los criados de casas señoriales; blancas patillas descendían desde sus sienes hasta casi tocar la barbilla. Pero había en él algo repugnante, nocturnal. Sus párpados estaban enrojecidos y su piel mostraba un marchito color, como consumida por el hábito de infames pasiones. Tenía el rostro típico de aquéllos cuya profesión les pone en constante contacto con cadáveres. Su mirada vagó de una a otra de aquellas figuras que se alzaban ante él, armadas y cubiertas de máscaras de vidrio, y se puso a temblar. Costar, que era el más cercano, le echó la mano al cuello y le sujetó contra la pared. Winterfeld le encañonó con su pistola. Lucius se acercó y le cacheó. El viejo estaba desarmado. Entonces le susurró:

«¿Dónde está el conmutador del sistema de protección? ¡Rápido, antes de que te mandemos al infierno!». Costar acentuó la presión.

«¡Podríamos tostarte un poco!».

El viejo empezó a tambalearse y su garganta pareció sufrir ataques espasmódicos que le impedían emitir ningún sonido: se oía sólo una especie de graznido, como el de un pájaro sorprendido en su nidal. Luego señaló un punto junto a la puerta de entrada. Le arrastraron hasta allí. Quitó un panel simulado en el revestimiento de la pared. Detrás apareció un conmutador junto al cual brillaba un ojo rojizo. Se trataba de un sistema de alarma de tipo normal; Lucius lo desconectó. Se extinguió la luz rojiza y en su lugar apareció otra lucecita verde. Las paredes adquirieron una nueva tonalidad.

Lucius ordenó al portero volverse de cara a la pared y encomendó a Costar su vigilancia. El incidente había sido favorable: ahora podrían actuar con mayor tranquilidad. Al parecer, salvo este vigilante de noche, no había nadie en el edificio. Al caer la tarde, Mertens y sus asistentes se apresuraban a regresar a la ciudad. Los servicios corrían a cargo de los propios prisioneros.

Lucius y Winterfeld entraron en la biblioteca, que aparecía también iluminada por la luz sin sombras que brillaba en las paredes y sobre los lomos de los libros. Una mesa cubierta de revistas ocupaba el centro. Entre ellas aparecían no sólo la gran «Revista de toxicología general», cuyo redactor jefe era el propio Mertens, sino también los «Cuadernos de toxicología aplicada», del mismo autor, publicación que la Oficina Central consideraba materia reservada.

Se acercaron a los estantes y examinaron algunos de los libros. La colección despertaba una impresión nefasta, tanto por los detalles como por la estructuración. Al parecer, habían dado con el departamento de Historia. Los títulos indicaban que se trataba de obras antiguas. El primer volumen que abrió Lucius versaba sobre el cuadro clínico de los sufrimientos experimentados por un perro al que se había extirpado el cerebro, pero prolongándole la vida durante años por medios artificiales. Se trataba de una edición estatal hecha en Petrogrado hacia el año 1930. En el prólogo se celebraba el experimento como uno de los grandes triunfos de la ciencia.

Winterfeld le entregó un librito cuidadosamente encuadernado en cuero y le señaló el título: Memoria sobre la utilización industrial de la piel humana. Presentada por varios sabios a la Convención Nacional, en el mes de fructidor del año 4. Lucius lo arrojó al suelo y se dirigió a un haz de folletos en rústica. Analizaban, al parecer, los progresos en la técnica de la difusión de tóxicos en la atmósfera. Entre otras cosas, figuraba en ellos la descripción de las instalaciones de una fábrica dedicada la producción masiva del agente responsable de la parálisis infantil, impreso en Indianápolis en el año de gracia de 1952.

Comparado con esto, el paseo a lo largo de las catacumbas del comandante de artificieros resultaba una bendición. Lucius no quiso seguir leyendo. Tomó a Winterfeld por el brazo:

«Deje en paz los mamotretos y dedíquese a su tarea». Miró a su alrededor y reflexionó:

«Éste sería el lugar más indicado para poner el “huevo de pato”. Démelo».

El cadete le entregó la pequeña bomba. Tenía un peso considerable. Lucius estableció el contacto. Luego, con gran precaución, la colocó bajo la última fila de libros, cuyos in folios volvió a ordenar cuidadosamente. Cumplida esta misión, no había ya razón alguna para prolongar la estancia allí. Con todo, retuvo con un gesto a su acompañante y dijo:

«Vamos a registrar el edificio…».

Y reflexionando añadió:

«… para no causar daños a personas inocentes». Winterfeld asintió y abrió la puerta más próxima. Llevaba a un amplio laboratorio. Reinaba en él un orden minucioso; cada puesto de trabajo estaba provisto de un sumidero de cristal. Esta circunstancia, unida a otros detalles, daba suficiente idea de la clase de material que allí se manipulaba.

Caminaron a través de mesas cubiertas de balanzas, microscopios y probetas y llegaron a un pasillo sobre el cual se abrían varias puertas. Todas ellas tenían su correspondiente rótulo, como en los edificios científicos. Se veían títulos como «Director», «Museo», «Jaula de serpientes», «Archivero», «Segundo asistente». Lucius abrió una de las habitaciones, que llevaba la inscripción «Sala de disección», y echó una rápida ojeada al interior. El cadáver de un desconocido yacía sobre una placa de vidrio abundantemente regada por un chorro de agua corriente. El cadáver había alcanzado el último grado de la consunción. Lucius se inclinó sobre aquel rostro, en que aparecía una risa inmóvil, y meneó la cabeza.

«Debe de haber un calabozo en el edificio».

«Entonces, sólo puede ser éste», respondió Winterfeld señalando una puerta, junto a la sala de disección, que llevaba el rótulo «Ayudante de laboratorio». Y añadió: «Se dice que el doctor Mertens tiene un extraño sentido de las sutilezas gramaticales».

Lucius sonrió. Aquella observación marginal le gustaría al jefe y merecería que el joven fuera propuesto para una cruz. Dedicarse, en los momentos de máxima tensión, ya sea originada por el peligro o por el placer, a esta clase de combinaciones, al parecer con ánimo no afectado por la situación, pasaba en Palacio por virtud. No podía excluirse la posibilidad de que hubiera también una dosis de cinismo. En el cuarto de trabajo del Procónsul pendía un cuadro del conde Dejean. El pintor le había retratado contemplando una flor momentos antes de ordenar el ataque a Alcanizas. La proximidad de la muerte debía arrojar una cruda luz sobre las cosas, lo mismo que una fuerte presión revela la estructura cristalina de la roca. Se rozaba aquí a veces l’art pour l’art.

La puerta, de acero, era la única sólidamente cerrada. Era preciso forzarla. Siguiendo las instrucciones de Sievers, colocaron una carga junto a la cerradura. El relámpago del encendido fue seguido de una sorda explosión. La vaina resonó al caer sobre las baldosas del pasillo. La puerta saltó. La carga ígnea había fundido un redondo agujero en el metal. Entraron.

El espacio carecía de ventanas, aunque las blancas paredes brillaban con cegadora luz. La habitación se había llenado del humo del acero vaporizado. Todo el ajuar se reducía a una estrecha yacija. Al entrar, un hombre de grises cabellos y blanca y descuidada barba se incorporó a medias. Se volvió, presa de violentos espasmos de tos.

Lucius se acercó a la yacija y contempló la macilenta figura. La blusa de lino usual de los prisioneros del Casteletto apenas llegaba a cubrir sus lastimosos miembros, que recordaban un esqueleto revestido de piel. También Winterfeld contempló el terrible cuadro. Murmuró:

«Se diría que el jefe médico le ha mantenido a dieta… Un musulmán».

Lucius de inclinó sobre aquel cuerpo descarnado y le apretó cuidadosamente la mano.

«Antonio… ¡cuánto ha cambiado usted! Casi no le había reconocido. Pero sospechaba que le hallaría aquí. He venido a liberarle. También su sobrina está a salvo».

Una sonrisa comenzó a iluminar los rasgos del parsi como tras una capa de ceniza. Acarició los brazos de Lucius y susurró:

«Sí, Budur… Su suerte me afligía más que ninguna otra cosa. Se halla a salvo. Aunque esté soñando, es una buena noticia. Tengo sed».

Lucius tomó la botella que Costar le había entregado y le dio un sorbo. El fuerte café, mezclado con ron, pareció reanimarle. Se irguió y su voz sonó más clara.

«Usted es el comandante de Geer. He grabado muchas veces sus armas en sus libros… un hierro de lanza en forma de lis. Usted me ha alcanzado como debe alcanzarse a un hombre».

Le miró con expresión agradecida.

«No esperaba que el Procónsul se acordara de mí. Lo único que deseaba era la muerte».

Se llevó la mano al pecho como acometido por un repentino dolor.

«Me han dado veneno. No hay nada en esta casa que no esté envenenado. Ni el pan, ni el agua, ni siquiera el aire que entra por el ojo de la cerradura».

Señaló una tablilla que pendía sobre la cabecera del lecho. Estaba cuadriculada y en ella se marcaba la curva de la fiebre, combinada con otras líneas. El doctor Mertens pasaba por ser una de las mejores cabezas de Heliópolis, un profundo conocedor del cuerpo humano y sus posibilidades, y era seguro que trazaba aquellas líneas sobre el gráfico con el mismo placer que un compositor lleva sus melodías al pentagrama.

Lucius abrochó la bata del postrado anciano.

«Aquí está su calzado, Antonio. Olvide todo esto; pronto habrá quedado a sus espaldas y le parecerá un mal sueño. Budur le espera. Usted volverá a trabajar y a deleitarnos con su arte».

Le ayudó a levantarse de la yacija.

«Tenemos que darnos prisa. Dentro de media hora no quedará aquí piedra sobre piedra».

Se apresuraron a salir de la celda; Winterfeld abría la marcha mientras Lucius sostenía a Antonio por el brazo. Apenas habían cruzado el umbral, se produjo un incidente. Oyeron el chisporroteo de una seca descarga y en el vano de la puerta zigzagueó un enrejado violeta. El brillo se desvaneció con la velocidad del relámpago.

Winterfeld se volvió con un estremecimiento. «Un cortocircuito. ¿Está bien, mi comandante?». «Creo que no me ha tocado. Deberíamos haber pensado en esto. Es un fastidio».

Miró a Antonio, que no pareció haber advertido lo sucedido. Lo único que ocupaba su mente era la esperanza de escapar de aquella mazmorra.

«No podemos llevarle así. Traiga al portero, Winterfeld».

«A la orden, mi comandante».

Lucius le gritó, cuando se alejaba:

«¡Manténgase siempre a sus espaldas!».

Winterfeld regresó con Costar y el prisionero. Lucius indicó al hombre la puerta.

«Entre en la celda. Vamos a encerrarle aquí». El viejo se resistió.

«Imposible, no; ahí dentro, no».

«Eso es lo que yo pensaba, amigo. ¿Con que sabías que había otra rejilla? ¡Esto te va a costar el cuello!» el portero cayó de rodillas.

«Estaba tan asustado que no me acordé. Le digo la verdad, señor. Sé muy bien que de todas formas estoy perdido. El doctor Mertens…».

«¡Cállate! Habla sólo cuanto se te pregunte». Se volvió a Costar y Winterfeld.

«Podemos quitarnos las ropas de protección. La salida está libre, ya que él ha pasado».

Se quitaron el tejido. Se desembarazaron también de la parte del equipo ya inservible, conservando sólo las armas. Lucius les urgía porque era de temer que el contacto habría alarmado a los centinelas del Casteletto.

Costar sujetó al portero por el cuello y le empujó hacia delante mientras Lucius ayudaba a Antonio. Llegaron a la salida sin dificultad y corrieron a través del parque hasta el seto tras el cual esperaba Calcar con su grupo. Apenas habían alcanzado las sombras cuando el enemigo anunció su presencia. En el Casteletto retumbó un disparo de cañón. Le siguió el reguero de luz de un proyectil que ascendió a lo alto despidiendo haces de chispas y luego se desparramó como una cegadora bengala. Los suaves perfiles de la luz lunar quedaron disueltos en un vivo y crudo resplandor. El círculo de luz del proyectil suspendido en el aire iluminó toda la isla y las aguas próximas. Pronto se dejaron oír, en la zona de la torre-prisión, gritos y llamadas y los estampidos de un fuego graneado pero impreciso.

Se había descubierto demasiado pronto el golpe de mano. Sólo cabía esperar que el primer instante de confusión favorecería la retirada. Lucius buscó a Calcar con la mirada. Le descubrió en un oscuro grupo, inclinado sobre un cuerpo caído. Habían abatido al portero.

Otros proyectiles seguían elevándose desde la prisión. Se oía el chasquido de las balas en los árboles y los muros del Instituto. Lucius indicó a Calcar que fuera retrocediendo con sus hombres por la avenida y le siguió con Winterfeld y Costar. Antonio se mantenía mejor de lo que habría sido de esperar. El aire de la noche pareció reanimarle y espolear sus energías. No hubo que hacer altos por su causa.

Al amparo de las sombras de los árboles alcanzaron la falda de las colinas. La isla estaba ahora intensamente iluminada, como una arena, por un gran número de luces. Cuando las bengalas se extinguían, surgían de ellas pequeñas nubecillas blancas que esparcían también luminosidad. Y seguía ascendiendo al cielo el rastro perlado de nuevas trayectorias de chispas. Se oían disparos, sirenas, ladridos de perros, voces de las patrullas que se comunicaban entre sí.

En el centro de la isla brillaba, rodeado de negros árboles, el Instituto. En torno a él se concentraba un resplandor tan vivo que parecía devorar la realidad del edificio y prestaba a sus muros una vida imaginaria, el brillo fantástico de una fata morgana. Lucius lo contemplaba como el arquero seguro de su presa. Tomó el pequeño emisor y apoyó el pulgar sobre el botón de contacto. En las escaleras del Instituto se veían figuras del tamaño de hormigas. Esperó todavía un instante.

Es curioso, pensó en su interior, que pueda actuar sin sentir el menor escrúpulo cuando la muerte se produce a través de relojes y combinaciones abstractas. Esto sólo puede deberse a que el mal actúa como un poder de la naturaleza en hombres como Calcar, mientras que en mi caso actúa como una fuerza del espíritu. Se volvió hacia Antonio, que estaba a su lado.

«Antonio, contemple una vez más el lugar donde le han atormentado. Tampoco las mazmorras han sido construidas para la eternidad. Preste atención».

De pronto, la casa, con sus ventanas y puertas, pareció iluminarse desde el interior. Las columnas y fachadas la rodeaban como una filigrana. Luego se escindió el frontis y ascendió hacia el firmamento una azul llamarada bordeada de un blanco cáliz dentado. El espectáculo era cegador. Siguió una súbita y profunda oscuridad. Sólo al cabo de unos segundos recuperaron la capacidad de visión y entonces pudieron contemplar, en el lugar donde antes se alzaba el Instituto, una columna de humo. Alcanzó una enorme altura y se expandió en forma de una nube que muy pronto cubrió toda la isla. El inteligente desolladero del doctor Mertens había volado en átomos y desaparecía como una pesadilla.

La visión del llameante fuego había llenado a Lucius de un júbilo insospechado. Experimentaba una suprema seguridad, sólida como la de una estatua; se sentía vinculado a un campo de fuerzas de inmenso poder.

A la explosión siguió un momento de paralizado terror, pero inmediatamente se reanudó el tumulto. Al parecer, la isla contaba con una guarnición más nutrida de lo que se había supuesto. Se apresuraron a correr hacia el lugar del desembarco. En la pendiente, el suelo era resbaladizo y traidor; fueron a dar en los jardines de hongos, en cuya superficie se reflejaban funestamente las luces. Hubo también que hacer alto entre los acantilados y en los setos de aulagas, sobre todo porque de pronto a Antonio comenzaron a fallarle las fuerzas. Entre Winterfeld y Costar, consiguieron hacerle avanzar. En medio de los contratiempos, contaban con la circunstancia favorable de que, gracias a las bengalas disparadas por Mario, la orientación no ofrecía problemas.

«Lo peor viene al fin», dijo Winterfeld, ya en la orilla, señalando el firmamento, donde se iba haciendo cada vez más densa la concentración de proyectiles.

«Sí, nos han descubierto».

El grupo estaba ya completo. Lucius ordenó lanzar el bote al agua, que brillaba como plata líquida.

Apenas a flote, retiraron los remos. Mario puso en marcha el motor mientras Lucius se sentaba al timón y buscaba la mar abierta. Sentía un agudo dolor en el brazo derecho, como si hubiera sufrido una quemadura. Antonio decaía por momentos; estaba tendido en el fondo del bote.

La luz era tan penetrante, que se veía el rocoso fondo del mar. El bote, visible desde lejos, navegaba en él como sobre la superficie de un espejo. Cuando abandonaron la protección de la pequeña bahía, cayeron también bajo el radio de acción de los reflectores de la tierra. Primero les descubrió un proyector de gran potencia, al que muy pronto siguieron otros.

Lucius había contemplado demasiadas veces el cuadro, tanto en maniobras como en combates reales, para dudar de la suerte que les aguardaba. Primero la presa se empapaba de luz, luego comenzaba a humear y finalmente saltaba hecha astillas en la noche mientras mil ojos miraban ávidos y satisfechos a su alrededor. Movió el timón para trazar un rumbo zigzagueante, aunque la maniobra sólo suponía un aplazamiento del inevitable momento final.

Pero de pronto se produjo un cambio inesperado: la torre de vigía de Vinho del Mar tomó parte en la batalla. En su cima se veía ondear, bañada en luz roja, el águila del Procónsul, y desde sus troneras partieron rápidas andanadas dirigidas contra el Casteletto. Se extinguió el chorro de luz del gran proyector. También el comandante de artificieros intervino en la batalla. Era indudable que había estado esperando con impaciencia la oportunidad; al parecer, con gran sorpresa de Lucius, ordenó también dirigir los disparos hacia las cercanías del bote. Debía de emplear proyectiles especiales. Se deslizaban silbando sobre la superficie del agua y de sus trayectorias surgían columnas de nubes. Muy pronto la bahía y el estrecho quedaron envueltos en una densa humareda.

Los hombres, ya casi aletargados, se incorporaron. Vivieron aquella especie de júbilo que inunda el corazón cuando la muerte ha pasado rozando la vida. Aquel viejo petardero parecía una inagotable caja de sorpresas. Podía confiarse en él. Tenía excelente fama entre la tropa y la hazaña de hoy añadiría una nueva página a las leyendas que le rodeaban. Lo que hace de un hombre un soldado es, en realidad, muy simple, y Sievers lo tenía por instinto: estar en el momento exacto en el lugar oportuno.

El fuego comenzó a dispersarse hasta extinguirse del todo. Lucius enderezó el rumbo hacia la torre de vigía, adonde arribaron sin incidencias. El comandante de artificieros les estaba esperando en la orilla y les saludó con la mayor cordialidad. Lucius le dio las gracias.

«Y ahora, comandante, ¿qué me dice de mis triquitraques?».

«Que son excelentes, como todo lo que ofrece el Arsenal. El jefe se sentirá extremadamente contento».

«No vendrá nada mal que sepa que aquí tenemos algo más que chatarra».

«Delo por seguro».

Lucius hizo trasladar a Antonio a una de las bóvedas de la torre y colocarlo en una cama. No había allí ningún médico, pero hasta el más profano podía ver que el parsi estaba viviendo sus últimos instantes. En su cuerpo aparecían las huellas de profundas quemaduras. Hasta el dibujo de la blusa se marcaba en su piel. Tras haberle examinado, el comandante de artificieros miró a Lucius, quien dijo:

«Provocamos un contacto: creo que yo también he sido alcanzado».

«Déjeme ver, comandante».

Lucius descubrió el brazo, que estaba fuertemente enrojecido.

«Puede decir que ha tenido suerte. Sólo le ha rozado. Ya le dije que las ropas sólo servían para evitar el contacto, pero que no protegían contra la irradiación. Con todo, disminuyen su eficacia. Tendría que haber llevado para el golpe al viejo Sievers, que conoce bien el juego».

El comandante de artificieros salió en busca de las vendas previstas para aquellos casos. Lucius se quedó solo con Antonio. El moribundo deliraba. Al parecer, creía deambular por jardines de fuego. En su excitación, arrancaba briznas de la paja del lecho. Pero luego pareció recobrar la calma y su rostro se iluminó. Lucius se arrodilló junto a la cama y le acarició la mano. Preguntó:

«Antonio Peri, ¿me oye?».

Antonio hizo un gesto de asentimiento, aunque sin mirarle.

«Sí, le oigo. Oigo su nombre como en un navío». Buscó a tientas la mano de Lucius.

«Le doy las gracias, mi querido amigo. Le doy las gracias porque puedo decir adiós aquí. Es mucho mejor que en aquel espantoso lugar. Usted no sabe lo que esto significa para mí».

Como el que es asaltado por un súbito recuerdo, añadió: «Usted se ha hecho cargo de Budur. La dejo bajo su protección».

Lucius se acercó a su oído y susurró:

«Puede estar seguro de ello, Antonio. Conozco lo que ella vale. Hemos rescatado también las cosas que tenía usted en su cámara secreta, incluido el diario de navegación. Queremos probar la bebida de laurel».

Antonio sacudió la cabeza.

«La bebida de laurel es amarga. Os lo prevengo. El que busca los éxtasis ronda por las antesalas de la muerte y en torno a oscuras entradas. Yo pasé muchos años en estas cosas, y así llegué por fuerza hasta aquella mansión del tóxico. Allí tuve que pagar la factura de las fiestas».

Pareció acometerle un nuevo temblor; se agarró al brazo de Lucius. Ahora sus palabras salían con acento conjurador.

«Pero todo esto ha pasado ya; pagué con la misma moneda. Ahora tengo que pensar en las únicas cosas importantes. Ya que usted me ha salvado y traído hasta aquí, espero tener los únicos funerales que garantizan la salvación. Escuche bien lo que ha de hacer con mi cuerpo cuando me haya separado de él».

Se acercó con gran esfuerzo al oído de Lucius y habló con voz suave y clara.

«Todavía residiré en mi cuerpo tres días antes de que me separe por completo de él, cuando llegue la hora de la partida para el gran viaje. Éste es el período en que los demonios son especialmente poderosos, sobre todo Drug, la espantosa mosca de los cadáveres. Sólo puedo resistirlos si se cumplen con toda exactitud las ceremonias.

»Procure que mi cadáver sea envuelto en un paño de lino puro de modo que ni una sola gota de lluvia pueda tocarlo durante el trayecto. Luego tiene que ponerlo bajo la protección de un sacerdote que lea a mis oídos los textos sagrados. Éste deberá hacer que lo trasladen a las torres para la transformación prescrita, la que no mancilla la pureza de los elementos».

Lucius había escuchado con ánimo tenso las palabras, que se iban debilitando por momentos. Luego recostó al moribundo con precaución.

«Antonio, he escuchado sus deseos y los he grabado en mi corazón: serán cumplidos. Usted me verá en su comitiva».

LOS FUNERALES DE ANTONIO

EL SOL aún no había salido pero derramaba ya su luz. El Pagos yacía bajo la niebla matutina, que presagiaba un día espléndido.

Lucius se hallaba junto al pequeño cementerio, al pie del monte, no lejos del Wolters’ Établissement. Ningún rumor llegaba aún de Heliópolis. La niebla limitaba el campo de visión, pero suscitaba un sentimiento de proximidad, de aislamiento, como el que domina en los espacios interiores. En el húmedo ambiente, los sonidos eran más claros, más íntimos que en la atmósfera clara. Y así Lucius percibía el murmullo de las oraciones como si sonaran en sus oídos, aunque el grupo que las recitaba apenas era visible. Se habían reunido ante una capilla de blancas paredes y arqueadas ventanas construida al estilo parsi.

En este edificio, situado en la zona de dominio proconsular y cerca de las torres, había buscado refugio, después de la persecución, un sacerdote parsi. Lucius le confió el cadáver de Antonio por encargo de Budur Peri. Transcurridos los días destinados al servicio fúnebre y sus ritos, se preparaba ya la ceremonia del traslado del cadáver.

En esta ceremonia adquirían una importancia extraordinaria los ritos mágicos y todo cuanto hacía referencia a la purificación. Lucius se mantuvo a cierta distancia. Había reflexionado largamente sobre la ropa que debería vestir en aquella ocasión y al fin, a pesar de algunas vacilaciones, se decidió por el uniforme. Tal vez de este modo podría comunicar a aquellas gentes oprimidas, sobre todo al sacerdote Aliban, un sentimiento de seguridad. El cortejo parsi estaba enteramente vestido de blanco, con estricta separación entre hombres y mujeres. No eran muy numerosos, porque sólo pudieron acudir los que, después del saqueo de la parte alta de la ciudad, consiguieron refugiarse en la zona de influencia del príncipe o residían ya en ella con anterioridad.

Lucius contemplaba la escena con ojos fatigados por las largas vigilias; apenas había dormido después del golpe de mano. Además, la quemadura que sufrió no era tan inofensiva como Sievers había imaginado. De todas formas, la fiebre le proporcionó un excelente pretexto para retirarse durante horas enteras, lo cual le permitió dedicarse a los trámites de la herencia de Antonio y al cuidado de Budur. Aun así, tuvo que rendir algunos informes y mantener algunas conversaciones sobre el tema. El príncipe, por su parte, le pidió una relación personal de los hechos.

El jefe se sentía sumamente satisfecho por el curso de los acontecimientos. Opinaba que era una confirmación de su teoría de que unos cuantos golpes duros y bien asestados eran mucho mejores que pequeños alfilerazos. El Prefecto había retrocedido y no se atrevió a reanudar las luchas en el recinto de la ciudad, lo que era signo evidente de que tenía plena conciencia de la debilidad de su posición. Al mediodía siguiente al golpe de mano, hizo enviar una nota al Procónsul que fue contestada por el jefe. La respuesta estaba redactada en el estilo de los «lamentos cínicos», la única prosa que la Oficina Central era capaz de entender. La actuación de bandas de salteadores era un indicio de la incapacidad de la policía, si no de algo peor. Les había producido un vivo sentimiento de pesar el incendio del Instituto; pero la índole de los materiales que allí se empleaban permitía suponer que tal vez la explicación más obvia era la de un incendio espontáneo. El comandante de la torre de vigía había actuado, de una parte, en legítima defensa y, de otra, guiado por la intención de apoyar con su fuego a la guarnición del Casteletto. Y venía a continuación la propuesta usual en estos casos: nombrar una comisión de investigación. El Procónsul aceptaría sin ningún inconveniente que dicha comisión estuviera presidida por Phares, el comandante del crucero del Regente estacionado en el puerto de cohetes y conocido por su imparcialidad. Todo el mundo sabía que Phares jamás aceptaba tales misiones.

El Prefecto no contestó a esta nota y descargó su furia en la prensa a sueldo de la Oficina Central. El jefe, en cambio, hizo publicar en la Gaceta oficial un telegrama de felicitación de Dom Pedro al Procónsul. En el mismo número aparecían toda una serie de menciones y promociones. El comandante de artificieros podía añadir una nueva cinta a su colección de condecoraciones. Esta vez se le concedía por «su iniciativa personal» frente al enemigo. También se citaban los nombres de Calcar, Mario y Costar.

El jefe estaba particularmente satisfecho del comportamiento de Winterfeld. Había modificado su opinión sobre el joven y tenía prevista para él una promoción excepcional. Propuso un permiso en el país de los Castillos para Lucius y éste se mostró de acuerdo, pues de este modo esperaba poder llevar a Budur más allá de las Hespérides, a lugares de mayor seguridad.

Por lo demás, también él se sentía necesitado de descanso. El golpe de mano, que tanta satisfacción y seguridad había causado en Palacio, le había dejado un amargo sabor de boca. Aquella escisión que se iba abriendo paso en su interior no había sido superado por la acción. Habría requerido la despreocupación del joven Winterfeld, que consideraba aquellas operaciones como aventuras que apaciguan el corazón. Pero a él, en cambio, le oprimía el aspecto oscuro de aquellas imágenes, su lado de perversidad, que dejaba tras sí un poso de aversión. Tenía que concentrar en ello todas sus energías y, sin embargo, se sentía dividido en varias tendencias. ¿Dónde estaba la senda para salir del laberinto?

El sol comenzaba ahora a iluminar la niebla desde el cabo Rojo, despertaba los colores y las voces de las aves. Enmudeció el murmullo de las plegarias, sustituido por las lamentaciones. El cadáver fue sacado de la capilla y suavemente depositado en el suelo por los portadores, los nazazalares. El sacerdote marchaba detrás. Ahora, siguiendo las costumbres prescritas, se exponía el cuerpo, completamente envuelto en blancos lienzos, a la mirada de un perro. Lucius recordó el brazalete de vidrio que le había dado Budur Peri y lo rompió en la mano.

El sacerdote tocó el cadáver con un hisopo sumergido en nirang y lo bendijo. A continuación los portadores tomaron de nuevo las andas y avanzaron lentamente con su carga hacia la montaña. La comitiva fúnebre se unió a ellos, primero el sacerdote, luego los varones y finalmente las mujeres, de dos en dos, con las manos envueltas en lienzos. Se mantenían a cierta distancia porque el cadáver, como todo lo que está muerto, pertenecía a Ahrimán.

En este orden cruzaron la puerta de los jardines que bordeaban el cementerio. El césped estaba recién cortado y la niebla, ahora transformada en rocío, brillaba sobre el verdor. Alternaban los setos de hibiscos y los grupos de altos árboles.

En sus frondosas islas se alzaban los claros troncos de las palmeras y los rojos candelabros de los framboyanes. Mariposas listadas y colibríes agitaban las grandes flores, que entonces se abrían. Hasta aquí llegaban también las abejas del padre Félix para su primera libación.

Cruzaron aquellos tempranos jardines como por un atrio de exquisitas alegrías y siguieron por un sendero cubierto en forma de bóveda y enarenado con polvo de ladrillo. Estaba bordeado de grandes conchas y ascendía hacia la altura salvando sobre puentes de bambú las venas de agua de la montaña. La meta estaba ya a la vista y la comitiva hizo alto.

Brillando bajo la luz, aparecieron las torres del silencio. Se erguían como aplastados troncos de cono, al modo de extinguidos cráteres, en la solitaria altura. Ya su simple visión explicaba su nombre. Un enorme silencio se expandía a su alrededor. Destacaban en primer término las torres de los hombres y de las mujeres y, a su lado, otra más pequeña destinada a los niños. Detrás de ellas se alzaba una cuarta construcción, cuadrangular, para los malhechores condenados a la pena capital.

Las almenas de las torres de la muerte estaban coronadas, como cascos, por oscuros montones de plumas. Los ojos se sentían atraídos sobre todo por esta corona que sombreaba, como con un reborde de ceniza, las orillas del cráter. Los portadores avanzaron con su carga hacia la torre de los hombres. Apenas entraron en terreno abierto, comenzó a agitarse el penacho de plumas. La mirada advertía entonces, como en un cuadro enigmático que va adquiriendo forma, que estaba formado por un anillo de poderosas aves que soñaban allá arriba. Ahora, olfateando su comida, alzaban el vuelo desde sus pedestales. Se elevaban en amplios círculos y planeaban luego, como oscuras nubes, sobre la torre del sepelio. Lucius sintió que la sangre se le helaba en las venas; en este cuadro se reflejaba, en su cruda realidad, el horror de la muerte. Ninguna otra costumbre de ningún pueblo exponía tan al desnudo, tan despiadadamente, el destino de la carne.

Los portadores habían abierto la gran puerta y llevaron el cadáver al interior. Allí lo depositarían sobre el banco de piedra y romperían con ganchos los lienzos que lo envolvían. También desde las otras torres habían alzado su vuelo grandes bandadas de buitres; todos ellos se habían unido formando un anillo que sobrevolaba en lentos círculos el lugar del sacrificio.

Regresaron los servidores de los muertos una vez cumplida su misión. Apenas habían cerrado la pesada puerta cuando las aves descendieron, girando y batiendo sus dentadas alas, y se lanzaron al interior de la torre como tragadas por una vorágine. Ahora estaba en sus garras y era pasto de sus picos lo que había quedado de Antonio. Pero él había emprendido ya el gran viaje, había penetrado en el mundo de cristal cuyas aventuras describe el Libro de los muertos. Había superado los dolores y también la voluptuosidad postrera con que el espíritu arroja la rojiza y gastada envoltura de que se había vestido durante la peregrinación terrena. La abandonaba ahora, como horrible presa, a los buitres. Los sentidos se habían unificado en el sentido como se concentran los colores en el majestuoso blanco.

LA NOCHE DEL LAUREL

SOBRE LA MESA descansaba el diario de navegación. Habían leído una vez más los pasajes relativos a la bebida de laurel. Lucius dejó a un lado la lupa que había utilizado para descifrar el escrito.

«No deja de ser curioso que Antonio se atreviera a emprender estas excursiones al mundo del espíritu y sus sueños, que son testimonio de una gran libertad, y, sin embargo, estuviera al mismo tiempo tan sujeto a los rígidos ritos mágicos».

«Mi tío apenas reflexionaba sobre estas cosas. Yo diría que se trataba más bien de un contrapeso a la libertad… La aventura parece especialmente seductora en un mundo regido por la ley».

Budur Peri dio esta respuesta mientras se ocupaba del té. El gato «Alamut» ronroneaba plácidamente instalado en una butaca. Sobre la mesa se hallaba la pequeña redoma rodeada por hojas de cáñamo y laurel.

Lucius se sentía recuperado. Había cicatrizado ya la herida de la dura irradiación. Quedaban ya atrás los días febricitantes que había pasado en compañía de Budur. También había girado algunas visitas a Ortner en su jardín. Frutas de diversas clases maduraban ya allí.

Se había fijado la fecha de la partida. Llevaría consigo a Costar, Donna Emilia y Budur Peri, y harían el viaje en una de aquellas pequeñas máquinas del Procónsul que ascendían al cielo desde la falda del Pagos. Theresa le había proporcionado pasaportes en blanco. Sólo quedaba ya este experimento. Probablemente habían creado una excesiva tensión durante la espera, la habían romantizado a través de las numerosas conversaciones sobre el tema. También era posible que la esencia hubiera perdido eficacia o que Antonio hubiera exagerado sus virtudes. Nadie tomaba tan en serio estas cosas como él; incluso cuando yacía moribundo en el fondo del bote sometido al fuego enemigo, se negó a tomar morfina.

Lucius se sintió cautivado por la absoluta naturalidad con que Budur acogió su propuesta. Había mucho de infantil en ella, el placer de la aventura, del juego del espíritu. Lo llevaba en la sangre, como sobrina de Antonio. Exponerse al riesgo del éxtasis resplandeciente exigía imaginación. Sentía la necesidad de una compañía así; también la presencia de Winterfeld le había permitido ver las cosas con claridad la noche de Castelmarino. En el inquebrantable asombro del camarada se captaba y se aclaraba la confusión como en un espejo y podían superarse incluso los terrores de la muerte. Estos acompañantes actúan a menudo como reforzadores de las propias decisiones. Se perdía, además, el sentimiento de soledad. Son camaradas que no se detienen ante lo incierto o lo singular, lo que sólo se confía a los diarios íntimos. Marchan codo a codo hasta las últimas fronteras. Desaparece así también el reparo de abrirse a ellos en los peligros y extravíos, cuando se avanza por sendas y recodos en los que, en osados experimentos, el espíritu busca el contacto con lo desconocido. La curiosité surnaturelle era la última rama florecida del ya reseco árbol de la fe.

La tetera humeaba en el anillo térmico y Budur llenó dos minúsculas tazas. Lucius desconectó el regulador de ambiente. Vertió de la redoma, sobre la bebida, el número de gotas prescrito por Antonio; en la superficie del líquido se formó un verde hálito de vapor.

«La dosis no parece particularmente peligrosa. Sin embargo, hay venenos que matan incluso en cantidades mucho más pequeñas».

Bebieron el contenido y sintieron un ligero amargor. «Las drogas son llaves, aunque no descubren sino lo que se oculta en nuestro interior».

«Pero tal vez llevan hasta profundidades que de otra manera estarían siempre bajo cerrojo».

«Funden la cera de los sellos».

«El árbol del conocimiento produce frutos de diversas clases».

Lucius se recostó en su asiento.

«Me siento extrañamente ligero, casi ingrávido. Esto tal vez tenga algo que ver con la fiebre o acaso con el ayuno que Antonio nos había prescrito».

«El ayuno», dijo Budur, «es siempre bueno, sobre todo la abstinencia de carne. En mi opinión, los cristianos no tienen acceso a los aspectos más nobles que las religiones pueden dar; viven en un mundo lleno de carnicerías. De aquí sale todo el mal».

«También los parsis comen carne».

«No todos. Y tampoco me refiero a ellos. La flor de loto es más pura que el cordero».

«Tal vez tenga razón. El cristianismo no es una de las religiones fundadas por los príncipes. El hombre es más poderoso que el monarca, más fuerte que la ley».

«¿Cree usted, Lucius, que también los animales pueden ser bienaventurados?».

«Creo que no se pierde ni una sola mosca. Creo también que hasta el peor de los criminales participará de las delicias eternas. Esto parece opinar también el padre Félix, aunque nunca toca este tema».

«Pero, entonces, ¿qué es lo que puede obligarnos a ser buenos?».

«Tampoco sobre este problema manifiesta el padre Félix sus opiniones. Su silencio es de índole pedagógica».

«En nuestra doctrina», dijo Budur Peri, «el bien y el mal están estrictamente separados también en el más allá. Se suceden en un cambio eterno, pero jamás pueden llegar a mezclarse».

Lucius se había levantado y paseaba a lo largo y ancho de la alfombra. Le parecía que la voz le llegaba desde una gran distancia. Pensó vagamente: «Por eso vuestros sacerdotes son también magos. Para ellos la pureza es lo que para nosotros el amor».

Sintió que le acometía la inquietud como si algo extraño pugnara por estrangular sus pensamientos. Cambió el ritmo de la respiración. La sensación era angustiosa. Se desabrochó el cuello de la camisa, que le oprimía, y disminuyó la luz de las paredes.

«Puede ser efecto del cáñamo. Era importante atenernos a la dosis establecida. Quiero, por encima de todo, mantener despierta la curiosidad y situarme en una posición neutral. No quiero que la fuerza del éxtasis me domine».

Luego murmuró con insistencia, como si estuviera ante un espejo:

«Ya estoy en el experimento».

Percibió el ronroneo de «Alamut», tendido sobre un rojo cojín. El animal parecía mayor, más poderoso; sus amarillos ojos brillaban fijos y vigilantes. Budur estaba sentada, con los brazos apoyados en la butaca, clara y luminosa como si formara parte del friso de luz. Sus ojos, muy abiertos, dejaban ver grandes pupilas. Su pecho se alzaba y hundía al compás de una profunda respiración. Se sentó junto a ella y puso la mano en su brazo.

«Budur, ¿me oye?».

«Sí, sí, le oigo. Oigo también el espantoso reloj. Quédese a mi lado, mi querido amigo».

Le parecía, en efecto, que las oscilaciones de un péndulo llenaban el espacio, cortando el aire como un metal de alta vibración. La hoz de la luna; podría ser tan sólo el aliento de la joven, o también los primeros aletazos de un lejano huracán. El sonido era cortante, como si rascara finísimas películas. Parecía despertar el placer, pero tan agudo que se convirtió en dolor.

Al mismo tiempo se estrechó la habitación, se juntaron las paredes hasta casi tocarse. Eran viejas y agrietadas, como murallas de un tiempo condensado y consumido. Se cerraba, como una cápsula, la horrible argamasa con sus oquedades. En uno de sus nichos yacía enroscada una víbora. El labio superior del reptil, duro como un cuerno, casi le rozaba la frente. Tenía exactamente el mismo color que la piedra y parecía tan muerta como ésta. Tan sólo en sus pupilas brillaba la chispa de una fuerza profundamente incrustada en su interior. Él contuvo el aliento mientras la contemplaba.

En el muro se había abierto una estrecha puerta semioculta tras el heno y rodeada de helechos a modo de pestañas. La franquearon.

Les acogió un horrible hedor a materia putrefacta, como si hubieran abierto una tumba. El pesado péndulo seguía oscilando de forma acompasada.

Budur tiró de Lucius.

«Volvamos atrás».

Él miró en su entorno; muros y puertas habían desaparecido. Les envolvía una fina niebla donde la vista sólo alcanzaba lo que un tiro de piedra. Pero, dentro de este círculo, las cosas se destacaban con gran nitidez. Murmuró:

«Tenemos que seguir adelante. Lo que nos rodea es sólo una ilusión».

Avanzaron lentamente, entre árboles y desnudas hayas, a través de un cinturón como el que rodea los barrios industriales en las postrimerías del otoño. La niebla goteaba desde las ramas, en torno a las cuales aleteaban los cuervos. Un terrible hálito de muerte se difundía en el espacio. Se oían el piafar de caballos, el aullar de perros, el girar de ruedas, resonaban pasos fugitivos como detrás de fardos.

«Debemos encontrarnos en un desolladero. Aquí está». En aquel lugar se habían derribado las hayas, talado los árboles. Lucius leyó la inscripción que lo señalaba:

CAMPO DE DISTRIBUCIÓN 23

Sección I

Una montaña de pálida y esponjosa materia se amontonaba y palpitaba. Los cuervos la rodeaban en densas bandadas y arrancaban tiras de ella. Rodaban sin cesar carros que engrandecían con nuevas carretadas la palpitante colina. Eran arrastrados por motores, caballos, hombres y perros. Figuras vestidas de amarillas blusas vaciaban con garfios la carga de los carros.

Al mismo tiempo parecía también como si la colina disminuyera. Cadenas de transportadores llenaban cántaros, toneles, cestas caladas, y los trasladaban a otras montañas que se veían palpitar en los jardines. Parecían no oír ni ver nada, enteramente absortos en su círculo. Llamar su atención encerraba sin duda un gran peligro. La mirada contemplaba la espantosa cocina del mundo de los titanes. Y, sin embargo, podían adivinarse al mismo tiempo las alturas en que el espectáculo se transformaba en magnificencia, en exaltación, en deliciosa fragancia, y este presentimiento hacía aún más horrible la escena. Y seguía oscilando el oscuro péndulo.

Lucius sintió que ya esta primera visión le destruía, que la desesperación le dominaba. La nada penetraba en su interior con su espantoso poder y con inmenso gozo, como en una fortaleza largo tiempo asediada. Ningún héroe, ningún caballero, ningún Orfeo podría resistirlo. El triunfador final era el gusano.

«Me he enfrentado con cosas superiores a mí. Tiene usted razón: debemos retroceder».

Se alejaron. El camino se perdía en los jardines y desembocaba en una carretera por la cual los vehículos regresaban a la ciudad. En las barracas de feria las mujeres vendían licores y groseras meriendas. El péndulo oscilaba ahora desde la ciudad como una campana maldita. Budur estaba serena y llevaba a Lucius de la mano. Parecía como si ella hubiera olvidado ya el espectáculo que le había aniquilado a él.

Llegaron a las primeras casas. Las calles hervían de gente y sus paredes brillaban bajo una imprecisa luz; parecían senderos de un laberinto. Una actividad funesta, opresora, llenaba estas cavernas. Suspiros y lamentos presionaban sobre los oídos. Parecía como si las masas giraran sin descanso buscando en vano una salida.

Mientras caminaban vieron de pasada girar en círculo, en oscuras cámaras, a los esclavos que movían molinos y norias. Sus pasos habían marcado un profundo surco en la piedra. Ya en los instrumentos mismos y en los adornos aparecía reflejada aquella maldición: en los cilindros y rodillos, en los relojes, piedras de molino y ruedas de todo tipo. La mirada se sentía aliviada cuando podía contemplar volutas y espirales, o el óvalo del caparazón de las tortugas. Vieron celdas en que se amontonaban libros y pergaminos y donde unas veces adolescentes y otras ancianos llenaban papeles con una escritura de hormigas; esclavos de galeras cuyo ánimo oscilaba entre la vacía satisfacción y la desesperación. De vez en cuando surgía el reflejo de los incendios. Brillaban inscripciones como «Matadero», «Licores», «Casa del placer». Sonaban también gritos que angustiaban.

Prostitutas borrachas se apretaban ante las cuevas, de las cuales surgían rojos tapices como lenguas. En el cieno se agitaban figuras que el pueblo contemplaba con ojos brillantes de lujuria. Voces de máquinas dominaban el tumulto.

Lucius se movía con creciente terror en este carnaval. La presión era cada vez más acentuada, anulaba la voluntad. Ya no sentía lo que le diferenciaba de los demás, no experimentaba ninguna curiosidad. El péndulo seguía oscilando, pero ahora tenía voz y oía sus terribles palabras:

«¡Esto eres tú!».

Las escenas se sucedían con crudos encuadres. Pasaron frente a barracas de prestidigitadores, fumaderos de opio, antros de juego. Se jugaba, al parecer, más que dinero. Las pasiones aparecían crudamente reflejadas en los rostros: terror, avidez y horrible triunfo. Un gemido profundo, como si faltara el aliento vital, seguía a la bola a medida que disminuía su impulso.

«Juegan a vida o muerte».

En una pantalla permanente se proyectaba sin descanso la ejecución de Damiens. Nunca se le habría ocurrido al Parlamento tamaña agravación de la pena. Había todo un barrio destinado a estos espectáculos. Los tribunales eran numerosos; al parecer, todo ciudadano era tan pronto juez como acusado o verdugo. Pasaron ante el Tribunal de Suprema Instancia, cuya salida estaba asediada por los curiosos. A intervalos regulares aparecía un condenado en la puerta. Podían estudiarse aquí todas las formas de la desesperación, desde el deplorable espectáculo de las expresiones trágicas hasta la aniquilación total, desde la locura hasta la pétrea insensibilidad. Desfilaban el bizantino Andrónico, Ofelia y Edipo. La multitud contemplaba el desfile con una mezcla de aburrimiento y expectación. Lo que importaba no era el rango del sufrimiento, sino el número de los que sufrían. Aquí la violencia era omnipotente; nadie, fuera de los faquires, podía resistir el tercer grado.

Seguían barrios que resisten toda posible descripción. En todos ellos dominaba una angustia opaca y al mismo tiempo vigilante que a veces llegaba al terror pánico. Recorrer estos mundos subterráneos era como caminar por las venas de un inmenso cadáver cuyo corazón seguía latiendo mecánicamente. El camino conducía a través de celdas en las cuales se descomponían los nombres de ciudades, imperios y héroes, hasta llegar a los tejidos fosforescentes del mundo prometeico.

Un infusorio, un radiolario, generado por la paja podrida. Se había cubierto de un blindaje, pero la minúscula gota de la vida se había resecado en su interior y el caparazón flotaba en la turbiedad. Se hundía, junto a otras miríadas, como copos de nieve, y se irían alzando pálidas montañas, monumentos de sufrimientos absurdos, de insensato poder. Ningún ojo las contemplaría, ningún navío enderezaría hacia ellas su rumbo, en su vacía soledad. Sólo quedaría un reflejo en una nebulosa del universo; tal vez un ángel adivinara su presencia en su vuelo en el más lejano abismo.

Al parecer, Budur no estaba tan expuesta al ataque. Ésta era la gran ventaja de las doctrinas dualistas; pues, si en su ascensión a las alturas no podían abrazar el cosmos con la misma fuerza, tampoco el mundo podía perecer del todo en la aniquilación. Siempre quedaba la seguridad. Aquí se apoyaba su marcha imperturbable a través de los milenios.

Al principio había dado muestras de extrañeza, de repulsión y temor, pero luego pareció crecer en ella una serenidad que la exaltaba y la ceñía. Lucius, en cambio, se había hundido hasta el fondo y se arrastraba penosamente a su lado. Ella le guiaba con la mano. El péndulo había alcanzado ahora su máxima amplitud de oscilación; las imágenes palidecían y sólo quedaba ya el terrible ritmo. El suelo comenzó a oscilar, a temblar y abrirse como las cuadernas de un navío contra los arrecifes. Lucius cayó; la tierra era pétrea y sobre ella alzaba el cielo su acerada cúpula.

Budur se arrojó sobre él como una madre. Acarició sus sienes y mejillas como a una muñeca sin movimiento. Él sintió en su frente las lágrimas como la lluvia que trae el viento tibio y los besos derritieron sus ojos. Entonces también él estalló en lágrimas.

LA CAÍDA

LA HABITACIÓN estaba a oscuras y en sus tapices y cortinajes seguía flotando un amargo aroma. Los adornos de las mesas se hallaban esparcidos en desorden. A intervalos regulares se repetía el zumbido del fonóforo. Pero no lograba penetrar hasta el sopor.

Sonaron golpes en la puerta. Donna Emilia entró y a la opaca luz contempló desconcertada el espectáculo. Luego, en silencio, cubrió con una manta el pecho de Budur. Sacudió a Lucius y a duras penas consiguió arrancarle de su sueño.

«Lucius, el jefe te ha estado llamando con insistencia. Han venido a buscarte tres veces».

Descorrió la cortina y dejó entrar la brisa. El sol estaba alto. Lucius se enderezó.

«Dije que has tenido una recaída. Me pareció lo mejor». «Has hecho muy bien, carissima. Diles que estaré abajo dentro de media hora».

Se puso en pie y se duchó a toda prisa. La habitación le parecía extraña, como si acabara de regresar de un largo viaje. El agua golpeaba con su fuerte chorro las placas de mármol. Costar le ayudó a vestirse. Parecía desorientado y perplejo, como si el desorden y la confusión que reinaban en la estancia se hubieran comunicado también a su sencilla sensibilidad.

Theresa se levantó al entrar Lucius.

«Menos mal que aparece usted. Le están esperando con impaciencia».

Se acercó a la puerta para abrirla y susurró casi como en un soliloquio:

«¡Cuidado, el jefe está fuera de sí!».

Luego, con voz alta y neutra, anunció:

«El comandante de Geer».

La puerta de la habitación se cerró a sus espaldas. El general le recibió de pie y, al entrar él, desconectó el regulador de ambiente. Por la ventana penetraba una fuerte luz que tejía dibujos, como florecillas, en el espacio. La voz de una máquina automática decía:

«… animales de hidrógeno. Al oír estas palabras, podrían tal vez pensar ustedes, estimadas oyentes, en los dirigibles de tiempos pasados, en rígidos leviatanes que unían a su enorme tamaño una gran capacidad de impulsión. Pero al verlos se sentirían defraudadas, porque se trata de formaciones que, aunque ciertamente enormes, son plasmáticas y casi invisibles, a modo de bancos nebulosos, gigantescas medusas más allá de…».

Desconectó también la pantalla de proyección permanente.

«Le he hecho llamar varias veces, señor de Geer. Estaba usted indispuesto».

Extendió una junto a otra las hojas de un pequeño manojo de papeles que tenía sobre la mesa.

«Tengo que hacerle algunas preguntas que no admiten demora: existen algunas acusaciones contra usted».

Tomó una hoja y leyó rápidamente las notas marginales. Lucius reconoció el informe del combate que había redactado en Vinho del Mar inmediatamente después de la muerte de Antonio.

«He analizado de nuevo y con detalle las disposiciones que fue usted adoptando en el curso de la operación y he hallado algunas contradicciones que es preciso poner en claro. En cuanto hubo usted colocado el explosivo en la biblioteca del Instituto, su misión estaba cumplida. No obstante, permaneció todavía en el edificio por espacio de casi veinte minutos. ¿Cómo explica esta demora?».

Aunque la habitación estaba claramente iluminada, Lucius oyó la pregunta como a través de un banco de niebla. Sólo con gran esfuerzo conseguía mantenerse en pie, pero se obligó a reflexionar con sumo cuidado. El asunto le parecía tan distante como la cita de un libro semiolvidado. Dijo:

«Consideré un deber cerciorarme de que la explosión no causaría daños a personas inocentes. De hecho, existían estas personas».

El general dejó el papel.

«Pero con esto comprometía no sólo el éxito de la incursión, sino incluso la seguridad del grupo que se le había confiado: fueron justamente esos veinte minutos los que más tarde le faltaron. Fue un milagro que la totalidad del comando no fuera aniquilado en el mar, y aun así hay que agradecerlo a la clarividencia del comandante de artificieros. Si no se hubiera detenido en el edificio, no habrían sido descubiertos».

«Habríamos sido descubiertos de todos modos», objetó Lucius. «Nada más entrar nos encontramos con el vigilante».

«Fue un error garrafal que no lo liquidaran en el primer instante. Por lo demás, su objeción no tiene consistencia».

El general comenzaba a perder la calma. La pequeña cicatriz, de ordinario casi invisible, que le cruzaba desde el ojo izquierdo a la barbilla, estaba adquiriendo un color purpúreo. La falta de lógica en que había incurrido Lucius en su respuesta parecía sacarle de quicio más que ninguna otra cosa.

«Prescindiremos de los retoques que usted fue introduciendo en el curso de la operación, con mucho acierto, lo admito. Quiero ir derechamente al fondo del asunto: usted sabía muy bien lo que buscaba en el edificio y por qué motivos expuso a sus hombres a una serie de peligros. Sabía las razones que le impulsaban a apartarse del plan y que no tenían nada que ver con la misión encomendada: eran razones de índole personal».

Tomó otro escrito.

«Ya cuando le envié a usted a la Oficina Central, después del atentado, mezcló sus asuntos privados con los oficiales. Dio a entender que el príncipe estaba interesado por la liberación del señor Peri y su familia. Utilizó para esta operación subordinados y vehículos oficiales…».

«Sólo utilicé a hombres adscritos a mi propia persona».

«Le ruego que no me interrumpa, señor de Geer. Usted ha utilizado además, de una manera que yo repruebo, las habitaciones que tiene asignadas en la Casa. Es indudable que debía hallarse en un estado tal de ceguera que no sólo menospreció la absoluta confianza del príncipe, sino que olvidó las precauciones más elementales».

Recogió un montón de rojas hojas de informes oficiales sujetas con un clip.

«Y todo esto en unos momentos en que se exigía la máxima cautela. Debía de hallarse fuera de sí. De lo contrario, jamás habría caído en las burdas trampas que le tendió el señor Becker. Le ha sonsacado a usted todo cuanto le ha venido en gana».

Extendió los rojos papeles.

«Depositó su total confianza en una persona extraña y discutió con ella asuntos que debían mantenerse en estricto secreto; y, al hacerlo, olvidó incluso las más elementales normas de seguridad. Llegó incluso a ponerle al corriente de los planes contra Castelmarino. Es casi un milagro que los puestos de escucha no comprendieran perfectamente el significado de esta parte de las conversaciones. Pero les ofrecía material suficiente para una valoración ulterior».

Tomó de la mesa una nueva pieza.

«Así se desprende claramente de la nota que ha llegado aquí esta noche. Voy a informarle del punto de vista de la Oficina Central».

Con ayuda del monóculo, leyó el texto:

«Al Cuartel General del Procónsul. Urgente, Como complemento a la nota sobre el ataque al Instituto de Toxicología de Castelmarino, se comunica:

»Hemos analizado sobre el lugar la sugerencia de que este hecho criminal podría deberse a una banda de malhechores, con las siguientes conclusiones: Las sospechas recaen sobre un grupo de alumnos de la Escuela de Guerra. Se ha descubierto que el instigador y autor es el comandante de Geer, muy conocido en dicha Escuela, quien, según todos los indicios, ha abusado de su posición para ganar ascendiente sobre sus jóvenes compañeros. El plan debe atribuirse a la amante parsi del comandante, quien comparte sus habitaciones. El comandante tenía mucho empeño en librar a un tal Antonio Peri, tío de la citada amante, encarcelado en Castelmarino por tráfico de drogas. De hecho, el comandante consiguió liberar al prisionero a costa de enormes destrucciones y grandes pérdidas en vidas humanas. El prisionero falleció poco tiempo después y el comandante formó parte de la comitiva fúnebre. Como anexo a los informes, se adjuntan doce fonogramas».

El general interrumpió la lectura y dijo:

«Debo confesar que estas piezas escritas constituyen el hecho más sorprendente de que tengo conocimiento en toda mi carrera. Nos ha colocado usted bajo una luz absolutamente singular».

Añadió:

«Sigue una petición de entrega de los culpables, referida en primer término a usted y a Winterfeld. Pero esto no aporta, por supuesto, ninguna solución al problema: sería tanto como entregar la llave de nuestra caja fuerte».

Luego, reflexionando:

«Usted sabe mucho».

Estas palabras despertaron en Lucius un sentimiento glacial. Significaban que para este espíritu, con el que tenía tantas cosas en común, había penetrado en la categoría de los objetos. Era pues absurdo intentar justificarse. Se sentía distraído. La clara voz, cuyas frases se iban engranando unas con otras como raíles, le adormecía. Ahora oyó que concluía, alzando ligeramente el tono:

«¿Cómo puedo firmar la sentencia de muerte de una persona sin tener la absoluta seguridad de que nuestra causa es clara como el agua? No tolero las situaciones turbias».

Luego, con mayor mesura, prosiguió:

«En primer lugar, le exonero de sus obligaciones en la Escuela de Guerra. No me gustaba el modo como usted llevaba este asunto desde su regreso de Asturias. El resto lo someteré a la decisión del príncipe. Pero me veo obligado a rogarle que no salga de sus habitaciones hasta que se tome una decisión sobre su caso».

«Si sigo callando, el siguiente paso va a ser una celda de arresto», pensó Lucius. Dijo pues, sin alzar la voz:

«Entraré y saldré cuando me plazca. En las cuestiones de honor me asiste el derecho a una exposición personal al príncipe. Tengo buenas razones para poner en duda que el príncipe haga suyos los puntos de vista de un doctor Becker».

Las palabras produjeron efecto. El jefe advirtió, al parecer, que había ido demasiado lejos. No era frecuente aludir al código del país de los Castillos y a la igualdad que se derivaba de él. Era un código que actuaba con gran eficacia, aunque invisible. Concluyó:

«Su posición y su origen le obligan a un tacto especial. Atenderé las órdenes del príncipe. Le concedo de plazo hasta medianoche para poner en orden sus asuntos».

Hizo un gesto con la cabeza y Lucius se inclinó. Theresa le condujo afuera.

Se había hecho ya el primer relevo de la guardia. El quemador de la celda blindada estaba rojo como un ascua; Lucius había quemado en él papeles. Theresa firmó la lista de los documentos destruidos y recibió los restantes en custodia para llevárselos al jefe. Se trataba sobre todo de claves y apuntes secretos. Lucius conservó el fonóforo hasta que el príncipe tomara una decisión. Tras haberle entregado también los documentos inflamables, dio a Theresa la llave de la celda. La pesada puerta quedó abierta.

Theresa entregó las listas y papeles al secretario, quien los llevó abajo. Luego tendió la mano a Lucius. Llevaba un vestido de noche, detalle que él encontró encantador. Experimentaba una nueva sensibilidad para estas cosas.

Aquella misma tarde Costar hizo entrega de su habitación al intendente; había trasladado ya a otra parte los libros, alfombras y cuadros. A petición de Lucius, Halder, secundado por Melitta y Mario, se había ocupado de estas tareas. Lucius se había despedido ya de ellos. Mario dejaba ya de estar a sus órdenes y debía reintegrarse al ejército.

Faltaba también el espíritu doméstico, «Alamut». Costar lo había llevado a la quinta de Ortner. Tras la enojosa conversación con el general, Lucius se sintió necesitado de un buen consejo. Pensó inmediatamente en Ortner, quien no sólo conocía a fondo la mecánica del Palacio, sino que estaba por encima de ella. Era el consejero del Procónsul en cuestiones estéticas, era su amigo y, con su peso, compensaba la influencia del general y su dura línea político-militar.

Por fortuna, Ortner se hallaba en la Volière. A Lucius le resultó fácil exponerle cosas que le hubiera sido imposible ni siquiera insinuar al general. Ortner le escuchó atentamente. Luego le hizo algunas preguntas que demostraban que había comprendido los dos aspectos de la cuestión. Así, por ejemplo:

«¿Sabía usted, cuando solicitó ponerse al frente del comando, que Antonio Peri estaba preso en Castelmarino?».

«No, sólo lo supe cuando los preparativos estaban ya prácticamente ultimados. Las dos operaciones se desarrollaron simultáneamente y me consideré capaz de conseguir que cada una de ellas siguiera su propia lógica sin estorbos ni interferencias. Tal vez me equivoqué».

Luego añadió:

«Pero no creo que esto haya modificado mucho el curso de la acción. De todas formas, yo hubiera explorado el edificio, y, por otra parte, la liberación de Antonio tiene una justificación objetiva. Lo que le molesta en el fondo al jefe es que en mis decisiones intervinieran también los sentimientos, sentimientos que escapan a su capacidad de valoración».

«Esto es a todas luces cierto», dijo Ortner, «y por eso no creo que aporte ninguna solución el hecho de que el príncipe intente zanjar este asunto como una cuestión de honor. Esto no haría sino situarlo en una mecánica superior, y, fuera como fuere, el jefe siempre tendría la última palabra. Usted ha llegado hasta el corazón mismo de una de esas diferencias que, cuando afloran a la superficie, no admiten más solución que la ruptura. En realidad, hace ya mucho tiempo que yo había previsto este desenlace».

Pasaron luego a los detalles. Lucius solicitó del Procónsul que le diera de baja en el servicio. En un primer momento, el maestro ofreció a Lucius y Costar su quinta. Disuadió también a Budur de buscar asilo junto a Aliban, ya que había muchas cosas en contra: la estrechez de espacio de la casa, llena hasta rebosar de fugitivos, el odio que suscitaba el sacerdote y, sobre todo, aquel género de vida, conforme a unas leyes que Lucius sólo con repugnancia podía imaginar. Además, allí no había sitio para Donna Emilia.

Ortner halló una salida. Recordó que estaba en alquiler el pabellón que había venido ocupando Halder en el Wolters’ Établissement. Por aquellos días el pintor había trasladado su estudio a las faldas del Pagos, en el lugar que el príncipe había ordenado construir para él. Lucius conocía la casita por sus frecuentes visitas a su amigo. Estaba rodeada de altas hayas y ofrecía cómodo espacio para Budur Peri y Donna Emilia y para la herencia de Antonio. Llamó pues al viejo Wolters, y como éste sabía que Lucius pertenecía al círculo de amistades del Procónsul, bastó una conversación por fonóforo para llegar a un acuerdo. Ortner tomó las providencias necesarias para el traslado. A la caída del crepúsculo, Budur abandonó el Palacio. Fue el último viaje que hizo Mario a las órdenes de Lucius.

En estas diligencias se consumió la tarde y parte de la noche. Mientras tanto, volvió a subir la fiebre. Era bien conocido el carácter traicionero e imprevisible de estas heridas.

Lucius se sintió asaltado por una profunda melancolía que iba en aumento mientras se hallaba sentado, a oscuras, en la desnuda habitación, ante la relación del inventario. Esperaba a Ortner, quien había quedado en ir a buscarle, y reflexionaba sobre su situación.

No le desagradaba que se hubiera llegado al rompimiento de forma tan sorprendente. El corte era doloroso, pero le liberaba de la tradición y sus cadenas, de una existencia que, en el fondo, había llegado a serle insoportable. Se había roto la coraza y se había perdido, por tanto, aquella inaccesibilidad que daba en Palacio honor y rango.

Era curioso notar cómo al momento de debilidad siguió inmediatamente el ataque: se creaba el vaciado y las cosas se precipitaban en él. Así adquiere el vino la forma de la copa. En el instante mismo en que, bajo los espejismos del cáñamo, él, Lucius, aprendió a temblar, un doctor Becker cerró su trampa. Y, sin embargo, ambas cosas no eran sino un descenso al propio abismo; en definitiva, el hombre se encontraba consigo mismo, el viejo Proteo que configuraba como sueños el mundo y sus ciudades. El último y más fuerte adversario que queda por vencer es siempre el propio yo.

La derrota era indiscutible; se había derrumbado la osada cúpula. Ya no la soportaban las columnas del poder y el honor.

Había caído su seguridad como cae una armadura y Budur había sido el medio por el cual le alcanzó el dolor. Llegó hasta él con la fuerza de un proyectil. ¿Cómo era, pues, posible que al mismo tiempo estuviera germinando en él la esperanza de una nueva primavera?

Llamaron a la puerta y entró Ortner.

«Está a oscuras, Lucius. Esto no es bueno». Encendió la luz y se sentó a su lado.

«Costar le ha preparado una habitación desde cuya terraza podrá ver el mar. Se sentirá a gusto. Espero que pueda tenerle mucho tiempo como invitado…».

«¿Ha visto al príncipe?», preguntó Lucius.

«Le he visto. Hemos paseado por los invernaderos que hay que acondicionar para el próximo invierno. Podría haberle visitado antes, pero me pareció mejor no precipitar las cosas. Si tuvo el menor reparo contra usted, puede estar seguro de que ya se le ha pasado».

«Se lo agradezco. Creo que no es temerario suponer que el informe del jefe estaba necesitado de ciertos puntos complementarios».

Ortner asintió.

«Era muy unilateral. Cierto que el príncipe necesita cabezas despejadas, pero las mantiene en sus justos límites. Sabe consultar también la mano izquierda».

«Es el lado del corazón. Tengo la impresión de que al jefe no le ha disgustado esta ocasión para la ruptura».

«Le vino muy a tiempo», confirmó Ortner, «porque usted se estaba alejando del sistema. De hecho, se había apartado ya de él en su informe astúrico. Más tarde creyó que su influencia en la Escuela de Guerra iba siendo cada vez más funesta. Le irritó sobre todo el nombramiento de Ruhland. Y aquí las diferencias se rozan ya con la metafísica».

«Por supuesto», dijo Lucius. «A él le hubiera gustado introducir la metafísica como un tónico para reforzar la virilidad. Con estos refuerzos se digieren mayores dosis de violencia. Aunque confieso que Ruhland no estuvo a la altura de la misión. Era sólo un profesor de universidad».

«El jefe piensa que si, en vez de ello, hubiera implantado usted otra hora de equitación, se habría obtenido mayor provecho».

«Tal vez tenga razón. Ahora puede nombrar un segundo caballerizo».

Ortner sonrió.

«El príncipe no desea que la educación se oriente en exclusiva al estilo Gallifet. Respecto a usted, no comparte el punto de vista del general, aunque, por supuesto, tampoco puede desautorizarle. Su intervención en favor de Antonio Peri, al que tenía en mucha estima, está en la línea de sus convicciones: la aprueba. Y lo mismo hay que decir de la familia Peri, aunque no faltan algunas reservas formales. Dijo: “Son cuestiones que es mejor discutir de hombre a hombre con el general”».

Lucius sentía que aquella voz tranquila y varonil le reanimaba y descargaba de un peso.

«Sabía bien que no analizaría la situación con estrechez de miras, con un tiralíneas. No mira sólo la ley. Por eso las órdenes del jefe se ejecutan, pero al príncipe se le sigue con el corazón».

«Puede estar seguro de él», le confirmó Ortner. «Ha decidido que su baja en el servicio debe ir acompañada de una promoción de rango. Y parece que al jefe no le ha disgustado la idea».

«Probablemente porque considera que así asesta un nuevo golpe al Prefecto. Pero también a mí me parece la mejor solución; no siento la menor inclinación por las salidas dramáticas».

«Y nadie se las pediría, Lucius. No van con su carácter. También otros lo han visto así. Usted no es un rebelde, y sus acciones responden a las órdenes que rigen en su interior. Heliópolis no ha sido bastante para usted. Se espera de usted mucho más».

Lucius le oprimió la mano. Ortner prosiguió:

«Al príncipe le alegra saber que, como invitado mío, usted estará cerca de él. De este modo, es también invitado suyo y le ruega que considere como propios sus cazaderos y sus jardines. Douglas pasará mañana a verle para saber cuáles son sus deseos. Aunque abandone el servicio en el ejército, tiene interés en que se quede a su lado».

Lucius movió la cabeza.

«Esto es asunto liquidado. En esta Casa no se puede vivir como persona privada. Sería una existencia fantasmal».

«Tal vez sea lo privado», replicó Ortner, «lo que le garantice mayor libertad, una más profunda realización».

«No aquí, en el golfo: aquí entran también problemas de seguridad. Puedo permitirme la lisonja de que para el Prefecto sería un punto de honra poder liquidarme, y de que mi cabeza sería un trofeo de primer orden para coleccionistas de cráneos como Becker. Tendría que buscar protección entre los mauritanos».

«Tiene vía libre para regresar al país de los Castillos».

Lucius rechazó la sugerencia con mayor énfasis aún.

«¡No, no! Nunca regresaré allí. Nunca se me perdonará que haya roto la tradición y preferido la felicidad. Allí no tengo ya ningún derecho en absoluto».

Calló y apoyó la cabeza entre las manos. Ortner se levantó y le rodeó afectuosamente con el brazo.

«Hoy ve las cosas desde el lado malo, Lucius. Las contempla desde su estado de agotamiento. Pero el mundo es grande y más allá de las Hespérides no existe sólo el país de los Castillos. Usted será feliz, con su compañera, en una de esas blancas ciudades insulares que tanto le gustan; en una de esas antiguas moradas del mar que nunca se han separado del mito. Donde el mar y el sol brillan, donde la viña y el olivo dan su fruto, donde hasta los pordioseros gozan de soberana libertad y una mirada como la suya contempla la escena, allá brotan las antiguas fuentes con intacto frescor, allí son todavía las cosas deseables. Debería llevarse consigo a Halder. El príncipe le ha prometido una beca de viaje».

Lucius se puso en pie.

«Le doy las gracias, maestro. Tiene usted razón: estoy demasiado tenso. Mañana lo veré mejor. Su compañía me ha dado mucho ánimo».

Ortner le hizo un gesto amistoso.

«El Pagos es magnífico para recuperarse. Vayamos allá. Hortensia nos está esperando con una botella de vecchio. ¿Qué le parece si de paso entramos en el Wolters y vemos cómo se ha instalado Budur Peri?».

Bajaron juntos y abandonaron el Palacio.

EN EL JARDÍN DE ORTNER

EL SOL había recorrido el primer cuarto de su trayectoria. Se había alzado como un pálido disco sobre el cabo Rojo y aún no había dispersado la niebla. Pero a través de sus jirones se percibía ya el ligero temblor del mar que se rizaba bajo la brisa. Sobre él flotaba el borroso perfil de las Islas.

Bajo aquella brumosa capa, las olas no habían adquirido aún su regio azul. Se combaban en el indeciso horizonte como un pálido verde pétreo. Allí donde su superficie cubría los bajíos, aparecía como pulimentada, vítrea, cruzada por hilos y tejidos plateados. Aún no se habían extinguido los sueños.

En las terrazas eran ya ardientes los rayos del sol. En la blanda tierra se sucedían las bandas oscuras y los claros parapetos. En las junturas se apiñaban los musgos polícromos y las saxífragas. Las abejas del padre Félix volaban en enjambres en torno a las acolchadas flores profundamente colgantes. Verdes lagartos se deslizaban rápidamente por el blanco muro. Había ya llegado el momento en que las oscuras salamanquesas se arrastraban lentamente fuera de sus cuevas.

En primavera y verano, estos bastiones se hallaban adornados de lirios. Alternaban entre sí bajo sus múltiples formas: a las especies de los países fríos y las altas montañas sucedían las de las llanuras y los litorales marinos, hasta llegar finalmente a las llameantes maravillas de los bosques cálidos y las grandes espesuras. Pero ahora todos ellos estaban agostados, a excepción del tallo, y almacenaban fuerzas nuevas en sus bulbos. En cambio, se había ya transformado en opimos frutos cuanto brotaba de los emparrados.

Ortner se hallaba en el borde meridional del jardín, donde el muro limitaba con el camino de herradura. Vestía una camisa de tela azul de cortas mangas que dejaba ver el color de sus morenos brazos. En torno a su cuello colgaba un manojo de amarillo esparto. De vez en cuando extraía una hebra de esta provisión para asegurar aquí un sarmiento, allí una rama de almendro o albaricoquero.

Solía aparecer a tiempos irregulares y durante largas horas en el jardín, que constituía su esparcimiento, y luego volvía a sus lecturas o sus manuscritos. En su trabajo diario alternaban los cuidados del jardinero con los afanes del autor. Ambas actividades se complementaban.

Junto a las escaleras donde el agua saltaba a través del conducto central de piedra, se hallaba Hortensia, inclinada sobre un plano canastillo. Un amplio sombrero de paja protegía su rostro. Con gran cuidado, para no lastimar los sazonados frutos, iba depositando azules higos sobre un fondo de hojas. «Mamut», cuyo negro pelaje brillaba con rojizos reflejos bajo la luz, estaba tendido junto al parapeto y la contemplaba con brillantes ojos. Aquí fuera se sentía más a gusto que en Palacio.

Lucius contemplaba el cuadro desde la terraza. Tenía ante él un plato lleno hasta rebosar de racimos de negras uvas y, al lado, una granada escindida hasta el centro de puro madura. Las dos mitades brillaban como labios en la restallante luz. Había un vaso medio lleno del vino tinto del país, del que Ortner decía que hacía sangre. Deseaba que ya por la mañana Lucius bebiera un poco. En el vaso el vino parecía negro, y sólo en los márgenes trazaba el sol una banda púrpura.

La visión del mar estaba encuadrada por anchas hojas de higuera. Su balsámico aroma indicaba el bienestar con que se desplegaban bajo la luz. De sus puntas se desprendía un jugo azucarado donde banqueteaban las moscas. Todo en este lugar era dulcedumbre, plena y sabrosa madurez y suprema voluptuosidad. Todo daba testimonio en favor del maestro que distribuía aquí aquella plenitud.

Lucius se recuperó ya desde los primeros días. Las fuerzas de la pendiente sur le habían vivificado. Fuera cual fuere la confusión creada por los hombres, el orden de la vieja tierra permanecía intacto. Cada brizna de hierba aludía aquí a la creación. Quedaba el poder de las rocas, quedaban la profundidad de las olas y la fuerza de sus rompientes. Comparada con ello, la pálida ciudad, allá abajo, era una concha cubierta de fugitiva espuma. Era, sobre todo, benéfico el torrente de la luz, la marcha del reloj cósmico. Las horas fluían rápidamente mientras el astro completaba su trayectoria desde el cabo Rojo al cabo Blanco. Los rayos tejían en la superficie del mar, con sus islas y acantilados, un tapiz lleno de imágenes y creaban toda una plenitud de metamorfosis. Los colores resplandecían en las primeras horas como vidriados esmaltes y luego brillaban como poderosas ascuas. Palidecían bajo la luz sin sombras de la quietud meridiana; las rocas destacaban como esqueletos sobre las olas. Por la tarde aumentaban los tonos rojos y amarillos. A menudo, maravillosas nubes orlaban la puesta del sol. Aparecían al fin el fino temblor de las primeras estrellas y las polícromas luces del mundo insular.

Las flores seguían este círculo mágico. Abrían en la mañana sus corolas y se orientaban hacia el sol. Seguían su trayectoria como un polícromo espejo multicolor. Cuando, por la tarde, cerraban sus cálices, despertaban las umbelas nocturnas, las flores fosforescentes. El aroma de la floración de la lavanda y los naranjos se unía con el frescor de la roca.

El jardín reflejaba la poderosa quietud de un espíritu que no necesitaba lo nuevo, sino lo siempre repetido. Ortner no sentía gran estima por los planes de los reformadores del mundo. El futuro se halla en el instante bien cumplido; el mundo, en el círculo más íntimo. Dime cómo vives con tu criada, con tu mujer, con tus hijos, con tu gato, y te dispenso de teorías. Amaba los trabajos manuales, las gentes humildes, el régimen paternal. En este sentido, ejercía su influjo sobre el príncipe, como un amigo fuerte y afectuoso, con su sola presencia.

Costar entró en la terraza por la puerta de cristal y le entregó el correo de la mañana. Lucius leyó ante todo el billete diario de Budur Peri, colocado en primer término sobre el resto de la correspondencia. Solía cabalgar a la caída del sol, en compañía de Ortner, junto a la playa, para tomar un baño; y luego cenaba con ella en el Wolters’ Établissement. Por la noche todavía intercambiaban un breve saludo. Ella no vestía ya el kosti. Daba la impresión de haber crecido y madurado, y su actitud era ahora más segura. Llevaba vestidos de vivos colores y de su ser se desprendía un aura de alegre serenidad. Él la tenía siempre en el recuerdo: como antes fue grande la distancia, lo era ahora la proximidad.

También le complacía que fueran del dominio público las relaciones que los unían y que contaran con la general aprobación. Ortner aprovechaba todas las ocasiones para que pudieran estar juntos. Le hacía enviar, por medio de Hortensia, flores y frutos de su jardín. Cuando Lucius coincidía en el parque con el príncipe, éste se interesaba siempre por Budur.

«Era necesario, Lucius, reducirle». Así le había hablado Ortner la tarde anterior, mientras tomaban un vaso de vino después de la visita a Budur. «Las fuerzas que actuaban en usted eran demasiado cegadoras; había que reducirlas a medidas más humanas. En caso contrario, supondrían una amenaza precisamente para las personas más allegadas. Hay sustancias que, con un breve contacto, obran maravillas, pero cuya proximidad acaba a la larga por marchitar la vida. Con ellas se destruyen ciudades, pero no se funda un hogar».

Había una hoja de angulosa escritura, que recordaba los trazos de un sismógrafo, firmada por el doctor Becker: le solicitaba una entrevista en un lugar neutral. Podía ser una trampa, pero era también posible que se tratara de una oculta oferta. El Prefecto aceptaba complacido a los oficiales que abandonaban el ejército, sobre todo cuando sabía que se habían separado de él por incidentes en Palacio. Estimaba en mucho las conductas irregulares y sentía debilidad por un pasado criminal. Lucius era una de las pocas cabezas familiarizadas con el juego del poder en Heliópolis, tanto en sus líneas generales como en sus detalles. Y tal vez el Prefecto opinaba que, a cambio de sus posibles servicios, merecía la pena olvidar el incidente de Castelmarino.

El correo traía también una invitación de Mauritania. En estos medios se opinaba, al parecer, que Lucius sólo había perdido una partida, y le ofrecían la oportunidad de iniciar de nuevo el juego.

Había, en fin, un mensaje con la letra, bien conocida por Lucius, del padre Félix. Lo había traído Melitta. El padre le invitaba a una visita el próximo domingo en el apiario. Si alguien conocía una salida para su situación, éste era el padre Félix, y Lucius lo sabía muy bien.

EL PILOTO AZUL

EL DÍA era radiante; en las hondonadas de la montaña vibraba el aire. Era la época del inicio de la vendimia, cuando todavía eran frecuentes las jornadas de calor veraniego.

Para evitar pasar por la Escuela de Guerra y los campos de maniobras, cabalgaron directamente a través de la garganta de los muertos y echaron pie a tierra al norte de la cumbre. Lucius dejó a Costar al cuidado de los caballos y ascendió a pie hasta la cueva. Allá arriba el ambiente era más refrescante; la brisa jugueteaba con los matorrales de lechetreznas y las verdes varitas de las aulagas, que ofrecían aún, acá y acullá, su áurea floración.

El sol había alcanzado su cenit cuando Lucius saludó al pater, quien le esperaba ya con su túnica blanca. El monje no estaba solo; tenía un invitado al que Lucius conocía de vista: Phares, el comandante de la nave del Regente con base en el puerto de cohetes. El pater hizo las presentaciones. Se sentaron en el banco de piedra, junto a la oscura mesa adornada con las plateadas flechas. Una vez más volvió a leer Lucius la inscripción:

Es más tarde de lo que piensas.

El mar parecía negro, sin una sola vela; sobre su superficie destacaba la silueta afilada de los arrecifes. El puerto estaba desierto; con sus bastiones y sus muelles de mármol, semejaba la entrada de una ciudad fantasmal. Callaron. Lucius miró a Phares, sentado frente a él.

El extranjero vestía un traje de amianto azul: el uniforme de los grandes viajes y las poderosas irradiaciones. Era como una blusa de trabajo adaptada a los espacios y las obras de una mecánica superior. Las costuras estaban bordeadas de una fina franja de oro. Una máscara de oro pendía sobre su pecho sujeta a un cordón. En su brazo izquierdo aparecía el adorno de una espiga de trigo de oro. Debía de ser, sin duda, el distintivo de su rango. Otros miembros de la tripulación exhibían símbolos distintos, como uvas o ramas de ruda.

Los rasgos del piloto expresaban una suprema e imperiosa calma. Se adivinaba tras ellos una reserva inagotable y, también, la conciencia del embajador cuya sola presencia es más eficaz que ejércitos y escuadras enteras. Pero reflejaban también bondad; no existía ni la menor huella de temor. El poder aparecía concentrado, pero no en tensión. Tampoco existía el endurecimiento de facciones que suele caracterizar a sus detentadores. La expresión era más bien suave, como iluminada por la luz de una paz de energía incontrastable. «Conoce los espacios ingrávidos», pensó Lucius al mirarle, «donde no existen nuestras contradicciones».

Aunque el sol difundía una fuerte luz, la cabeza de Phares emitía su propia luminosidad. El pueblo conocía este nimbo. Se decía que allí el agua era diferente y comunicaba esta irradiación.

Era asombrosa aquella mezcla perfecta de sobriedad y de energía siempre nueva. En su actitud se plasmaban la realidad, la certidumbre. Un vikingo de las profundas trayectorias… pero que ya había alcanzado su meta. Muchos otros navíos azules habían caído envueltos en llamas, en los mares de fuego, en los torrentes del éter. Pero luego vinieron otros que descubrieron las leyes que regían la navegación en los espacios sin límites. Se precipitaron en los inmensos abismos siguiendo una curva racional. Así es como debieron descubrir el maravilloso reino en el cual soñaban Fortunio y el consejero de minas, el reino en que el suelo mismo se transformaba en tesoros y la ciencia en poder. Hallaron más de lo que buscaban. La ciencia actuó como un taladro en la dura roca hasta que llegó a los poderosos filones. Habían elevado la velocidad hasta aquel grado en que desemboca en aniquilación o en quietud. En ellos seguía alentando algo del triunfo, del recuerdo de un giro decisivo como el que aconteció una vez en el mar Rojo. Serner opinaba que habían puesto el pie en regiones no sujetas a la maldición de la manzana. Había, con todo, como suele decirse, otras teorías que explicaban aquellos cambios, que nadie podía poner en duda, como simple resultado del agua, los alimentos, la luz del nuevo espacio. Lo extraño habría sido, afirmaba Taubenheimer, que no se hubieran producido tales transformaciones, y lo verdaderamente asombroso radicaba más bien en el carácter beneficioso de la mutación. De todas formas, lo sucedido en realidad era un secreto que sólo conocían el Regente y sus hombres. Parecía a veces que en puntos enormemente distantes entre sí se desarrollaban, como en retortas, algunas órdenes, y que contemplaban desde distancias astronómicas el flojo tejido a que, después del encuentro de las Sirtes, habían quedado reducidos los Estados de los diadocos.

Aparte todo esto, quedaba en ellos algo del espíritu que, desde aquel último riesgo con que el hombre, tras cerrar sus cuentas y perdida toda esperanza de retorno, se lanza, impulsaba a partir, desde un gigantesco trampolín, al encuentro de la nada.

El padre Félix tomó la palabra:

«Han ocurrido muchas cosas desde la última vez que nos vimos aquí, Lucius. He rezado mucho por ti, porque tu destino me interesa profundamente. Ortner me dijo que piensas buscar refugio más allá de las Hespérides».

«No sé», objetó Lucius, «si mis asuntos tienen importancia para el capitán Phares».

«No te preocupes por eso», le tranquilizó el pater, «porque hoy está aquí por tu causa».

El extranjero asintió. Su voz tenía un acento claro y a la vez imperioso y agradable («irresistible» sería el adjetivo exacto). Dijo:

«Tenía que hacer una visita al consejero de minas y aproveché la ocasión para pedir al pater esta entrevista. Gracias a sus conversaciones, le conozco a usted hace ya mucho tiempo. Uno de mis deberes es hacerme una idea de las fuerzas y de los hombres de esta ciudad, aunque nuestra participación se limita en su mayor parte al campo del puro análisis».

«Esto es precisamente», objetó Lucius, «lo que no podemos comprender y nos inquieta. El silencio del Regente se interpreta como desprecio».

Phares le escuchó con ademán amistoso.

«No deben olvidar qué fue lo que le movió a distanciarse y cómo fracasó el primer gran ensayo. Mientras tanto, su poder ha crecido hasta límites inimaginables, y no habría ninguna fuerza capaz de oponerse a sus proyectos si decidiera establecer el orden que considera justo. Podría transformar el mundo en una colonia, pero no le gusta imponer regímenes que no responden a su idea de la libertad. Por consiguiente, tiene que esperar hasta que las cosas se vayan clarificando por sí solas y se le entreguen voluntariamente las llaves. Cuando usted regresaba de las torres del silencio, iba pensando si habría puntos en los cuales se aunasen el poder y el amor. Entonces estaba rozando el misterio».

Más tarde, rememorando esta conversación, Lucius se extrañó de que se le hubiera escapado este extraño giro. Pero en la voz de Phares había algo familiar, casi como un monólogo. Replicó:

«Si el Regente se presentara, tendría a su favor la mayoría que quisiera».

«No se trata de actos de la voluntad», respondió Phares, cuyo rostro había sido surcado por una sonrisa al escuchar las palabras de Lucius. «Se puede querer el bien, se puede incluso aprobarlo por mayoría, pero no basta. Con esto sólo se conseguirían resultados efímeros. La decisión auténtica debe llevar a profundidades en las cuales el número no cuenta. La verdad se oculta en lo indivisible».

Calló, y el zumbido de las abejas llenó la soledad. Luego prosiguió:

«Supongamos que existe un poder que dispone de soluciones más elevadas. Entonces debería dirigirse a aquéllos para quienes los viejos módulos siguen teniendo validez».

«Esto sería exactamente lo contrario de la técnica de los mauritanos».

El extranjero asintió.

«En efecto. La esencia de esta orden está en que considera que el mundo es mensurable en todos y cada uno de sus puntos. Por eso reclutan a sus hombres entre los cerebros más fríos y calculadores. Pero esto presupone que no existen ni la libertad ni la inmortalidad. Es la razón la que interviene en el destino, como magnitud autónoma. De ahí que la orden haya elegido el tiempo».

«¿Quiere esto decir que el Regente ha renunciado a la utilización de medios parecidos a los de los mauritanos?».

«Antes preferiría incluso la bestialidad inteligente del Prefecto».

«¿Han valorado también», preguntó Lucius, «la obra de mi antiguo maestro Nigromontano?».

«Le conocemos y le apreciamos. Creemos que su intención es saturar la superficie con profundidad, de modo que las cosas sean al mismo tiempo simbólicas y reales. En este sentido, el fenómeno sería una polícroma película en torno a una forma imperecedera. Por eso ha ejercido tan profunda influencia sobre los artistas. Ha introducido en sus obras una nueva belleza y ha superado su realismo. Como consejero de un príncipe, fundaría ciudades dotadas de gran esplendor y consistencia, ciudades de planos tejados y torres cónicas. No es casual que haya visitado muchas veces el país de los Castillos. Nosotros, más que estas viejas moradas, preferimos otras ciudades, aun a riesgo de que a veces perezcan bajo el humo y las cenizas. La inmortalidad de las ciudades no está en la solidez de sus murallas. No deben crecer como el cristal».

«Así pues, ¿quieren ustedes renunciar al plan aunque esté regido por una sabiduría superior?».

«Sí, si con ello se pone en peligro la felicidad. No queremos intervenir en los procesos de la evolución. Tampoco podemos trazar de antemano la solución, que sólo es acertada para el que la descubre. En el sufrimiento hay mayor esperanza que en la felicidad graciosamente regalada».

Lucius meditó estas palabras.

«Si le he comprendido bien, dan por supuesto que siempre habrá gentes descontentas».

«Contamos con ellos como aquel poder que desea abrir nuevos caminos. Pero como, por otra parte, nuestras metas son importantes, buscamos la insatisfacción suprema; la insatisfacción del espíritu que, después de haber recorrido todas las sendas de lo posible y tras haber agotado todos los intentos de guiar la vida, se enfrenta con situaciones sin salida».

«¿Y a estos hombres les prometen la satisfacción?».

«Esto no está a nuestro alcance. Pero sí les prometemos nuevas tareas. Consideramos posible seleccionar en el mundo una élite formada en el dolor. Esta élite se ha purificado en las luchas y las fiebres de la historia como un tejido en el que anida una oculta voluntad de salvación. Intentamos captar y desarrollar este tejido para devolverlo luego al cuerpo como fuerza vital dotada de ideas precisas y claras. Desde esta perspectiva, hay que entender la marcha del Regente como una despedida con el propósito de volver».

Calló y dirigió a Lucius una mirada escrutadora. Luego bajó la voz:

«Esperaremos hasta que todos hayan llegado hasta el final de la senda y hayan fracasado. Mientras tanto, el Regente dispone de una excelente información; su benevolencia no tiene límites».

Hizo un signo con la cabeza al padre Félix.

«El juego debe haber agotado todas sus posibilidades. Sólo entonces puede arriesgarse la jugada imposible. Buscamos a los que han fracasado en la estratosfera. Estamos de acuerdo con la doctrina de Zaratustra, según la cual el hombre debe ser superado por el superhombre. Consideramos esta doctrina no como una necesidad ética, sino histórica. El siguiente paso será superar también al superhombre, porque fracasará al encontrarse con el hombre, que en este encuentro obtendrá un poder aún mayor».

«Sí, lo entiendo», dijo Lucius. «No puede ahorrarse el sufrimiento».

El sol comenzaba a descender de su cenit. Revivían los colores: el mar ganaba una profundidad indefinida y aparecían rojas velas. Poco a poco comenzó a dorarse la ciudad, enmarcada por la clara franja de la espuma que burbujeaba en los muelles y, tras ella, por la banda purpúrea de los framboyanes. Resplandecían cálidamente los barrios populares y los palacios. La luz renunciaba a su imperio absoluto y lo compartía con las sombras, que hacían así más profundo su resplandor.

Phares contemplaba la escena en silencio; su mirada descansaba con placer en ella. Parecía que consideraba aquella ciudad del golfo, tan entretejida de confusión, odio y desventura, como una segunda patria en la cual se redescubre el suelo materno. Luego volvió sobre la observación de Lucius:

«Tiene usted razón: no puede ahorrarse el sufrimiento. El bien no puede alcanzarse sólo mediante la contemplación: debe ser conquistado a través del dolor y las equivocaciones, de la culpa y el sacrificio. Ocurre como en las osadas incursiones del espíritu, que sólo producen fruto cuando son confirmadas por la experiencia».

Señaló con un gesto la ciudad, cuyos contornos aparecían ahora acentuados por sombras violetas.

«Si estas formas hubieran sido configuradas sólo por la pura ciencia, tendrían una belleza demasiado rígida. Es el error del tejedor, el temblor de sus manos, lo que hace su dibujo irrepetible, tal como corresponde a las cosas perecederas. La ciudad no debe tener una claridad absoluta, debe tener su misterio. El diamante debe estar en la corona, no en los cimientos».

El sol adquiría un profundo tinte rojizo y ya casi tocaba el cabo Blanco. El piloto azul rompió el silencio: «Y ahora le planteo la pregunta que me ha movido a solicitar esta entrevista: ¿Está usted dispuesto, comandante de Geer, a entrar al servicio del Regente, sin otras explicaciones?».

Alzó la mano como si quisiera impedir que Lucius diera una respuesta demasiado precipitada, y continuó:

«Nosotros tenemos lo que usted busca, y el padre Félix se lo puede confirmar».

El pater asintió:

«Allí conocen tus preocupaciones, Lucius. Pero eres tú quien has de decidir tu futuro con entera libertad».

Lucius contempló el firmamento sin nubes. Aquella inmensa profundidad le estremecía. Dijo, con voz vacilante:

«Creo comprender bien la importancia de este ofrecimiento, que no merezco. No se trata de elegir. Pero hay otras personas que dependen de mi decisión».

Phares intercambió una mirada con el eremita. Luego respondió:

«Debe tener en cuenta que no todos pueden acompañarle. Pero quiero apresurarme a tranquilizarle en un punto. Budur Peri cumple todas las condiciones. Ha hecho una buena elección. El que le acompañe allí estará para siempre unido a usted».

Estas palabras llenaron de profundo gozo a Lucius: fue como si de pronto aquella inmensa distancia se le hiciera familiar. Cruzarían, brazo sobre brazo, aquella puerta cuyo umbral habían alcanzado durante la noche del laurel. Oyó que el piloto proseguía:

«Aparte de ella, en su círculo sólo existe otra persona que nosotros consideramos capacitada para este viaje y su objetivo».

«Hemos pensado en él como su séquito personal. Puede tener la certeza de que sus trabajos en la Escuela de Guerra darán su fruto, aunque madurarán bajo otros climas distintos de los que usted pensaba».

Lucius se puso en pie.

«Debo hablar con los dos. Por lo que a mí respecta, estoy dispuesto».

«Creo poder adivinar su nombre: es el joven Winterfeld».

LA DESPEDIDA DE HELIÓPOLIS

EL PUERTO aún dormía. Un rojizo resplandor flotaba sobre los obeliscos, y en el eco lejano de las fuentes resonaba aún el frío aire nocturno de las plazas. Durante la noche se habían ido desprendiendo las flores de los framboyanes, que salpicaban la avenida como sombras de cera. Era el tiempo en que los viñadores dejaban en las cepas los últimos racimos para que el rocío aumentara su grado de madurez.

El rojo cuadrilátero que delimitaba durante la noche el puerto de los cohetes comenzaba a palidecer, y se percibían ya las balizas diurnas. El muelle de mármol, sin parapetos y sin contacto con la tierra, destacaba en el recinto. Allí donde lo cortaba, una oscura franja marcaba la separación. Sobre un pedestal descansaba un gran reloj. Lucius miró el cuadrante de las cifras. Era tan grande, que podía apreciarse el movimiento de la aguja de las horas. Muy pronto brillarían en el otro lado los nuevos símbolos del tiempo.

Formaban un grupo azul en el círculo de amigos que les habían acompañado hasta el umbral: Lucius con Budur Peri y Winterfeld y, delante de ellos, Phares, que les esperaba al otro lado de la franja. Vestían ahora como el piloto y su tripulación, aunque su único símbolo distintivo era el grano de trigo. Toda su ropa era enteramente nueva: habían tenido que abandonar todas sus joyas y adornos, incluidos los anillos.

La noticia de su nuevo destino había provocado menos extrañeza de lo que Lucius había imaginado. Más bien se aceptó como una solución que, aunque inesperada, parecía razonable. Todo el mundo estaba contento con ella, aunque por diferentes razones. El príncipe y Ortner la saludaron con alegría. También les pareció acertada al jefe, al Prefecto y a las demás fuerzas políticas: ponía en claro la suerte de un peón situado entre los dos frentes. En general, se consideraba que el nuevo puesto era una promoción, aunque en algunos predominaba la impresión de que se trataba de una aventura de inciertos resultados. Juzgaban aquel paso como la última escapatoria, como un rompimiento y una marcha hacia una nueva América. Se sabía poco de aquel mundo.

Winterfeld acogió con entusiasmo la perspectiva de llegar a reinos desconocidos. Lucius había llegado a intimar con él; se habían visto casi a diario durante los preparativos para la partida. Era indudable que Phares le había juzgado con acierto: estaba capacitado para afrontar los terrores del abismo. Ya Ruhland había adivinado esto a su manera. Al joven le faltaba todavía equilibrio y estaba expuesto a algunos peligros, pero su exuberancia estaba suavizada por el sentido estético, característica de la familia que ya había distinguido a su antepasado el héroe de Hohenfriedberg, del cual descendía.

Budur estaba junto a Lucius, muy cerca de la oscura franja. El padre Félix los había unido. Su mirada era alegre y serena como la de un niño que espera una gran fiesta. Lucius vio como tomaba las flores que le ofrecían sus amigos, las oprimía contra su pecho y las esparcía sobre las olas que, todavía nocturnales, de un verde pálido, rompían contra la baranda. Había que despedirse también de las flores y su magnificencia.

Phares los había preparado para el viaje. Se habían reunido a menudo en el apiario, el cual les garantizaba una absoluta soledad, ya que el Regente no tenía una residencia propia en Heliópolis. La preparación no se refería a los pasaportes y papeles de aduanas, ni a medidas de tipo higiénico o psicológico. Tampoco se centraba en una iniciación especial, sino más bien en la realización de los sueños mediante una elevación de la imaginación y su capacidad soberana. La función que los mauritanos asignaban a la ascética y Nigromontano a la teoría de las superficies, estaba aquí desempeñada por la superación de la gravedad. Se trataba de un saber más seguro que todo pasaporte, un pasaporte existencial. No se adquiría mediante estudiosa aplicación; aquí era más importante la proximidad de Phares, la simple presión de su mano. Parecían despertar a la vida ciertos órganos cuya existencia sólo se había barruntado pero nunca se habían podido utilizar. Era curiosa aquella íntima vinculación, como a través de una pequeña arteria, una raicilla que permitía alcanzar la otra orilla de la gran corriente. Lo simple era aquí lo asombroso. Brotaba luego una conciencia de plenitud y, junto con ella, de contento. A veces les acometía el temor de que esta serena alegría creciera demasiado de prisa, demasiado tumultuosamente.

Los primeros rayos del sol iluminaban ya el cabo Rojo. El mármol comenzó a refulgir y en la verde profundidad surgían chispas de oro. Desde el pequeño bote de Phares sonó un toque de llamada. Respondió la campana del Nuevo Colón. Era la señal para la partida, para alzarse sobre los palacios que llameaban en la luz matinal. El propio Phares los pilotaría. Muy pronto se identificarían altura y profundidad.

Había sonado la hora del adiós para mucho tiempo. Lucius vio como Winterfeld estrechaba la mano de sus camaradas, vio como Melitta y Donna Emilia abrazaban a Budur. Se volvió una vez más a Costar y a Mario. Éste seguía al servicio del Procónsul. Costar regresaría con Donna Emilia al país de los Castillos. Llevaba también consigo el anillo con las armas. «Mamut» se quedaría en la quinta de Ortner. El poeta se hallaba flanqueado por Serner y Halder. Al verlos, Lucius recordó vivamente las veladas en la Volière, las conversaciones y los simposios. Cada uno de ellos parecía adivinar que era allá arriba donde se realizaban los auténticos sueños. También en el «buena suerte» del consejero de minas parecía resonar la esperanza de grandes tesoros. El comandante de artificieros lucía en el pecho todas sus condecoraciones; en él parecía anidar la esperanza de que Lucius regresaría un día para poner al servicio del Príncipe las armas pesadas, las poderosas llaves del triunfo. También los mauritanos y las autoridades oficiales habían enviado observadores.

La señal resonó por segunda vez; aparecieron figuras presurosas ante la sombra azul de las naves. Ahora estaban solos. Phares les tomó de la mano. Cruzaron la oscura franja y penetraron en el recinto. Aunque ya estaban preparados, sintieron un fino dolor, como el contacto de una llama fugitiva. Pero Phares les sonreía. Luego se colocaron las máscaras de oro.

Había transcurrido un cuarto de siglo desde el combate de las Sirtes. Y habría que esperar otro tanto antes de que regresaran en la comitiva del Regente.

Pero estos días quedaban muy lejos de nosotros.

ERNST JÜNGER (Heidelberg, Alemania, 29 de marzo de 1895 - Riedlingen, Alemania, 17 de febrero de 1998). A los dieciséis años huyó de casa de sus padres y se alistó en la Legión Extranjera francesa. De regreso en Alemania, participó en la Primera Guerra Mundial como oficial de un grupo de voluntarios y fue herido siete veces. En el período de entreguerras, adquirió fama de escritor con Tormentas de acero (1920), Fuego y sangre (1925), El corazón aventurero (1929), El trabajador (1932), Hojas y piedras (1934) y Juegos africanos (1936). En la novela alegórica Sobre los acantilados de mármol; (1939) expresó su actitud crítica ante el nazismo. En su obra de posguerra —⁠de la que destacan los diversos volúmenes del Diario, las novelas Heliópolis, Eumeswil y Un encuentro peligroso⁠— Jünger mostró su posición lúcidamente desencantada ante la fanatización y la crueldad de la era contemporánea.

Índice de contenido

Cubierta

Heliópolis

Primera parte

Regreso desde las Hespérides

Agitaciones en la ciudad

En palacio

El simposio

El relato de Ortner

La excursión a Vinho del Mar

En el Pagos

En la escuela de guerra

El apiario

Segunda parte

El atentado

En el arsenal

Conversaciones en la Volière

La incursión contra Castelmarino

Los funerales de Antonio

La noche del laurel

La caída

En el jardín de Ortner

El piloto azul

La despedida de Heliópolis

Sobre el autor

Notas

Notas

[1] Juego de palabras intraducible: el Prefecto ne boude pas… en el boudoir, es decir: no haraganea en el saloncito. [N. del T.]. <<

Nacido en Heidelberg en 1895 y destacado participante en la vida intelectual alemana del período de entreguerras, ERNST JÜNGER es uno de los creadores más brillantes del siglo XX. Su compleja y polémica obra, injustamente postergada tras la II Guerra Mundial por razones político-ideológicas, ha vuelto recientemente a merecer el interés de crítica y lectores; la indiscutible calidad literaria de Jünger fue reconocida en 1981 por la concesión del Premio Goethe. Sus ensayos, diarios de guerra y novelas revelan una penetrante capacidad de análisis y una singular minuciosidad narrativa, tal vez deudoras de su pasión por la investigación científica y los estudios entomológicos. La parábola simbólica, la reflexión atenta, el toque de ensoñación surrealista y la observación detallada de la realidad se conjugan en ABEJAS DE CRISTAL (1957), fascinante narración sobre la que se proyecta la sombra de las obsesiones del autor, emparentados con las ideas de Heidegger sobre la técnica, las instituciones sociales contemporáneas y el destino del hombre moderno frente a una realidad que no controla. La añoranza de un pasado heroico regido por valores que han perdido su vigencia, el recelo ante un futuro dominado por un automatismo ubicuo capaz de invadir todos los aspectos de la existencia humana (desde la guerra hasta el ocio) y el sacrificio del individualismo en aras del culto a una tecnología de dudosa utilidad final para la humanidad son algunos de los temas suscitados por el encuentro entre Zapparoni, el fabricante de robots que mira hacia un futuro dominado por la técnica, y un antiguo oficial de caballería, que camina en la zaga de los tiempos mirando nostálgicamente al pasado.

Ernst Jünger

Abejas de cristal

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2021

Título original: Gläserne Bienen - Ernst Jünger Sämtliche Werke Band 15

Ernst Jünger, 1957

Traducción: L. M.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Abejas de cristal

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Epílogo

Notas

1

Cuando nos iba mal, tenía que intervenir Twinnings. Me hallaba en su casa, sentado a la mesa. Esta vez había esperado demasiado; debía haberme decidido a ir a verle hacía mucho tiempo, pero la miseria nos despoja de la fuerza de voluntad. Va uno rodando por los cafés mientras le queda algún dinerillo y luego anda por ahí, mirando a las musarañas. La mala racha no acababa de pasar. Me quedaba aún un traje con el que dejarme ver, pero no podía cruzar las piernas cuando iba a hacer alguna visita porque las suelas de mis zapatos dejaban entrever ya las plantillas. En esos casos se prefiere la soledad.

Twinnings, con quien había servido en la Caballería Ligera, era el intermediario nato, un hombre servicial. Me había echado una mano en varias ocasiones, lo mismo que a otros compañeros. Estaba bien relacionado. Después de escucharme me aclaró que ya sólo podía aspirar a empleos que correspondiesen a mi situación; es decir, aquellos que tuviesen gato encerrado. Tenía toda la razón; no estaba en condiciones de elegir.

Éramos amigos, lo cual no quería decir gran cosa ya que Twinnings era amigo de casi todos aquellos a quienes conocía y con quienes no estuviese enemistado. Vivía de eso. No me molestó que me hablase sin rodeos; tuve más bien la sensación de hallarme en la consulta de un médico que auscultara minuciosamente sin pronunciar discursos. Me asió la solapa de la chaqueta palpando la tela. Advertí las manchas que había sobre ella como si mi vista se hubiera agudizado.

Luego pasó a considerar los pormenores de mi situación. Yo estaba bastante quemado y, aunque había visto mucho, había hecho poco a lo cual pudiera remitirme. Tuve que admitirlo. Los mejores puestos eran aquellos que proporcionaban grandes ingresos sin tener que trabajar y que suscitaban la envidia de todos. Pero ¿tenía yo parientes que pudieran otorgar prebendas y empleos, como era el caso, por ejemplo, de Paulchen Domann, cuyo suegro fabricaba locomotoras, y que ganaba, sólo durante el desayuno, más que otros que se matan a trabajar las veinticuatro horas del día, incluidos los domingos? Cuanto mayores son los objetos con los que se negocia, menos trabajo dan; es más fácil vender una locomotora que una aspiradora.

Un tío mío había sido senador. Pero había muerto hacía mucho tiempo y nadie le conocía ya. Mi padre había llevado una tranquila vida de funcionario; la pequeña herencia que me dejó se había consumido hacía mucho y yo me había casado con una mujer pobre. Un senador muerto y una esposa que abre la puerta personalmente cuando suena el timbre no dan pie para muchas pretensiones.

Luego estaban los empleos que dan mucho trabajo y no rinden nada. Se trataba de ofrecer neveras o lavadoras de casa en casa hasta cogerles fobia a los llamadores de las puertas. Había que importunar a antiguos compañeros, visitándoles y atacándoles arteramente con vinos de Mosela o algún seguro de vida. Twinnings pasó de largo sobre eso con una sonrisa y se lo agradecí. Habría podido preguntarme si había aprendido a hacer algo mejor. Sabía, desde luego, que yo había trabajado en el servicio de recepción e inspección de tanques, pero también que allí había figurado en la lista negra. Luego volveré sobre este punto.

Quedaban, por fin, los empleos que entrañaban riesgo. La vida era cómoda, se ganaba dinero, pero se dormía mal. Twinnings pasó revista a varios: eran empleos de tipo policial. ¿Quién no tenía hoy día su propia policía? Los tiempos eran inseguros. Había que proteger vida y propiedad, vigilar edificios y transportes, defenderse contra extorsiones y atentados. La desvergüenza crecía en proporción directa a la filantropía. A partir de cierto nivel de importancia uno ya no podía confiar en el brazo público, sino que debía tener un garrote en su propia casa.

Pero también en este terreno había mucha menos oferta que demanda. Los buenos puestos ya estaban ocupados. Twinnings tenía muchos amigos y corrían malos tiempos para los militares retirados. Ahí estaba Lady Bosten, una viuda inmensamente rica y todavía joven que temblaba de miedo por sus hijos, sobre todo desde que el secuestro de niños había dejado de castigarse con la pena de muerte. Pero Twinnings le había proporcionado ya a una persona.

Luego estaba Preston, el magnate del petróleo, a quien le había dado por los caballos. Estaba tan chiflado por su cuadra como un antiguo bizantino; un hipómano que no reparaba en gastos con tal de satisfacer su pasión. Trataba a los caballos como a semidioses. A todos nos gusta darnos importancia y Preston consideraba que, para ello, los caballos resultaban más apropiados que las flotas de buques-cisterna o las selvas de torres de perforación. Los caballos atraían a príncipes a su casa. Pero daban muchas preocupaciones. Había que vigilarlos atentamente en la cuadra, durante los transportes y en el hipódromo. Los chanchullos de los jockeys, las envidias de otros maniáticos de los caballos, las pasiones que acompañan a las apuestas elevadas representaban una amenaza. No hay diva que requiera tanta vigilancia como un caballo de carreras destinado a ganar el Gran Premio. Era un trabajo apropiado para un antiguo oficial de Caballería, para un hombre con los ojos bien abiertos y un gran amor por los caballos. Pero allí estaba ya Tommy Gilbert, quien había colocado a la mitad de su escuadrón. Y Preston le mimaba como a la niña de sus ojos.

Una rica sueca de Rond Point buscaba un guardaespaldas. Ya había tenido varios, pues temblaba permanentemente por su virtud. Pero cuanto más en serio se tomaba uno ese puesto, con tanta mayor facilidad se producía un horrible escándalo. Además, ese no era trabajo para un hombre casado.

Twinnings enumeró ése y otros ejemplos como un jefe de cocina enumera los exquisitos manjares suprimidos del menú. Todos los intermediarios tienen esa peculiaridad. Quería abrirme el apetito. Finalmente, hizo ofertas tangibles: seguro que en ellas había más de un gato encerrado.

Ahí estaba, por ejemplo, Giacomo Zapparoni, podrido de dinero, aunque su padre había atravesado los Andes sin más que un bastón en la mano. Era imposible abrir un periódico o una revista, o sentarse ante una pantalla, sin toparse con su nombre. Sus fábricas se hallaban cerca de allí. Mediante la explotación de inventos ajenos —y también propios— había logrado un monopolio.

Los periodistas contaban cosas fabulosas acerca de lo que se fabricaba en ellas. Al que tiene mucho, todavía se le atribuye más; es probable que dejasen volar la fantasía. Las fábricas Zapparoni producían robots para todos los fines imaginables. Los hacían por encargo o en modelos en serie que se veían en todos los hogares. No se trataba de los grandes autómatas en que se piensa inmediatamente al oír la palabra. La especialidad de Zapparoni era los robots liliputienses. Salvo algunas excepciones, los que llegaban al límite superior alcanzaban el tamaño de una sandía, mientras que en el inferior llegaban a lo minúsculo y recordaban las curiosidades chinas. Estos últimos actuaban como hormigas inteligentes, pero siempre en unidades autónomas que funcionaban como mecanismos, es decir, nunca de forma molecular. Ésta era una de las máximas comerciales de Zapparoni, o, si se quiere, una de sus reglas del juego. Al parecer, entre dos soluciones, solía dar preferencia a la más refinada, costara lo que costase. Era el signo de los tiempos y no le iba mal con ello.

Zapparoni había comenzado con minúsculas tortugas, a las que denominaba selectores y que producían un gran rendimiento en procesos muy minuciosos de selección. Contaban, pesaban y clasificaban piedras preciosas o billetes de banco, separando las falsificaciones. El método se había extendido pronto al trabajo en ambientes peligrosos, al tratamiento de explosivos y de sustancias contaminantes o radiactivas. Había enjambres de selectores que no sólo detectaban pequeños focos de incendios, sino que también los extinguían en su propio nacimiento; otros que reparaban puntos defectuosos de conducciones, y otros aún que se alimentaban de suciedad y que se hicieron imprescindibles en todos aquellos procesos que exigían una limpieza perfecta. Mi tío el senador, que durante toda su vida padeció de fiebre del heno, pudo ahorrarse los viajes a la alta montaña a partir del momento en que Zapparoni lanzó al mercado un selector entrenado para eliminar el polen.

Sus aparatos no tardaron en hacerse imprescindibles, no sólo para la industria y la ciencia, sino también en el hogar. Economizaban mano de obra y crearon, en el ámbito de la técnica, un clima desconocido hasta el momento. Un cerebro ingenioso había detectado una laguna en la que nadie se había fijado hasta entonces y la había llenado. Así es como se hacen los grandes negocios; los mejores.

Twinnings insinuó cuál era el punto débil de Zapparoni. No lo sabía con exactitud, pero se podía imaginar aproximadamente. Consistía en los conflictos con sus empleados. Cuando se tiene la ambición de hacer pensar a la materia, no puede uno prescindir de cerebros originales. Sobre todo, tratándose de proporciones minúsculas. Probablemente, al principio fue más difícil crear un colibrí que una ballena.

Zapparoni disponía de una plantilla de excelentes especialistas. Prefería que los inventores que le traían modelos entrasen a trabajar para él de forma fija. Reproducía sus inventos o los transformaba, lo cual se hacía especialmente necesario en aquellos departamentos sujetos a la moda, como el de juguetes. En ese terreno, jamás se habían visto cosas tan increíbles como desde que comenzó la era Zapparoni; había creado un reino liliputiense, un mundo vivo de gnomos que hacía olvidar el tiempo y fascinaba no sólo a los niños, sino también a los adultos. Superaba a la fantasía. Pero todos los años, por Navidad, había que adornar ese teatro de gnomos con nuevos decorados y dotarlo de nuevas figuras.

Zapparoni daba trabajo a empleados a los que pagaba sueldos de profesor e incluso de ministro. Ellos se lo devolvían con creces. La dimisión de uno de ellos le habría significado una pérdida insustituible, o, peor aún, una catástrofe si el empleado se proponía proseguir su tarea en otra empresa del país o, lo que era más grave, en el extranjero. La riqueza de Zapparoni, su poder monopolista, se fundaba no sólo en el secreto industrial, sino también en una técnica de trabajo que únicamente se podía adquirir a lo largo de decenios y que no era accesible a cualquiera. Y esa técnica era inherente al trabajador, a sus manos, a su cabeza.

De cualquier modo, pocos se sentían inclinados a abandonar un trabajo en que se era objeto de un trato y una paga principescos. Pero había excepciones. Es una antigua verdad la de que jamás se puede contentar al ser humano. Por otra parte, Zapparoni tenía un personal decididamente difícil. Lo cual estaba relacionado con la índole del trabajo; manejar objetos minúsculos y a menudo complicados engendraba, con el tiempo, un talante estrafalario y caprichoso; creaba caracteres que hacían montañas de un grano de arena y que ponían pegas a todo. Artistas que hacían herraduras a las pulgas y, además, se las atornillaban. Su trabajo rayaba en la pura fantasía. El mundo de autómatas de Zapparoni, bastante curioso ya de por sí, estaba poblado de espíritus que se entregaban a las manías más singulares. Se decía que en su oficina se desarrollaban escenas dignas del despacho del director de un manicomio. Y todo porque aún no existían robots que fabricasen robots. Eso habría sido la piedra filosofal. La cuadratura del círculo.

Zapparoni no tenía más remedio que resignarse a los hechos. Formaban parte de la esencia de la empresa. Y lo hacía bastante bien. Se había reservado la relación con el personal de la sección de prototipos, donde desplegaba todo el encanto y la soltura de un empresario meridional. En ese terreno llegaba a los límites de lo posible. Ser explotado como explotaba Zapparoni era el sueño de todos los jóvenes aficionados a la técnica. El dominio de sí mismo y la afabilidad le abandonaban muy raramente. Aunque entonces se producían escenas terribles.

Naturalmente, trataba de que en los contratos quedaran atados todos los cabos, aunque lo hacía del modo más agradable. Tales contratos eran vitalicios, preveían subidas de sueldo, primas, seguros, y, en caso de ruptura, determinadas sanciones. El que había firmado un contrato con Zapparoni y alcanzaba en sus fábricas la calificación de maestro o autor podía darse con un canto en los dientes. Tenía su casa, su coche, y sus vacaciones pagadas en Tenerife o Noruega.

Claro que había limitaciones. Pero apenas eran perceptibles y, si hemos de llamar a las cosas por su nombre, se reducían a la inserción en un complicado sistema de control. A tal fin servían distintas secciones que funcionaban bajo esos nombres inofensivos con los que se disfrazan actualmente los servicios de seguridad; una de ellas se denominaba, según creo, Departamento de Liquidaciones. Los expedientes que allí se guardaban sobre cada uno de los empleados de las Fábricas Zapparoni se asemejaban a las fichas de la policía, sólo que eran mucho más detallados. Hoy en día es necesario calar muy hondo en un hombre para saber qué cabe esperar de él, porque las tentaciones son grandes.

En esto no había nada de improcedente. Prever abusos de confianza se cuenta entre los deberes de quien dirige una gran empresa. El que ayudaba a Zapparoni a guardar sus secretos industriales se hallaba del lado de la ley.

Pero ¿qué pasaba si alguno de esos especialistas se despedía legalmente? ¿O si sencillamente dejaba el trabajo abonando la sanción correspondiente? Éste era uno de los puntos flacos del sistema de Zapparoni. A fin de cuentas no podía retenerlos a viva fuerza, lo cual suponía un gran peligro para él. Le interesaba, pues, demostrar que ese modo de despedirse tampoco le convenía al empleado en cuestión. Existen muchos medios para amargar la vida a una persona, sobre todo cuando el dinero no cuenta.

En primer lugar, podía empapelarle. Por ese procedimiento habían metido a más de uno en vereda. Pero había lagunas en la ley, la cual, desde hacía mucho, iba a la zaga de la evolución técnica. ¿Qué significa, por ejemplo, la autoría? Más que un mérito personal, era la chispa que salía de la punta de un colectivo. Era imposible separarla del conjunto y apropiársela. Y algo similar ocurría con la experiencia adquirida a lo largo de treinta o cuarenta años con ayuda, y a expensas, de la empresa. No era exclusivamente propiedad individual. Pero el individuo es indivisible… ¿o no lo es? Se trataba de problemas para los cuales no bastaba la burda mentalidad policiaca. Existen puestos de confianza que exigen autonomía. Lo específico del cargo se adivina; no se menciona por escrito ni de forma oral. Hay que captarlo intuitivamente.

Esto fue lo que deduje, aproximadamente, de las insinuaciones de Twinnings. Eran elucubraciones, hipótesis. Quizá él supiese más, o quizá menos. En tales casos se suele hablar más bien de menos que de más. Yo había comprendido ya lo suficiente: buscaban a un hombre que se encargase de la ropa sucia.

Aquel trabajo no era para mí. No voy a hablar de moral; sería ridículo. Estuve en Asturias durante la guerra civil y en esa clase de conflictos nadie deja de mancharse las manos, esté arriba o abajo, a derecha o a izquierda. Se ensucia hasta el que trata de permanecer en el centro; éste precisamente más que ninguno. Había allí tipos con un historial que habría espantado al confesor más encallecido. Naturalmente, ni en sueños pensaban en confesarse, sino que por el contrario, cuando se hallaban reunidos, daban muestras del mejor de los humores y hasta se jactaban de sus malas acciones, como se dice en la Biblia. No gozaban de estima los de nervios delicados. Pero existía un código de conducta. Un trabajo como el que me proponía Twinnings no lo habría aceptado ninguno de ellos, por muy negras que vieran las cosas, si quería seguir unido a los otros. Le habrían excluido de la camaradería, de la mesa del café, del campamento. Le habrían retirado su confianza; se habrían mordido la lengua en su presencia, no habrían contado con él en un apuro. Hasta en las cárceles, hasta en las galeras, existe esa sensibilidad.

Por consiguiente, si Theresa no hubiera estado esperándome en casa, me habría puesto en pie inmediatamente, nada más oír lo referente a Zapparoni y a sus litigantes. Pero era mi última oportunidad y Theresa había puesto grandes esperanzas en esa visita.

Tengo escasas aptitudes para todo lo relacionado con el dinero y el modo de ganarlo. Debo de tener un Mercurio mal aspectado, como se ha ido poniendo más y más de manifiesto con los años. Al principio habíamos vivido de la paga del ejército y luego de la venta de objetos, pero también eso se nos había acabado. En todos los hogares hay un rincón en el que antes se hallaban los lares y penates y en el que hoy se conserva lo inajenable. En nuestro caso, eran trofeos ganados en carreras de caballos y otros objetos grabados, parte de los cuales habían pertenecido a mi padre. Los había llevado al platero hacía poco tiempo. Theresa creía que me había dolido la pérdida. No fue así; me alegró deshacerme de esas cosas. Por fortuna no tenía hijos y era mejor acabar de una vez por todas.

Theresa se creía una carga para mí; ésa era su idea fija. Realmente yo hubiera debido actuar hacía mucho tiempo; toda nuestra miseria actual se debía a mi comodidad, al hecho de que me repugnaban los negocios.

Si hay algo que no aguanto es el papel de mártir. El que alguien me considere un buen hombre es cosa que puede ponerme frenético y Theresa había adquirido precisamente esa costumbre. Andaba a mi alrededor como si fuera un santo. Me veía bajo una luz falsa. Habría debido insultar, enfurecerse, romper jarrones, pero, por desgracia, no era ese su modo de proceder.

Ni de niño, cuando iba al colegio, me gustaba trabajar. Cuando estaba con el agua al cuello, escurría el bulto con un acceso de fiebre. Tenía un medio para lograrlo. Cuando estaba en cama, venía mi madre con jarabes y cataplasmas. Engañar no me importaba; hasta me divertía. Pero lo terrible era que me mimasen por ello, que me consideraran un pobre enfermo. Trataba entonces de ponerme insoportable, pero cuanto más lo lograba, mayor era la preocupación que suscitaba.

Algo similar me ocurría con Theresa; me resultaba intolerable pensar en la cara que pondría si regresaba a casa sin ninguna esperanza. Me lo notaría inmediatamente, en cuanto me abriese la puerta.

Tal vez yo estuviera viendo las cosas desde un ángulo demasiado desfavorable. Aún estaba lleno de prejuicios anticuados que en nada me beneficiaban. Se iban cubriendo de polvo dentro de mí, como esos trofeos de plata que tenía en casa iluminando la desolación que los rodeaba.

Desde el momento en que todo debía basarse en un contrato, que no se fundase en la confianza y el honor, ya no existían ni la fidelidad ni la fe. La disciplina había desaparecido del mundo. La catástrofe la había sustituido. Se vivía en una intranquilidad permanente donde nadie podía confiar en los demás: ¿era culpa mía? Yo no pretendía ser peor, pero tampoco mejor.

Twinnings, que me veía indeciso y parecía conocer mi punto flaco, me dijo:

«Theresa se alegrará si llegas con algo seguro».

2

Eso me recordó los tiempos en que éramos alumnos de la Academia Militar; hacía ya mucho de aquello. Twinnings se sentaba a mi lado. Ya entonces tenía algo de intermediario y estaba en buenas relaciones con todos. Fue una época dura; no se nos trataba con guantes de seda. Nuestro instructor era Monteron; en su presencia estábamos siempre tensos.

Los lunes eran particularmente terribles. Era el día del ajuste de cuentas, del juicio. A las seis estábamos en el picadero, amodorrados. Recuerdo que bastante a menudo me daban ganas de dejarme caer del caballo para que me llevasen a la enfermería, pero mientras no se rompiese uno un hueso, no había ni que pensar en ello. Aquí no valía el poquito de fiebre, como en casa. Para Monteron las caídas eran una cosa muy saludable. Resultaban muy instructivas y daban el acabado perfecto a las rodillas.

A segunda hora tocaba el foso de arena, pero rara vez llegábamos a ir. Por regla general, Monteron, que era comandante, caía sobre nosotros como un arcángel con el ceño fruncido presagiando tormenta. Todavía quedan personas que inspiran temor, desde luego, pero esa clase de autoridad ya no existe. Hoy en día se tiene sencillamente miedo; en aquel entonces al miedo se sumaba la mala conciencia.

La Academia Militar se hallaba en las cercanías de la capital y todo aquel a quien no se le hubiera retirado el permiso o que no estuviera encerrado en el calabozo, se iba allí los sábados en tranvía o en coche. Otros iban a caballo y dejaban la montura en casa de algún pariente, pues aún había en la ciudad numerosas cuadras. Todos estábamos en espléndida forma y teníamos dinero en el bolsillo, pues en la Academia no había en qué gastarlo. Por eso no había instante más hermoso que aquél en el que se abría el portón del campamento.

Los lunes por la mañana era otro cantar. Cuando Monteron llegaba a su despacho, ya tenía sobre la mesa un montoncito de cartas desagradables, de denuncias y de informes. A ellos se sumaba infaliblemente el parte de la guardia del campamento informando de que dos o tres habían sobrepasado los límites del permiso y de que un cuarto no había llegado todavía. Luego estaban las minucias: a éste lo habían anotado por fumar delante de la guardia del castillo y a aquel otro por haber saludado con negligencia al comandante de la plaza. Pero casi nunca faltaba algo sonado. Dos cadetes habían provocado un escándalo en un bar, arrasando el establecimiento; otro había plantado cara y había desenvainado el sable cuando la ronda le había dado el alto. Todavía estaban detenidos en alguna parte y tenían que traerlos. Dos hermanos de permiso para asistir a un entierro, se habían jugado todo su dinero en Homburg.

Cada sábado, durante la revista, Monteron volvía a examinar minuciosamente nuestra indumentaria. Una vez seguro de que nadie se había presentado en «uniforme de fantasía», cosa que para él consistía en minúsculas desviaciones, nos dejaba en libertad con algunas palabras de despedida. Nos prevenía contra las tentaciones y siempre salíamos disparados con los mejores propósitos, seguros de que aquello no iba con nosotros.

Pero la ciudad estaba embrujada, era un laberinto. Parecía increíble la astucia con que tendía sus trampas. Cada día de permiso se dividía en dos mitades casi exactamente delimitadas por la cena: una clara y otra sombría. Era como esos libros ilustrados en los que se ve en una página al niño bueno y en la otra al malo, con la única diferencia de que en este caso los dos niños eran una sola persona. Por la tarde íbamos a visitar a algún pariente, nos sentábamos al sol en la terraza de un café o vagábamos por el Jardín Zoológico. Algunos iban a conciertos o, incluso, a conferencias. Ofrecían la imagen con la que soñaba Monteron: pulcros, bien educados y sumamente elegantes. Daba gusto verlos.

Luego llegaba la noche con sus citas. Unos se iban solos con su novia, otros en grupo. Se empezaba a beber y el ambiente comenzaba a relajarse. Después se dispersaban para volver a encontrarse hacia la medianoche en Bols o en el Bufet Inglés. La cosa seguía luego en locales dudosos o incluso expresamente prohibidos. En el Café de Viena pululaban enjambres de damas de vida alegre y no eran raros los altercados con algún camarero descarado. En las grandes cervecerías uno se topaba con estudiantes que iban buscando camorra. Al final, sólo quedaban algunos sitios abiertos, como la Lámpara Perenne y las salas de espera de las estaciones. Allí los borrachos estaban en mayoría y se producían reyertas en las cuales no cabía cosechar gloria alguna. La Capitanía conocía esos lugares y no era casualidad que las rondas llegaran siempre en el momento justo en que uno estaba metido en algún lío. En medio de la confusión se veían aparecer los picos de los cascos y momentos después la consigna era: «¡Sálvese quien pueda!». Pero solía ser demasiado tarde. Había que acompañar a la patrulla y el cabo se alegraba de haber vuelto a pillar a algún cadete de la Academia Militar.

Los pormenores del caso los encontraba Monteron el lunes sobre la mesa de su despacho. Llegaban en el tren de la mañana o habían sido comunicados por teléfono. Monteron era de esos hombres que están de peor humor por la mañana. La sangre se le subía en seguida a la cabeza. Entonces se desabrochaba el cuello del uniforme. Mal presagio. Se le oía gruñir: «Es increíble. ¡Hay que ver dónde se meten!».

También a nosotros nos parecía increíble en ese momento. No hay diferencia más grande que la que existe entre la cabeza pesada y con resaca de por la mañana y su vivo retrato, despejado, de la noche anterior. Y sin embargo es una y la misma cabeza. Que hubiésemos estado en tal o cual parte, que hubiésemos dicho —o, peor aún, hecho— esto o aquello, nos parecía algo que nada tenía que ver con nosotros sino con un tercero. Era inconcebible.

Y, sin embargo, mientras el profesor de equitación nos hacía correr por la pista de salto, sentíamos un vago presentimiento de que algo no estaba en regla. Cuando se saltan las vallas con las bridas anudadas y las manos apoyadas en las caderas, hay que tener la cabeza bien despierta. Pero galopábamos como en sueños, con el pensamiento puesto en la oscura charada que era para nosotros la noche transcurrida.

Más tarde, junto al foso de arena, Monteron la resolvía de una manera que superaba todos nuestros temores. Incidentes que hasta entonces teníamos, fragmentarios y velados, en nuestra memoria, se nos aparecían de pronto, bajo una luz deslumbrante, como un todo en extremo desagradable. Twinnings, que ya entonces tenía unas ideas muy bonitas, dijo una vez que, en realidad, era una indecencia enviar patrullas sobrias a la caza de hombres de permiso un poco bebidos, y que el enfrentamiento debía ser en pie de igualdad.

Sea como fuere, el caso es que no había semana que no se iniciase con una tempestad. Monteron sabía abrir todavía todas las esclusas de la autoridad; también ése es un arte que se ha perdido hoy en día. Él aún era capaz de despertar la conciencia de la fechoría. No era que hubiésemos cometido simplemente tal o cual acción. Era que habíamos asestado un hachazo a la raíz misma del estado, habíamos puesto en peligro la monarquía. De cualquier modo, en esto había algo de cierto, ya que casi todo el mundo hacía lo que se le antojaba sin que nadie levantase la voz por ello, pues la libertad era grande y general. Pero si un alumno de la Academia Militar se desmandaba en lo más mínimo, ese mundo, esa opinión pública, caía unánimemente sobre él. Era un presagio de las grandes transformaciones que se produjeron poco después. Probablemente Monteron ya las preveía. Pero nosotros éramos, sencillamente, inconscientes.

Mirando retrospectivamente me parece que aquellos juicios de faltas resultaban en su mayoría más indulgentes de lo que nosotros esperábamos. Vivíamos en el temor al Superior. Cuando, después de la clase de equitación, nos mudábamos de ropa a toda prisa y el furriel nos advertía: «Ya os podéis preparar; el Viejo se ha desabrochado el cuello», era peor que más tarde, cuando se nos ordenaba «¡Preparados!».

En el fondo, el viejo tenía un corazón de oro. Y en el fondo todos lo sabían, lo cual explica el miedo que se le tenía. Cuando decía: «Prefiero tener a mi cuidado un saco de pulgas que una promoción de alumnos de la Academia Militar», o «Cuando el rey me conceda finalmente el retiro, me lo habré ganado a pulso», tenía razón, pues no era tarea nada fácil para él. Hay superiores que se alegran cuando uno se mete en un lío, porque entonces pueden hacer alarde de su poder. A Monteron le dolía. Y como lo sabíamos, podía ocurrir que alguno que se hallase con el agua al cuello fuese a verlo por la noche para confesar. Aquella vez que Gronau perdió una gran cantidad de dinero en el juego, el viejo fue esa misma noche a la ciudad para arreglar el asunto; pero cuando volvió al mediodía ya era demasiado tarde.

Quería endurecernos, desde luego, pero lo hacía sin lastimar lo más íntimo. Los lunes por la mañana solía caer una verdadera granizada: arrestos, anulación de permisos, servicios de cuadra, presentación en uniforme de fajina. Pero al mediodía la tormenta ya se había disipado. Y es que nosotros también nos esforzábamos especialmente en el servicio.

En todas las promociones se daban dos o tres casos en que las cosas tomaban otro cariz. Ocurría cuando había sucedido algo que no podía repararse con un arresto. Y eso que era asombroso lo que podía arreglar el viejo por ese método. Tampoco en tales casos se desencadenaba una tempestad. Más bien reinaba un clima de opresión, como si hubiera algo de lo que no se debía hablar, que sólo se podía comentar con cuchicheos. Había idas y venidas, discusiones del asunto a puerta cerrada, y luego el interesado desaparecía. Su nombre dejaba de mencionarse y si salía a relucir alguna vez era por descuido y todos fingían no haberlo oído.

En tales ocasiones, el viejo, que habitualmente era de una viveza inexorable, podía estar distraído, perdido en sus pensamientos. Durante la clase se interrumpía a veces en medio de una frase y se quedaba mirando fijamente a la pared. Se oían fragmentos de un soliloquio que brotaba involuntariamente de sus labios, como por ejemplo el siguiente: «Juraría que siempre que se comete una infamia, hay detrás una mujer».

Esto fue lo que me vino a la memoria mientras Twinnings esperaba mi respuesta. Naturalmente, sólo había una conexión muy vaga y es seguro que, al pronunciar esa frase, Monteron jamás había pensado en una mujer como Theresa. Pero también es cierto que los hombres hacen por las mujeres cosas que jamás harían por ellos mismos.

Algo por el estilo era la oferta que me hacía Zapparoni. No podría decir por qué. Frente a lo sospechoso existe un presentimiento que rara vez engaña. Y es que sigue habiendo una diferencia entre guardar los secretos de un estado y los de un particular, incluso en nuestros tiempos, en que la mayor parte de los estados están en bancarrota, por lo menos los decentes. Un puesto como el que ofrecía Zapparoni tenía que abocar, tarde o temprano, a un accidente de automóvil. Al examinar los restos del coche, se hallarían de veinte a treinta impactos de bala en el asiento trasero. No sería un caso para la policía de tráfico. Y en cuanto al entierro, la referencia no aparecería en la sección de necrológicas, sino en la de sucesos. No sería la buena sociedad la que vería Theresa ante la tumba abierta, y seguro que tampoco a ningún amigo de los buenos tiempos. Ni siquiera Zapparoni estaría presente. Un desconocido entregaría a Theresa un sobre al oscurecer.

Cuando enterraron a mi padre, las cosas aún eran distintas. Había llevado una vida tranquila, pero al final tampoco se sentía totalmente a gusto. En su lecho de muerte alcanzó a decirme: «Hijo, me muero en el momento preciso». Al mismo tiempo me miró preocupado. Seguramente había presentido algo.

Esta y otras cosas me vinieron a la cabeza mientras Twinnings seguía esperando mi respuesta. Es increíble el alud de pensamientos que puede precipitarse en un minuto semejante. Habría que plasmarlo, como un pintor, en un cuadro.

Pero yo veía nuestra casa desnuda y nuestro hogar apagado, si es que puedo permitirme este giro poético para referirme al hecho de que nos habían cortado la luz hacía varios días. El correo sólo traía apremios de cobro y cuando sonaba el timbre Theresa no se atrevía a abrir por temor a los acreedores indignados. No tenía muchos motivos para andarme con remilgos.

Al mismo tiempo me sentía ridículo, tenía la impresión de ser un cliente de los de antes, de esos que aún se preocupaban por minucias, mientras todos los demás se embolsaban los beneficios, salieran de donde salieran, al tiempo que me miraban por encima del hombro. En dos ocasiones habíamos pagado, yo e infinidad de otros, los platos rotos de gobiernos ineptos. Y no habíamos sacado de ello ni gloria ni recompensas, sino todo lo contrario.

Ya era hora de deshacerse de esos prejuicios fosilizados. Alguien me había hecho notar hacía poco que mi conversación estaba plagada de muletillas pasadas de moda; decía, por ejemplo, «viejos camaradas» o «el honor del soldado». Esto producía un efecto grotesco, como los aspavientos de una solterona que aún presumiera de su rancia virtud. Había que acabar con eso, ¡qué diablo!

Tenía una sensación desagradable en el estómago —sencillamente, hambre— y la bilis metida en la sangre. Al mismo tiempo sentía germinar en mi interior cierta simpatía por Zapparoni. Todavía quedaba alguien que se preocupaba por mí. Probablemente, y a pesar de la diferencia de medios, se hallaba en una situación similar a la mía: pagaba los platos rotos y encima le endosaban sermones moralizantes. Le sangraban, le robaban y todavía era el explotador. Y el gobierno, inequívocamente servil con respecto a la gran mayoría, le cobraba impuestos y dejaba que le saquearan.

Por lo demás, si lo de «viejos camaradas» sonaba ridículo, ¿por qué habría de seguir tomando en serio palabras como «gobierno»? ¿Es que ellos habían adquirido el derecho a no resultar ridículos? ¿Eran una excepción en cuanto a la desvalorización de las palabras? ¿Existía aún alguien que pudiera dar lecciones de decencia? Tampoco un viejo soldado era ya un viejo soldado, pero eso tenía sus ventajas. Era hora de pensar, para variar, en uno mismo.

Como se ve, empezaba a entrar en razón, que es lo primero que hace uno cuando quiere meterse en algún asunto sucio. Es curioso que uno no pueda hacer directamente mal a nadie. Primero tiene que convencerse de que ese alguien se lo tiene merecido. Incluso un ladrón que quiere robar a un desconocido provocará primero una pelea para montar en cólera.

A mí eso no me resultaba difícil pues tenía un humor que casi cualquiera me servía para desahogarme con él, aunque fuese inocente. La cosa había llegado a tal punto que hasta Theresa tenía que aguantarlo.

Aunque ya casi estaba decidido, intenté zafarme por última vez diciéndole a Twinnings: «No puedo creer que Zapparoni me haya estado esperando justamente a mí. Más bien debe de suponerle un problema elegir».

Twinnings asintió: «Es cierto. Tiene muchas ofertas. Pero se trata de un puesto difícil de cubrir. La mayoría quieren hacer las cosas demasiado bien». Sonrió y añadió: «Son todos individuos con unos antecedentes penales así de largos». Y al decirlo separó los brazos como si desplegase un registro y reiteró el movimiento como un pescador que ha pescado un lucio en aguas tranquilas. Había vuelto a tocar una herida abierta. Sentí cómo se desvanecía el último resto de mi mal humor.

«¿Y quién no tiene antecedentes penales hoy en día? Quizá tú, que has sido siempre perro viejo. Pero, aparte de ti, sólo los que han sabido escurrir el bulto tanto en la guerra como en la paz».

Twinnings se echó a reír: «No te enfades, Richard. Todos sabemos que tienes algunos puntos negros. Pero la diferencia está en que tus antecedentes son los más adecuados».

Él tenía motivos para saberlo porque en su momento había formado parte del tribunal de honor que había visto mi caso, no el primero, que me degradó por preparativos de alta traición después de haber sido ya condenado por el Consejo de Guerra. De ambas sentencias me enteré en Asturias, donde me resultaron de utilidad. No, me refiero al segundo tribunal de honor, el que me rehabilitó en mi rango. Pero ¿qué es un tribunal de honor si la palabra «honor» figura también entre las que se han vuelto total y absolutamente sospechosas?

Por consiguiente, fui rehabilitado por personas como Twinnings, que, prudentemente, se había ido con sus parientes ingleses. En realidad, era a él a quien debiera haber tocado defenderse. Y es curioso que en mis papeles siguiera constando la condena. Los gobiernos cambian, pero las actas son inamovibles. Se daba la paradoja de que en los registros del estado, el hecho de que me hubiera jugado el pellejo por él seguía considerándose traición. Cuando se mencionaba mi nombre en las oficinas, torcían el gesto chupatintas que si estaban sentados en aquellas sillas era gracias a mí y a otros como yo.

Aparte de este hecho de importancia más destacada, también figuraban en mis papeles algunas minucias, lo admito. Entre ellas se contaba una de esas travesuras que solemos fraguar cuando nos va demasiado bien; correspondía aún a los tiempos de la monarquía. También figuraba un «desafío a duelo». Estaba registrada, además, una profanación de un monumento, otra de esas palabras que pretenden invocar un antiguo prestigio en una época en que los monumentos ya no son tales. Habíamos derribado un tarugo de cemento que llevaba escrito algún nombre, aunque ya no recuerdo el de quién. En primer lugar, habíamos bebido mucho, y en segundo lugar, nada se olvida hoy más fácilmente que esos nombres que ayer estaban en boca de todos, esas personalidades que dan nombre a las calles. El celo por erigirles monumentos es extraordinario y, por lo general, casi nunca les sobrevive.

En verdad, todo eso no sólo me había perjudicado, sino que, además, había sido totalmente innecesario. Ya no me gustaba recordarlo. Pero los demás, en cambio, tenían una excelente memoria al respecto.

En opinión de Twinnings tenía, pues, los antecedentes perfectos. Y, sin embargo, no me parecía bien que Zapparoni los considerase adecuados. ¿Qué significaba eso? Significaba que buscaba a una persona que tuviese dos cabos; no sólo un cabo sólido, que pudiese asirse, sino otro más. Necesitaba a una persona sólida, pero que no lo fuera por completo.

Al factótum como el que ellos buscaban la jerga popular los califica de «gente con la que robar caballos». El dicho procede, probablemente, de una época en la que el robo de caballos se consideraba una empresa arriesgada pero no deshonrosa. Si salía bien, se llevaba uno la gloria; si no, terminaba colgado de un árbol o se quedaba sin orejas.

El dicho definía con bastante exactitud la situación. Sin embargo, había una pequeña diferencia: era cierto que Zapparoni buscaba, evidentemente, a un hombre con quien pudiese robar caballos, pero era demasiado gran señor para acompañarle. Aunque, ¿qué más daba? Había otro refrán que se adecuaba igualmente a mi situación, el que dice: «En caso de necesidad, el diablo come hasta moscas». Por tanto, le dije a Twinnings: «Bien, lo intentaré si quieres. Tal vez me contrate. Pero, dicho sea entre viejos camaradas: no pienso meterme en asuntos sucios».

Twinnings me tranquilizó. Al fin y al cabo no iba a solicitar un puesto en una firma cualquiera, sino en una empresa internacional. Telefonearía hoy mismo y me informaría. Las perspectivas eran buenas. Luego apretó el timbre y entró Friedrich.

Friedrich había envejecido también; andaba encorvado y en torno a su calva lucía una corona de pelo blanco como la nieve. Yo le conocía desde los tiempos remotos en los que mantenía en condiciones la chaqueta multicolor de Twinnings. Cada vez que uno iba a visitar a Twinnings, se encontraba con Friedrich en el recibidor. Solía llevar en las manos un instrumento que desde hace mucho tiempo podría exhibirse en cualquier museo y que se denomina «tijera para botones». Su función consistía en impedir que se manchase el paño mientras se sacaba brillo a los botones. Por lo demás, acerca de un hombre como Twinnings se podrá pensar lo que se quiera, pero el que un criado haya aguantado decenas de años a su servicio dice mucho en su favor.

Al entrar Friedrich una sonrisa iluminó su rostro. Fue un hermoso instante, un momento de armonía que nos unió a los tres. Volvió un destello de nuestra juventud despreocupada. ¡Dios mío, cuánto había cambiado el mundo desde entonces! A veces pensaba que esa sensación anunciaba sencillamente la vejez. Todas las generaciones vuelven la vista hacia una buena época pasada. Pero en nuestro caso se trataba de otra cosa, de algo espantosamente distinto. Desde luego que había habido diferencias entre servir a Enrique IV, Luis XIII o Luis XIV. Pero siempre se había podido servir en la Caballería. Y ahora esos hermosos animales estaban en trance de desaparición. Desaparecían de campos y calles, de aldeas y ciudades, y hacía mucho tiempo que no se veían en las cargas. En todas partes estaban siendo sustituidos por autómatas. Y a ese cambio correspondía una transformación en los hombres: se estaban volviendo más mecánicos, más previsibles, y, a veces, se tenía la sensación de no estar entre seres humanos. Sin embargo, aún oía, en ocasiones, sonidos antiguos como el toque de corneta con el primer rayo de sol o un relincho de caballo que hacía vibrar el corazón. Pero eso se ha acabado.

Twinnings pidió el desayuno: tostadas, huevos con jamón, té, vino de Oporto, y varias cosas más. Siempre había desayunado fuerte, como ocurre a menudo con las personas de talante positivo. Había capeado muchos menos temporales que yo y que muchos otros. La gente como Twinnings se hace imprescindible sin tener que hacer grandes concesiones: los gobiernos resbalan sobre ellos. Se toman todo con la dosis estrictamente necesaria de seriedad e importancia; el cambio no les cala la epidermis. Él había formado parte del tribunal que me había juzgado. Ése era mi destino: que viniesen y me juzgasen personas por las que me había jugado el pellejo.

Me escanció un Oporto. Me tragué con él mi rencor.

—A tu salud, viejo mercuriano.

Se echó a reír.

—En la empresa de Zapparoni tampoco tú vas a vivir como un pordiosero. Vamos a llamar a Theresa.

—Te agradezco que hayas pensado en eso, pero estará haciendo la compra.

¿Por qué no le dije que me habían cortado el teléfono como todos los demás servicios? Probablemente no lo ignoraba. Y seguro que el muy zorro sabía también que tenía el estómago en los talones. Pero no pidió el desayuno hasta que hube aceptado.

Después de lo dicho, nadie pensará que se esforzaba gratuitamente por mí. La única excepción que hacía con sus antiguos compañeros era la de no cobrarles comisión. Se la cobraba a otros. A personas como Zapparoni no les importaban unas libras más o menos.

Twinnings había montado un buen negocio. Y lo mejor era que no lo parecía. Consistía en aprovechar el hecho de que conocía a una inmensa cantidad de personas. Yo también conocía a mucha gente sin que ello significase nada para mi economía. Más bien me costaba dinero. Pero para Twinnings, conocernos a mí y a Zapparoni constituía un negocio. Y todo sin mover un dedo. No conocía a nadie que tuviera un modo de vida más agradable y tranquilo. Hacía los negocios durante el desayuno y la comida, o por la noche, cuando iba al teatro. Hay gente a quien el dinero le llega de una manera fácil y sin llamar la atención; desconocen las dificultades que tienen casi todos los demás. A ese género pertenecía Twinnings, que siempre vivió así. Sus padres habían sido ricos.

Pero no quiero dar una imagen demasiado desfavorable de él. Todo ser humano tiene sus méritos y sus debilidades. Por ejemplo, Twinnings no tenía ninguna necesidad de hacer lo que se le ocurrió en aquel momento: ir a la habitación de al lado y volver con un billete de cincuenta libras que me entregó. No tuvo necesidad de insistir mucho.

Indudablemente, no quería que fuese a ver a Zapparoni totalmente raído. Pero había algo más, una cosa que teníamos en común. Las enseñanzas de Monteron, de las que no podía renegar ninguno que las hubiese recibido. ¡Cuántas veces no le habríamos maldecido cuando yacíamos, muertos de cansancio, en la cama después de un día en que un servicio había sucedido a otro, a pie, a caballo, en la cuadra y en las interminables extensiones de arena! Monteron conocía esos instantes de desesperación y esos momentos le gustaba coronarlos, por ejemplo, con un toque de alerta que llamaba a maniobras nocturnas.

Debo admitir que la grasa de la pereza desaparecía. Los músculos se convertían en acero depurado de toda escoria sobre el yunque de un herrero experimentado. También los rostros se modificaban. Aprendimos a montar, a manejar el sable, a caer y a muchas cosas más. Y lo aprendimos para toda la vida.

También en nuestro carácter quedaron huellas para toda la vida. Monteron se ponía especialmente desagradable cuando se enteraba de que alguien había dejado en la estacada a un compañero que se hallaba en una situación difícil. Si alguno había bebido de más y se había metido en un lío, la primera pregunta de Monteron era si le había acompañado alguien. Y si era así, ¡que Dios se apiadase de aquel que le hubiese abandonado o no se hubiese ocupado de él como de un niño pequeño! Uno de los principios de Monteron, que éste nos inculcaba tanto en el foso de arena como en el picadero o durante aquellos lunes terribles, era que jamás en circunstancia alguna debía dejarse solo al compañero frente al peligro, ya fuese en la ciudad o en el campo de batalla. Aunque éramos un grupo de veletas, en este aspecto Monteron consiguió lo que quería. Eso es indiscutible. La noche antes de dirigirnos a nuestros regimientos —reuniones en las que podía llegar a estar muy alegre—, cuando estábamos sentados a su alrededor, aquello se convertía en algo más que una cena de despedida. Decía, por ejemplo: «Esta vez no hay entre vosotros una sola lumbrera y me habéis dado mucho trabajo. Pero tampoco hay ninguno del que no pueda fiarse el Rey. Y, en definitiva, eso es lo principal».

Esa noche nadie bebió de más. Se veía claramente que había algo detrás del Viejo, algo más que el Rey, más que su cargo. Era algo que se transmitía; perduraba durante toda la vida y quizá aún más. Perduraba cuando ya nadie sabía quién había sido el rey. También Monteron había sido olvidado hacía mucho tiempo; aquel fue el último curso que dio. Luego fue uno de los primeros que cayó, creo que fue ante las puertas de Lieja, una noche. Pocos de sus discípulos seguían con vida.

Pero seguía viéndose que los había marcado con su hierro. Solíamos reunirnos una o dos veces al año en la trastienda de algún local pequeño, en aquellas ciudades tan curiosamente transformadas, algunas de las cuales habían sido destruidas y reconstruidas dos veces. En aquellas ocasiones, el nombre de Monteron salía a relucir indefectiblemente, como a través de cortinas de llamas, y resurgía el ambiente de aquella fiesta de despedida, de aquella última noche.

Su influencia se revelaba hasta en un hombre dedicado a los negocios como Twinnings, a quien había dicho en una ocasión estas amargas palabras: «Twinnings, tiene usted más de ligero que de caballero». Estoy convencido de que Twinnings, cuando me vio sentado a la mesa como un pariente pobre y fue a la habitación contigua para darme dinero para mis gastos, actuaba en contra de su naturaleza. Pero después de haberme hecho pasar por el aro no podía hacer otra cosa, pues Monteron se alzaba en su fuero interno. Twinnings reconocía en esto una de las ideas principales que nos había inculcado Monteron: la de que yo estaba en el frente —aunque el frente no fuese bueno—, y él en la reserva.

Estábamos, pues, de acuerdo, y Twinnings me acompañó hasta la puerta. Allí me asaltó una idea:

—¿Quién ocupaba hasta ahora ese puesto?

—Un italiano, Caretti. Pero se fue hace tres meses.

—¿Se retiró?

—Algo así. Ha desaparecido. Se ha esfumado sin dejar rastro y nadie conoce su paradero.

3

Esto sucedió un sábado. El lunes por la mañana me hallaba sentado en un taxi camino de la fábrica. Twinnings me lo había confirmado aquel mismo día. En la empresa de Zapparoni también se trabajaba los domingos, desde luego.

Theresa había puesto mis cosas en orden. La noticia la había alegrado enormemente. Ya me veía ocupando un alto cargo en el marco de esa empresa internacional. Si algo había de agradable en toda aquella cuestión, era su entusiasmo. Theresa pertenecía a esa clase de mujeres que valoran en exceso a sus maridos; en este caso se había fabricado una versión personal del asunto. Tenía una opinión demasiado buena de mí. Quizá le resultaba necesaria. Era temerosa en todo cuanto se refería a su propia persona. Tenía la idea fija de que era un obstáculo para mí, de que me estorbaba, me perjudicaba. La verdad es que era todo lo contrario. Si algo me quedaba que se pareciera a una patria en este mundo cada vez más sombrío, era ella.

Cuando nos iba mal —que era lo habitual en los últimos tiempos— solía oír a mi lado por la noche la ligera conmoción que produce una mujer cuando quiere ocultar su llanto. Yo preguntaba entonces repetidamente y terminaba oyendo siempre la misma canción: que habría sido mejor que ella nunca hubiera nacido porque entonces no la habría conocido. Que había malogrado mi carrera, que me había destruido. Por mucho que yo dijera que me había bastado y sobrado para destruirme solo y sin ayuda de nadie, y que, precisamente, nada me había salido mejor que eso, era imposible quitárselo de la cabeza.

Por otra parte, el hecho de ser sobrevalorados nos proporciona cierta seguridad. Despierta en nosotros fuerzas positivas. Ya he dicho que me había acostumbrado a ello mi madre, con cuya imagen había identificado a Theresa en mi recuerdo. ¡Cuántas veces mi madre no habría tomado partido por mí frente a mi padre cuando estallaba una tormenta en casa! En esos casos solía decir: «El chico no es malo». A lo que respondía el viejo: «Es y seguirá siendo un inútil». Ante lo cual insistía mi madre: «Pero malo no es», pues las mujeres siempre tienen que tener la última palabra.

Las Fábricas Zapparoni se hallaban bastante alejadas de la ciudad. Tenían en todos los centros urbanos sucursales mayores o menores, filiales, empresas auxiliares y concesionarios, almacenes, tiendas de repuestos y talleres de reparaciones. Lo que estaba aquí era la cabeza, la gran forja de prototipos, y año tras año fluían de ella hacia el mundo, como desde el interior de una cornucopia, nuevas y maravillosas sorpresas. También aquí vivía Zapparoni cuando no estaba de viaje.

El sábado había llegado el telegrama de Twinnings. Tenía que presentarme. El domingo había dado por fin con el médico de cabecera de Caretti, pues me había quedado pensando en lo que me había dicho Twinnings en el vestíbulo. La conversación me había tranquilizado. El médico creía no revelar ningún secreto al informarme de lo sucedido a Caretti. La historia era bien sabida. Como muchos de los extravagantes empleados de Zapparoni, Caretti se había ido volviendo cada vez más raro, hasta exceder, finalmente, del límite de lo permisible. Una compulsión, que los médicos habían calificado de «manía por la precisión», se había unido en él a un delirio de persecución que se alimentaba de visiones técnicas. En esos casos, los pacientes creen estar amenazados por máquinas refinadamente ideadas, y su mundo se transforma paulatinamente en un escenario como el imaginado por los pintores medievales. Caretti se veía rodeado de minúsculos aviones que le atormentaban.

No es raro que esa clase de enfermos desaparezcan y nunca vuelvan a aparecer. El médico, un siquiatra pequeño y nervioso, se acordaba de un paciente cuyos restos habían sido hallados, años más tarde, en una tejonera: se había metido allí y se había suicidado. Otro se había colgado en un bosque de lo alto de un pino. El cadáver no se había descubierto hasta mucho más tarde. El doctor se mostró muy locuaz y describió los síntomas con una pedantería tan voluptuosa que mientras volvía a mi casa me imaginé estar amenazado por quimeras similares. En el fondo, me había tranquilizado.

Las fábricas se veían desde lejos: bajas torres blancas y talleres chatos, muy numerosos, sin mástiles ni chimeneas. Estaban revestidas de vivos colores, porque en el muro que rodeaba el recinto habían pegado infinitos carteles. Un negocio subsidiario, que Zapparoni cultivaba con especial cariño, era el del cine, al cual había conferido, con sus robots y autómatas, una perfección casi fantástica.

Según ciertos pronósticos, nuestra técnica desembocará algún día en la hechicería pura. Llegado ese momento, todo lo que hacemos ahora no habrá sido sino un impulso inicial y la mecánica se habrá refinado de tal forma que ya no exija nuestra torpe manipulación. Bastarán unas luces, unas palabras, más aún, un mero pensamiento. Un sistema de impulsos inundará y recorrerá el mundo.

Las películas de Zapparoni se acercaban claramente a ese tipo de pronósticos. Comparado con ellas, lo que imaginaron los autores de utopías resultaba zafio. Los autómatas habían logrado una libertad y una elegancia de danzarines que inauguraba un imperio. En ellas aparecía convertido en realidad lo que a veces se creía captar en el sueño: que la materia piensa. De ahí que poseyesen un poderoso atractivo que cautivaba especialmente a los niños. Zapparoni había destronado a los antiguos personajes de los cuentos de hadas. Tejía sus fábulas como uno de esos narradores que, en los cafés árabes, se sientan sobre una alfombra y transforman el espacio. Creó novelas que no sólo era posible leer, oír y ver, sino que hacían posible también entrar en ellas, como quien entra en un jardín. En su opinión, tanto en cuanto a belleza como en cuanto a lógica, la naturaleza no bastaba y era superable. De hecho, creó un estilo que asimilaron también los actores humanos, un estilo que adoptaron como modelo. En el mundo de Zapparoni se encontraban los muñecos más encantadores, fascinantes imágenes oníricas.

Esas películas habían contribuido a granjearle una popularidad muy especial. Era el abuelo bueno que relata cuentos. Se le imaginaba con una larga barba blanca, como se concebía antes a Papá Noel. Los padres se quejaban, incluso, de que tenía a los niños demasiado ocupados. Que no podían dormirse y que soñaban intranquilos, excitados. Pero, después de todo, la vida era tensa para todos. Era lo que templaba la raza y había que resignarse.

Carteles anunciadores de esas películas eran los que revestían la tapia que rodeaba la fábrica y a lo largo de la cual corría una carretera cuya amplitud recordaba a una explanada. Sin esos carteles multicolores, su aspecto habría sido demasiado sobrio, demasiado semejante al de una fortaleza, sobre todo en vista de que, a intervalos, se erguían sobre ella las pálidas torretas. Un globo amarillo flotaba sobre el complejo.

Al borde de la carretera unas señales inequívocas anunciaron que entrábamos en terreno acotado. El conductor me lo hizo notar. Teníamos que ir despacio y no podíamos llevar encima ni armas, ni contadores de radiación, ni instrumentos ópticos. Tampoco estaban permitidos los impermeables ni las gafas ahumadas. Había un intenso tráfico tanto en la carretera como en torno al muro de circunvalación, mientras que los caminos laterales estaban desiertos.

Poco a poco, los carteles fueron haciéndose más nítidos. Representaban la visita de Heinz-Otto a la reina de las termitas: Tannhäuser en el Venusberg adaptado a espíritus infantiles. Los robots de Zapparoni aparecían aquí como gnomos ricos y poderosos. Las maravillas de los palacios subterráneos ya no revelaban huella alguna de esfuerzo técnico. Las películas se sucedían en doce capítulos a lo largo del año y los niños se consumían esperando la continuación. Ese juego colectivo influía en sus modas y en sus gustos. Se les veía jugar vestidos de astronautas, de espeleólogos, de tripulantes de submarino o de cazadores de pieles. Con esos cuentos y aventuras teñidos de tecnología, Zapparoni despertaba un entusiasmo no sólo intenso, sino también crónico. Los niños vivían en su mundo. Las opiniones de padres y maestros estaban divididas. Unos juzgaban que, de esa manera, los niños aprendían jugando, mientras que otros temían que les excitara en exceso. Lo cierto era que solían observarse consecuencias extrañas y alarmantes. Pero no es posible detener la marcha del tiempo. Además, cabía preguntarse si el mundo real no era todavía más fantástico. ¿Dónde no estaban soliviantando a los niños?

Doblamos para entrar en el aparcamiento de los empleados. Al lado de sus automóviles, mi coche de alquiler parecía una corneja extraviada en una faisanería. Pagué, despedí al conductor y me dirigí a la recepción.

Aunque el sol estaba ya muy alto en el cielo, reinaba en la entrada un animado ir y venir. Que los trabajadores de Zapparoni recibían trato de señores lo demostraba mejor que ninguna otra cosa el hecho de que no tenían horario fijo. Entraban y salían a su antojo siempre que no tuviesen que trabajar en equipo, lo cual, en el taller de prototipos, era la excepción. Debo añadir que esa reglamentación, o mejor dicho, falta de reglamentación, resultaba ventajosa para Zapparoni. La moral de trabajo no dejaba nada que desear en sus fábricas; allí se producía y creaba como producen y crean los artistas obsesionados por su obra. No había un horario de trabajo, lo que significaba más bien que se trabajaba siempre. Los trabajadores soñaban con sus obras de arte. También demostraba que eran señores el hecho de que tuvieran todo el tiempo que quisieran. Pero eso no significaba que lo dilapidasen. Por el contrario tenían ese tiempo como tienen los ricos el dinero. Se lo guardan en el bolsillo y no lo gastan. Pero uno nota que lo tienen nada más verles.

Los que entraban y salían iban vestidos con batas blancas o de color y circulaban sin ningún control. Debían de conocerlos a todos porque la entrada, en la cual se hallaba también la recepción, estaba vigilada. Vi allí pequeños grupos como los que reciben a los pasajeros de un barco una vez que éstos han subido la pasarela, cuando se topan con marineros, camareros y otros miembros de la tripulación que observan discreta y atentamente a los que llegan. La entrada era ancha y profunda. Los muros estaban interrumpidos por puertas sobre las cuales se leía «Portería», «Ordenanzas», «Seguridad» y otros letreros.

En la recepción me acogieron como a alguien a quien se espera. Apenas hube pronunciado mi nombre, se presentó un ordenanza. Me estaba aguardando.

Advertí con sorpresa que no me llevaba al interior de la fábrica, sino otra vez hacia el exterior, pasando por la entrada. Me condujo hacia un pequeño tren subterráneo que desembocaba muy cerca del aparcamiento. Después de bajar las escaleras, montamos en un pequeño vagón que se hallaba en la vía y que se manejaba como una especie de ascensor. Al cabo de dos minutos, llegamos a nuestro destino. Nos detuvimos frente a un edificio antiguo situado dentro del recinto formado por la tapia del jardín. Me hallaba frente a la vivienda particular de Zapparoni.

Yo esperaba que, en el mejor de los casos, me conducirían a una oficina de personal, y que, desde allí, si la entrevista discurría favorablemente, me llevarían a ver al jefe del departamento, puesto que iba recomendado por Twinnings. Por eso se me cortó la respiración cuando, al salir a la superficie, me vi súbitamente en el mismísimo santuario, en la esfera de un hombre de quien algunos afirmaban que no existía, que era quizá el mejor invento de las Fábricas Zapparoni. Un momento después, un criado bajó la escalinata de la entrada y relevó al ordenanza. «El señor Zapparoni le espera».

No cabía duda; me hallaba en la residencia de Zapparoni. Su fábrica central había estado emplazada en otro lugar, hasta que, cansado de las constantes reformas y ampliaciones, decidió llevarla, en este lugar y según un nuevo plan, a la perfección que caracterizaba a sus creaciones, tanto en pequeña como en gran escala. Al estudiar el terreno para la construcción, se descubrió que a cierta distancia se hallaba un convento cisterciense. Había pasado hacía tiempo al patrimonio nacional, pero prácticamente no se había utilizado. La iglesia y el edificio principal habían sucumbido víctimas del tiempo, pero el muro del recinto de circunvalación y el refectorio estaban intactos. El edificio del refectorio comprendía, además del gran comedor de los monjes, otras salas que habían servido de cocinas, despensas y aposentos de huéspedes. En ellas estableció su hogar Zapparoni. La finca era de enormes dimensiones. Yo había visto fotografías de ella en algunas revistas ilustradas.

El portón de la entrada permanecía siempre cerrado; para la entrada y salida de los habitantes de la casa y de los visitantes se utilizaba el pequeño tren subterráneo. Me había llamado la atención el hecho de que no hubiéramos subido al vagón en el fin de trayecto. Probablemente ese tren no llevaba solamente hasta el aparcamiento, sino que conducía también hasta el interior de la fábrica.

Gracias a esa disposición, Zapparoni se encontraba siempre en terreno propio y era posible llevar un control absoluto de los visitantes. Así, el dueño de la casa quedaba a cubierto de las molestias ocasionadas por periodistas y fotógrafos. Tenía especial interés en mantener en la semipenumbra todo cuanto se refiriera a sus costumbres y persona. Conocía muy bien el poder desgastador, devorador, de la propaganda. Era importante que se hablase de él, desde luego, pero sólo de un modo indefinido, mediante alusiones. Del mismo modo, sus modelos debían dar la impresión de que la parte visible era la menos importante. La selección de las fotografías y reportajes que se publicaban acerca de él estaba a cargo de especialistas.

Su jefe de prensa había elaborado un sistema de información indirecta que atizaba la curiosidad sin satisfacerla jamás. A un hombre de quien se oyen cosas importantes, se le imagina apuesto, majestuoso incluso. A un hombre de quien se habla mucho, pero cuyo paradero se ignora, se le imagina en todas partes, como si se multiplicara milagrosamente. Un hombre tan poderoso que ya nadie se atreve a hablar de él, se vuelve casi omnipresente, ya que domina nuestra intimidad. Tenemos la sensación de que escucha nuestras conversaciones, de que tiene la vista fija en nosotros hasta cuando estamos en nuestra habitación. El nombre que se susurra es más poderoso que el que se grita en los mercados a pleno pulmón. Eso lo sabía Zapparoni, pero, por otra parte, no podía descuidar la propaganda. Eso dio lugar a un nuevo sistema que producía sorpresas dignas de un cuadro enigmático.

No negaré que me invadió el terror cuando oí decir al sirviente: «El señor Zapparoni le espera». Sentí la tremenda desproporción que existe entre uno de los poderosos de la tierra y un hombre que apenas si tiene en el bolsillo el dinero necesario para el viaje de vuelta. De pronto me asaltó la idea de que no me hallaba a la altura de ese encuentro. Era una señal de desclasamiento, una sensación que jamás había conocido. Un oficial de la Caballería Ligera no podía experimentarla bajo ninguna circunstancia. Monteron nos lo decía a menudo. También decía: «Sólo cuando el capitán abandona el barco, éste se pierde y se convierte en un bien mostrenco. El auténtico capitán se hunde con su barco». Se refería a la dignidad de la persona.

Esto fue lo que me vino a la cabeza mientras me temblaban las rodillas. Me acordé también de aquellos tiempos remotos en los que no abrigábamos más que desprecio por esos magnates del acero y del carbón (el cine y los autómatas ni siquiera se veían por aquel entonces; a lo sumo, sólo en las ferias y parques de atracciones). Un pequeño terrateniente, dueño de doscientas fanegas y a quien sus deudas no le dejaban conciliar el sueño, tenía mayores posibilidades de ser visto con buenos ojos por la Caballería Ligera que cualquiera de los magnates que por entonces viajaban en los primeros automóviles espantando a los caballos. Éstos olfateaban lo que se les venía encima. Desde entonces el mundo ha cambiado mucho.

Si Zapparoni se molestaba en recibirme, era porque me consideraba un socio. La idea volvió a aguijonearme. ¿Podía yo ser un socio para negocios lícitos? Por ejemplo, es muy probable que una pobre chica contratada por una gran empresa para archivar papeles o como estenógrafa o mecanógrafa jamás llegue a verle la cara al jefe. No es su igual. Y, sin embargo, si un día se la ve con él en una playa o en un local nocturno, su importancia crecerá al mismo tiempo que disminuye el respeto que se le tiene. Entonces sí se habrá convertido en una igual, con lo cual entrará en una relación de poder. Habría sido débil en la legitimidad y sería fuerte en la ilegitimidad.

Si Zapparoni me recibía en su casa a mí, a un muerto de hambre, un oficial de Caballería retirado, era por un motivo similar. No podía presumir de mi compañía. Yo no podía serle de utilidad ni en sus oficinas, ni en las tareas técnicas. Aunque hubiera destacado en esos aspectos, apenas se habría preocupado personalmente por mí. Por consiguiente, debía de buscar alguna otra cosa en mí, algo que no podía esperar de otra persona o dejar en otras manos.

Al pensar en esto, sentí deseos de darme la vuelta e irme, aunque subía ya la escalera. Pero estaba Theresa, estaban mis deudas y mi delicada situación. Lo más probable es que fuera precisamente un hombre en esas condiciones lo que se buscara. Si ahora me volvía atrás, me arrepentiría.

Había una cosa más. ¿Por qué he de presentarme como mejor de lo que soy? Monteron jamás se preocupó de la filosofía, salvo que se quiera considerar filósofo a Clausewitz. Sin embargo, tenía una frase favorita, debida a un gran filósofo, que le gustaba citar: «Decididamente, hay cosas que no quiero saber». Su predilección por esa frase revelaba un espíritu cuadriculado, inflexible, nada afecto a las trayectorias angulosas ni a los rodeos. Con él no valía eso de «comprenderlo todo significa perdonarlo todo». En su limitación se revelaba no sólo el maestro, sino también el hombre ético.

Ahora bien, aunque aprendí y asimilé muchas cosas de Monteron, no he seguido su ejemplo en ese aspecto. Por el contrario, y por desgracia, hay muy pocas cosas en las que yo no haya metido las narices. Uno no puede volver del revés su propia naturaleza. Mi padre ya solía reprenderme por ello. Por ejemplo, cuando salíamos a comer fuera, después de darme la carta, solía decir: «Es curioso, pero aseguro que este muchacho elegirá lo más estrambótico. Y eso que el plato del día es excelente».

Era verdad. En Kasten había un buen plato del día. Era donde comían los cadetes de la Academia de Caballería. Pero el plato del día era aburrido. Yo me dedicaba a estudiar los brotes de bambú y los nidos de pájaros indios. El viejo cedía y le decía a mi madre: «No puede haberlo heredado de mí».

Eso era cierto, aunque tampoco mi madre carecía de buen gusto. Por lo demás, cabe preguntarse si esa clase de rarezas se heredan. Tengo más bien la impresión de que le tocan a uno, como los números premiados o las papeletas en blanco de las rifas.

Pero volviendo a la carta, por lo general solían decepcionarme los platos que escogía por el nombre. Más tarde, en mis viajes, me sucedió algo similar con los refinamientos exóticos que rara vez dejaba pasar sin probar. Las casas y tabernas de dudosa reputación, los barrios de mala nota, las tiendas de antigüedades obscenas, me atraían por igual. No podía resistirme al tipo que, en Montmartre, me hacía una seña para que le siguiese al interior de algún portal, o al chiquillo árabe que quería llevarme con su hermana. Esto no habría tenido nada de particular si al mismo tiempo no me hubiese inhibido una viva repugnancia. Pero la curiosidad prevalecía. El caso es que no sacaba de ello placer alguno. Del mismo modo que no sentía ninguna satisfacción al comer aquellos platos extraños, tampoco me satisfacía contemplar la pérdida de la dignidad humana.

El vicio me dejaba un sombrío recuerdo que persistía largo tiempo. Esto explica por qué no podía demorarme en él, pero no deja de ser un enigma por qué volvía a buscarlo una y otra vez. Tuvo que aparecer Theresa para que descubriera que un trago de agua clara es más fuerte que todas las esencias.

Por otra parte, la curiosidad me resultaba útil a veces en la Caballería Ligera, ya que su principal cometido es el reconocimiento. Durante las incursiones en terreno inseguro, solía llevar la exploración más allá de las órdenes y de las necesidades tácticas, lo cual daba lugar a descubrimientos insospechados y causaba buena impresión a los jefes de las avanzadillas. Todo defecto tiene sus ventajas y viceversa.

En resumidas cuentas, mientras me hallaba en la escalinata de Zapparoni sentía que me estaba embarcando en una aventura dudosa, aunque lo hacía forzado por las circunstancias. Pero, al mismo tiempo, se despertó en mí, acuciante, mi vieja y fatal curiosidad. Me atraía la idea de averiguar qué se proponía aquel poderoso anciano y por qué se dignaba ocuparse de mí. La curiosidad me aguijoneaba casi con mayor intensidad que la perspectiva de lucro. Después de todo, a lo largo de mi vida había logrado sacar la cabeza de más de un lazo y había probado más de un cebo sin morder el anzuelo.

Así pues, seguí al criado al interior de la antigua mansión. Parecía una casa de campo. A la entrada seguía un vestíbulo, en el cual había colgados sombreros y abrigos y en el que se veían también escopetas y aparejos de pesca. Venía luego un salón de una altura de dos pisos, en el que había trofeos y grabados de la escuela de equitación de Rodinger. Seguían dos o tres estancias mayores que dormitorios pero más pequeñas que salones.

Cruzamos al ala sur; el sol caía sobre las alfombras a través de cristales opacos. Fui conducido a la biblioteca. A primera vista, ninguna de esas estancias parecía superar la economía de un particular acaudalado; su aspecto defraudó mis expectativas. Influido por los periódicos, había esperado entrar en una especie de gabinete de magia lleno de sorpresas automatizadas capaces de sumir al visitante en una mezcla de asombro y estupor. Enseguida me di cuenta de que, en ese aspecto, me había equivocado. Debía haber supuesto que un mago, rey de los autómatas, no querría tenerlos en su intimidad. En última instancia, todos solemos descansar lo más apartados posible de nuestras ocupaciones habituales. Los generales no juegan con soldaditos de plomo, ni los carteros hacen grandes marchas los domingos. De la misma manera, se dice que los payasos, en su casa, suelen ser serios y hasta melancólicos.

En esta mansión no había la ostentación de quien se ha enriquecido de la noche a la mañana. No había nada digno de Trimalción. Era evidente que Zapparoni no sólo tenía un excelente decorador, sino que también debía de ser hombre de buen gusto. Se notaba en la decoración. Revelaba una armonía que no puede conseguirse de encargo, que sólo es producto de una necesidad interior, de la elegancia de su morador. Lo que allí había no era un esplendor frío, un mero deseo de aparentar; aquellas estancias estaban habitadas por un ser inteligente y cultivado que se sentía a gusto en ellas.

Los meridionales, aunque hayan nacido en una aldea siciliana o en un basso napolitano, suelen tener un gusto certero que sólo puede venir de nacimiento. Tienen un oído seguro para las melodías y un ojo infalible para reconocer la mano maestra en las artes plásticas. Es algo que he observado con frecuencia. El único peligro, en ese aspecto, reside en su vanidad.

El conjunto era de una elegante sobriedad carente de esplendor, pero que irradiaba vida a raudales, sobre todo en el caso de las obras de arte. De cuando en cuando había tenido ocasión de contemplar pinturas o esculturas célebres, como las que se ven en los calendarios o en los museos, en casas de hombres que se habían hecho rápidamente ricos o poderosos. Decepcionaba verlos porque habían perdido su expresión, su lenguaje, como pájaros que quedan despojados de su canto y su esplendor cuando se les encierra en una jaula. Las obras de arte sufren y empalidecen en salones donde tienen un precio pero no un valor. Sólo pueden lucir donde están rodeadas de amor. Indefectiblemente se marchitan en un mundo en el que los ricos carecen de tiempo y los cultos de dinero. No se entregan a la falsa grandeza.

Zapparoni —eso lo vi al pasar— debía de tener tiempo. Los cinco o seis cuadros colgados en las paredes daban la impresión de ser objetos sobre los cuales se posaba, diariamente y con amor, la mirada del amo. Ninguno de ellos podía haber sido pintado con posterioridad a 1750. Entre ellos había un Poussin. Tenían en común que irradiaban una vida serena y que renunciaban a los efectos. Al decir eso no me refiero a los efectos actuales, que se agotan en lo inexistente, sino en efectos tales como los que producen los maestros. Los cuadros que Zapparoni había reunido a su alrededor jamás podían haber causado sorpresa ni siquiera a sus contemporáneos; desde un comienzo debieron de producir sensación de familiaridad.

La misma impresión se transmitía a la casa. Armonizaba con otra relativa a cuestiones puramente de poder, y resultaba intensificada por ella. Ya he dicho que vivimos en una época en que las palabras han cambiado de sentido y se han tornado ambiguas. Así ocurre con la palabra «casa», que antes era la quintaesencia de lo sólido y estable. Desde hace mucho tiempo ha pasado a significar una especie de tienda de campaña sin que su morador disfrute de la libertad del nómada. Tan pronto las levantan en el aire, como las dispersan por millares a los cuatro vientos. Y esto no sería lo peor si, por lo menos durante algún tiempo, uno pudiese tener la sensación de hallarse en terreno propio e intocable. Pero ocurre lo contrario. El hombre que hoy en día tiene el valor de construirse una casa, lo que erige es un lugar de reunión para gentes que caen sobre él a pie, en coche o por teléfono. Llegan los empleados de las compañías del gas, la luz y el agua, agentes de seguros contra incendios, acreedores hipotecarios e inspectores de Hacienda que fijan el alquiler que tienes que pagar por tu propia casa. Cuando el clima político se endurece un poco más, llegan gentes de otra clase que saben de inmediato dónde encontrarle a uno. A estas plagas se suma la de cargar con la odiosa condición de propietario.

Antiguamente todo era más sencillo. Es verdad que se conocían menos comodidades, pero uno tenía la conciencia tranquila cuando estiraba las piernas por debajo de la mesa. Eso fue precisamente lo que sentí en casa de Zapparoni: que ahí aún había un amo y señor. Habría apostado cualquier cosa a que en esa casa no había ni contadores ni tomas, por lo menos de las que están conectadas con el exterior. Probablemente Zapparoni había aplicado a su casa el modelo del estado mercantil cerrado de la antigüedad y sus autómatas le habían puesto en condiciones de llevarlo a la práctica. En un autómata la fuerza abstracta se torna concreta, revierte al objeto. No obstante, no vi nada por el estilo; se trataba, más bien, de una percepción atmosférica. Había, incluso, velas sobre las mesas y un reloj de arena sobre la chimenea.

Era evidente que aquí vivía una persona que no percibía rentas, sino que, por el contrario, las distribuía. Ahí no podía irrumpir la policía, cualquiera que fuese su misión o fueran cuales fueren sus pretextos. No era solamente que Zapparoni tuviera su propia policía, que cumplía sus instrucciones y nada más que las suyas. Era también que el recinto de sus fábricas y sus vías de comunicación estaban vigilados por policías y técnicos del estado y del ejército, quienes, literalmente, debían obrar «de acuerdo» con él, pero que en la práctica no podían tener otra voluntad que la suya.

Naturalmente, se plantea el interrogante de por qué un hombre con tales atribuciones dependía precisamente de mi ayuda, la ayuda de un hombre que estaba con el agua al cuello. Ése es, precisamente, el misterio a que me he referido. Es un hecho notable, que debe de tener raíces muy profundas, que un hombre, por muchos recursos legales de que disponga, dependa, no obstante, de puertas traseras para la ejecución de sus planes. El ámbito legal, por pequeño o grande que sea, siempre linda con la ilegalidad. La frontera se alarga conforme aumentan las atribuciones. Por ello, en los grandes señores encontramos más injusticias que en el hombre insignificante. Cuando las atribuciones se tornan absolutas, se llega a una situación en que los límites amenazan con esfumarse y resulta difícil distinguir entre la justicia y la injusticia. Es entonces cuando se necesitan hombres con quienes se pueda robar caballos.

4

Después de conducirme a la biblioteca, el criado me dejó solo. Era de una cortesía perfecta. Menciono esta observación porque ilustra el estado de recelo en que me hallaba. Observaba a todo aquel con quien entraba en contacto y me sentía mucho más vulnerable que antes. En todo caso, la conducta del sirviente no permitía deducir que el dueño de la casa hubiese hecho algún comentario despectivo acerca de mi visita. Aun así, yo seguía dudando de que llegara a verle personalmente; probablemente, de un momento a otro, entraría alguno de sus secretarios.

La biblioteca era silenciosa y agradable. Los libros irradiaban una tranquila dignidad. Estaban alineados en los estantes, encuadernados en pergamino claro, becerro flameado y tafilete marrón. Los volúmenes en pergamino estaban escritos a mano; los lomos tenían inscripciones en rojo y en verde, o llevaban impresas letras doradas. A pesar de su antigüedad, esa colección de libros daba la impresión, no de estar allí por motivos ornamentales, sino de ser utilizada. Leí algunos títulos que no me dijeron gran cosa: tecnología primitiva, cábala, rosacruces, alquimia… Quizá un espíritu buscase allí esparcimiento por laberintos cubiertos por la maleza desde hacía mucho tiempo.

Los gruesos muros habrían oscurecido la estancia si ésta no hubiera recibido mucha luz a través de las ventanas, que llegaban casi hasta el suelo. La vidriera estaba abierta y daba a una amplia terraza.

La mirada iba a caer sobre el parque como sobre un cuadro antiguo. Los árboles brillaban con el fresco resplandor del follaje; el ojo percibía cómo humedecían sus raíces en la tierra. Bordeaban las orillas de un arroyo que fluía perezosamente y que, de trecho en trecho, se ensanchaba para conformar superficies sobre las que titilaba un verde corsé de musgos acuáticos. Ahí habían estado los viveros de los monjes; los cistercienses habían construido en los pantanos, como los castores.

Por una feliz coincidencia los muros se habían conservado. Por lo general, y sobre todo en las cercanías de las ciudades, esos anillos han sido derribados para servir de canteras. En cambio aquí, a través del follaje de los árboles, se veía de cuando en cuando la piedra gris. El muro parecía encerrar, incluso, campos de cultivo, pues en lontananza divisé a un labrador que marchaba detrás de su arado. El aire era claro; el sol resplandecía sobre el pelaje de los caballos y sobre los terrones que se removían bajo la cuchilla. El cuadro era apacible, aunque chocaba verlo en la propiedad de un hombre que, entre otras cosas, también comerciaba con tractores que esponjaban los parterres, cual topos, desmenuzando la tierra. Sin embargo, en su casa todo hablaba de inclinaciones de coleccionista. Era de suponer que no quería ver máquinas al contemplar, desde la terraza, sus árboles y viveros. Además, así tenía la ventaja de que en su mesa sólo se sirvieran frutos producidos a la antigua usanza. También en este aspecto es válida la aseveración de que las palabras se han modificado, pues el pan ya no es pan, ni el vino, vino. Ahora son sospechosos productos químicos. Hace falta ser enormemente rico para evitar las intoxicaciones. Indudablemente, Zapparoni era un zorro astuto, que sabía vivir en su Malpertius y lo hacía a expensas de los tontos, como los boticarios que cobran a precio de oro sus drogas y remedios milagrosos mientras que ellos y los suyos se mantienen sanos con los métodos de sus padres.

Verdaderamente, era un lugar pacífico. El fragor de las fábricas, de los aparcamientos y de las vías de acceso sólo penetraba como un zumbido a través de las copas de los árboles. En cambio se oían las melodías de los estorninos y los pinzones, y en los troncos carcomidos martilleaba el pájaro carpintero. Los tordos brincaban y se posaban en las praderas, y a veces resonaba, en el fondo del estanque, el latigazo del salto de una carpa. En los arriates y macizos situados delante de la terraza, en los que se apretujaban las flores, se entrecruzaban las abejas compartiendo su dulce presa con las mariposas. Era un día de mayo en todo su esplendor.

Después de contemplar los cuadros y los libros de singulares títulos, me senté junto a una mesa, ante la cual se hallaban dos sillas, y miré a través de la puerta, abierta de par en par. El aire era más puro que en la ciudad, casi embriagador. La vista reposaba sobre los vetustos árboles, los verdes estanques y el pardo campo en lontananza, donde el labrador trazaba los surcos descansando a cada vuelta.

Del mismo modo que en un cálido día primaveral aún sentimos el invierno en los huesos, así sentí frente a ese cuadro el descontento que había enturbiado mi vida durante los últimos años. Un oficial de Caballería retirado componía una triste figura en medio de las actuales ciudades en que ya no relinchaba ningún caballo. ¡Cómo había cambiado todo desde los tiempos de Monteron! Las palabras habían perdido su sentido y tampoco la guerra era ya guerra. Monteron se revolvería en su tumba si viera lo que ahora llamaban así. En última instancia, tampoco la paz era ya paz.

En dos o tres ocasiones habíamos cabalgado aún por aquellas planicies por las que habían pasado una y otra vez, desde la invasión de los bárbaros, caballeros armados. Pronto habríamos de saber que eso ya no era posible. Aún habíamos vestido el hermoso uniforme multicolor que era nuestro orgullo y relucía a lo lejos. Pero ya no se veía al adversario. Tiradores invisibles apuntaban a gran distancia y nos derribaban de la silla. Cuando los alcanzábamos, los encontrábamos envueltos en un tejido de alambradas que desgarraban los corvejones de los caballos y sobre los cuales era imposible saltar. Era el fin de la Caballería. Tuvimos que desmontar.

Dentro de los tanques reinaba la estrechez, el calor y el ruido, como si se hallase uno sentado dentro de una caldera sobre la que martilleasen los herreros. Olía a aceite, a combustible, a goma, a cinta aislante chamuscada y a asbesto, y cuando se llegaba a distancia de tiro, también a la pólvora que humeaba de los cartuchos. Se sentía temblar la blanda tierra, luego golpes más precisos y cercanos, y, enseguida, también impactos. No eran los grandes días de la Caballería, de los que nos había hablado Monteron. Era una ardiente tarea de máquinas, invisible, sin gloria, y siempre acompañada de la perspectiva de una muerte bajo el fuego imposible de evitar. Me repugnaba la idea de que el espíritu hubiese de inclinarse de tal modo ante el poder de la llama, pero debe de ser algo profundamente enraizado en la naturaleza.

Además, el oficio estaba adquiriendo un carácter sospechoso. Pronto comprobé que tampoco los soldados eran ya tales. El recelo era recíproco e influía sobre el servicio. Antes bastaba con el juramento a la bandera. Ahora era necesario emplear incontables policías. Era ésta una transformación que producía perplejidad. De la noche a la mañana se había convertido en error, más aún, en delito, lo que antes había sido un deber. Nos dimos cuenta de ello al regresar a nuestra patria después de haber perdido la guerra. Las palabras habían perdido su sentido; ¿tampoco la patria era ya patria? ¿Para qué habían perecido, entonces, Monteron y los suyos?

No me gusta recordar aquellos años en los que todo había cambiado y quisiera extirparlos de mi memoria como un mal sueño. No nos hacíamos a los hechos. Cada cual veía al culpable en el otro. Cuando el odio actúa sobre la semilla, la cosecha sólo puede ser de cizaña.

Un suceso terrible me privó del gusto por las elucubraciones. Debió de ocurrir en la época en que derribamos el monumento. Se había erigido en honor de un nuevo tribuno, que, para entonces, había vuelto a caer en la impopularidad. Otra de esas palabras que viven de que alguna vez existió un Imperio Romano. Habíamos bebido, era pasada la medianoche y el monumento estaba emplazado bajo la luz rabiosa de una obra en construcción. Los obreros nos prestaron sus pesados martillos y nosotros llevamos a cabo un trabajo tan minucioso que sólo quedaron en pie sobre el pedestal dos descomunales botas de cemento alzándose hacia el cielo. Apenas si recuerdo ya el lugar y el nombre vinculados a aquella oscura profanación de Hermes; quien tenga interés en ello, como Zapparoni, no tiene más que consultar mi expediente.

Solíamos encontrarnos en el domicilio de un compañero que vivía en el último piso de una casa de vecindad, de esas que por entonces se construían con tanta celeridad como falta de solidez. La habitación tenía una amplia ventana por la cual, al fondo de un profundo hueco, se veía el patio, que, desde esa altura, parecía poco mayor que un naipe. Ese camarada se llamaba Lorenz. Era delgado y algo nervioso y también había servido en la Caballería Ligera. Todos le queríamos; había en él algo de la vieja libertad, de la antigua alegría. Por entonces, casi todos teníamos una idea fija; era una característica peculiar de los años que siguieron a aquella guerra. La suya consistía en que las máquinas eran el origen de todos los males. Quería volar las fábricas, redistribuir la tierra y convertir el país en un imperio rural. Así todos vivirían sanos, felices y en paz. Para sustentar esta opinión había adquirido una pequeña biblioteca, dos o tres hileras de libros, gastados a fuerza de leerlos, sobre todo de Tolstoi (que era su ídolo) y también de anarquistas primitivos como Saint-Simon.

El pobre no sabía que hoy no existe más que una única reforma agraria: la expropiación. A todo esto, él era hijo de un hacendado que había sido expropiado y no había sobrevivido a su pérdida. Lo más curioso del caso era que abogaba por sus ideas bajo el techo de una casa de alquiler y en medio de un círculo que, si bien tenía planes confusos, no dejaba de estar a la altura de los tiempos en el aspecto técnico.

En consecuencia, cada vez que exponía sus ideas no faltaban divertidas interrupciones, como por ejemplo: «¡Eso, volvamos a la Edad de Piedra!», o, «¡Viva el hombre de Neanderthal!». Olvidábamos, o quizá no lo viésemos con la claridad suficiente, que algo así como una ira santa, aunque impotente, consumía a nuestro amigo, pues la vida era horrorosa en esas ciudades que relucían como destripadas por férreos picos de pájaros. En aquel entonces Lorenz no debiera haber formado parte de nuestra ruda sociedad, sino que hubiera debido estar al cuidado de su familia, en manos de una mujer amorosa. Monteron le había querido muy especialmente.

Esa terrible noche —era ya casi de madrugada— habíamos bebido mucho y teníamos la cabeza caliente. Sobre la mesa, junto a las paredes, había botellas vacías y de los ceniceros se elevaba humo que salía por una ventana, a través de la cual se veía un cielo enfermizo. Aquello estaba muy lejos de la paz de las aldeas.

Yo casi me había dormido y sólo el ruido de la conversación me mantenía despierto. De pronto me sobresalté; sentí que en la habitación ocurría algo peculiar que exigía la máxima atención. Así es como empieza a vibrar un receptor cuando recibe un mensaje. Las señales de un barco que lucha contra el naufragio interrumpen la música.

Los camaradas contemplaban callados a Lorenz, que se había puesto de pie en un estado de extrema excitación. Seguro que habían estado fastidiándole de nuevo, tomando a broma lo que en realidad exigía la ayuda de un médico experimentado. Todos descubrimos demasiado tarde lo desusado que había sido todo.

Lorenz, que no había bebido nada y que jamás solía hacerlo, había caído, al parecer, en una especie de trance. Ya no defendía su idea. Por el contrario, se lamentaba de que faltaran hombres que desearan el bien; si los hubiera, sería fácil hacerlo realidad. Decía que nuestros antepasados nos lo habían demostrado. ¡Y qué fácil era hacer el sacrificio que nuestra época esperaba! Así se cerraría la brecha que desgarraba la tierra.

Lo mirábamos y no sabíamos en qué pararía aquello. Teníamos en parte la sensación de oír una perorata disparatada, y en parte la de estar frente a una conspiración que irradiaba el brillo de algo siniestro. Luego se calmó como si estuviera sopesando un giro peculiarmente convincente. Sonrió y repitió: «¡Es tan fácil! Os lo demostraré». Luego exclamó: «¡Viva…!» y se arrojó por la ventana.

No quiero repetir la dedicatoria que gritó. Creíamos estar soñando, pero al mismo tiempo teníamos la sensación de haber sido conectados a un circuito de alta tensión; estábamos, como una asamblea de espectros, con los cabellos erizados, en la habitación que había quedado vacía.

Lorenz, a pesar de ser el más joven de todos, había sido monitor de gimnasia; le había visto a menudo voltear sobre la barra o sobre el caballo. Desapareció de la buhardilla de la misma manera; tras apoyar ligeramente la mano en el alféizar de la ventana, se volteó hábilmente de forma que su rostro miró una vez más al interior de la habitación.

No sé si fueron cinco o siete los segundos de extraordinario silencio que siguieron. De cualquier modo, uno quisiera meter, aunque sólo fuera en el recuerdo, una cuña en el tiempo para que éste perdiera su lógica, su irreversibilidad. Entonces resonó, desde las profundidades del patio, el terrible impacto, sordo pero duro a la vez. No cabía duda de que había sido mortal.

Nos precipitamos escaleras abajo para salir al estrecho patio que se hallaba a media luz. Quisiera silenciar la descripción del ser que allí estaba acurrucado. Desde esa altura el cuerpo no tarda en precipitarse cabeza abajo; el hecho de que Lorenz consiguiera aterrizar sobre sus piernas demuestra que era un buen gimnasta. Habría logrado saltar indemne desde un segundo piso, y quizá también desde un tercero. Pero no se puede pedir lo imposible. Vi dos bridas claras de las que pendían jirones de carne: con el impacto los huesos habían perforado las caderas y blanqueaban al aire.

Uno pidió a gritos un médico, otro una pistola, un tercero morfina. Sentí que me amenazaba la locura y huí corriendo en la noche. Aquel acontecimiento aciago me afectó profundamente causándome una impresión imborrable y destruyendo también algo en mi interior. Por eso no puedo tratarlo como un mero episodio ni desecharlo con la observación de que hay muchas cosas absurdas en el mundo.

De hecho, el pobre muchacho nos había dado un ejemplo, aunque distinto del que se proponía darnos. En un instante supo demostrarnos palpablemente y llevar a cabo aquello para lo cual la mayoría de los de nuestro grupo necesitaban toda una vida. Nos había demostrado que no teníamos salida.

Por aquel entonces comprendí el sentido de la horrorosa expresión «en vano». Me había atormentado después de la derrota al contemplar esfuerzos sobrehumanos, padecimientos inagotables, que se alzaban de ella como una roca coronada de buitres en la noche enrojecida del incendio. Una herida así no cicatriza jamás.

Parecía que mis camaradas se lo tomaban menos en serio. Precisamente entre los asistentes a aquella velada había una serie de espíritus fuertes que luego dieron mucho que hablar; era como si un demonio los hubiera congregado. Al día siguiente volvieron a reunirse y decidieron tachar el nombre de Lorenz de la lista. Para ellos el suicidio era un cumplido inadmisible que se hacía al espíritu de la época.

Se hizo un entierro miserable en uno de los cementerios de las afueras. Mientras los asistentes se dispersaban se oyeron comentarios sorprendentes: «Saltó ebrio por la ventana» y otras cosas por el estilo.

5

En cuanto a los otros, pronto desplegaron una actividad extraordinaria. Se recibían noticias suyas desde las provincias del Báltico, luego desde Asturias y desde muchos otros lugares, algunos de ellos muy lejanos. No había disturbio en el que no apareciesen. Aunque realizaban acciones asombrosas, no podía decirse que la época les favoreciese; por lo menos sólo lo hacía allí donde escindía corrientes contrarias.

Por aquel entonces comencé a interesarme por la historia. Tenía curiosidad por averiguar si alguna vez había ocurrido algo semejante. Entre las figuras importantes me conmovió Catón el Joven, a quien no complacían las causas victoriosas, sino las vencidas. En el gran cuadro del Universo las sombras me parecían más penetrantes y profundas y el duelo se me antojaba la auténtica consagración de la reflexión: Héctor y Aníbal, indios y boers, Moctezuma y Maximiliano de México. Ahí radicaba, sin duda, una de las causas de mi fracaso: la desgracia es contagiosa.

A medida que intensificaban su actividad y lograban influencia, mis camaradas iban recabando mis servicios. Tenían una idea muy clara de lo que podía rendir cada uno. Yo era, en su opinión, un buen instructor. Y era verdad; tenía la ventaja de ser un especialista. De cualquier modo, debo hacer referencia aquí a una limitación, indicando hasta qué punto merecía ese título y a partir de qué punto no.

No cabe duda de que poseía un talento natural para la iniciación, es decir, para presentar a los jóvenes cualquier disciplina que se les ordenara estudiar y que luego tendrían que dominar. El control del caballo en el picadero, luego en la pista de saltos y, finalmente, en campo abierto, el conocimiento del tanque en todas sus partes y la interacción de éstas, su manejo en situación de combate, el comportamiento en zonas sometidas a radiaciones o cualquier otro tipo de peligro, eran materias, todas ellas, cuya explicación metódica, en la teoría y en la práctica, no me deparaba dificultad alguna. Ya he mencionado el hecho de que, en el aspecto técnico, casi llegábamos a la perfección. Si había asistido a un cursillo básico acerca de un nuevo invento, se podía tener la seguridad de que lo había aprovechado. También fui nombrado miembro de la Comisión de tanques. Visitábamos las fábricas y regateábamos con los ingenieros sobre sus inventos.

Diré de pasada que esos inventos se tornaban cada vez más odiosos. En este aspecto quedaba en mí un residuo inextinguible del primitivo criterio del antiguo oficial de Caballería. Debo admitir que en la antigüedad el caballero tenía una gran ventaja sobre el soldado de a pie. Pero, en cambio, tenía muchos otros cometidos. Aquello se equilibró con la invención de la pólvora, que Ariosto lamenta y con razón. Con ella acabaron esos espléndidos ejércitos como el que todavía encabezara Carlos el Temerario. Con todo, hubo días propicios para la Caballería y no me parece injusto que los infantes pudieran disparar dos o tres veces antes de recibir su escarmiento. Pero luego la Caballería murió.

Los viejos centauros fueron superados por un nuevo Titán. Yo vi muy de cerca al que me superaba a mí mientras yacía, sangrando, en la hierba. Me había tirado del caballo. Era un muchacho pequeño y debilucho, un granujiento habitante de los arrabales, un obrero cualquiera de una fábrica de cuchillos de Sheffield o de cualquier telar de Manchester. Estaba acurrucado tras su montón de inmundicias con un ojo fuertemente cerrado y apuntando con el otro por encima del tubo con que sembraba la desgracia. Tejía en rojo y gris un paño abyecto. Era el nuevo Polifemo, o, mejor dicho, uno de sus ínfimos mandatarios, con su prótesis de hierro ante su rostro monocular. Ésa era ahora, pues, la imagen de los señores. La belleza de los bosques se había terminado.

Al decir esto pienso en Wittgrewe, uno de mis primeros maestros. Con él aprendí los rudimentos de la equitación, incluso antes de llegar a la clase de Monteron. Wittgrewe domaba a los caballos de remonta; cualquier concurso hípico era impensable si no participaba Wittgrewe. Tenía muslos de acero y llevaba las riendas con una mano suave como el terciopelo. Hasta el caballo más arisco, el potro más indómito, reconocía su dominio al cabo de una hora. Hice mis primeras maniobras bajo su supervisión. Por la noche me gustaba ir al establo donde se alojaban él y los caballos y allí me sentía a gusto aun cuando hubiésemos estado todo el día sobre nuestra montura, desde las primeras horas de la mañana hasta el «¡Alto!» final.

En el establo se encontraba uno bien. Los caballos estaban hundidos en la paja, cuyas briznas les cosquilleaban el vientre. Wittgrewe estaba siempre acompañado por dos o tres cadetes de la Caballería Ligera, veteranos del tercer año. Allí aprendí a atender al caballo después de una larga cabalgada, a echarle la paja, a frotarlo para que entre en calor, a palparle los corvejones, a llevarle agua después de esparcir paja cortada en la superficie para que no beba demasiado deprisa, a cuidarle y mimarle hasta que le pone a uno la cabeza sobre el hombro y le topa con los ollares. También aprendí los secretos del servicio de establo en las casas de campo, a beber aguardiente, a fumar en pipas semilargas de cacerola decorada, a jugar a las cartas y otras cosas sin las cuales no se puede llegar a ingresar en el cuerpo de húsares. Allí donde aparecía Wittgrewe, allí donde atravesaba el patio con la chaqueta desabrochada, con su andar suelto y despreocupado, no tardaban en aparecer muchachas, rubias, castañas y morenas, muchachas de zapatos puntiagudos o botas altas, muchachas con o sin pañoletas, muchachas de Pomerania y de Silesia, de Polonia y de Lituania. Él lo aceptaba como algo natural y tampoco necesitaba esforzarse para que ocurriese; las muchachas acudían como acuden los gatos cuando se esparce valeriana. Venían al establo cuando los caseros o los amos se habían ido a dormir. Entonces se bebía y se cortaban salchichones, se proponían adivinanzas y se jugaba a las prendas. En resumidas cuentas, Wittgrewe estaba a sus anchas en todos los terrenos. Y además tenía una magnífica voz.

Por lo demás, mi primer ejercicio de maniobras fue el último de los suyos: ese mismo otoño se retiró del servicio y aceptó un destino civil. Volví a verle, después de algún tiempo, un día que me dirigía a Treptow en tranvía. Pagué el billete y me negué a dar crédito a mis ojos cuando le reconocí en el cobrador. Pero no había lugar a dudas: era Wittgrewe. Ahora llevaba una gorra rígida verde, que parecía una tapadera de escopeta, y una cartera de cuero, vendía billetes a diez pfennigs, hacía sonar el timbre cada tres minutos tirando de una correa y anunciaba las paradas en alta voz. La visión me consternó. Me causó una sensación de angustia, como si se hubiese encerrado a viva fuerza en una jaula a un animal salvaje y le hubieran enseñado dos o tres números miserables. Ése era, pues, el espléndido Wittgrewe.

También él me había reconocido. Sin embargo, no me saludó con especial alegría. Parecía como si recordara de mala gana nuestro pasado común. Mi asombro creció aún más cuando advertí que recordaba los días en la Caballería como un período inferior, de poco valor, mientras que consideraba un progreso, un avance, el trabajo en ese tranvía.

Aunque era evidente que le importaba muy poco, fui a visitarle a su casa. A los jóvenes no les gusta perder sus modelos. Y Wittgrewe era, precisamente, el oficial de Caballería perfecto. La rapidez para saltar obstáculos, el saber aprovechar las oportunidades que se han estado esperando, suponen una sangre fluida y un temperamento sanguíneo. El precio de ese temperamento es la irreflexión, como ocurría en el caso del propio Monteron, aunque él no nos lo dejaba adivinar.

El aspecto de la casa de Wittgrewe era casi más triste aún. Estaba situada en la zona de Stralau, en Berlín, donde alternan risas y lágrimas. Me condujo a una habitación en la cual había un aparador de nogal del Cáucaso coronado por un cuenco de cristal. Se había casado. Fue entonces cuando constaté por primera vez que es justamente en casa de quien ha sido durante años el gallo del gallinero, donde se encuentra a las mujeres con menos encantos.

Lo que me asombró muy especialmente fue que en todo su apartamento no vi un solo caballo, ni en grabado ni en fotografía, ni tampoco ninguno de los trofeos que había ganado en concursos hípicos. Del «vino, mujeres y canciones» de antaño sólo quedaba el hecho de que perteneciera al Orfeón de Spalau. A eso se limitaban sus aspiraciones mundanas.

¿Y cuáles eran sus esperanzas? Quería llegar a ser revisor y, quizá, hasta inspector; su mujer esperaba una pequeña herencia y a él podían elegirle algún día miembro de la junta directiva de su asociación. Su esposa, una mujer flaca, nos hizo compañía en silencio mientras bebimos nuestras cervezas rubias y me fui con la sensación de haber llegado a destiempo. Quizá hubiese debido invitarle a beber en la época de los árboles en flor o a las carreras de Hoppergarten, pues en algún lugar, en lo profundo, tenía que dormitar el recuerdo; no podía haberse perdido por completo. Imaginaba que por las noches, en sueños, Wittgrewe volvía a montar a caballo y corría, cantando, a través de amplias llanuras hasta que, al atardecer, asomaba en el horizonte el pozo con su alto travesaño presagiando un generoso hospedaje.

Fue al mencionar al Polifemo de Sheffield o de Manchester cuando me vino a la cabeza Wittgrewe. Éste se había humillado ante las nuevas deidades y Taras Bulba se revolvía en su tumba. Pronto supe que no se trataba de un caso aislado. Lo mismo ocurría con muchos otros. A nosotros, por estar situados en una de las provincias orientales, sólo nos llegaban dotaciones de jóvenes del campo, hijos de campesinos y peones rurales, acostumbrados desde la infancia a manejar caballos. Los años que pasaban en la Caballería les parecían una fiesta. Luego, las grandes ciudades absorbían un número cada vez mayor de ellos y terminaban como Wittgrewe. Se les asignaban trabajos a destajo, indignos de un hombre y que lo mismo habría podido realizar una mujer, un niño o incluso una parte del tinglado mecánico en que se afanaban.

Todo cuanto habían hecho en su juventud y que desde hacía miles de años había sido ocupación, placer y alegría del hombre —montar a caballo, arar temprano el campo humeante en pos de un buey, segar el trigo amarillo bajo el sol ardiente del verano mientras torrentes de sudor chorreaban por el pecho tostado y las gavilladoras apenas si podían sostener el ritmo, la comida a la sombra de los verdes árboles…—, todo cuanto la poesía había ensalzado desde tiempos antiquísimos ya no podía ser. El placer había acabado.

¿Cómo podría explicarse esa marcha hacia una vida más pálida y chata? Es cierto que el trabajo era más fácil, aunque más insalubre, y proporcionaba más dinero, más tiempo y, quizá también, más diversiones. El día en el campo es largo y difícil. Y, sin embargo, todo eso valía menos que un tálero redondo, un día de asueto o una fiesta campestre. Que se estaban alejando de la felicidad era cosa que se veía claramente en el fastidio que ensombrecía sus rasgos. La insatisfacción se sobrepuso pronto a cualquier otro estado de ánimo, se convirtió en religión. Allí donde aullaban las sirenas, era el horror.

Todos debían resignarse a ello. De lo contrario, si se quería persistir en lo extemporáneo, como nosotros en la Caballería, llegaban las gentes de Manchester. Realmente todo aquello había terminado. Ahora la consigna era: «¡Come, pájaro, si no quieres morir!». Eso lo había visto Wittgrewe antes que yo. Lejos de mí el querer criticarle a él y a los demás, porque yo me veía obligado a tomar el mismo rumbo.

Así estaban, pues, las cosas: el hombre de Manchester nos había enseñado cuántas son dos y dos. Tuvimos que prescindir de los caballos. Ahora íbamos con tanques para fumigarlo, hecho lo cual, él, a su vez, nos esperaba con nuevas sorpresas. En el fondo, los dos estábamos en el mismo barco.

Debo admitir que en esta sucesión de modelos siempre nuevos y que envejecían con creciente celeridad, en este astuto juego de preguntas y respuestas de cerebros superentrenados, había un encanto que me cautivó durante un tiempo, sobre todo cuando trabajaba en la inspección de tanques. La lucha de poder había entrado en una nueva etapa; se llevaba a cabo con fórmulas científicas. Las armas se hundían en el abismo como fenómenos fugaces, como imágenes que se arrojan al fuego. Otras nuevas se producían en sucesión proteica.

El espectáculo era fascinante y en eso yo coincidía con Wittgrewe. Cuando los nuevos modelos se exhibían ante las masas en aparatosos desfiles, fuese en la Plaza roja de Moscú o en otros grandes espacios, reinaba un silencio religioso y luego estallaba el júbilo. ¿Qué significaba ese estrépito del paso sobre la tierra de tortugas de acero y serpientes de hierro mientras que, con la velocidad del pensamiento, triángulos, flechas y cohetes se ordenaban en el cielo para componer figuras cambiantes? Eran modelos siempre nuevos los que se exhibían, pero en ese silencio y ese júbilo había también algo de la malignidad ancestral del hombre que es mendaz y tramposo. En el desfile de fantasmas, pasaban, invisibles, Tubalcaín y Lamek.

6

Así pues, yo era instructor, sin rango concreto, destinado en el Servicio de Inspección de Tanques, un técnico de los que se necesitan hoy en todas las especialidades. La mía se contaba entre las que, aunque imprescindibles, no gozan de especial prestigio. Yo a mi vez tampoco tenía a mis jefes en gran estima. Cada amo tiene el servidor que se merece. Las desventajas de la especialización son conocidas. Pero también tiene ventajas, entre otras que no es necesario hacer amistades inmediatamente. Puede uno replegarse a los hechos.

Mi tiempo libre lo dedicaba fundamentalmente a mis estudios históricos. Dado mi modo de vida, prácticamente no podía llevar conmigo más que los libros imprescindibles, pero iba con frecuencia a las bibliotecas y también a conferencias. Incluso me inventé una teoría. Consistía en que nos hallábamos en la época anterior a Actium, que sobre nosotros pesaba la maldición de la guerra civil universal, y que a este período había de seguirle otro en el cual se celebrarían las actíadas, una serie de siglos grandiosos y pacíficos. Claro está que nosotros sólo habríamos de ver miseria hasta el fin de nuestros días.

En cuanto a mi oficio de instructor, como a la mayoría de mis amigos, lo puramente técnico no me resultaba difícil. Hasta me apasionaba. Sin embargo, cualquiera que haya enseñado alguna vez o haya dirigido ejercicios sabe que eso no es lo principal. Para conocer profundamente un tema hay que reunir el Eros de la enseñanza y de la interacción, el dar y el recibir, el ejemplo y la imitación, el amor con que un salvaje ejercita a sus hijos en el tiro con arco y flecha o con que un animal conduce a sus cachorros. Estoy convencido de que uno de los grandes órdenes del cosmos es el pedagógico.

Para mí era una necesidad estar en contacto con gente joven. En este aspecto debía fiarme de mis dotes personales, pues carecía de la autoridad suprapersonal de Monteron. Al principio los trataba con camaradería; luego ese sentimiento se intensificaba por medio de una inclinación paternal. Me había sido negado tener hijos, aunque siempre los había deseado. ¿Cómo habrían de manejar y dominar la vida esos muchachos? La pregunta me resultaba apasionante. Habían nacido en plena incertidumbre y nunca habían conocido a hombres de la seguridad incondicional de un Monteron. Muchos de ellos no habían tenido un padre. Por eso percibía mejor que ellos hasta qué punto se hallaban en peligro, su soledad en mares desconocidos, su terrible proximidad al abismo.

Con esto no me refiero al peligro físico, aunque también éste me atormentaba cuando llegaba la noche de la despedida. Allí estaban sentados los muchachos, apiñados como en un nido. Es cierto que se habían lanzado las frases habituales: «Pronto podremos demostrar lo que hemos aprendido» y otras semejantes, pero en ellas había temor, una sombra oscurísima imposible de disipar. Y mientras los veía allí sentados pensaba: «Sí, pronto saldréis… hacia donde ningún maestro podrá seguiros. ¿Qué os espera allí?».

Saberlos tan solos era algo que se me hacía cada vez más insoportable. Dos o tres veces logré que me permitieran acompañarles, cosa que era mal vista y que además servía de poco, pues muy pronto llega el momento en que ya no podemos prestarles ayuda, como si nos separaran mares. De buena gana hubiese dado el pellejo por ellos, ya que no tenía mucho más que esperar en este mundo. Yo ya estaba amortizado. Pero junto a mí las balas pasaban de largo.

Y, por otra parte, me asombraba su valor, su aguante. Cuando la razón abandonaba a los políticos —y no había que esperar mucho para que ocurriera—, tenían que intervenir ellos, tenían que responder de las deudas de sus padres y de sus abuelos. Entonces ya no cabía hablar de los tiempos de la Caballería. ¡A qué cocinas tan miserables se les llevaba! Y ellos iban sin una sola palabra de reproche. En este aspecto, yo veía algo más que Monteron. Él no conoció esa zona de los padecimientos profundos y sin gloria que comienza por debajo de los órdenes establecidos.

Lo político no me preocupaba mucho. Tenía la sensación de que todos estábamos, como Lorenz, saltando por la ventana. Tarde o temprano tendríamos que estrellarnos. Estábamos suspendidos, como quien dice, en el aire. Ya he mencionado el hecho de que parte de mis amigos habían llegado a ocupar altos cargos en la política o en el ejército. Yo me mantenía modestamente en su estela. Al fin y al cabo, en algo había que colaborar. Lo mismo daba en una cosa que en otra.

Indudablemente, hay intuiciones que nos sirven de poco y que, incluso, nos perjudican. Quien mira demasiado en la cocina pierde el apetito. El hecho de que nuestra causa tuviese su lado sombrío y que en el campo del adversario no todo fuera tan negro como lo pintaban, saber eso y manifestarlo, no me reportó nada. Me convirtió en sospechoso en uno y otro campo y me privó de las ventajas de pertenecer a un bando.

Yo era puntilloso y en el hecho de que careciese de la falta de escrúpulos del partidario estribaba mi debilidad, que pronto fue descubierta. Estrechamente vinculada a ella se hallaba mi simpatía por el vencido, cosa que a menudo me obligaba a dar extraños rodeos. Volveré sobre este punto cuando relate el episodio de los Altos de Spichern.

Semejante rasgo de carácter, una debilidad tal, no permanece oculta, y éste era el motivo por el cual no progresaba a pesar de mi rendimiento. En mi expediente me acompañaba la crítica de la argumentación sofista, de buscar tres pies al gato, de indecisión. En última instancia, en todos los cargos, en todos los oficios, hay naturalezas inteligentes frente a las cuales es necesaria la precaución. Quien dio en el blanco fue un jefe de Estado Mayor, quien, durante la campaña de Asturias, escribió en mi hoja de servicios: «Individualista con inclinaciones al derrotismo».

Éste fue el momento a partir del cual ya no se me llevó como partidario sino como especialista, lo cual, si bien se correspondía con mis inclinaciones, resultaba en cambio perjudicial para mi progreso. A ello se sumó otro obstáculo que sólo poco a poco fui viendo con claridad. Consistía en que yo era capaz de mandar fácilmente a cien o doscientas personas pero no a un millar o más. A primera vista parece notable, pues podría pensarse que allí donde existe calidad en la acción, no juega ningún papel la dimensión cuantitativa. Pero no es así, aunque pasaron varios años antes de que me diera cuenta de ello.

La cosa era que, ante doscientos alumnos, me bastaban mi condición de especialista, por una parte, y mis inclinaciones personales, por la otra, mientras que frente a unidades mayores una y otras me resultaban insuficientes. Pues en ese caso hace falta además un juicio sólido sobre la época. Da igual que sea acertado o no, pero tiene que ser sólido. Monteron poseía un juicio de esa naturaleza y por ello ocupaba el lugar que le correspondía como director de una escuela militar. Yo carecía de él; tenía la perspectiva del hombre que se precipita por una ventana. Demasiado inteligente para la seguridad vulgar del partidario, no llegaba, empero, a formular valoraciones estables. Esa seguridad encierra un secreto en aras del cual haría falta emplear grandes palabras; es como una armadura que, sea cual fuere el grado de inteligencia, nos endurece frente al mundo. Si algo puedo alegar como excusa, quizá sea el hecho de que, al menos, no fingí seguridad.

En lo que respecta a mi jefe de Estado Mayor en Asturias, le costó menos esfuerzo hacer su descubrimiento, pues agregó a mi expediente esta nueva anotación: «No apto para puestos de mando». Se llamaba Lessner, pertenecía a la generación joven y poseía esa capacidad de juicio asombrosa y siempre presente que desde hace mucho se admira —más aún, se idolatra— en creciente medida.

De ahí que yo no llegara muy lejos. Viví esos años en escenarios diversos, pero con las mismas convicciones. El que menos se da cuenta de que las cosas no avanzan es uno mismo. El mundo exterior nos lo impone. Los alumnos de antes aparecen ahora como superiores nuestros. Sentimos que el respeto no aumenta sino que disminuye a medida que envejecemos; la desproporción entre nuestra edad y nuestro cargo se hace visible, primero para los demás, y luego, también, para nosotros mismos. Entonces llega la hora de retirarse.

La ayuda llega a menudo de donde menos se espera, de los débiles, y eso mismo me ocurrió a mí cuando conocí a Theresa, cuando me alié con ella. Mi derrotismo floreció de golpe, lo inundó todo y me llevó a apartarme del juego de las luchas por el poder. Se me antojaron inútiles y carentes de contenido, esfuerzos dilapidados, tiempo perdido. Quise extirparlas de mi memoria. Comprendí sin ninguna duda que una única persona, captada en profundidad y prodigándose desde ella misma, nos da más y nos proporciona mayor riqueza que las que pudieran conquistar jamás César o Alejandro. Allí está nuestro reino, la mejor de las monarquías, la mejor de las repúblicas. Allí está nuestro jardín, nuestra felicidad.

Sentí que recuperaba el gusto por las cosas sencillas y naturales, por los placeres siempre accesibles. ¿Era inevitable que en ese preciso momento volviese el pasado como una ola que envuelve y succiona al nadador que acaba de ganar la isla? ¿Y era inevitable que ocurriese de una forma fea, sospechosa? ¿Era ese el precio de una inteligencia malgastada en los avatares de la época? ¿O se debía mi malestar al hecho de que mi vista se había agudizado?

7

Todo eso me atormentaba mientras contemplaba el arroyo, a orillas del cual trazaba sus surcos el labrador. Poco a poco se agrandaba la parda superficie, el suelo arado. Ése era mejor balance que el mío.

Las imágenes no nos asaltan como lo he descrito. Establecemos conexiones entre ellas, nos rendimos cuentas a nosotros mismos. Las ordenamos en una secuencia y yuxtaposición que no poseen cuando surgen en nuestro interior. Resplandecen como estrellas fugaces en el firmamento interno, ya sean imágenes de lugares, de nombres o sin forma. Los muertos se mezclan con los vivos, los sueños con las vivencias. ¿Qué signos son esos y hacia dónde erramos en la noche? Veía el noble rostro de Lorenz, el que saltó por la ventana. ¿No era ése el destino de todos nosotros, nuestra realidad? Algún día nos estrellaríamos. Había habido épocas en las que la vida servía casi exclusivamente como preparación para ese instante; quizá fueron menos absurdas que la nuestra. Pero no podemos elegir.

Un leve ruido hizo que me sobresaltase. Probablemente había entrado alguien. Me levanté de un salto y me vi frente a un anciano que me miraba atentamente. Debía de haber salido de un gabinete cuya puerta estaba abierta. Vi la esquina de una gran mesa alumbrada aún por una lámpara a pesar de que era mediodía. Estaba cubierta de papeles escritos e impresos y de libros abiertos.

El desconocido era anciano y pequeño, pero mientras hacía esas constataciones intuí que no tenían significado alguno. ¿Era realmente desconocido? ¿Era realmente anciano y pequeño? Desde luego tenía muchos años porque vi relucir cabellos blancos bajo la gorra de visera verde que usaba para protegerse los ojos. Sus rasgos denotaban además un carácter como el que forma y proporciona una larga vida. Algo parecido encontramos en los grandes actores que han reflejado el espíritu de una época. Pero mientras que en éstos el destino labora y enajena, en cierto modo, en el molde cóncavo, en el caso que nos ocupa había actuado sobre el núcleo.

La constatación de la edad era de importancia secundaria, porque el espíritu no reconoce edad. Este anciano podía correr un riesgo, fuese físico, moral o espiritual, con mayor facilidad que un incontable número de jóvenes y soportarlo mejor que ellos, ya que en él se aunaban el poder y la comprensión, la astucia adquirida y la dignidad innata. ¿Cuál era el animal que figuraba en su escudo? ¿Un zorro, un león, algunas de las grandes aves de rapiña? Tuve que pensar más bien en una quimera como las que anidan en nuestras catedrales y miran con sonrisa de suficiencia hacia abajo, a la ciudad.

Del mismo modo que era anciano y no lo parecía, también era pequeño y, sin embargo, no lo era; su manera de ser anulaba esta impresión. Yo había conocido durante mi vida a algunos hombres importantes (me refiero a los que tienen que ver con las ruedas más íntimas de nuestro engranaje, las más cercanas al eje invisible). Pueden ser hombres cuyos nombres se hallan en todos los periódicos o pueden ser desconocidos totales; pueden ser buenos o malos, activos o inactivos. Sin embargo, todos tienen en torno a ellos algo en común, algo que perciben no todas las personas, pero sí muchas, y mejor las de naturaleza sencilla que compleja. Intuimos por ejemplo «éste es» o «éste lo hará», o sentimos, sencillamente, el hálito de lo inquietante.

Algo similar me ocurrió con Zapparoni; tuve la impresión «éste tiene la fórmula», o «éste es un iniciado, uno de los altos grados». La fórmula «saber es poder», convertida en frase de uso corriente, adquiría así un sentido nuevo, directo, peligroso.

Sus ojos, sobre todo, eran de una gran fuerza. Tenían una mirada regia, esa abertura amplia que permite ver el blanco del ojo por encima y por debajo del iris. Al mismo tiempo, esa impresión era un tanto artificial, como provocada por una sutil operación. A ellos se sumaba una rigidez meridional. Era el ojo de un gran papagayo azul de cien años de edad. No era el azul del cielo, ni el azul del mar, ni el azul de las piedras; era un azul sintético, inventado en lugares remotos por algún maestro que pretendía superar a la naturaleza. Relampagueaba en las orillas de corrientes prehistóricas, volando sobre los claros. A veces el plumaje lanzaba destellos de un rojo chillón, de un amarillo inaudito.

El ojo de ese papagayo azul era de color ambarino; cuando miraba a la luz, mostraba una tonalidad de ámbar amarillo y, en la oscuridad, la de un ámbar pardo rojizo con inclusiones antiquísimas. Ese ojo había contemplado grandes fecundaciones en reinos en los que el poder generador no está aún diferenciado, donde se mezclan la tierra y el mar y donde las rocas se alzan, fálicas, a orillas del delta. Se había mantenido frío y duro como la cornalina amarilla, sin ser tocado por el amor. Sólo cuando miraba las sombras, se oscurecía como el terciopelo. Por encima de él se contraía el párpado espasmódicamente. También el pico seguía siendo duro y afilado, aunque durante más de cien años había partido nueces duras como el diamante. Ahí no había problema que no se solucionase. El ojo y los problemas se acoplaban perfectamente, como una cerradura y su llave. La mirada cortaba como una hoja de elástico acero. Pasó fugazmente por mi interior. Luego los objetos volvieron a su lugar.

Hasta entonces había creído que los monopolios de Zapparoni se basaban en la hábil explotación de los inventores; pero una sola mirada bastaba para advertir que había en juego algo más que una inteligencia mercuriana que extraía beneficios de las regiones plutónicas. Júpiter, Urano y Neptuno se hallaban en una constelación poderosa. Lo que ocurría era, más bien, que ese pequeño anciano sabía inventar también a los inventores, que los hallaba cada vez que su mosaico así lo requería.

Hasta más tarde no caí en la cuenta de que había sabido inmediatamente ante quien me encontraba. Cosa chocante si se tiene en cuenta que el gran Zapparoni, tal como le conocía cualquier niño, no se parecía en nada al hombre que vi en la biblioteca. La imagen creada sobre todo por el cine recordaba más bien la de un abuelo afable, un Santa Claus que tiene sus fábricas en bosques nevados, en los cuales da trabajo a enanos mientras piensa incesantemente cómo dar una alegría a niños grandes y pequeños. «Todos los años vuelve…»; a la clave de esa canción navideña se afinaba el catálogo de las Fábricas Zapparoni, que cada octubre era esperado con una emoción que no suscitaba ningún libro de cuentos ni novela alguna sobre el futuro.

Probablemente Zapparoni tenía algún encargado que asumía ese aspecto de su representación, quizá un actor que hacía el papel de père noble, o, posiblemente, un robot. Hasta era posible que tuviese empleados a varios de esos espectros, de esas proyecciones de su propio yo. Es éste un viejo sueño del hombre, para el que ha acuñado giros adecuados, como por ejemplo «no puedo dividirme en cuatro». En apariencia, Zapparoni había descubierto que eso no sólo era posible, sino que además constituía una ventajosa forma de ampliar y potenciar su personalidad. Desde que podemos entrar y volver a salir de ciertos aparatos con algunas partes de nuestro ser, como sucede con la voz y con la apariencia, disfrutamos de algunas de las ventajas del antiguo sistema de la esclavitud sin ninguna de sus desventajas. Si alguien lo había comprendido era Zapparoni, el conocedor y responsable del desarrollo de los autómatas en el terreno de los juegos, el placer y el lujo. Una de sus efigies, elevada a la categoría de imagen ideal, se exhibía en noticiarios cinematográficos y pantallas de televisión con una voz más convincente y un aspecto más afable de los que le había dado la naturaleza. Otra pronunciaba una alocución en Sidney mientras que su amo meditaba cómodamente sin salir de su gabinete.

Sentí una especie de vértigo ante esa multiplicidad. Producía el efecto de una ilusión óptica y suscitaba dudas relacionadas con la identidad. ¿Quién me decía que en ese momento me hallaba frente al verdadero Zapparoni? Pero tenía que serlo y el abuelo bueno era un sous-chef suyo. Por lo demás, la voz era agradable.

8

—Capitán Richard —me dijo—, el señor Twinnings me lo ha recomendado y yo confío en su criterio. Afirma que desea usted dedicarse a ocupaciones mejores y pacíficas, cosa en la que él le ha precedido a usted desde hace mucho tiempo. En fin, para eso nunca es demasiado tarde.

Mientras decía estas palabras había salido a la terraza, donde me invitó a tomar asiento. Le seguí aturdido, como el que está en el sillón de un dentista que a la primera intervención ha acertado con lo más profundo del nervio y con el foco de la inflamación. La cosa empezaba mal. A sus ojos yo era un ser dudoso, lo que no era de extrañar ya que también lo era para mí mismo. Por consiguiente, el hecho de que me hubiese manifestado amablemente que no me tenía respeto, no debía herirme, aparte de que en ese momento no procedía que me hiciera el sensible.

Al aludir desdeñosamente a mi profesión, había tocado una herida antigua que jamás se había cerrado. Yo sabía que para el tipo de inventores y constructores que cristalizaban en ese espíritu había hecho cosas comparables a robar caballos y que uno hacía bien en distanciarse de ellas; pero en ese aspecto no podía imitar a Twinnings.

Dijera lo que dijese un hombre como Zapparoni, todo sonaba bien. No sólo porque podía comprar a la prensa, la cual le rendía homenaje en los editoriales, las crónicas y la propaganda, sino también porque encarnaba el espíritu de la época. De ahí que esos homenajes tuviesen el aspecto agradable de que, aparte de ser pagados, eran también profundamente sentidos, que no exigían de la inteligencia y de la moral de los periodistas más que una alegre aprobación.

Podía considerarse a Zapparoni la encarnación del optimismo técnico que domina a nuestros espíritus rectores. La tecnología emprendía con él un giro hacia lo lisa y llanamente agradable; el viejo sueño de los magos de modificar directamente el mundo por medio del pensamiento, parecía casi cumplido. A ello se unía el gran efecto que producía su imagen, que podría envidiar cualquier presidente de gobierno y que siempre estaba rodeada por enjambres de niños.

Lo que allí se ideaba, construía y fabricaba en serie, ininterrumpidamente, facilitaba mucho la existencia. Era de buen tono callar el hecho de que, al mismo tiempo, la ponía en peligro. Sin embargo, resultaba difícil negarlo. En tiempos de crisis se veía que todos esos robots en miniatura y todos esos autómatas de lujo podían contribuir, sin necesidad de modificar mucho su construcción, no sólo a embellecer la vida, sino también a acortarla. Era entonces cuando presentaban su lado sombrío.

Las fábricas Zapparoni se asemejaban a un templo de Jano a gran escala, con un portón multicolor y otro negro, y cuando el cielo se nublaba, fluía de este último un torrente de refinados instrumentos de muerte que se distinguían por su repugnante aspecto pérfido. Al mismo tiempo, el portón negro era tabú; en realidad no debía existir. Pero una y otra vez se filtraban inquietantes rumores desde las oficinas de construcción y no en vano los talleres de prototipos se hallaban en el círculo más recóndito.

Lejos de mí el propósito de aportar nada a uno de nuestros temas predilectos: «Por qué ocurre lo que no debería ocurrir». En última instancia, ocurre a pesar de todo. Lo que a mí me interesa es un problema concreto que a menudo me había preocupado en este contexto y que, como consecuencia del humillante saludo, volvió a surgir en mi conciencia. Me refiero a esto: ¿Por qué las mentes que han puesto en peligro y modificado nuestra vida de una manera tan inquietante e imprevisible no se contentan con desencadenar y dominar fuerzas monstruosas y con la gloria, el poder y la riqueza que afluye hacia ellos? ¿Por qué se empeñan además en ser santos a tout prix?

Que Zapparoni se colocara por encima de un oficial de Caballería y le hiciera reflexiones morales, era tan absurdo como si un tiburón tuviera que comparecer ante un tribunal a causa de sus dientes, que, después de todo, son lo mejor que tiene. Caballeros había habido desde hacía miles de años y el mundo había sobrevivido, a pesar de Genghis Khan y de otros señores que llegaron y se fueron como el flujo y el reflujo. Pero desde que existían santos como Zapparoni, la Tierra se encontraba amenazada. La quietud de los bosques, las profundidades abisales del mar, la atmósfera exterior, estaban en peligro.

Para que el saber sea poder hace falta saber primero lo que es saber. Zapparoni había reflexionado al respecto y su mirada lo delataba; era un iniciado, un conocedor. Las reflexiones que se había hecho acerca de la evolución iban más allá de la técnica. Lo veía en sus ojos. Miraba como una gárgola por encima de los tejados grises; había animado la selva con su plumaje azul claro. Un resplandor de ese color inmaterial se había desgajado llegando hasta nuestra época. Su plan, su ambición, debían de apuntar hacia algo más elevado que satisfacer el hambre, cada vez mayor, de poder y lujo de las masas.

El ojo tenía incrustaciones prehistóricas. ¿Reconocía la incrustación intemporal en un nuevo minuto del mundo, en la ilusión de los mayas con su infinita profusión de imágenes que, como las gotas de agua de un surtidor, vuelven a caer en la taza? ¿Sentía nostalgias de los grandes bosques del Congo, en los que surgen nuevas razas? Tal vez el maestro regresara allí tras un audaz vuelo hacia los mundos superiores. Historiadores negros acuñarían entonces sus teorías sobre él, como hacemos nosotros sobre el palacio de Moctezuma.

Me habría gustado que hubiésemos hablado de esas cuestiones. A todos nos consume la idea de si existe aún una última esperanza. Un gran físico es siempre, además, un metafísico. Posee una idea superior de su ciencia, de su misión. De buena gana habría echado un vistazo al mapa de situación. Eso me habría valido más que cumplir el anhelo que me había llevado hasta allí.

Pero lejos de invitarme a entrar en su gabinete, el gran hombre me recibía como un brahmán a quien se aborda ante el templo de la diosa Kali para pedirle una limosna. Me recibía con un lugar común como los que pueden oírse en cualquier esquina.

9

Por un instante había olvidado que me hallaba allí en calidad de hombre que busca un empleo; pero sólo por un instante. Si algo hubiera podido sacarme entonces de la desgracia, habría sido una palabra acerca de nuestro mundo y de su sentido de boca de uno de sus augures; la breve indicación de un líder.

Es una gran cosa averiguar de labios de un iniciado en qué enredos estamos metidos y qué sentido entrañan los sacrificios que se nos exige ofrecer a imágenes veladas. Aunque fuese malo lo que oyéramos, seguiría siendo una suerte poder vislumbrar nuestra tarea a través de un torpe girar en círculos.

Sin embargo, no estaba allí para formular preguntas; antes al contrario. El saludo me había producido el efecto de un jarro de agua fría. Por un instante sentí la tentación de defenderme. Pero habría sido un error y, por eso, me contenté con decir:

—Es usted muy amable al recibirme, excelencia.

El título le correspondía, igual que muchos otros. Twinnings me había informado al respecto.

—Llámeme sencillamente por mi nombre, como todos los obreros de nuestras fábricas.

No dijo «mis fábricas» ni «mis obreros». Nos habíamos sentado en dos sillas de jardín y contemplábamos las praderas que se veían a lo lejos. Zapparoni había cruzado las piernas y me miraba sonriendo. Llevaba zapatillas de piel y, en general, causaba la impresión de un hombre que pasa tranquilamente la mañana entre sus cuatro paredes. Ahora tenía más bien el aspecto de un artista, de un novelista de éxito o un gran compositor que hubiese superado las preocupaciones materiales mucho tiempo atrás y que estuviese seguro de sus medios y de su influencia.

Desde la lejanía llegaba el zumbido de las fábricas. Pensé: pronto te interrogará. Lo esperaba, pero no me había preparado como habría hecho en otros tiempos antes de una entrevista semejante. Eso quedaba excluido en este caso, por el solo hecho de que no sabía con exactitud lo que se pretendía de mí. Además, la técnica del interrogatorio ha progresado extraordinariamente. Aunque probablemente nunca llegará a averiguar qué es un hombre, sí captará con enorme agudeza lo que no es y lo que se esfuerza por aparentar. Por eso lo mejor es responder con toda franqueza.

—Viene usted en el momento preciso —comenzó diciendo—, para aclararme un detalle que acaba de llamarme la atención en mi lectura.

Al decir esto, señaló hacia el gabinete.

—He empezado a leer las memorias de Fillmor, a quien probablemente conocerá usted. Deben de ser más o menos de la misma promoción.

La observación era más acertada de lo que Zapparoni sospechaba, si es que no lo había dicho con segunda intención. Fillmor era uno de nuestros mariscales. Le conocía muy bien; habíamos estudiado juntos con Monteron. Estaba destacado en la Escuela Militar y pertenecía a los Dragones de Parchim. Como a Twinnings, le gustaban las costumbres anglosajonas; los dos eran de Mecklemburgo. En esa provincia la corte seguía el modelo inglés, lo que proporcionaba un toque londinense a los que de allí procedían.

Fillmor estaba cortado por el mismo patrón que Lessner, aunque era el típico número uno y ya por entonces se daba por seguro que le esperaba una carrera brillante. Monteron le tenía poca simpatía, pero era indiscutiblemente una cabeza privilegiada, un as. Fillmor no tenía prácticamente amigos; difundía un efluvio frío, dentro del cual se encontraba bien. Esto le diferenciaba de los caracteres cálidos como Lorenz o de los bonvivants como Twinnings, cuya amistad era generalmente deseada; En concordancia, Lorenz se sentía atraído por la tropa, Twinnings por las funciones de ayudante de campo y Fillmor por los puestos de mando.

Habíamos comenzado juntos, él como hombre de éxito y yo como hombre de fracasos. Por eso era inevitable establecer comparaciones y con frecuencia había reflexionado acerca de ello. ¿Cómo se explicaba ese ascenso suyo tranquilo y seguro, que salvaba las catástrofes como si fueran peldaños? Ante todo, gracias a su asombrosa memoria. Como alumno no necesitaba estudiar, pues todo cuanto oía se le fijaba. Se le quedaba grabado para siempre en la memoria. Si se le leía lentamente una poesía, la repetía de corrido sin un solo error. No había nadie que asimilase los idiomas con mayor facilidad, como si se tratase de un juego. Después de haberse aprendido de memoria los vocablos, comenzaba a leer libros y periódicos extranjeros, con lo cual, al mismo tiempo, ampliaba sus conocimientos históricos y políticos. Se introducía en el espíritu de la lengua, más zambulléndose en ella que a base de esfuerzo. La misma proeza hacía en el terreno del cálculo: era capaz de realizar mentalmente operaciones con números de varias cifras.

Eso le provocaba enfrentamientos con sus maestros, cuando traducía improvisando, sin preparación alguna, o cuando entregaba tareas en las cuales sólo aparecían el enunciado del problema y la solución. Creían que recurría a procedimientos ilícitos hasta que descubrieron con quién tenían que habérselas. Si no le hubiesen refrenado, Fillmor habría traducido en un minuto un largo pasaje de un autor difícil, para el cual se habían preparado ellos trabajosamente y con cuya alambicada interpretación debían torturarse durante toda la hora de clase. Ese tipo de personas son el terror de los maestros de escuela. Puesto que nada tenían que reprocharle en lo objetivo, trataban de pasar al argumentum ad hominem. Cosa nada fácil, ya que también en su conducta Fillmor se destacaba por su mesurada superioridad. Ni siquiera después, durante los terribles lunes de Monteron, cayó nunca una sombra sobre él. Cuando se le había hecho una injusticia, solía vengarse esperando un error flagrante y enmendándolo después de haber pedido cortésmente la palabra. En esas ocasiones se ponía de manifiesto que los sabihondos prefieren la pedantería al saber. Pero la treta estaba bien preparada. Entonces empezaban a sentirse incómodos. Tenían que reconocer su superioridad a menos que prefirieran hacer caso omiso de él, en cuya circunstancia la clase ofrecía la imagen de un número uno que escuchaba en silencio y a quien nunca se hacían preguntas. Cuando se lo quitaban de encima, se santiguaban aliviados. Pero el summa cum laude no admitía duda.

Ese talento maravilloso le acompañó a lo largo de su carrera profesional. También le hizo progresar en terrenos cuya importancia generalmente se subestima, como por ejemplo en aquellos en que se manifestaba su memoria para los nombres. El número de personas a las cuales conocemos por su nombre es proporcional a la influencia directa, al poder personal. Esto vale especialmente para un círculo de acción extenso. Las personas valoran sus nombres. En lo que a mí respecta, en ese sentido siempre me he dejado llevar demasiado por mis sentimientos. Sabía los nombres de las personas con quien estaba en contacto, los de las que me eran simpáticas o antipáticas, y olvidaba los demás o los confundía, lo cual es más penoso todavía. Fillmor sorprendía incluso a personas a quienes no había visto nunca, a las telefonistas, por ejemplo, al saludarlas por su nombre, despertando en ellos la impresión de que integraban con él un mismo sistema.

En materia de tiempo, espacio y hechos, no se podía estar más orientado que él. Su cerebro debía de tener el aspecto de un tablero de mandos. Dominaba gran número de posiciones, como el jugador de ajedrez que interviene simultáneamente en cincuenta partidas a ciegas y que sube un tablero tras otro de la memoria a la imaginación visual. Por eso estaba informado en todo momento acerca de la potencia y de las reservas, sabía lo que era posible y conocía el camino más corto. Tenía, pues, exactamente el talento que hoy en día se califica de genial y que tiene la certeza de contar con el consenso de la conciencia colectiva. A esto se unía la circunstancia de que, prácticamente, no tenía pasiones, salvo una ambición que no estaba orientada hacia el boato. Quería poner fuerzas en movimiento, deseaba tener poder de decisión.

Debido a que Fillmor siempre sabía lo que era posible y a que no conocía inclinaciones, sobrevivió sin esfuerzo a los cambios de clima político y a los gobiernos por ellos producidos. Las olas que abatían a los demás, le encumbraban a él. Hombres tales eran necesarios bajo cualquier circunstancia, en monarquías, en repúblicas y en dictaduras de todo tipo. Mientras yo me había refugiado en la especialización para ser a duras penas tolerado, él era el especialista imprescindible para los gobernantes. Los tipos recién llegados al poder suelen asemejarse a bandidos que han logrado adueñarse de una locomotora y se encuentran sin saber cómo manejar tanto chirimbolo. Mientras permanecen inmóviles, perplejos, llegan especialistas como Fillmor que les enseñan a manejarlas. Un silbido y todas las ruedas que habían estado paradas vuelven a ponerse en marcha. Sobre esa clase de espíritus se funda la mera continuidad del ejercicio del poder, la continuidad del funcionamiento, y sin ellos las revoluciones se atascarían en la arena, quedarían en una mezcla de despropósitos y palabrería.

Se comprenderá así que Fillmor fuera considerado un tránsfuga por sus excamaradas, mientras que él los tenía a ellos por tontos. Es probable que en eso hubiera mucho de ilusión óptica, pues Fillmor se mantenía firme: permanecía fiel a sí mismo como prototipo del espíritu de la época que movía a todos mientras las transformaciones pasaban a través de él. A esto debía agregarse la influencia del astro de la perseverancia. A veces me hacía pensar en Talleyrand, en Bernadotte. Sin embargo, carecía de encanto, de alegría de vivir. Ni siquiera disfrutaba de la buena mesa: puedo atestiguarlo ya que, a veces, «para mantener la tradición», ofrecía una comida a sus viejos camaradas. Allí se daban cita todos los que en ese momento se hallaban en apuros, los cuales se atracaban de vinos desabridos y atrocidades norteamericanas. En eso quedaba la cosa y al que de verdad necesitaba ayuda, más le valía ir a ver a Twinnings.

De lo dicho se deduce fácilmente que Fillmor era un hombre totalmente desprovisto de fantasía, pues el que sabe lo que es posible en todo momento no se ocupa de lo absurdo, de lo imposible. Precisamente ese había sido siempre mi defecto desde que de niño no me daba por satisfecho con el menú: el de aspirar siempre a la perspectiva imposible. Todos los sistemas que explican con exactitud por qué el mundo es de una determinada manera y no puede ser de otra habían suscitado en mí, desde siempre, el desagrado con que estudia el preso el reglamento en una celda vivamente iluminada. Aunque uno hubiese nacido en ella y jamás hubiese visto las estrellas, los mares o los bosques, debería tener la intuición de lo que es una libertad atemporal en el espacio ilimitado.

Sin embargo, mi mala estrella quiso que naciese en una época en la que estaba de moda, precisamente, lo delimitado con exactitud, lo exactamente calculable. No sólo en lo político imperaba el estilo de una seguridad autoritaria y, las más de las veces, brutal. En la cordillera de la limitación, Fillmor ocupaba uno de los puntos de observación más elevados.

Debo admitir que, durante mucho tiempo, me he contado entre los admiradores de ese tipo de inteligencia ejecutiva y he puesto muchas esperanzas en ella, sobre todo durante los años en que me hallaba en el servicio de inspección de tanques. Puede tenerse mi juicio por el de un hombre que a duras penas trata de conseguir un empleo dudoso mientras contempla a su camarada gozando del resplandor de la admiración general. Que el lector juzgue por sí mismo. Fillmor había cosechado laureles y más laureles y había publicado sus memorias. Puesto que en él todo estaba calculado, indudablemente esa publicación estaba destinada a inaugurar un nuevo capítulo de su carrera. A un general victorioso en nuestros días, a un mariscal que ha triunfado en el bando ganador, le espera un altísimo cargo en la economía o la política. Es éste un fenómeno paradójico de una época que tiene en poco a los soldados.

Si Zapparoni había pasado la mañana estudiando las memorias de ese hombre, a buen seguro que no había sido por mero pasatiempo. Pero ¿qué clase de juicio debía emitir yo acerca de su lectura? Se trataba de lo siguiente:

10

Muy al principio del libro le había llamado la atención a Zapparoni un pasaje relativo al comienzo de la era de las guerras mundiales. Fillmor mencionaba las grandes pérdidas iniciales, que atribuía, en parte, a la inexperiencia de la tropa. Se habían producido, entre otras cosas, porque el adversario había izado bandera blanca, reanudando el fuego en cuanto los soldados, confiados, se acercaban sin cubrirse. Zapparoni quería saber si alguna vez me había sucedido algo semejante y si se trataba de una argucia bélica habitual.

La pregunta me llegaba oportunamente; había reflexionado al respecto. Al parecer, después de su desdichado saludo, Zapparoni quería llevar la conversación a un terreno en el cual me suponía experto. La cosa tomaba mal cariz.

En cuanto a la historia de las banderas blancas, figura entre los rumores que surgieron inmediatamente después del comienzo de las hostilidades. En parte son un invento de los periodistas, cuya misión consiste en convertir al adversario en un ogro, pero también hay algo de verdad en todo ello.

En el seno de una guarnición atacada, la voluntad de resistencia no está distribuida tan uniformemente como piensa el agresor. Cuando la situación se hace crítica, se forman nidos; en unos impera el deseo de defenderse a cualquier precio, mientras que en otros se da la cosa por perdida. De este modo pueden llegar a darse escenas en que la tropa atacante recibe alternativamente seguridades por medio de señales de rendición para luego recibir fuego graneado. Es víctima de los efectos ignorando la multiplicidad de los móviles y toma por sucesivo lo que es simultáneo. Necesariamente llega a la conclusión de que ha caído en una trampa. Se trata de una ilusión óptica de efecto forzoso. Visto de una forma objetiva, se ha enfrentado con un objeto peligroso sin tomar las debidas precauciones. Es la misma experiencia que cuando nos cortamos con un cuchillo de doble filo que luego lanzamos contra la pared. El responsable de la perfidia es el sujeto agente y no al revés. La culpa es del agresor. El jefe que permitió a sus hombres acercarse despreocupadamente, no dominaba su oficio. Tenía en la cabeza las imágenes de las maniobras.

Zapparoni había escuchado esta explicación asintiendo amablemente de vez en cuando.

—No está mal, aunque no deja de ser perfectamente humano; me alegro de que tenga usted el remedio. El Cielo nos guarde de tales manejos. El mariscal no entra en consideraciones tan minuciosas.

Rió a sus anchas para después ir directamente al grano.

—Si he comprendido bien, la cosa es más o menos así: yo estoy negociando con un competidor, con un consorcio, digamos. Pongo a esos tipejos entre la espada y la pared; ellos me hacen una oferta interesante. Yo me preparo, consigo liquidez, dispongo reservas. En el momento en que vamos a firmar me revelan que he estado negociando con un grupo subsidiario y que no están comprometidos a nada. Entre tanto se han recuperado o han estado utilizando mi oferta. Hay que volver a comenzar toda la negociación.

Hizo una pausa y prosiguió:

—La maniobra no es precisamente rara. Es posible que me haya estado entendiendo con socios que se han arrogado más atribuciones que las que tenían, o que han estado queriendo dar largas a la cosa o sacarme una oferta. O quizá se hallaban todos en desacuerdo en el momento en que se formuló la oferta y estaban con el agua al cuello. Entre tanto, la coyuntura ha mejorado y buscan una escapatoria.

Me miró preocupado meneando la cabeza.

—¿Debo devanarme los sesos pensando qué ha ocurrido entre bastidores? Yo tenía motivos para suponer que el hombre con quien negociaba tenía las necesarias atribuciones. He sufrido pérdidas, he perdido el tiempo, he tenido gastos. Ahora tengo otras preocupaciones: ¿Quién es el responsable?

Yo no sabía a dónde quería ir a parar, y Zapparoni, cuya voz había adquirido cierto acento de usurero, tampoco me dio tiempo para pensar, pues me formulaba una pregunta tras otra.

—¿A quién responsabilizaría usted en mi caso?

—En primer lugar al consorcio.

—¿Y si no lograra nada con eso?

—Al socio que hubiera firmado.

—¿Ve usted? Eso es evidente. Siempre se piensa con mayor claridad cuando hay dinero por medio. Es una de las cosas buenas que tiene el dinero.

Se reclinó cómodamente en su asiento y me miró guiñando los ojos:

—¿Y a cuántos pasábamos por las armas cuando capturábamos a esos sujetos?

¡Maldita sea! Más bien me parecía que me había capturado a mí. Resucitaron recuerdos de infiernos pasados, de cosas que uno prefiere olvidar.

Zapparoni no esperó la respuesta. Dijo:

—Supongo que fueron pocos los que se salvaron. Y es de justicia. Aquí uno responde por el otro, y responde con la cabeza.

Tenía la impresión de que aquella entrevista se estaba convirtiendo en un interrogatorio.

—Supongamos ahora que usted hiciese responsable a uno de los participantes; seguramente liquidaría a uno de los que izaron la bandera blanca.

—Sería lo más lógico.

—¿Le parece realmente? Más lógico sería liquidar preferentemente a los que aún tienen las armas en la mano.

Se hizo una pausa. El sol brillaba cálidamente sobre la terraza y sólo se oía el zumbido de las abejas que libaban en los arriates. Sentí que ese juego de preguntas y respuestas me iba arrastrando a un plano cuya importancia no acertaba a comprender. Estaba plagado de trampas. Trampas tales que ni siquiera podía juzgar si había caído en ellas o no. Tal vez fuese una falsa impresión. Por fin Zapparoni siguió el hilo de la conversación.

—Le he enfrentado con tres decisiones. Usted no se ha decidido por ninguna de ellas y en todos los casos ha dado una respuesta vaga.

—Creí que quería comentar conmigo el aspecto jurídico de la cuestión.

—¿Opina usted que cualquier situación es una situación jurídica?

—No. Pero toda situación es, además, una situación jurídica.

—Bien. Pero esa cualidad puede llegar a ser mínima. Lo ve uno claramente cuando tiene que habérselas con litigantes. Además, toda situación es, además, una situación social, una situación bélica, una situación de equilibrio y muchas cosas más. Pero dejemos eso. Nos llevaría demasiado lejos. Por lo demás, su juicio teórico sobre el caso tampoco es satisfactorio.

Zapparoni dijo esto sin acritud, más bien con benevolencia. Luego pasó a considerar las explicaciones que yo había expuesto al principio. Teniendo en cuenta el conjunto de la situación eran absurdas y, además, beneficiaban al adversario. Yo daba por hecho, pues, que lo que había escrito Fillmor acerca de la perfidia del enemigo era una ilusión óptica, que el agresor se enfrentaba con una serie de grupos que actuaban según principios de diversa índole, pero sin astucia, sin una confabulación maliciosa previa. Él, Zapparoni, me demostraría que, al menos, existía esa posibilidad.

¿Qué pasaría si fracasase mi ataque a campo abierto? ¿Seguirían rindiéndose los grupos que habían izado bandera blanca? Todo lo contrario. Les faltaría tiempo para volver a tomar las armas y surgiría en toda la línea una sensación de triunfo. Y entonces se pondría de manifiesto la unidad del enemigo, de eso podía estar seguro. Un ejército derrotado se disgrega, mientras que el victorioso siente y actúa de manera homogénea. Nadie quiere estar con el vencido, pero todos quieren estar con el vencedor.

Zapparoni sólo estaba dispuesto a coincidir conmigo en lo referente al comportamiento táctico, al cuchillo de doble filo. Al adversario había que creerle capaz de todo. Era evidente que había que acercarse a él con precaución. Que Fillmor diera por supuesta su perfidia era una eficaz simplificación pedagógica. Tanto los soldados como la población civil podían comprender eso fácilmente, mientras que mi exposición era académica.

—¿Ha seguido usted el debate sobre el presupuesto militar? Otra vez quieren quitarnos cantidades ingentes de dinero para aplicarlo a instituciones medievales, para un organismo destinado a la vigilancia y protección que va a la zaga de los tiempos. El presupuesto prevé, incluso, caballos, perros y palomas. El mariscal sabe lo que se hace al buscar una nueva profesión.

Con esto volvía al tema del comienzo. Yo no había seguido el debate parlamentario. Nunca los había seguido, ni siquiera en mis buenos tiempos. Prefería leer a Herodoto; o las historias cortesanas de Vehse cuando me aburría. De los periódicos, solía leer por encima los titulares, los sucesos y el folletín, y prescindía del resto. Desde que me hallaba bajo presión me faltaban el dinero y las ganas de leerlos. A lo sumo estudiaba las ofertas de trabajo expuestas en los tablones. Después de todo, no hay nada más viejo que el periódico del día anterior. Por lo demás, estaba dedicado por entero a inventar subterfugios con los que sustraerme a mis acreedores. Eso me interesaba más que la política.

Tampoco ardía en deseos de averiguar cómo imaginaba Zapparoni al ejército. Probablemente como una división de sus fábricas, con laboratorios en los que trabajaban profesores e ingenieros vestidos con batas; una agrupación de gentes de a pie y de vegetarianos con dentadura postiza, pero aficionados a apretar el botón. Un cretino con mentalidad matemática podía hacer más daño en un solo segundo que el viejo Fritz en las tres campañas de Silesia. En aquellos tiempos, los hombres como Fillmor no llegaban todavía a mariscales. Se prefería a un medio loco como Blücher con tal de que su corazón estuviera del bando apropiado. La cabeza seguía teniendo categoría de peón. Sin embargo, las preocupaciones que me atormentaban aquí en la terraza no tenían nada que ver con retrospectivas históricas.

Mi idea no había satisfecho; de eso no cabía duda. Zapparoni me había inducido a formular una afirmación y luego había comenzado a dar vueltas en torno a ella como un jardinero en torno a un árbol en el que ha descubierto zonas peladas. Me había pasado revista como se pasa a un capitán excesivamente viejo y en cuyas pruebas de aptitud todos los participantes —menos él— saben de antemano que no conseguirá el ascenso. Al acabar, uno se pregunta el porqué de tanto teatro. Lo gracioso era que, en realidad, Zapparoni debía haber defendido mi punto de vista y yo el suyo. Por el contrario, había desenmascarado en mí a un charlatán liberal.

Zapparoni se levantó; sin duda quería despedirme. Pero para asombro mío me concedió un plazo. Señaló un techo de paja, cuyo pináculo sobresalía entre la vegetación al fondo de la vaguada:

—Aún tengo que ocuparme de un asunto, señor Richard. ¿Por qué no me espera usted allí? No se aburrirá. Es un lugar muy agradable.

Mientras me hablaba, me hizo una amable señal de asentimiento con la cabeza como si hubiéramos mantenido una conversación apasionante que él esperaba continuar. Bajé la escalera sorprendido, confuso por la cantidad de tiempo que me dedicaba. Probablemente fuese un capricho suyo. A mí el interrogatorio me había puesto en tensión, me había agotado. Me alegraba de que hubiera concluido. Pisé el sendero del jardín con la misma sensación con la que, durante un examen, oímos la campana que anuncia una pausa.

En el primer recodo me volví. Zapparoni seguía de pie en la terraza siguiéndome con la mirada. Me hizo una señal con la mano y exclamó:

—¡Cuidado con las abejas!

11

En la casa y en la terraza el tiempo había pasado sosegadamente como en la época de nuestros antepasados. Recordaba la sensación que produce pasear por el bosque, por antiguos senderos. Nada indicaba que no se hallara uno en la primera mitad del siglo XIX o, mejor aún, del siglo XVIII. La mampostería, los revestimientos de madera, los tejidos, los cuadros y los libros, todo era testigo de una sólida artesanía. Se sentían las medidas de antaño: el pie, la vara, la pulgada, la línea… Se sentía que la luz y el fuego, el lecho y la mesa, se cuidaban y apreciaban aún al modo antiguo; se sentía el lujo de la atención humana.

Aquí, en el exterior, era distinto, aunque fuera agradable andar por la arena blanda de un amarillo dorado. Cada dos o tres pasos se borraban las huellas de los pies. Veía un pequeño remolino como si un animal oculto se agitase en la arena. Luego el camino volvía a estar liso como antes. Pero no me hizo falta esa observación para advertir que aquí el tiempo corría con mayor celeridad y que se imponía mayor atención. En los buenos tiempos uno llegaba a sitios en los que «olía a pólvora». Hoy la amenaza es más anónima, es atmosférica, pero se siente. Se entra en un ámbito distinto.

El camino fascinaba; invitaba a soñar. En ocasiones el arroyo se acercaba tanto a él que lo bordeaba. En sus orillas florecía el lirio amarillo, y en los bancos de arena, la cacalia. Por encima volaban los alciones salpicándose el pecho de agua.

Los viveros en que los monjes habían criado sus carpas estaban cubiertos por una alfombra verde de bordes claros. Allí amarilleaban las lentejas acuáticas y blanqueaban las conchas de limneas y las planorbis. Olía a moho, a menta y a corteza de aliso, a pantano húmedo y cálido. Recordé los días sofocantes de verano en que, niños aún, pescábamos con pequeñas redes en esa clase de viveros. Al sacar trabajosamente las piernas del pantano, éste las succionaba y el vaho subía de las huellas.

El muro limítrofe estaba allí mismo. El arroyo lo cruzaba a través de una reja. A la izquierda se veía el techado de paja. Reposaba sobre postes rojos sin tabiques divisorios y coronaba lo que era más una pérgola que un pabellón. Servía para proteger, cuando se hallaba uno en esa zona del parque, de la lluvia o de los rayos solares, pero no del viento ni del frío. Una parte del techado se adelantaba a manera de marquesina. Bajo ella había sillas de caña trenzada y una mesa verde de jardín. Era aquí, pues, donde debía aguardar mi destino.

A la gente muy rica le gusta lo sencillo. No era difícil adivinar que el dueño de la casa debía de sentirse a sus anchas ahí. Los artilugios apoyados contra las columnas o colgados de ellas hacían pensar en agradables pasatiempos. Había cañas de pescar, redes, nasas, cangrejeras, botes para carnada, linternas sordas, en suma, todo lo que requiere el pescado de agua dulce para su pesca diurna y nocturna. De un poste colgaba una escopeta de perdigones junto a una careta de apicultor, y de otro, un carcaj con palos de los que se utilizan para jugar al golf. Sobre la mesa había unos prismáticos. No podía sustraerme a la serenidad del panorama, aunque persistía la conciencia de que se trataba de un ámbito especial en medio de una naturaleza muerta. El pabellón estaba bordeado de azucenas atigradas.

Ahora me hallaba muy cerca del campo que había arado el labrador; estaba abandonado puesto que la tarea había concluido. Era la hora del mediodía; había arado la fanega clásica. Con ese terreno de cultivo lindaba una pradera del más delicado de los verdes que se hubiera dicho importada de Devonshire. Conducía a ella un sendero que cruzaba un liviano puente. Seguramente era el campo de golf. Eché mano a los prismáticos para contemplar el campo de juego, liso como el terciopelo. Aparte de los hoyos, no se veía ni una calva, ni una mala hierba.

Por lo demás, los prismáticos eran excelentes; aguzaban la vista maravillosamente. Yo estaba en condiciones de juzgar porque durante los años en que recibía los tanques la inspección óptica se contaba entre mis responsabilidades. Eran prismáticos hechos para la visión dentro de un ámbito restringido, como los gemelos de teatro. A distancias corta y media no sólo acercaba los objetos, sino que también los agrandaba.

La pradera continuaba del lado en que yo me hallaba, pero aquí el césped aún estaba sin cortar. Me entretuve enfocando las flores que la salpicaban. El diente de león ya tenía vilanos; veía hasta la última pestaña de los minúsculos paracaídas. El terreno era pantanoso y de vez en cuando afloraba el agua, incluso muy cerca de donde yo me hallaba. Las charcas estaban enmarcadas por juncos que aún tenían espádices del año anterior. Puse a prueba la agudeza de los prismáticos en los lugares en que se había deshilachado la lana. Mostraban hasta las hebras más sutiles. En el borde turboso de la superficie del agua crecía la planta que aquí se denomina «rocío del sol». Hacía honor a su nombre; bajo la luz meridional brillaban gotitas de rocío. Una de las hojas había atrapado un mosquito envolviéndolo en una red de hilos rojos. Eran unos prismáticos magníficos.

En un plano no lejano el muro cerraba el campo de visión. Estaba cubierto de hiedra y parecía fácil de escalar. Pero Zapparoni habría podido pasarse sin él. No necesitaba cerrojos, ni verjas, ni perros feroces, pues dentro de esa zona cada cual se limitaba, por su propio bien, a utilizar los caminos permitidos.

Las colmenas estaban pegadas al muro, en la sombra que éste proyectaba. Pensé en la advertencia de Zapparoni, aunque no tenía intención de alejarme del lugar donde me hallaba sentado al calor del sol. No sé si las abejas duermen la siesta, pero, en todo caso, se veían pocas.

El hecho de que Zapparoni me hubiese advertido acerca de esos animales decía mucho en su favor. Era un gesto de amistad. Las abejas son animales pacíficos; no hay por qué temerlas si no se las irrita adrede.

Aunque, desde luego, hay excepciones. En una ocasión en que nos hallábamos destacados en la Prusia Oriental, una provincia en que los jinetes y los caballos se sienten a sus anchas y en la que también se practica mucho la apicultura, debimos tomar precauciones durante la época de enjambrazón. Durante ese período, las abejas son muy excitables y se muestran muy sensibles a ciertos olores, como el de los caballos sudorosos después de haber sido montados o el de las personas que han bebido.

Un día estábamos desayunando en un huerto. Debía de tratarse de una ocasión festiva, tal vez un cumpleaños, pues había vino y carne de caza sobre la mesa. Las borracheras matinales tienen un encanto peculiar. Veníamos de montar y pronto estuvimos en nuestro elemento. Wittgrewe estaba presente. El aire era exquisito y estaba colmado del aroma de innumerables flores. Las abejas zumbaban, atareadas, de un lado a otro. Pronto advertimos que estaban menos pacíficas que de costumbre y que tan pronto uno como otro del alegre círculo recibía una picadura.

A esa edad cualquier cosa da pie para una broma. Decidimos esperar a ver quién habría de consagrarse rey de las abejas: el que recibiese mayor número de picaduras tendría que pagar la cuenta. La mesa se hallaba repleta; estábamos sentados, quietos como muñecos, y nos limitábamos a levantar muy lentamente las copas para llevárnoslas a los labios. A pesar de ello, las abejas proseguían sus ataques. A uno le picaba en la frente un animalito que se le había enredado en los cabellos; otro se llevaba la mano al cuello; a un tercero se le ponía una oreja roja como el fuego. Interrumpimos el juego cuando un cabo furriel grueso y pelirrojo, que ya sudaba copiosamente, había recibido doce picaduras y estaba apenas reconocible. Su cabeza presentaba el alarmante aspecto de una calabaza rubia como el pan candeal.

—Usted jamás podrá criar abejas —le dijo el hostelero. Puesto que a los demás sólo nos habían picado una o dos veces y en algunos casos ninguna, parece ser que, en efecto, las abejas son selectivas. Contra mí no tenían nada.

Este recuerdo me puso de buen humor, en cuanto anécdota de los viejos tiempos. Vivíamos sin preocupaciones. Nos hallábamos junto a la frontera; allende los postes había un regimiento de cosacos. Intercambiábamos visitas, o invitaciones a carreras o a cacerías. Allí se reunían jinetes como ya no se encuentran.

¿Cómo es posible que los tiempos se hayan ensombrecido con tanta rapidez, demasiado rápidamente para una vida breve, para una sola generación? A menudo tengo la impresión de que hace apenas un momento estábamos en un hermoso salón, riendo y charlando; luego atravesamos tres o cuatro habitaciones seguidas y todo se torna espantoso. ¿Quién sospechaba entonces, cuando bebíamos con los atamanes, que teníamos la muerte pegada a los talones? Después luchamos, al parecer, en bandos diferentes, y, sin embargo, nos derrotó una misma maquinaria. ¿Qué ha sido de aquellos jóvenes adiestrados aún en la lucha con lanza y sable, de sus caballos árabes y de Trakehnen y de sus caballos de estepa, que tan grácil e infatigablemente transportaban a sus amos? Al final todo aquello no había sido más que un sueño.

Zapparoni se hacía esperar. Volví a pensar en la conversación de la terraza y mi buen humor se disipó. Con muy poco esfuerzo, con sólo dos o tres preguntas, había iluminado la parte de mi carácter que le interesaba. Quería saber cuál era mi actitud frente a la injusticia y para ello me había llevado a mi propio terreno, al terreno que constituía mi fuerte. En un cuarto de hora escaso había descubierto mi talón de Aquiles, mi derrotismo, del cual dependía que no hubiera llegado a ser un gran hombre como Fillmor, sino un capitán de Caballería retirado y sin perspectivas. En lo que atañe a Fillmor, éste jamás había vertido una lágrima por la desaparición de los caballos. Desde luego que sobre su montura había compuesto también una hermosa figura —eso lo recordaba—, pero nunca dejó de ser uno de esos jinetes envarados como los que pintara Kobell. Jamás había conocido esa grande y divina unión con el animal.

Pasa mucho tiempo hasta que comprende uno sus errores y hay quien no llega a detectarlos jamás. El mío consistía en apartarme de lo habitual. En mi manera de juzgar —y a menudo también de obrar—, me distinguía de mi entorno; esto ya se había manifestado en el seno de mi familia y proseguía hasta en mi madurez. Ya por entonces no aceptaba el menú del día.

Se considera bueno el que alguien tenga sus propias opiniones. Pero eso sólo tiene validez hasta cierto punto; en realidad, lo que importa es el tono con que se formulan. Cuando llega un gran hombre como Fillmor, en el fondo sólo dice lugares comunes. Pero los dice con contundencia, con autoridad. Todos piensan: «Eso también habría podido decirlo yo». Ahí radica el poder. Y a mí me faltaba esa aceptación.

Si tenemos una opinión personal acerca de una leyenda, como la de las banderas blancas, haremos bien en guardárnosla, sobre todo si hay pasiones por medio. Presumiblemente había despertado en Zapparoni el temor de que, en caso de contratarme, sólo tendría un litigante más. Entre tanto, Theresa estaba en casa, esperando.

12

Los pájaros callaban. Volví a oír el murmullo del arroyo en el bochornoso valle. Me sobresalté. Me había levantado al amanecer con la inquietud de un hombre que corre tras el pan. En ese estado de ánimo, el sueño nos sorprende como un ladrón.

Probablemente sólo había dormitado un instante, ya que el sol apenas se había movido. El sueño a plena luz me había confundido. Me orienté trabajosamente; el sitio era inhóspito.

También las abejas parecían haber concluido su siesta del mediodía; sus zumbidos colmaban el aire. Pacían en el prado desprendiéndose en nubes de la espuma blanca situada por encima de ellas o sumergiéndose en sus abigarradas profundidades. Colgaban en racimos del claro jazmín que bordeaba el camino y, desde el arce en flor situado junto al pabellón, su revoloteo llegaba como si proviniese del interior de una gran campana que siguiera vibrando mucho tiempo después de haber tañido el mediodía. Flores no faltaban; era uno de esos años de los cuales dicen los apicultores que hasta los maderos de las cercas dan miel.

Sin embargo, había algo de extraño en esa pacífica actividad. Aparte de los caballos y de los animales de caza, conozco pocos animales, pues jamás tuve un maestro que me comunicase su entusiasmo por ellos. Con las plantas es diferente, ya que teníamos un botánico apasionado con quien salíamos de excursión. ¡Hasta qué punto nuestra formación depende de este tipo de encuentros! Si tuviese que hacer una lista de los animales que conozco me bastaría con una hoja pequeña de papel. Especialmente en lo referente a los insectos, que son legión en la naturaleza.

Con todo, sé más o menos cómo están constituidos una abeja, una avispa o un avispón. Mientras me hallaba sentado contemplando los enjambres, en ocasiones me pareció que pasaban algunos seres que se destacaban de una manera extraña. De mis ojos me puedo fiar; los he puesto a prueba, y no sólo en la caza de perdices. No me costó ningún trabajo seguir con la vista a uno de esos seres hasta que se posó en una flor. Entonces acudí a la ayuda de los prismáticos y vi que no me había engañado.

Aunque, como ya he dicho, conozco pocos insectos, en este caso sentí inmediatamente la impresión de lo insospechado, de lo fantástico en extremo, algo así como la sensación de estar frente a un insecto lunar. Éste podía haber sido creado por algún demiurgo de imperios extraños que hubiese oído hablar alguna vez de las abejas.

La criatura me dejó tiempo más que suficiente para contemplarla, pero además surgían ahora por todas partes otras iguales a ella, como salen los obreros a la puerta de la fábrica después de sonar la sirena. Lo primero que llamaba la atención en esas abejas era su tamaño. Desde luego, no eran tan grandes como las que encontró Gulliver en Brobdingnag y de las cuales se defendió con una espada, pero sí eran considerablemente mayores que una abeja e, incluso, que un avispón. Tenían, aproximadamente, el tamaño de una nuez alojada todavía dentro de su cáscara verde. Las alas no eran móviles como las de los pájaros o las de los insectos, sino que estaban fijas alrededor del cuerpo como un reborde rígido, es decir, que eran, más bien, superficies de estabilización y de sustentación.

Su tamaño sorprendía menos de lo que podría imaginarse, ya que el animal era totalmente transparente. La idea que me hice de él se la debía, básicamente, a los reflejos que producían sus movimientos a la luz del sol. Cuando, como en ese momento, se hallaba ante una convolvulácea, cuyo cáliz atacaba con una trompa en forma de sonda de cristal, era casi invisible.

La visión me cautivó de tal manera que me hizo olvidar el tiempo y el lugar. Mi asombro era semejante al que se adueña de nosotros cuando se nos muestra una máquina en cuya forma y funcionamiento se manifiesta una nueva concepción. Si por arte de magia se transportase a un hombre del período Biedermeier a un cruce de carreteras de nuestra época, el tráfico le produciría la impresión de una confusión monótona. Pasados unos momentos de perplejidad, aparecería cierta comprensión, un vislumbre de las categorías. Distinguiría las motocicletas de los automóviles y de los camiones.

Eso fue lo que me ocurrió a mí una vez que hube comprendido que no se trataba de una nueva especie de animal, sino de un mecanismo. Zapparoni, ese demonio de hombre, le había hecho una vez más la competencia a la naturaleza, o, mejor dicho, había tomado medidas para enmendar sus imperfecciones, abreviando y acelerando los ciclos laborales. Yo movía afanosamente los prismáticos hacia uno y otro lado para seguir a sus criaturas que viajaban por el espacio como diamantes disparados por poderosas hondas. Ahora oía también sus suaves silbidos, que se interrumpían brevemente cuando frenaban con precisión ante las flores. Y atrás, ante las colmenas, que ahora se hallaban a la luz, se sumaban para conformar un solo silbido agudo y sin intermitencias. Debieron de ser necesarias muy sutiles reflexiones para evitar los choques en el lugar donde se concentraban los enjambres de autómatas antes de introducirse por las compuertas de las piqueras.

Esa visión me proporcionó —debo reconocerlo— el placer que producen en nosotros las soluciones técnicas. Una satisfacción que es, al mismo tiempo, un reconocimiento entre iniciados; en este caso triunfaba el espíritu de nuestro espíritu. Y el placer aumentó cuando advertí que Zapparoni trabajaba con múltiples sistemas. Descubrí diversos modelos, diferentes razas de autómatas que libaban en el campo y en los arbustos. Algunos animales de construcción especialmente fuerte llevaban todo un juego de trompas, que hundían en umbelas y racimos de flores. Otros estaban dotados de brazos prensiles, que rodeaban como suaves pinzas los ramilletes de flores, exprimiéndoles el néctar. Otros aparatos eran un enigma para mí. Evidentemente, aquel rincón le servía a Zapparoni de campo de experimentación de ideas brillantes.

El tiempo pasó volando mientras me deleitaba en aquella visión. Poco a poco iba comprendiendo la estructura, el sistema de la instalación. Las colmenas formaban una larga hilera delante del muro. Algunas tenían la forma tradicional; otras eran transparentes y parecían estar hechas del mismo material que las abejas artificiales. Las colmenas viejas estaban habitadas por abejas naturales. Probablemente, sólo debían de servir como unidad de medida para calcular la magnitud del triunfo sobre la naturaleza.

Zapparoni había hecho calcular, seguramente, la cantidad de néctar que producía la población de una colmena por día, por hora y por segundo. Y ahora la colocaba en el campo de experimentación junto a los autómatas.

Tuve la sensación de que con ello había puesto en un brete a aquellos animalitos de economía antediluviana, pues a menudo veía a uno de ellos acercarse a una flor, que antes había sido tocada anteriormente por un competidor de cristal, y alzar el vuelo para alejarse inmediatamente. En cambio, si era una abeja verdadera la que había libado anteriormente la corola, aún encontraba allí un postre. De aquello deduje que las criaturas de Zapparoni procedían con mayor economía, es decir, que succionaban más a fondo. ¿U ocurría, más bien, que cuando las flores eran tocadas por la sonda de cristal se marchitaba su poder de brindarse, se cerraban sus corolas?

Sea como fuere, las apariencias demostraban que Zapparoni había vuelto a efectuar uno de sus increíbles inventos. Yo observaba ahora la actividad junto a las colmenas de cristal, que revelaba un alto grado de método. Creo que ha llevado siglos, hasta nuestros días, tratar de averiguar el secreto de las abejas. El invento de Zapparoni, después de que lo hube observado durante cerca de una hora desde mi silla, me bastó para hacerme una idea.

A primera vista, las colmenas de cristal se diferenciaban de las de formato antiguo por su gran número de piqueras. Más que colmenas parecían centralitas telefónicas. Tampoco las piqueras lo eran propiamente, ya que las abejas no penetraban en la instalación. No vi dónde descansaban ni dónde se detenían, ni dónde tenían su garaje, puesto que no estaban permanentemente en acción. De cualquier forma, en la colmena no tenían nada que hacer.

Las piqueras cumplían más bien la función de rendijas de autómatas o de orificios de una toma de corriente. Las abejas se acercaban, atraídas magnéticamente, introducían en ellas la trompa, y vaciaban su vientrecillo de cristal del néctar con que lo habían llenado previamente. Luego eran repelidas con una fuerza que equivalía a la de un disparo. El hecho de que con tanto ir y venir, y a pesar de las altas velocidades de vuelo, no se produjeran carambolas, constituía en sí una obra maestra. Pese a que se trataba de un proceso en que intervenían gran cantidad de unidades, se llevaba a cabo con perfecta exactitud; debía de haber algún sistema o principio central que lo controlaba.

Era evidente que se habían hecho simplificaciones, abreviaciones y reglamentaciones del proceso natural. Así, por ejemplo, se había omitido todo cuanto tuviese que ver con la obtención de la cera. No existían celdillas, pequeñas ni grandes, ni instalación alguna que tuviese que ver con la diferencia de sexos, y, en general, todo el sistema resplandecía con un brillo perfecto pero totalmente falto de erotismo. No había huevos, ni crisálidas, ni zánganos, ni reina. Puestos a hacer una analogía, Zapparoni sólo había adoptado la casta de obreros asexuados, llevándola a la perfección. También en ese aspecto había simplificado la naturaleza, la cual osa ya aplicar, con la matanza de los zánganos, un principio económico. Desde un principio Zapparoni no había incluido en su plan ni machos ni hembras, ni madres ni nodrizas.

Si no recuerdo mal, el néctar que las abejas liban en las flores se elabora en sus estómagos, donde sufre diversas transformaciones. Zapparoni también había ahorrado ese trabajo a sus criaturas, sustituyéndolo por un proceso químico centralizado. Vi cómo el néctar incoloro, que era inyectado en las tomas, se reunía en un sistema de tubos de cristal, dentro de los cuales cambiaba paulatinamente de color. Después de enturbiarse, primeramente, con un tinte amarillo, adquiría un tono pajizo y llegaba al fondo con un precioso color amarillo miel.

La mitad inferior de la colmena servía, evidentemente, de tanque o depósito, que se llenaba a ojos vistas de una miel resplandeciente. Pude comprobar el proceso por medio de las marcas graduadas grabadas en el cristal. En el tiempo que me llevó recorrer con los prismáticos los arbustos y el fondo de la pradera antes de dirigir nuevamente la vista hacia las colmenas, las reservas aumentaron en varios grados.

Seguramente no era yo el único que observaba ese aumento ni toda la actividad en general. Distinguí otra clase de autómatas que, o quietos o con un movimiento pendular, aguardaban ante las colmenas como capataces o ingenieros en un taller o una obra. Se distinguían de los enjambres por su coloración gris humo.

13

Absorto en ese ir y venir había olvidado casi por completo que estaba esperando a Zapparoni. Y, sin embargo, él estaba presente allí en calidad de jefe invisible. Sentí el poder sobre el que se asentaba ese espectáculo.

En el ámbito más profundo de la técnica, allí donde ésta se convierte en hechizo, lo económico, el aspecto de poder, cautiva menos que el aspecto lúdico. Queda claro entonces que somos presas de un juego, de una danza del espíritu que ningún arte aritmético es capaz de captar. El último confín de nuestra ciencia es la intuición, la llamada del destino, la mera figuración.

El rasgo lúdico se hace más evidente en las miniaturas que en los seres gigantescos de nuestro mundo. Los ojos groseros sólo se dejan impresionar por el volumen, sobre todo cuando éste se halla en movimiento. Y, sin embargo, en un mosquito se ocultan tantos órganos como en el Leviatán.

Esto era lo que me cautivaba en el campo experimental de Zapparoni, hasta el punto de que olvidé tiempo y lugar como se olvida un niño de ir a la escuela. Tampoco pensé en el hecho de que tal vez fuese peligroso, pues a menudo esas formaciones pasaban junto a mí silbando como proyectiles. Salían despedidos en hacecillos de las colmenas, para lanzarse como tejidos relampagueantes sobre la abigarrada pradera y volver luego como rayos, frenar y permanecer aguardando dentro del denso enjambre a partir del cual iban siendo requeridas, una recolectora tras otra, para entregar su cosecha mediante llamadas inaudibles, por medio de signos invisibles y en rápido ritmo uniforme; todo eso constituía un espectáculo que fascinaba e hipnotizaba, que adormecía el espíritu. Yo no sabía qué me asombraba más, si la ingeniosa invención de cada uno de esos cuerpos o su interacción. En última instancia, acaso lo que me fascinaba fuera la fuerza danzante de esa visión, ese poder sin objeto concentrado en un orden perfecto.

Después de haber contemplado con sumo interés esas evoluciones a lo largo de una hora, creí entender, no el secreto técnico, desde luego, pero sí el sistema al que respondía el conjunto. Apenas ocurrido esto ya inicié mis críticas y empecé a pensar en posibles mejoras. Esa inquietud, esa insatisfacción, es rara, aunque se cuenta entre los rasgos de nuestro carácter. Supongamos que encontrásemos —en Australia, por ejemplo— una especie animal que no hubiéramos visto jamás; el asombro se apoderaría de nosotros, pero no empezaríamos a cavilar acerca de cómo mejorarla. Lo cual denota una diferencia en la autoridad creadora.

La crítica tecnológica es algo que se encuentra hoy en día hasta en el niño a quien se regala una bicicleta. En lo que a mí respecta, había sido entrenado para ella durante los años en que mi misión consistía en inspeccionar tanques. Siempre había algo de qué quejarse y en las fábricas yo tenía mala fama por pedir lo imposible. El cálculo básico es sencillo en ese tipo de construcciones: su misión consiste en distribuir el potencial lo mejor posible entre fuego, movimiento y seguridad. Cada uno de estos factores sólo puede elevarse a expensas del otro. La seguridad se halla en último término; el coste no tiene importancia alguna y otro tanto ocurre con el confort. En cuanto a los vehículos de transporte, la cosa es distinta. En ese caso priman el coste, la seguridad y la comodidad. Sólo en cuanto a la velocidad coinciden las exigencias. Es uno de los principios de la época. Por eso se le ofrecen sacrificios, no sólo en tiempos de guerra, sino también de paz.

En lo que concierne a la instalación de Zapparoni, pasado el primer momento de asombro se imponía el problema de los costes. Esas criaturas de cristal daban la impresión de autómatas de lujo; calculé que, posiblemente, cada una de ellas costaría tanto como un buen automóvil, o, incluso, como un avión. Por supuesto que, una vez probadas, Zapparoni las fabricaría en serie, como hacía con todos sus inventos. Era evidente que, con uno de esos enjambres, o hasta quizá con una sola abeja de cristal, podía obtener mayor cantidad de miel en un día de primavera que con todo un enjambre natural en un año. Además, éstas podían trabajar también con lluvia y de noche. Pero ¿qué representaban tales ventajas comparadas con la inmensidad del gasto?

De acuerdo que la miel era un alimento exquisito, pero aumentar la producción no correspondía a la industria de los autómatas. Más bien era tarea de la química. Pensé en unos laboratorios como los que había visto en Provenza —en Grasse, por ejemplo— donde se extrae la esencia a partir de millones de flores. Se encuentran allí bosques de naranjos, campos colmados de violetas y tuberosas, y, en la macchia, laderas azules de lavanda. La miel podría obtenerse por medio de procedimientos similares. Las praderas podían explotarse igual que nuestros yacimientos de carbón, de los cuales se extrae no sólo el combustible, sino también incontables productos químicos, esencias, colorantes, toda clase de medicamentos y fibras textiles. Me sorprendió que nadie hubiera caído en la cuenta de ello.

Naturalmente que Zapparoni había considerado hacía mucho tiempo el problema de los costes; de otro modo habría sido el primer millonario que no supiese calcular con la mayor exactitud. Son muchas las personas que, para su desgracia, han advertido lo bien que entienden los ricos el valor de cada céntimo. Nunca habrían llegado a ser tan ricos si les faltara ese don.

Era de sospechar, pues, que esa instalación tenía un sentido que trascendía el de la economía habitual. Podía tratarse del juguete de un nabab, quien se deleitaría con él al volver de jugar al golf o de pescar. A una era tecnológica corresponden juguetes tecnológicos. Millonarios hay que se han arruinado ya con esa clase de diversiones. Cuando uno juega, no tiene la mano puesta encima de la bolsa.

La hipótesis, sin embargo, era improbable, pues si Zapparoni quería dilapidar tiempo y dinero en sus menus plaisirs, el cine le ofrecía suficiente oportunidad para hacerlo. La empresa Zapparoni Films era su gran afición. Con ella se arriesgaba a hacer experimentos que habrían llevado al asilo a cualquier otro. La idea de que los personajes fueran autómatas era, desde luego, antigua y se había experimentado a menudo con ella en la historia del cine. Pero jamás había cabido duda alguna acerca de la naturaleza mecánica de los actores y, por eso, los intentos se habían limitado al campo de la leyenda o de lo grotesco, a los efectos elementales del teatro de títeres o de la antigua linterna mágica. Pero Zapparoni quería hacer realidad el autómata en el sentido antiguo, el autómata de Alberto o de Regiomontano. Quería seres humanos artificiales de tamaño natural, figuras semejantes al hombre. El mundo entero se había burlado y se había indignado con la idea, tomándola por la ocurrencia de mal gusto de un hombre estrafalario.

Pero se equivocaron, porque ya la primera de esas obras hizo verdadero furor. Se trataba de una pieza para marionetas de lujo, sin titiriteros, ni hilos, ni nadie que las moviera; del estreno, no sólo de una obra nueva, sino de todo un género artístico innovador. Cierto es que las figuras aún se diferenciaban un poco de las personas, pero se diferenciaban con ventaja. Los rostros eran más brillantes e inmaculados y los ojos más grandes, semejantes a piedras preciosas; los movimientos eran más lentos y distinguidos, y, en caso de excitación, más rápidos y violentos que aquellos a los que nos tiene acostumbrados la experiencia. Y también lo feo y anormal era llevado a un terreno nuevo, regocijante o atemorizador, pero siempre fascinante. Un Calibán, un Shylock, un jorobado de Notre Dame, tal como lo representaba Zapparoni, no podía haber sido engendrado en ningún lecho ni parido por mujer alguna por extraños que fueran sus antojos. Con ellos se mezclaban seres mágicos puros: un Goliat, un enano narigudo, un Archivero Lindhorst o un Ángel de la Anunciación a través de cuyo cuerpo y de cuyas alas resplandecían los objetos.

Se veía, a medias con consternación, a medias con asombro, que esos figurines no sólo imitaban al ser humano, sino que lo llevaban más allá de sus posibilidades, de su escala. Las voces alcanzaban unos agudos que habrían avergonzado a cualquier ruiseñor y unos graves que habrían avergonzado a cualquier bajo; el movimiento y la expresión revelaban una naturaleza estudiada y superada.

El efecto era extraordinario. El público admiraba ahora, delirante, aquello de lo que se había burlado el día anterior. No repetiré lo que admiraban los panegiristas. Veían en la actuación de las marionetas una nueva obra de arte creadora de tipos ideales. Naturalmente, parte de esa reacción se debía a la ingenuidad del espíritu de esta época, que se aferra a las invenciones audaces como se aferra un niño a su muñeca. Los periódicos lamentaron la suerte de un joven que se había arrojado al Támesis. Había tomado a una heroína de Zapparoni por una mujer de carne y hueso y no había podido resistir el dolor de la decepción. La dirección de la fábrica expresó su pesar y dejó entrever que no habría sido imposible que la joven robot hubiera escuchado al joven. Que éste había actuado precipitadamente, sin comprender las últimas posibilidades de la técnica. De cualquier modo, el éxito de la obra fue tremendo y, seguramente, permitió recuperar la inversión. Zapparoni tenía una mano de oro.

No, un hombre que podía jugar con seres humanos artificiales tenía pasatiempo suficiente. No necesitaba entretenerse con abejas de cristal. El lugar donde me encontraba no era un campo de juego. Pero también hay otros terrenos en que el dinero carece de importancia.

Evidentemente, el hecho de que estas abejas recolectasen miel constituía un juego. La tarea era absurda para una obra de arte. Pero con seres capaces de hacer algo semejante se podía hacer casi cualquier cosa. Para esa clase de autómatas era más fácil recolectar granos de oro y diamantes que el néctar que habían libado en las flores. Pero incluso para el mejor de los negocios seguían siendo demasiado caras. Las cosas económicamente absurdas sólo se realizan allá donde entra en juego el poder.

Y, en efecto, quien dispusiese de semejante población de abejas era un hombre poderoso. Probablemente más que otro que dispusiese de igual número de aviones. David era más fuerte y más inteligente que Goliat.

La economía no podía desempeñar aquí papel alguno, a no ser que se entrase en una escala de economía diferente: en la titánica. Aquí había que hacer otros cálculos. No podía hacerme una idea acerca del precio de una abeja semejante; sin embargo, aunque sólo ascendiese a mil libras era una locura desde el punto de vista de un apicultor. Pero hay otros puntos de vista. Un destructor estratosférico, por ejemplo, podía costar un millón de libras; y no era locura menor desde el punto de vista de un apicultor o de un oficial de la Caballería Ligera. Si se pensaba en la carga mortífera que un destructor de esa naturaleza podía llevar a su destino, el precio aumentaba hasta alcanzar cotas fantásticas. Pero, por otra parte, podía considerarse mínimo si se tenía en cuenta el coste de los perjuicios que se intentaba producir mediante esa operación. Miles de millones se evaporarían en el aire en tal caso, aparte del daño que supondría en lo relativo a vidas humanas. Pero si uno pudiese adherir una de esas abejitas a las alas del monstruo haciéndolo fracasar, mil libras serían entonces una bagatela, una nadería. Hay que admitir que en nuestro mundo se calcula con una gran precisión y hasta con máquinas. Pero hay excepciones. Y en esos casos uno se vuelve espléndido, más derrochador que Augusto el Fuerte o que el ministro Brühl. Aunque saca menos en limpio.

Sí, indudablemente me encontraba en un campo de experimentación de las Fábricas Zapparoni, en un aeródromo para microrrobots. Mi sospecha de que se trataba de armas seguramente era acertada. En eso es en lo primero que pensamos; en eso y en la utilidad lisa y llana. Aunque Zapparoni había reducido sus abejas a la condición de obreras, no las había despojado de su aguijón; más bien todo lo contrario.

14

La visión me había divertido al principio en cuanto juego y me había cautivado después en cuanto sistema. Pero ahora captaba su poderoso significado y me sentía embriagado como un buscador de oro que acabara de entrar en la tierra de Ofir. ¿Por qué me habría concedido el viejo acceso a ese jardín?

«¡Tenga cuidado con las abejas!». Por lo visto, todo cuanto decía tenía otro sentido además del que uno sospechaba. Tal vez había querido decirme que no perdiese la sangre fría, y, en efecto, sentía que ese espectáculo comenzaba a desquiciar mi espíritu. Probablemente, el maestro me lo había asignado como un examen. Ésta era la parte práctica. Quería saber si yo captaba su trascendencia, si estaba a la altura de la idea. ¿Habría perdido Caretti la razón en este parque?

«¡Tenga cuidado con las abejas!», también podía ser una advertencia con respecto a la curiosidad. Tal vez quisiera saber cómo me conducía ante el secreto desvelado. Pero yo aún no me había movido de mi silla.

Por otra parte, estaba demasiado ocupado como para reflexionar acerca de mi conducta: aquellas idas y venidas me tenían totalmente absorto. Antes, cuando se hacía un invento, se trataba de un acierto acerca de cuya importancia ni siquiera el inventor tenía una idea clara. Las construcciones, los toscos armatostes que suelen verse en los museos provocan una sonrisa. Aquí, en cambio, la idea nueva no sólo había sido captada en todas sus consecuencias, sino que también había sido realizada en una amplia superficie y en todos sus detalles. Habían creado un modelo que superaba las exigencias prácticas. Esto permitía deducir la existencia de numerosos colaboradores, un gran número de iniciados que conocían el proyecto, y comprendí la preocupación de Zapparoni por mantener el secreto.

En el curso de la tarde el número de objetos voladores aumentó considerablemente. En un lapso de dos o tres horas se resumió una evolución en la cual yo había participado durante toda una vida: me refiero a la transformación de un fenómeno extraordinario en un fenómeno típico. Ya me había ocurrido con los automóviles, con los aviones. Al principio se asombra uno ante un objeto que se presenta aisladamente, y, finalmente, se les ve pasar zumbando en legiones, en relampagueantes cortejos. Ni siquiera los caballos vuelven la cabeza. La segunda mirada es más sorprendente, pero entramos ya en la ley de la serie en el hábito.

Seguramente, Zapparoni había llevado ya muy lejos el desarrollo de esos autómatas, a la etapa de la producción en serie, en la medida en que eso fuese posible en sus fábricas. Sin embargo, no parecía que estuviese preparando un nuevo artículo para el comercio, una de esas sorpresas que servía todos los años en sus catálogos. Quizá lo fuese alguna vez, más adelante. Debía de tratarse de una tarea cerrada en sí misma; eso se puso de manifiesto cuando la actividad se intensificó de una manera que recordaba el período de formación del enjambre o una hora punta en el tráfico. Ahora también se ramificaba, por tramos, en otros lugares del parque.

En cuanto a su organización, la actividad admitía diversas interpretaciones. Difícilmente podía suponerse que existiese una planta motriz central. No era ese el estilo de Zapparoni. Para él, el rango de un autómata dependía de su autonomía. Su éxito universal se basaba en que había hecho posible la existencia de un círculo económico cerrado en la casa, en el jardín, en el espacio más pequeño; había declarado la guerra a los alambres, a los cables, a los tubos, a los rieles, a las conexiones. Lo cual se apartaba mucho del trabajo del siglo diecinueve y de su fealdad.

Pensé más bien en un sistema de distribución, en laboratorios, acumuladores y estaciones de aprovisionamiento. Se podían entregar y recibir materiales del mismo modo que aquí, en las colmenas, las cuales no sólo recibían el néctar, sino que también, obviamente, suministraban energía, puesto que vi que las formaciones de cristal resultaban literalmente lanzadas una vez que se habían vaciado.

El aire estaba henchido ahora de un silbido agudo y uniforme, de un silbido que, si no adormecía, sí concentraba hipnóticamente la atención. Hube de esforzarme para distinguir entre sueño y realidad, para no caer víctima de visiones que desarrollaban por su cuenta el tema de Zapparoni.

Como ya he dicho, había observado diversos modelos entre las abejas de cristal. Desde hacía un rato aparecían, además, otros aparatos en su torbellino. Tenían entre sí variadísimas diferencias en materia de tamaño, forma y color, y, evidentemente, ya no tenían ni la menor relación con las abejas ni con la apicultura. A estos nuevos objetos hube de aceptarlos conforme llegaban; ya no podía mantener el ritmo de mi interpretación. Lo mismo nos ocurre cuando observamos a los animales en un arrecife: vemos peces y cangrejos, reconocemos también a las medusas, pero luego ascienden, desde las profundidades, seres que nos plantean enigmas insolubles, atemorizadores. Me sentía como un hombre de la época civilizada a quien hubieran situado en un cruce de carreteras. Tras un momento de asombro, adivinará fácilmente que los automóviles son una nueva especie de coches de caballos. Pero, entre tanto, las construcciones al modo de Callot le dejarán perplejo.

15

Pues bien, apenas había entrado en las instalaciones de Zapparoni cuando ya había ideado mejoras. Es éste un rasgo típico de nuestra época. Pero cuando surgieron las figuras opacas comencé a sentirme inquieto, burlado; también es éste un rasgo de la época, cuyo orden jerárquico se determina según el dominio que se tenga de los aparatos.

¿Qué podrían significar esos nuevos mecanismos que se inmiscuían en los enjambres de abejas? Siempre sucedía lo mismo: no bien se había comprendido una técnica nueva cuando ya ésta desprendía su antítesis a partir de sí misma. Dentro de las corrientes de cristal se alineaban individuos multicolores, como perlas de porcelana dentro de un collar de cristal. Eran más rápidas, como pueden serlo, por ejemplo, dentro de una columna de automóviles, las ambulancias o los coches de los bomberos o de la policía. Otros giraban en las alturas por encima del tráfico. Probablemente eran más grandes; yo carecía de patrones de medida para determinarlo. Los que más me llamaban la atención eran los aparatos grises que patrullaban delante de las colmenas y que ahora también sobrevolaban el terreno situado cerca de mí. Entre ellos se contaba uno que parecía esculpido en carey opaco o en cuarzo ahumado. Giraba pesadamente en círculo, a escasa altura, alrededor del pabellón, de suerte que casi rozaba las azucenas atigradas y, a veces, se detenía inmóvil en el aire. Cuando los tanques se despliegan sobre el terreno, los observadores los sobrevuelan de una manera similar. Tal vez hubiese aquí un supervisor o una célula de mando. Seguí observando sin perder de vista, especialmente, a los objetos gris humo y traté de averiguar si correspondía o seguía a sus movimientos alguna modificación en la masa de los enjambres de autómatas.

Resultaba difícil juzgar el orden de magnitudes, porque se trataba de objetos situados fuera de la experiencia, para los cuales no había norma alguna establecida en la conciencia. Y sin experiencia no hay medida. Cuando veo a un jinete, un elefante o un Volkswagen, sé cuáles son sus dimensiones cualquiera que sea la distancia a que se encuentren. Aquí los sentidos se confundían.

En estos casos solemos echar mano de la experiencia recurriendo a elementos de prueba. Por consiguiente, mientras la cabeza gris humo se movía dentro de mi campo, trataba de captar, al mismo tiempo, algún objeto conocido que me proporcionase un patrón de medida. No me resultó difícil, pues hacía algunos minutos el objeto gris pendulaba entre el lugar donde yo estaba y la ciénaga más próxima. Esos minutos, durante los cuales moví lentamente la cabeza con los ojos fijos en el objeto de cuarzo, tuvieron un efecto particularmente adormecedor. No podía decir si las transformaciones que creía descubrir en la superficie del autómata tenían lugar o no en la realidad. Veía cambios de colores como señales ópticas; una especie de empalidecimiento y, luego, un súbito resplandor rojo sangre. Aparecieron después excrecencias negras que se proyectaban como los cuernos de un caracol.

A todo esto, no olvidaba calcular el tamaño cuando el objeto gris humo invertía la dirección de su movimiento pendular permaneciendo inmóvil encima de la ciénaga durante un segundo. ¿Se habían retirado los enjambres de autómatas, o era yo que no los veía porque estaba absorto? De cualquier modo, en el jardín reinaba un silencio total y no había sombras, como ocurre en los sueños.

«Una talla de cuarzo del tamaño de un huevo de pato»; a esa conclusión llegué cuando comparé el elemento gris humo con la espadaña que estuvo a punto de rozar. Conocía bien esas espadañas desde mi infancia; las denominábamos «limpiacilindros» y uno se ponía el traje perdido de barro tratando de cogerlas. Teníamos que esperar hasta que había helado, pero también en ese caso era peligroso acercarse, pues en torno a los juncos el hielo era quebradizo y estaba plagado de orificios hechos por los patos.

Una referencia ideal para la comparación era el mosquito que adornaba la hoja del «rocío del sol» (la drosera) como una miniatura grabada en rubí. También la drosera me era conocida de antiguo. Cuando recorríamos los pantanos la desenterrábamos y la plantábamos en los terrarios. Los botánicos la califican de «planta carnívora»; gracias a esa bárbara exageración la delicada plantita había adquirido prestigio entre nosotros. Cuando el elemento ahumado, que ahora pendulaba a más baja altura y rozaba casi el borde de la ciénaga, fue abarcado por mi perspectiva juntamente con la drosera, vi que, en efecto, y en comparación con las abejas, era de considerable magnitud.

La observación esforzada y monótona conlleva el peligro de visiones, como bien sabe cualquiera que haya perseguido, en la nieve o en el desierto, algún objetivo, o que haya viajado por carreteras interminables y totalmente rectilíneas. Comenzamos a soñar; las imágenes adquieren poder sobre nosotros.

«Entonces la drosera sí es un animal carnívoro, una planta caníbal».

¿Por qué pensaría eso? Tenía la impresión de haber visto con gigantesco aumento las hojas de color rojo festoneadas de pegajosos pedúnculos. Un guardián les arrojaba comida.

Me froté los ojos. Una imagen onírica me había engañado en ese jardín en que lo minúsculo se tornaba grande. Pero al mismo tiempo oí en mi interior una señal como de un despertador, como la bocina de un coche que se acerca a brutal velocidad. Debía de haber visto algo prohibido, algo ignominioso, que me sobresaltó.

Era éste un lugar maligno. Presa de gran consternación me levanté de un salto por primera vez desde que me había sentado y enfoqué la ciénaga. El elemento gris humo había vuelto a acercarse; dejó de pendular y giró a mi alrededor con sus antenas extendidas. No reparé en él. Me tenía cautivado el cuadro hacia el cual había orientado mi vista, como un perro de caza llama la atención sobre las perdices.

La drosera seguía siendo minúscula, como antes. Con un mosquito le bastaba para un buen almuerzo. Pero junto a ella, en el agua, yacía un rojo objeto obsceno. Lo enfoqué ajustando los prismáticos. Ahora estaba plenamente despierto; no podía ser una ilusión óptica.

La ciénaga estaba rodeada por una verja de juncos; a través de los espacios que éstos dejaban entre sí, veía la charca parda y cenagosa. En su superficie formaban un mosaico las hojas de plantas acuáticas. El objeto obsceno se destacaba claramente sobre una de ellas. Volví a examinarlo una vez más, pero no cabía duda: se trataba de una oreja humana.

No había error posible: era una oreja cortada. E igualmente indiscutible era que yo me hallaba en mi sano juicio, en plenas facultades para discernir. No había bebido vino ni ingerido droga alguna; ni siquiera había fumado un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que vivía con la mayor sobriedad por el mero hecho de que tenía los bolsillos vacíos. Tampoco me cuento entre las gentes que, como Caretti, ven de pronto tal o cual cosa.

Comencé entonces a registrar la ciénaga de forma metódica y con creciente indignación: ¡estaba sembrada de orejas! Distinguí orejas grandes y pequeñas, finas y bastas, y todas ellas habían sido cercenadas con un corte limpio. Unas yacían sobre las hojas de plantas acuáticas, como la primera, la que descubrí mientras seguía al elemento ahumado. Otras estaban semiocultas por las hojas, y otras, en fin, relucían vagamente a través de las pardas aguas de la ciénaga.

Ante esta visión me acometió una oleada de náuseas, como el náufrago que se topa, inesperadamente, con una hoguera de caníbales. Reconocí la provocación, el desvergonzado desafío que suponía. Conducía a un escalón más bajo de la realidad. Todo ocurría como si la actividad de los autómatas, que hasta hacía un momento me había mantenido aún totalmente cautivado, hubiese desaparecido; ya no la percibía. Me parecía posible que se hubiese tratado de un espejismo.

Al mismo tiempo me amenazó un hálito helado, la proximidad del peligro. Sentí que mis rodillas flaqueaban y me dejé caer en el sillón. ¿Habría estado sentado en él mi predecesor antes de desaparecer? ¿Le pertenecería a él, tal vez, alguna de esas orejas? Sentí un trazo ardiente en la raíz de los cabellos. Ya no se trataba sólo de un empleo. Ahora me jugaba el pellejo y si salía sano y salvo de ese jardín podría considerarme afortunado.

Había que meditar acerca del caso.

16

En realidad, el entusiasmo que me había invadido al contemplar el jardín de Zapparoni hubiese debido hacerme recelar, pues no me anunciaba nada bueno. Había sido imprudente a pesar de que tenía ya experiencia. Pero ¿quién no la tiene?

La brutal exhibición de órganos cortados me había consternado. Sin embargo, era el motivo que correspondía al contexto. ¿Acaso no pertenecía a la perfección técnica y a su embriaguez, a la que daba cima? ¿Había en algún capítulo de la historia universal tantos cuerpos despedazados, tantos miembros separados, como en el nuestro? Los hombres libran guerras desde los orígenes de la historia, pero en toda la Ilíada no recuerdo ni un solo ejemplo en el cual se informe de la pérdida de un brazo o de una pierna. Los mitos reservan las amputaciones para los seres no humanos, para monstruos de la categoría de un Tántalo o de un Procusto.

No hay más que situarse en cualquier plaza frente a una estación de ferrocarril para ver que entre nosotros rigen otras reglas. Desde Larrey hemos efectuado progresos, y no sólo en el terreno de la cirugía. Entre nuestras ilusiones ópticas se cuenta la de atribuir esas lesiones a accidentes. En realidad, los accidentes son consecuencia de lesiones que ya se produjeron en el origen de nuestro mundo, y el incremento de las amputaciones es un indicio más de que triunfa el modo de pensar disectivo. La pérdida se produjo mucho antes de que se hiciese visible. El tiro fue disparado hace mucho tiempo; en el lugar donde se manifieste luego como progreso científico, aunque sea en la luna, quedará un agujero.

La perfección humana y la perfección técnica son incompatibles. Si queremos la una debemos sacrificar la otra; en esta decisión comienza la bifurcación. Quien llegue a descubrirlo trabajará más limpiamente, de una manera u otra.

La perfección tiende hacia lo mesurable, y lo perfecto hacia lo inconmensurable. Por eso los mecanismos perfectos llevan a su alrededor el aura de un brillo turbador, pero también fascinante. Suscitan el temor, pero también un orgullo titánico que no quiebra la comprensión, sino solamente la catástrofe.

El temor, y también el entusiasmo que nos comunica la contemplación de mecanismos perfectos, es la contrapartida exacta de la sensación placentera que produce la contemplación de la obra de arte perfecta. Sentimos el ataque a nuestra integridad, a nuestro equilibrio. Pero que nuestros brazos y piernas se hallen en peligro no es lo peor.

17

Lo hasta aquí expuesto sirve para insinuar que la sucesión de imágenes, y también de estados de ánimo, vivida en el jardín de Zapparoni resultaba menos absurda de lo que se me antojó en el primer sobresalto. A la embriaguez con que había participado en el desarrollo de ese ingenio técnico siguieron el dolor de cabeza, la modorra de la resaca y los signos de horrendas mutilaciones. Una cosa provocaba la otra.

Desde luego, no podía estar dentro de los planes de Zapparoni el comunicarme esas ideas. Él tenía otras intenciones. Indudablemente quería provocar el terror. Lo había logrado por completo, y, seguramente, celebraba ya triunfalmente en su gabinete el que hubiese caído en la trampa. Probablemente estaba sentado allí cómodamente ante sus libros siguiendo por momentos en la pantalla la imagen que le enviaba el elemento gris humo. Estaría viendo cómo me comportaba. Por suerte yo no había hablado en voz alta. En ese sentido, tenía experiencia. Pero había sido una tontería por mi parte el haberme incorporado de un salto.

Antes, en casos como éste, la primera idea —que era, además, la más adecuada— consistía en efectuar una denuncia. Cualquiera que hubiese llevado a cabo un hallazgo horrible durante un paseo por el bosque, habría procedido de esa manera; uno telefoneaba a la comisaría más cercana. Excluí esa idea desde el primer momento. Habían pasado los años durante los cuales había gustado de las exhibiciones. Denunciar a Zapparoni ante la policía equivalía más o menos a denunciar a Poncio ante Pilatos, y podía apostar doble contra sencillo a que al fin sería yo quien desaparecería esa misma noche tras las rejas en calidad de cortador de orejas. Sería un festín para las ediciones nocturnas. No, algo así sólo podía aconsejarlo quien se hubiese pasado soñando treinta años de guerra civil. Las palabras habían cambiado de sentido; tampoco la policía era ya policía.

Por lo demás, y volviendo a nuestro paseante, éste, aún hoy, denunciaría el hallazgo de una oreja. Pero ¿qué ocurriría si llegase a una zona del bosque en la cual hubiese dispersas orejas en cantidad, como si de setas se tratara? Apuesto a que en ese caso saldría de allí de puntillas. Tal vez ni su mejor amigo —más aún, ni siquiera su mujer— llegarían a enterarse del hallazgo. En este sentido, somos clarividentes.

«No hagas caso del hallazgo», era el principio según el cual cabía proceder en este caso. Sin embargo, eso me ponía en otro peligro. Habría pasado por alto una vileza, omitiendo mis deberes para con el prójimo, que se me imponían palpablemente. De ahí a la inhumanidad no hay más que un paso. Tal vez fuese esa la intención. Se me quería arrastrar a un secreto ignominioso, primero como testigo y enseguida como cómplice.

La situación era escabrosa en cualquier caso, tanto si respondía con la acción como si respondía con la inacción. Lo mejor que podía hacer era actuar según el consejo que había oído una vez en un café de Viena. «De entrada, ignorarlo todo», rezaba.

También en ese caso las perspectivas eran desagradables. Zapparoni podía fracasar, ir a la bancarrota. No sería el primer superhombre que desapareciera de esa manera. Lo que yo había visto en su jardín se parecía más a un ensayo de movilización que a la exhibición del muestrario de una firma a escala mundial. Podía tener un mal fin, y en tal caso se alzaría una tempestad de indignación en la cual quienes se hallaban sentados hoy en un rincón seguro rivalizarían con quienes habían esparcido incienso al paso del poderoso Zapparoni. Los unos querrían resarcirse y los otros disculparse. Pero todos esos pingüinos estarían de acuerdo en lo referente al caso del Capitán de Caballería degenerado que había estado involucrado en el escándalo de las orejas cortadas. «No vio ni oyó nada… El caso clásico», diría el presidente, y, por encima de los blancos chalecos, asentirían las cabezas de los asistentes.

Yo estaba metido en una situación en la cual sólo pueden cometerse errores. Ahora sólo se trataba de discurrir sutilmente cuál habría de ser el menor de todos ellos y cuál la forma de sacar a medias la cabeza del lazo. Theresa esperaba, no podía dejarla sola. Por fortuna, aún no me había movido del sitio. En última instancia, el hecho de que me hubiese incorporado de un salto no quería decir mucho; también podía haber sucedido por el elemento ahumado. Aparté los ojos de la ciénaga y apoyé la cabeza en la mano como si estuviese fatigado.

El problema era ahora salir sano y salvo del parque, cosa que, evidentemente, Caretti no había logrado hacer. Por mí que cortasen cuantas orejas quisieran, que no habrían de acometerme reparos morales. No eran ellos los que confundían mis pensamientos, sino otra cosa que se me apelotonaba en el diafragma: un malestar físico.

Traté de rechazar esa sensación; la conocía desde niño. Estaba situada por debajo de la esfera moral y no tenía mérito alguno, del mismo modo que la aversión que se siente hacia determinadas comidas no es nada de lo que pueda uno ufanarse. Hay personas a quienes la ingestión —o incluso la vista— de fresas o cangrejos les resulta intolerable, en general la de alimentos de color rojo. Otras, yo por ejemplo, no pueden ver orejas cortadas.

En mis buenos tiempos no había tenido nada contra las acciones violentas. Pero sólo eran de mi gusto entre personas aproximadamente iguales; debía reinar el equilibrio. Por ejemplo, si en un duelo a sable alguien hubiese perdido una oreja, también me habría afectado, desde luego, como cosa desagradable, pero no como repugnante en el sentido antedicho. Son matices entre los que prácticamente no se distingue ya, pero que, como ocurre a menudo con los matices, son casi lo más importante.

Cuando se hallaba ausente la igualdad, prevalecía lo repulsivo. La falta de equilibrio despertaba en mí una sensación de náusea. El adversario, o estaba armado, o dejaba de ser adversario. Yo amaba la caza y evitaba los mataderos. La pesca era mi pasión; pero me repugnó cuando supe que se podía pescar hasta el último gasterosteo en arroyos y lagos utilizando la electricidad. El mero hecho, sólo oírlo decir, me bastó; a partir de ese momento ya no volví a tomar en mis manos una caña de pescar. Una sombra fría había caído sobre los remolinos de las truchas y sobre las antiguas aguas en las que soñaban las musgosas carpas y los peregrinos, despojándolos de su encanto.

No era virtud sino asco puro lo que revolvía mi interior cuando veía caer a muchos sobre uno, a uno grande sobre uno pequeño o a un dogo sobre un lebrel enano. Variante primitiva de mi derrotismo, fue más tarde un rasgo de arcaísmo anacrónico que no hacía sino dañarme en nuestro mundo. A menudo me lo he reprochado diciéndome que, una vez que se ha apeado uno del caballo para meterse en un tanque, también debe hacer un nuevo aprendizaje en lo que respecta al pensamiento. Pero son cosas éstas que el pensamiento domina con dificultad.

18

Cuando se está con los lobos hay que aullar, o, de lo contrario, se tienen malas experiencias. El primero que me lo enseñó fue Atje Hanebut y lo hizo sin miramientos. Puesto que esa primera experiencia descubrió ya toda la perfidia de mi mala estrella, viene al caso y la menciono aquí para lo sucesivo.

Cuando recordamos a nuestros maestros, nos topamos con el que nos llevó de la niñez a ese período que ha dado en llamarse la edad del pavo. Para mí y otros hijos de vecinos nuestros, esa tarea estuvo a cargo de Atje Hanebut. Tendría éste por aquel entonces unos dieciséis o diecisiete años y ejercía una dominación ilimitada sobre una pandilla de niños de doce. Nos enseñó un nuevo concepto de autoridad, el de la admiración hacia un jefe por quien uno daría el pellejo. Un jefe tal no sólo llena nuestras reflexiones y meditaciones diurnas, sino que también soñamos con él. La dominación que llega hasta el mundo onírico es un signo característico certero. Para bien o para mal, uno está cautivo en cuanto empieza a soñar con alguien. A un buen autor hay que exigirle que nos haga soñar con él. Con eso comienza su poderío.

Vivíamos en las afueras de la ciudad, en la Weinstrasse, donde todas las casas tenían un gran jardín. La calle desembocaba en un prado que se inundaba todos los años para utilizarlo como pista de patinaje sobre hielo. A comienzos del invierno, algunas porciones quedaban sin ser segadas. Veía entonces las flores, el verano congelado, bajo el manto de hielo. Mi madre se quejaba de las inundaciones porque en el otoño hacían que se refugiase en nuestra casa un incontable número de ratones.

Por detrás de la laguna, el Försterteich, el prado llegaba hasta el Pantano de Uhlenhorst, mientras que su borde longitudinal limitaba con una colonia de hortelanos a quienes denominábamos «los cosacos». Teníamos por vecino al consejero Meding, un renombrado médico de la antigua escuela que llevaba una vida de gran señor. Tenía cocinero y cochero, además de otros servidores. En su consultorio había un escritorio circular de caoba en que siempre se veían recetas; sobre ellas había pepitas de oro que servían de pisapapeles. A los pacientes pobres les atendía gratis por el amor de Dios.

Teníamos permiso para jugar en el jardín del Consejero, que parecía un parque y estaba siempre cubierto de maleza. Desde luego, eran los caballos lo que más nos atraía. Conocíamos cada rincón del establo, la cochera y el granero donde se guardaba el forraje, y también nos sentíamos a nuestras anchas en la casa del cochero. Por suerte, teníamos por amigo a Wilhelm Bindseil, su hijo.

En la familia de los Bindseil los caballos habían desempeñado, desde siempre, un papel de suma importancia. El viejo Bindseil había pertenecido a los Dragones de Tilsit; aún podía uno distinguirle con sus elegantes bigotes en la fotografía del escuadrón que colgaba en la habitación. Debajo se leía el siguiente lema: «Los dragones lituanos ni dan ni piden cuartel». Contemplando al viejo Bindseil resultaba difícil creerlo. Hablaba confusamente y si había algo a lo que no daba cuartel, era a la bebida.

Su hermano, el tío de Wilhelm, era portero de la Escuela de Equitación. Tenía la Cruz de Hierro de Primera Clase y había participado en la cabalgada de Mars-la-Tour. Wilhelm nos llevaba con él a veces y admirábamos desde lejos al gran hombre. Mi padre no veía esto con malos ojos; nos regalaba libros que nos alentaban en ese sentido. Leíamos Vida de un caballero alemán, Recuerdos de un cazador de Lutzow y El Gran Rey y su recluta.

Ya por entonces extendíamos nuestras incursiones hasta el pantano. Pero eso era siempre arriesgado y cuando ocurrió el asunto del granero nos redujimos exclusivamente a los jardines. Habíamos hecho una fogata en un terraplén del pantano. Hermann, mi hermano pequeño, llevaba de un lado para otro ramitas en ignición con las que encendía el fuego. Súbitamente vimos cómo un estrecho cinturón de juncos lanzaba una alta llamarada. Inmediatamente después, el fuego había llegado a los brezos. Al principio tratamos de apagarlo golpeando con ramas, pero se fue metiendo en el pantano, que estaba seco como la yesca, y cuando ya estábamos agotados por las tentativas de extinción y por el calor nos ardían las suelas, las lenguas de fuego llegaban al granero.

Soltamos entonces las ramas y corrimos hacia la ciudad como alma que lleva al diablo. Pero tampoco allí podíamos estar tranquilos; la conciencia de nuestra fechoría nos hacía ir y venir. Finalmente recurrimos a nuestras huchas y subimos a la torre gótica de la iglesia del pueblo, que medía cerca de cien metros de altura. Subir a la torre costaba diez pfennings. A cambio de ello contemplamos, a vista de pájaro, el horrendo espectáculo del incendio del pantano, para combatir el cual habían salido tres dotaciones de bomberos. Después de ascender los innumerables peldaños nos temblaban las rodillas, pero cuando oímos a lo lejos el sonido de las bocinas de los bomberos y divisamos el cielo enrojecido por el incendio, sentimos una debilidad que casi nos lleva a caer desmayados. Bajamos las escaleras tambaleándonos, nos arrastramos a través de las calles de la ciudad vieja hasta nuestras casas, y nos refugiamos en la cama. Por suerte, no recayeron sospechas sobre nosotros. Pero durante mucho tiempo me torturó el fuego en sueños y me sobresaltaba y gritaba por las noches, de modo que llamaron al consejero Meding, quien tranquilizó a mis padres y me recetó gotas de valeriana. En su opinión se debía a la pubertad.

Esto todavía pertenece al mundo infantil. Unos meses más tarde, cuando Atje Hanebut se había hecho cargo ya de la jefatura, quizá él lo hubiera convertido en una acción heroica. Atribuía un gran valor a la sagacidad que no deja rastro y nos impartía trabajos destinados a lograrla. Por ejemplo, poco después de conocernos, averiguó que el hijo de otro vecino, Clamor Bodsieck, había robado un tálero a sus padres; tenía que haberlo escondido en alguna parte para dejar que transcurriese algún tiempo después de su delito. Atje nos encargó que investigásemos. Aún hoy me asombra el hecho de que, mediante refinadas combinaciones, lográsemos averiguar el lugar donde Clamor Bodsieck lo había escondido; una hazaña que habría podido honrar a un clarividente. Dividimos el ámbito de nuestros movimientos en pequeños cuadrados que registramos. Clamor había metido la moneda en una maceta del jardín delantero de la casa paterna. Nos apoderamos de ella y se la entregamos a Atje. El hecho permitirá adivinar el celo con que nos afanábamos por obtener su favor. Desde el punto de vista de la moral aquello era más grave, desde luego, que el incendio del pantano, pero a nosotros, con nuestra astucia de exploradores, sólo nos produjo placer ver cómo Bodsieck seguía hurgando en los tiestos durante varios días.

Los cocheros del consejero Meding cambiaban a menudo; el trabajo era agotador. Tenían que esperar durante mucho tiempo a la intemperie mientras el consejero efectuaba sus visitas, y, sobre todo en invierno, se aferraban a la bebida hasta que el amo lo consideraba excesivo. Entonces descendían de cochero señorial a cochero de plaza y esperaban pasajeros frente a la estación de ferrocarril ataviados con su chistera charolada. Así fue como el viejo Hanebut reemplazó al padre de Wilhelm Bindseil. También el viejo Hanebut duró apenas un año, pues el consejero se enfadó cuando advirtió que los caballos se estaban quedando en los huesos. Que sus cocheros bebieran lo consideraba una tragedia, pero a sus animales había que respetarles sus derechos.

La madre de Hanebut era una mujer angustiada que cuidaba del consejero. El padre apenas se ocupaba de la disciplina familiar. Salía a hacer las visitas o bien estaba ocupado en el establo; el resto del tiempo lo pasaba en la taberna de Potthof. Allí le mandaba a buscar el consejero cuando había algún aviso urgente.

El hijo era dueño y señor. Aceptaba trabajos diversos, repartía paquetes de periódicos para los libreros y libros de la biblioteca circulante. En el otoño acompañaba a los campesinos que llegaban a la ciudad con sus carros llenos de turba o voceaban «arena blanca» por las calles. Los muchachos que rivalizaban por sus favores eran estudiantes de instituto, es decir, que pertenecían a una categoría diferente a la suya. Pero eso no impedía que los tratase tiránicamente.

Mi padre, que había visto con buenos ojos que fuéramos con Wilhelm Bindseil, veía con poco agrado esta nueva relación. En una ocasión le oí decir a mi madre en el cuarto contiguo: «Este Atje, el hijo del nuevo cochero, es mala compañía; les está enseñando a los chicos modales de proletarios».

Con esto aludía, probablemente, a las botas de montar que usaba Atje Hanebut y a causa de las cuales nosotros, que le imitábamos en todo, habíamos fastidiado a nuestras madres hasta que éstas nos habían comprado otras similares. Eran botas con las que podía meterse uno por montes y valles, por selvas y pantanos, imprescindibles para un trotabosques.

Esta palabra la había impuesto Atje Hanebut; por ella no entendía trotabosques blancos, sino rojos. Cuando vio que corríamos hacia la escuela de equitación no nos ocultó su aversión por los soldados.

«Tienen que cuadrarse. Y un trotabosques no se cuadra más que en el poste del martirio».

También decía: «Los soldados tienen que echarse cuerpo a tierra. Un trotabosques sólo se echa cuerpo a tierra cuando quiere acercarse a alguien con cautela, pero nunca obedeciendo órdenes. Por lo general un trotabosques no acata nunca órdenes».

De esta manera entablamos contacto con terrenos incultos. Sucedió que poco después, con motivo de la celebración de la fiesta de los cazadores, exhibieron a unos indios. Los presentaba en una tienda un empresario que los llamaba por sus nombres y ensalzaba sus méritos, sobre todo diciendo el número de cabelleras que habían arrancado. Decía con una voz como si tuviera una albóndiga en la boca:

«Éste es Cimarrón Negro, segundo jefe de la tribu; otro mozo espabilado que ya ha arrancado la cabellera a siete blancos».

Sin prestar atención al público, los guerreros se exponían a sus miradas. Llevaban pinturas de guerra y adornos de plumas. Atje Hanebut nos llevó a verlos. Desde luego que eso era muy diferente de la Escuela de Equitación y del tío Bindseil, tanto más cuanto que los indios también demostraban su valor a caballo. Una de nuestras discusiones favoritas consistía en si podrían competir, en ese aspecto, con los mejicanos y con otros blancos. Estábamos convencidos de ello y esas prolongadas pláticas sólo nos servían para confirmar su superioridad ante cualquier objeción posible. Otra consecuencia de nuestro entusiasmo fue que cambiamos nuestras lecturas.

Después de la cena nos reuníamos en el cuarto de los arreos de montar, situado en un altillo encima del establo, y nos sentábamos en las sillas de montar o sobre un montón de mantas de caballo que constituían el lecho de Atje. Allí éste nos leía El hijo del cazador de osos; ese sí que era un libro. Allá arriba olía a caballos, a heno y a cuero, y en el invierno ardía el fuego en la estufa de hierro, pues el consejero tenía leña en abundancia. Atje permanecía sentado con el libro ante el farol del establo; nosotros le escuchábamos intrigadísimos. Era un mundo nuevo el que se abría ante nosotros. Permanecíamos acurrucados, semidesnudos, en el recinto caldeado en exceso, vestidos sólo con pantalones cortos y botas de montar, y a veces Atje nos hacía dar una vuelta corriendo por el parque helado para curtirnos.

Entonces estábamos siempre durante el verano en el pantano de Uhlenhorst. Conocíamos ya cada rincón, cada hoyo de turba, cada zanja. También sabíamos encender hogueras que no echaban humo. En los días de calor buscábamos víboras, cuya caza era una de las fuentes de ingresos de nuestro jefe. El alcalde de Uhlenhorst pagaba tres groschen por pieza. Atje Hanebut combinaba la ganancia con sus demostraciones de valor.

Estos animales salían en épocas determinadas y yacían extendidos o enroscados en los terraplenes del pantano. Hacía falta tener la vista muy ejercitada para verlos. Primero les dábamos caza apretándolos contra el suelo con una horquilla de mimbre y matándolos a fustazos. La etapa siguiente consistía en cogerlos vivos sosteniéndolos por detrás de la cabeza hasta que Atje los deslizaba al interior de un saquito. Ésas eran las piezas para el terrario y se pagaban mejor. Luego debíamos apresar al animal fugitivo por la punta de la cola sosteniéndolo en alto con el brazo extendido. Era una manera segura de sostenerlo: cuando colgaba libremente, la víbora no podía erguirse más de un tercio de su longitud y en esa posición era como la inspeccionaba Atje Hanebut. Si se trataba de un ejemplar de terrario, es decir, si se distinguía por su tamaño o coloración, iba a dar al saquito; de lo contrario se la arrojaba al suelo y se la masacraba. Había algunos ejemplares totalmente negros, las «víboras del infierno», en las que la faja de zig-zag se fundía con el color del fondo. Eran especialmente codiciados por los aficionados.

Quien hubiese participado durante algún tiempo en los paseos por el pantano y fuera considerado digno de ello por parte de Atje Hanebut, podía iniciar la gran prueba de valor. Atje sabía lo que saben todos los cazadores de serpientes: que una víbora a la que se hace descender hasta la mano extendida bajo ella, se instala sobre la misma como sobre cualquier otro apoyo, siempre y cuando uno se mantenga quieto. El animal no toma la mano por un objeto hostil.

Se trataba, pues, de coger una víbora señalada por el jefe —quien sólo elegía las más robustas— y hacerla bajar lentamente con la mano derecha a la palma extendida de la izquierda, a la cual se adaptaba suavemente el animal. Fue un milagro que nadie fuera picado durante esa operación, pero, como ya he dicho, Atje tampoco permitía a cualquiera pasar por esa prueba. Sabía lo que podía confiársele a cada cual.

En lo que a mí respecta, recuerdo ese instante como uno de los más desagradables de mi vida —abundante, por lo demás, en esa clase de momentos—, pues esos animales me repugnaban y se me aparecían, atemorizadores, en mis sueños. Una sensación de aniquilamiento me atravesó como una navaja cuando sentí sobre mi mano la fría cabeza triangular. Pero me mantuve quieto como una estatua. Tal era la magnitud de mis ansias de complacer al jefe, de ganarme su sonrisa, de destacarme ante sus ojos. Pasada esa prueba nos permitía llamarle por su nombre de guerra —que hacíamos voto de silenciar a todos los demás—, recibíamos cada cual nuestro propio nombre y nos contábamos entre sus inseparables. Ya de muchacho sabía adueñarse de los hombres.

Hanebut había heredado las hostilidades con los cosacos. Existían desde hacía generaciones, quizá desde la época primitiva en la que a ambos lados del pantano residían diversas tribus. Atje se convirtió en nuestro adalid, aunque habría sido más apropiado para el bando opuesto. Al otro lado había una abigarrada confusión de chozas, pabellones, establecimientos hortícolas y pequeñas haciendas, en las que nosotros, como alumnos que éramos del instituto, no podíamos internarnos sin recibir una paliza. Paliza que devolvíamos a los cosacos cuando ellos andaban por nuestros dominios. Nos llamaban «pinzones» a causa de nuestras gorras rojas. Ninguno de los componentes de ambos grupos se habría atrevido a internarse solo en campo enemigo. Los enfrentamientos se producían sobre todo mientras patinábamos sobre hielo, o también a comienzos del otoño, cuando soltábamos las cometas.

Al intervenir Atje Hanebut en nuestras reyertas, introdujo mejoras. Entre ellas el servicio de exploración propio de los trotabosques, y, como arma, la honda, una horquilla mediante la cual se disparaba con una banda de goma. Para ello utilizábamos perdigones o canicas. Como ocurre siempre con esos perfeccionamientos, la honda apareció pronto en manos de los cosacos, quienes disparaban sencillamente guijarros. La cosa condujo a continuas escaramuzas.

Esta clase de pendencias culminaban en un exceso y se resolvían en virtud del mismo, al intervenir las fuerzas en reposo. Así ocurrió en este caso. Una mañana se difundió el rumor de que a un alumno del cuarto curso, más exactamente a Clamor Bodsieck —el del asunto del tálero— le habían vaciado un ojo de un disparo cuando iba camino de la escuela. Más tarde resultó que el daño no había sido tan grave como se había pensado en el primer momento de excitación. Pero ese día todos estaban extraordinariamente indignados.

Nos reunimos inmediatamente después de comer en casa de Atje Hanebut, quien, enseguida, ordenó realizar una expedición punitiva. Era el día del cumpleaños de mi madre; esa tarde había invitados a merendar y me habían comprado un traje nuevo. Sin embargo, después de haber engullido a toda prisa el último bocado, me calcé mis botas de montar sin mudarme de ropa y me metí la honda en el bolsillo. El asunto del ojo ocupaba por completo mi atención. Sencillamente no cabía en mí otra cosa.

Cuanto estuvimos todos reunidos, abandonamos el parque del consejero a través de unos huecos en el seto y, uno tras otro, seguimos a Atje Hanebut. Era un día caluroso y nos sentíamos poderosos en nuestra ira; Atje, tal vez, menos que los demás.

Por el lado de la pradera la propiedad del consejero lindaba con el jardín de un profesor auxiliar. En los días calurosos, el sabio solía estudiar en un jardín de invierno cuyas dos puertas mantenía abiertas. Como llevábamos prisa y el camino recto es el más corto, Atje Hanebut irrumpió en el cuarto de estudio. Antes de que el consternado erudito —que se incorporó de un salto para salvar sus papeles que volaban por el aire— pudiera comprender qué sucedía, Atje había salido estrepitosamente por la otra puerta seguido por una docena de muchachos calzados con botas de montar. Luego rompimos el seto que lindaba con la pradera, atravesamos la llanura y entramos en territorio cosaco.

Los caminos entre setos y cercas se hallaban bajo la luz del mediodía. Estábamos en terreno vedado. El destacamento se había dividido. Yo seguía corriendo, con otros tres o cuatro, detrás de Atje Hanebut. Al doblar un recodo vimos a un cosaco que venía a nuestro encuentro. Era un colegial solo que llevaba una mochila. Probablemente se había quedado después de la hora de salida; era un día aciago para él.

En cuanto nos reconoció se volvió y corrió, desandando el camino con la velocidad de una comadreja. Nos precipitamos tras él y nos lanzamos a su caza. Se nos habría escapado si de un sendero lateral no hubiese surgido otro destacamento que le cortó el camino. Estaba rodeado. Uno le cogió de la mochila, los otros se le aproximaron desde ambos lados y cayó sobre él una granizada de golpes.

Al principio me pareció perfectamente bien que pagase por el ojo de Clamor Bodsieck, y con creces. Era un muchacho enjuto que apenas si se defendía y que al principio perdió la mochila y luego la gorra. Comenzó también a sangrar por la nariz, aunque no demasiado copiosamente. Por lo demás, yo no fui el primero que se dio cuenta de ello, sino otro chico que no había pasado la prueba de valor —ni quería pasarla— y que se había sumado a nosotros más bien por casualidad. Se llamaba Weigand, llevaba gafas y, en realidad, no era ése el lugar que le correspondía. Ese tal Weigand fue el primero en advertirlo; le oí exclamar: «¡Pero si está sangrando!».

Entonces lo vi yo también y la escena comenzó a repugnarme; las fuerzas estaban distribuidas con excesiva desigualdad. Vi que nuestro jefe tomaba impulso para asestar un nuevo golpe; el cosaco estaba ahora con la espalda contra la verja de un jardín. Realmente ya tenía bastante. Me colgué del brazo de Atje, repitiendo: «¡Pero si ya está sangrando!».

No fue insubordinación lo que me impulsó a efectuar ese movimiento. Sencillamente, me pareció que Atje aún no había advertido que el cosaco sangraba y quise llamarle la atención al respecto. Por eso tampoco le detuve ni le dije esas palabras como quien quiere estorbar a otro, sino como quien quiere llamar la atención acerca de un error. Weigand había sido el primero en percibir la anomalía y yo estaba persuadido de que, a ese respecto, existía una única opinión. Atje la subsanaría.

Pero, evidentemente, me equivocaba. Atje sacudió el brazo para desembarazarse de mí y me miró con enorme asombro. Estaba claro que no consideraba una anomalía, sino algo normal, que el cosaco sangrase. Volvió a tomar impulso y me golpeó en el rostro. Al mismo tiempo le oí gritar: «Pegadle», y todos cayeron sobre mí. Eran mis mejores amigos; me conocían desde mucho antes que Atje Hanebut. Bastaba una palabra de éste para que me tratasen como a un enemigo. Sólo Weigand se abstuvo. Pero tampoco tomó partido por mí. Había desaparecido; yo pagué su generosidad.

Mi estupor fue tan grande que, si bien percibía los golpes que llovían sobre mí, no los sentía. También sufrió mi traje nuevo. Pero la ropa desgarrada es elemento obligado.

Entre tanto, el cosaco había recogido a toda prisa su gorra y su mochila y había escapado a hurtadillas mientras ellos se ocupaban de mí. Finalmente me dejaron y se fueron. Quedé allí, recostado contra la cerca, mientras el corazón me latía en la garganta. El sol brillaba cegador sobre los arbustos; me pareció que sus rayos ennegrecían el verde follaje. Tenía un sabor amargo en la boca.

Después de permanecer largo rato de pie junto a la cerca tratando de recobrar el aliento, reuní fuerzas y me dirigí a la Weinstrasse. Tardé en encontrar la salida de aquellos jardines en que no había estado jamás. Por fin llegué al camino limítrofe.

En mi desconcierto, tuve la sensación de que regresaban. Oí el trotar de botas claveteadas y bruscas exclamaciones.

«Ahí está… un pinzón. Fue ése, ése lo hizo».

Y antes de que pudiese comprender bien lo que ocurría, los cosacos, revueltos por nuestra irrupción, habían caído sobre mí. Me aprehendieron en un santiamén. Oí decir a uno mayor que hacía las veces de jefe: «¡So cerdos, lanzarse una docena sobre un chico enfermo…! ¡Os vamos a quitar las ganas de hacerlo!». Esta vez sentí los golpes y también los puntapiés cuando yacía en el suelo. Si alguna circunstancia favorable hubo, fue, a lo sumo, la de que, en su afán, se estorbaban recíprocamente.

Es sorprendente la claridad con que percibimos los pormenores en ocasiones semejantes. Así, advertí que en el embrollo que había a mi alrededor había uno que no lograba cumplir debidamente su cometido. Una y otra vez lo empujaban hacia atrás; en una ocasión, su rostro se me acercó a cortísima distancia entre las piernas de los otros. Era el muchacho que había sangrado por la nariz; le reconocí. Varias veces intentó abrirse paso hacia mí con una tiza que había sacado de su mochila, pero no le alcanzaba el largo del brazo.

No cabe duda de que la cosa habría terminado mal, pues estaban totalmente persuadidos de que tenían razón. Por añadidura, se oía a otros acercándose con perros a toda prisa. Por suerte, en ese momento llegó, por el camino limítrofe, un carro de cerveza de cuyo pescante descendieron con toda calma dos cocheros ataviados con delantales de cuero. Comenzaron a golpear aquel hervidero por turno con sus largos látigos. De ese modo velaban por el orden al tiempo que se divertían. También yo recibí un doloroso latigazo en la oreja. La aglomeración se dispersó y, más muerto que vivo, volví tambaleándome a casa.

Justamente en el momento en que me deslizaba a hurtadillas por el vestíbulo en dirección a la escalera, salió mi padre de la habitación en que se celebraba el cumpleaños. La merienda había terminado hacía mucho tiempo. Me hallé de pie frente a él, con mi atuendo, del que sólo habían quedado indemnes las botas de montar, desgreñado y con la cara sucia e irreconocible. Debió de suponer que en ese día festivo yo había vuelto a pelearme siguiendo al hijo del cochero, una conclusión absolutamente cierta. No sólo le había aguado la fiesta a mi madre, sino que también había hecho jirones, el día preciso en que lo estrenaba, mi traje caro, el mismo que había suscitado su complacencia durante el almuerzo. Además, entre tanto se había quejado el profesor auxiliar.

Mi padre era un hombre tranquilo y bonachón. Hasta ese día casi nunca me había pegado, aunque había tenido motivos para hacerlo con frecuencia. Pero esta vez los ojos se le pusieron vidriosos y el rostro se le encendió como el fuego. Me dio dos fuertes bofetadas.

Fueron, una vez más, golpes que no sentí, pues mi sorpresa era demasiado grande. Estaba más asustado que mortificado. Mi padre debió de advertirlo enseguida, pues se volvió enfadado y me mandó a la cama sin cenar.

Ésa fue la primera noche que me sentí solo. Más tarde hube de pasar muchas otras. La palabra «solo» adquirió un sentido nuevo para mí. Nuestra época resulta apropiada para conferir, precisamente, esa experiencia, por la cual han pasado muchos aunque resulta difícilmente descriptible.

Más adelante, el viejo debió de enterarse de parte de los sucesos, pues algunos días después trató de encarrilar nuevamente las cosas entre nosotros mediante una broma, citando estos versos:

Tomaron por asalto la ardiente montaña

tres veces bajo una lluvia de balas…

Pertenecían a una poesía que habíamos tenido que aprender de memoria y que estaba dedicada a una batalla olvidada desde hacía mucho tiempo, concretamente al asalto a las Alturas de Spichern. De cualquier modo, yo había estado tres veces en combate, sin contar a los cocheros del carro de cerveza.

Volvimos a reconciliarnos, aunque resulta notable que un golpe semejante nunca se olvida por mucho que ambas partes lo deseen por encima de todo. El contacto físico crea una situación nueva. Hay que resignarse.

He incluido este suceso porque abarca más de un episodio. Volvió a presentarse después, como pueden volver a presentarse en nuestra vida una mujer, un enemigo o un accidente. Volvió a presentarse, aunque con otro ropaje, con los mismos personajes. Cuando comenzaron los sucesos de Asturias, supimos que se habían acabado las bromas, aunque para entonces ya estábamos acostumbrados a bastantes cosas. En la primera ciudad en que entramos, habían saqueado los conventos, violando los ataúdes en las criptas y colocando a los cadáveres en grotescos grupos en las calles. Supimos entonces que llegábamos a un país donde no cabía esperar cuartel. Pasamos junto a una carnicería en la que había colgados de los ganchos cadáveres de monjes con un cartel que decía: «Hoy matado»[1].

Ese día me acometió una gran tristeza; tuve la certeza de que todo cuanto habíamos respetado, cuanto habíamos reverenciado, se había acabado. Palabras tales como «honor» o «dignidad» se habían vuelto ridículas. Allí volvía sobre mí, de noche, la palabra «solo». La infamia aísla los corazones, como si la extinción amenazara a nuestro planeta. Yo yacía enfebrecido y pensaba en Monteron. ¿Qué habría dicho él al entrar en una tierra semejante? Pero los tiempos de Monteron habían pasado y tampoco habrían entrado allí hombres como él. Habrían caído ante las puertas, pues, como decía, «decididamente, hay cosas que no quiero saber».

Se repitió aquel día de Spichern con sus personajes, sólo que el jefe cuyo brazo detuve ya no se llamaba Hanebut. Tampoco se trataba ya de una simple nariz que sangraba. Aquí se trataba de algo más grave. Aquellos a quienes ayudé, como la otra vez con los cosacos, tampoco supieron agradecérmelo en esta ocasión: al contrario. También reapareció Weigand; en esta oportunidad era moral-cconditioner de un periódico de difusión mundial. Nadie sabía mejor que él —que no había estado presente— lo que habría debido hacerse.

Por lo demás, más tarde le pregunté al primer Weigand, en el patio de la escuela, dónde se había metido cuando la paliza. Me dijo que en ese momento se había acordado de que aún no había hecho sus deberes. Y luego agregó: «¡Qué feo, cómo caísteis todos sobre él!». De todo el episodio había cortado para él la porción que mejor le venía. Cosí fan tutte; y lo mismo siguió haciendo en lo sucesivo.

19

Todo esto acudió a mi mente mientras una debilidad cada vez más irresistible se iba apoderando de mí tras mi desdichado descubrimiento. La náusea contra la que luchaba no me prometía nada bueno; sospechaba que habría de repetirse lo que hube de soportar cuando detuve el brazo de Atje Hanebut. En el caso de Zapparoni me saldría más caro. Por consiguiente, traté de autopersuadirme como a un niño enfermo. Me dije, por ejemplo: «Hay orejas cortadas en todas las autopistas». O bien: «Has visto otras cosas y éstas no te incumben en lo más mínimo. Ahora vas a despedirte a la francesa».

Traté de evocar episodios de Las guerras judías, de Flavio Josefo, quien desde siempre se había contado entre mis historiadores predilectos. Con qué solidez, con qué certeza de poseer una misión suprema, y, por consiguiente, con qué seguridad de conciencia actuaban los participantes, los romanos, los judíos en sus diversas facciones, los pueblos auxiliares, los ocupantes de las cavernas montañosas que se defendieron hasta el último hombre, hasta la última mujer. Entonces no había aún esa verborrea decadente como la que hubo cien años después, con Tertuliano. Tito había impartido órdenes duras, pero lo había hecho con una calma sublime, como si el destino hablase por su boca. En la historia debían volver a darse siempre períodos en los que la acción y la conciencia del derecho coincidiesen por completo, y ello como clima general, común a todos los adversarios y bandos participantes. Acaso Zapparoni hubiese vuelto a alcanzar un período así. Hoy había que estar en la liza y las víctimas no contaban. Cuanto más en el centro del campo de batalla se estuviese, tanto más insignificantes se tornaban. Las gentes que estaban en el campo de batalla, o creían hallarse en él, pasaban por encima de millones de cuerpos y las masas los saludaban jubilosas. Un oficial de Caballería desmontado, un hombre que jamás había alzado las armas más que contra otros hombres armados, presentaba frente a ello una figura sospechosa. Esto debía cesar. Había que montarse en un tanque también espiritualmente.

Por lo demás, aún tenía en el bolsillo el resto de las libras que me había dado Twinnings; esa noche iría a cenar con Theresa. La llevaría a «El viejo sueco» y estaría amable con ella. La había descuidado a causa de mis preocupaciones. Le diría que lo de Zapparoni no había resultado, pero que tenía algo mejor en perspectiva. Mañana iría a ver a Twinnings y hablaría con él acerca de esos puestos que no había mencionado porque no se atrevía a ofrecérmelos. Podría aceptar la vigilancia de una mesa de juego. Allí seguramente se vería uno envuelto en escándalos, que terminarían mal si no se era escurridizo como una anguila. Habría que aceptar propinas. Al principio, los viejos camaradas que aún jugaban un poco, como habían aprendido a hacerlo en la Caballería Ligera, se asombrarían, pero luego me deslizarían una ficha redonda —o, incluso, poligonal— después de una racha favorable. Se aprendería. Después de todo, yo sabría por quién lo hacía. Lo haría de buen grado y hasta haría también otras cosas. Se lo ocultaría a Theresa y le diría que trabajaba en una oficina.

20

Así discurría y contradiscurría, pero sin hallar punto de reposo. Toda la nave se bamboleaba hasta la punta del mástil. Mis pensamientos volvían, una y otra vez, hacia la ciénaga, mientras evitaba severamente mirar en esa dirección. Aún tenía la cabeza apoyada en la mano. El elemento gris humo trazaba amplios ochos frente a mi asiento.

La situación era, sin duda, intencionada. Podía deducirse del mero hecho de que el dueño de la casa seguía sin dejarse ver. Evidentemente, esperaba un desenlace, o dejaba que lo esperase yo. Pero ¿cuál podría ser una conclusión sensata? Del parque no iba a salir. ¿Debía incorporarme y regresar a la terraza? ¿Debía permanecer allí como si nada hubiese ocurrido? Desgraciadamente, había hecho un gesto demasiado intenso cuando efectué el descubrimiento.

Pero si la situación estaba planteada concretamente en forma de dilema, mucho dependía de en qué medida vislumbrase yo la dirección escénica; de acuerdo con ella podría determinar mi comportamiento. Desde luego podía negar haber visto el objeto, pero quizá fuese más ventajoso aceptar la provocación tal como se esperaba de mí. El hecho de que siguiese reflexionando no podía causarme daño alguno, pues seguramente estaba previsto que habría de tomar en serio el descubrimiento y que éste me horrorizaría. Debía pensar una vez más sobre el caso, debía forzar la mente.

La posibilidad de que me hubiera topado con un nido de lemúridos, como había pensado en un primer sobresalto, era cosa que excluía ahora, no ya con duda, sino con plena certeza. Semejante distracción, semejante error de dirección estética resultaba imposible en los dominios de Zapparoni. Aquí no ocurría nada que no correspondiese a un plan, y, a pesar de la apariencia de desorden, uno tenía la sensación de que hasta las moléculas estaban controladas. Lo sentí inmediatamente, en cuanto entré en el jardín. ¿Y quién deja orejas tiradas en las inmediaciones de su casa por mera distracción?

Ahora bien, si la cuestión era que esa escena de horror había sido preparada, la cosa tendría que estar relacionada con mi presencia allí. Había que considerarla un capricho calculado dentro del desfile de autómatas. Suscitar admiración y horror ha sido desde siempre un deseo de los grandes señores. Debía de haber una indicación de dirección escénica. ¿Y quién había proporcionado los elementos del atrezzo?

Resultaba difícil suponer que en las fábricas de Zapparoni hubiese orejas en stock, aunque en ellas era posible lo imposible. Donde ocurren estas cosas, por muy en secreto que se lleven, se difunde, infaliblemente, el rumor. Todos saben lo que nadie sabe. Nadie, el que hace saber las cosas, circula por estos lugares.

Desde luego, se tenían noticias de unas cuantas cosas que ocurrían entre las bambalinas del buen abuelo Zapparoni y que, como la desaparición de Caretti, no trascendían demasiado. Pero entraban dentro de lo habitual. Este asunto, en cambio, no se adecuaba al estilo de Zapparoni. Y, en definitiva, también excedía mi categoría. ¿Acaso era yo persona en honor de la cual cortaría nadie dos o tres docenas de orejas? Eso no lo imaginaría ni la más osada de las fantasías. Y como broma, no llegaba ni al gusto de un sultán de Dahomey. Yo había visto el mobiliario de Zapparoni, su rostro, sus manos. Debo haberme engañado, debo haber sido víctima de una visión. Había un clima sofocante, casi embrujado, en ese jardín y el tráfago de los autómatas se me había subido a la cabeza.

Apliqué, pues, nuevamente los prismáticos a los ojos y enfoqué la ciénaga. El sol estaba ahora en el occidente y las tonalidades rojas y amarillas se tornaban más nítidas. Evidentemente, dada la calidad de los gemelos y la cercanía del objeto, no había posibilidad de duda: tenían que ser orejas, orejas humanas.

Pero ¿tenían que ser también orejas auténticas? ¿Qué pasaría si se tratase de imitaciones, de espejismos preparados con arte? En cuanto la idea se me pasó disparada por la mente, me pareció probable. El gasto era mínimo y el efecto deseado de ponerme a prueba se mantendría. Había oído decir que los masones llegan, incluso, a poner un cadáver de cera, ante el cual se lleva, bajo una iluminación incierta, al candidato a la iniciación, quien, a una orden de sus superiores, debe clavarle un cuchillo.

Sí, era posible, y hasta probable, que estuviesen mostrándome una imagen de prestidigitación. ¿Por qué en el mismo sitio en que volaban las abejas de cristal no habrían de hallarse diseminadas orejas de cera? A un instante de terror sucedió, súbitamente, la solución y la alegría, casi la salvación. Había en ello un rasgo de broma, aunque fuera a mis expensas; tal vez aquello estuviese destinado a insinuar que, en lo sucesivo, tendría que vérmelas con pícaros.

Fingiría creerlo seriamente y me haría el tonto; aparentaría no haber advertido la trampa. Volví a hundir el rostro en la mano, pero sólo para ocultar la risa que brotaba en mi interior. Luego eché mano nuevamente a los prismáticos. Estaban condenadamente logradas; casi diría que superaban la realidad. Pero a mí no habrían de engañarme. Después de todo, la gente estaba acostumbrada a que Zapparoni superase lo real.

Entonces vi otra cosa que suscitó mis recelos y volvió a despertar en mí una sensación de repugnancia. Sobre uno de esos objetos se posó una gran mosca azul, como las que se veían antiguamente ante las carnicerías. Pese a que la visión era fatal, no logró conmover mi convicción. Si había juzgado acertadamente a Zapparoni —cosa que no me atribuía ni remotamente, pero en cuanto a esto habría aceptado cualquier apuesta—, no podía ser de otro modo. Cara o cruz: Zapparoni o el rey de Dahomey.

Nos aferramos a nuestras teorías y adecuamos a ellas el fenómeno. En lo que a la mosca se refiere, la obra de arte era tan lograda que había engañado no sólo a mis ojos, sino también a los animales. Es conocida la historia de las uvas pintadas por Zeuxis y que picotearon los pájaros. Y en una ocasión vi a un colibrí revoloteando alrededor de una violeta artificial que yo llevaba en el ojal.

Además, ¿quién habría jurado en ese jardín qué era natural y qué era artificial? Si junto a mí hubiesen pasado un hombre o una pareja de enamorados en íntimo coloquio, no habría puesto la mano en el fuego para asegurar que se trataba de seres de carne y hueso. Hacía poco había admirado en la pantalla su Romeo y Julieta y había podido convencerme de que con los autómatas de Zapparoni se iniciaba una época nueva, y más hermosa, del arte de la interpretación escénica. Qué cansados estábamos de esos individuos aderezados con afeites, que se tornaban más insignificantes década tras década, y a quienes tan mal les sentaban las acciones heroicas y la prosa —o, peor aún— los versos clásicos. Finalmente, uno no sabía ya qué era un cuerpo, la pasión o el canto si no hacía venir a negros del Congo. En este sentido, las marionetas de Zapparoni tenían otro formato. No necesitaban afeites ni concursos de belleza en los que se miden bustos y caderas, sino que estaban hechas a medida.

Desde luego, no pretendo afirmar que superasen a los seres humanos; sería absurdo después de cuanto he dicho acerca de caballos y jinetes. Pero creo que le daban nueva dimensión al hombre. En otros tiempos, los cuadros y las estatuas influían no sólo en la moda, sino también en el ser humano. Estoy convencido de que Botticelli creó una raza nueva. La tragedia griega elevó la imagen humana. El hecho de que Zapparoni intentase algo similar con los autómatas, revelaba que se elevaba muy por encima de los medios técnicos al utilizarlos como artista y para crear obras de arte.

Para magos como aquellos a los que daba trabajo Zapparoni en sus talleres y laboratorios, una mosca era una nadería. Allí donde se cuentan en el inventario abejas y orejas artificiales, también habrá que aceptar la posibilidad de que exista una mosca artificial. Por tanto, esa visión no debía confundirme, aunque fuera repugnante, un rasgo superfluo de realismo.

En general, durante mi examen y esforzada contemplación, perdí la facultad de distinguir entre lo que era natural y lo que era artificial. Frente a los objetos individuales, eso tuvo como resultado el escepticismo; y con respecto a la percepción global, acabó en una separación incompleta de lo que era externo e interno, de lo que era paisaje e imaginación. Los estratos se superponían estrechamente, cambiaban, mezclaban sus contenidos, su sentido.

Después de lo que había experimentado, resultaba agradable. Era alentador que el asunto de las orejas perdiese su gravedad esencial. Me había irritado innecesariamente. Eran naturalmente artificiales, o artificialmente naturales, y en el caso de las marionetas el dolor se vuelve insignificante. Eso es indiscutible y hasta invita a bromas crueles. No importan mientras sepamos que la muñeca a la cual arrancamos un brazo es de cuero y que el negro al que apuntamos es de cartón piedra. Nos gusta apuntar a seres semejantes a los humanos.

Pero aquí el mundo de las marionetas se tornaba poderosísimo, desarrollaba su propia interpretación, sutil y meditada. Se tornaba semejante a los seres humanos e ingresaba en la vida. Se hacían posibles bromas, saltos y caprichos en los que rara vez habría uno pensado. Aquí ya no había derrotismo. Vi la entrada a un mundo sin dolor. A quien traspusiera su umbral, ya nada podía hacerle la época. No habría de acometerle estremecimiento alguno. Ingresaría, como Tito, en el Templo destruido, en el sanctasanctórum reducido a cenizas. La época le destinaba sus premios, sus coronas de laurel.

21

Si era así —lo sentía—, me esperaba una gran carrera con Zapparoni. Debía darle a entender que el plato de muestra que me había preparado allí me complacía, que me abría el apetito. Lo interpretaba como un símbolo de dominación, como las varas y los segures que correspondían al Consul Romanus. Por lo demás, si lograba desentenderme de mí mismo y superar mi derrotismo, no tendría necesidad de preceder a Zapparoni como un pequeño lictor. Podría enfrentarme tranquilamente con Fillmor.

Pero era éste un punto al que había llegado con frecuencia, cada vez que mis fracasos me sumían en la miseria. En esos casos —lo mismo que en éste—, al hallarme en una situación penosa, había perdido el tiempo y había retrocedido ante cualquier brutalidad de esas que hoy día resultan imprescindibles. También en ese caso se podía apostar que si, por un lado, me consideraba con el pensamiento un tirano de ciudad, ni siquiera sería capaz de tocar una de esas orejas, fuesen artificiales o no. Eso ya era ridículo.

¿Qué pensaría Zapparoni si yo tocaba una oreja? Sólo me había advertido acerca de las abejas. Con toda probabilidad buscaba, precisamente, a un hombre capaz de tocar orejas. Tomé, pues, una de las redes apoyadas en el pabellón y me dirigí con ella hacia la ciénaga. Escogí una oreja y la pesqué. Era grande y hermosa, como la de un hombre adulto, y estaba magníficamente imitada. Lamenté no tener una lupa, pero mi vista tenía agudeza suficiente.

Coloqué mi botín sobre la mesa de jardín y la toqué confiadamente con la mano. Hube de admitir que la imitación era perfecta. El artista había llevado el naturalismo a tal extremo que hasta había pensado en el mechón de vello que caracteriza a la oreja de un hombre maduro y que, generalmente, se recorta con la navaja de afeitar. También había insinuado una pequeña cicatriz; un rasgo romántico. Se advertía claramente que los empleados de Zapparoni no trabajaban sólo por dinero. Eran artistas de una precisión suprarreal.

El elemento color humo había vuelto a acercarse y se hallaba detenido en el aire con sus cuernos de caracol extendidos, casi inmóvil y vibrando apenas. No le presté atención, pues tenía los ojos fijos en mi objeto, que se destacaba nítidamente sobre el verde tablero de la mesa.

Ya en la escuela aprendemos que cualquier objeto que observamos durante algún tiempo vuelve a aparecérsenos como una especie de visión cuando apartamos la vista de él. Lo vemos sobre la pared que contemplamos o en el interior del ojo cuando cerramos los párpados. A menudo se destaca con gran nitidez, revelando incluso pormenores que no habíamos percibido de forma consciente. La imagen persistente sólo se ha modificado en su color, pues aparece en el fondo del ojo bajo una nueva luz. Así, cuando durante la contemplación me acometió una fugaz debilidad, la oreja siguió flotando ante mis ojos rodeada de un suave resplandor verde, mientras que la tabla de la mesa se destacaba con un color rojo sangre.

De la misma manera, existe en el espíritu una imagen persistente de los objetos que nos han cautivado, una contraimagen intuitiva que revela aquella parte de la percepción que hemos reprimido. En todas las percepciones tiene lugar una represión de esta índole. Percibir significa dejar blancos.

Cuando había contemplado la oreja, lo había hecho guiado del deseo de que se tratase de una fantasmagoría, de una obra de arte, de una oreja de muñeco que jamás había conocido el dolor. Pero ahora se me apareció su imagen persistente y desveló a mi visión interna lo que había captado desde un comienzo y siempre, desde que lo había divisado como foco central de ese jardín, y que el hecho de verla había formado en mi interior la palabra «oye». En aquel entonces en Asturias habían arrancado los cadáveres de sus tumbas para romper con la humanidad. Sabíamos que después de semejante recepción sólo podría sobrevenir el mal, que entrábamos en el portal del infierno.

En cambio aquí encontraba en acción al espíritu que niega la imagen libre e intacta del hombre. Él había ideado esta mala pasada. Quería contar con fuerzas humanas del mismo modo que, desde hacía mucho tiempo, contaba con caballos de vapor. Quería unidades iguales e indivisibles. Para ello había que aniquilar al hombre como antes se había aniquilado al caballo. Esa clase de símbolos debían relucir en los portales de entrada. Quien los aprobase, incluso quienes apenas los desconociesen, ése sería útil.

22

Era un signo ignominioso, un ticket de entrada. Igual que ponen en nuestra mano una imagen obscena quienes pretenden llevarnos a sitios de mala reputación. Mi demonio me había advertido.

Cuando comprendí el atentado fui presa de una rabia ciega. Un antiguo guerrero, miembro de la Caballería Ligera y discípulo de Monteron, hacía antesala frente a una tienda en que se exhibían orejas cortadas mientras en el fondo se reían a hurtadillas. Hasta ahora había luchado con armas buenas; abandoné el servicio activo antes de que espías abominables maquinasen incendios asesinos. Aquí iban a prepararse nuevos refinamientos al estilo liliputiense. Como siempre, la primera preocupación se dirigía a los telones para que a su abrigo madurase la sorpresa. Policías no habían de faltarles; después de todo ya existían países en los que cada cual vigilaba a los demás y, si eso no era suficiente, se denunciaba a sí mismo. No era trabajo para mí. Había visto suficiente y prefería la mesa de juego.

Volqué la mesa y, de un puntapié, aparté la oreja de mi camino. El elemento color humo se había animado muchísimo; ascendía y descendía como el espía que desea disfrutar de un acontecimiento en todas sus perspectivas. Eché mano a la bolsa de los palos de golf y saqué de ella uno de los hierros más fuertes, con el que tomé un gran impulso. Estaba ya en posición cuando sonó una breve alarma como las que se oyen en los refugios antiaéreos. Pero no me dejé afectar por ella, sino que, después de girar sobre mi eje, acerté al elemento gris humo con la superficie de hierro haciéndolo añicos. Vi que saltaba una espiral de su vientre. Siguieron una serie de detonaciones, como si estallase un petardo, y una nube pardo-rojiza ascendió del hierro. Nuevamente oí una voz: «¡Cierre los ojos!». Una esquirla me alcanzó haciendo un agujero en la manga de mi chaqueta. Otra voz gritó que en el pabellón había pomada dérmica. La encontré en una especie de bolsa para defensa antiaérea que recordaba haber visto anteriormente. Mi brazo no revelaba ninguna lesión visible. Tampoco la explosión me había causado ninguna sensación de amenaza.

Las llamadas tenían una resonancia artificial, como si procedieran de un diccionario mecánico. Su efecto era el de volverle a uno a la realidad, como las señales de tráfico. Yo me había dejado arrastrar sin haberlo meditado previamente. Era mi antiguo defecto: sucumbir a las provocaciones. Debía despojarme de él. Cuando trabajara en la casa de juego, por ejemplo, tenía la intención de tragarme hasta las ofensas, y confiaba en que lo haría. Pero ahora el problema era cómo salir de allí, pues, evidentemente, ya no cabía pensar en un empleo.

También se me habían pasado por completo las ganas de seguir ocupándome de las intimidades de Zapparoni. Había visto demasiado de ellas.

23

El sol se encaminaba hacia el ocaso, pero aún seguía brillando cálidamente sobre los caminos y volvía a reinar el silencio, hasta la paz, en el parque. En torno a las flores seguían zumbando las abejas —abejas de verdad—, mientras que el aquelarre de autómatas había desaparecido. Presumiblemente, las abejas de cristal habían vivido hoy un gran día, un día de maniobras.

La jornada había sido larga y calurosa; yo me hallaba de pie, aturdido, frente al pabellón, mirando fijamente el camino. En el recodo del mismo vi aparecer a Zapparoni que se acercaba a mí. ¿Cómo fue que el temor me acometió al divisarlo? No me refiero a ese terror que difunde el déspota cuando lo vemos acercarse. Le esperaba más bien con un vago sentimiento de culpa, de conciencia turbia. Del mismo modo me había hallado, con el traje desgarrado y el rostro ennegrecido, cuando mi padre entró en el vestíbulo. ¿Y por qué trataba de empujar la oreja con el pie bajo la mesa volcada para que no la viera? Lo hacía no tanto por ocultar mi curiosidad anterior como porque me parecía que no era espectáculo para él.

Se acercaba bajando el camino a pasos lentos. Luego se detuvo frente a mí y me miró con sus ojos de ámbar. Ahora eran de un castaño oscuro muy pronunciado y con incrustaciones claras. Su silencio me oprimía. Por fin oí su voz:

«Le dije que tuviese cuidado con las abejas».

Tomó el palo de golf y contempló el hierro corroído. Seguía borboteando. Su mirada rozó también las esquirlas de color gris humo y se detuvo en la manga de mi chaqueta. Tuve la impresión de que no se le escapaba nada. Luego dijo: «Y eso que era una de las inofensivas».

No parecía irritado. Yo no tenía idea de cuál podía ser el precio de uno de esos robots. Probablemente excediese en mucho la suma de todos los ingresos que yo hubiese percibido en caso de haber sido contratado, sobre todo porque, seguramente, se trataba de un modelo. Aquel objeto debía de estar atestado de aparatos.

«Ha sido usted imprudente. Esta clase de artificios no son pelotas de golf».

También ahora el tono era benevolente, como si no me reprochase demasiado mi golpe de golf. Yo ni siquiera podía jurar que el elemento color humo hubiese querido hacerme daño. Había perdido los nervios, como suele decirse. Su balanceo, mientras yo examinaba la oreja, me había irritado. Pero quedaba ésta, o, mejor dicho, quedaban las orejas como motivo suficiente. Ante una visión semejante la mayoría habría perdido el humor. Pero no quería defenderme. Lo mejor era que no la viese en absoluto.

Pero ya la había descubierto. La tocó ligeramente con el palo de golf y luego la volvió con el pie, con la punta de la zapatilla, mientras meneaba la cabeza. Su rostro adoptó entonces, totalmente, la expresión de un papagayo irritado. Sus ojos se aclararon hasta volverse de un amarillo puro y perdieron sus incrustaciones.

«Aquí mismo tiene usted un ejemplo de la compañía a la que estoy condenado. Al menos en un manicomio se les puede tener encerrados».

Y acto seguido, una vez que después de levantar la mesa me senté a su lado, me contó la historia de las orejas. Éstas tuvieron que volver a experimentar una transformación en mi interior. Habían sido cortadas, en efecto, pero sin dolor, y mi presencia aquí tenía que ver con esa mutilación.

Con referencia a esto, me explicó Zapparoni que la maravillosa impresión que causan las marionetas de tamaño natural tales como las que yo había admirado en Romeo y Julieta, se funda menos en la reproducción fiel del cuerpo que en desviaciones intencionadas. En lo que concierne al rostro, las orejas desempeñan un papel más importante aún que los ojos, que son fácilmente superables en cuanto a forma y movimiento, y no digamos en punto a color. En los tipos nobles se trata de empequeñecer las orejas, embellecerlas en cuanto a forma, color e inserción, e impartir a ellas cierto movimiento que intensifica el juego de los gestos. Este movimiento es posible descubrirlo en los animales, y también, todavía, en los seres primitivos, mientras que se ha perdido en el caso de los civilizados. Las dos orejas deben diferir también un poco en cuanto a simetría. Para un artista, una oreja no es igual a otra. En este aspecto era necesario educar al público. Había que enseñarle anatomía superior. Y eso sólo se podía hacer a largo plazo. Para ello no debería ahorrarse ni tiempo ni esfuerzo. Apenas bastarían décadas para lograrlo.

Bueno, no quería entrar en digresiones. Con respecto a los pormenores que acababa de mencionar, y también a otros, quien se ocupaba de procurárselos a las marionetas era el Signor Damico, un insuperable autor de orejas. El Signor Damico era napolitano de nacimiento.

Desde luego que esta clase de orejas no se encolan sencillamente ni se modelan sobre la pieza como lo haría un ebanista, un escultor o un fundidor de cera. Por el contrario, hay que ligarlas orgánicamente al cuerpo de una forma que se cuenta entre los secretos del nuevo estilo de marionetas.

La dificultad del trabajo aumenta en éstas por el hecho de que son muchas las manos que trabajan en cada pieza, lo cual provoca disputas y pequeños recelos entre los artistas, a quienes repugna el trabajo colectivo. De esta suerte, el Signor Damico se había enemistado con los demás a causa de bagatelas indignas de ser mencionadas. En resumidas cuentas, no quería tener ya nada que ver con ellos. Y para que no se aprovechasen de su trabajo, había cortado las orejas, con su navaja de afeitar, a todas las marionetas en las que había trabajado conjuntamente. Después se había marchado y era de temer que ejerciese su arte en alguna otra parte. En vista del éxito de las nuevas películas había también otros que ensayaban la construcción de marionetas.

¿Qué podía hacerse entonces? Si se le denunciaba, se remitiría a su libertad de autor. Uno quedaría en ridículo. Se le estaría brindando un festín a la prensa. Y a las marionetas de esa clase no podía volver a pegárseles una oreja cortada, lo mismo que no podían pegárseles a los seres humanos, o quizá menos aún.

El incidente había hecho que Zapparoni volviese a reconocer su enojosa dependencia. Si el Signor Damico hubiese vuelto, él le habría perdonado. Ese hombre era insustituible, pues no es tan fácil hacer marionetas como hacer hijos. El incidente había demostrado que, además, la vigilancia dejaba mucho que desear. Ésa era la causa por la que Zapparoni había recurrido a Twinnings. Y este me había enviado a mí.

Por lo demás, Zapparoni había hecho arrojar las orejas a la ciénaga por mi causa, para poder observarme. Era la parte práctica de mi examen. En lo referente al resultado, yo no había aprobado el examen. No servía para el cargo que planeaba instaurar y acerca de cuya naturaleza no me comunicó nada más. Era un puesto para una persona que, pasara lo que pasase, conservara la sangre fría y no quedase prematuramente desarmada. Desarmarse significaba despojarse de su armadura. Yo debería haber descubierto a primera vista que las orejas eran mecanismos, ya que su color rojo atestiguaba que eran artificiales. Tampoco Caretti había servido; ahora se hallaba en una manicomio en Suecia. Por suerte, los médicos consideraban pura fantasía sus palabras, los desatinos de un hombre atemorizado por figuras fraguadas por su imaginación.

Podía volverme, pues, a mi casa. No olvidaría ese día. Se me quitó un peso de encima, aunque pensaba en Theresa; se entristecería.

Sin embargo, Zapparoni me dijo que volviera a sentarme. Me tenía preparada una sorpresa. Al parecer, había encontrado algunos puntos positivos en el juicio que me había pedido en la biblioteca acerca de las banderas blancas, aunque desde un punto de vista distinto del que él necesitaba. Opinaba que yo tenía cierto sentido de la paridad, del equilibrio, acerca de lo que les corresponde a las partes de un todo, y que tal vez figurase Libra, la balanza, en mi horóscopo, junto con Sirio, la estrella del perro. También sabía que, durante los años en que había estado en el servicio de recepción de tanques, había tenido buen ojo para los inventos, aunque allí me tuviesen en la lista negra.

Ahora bien, en sus fábricas se anunciaban a diario inventos, se proponían perfeccionamientos, se planeaban simplificaciones. Los trabajadores eran difíciles de tratar y a menudo eran litigantes del tipo de ese napolitano, pero eran hombres geniales y había que aceptar sus debilidades como contrapartida de sus méritos. Me dijo que podía imaginarme que, dada esa duplicidad de dotes, no escaseaban ni los buenos proyectos ni las disputas y altercados que florecen entre los artistas. Cada cual piensa que su solución es la mejor y todos consideran que fueron los primeros en tener una buena idea. Esas reyertas no podían llevarse ante la justicia; lo que hacía falta era un arbitraje interno. Hacía falta un hombre que combinase una mirada aguda para las cuestiones técnicas y la capacidad de equilibrio, dos cosas que no suelen coincidir. Y hasta podía ser un poco anticuado en sus ideas.

«Capitán Richard, ¿aceptaría usted ese puesto? Bien, en ese caso le anunciaré allí enfrente. Espero que no le moleste un anticipo».

De esta manera Twinnings logró, a pesar de todo, ganarse su comisión de intermediario, cuando menos por parte de Zapparoni, pues a los viejos camaradas los atendía gratis.

24

Podría terminar ahora como en las novelas en que todo desemboca en un final feliz.

Pero aquí rigen otros principios. Hoy en día sólo puede vivir quien ya no crea en un happy end, quien haya renunciado a él a sabiendas. No existe un siglo feliz, pero sí existe el instante de la dicha y existe la libertad del momento. Hasta Lorenz, cuando se hallaba colgado en el vacío, tuvo un instante de libertad; pudo cambiar el mundo. Después de todo, se dice que durante una caída de esa índole la vida vuelve a pasar, una vez más, ante nuestros ojos. Es uno de los misterios del tiempo. El instante se enlaza con la eternidad.

Tal vez pronto llegue a explicar lo que entrañaba ese cargo de árbitro y lo que me sucedió en los dominios de Zapparoni. Hoy sólo hemos llegado a los prolegómenos. Que con eso se extinguiera mi mala estrella es algo que sólo habrá de suponer quien no conozca la fuerza del destino. No podemos irrumpir fuera de nuestras barreras, de nuestra intimidad más recóndita. Por eso tampoco cambiamos. Nos transformamos, desde luego, pero lo hacemos dentro de nuestras limitaciones, de un círculo acotado.

De este informe se deduce, sin duda, que con Zapparoni no habrían de escasear las sorpresas. Era un hombre enigmático, un maestro de las máscaras procedente de la selva virgen. Cuando se me acercó en el jardín, incluso llegó a apoderarse de mí una veneración por él, como si le precedieran lictores. Detrás de él se extinguían sus huellas. Intuía las profundidades en que estaba enraizado. Hoy en día casi todos están dominados por los medios técnicos. Para él no eran más que un juego. Había capturado a los niños y ellos soñaban con él. Detrás de los fuegos de artificio de la propaganda, de las loas de los escritores a sueldo, había otra cosa. También como charlatán tenía su grandeza. Todos conocen a estos meridionales sobre cuya cuna hubo un Júpiter favorable. Con frecuencia llegan a transformar el mundo.

De cualquier modo, pagué el precio de mi aprendizaje. Cuando me examinó y luego me situó en mi lugar, sentí germinar el amor. Es hermoso que venga alguien y nos diga: «Vamos a jugar una partida; yo la organizaré», y que nosotros confiemos en él. Nos alivia mucho. Es hermoso que alguien, aunque sea un malvado, pueda asumir aún el papel de padre.

Había allí aposentos que jamás había contemplado aún y había también grandes tentaciones, hasta que al fin prevaleció mi mala estrella. Pero ¿quién sabe si mi mala estrella no es también mi buena estrella? Sólo el final habrá de revelarlo.

Pero esa noche, cuando regresaba a la fábrica en el pequeño tren subterráneo, creía firmemente que se había extinguido. Uno de los coches que había admirado aquella mañana me llevó a la ciudad. Se dio la circunstancia de que alguna que otra tienda se hallaba abierta todavía; pude comprarme una chaqueta nueva. También compré para Theresa un bonito vestido de verano con franjas rojas, que recordaba a aquel otro que llevaba cuando la conocí. Le sentó como hecho a medida; yo sabía cuál era exactamente su talla. Theresa había compartido muchas horas conmigo, sobre todo las amargas.

Salimos a cenar fuera; fue uno de esos días que no se olvidan. Pronto comenzó a desdibujarse lo que me había sucedido en el jardín de Zapparoni. Hay mucho de ilusión en la tecnología. Pero guardé fielmente las palabras que me dijo Theresa, conservé la sonrisa que las acompañaba. Era una sonrisa más intensa que la de cualquier autómata, un rayo de realidad.

Epílogo

El Seminario de Historia era una de las subdivisiones del curso de perfeccionamiento. Se celebraba en un convento abandonado que se extendía a lo largo del río y que constituía un mosaico de numerosos estilos. La confusión se atenuaba en virtud de la decadencia común. Los años habían pasado por encima de ellos, como los invitados sobre una alfombra, difuminando los dibujos.

La asistencia a los cursos era obligatoria; yo debía participar tres veces por semana. Solían comenzar en horas vespertinas y concluían, por lo general, pasada la medianoche. Todavía me veo a menudo en sueños errando por el monstruoso edificio, tratando de descifrar en el crepúsculo los carteles pegados a las puertas y que indicaban los temas. Resultaba difícil leer a una hora en que los murciélagos revoloteaban ya por los pasillos. A veces me equivocaba e iba a dar a grupos extraños.

En el Seminario de Historia reinaba la mala costumbre de las series de conferencias. Un redactor, un director de cursos o de alguna Academia, alguien que tiene muy poco que decir, pretende darse importancia embutiendo una serie de temas dentro de un mismo marco y confiriendo de esa forma una nueva dimensión al aburrimiento. Es increíble el número de existencias que se ganan el pan de esa manera.

En una ocasión en que nuevamente llegaba con el tiempo justo, fui a dar con uno de esos maestros de la fragmentación. Me encontraba a punto de descifrar, a la última luz del día, la siguiente inscripción

Sección Biográfica

Problemas del mundo de los autómatas

12.ª clase

Capitán Richard

El paso a la perfección,

cuando en lo alto el reloj de la torre dio las ocho. Las campanadas se repitieron en todos los pasillos. Es notable la exactitud con que se observaba la puntualidad en medio de una decadencia tan grande del entorno. Era el último minuto; alcancé a deslizarme al interior de la sala y anuncié mi presencia. Para bien o para mal, ahora tenía que llenar cuatro o cinco horas.

Podría pensarse que la Sección Biográfica era más entretenida que las demás, tanto más cuanto que, en la mayoría de los casos, se trataba de presentaciones autobiográficas, de comunicaciones de testigos presenciales, de participantes que habían ocupado un lugar destacado en los acontecimientos, o bien que habían reflexionado especialmente sobre ellos. Así pues, alterando una frase conocida, uno pudiera haberse prometido «un trozo de historia visto a través de un temperamento».

No era grande el resultado de semejante estímulo; al contrario. Del mero acontecer, de la sola experiencia, es poco lo que puede aprenderse si no se suman a ello cualidades de observación superiores. Acaso la intención tácita de ese ciclo consistiese en transmitir, precisamente, esa noción. Se llegaba a torturantes reiteraciones, como si unos cuantos espíritus se hubieran reunido a deliberar sobre una escombrera acerca de cosas muertas.

En la Sección Biográfica se oía hablar a personas que, como suele decirse, han hecho historia, o bien a otros que han sido triturados por el engranaje. En el primer caso, uno se desilusionaba; se asombraba, como Oxenstierna, de la exigua dosis de sensatez con la que se gobiernan los estados. En el otro caso, había que escuchar una inacabable sucesión de «síes» y «peros». Los espíritus que habían fracasado en la acción impartían ahora enseñanzas morales a los otros. Pero por mucho tiempo de que dispusieran jamás compensarían en la eternidad lo que habían omitido hacer «aquí y ahora».

Si en vista de las miradas retrospectivas en las que me vi obligado a participar se formó en mí una convicción, fue la de que en la historia, a pesar de lo que se pueda criticar a sus imágenes y figuras, prevalece siempre lo necesario. Como en los antiguos relojes, los protagonistas son presentados por turno por un heraldo que proclama irrevocablemente la hora que acaba de sonar. ¿De qué nos sirve cerrar los ojos y taparnos los oídos? Todos esos espíritus que demuestran, post festum, cómo hubiesen debido hacerse las cosas, puede que sean más inteligentes, más justos y más bondadosos que quienes intervinieron en la acción, pero se hallan en un estado de menor necesidad. Hay que resignarse a ello. Nuestros ojos también ven de una manera imperfecta, pues en la construcción de todo edificio histórico entra asimismo la oposición. ¿Qué sería la historia sin dolor?

Aquellas largas veladas demostraban a las claras que esos temas no pueden encararse desde el punto de vista de la historia de la naturaleza, ni del arte, ni del pensamiento. Cualquier mosca de un día, cualquier valva de mejillón, es más duradera que la gran Babilonia. En ellas habla el Creador de forma directa. Cualquier poesía lograda, cualquier gran cuadro es, en sí mismo, más equilibrado y perfecto que el confuso tapiz que va urdiendo el acontecer de una centuria. Si los patriarcas y sus hechos han de parecer verdaderamente grandes, el arte y el canto deben apoderarse de ellos. Y cualquier niño sabe que, en última instancia, la moral nada tiene que ver con todo ello, sabe con qué facilidad los buenos resultan presa de la maldad.

No faltan, desde luego, los rasgos grandes y audaces, pero en qué pocas ocasiones quiebran la tenaz resistencia de la masa, la crítica inferior y malévola. El arte del estado político no produce obras de arte. Actúa sobre material ingrato. Productos imperfectos de seres imperfectos; tal es la impresión que nos deja este devenir y este transcurrir. Incluso al echar una mirada retrospectiva, uno de los grandes y ardientes dolores continúa siendo el de seguir la evolución de los engranajes, que, en contra de toda sensatez evidente, iniciaron su curso ominoso. Éste es uno de los círculos del Purgatorio, pues el dolor que se experimenta durante la acción es breve, y perece junto con la vida.

Queda la consoladora sospecha de que, dentro y por encima de la historia, prevalece un sentido que no podemos calcular con los medios a nuestro alcance. No sabemos ni podemos saber qué es la historia en su esencia, en lo absoluto, allende el tiempo. Intuimos, pero no conocemos el veredicto del Juicio Final. Podría ser que irrumpiera entonces un resplandor inesperado derribando murallas.

En el Seminario Histórico no se daban soluciones, y cuando se intentaba hacerlo no podían satisfacer. Yo también prefería clases como la del Capitán Richard, en las que los conflictos se palpaban, no se habían resuelto aún. Richard no conocía las sorprendentes formaciones que habían despojado a su tema del candente interés que se le había concedido a lo largo de una prolongada serie de años. Nada se modifica con mayor certeza que lo actual, sobre todo si está en boca de todos. Esto puede aceptarse como una ley.

Richard no trataba su tema como una materia convertida en histórica, acerca de la cual es posible informarse en archivos y bibliotecas. Lo vivido era, para él, vino aún no fermentado. Se revelaba en su inquietud, que a veces se acrecentaba hasta rayar en la excitación. Renunciaré a trazar un cuadro de él, puesto que en el lector de esta clase de informes personales suele formarse un retrato que, a menudo, es de mayor fidelidad que el aspecto exterior con que nos dota la naturaleza. Tal vez, si se presenta la ocasión, haya de volver sobre él y sus experiencias.

En lo que concierne al texto, se atiene a mis notas. Lo he abreviado, sobre todo en aquellos pasajes en los que predominaba la polémica, y vuelvo a abreviarlo por segunda vez durante la revisión. También era demasiado amplia la descripción de los conflictos en Asturias. He tratado de desembarazar la prosa de las reiteraciones y peculiaridades intrínsecas a la palabra hablada. El lector podrá juzgar en qué medida lo he logrado.

Notas

[1] Sic en el original. (Nota del traductor). <<

Publicada en 1977 en su primera edición alemana, cuando el escritor contaba ochenta y dos años, «Eumeswil» es la gran novela de la madurez creadora de Jünger y posiblemente la obra maestra de uno de los escritores centrales de la literatura alemana de nuestro siglo.

«Eumeswil» transcurre en un Estado universal utópico, regido por el Cóndor, un general que se erigió en dictador y domina la capital desde la Alcazaba. Estratega refinado del poder, el Cóndor desprecia a los demócratas de Eumeswil que conspiran contra él.

Un historiador, Venator, entra a su servicio en la Alcazaba. Sigiloso y discreto, Venator tiene acceso a la «zona prohibida» en el corazón mismo del poder. En Venator encarna un nuevo tipo: el anarca, que se distingue del anarquista por su carácter radicalmente solitario y escéptico.

En torno a estas dos figuras, el soberano arte literario de Jünger construye una reflexión alucinada y poética sobre el sentido de la Historia y los resortes del poder político, así como un balance desolado y lúcido de la era del totalitarismo vivida por el autor en sus más aterradoras vertientes.

A la vez relato, ensayo y poema filosófico, «Eumeswil» es una de las piezas mayores de la literatura europea reciente.

Ernst Jünger

Eumeswil

ePub r1.1

Titivillus 09.01.2021

Título original: Eumeswil

Ernst Jünger, 1977

Traducción: Marciano Villanueva Salas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS MAESTROS

1

ME LLAMO Manuel Venator. Soy camarero de noche de la alcazaba de Eumeswil. Mi aspecto externo no tiene nada de llamativo. En las competiciones deportivas puedo contar con un tercer premio y no me ruborizo ante las mujeres. Dentro de poco cumpliré los treinta años. Se dice que tengo un carácter agradable —así se da por supuesto en mi profesión. En política paso por hombre de confianza, aunque no especialmente comprometido.

Esto en cuanto a la persona. Los datos son correctos, aunque todavía imprecisos. Los iré precisando poco a poco. De momento, tienen ya los primeros trazos de un esbozo.

Precisar lo impreciso, definir con creciente rigor lo indefinido: esta es la tarea de todo desarrollo, de todo esfuerzo prolongado en el tiempo. Por eso se van destacando cada vez más nítidamente, en el curso de los años, las fisonomías y los caracteres. Y lo mismo cabe decir de los manuscritos.

El escultor se enfrenta al principio con el bloque en bruto, con la desnuda materia, que encierra en sí toda posibilidad. Responde al cincel, que puede destruir y hacer brotar de ella el agua de la vida, la fuerza del espíritu. Todo es todavía impreciso, incluso para el Maestro. No depende enteramente de su voluntad.

Lo impreciso, lo indeterminado, no es, tampoco en el campo de la invención, lo falso. Puede ser inexacto, pero no debe ser insincero. Una afirmación —imprecisa, pero no falsa— se puede ir explicando frase por frase, hasta que finalmente se aploma y cae en el centro. Pero si una afirmación comienza con una mentira, hay que irla apuntalando con nuevas mentiras, hasta que finalmente todo el edificio se derrumba. De ahí mi sospecha de que ya la creación comenzó con una falsificación. De haberse tratado de un simple error, a lo largo de la evolución se habría podido restaurar el Paraíso. Pero el Viejo ha guardado bajo candado el secreto del árbol de la vida.

Aquí aflora mi dolor: imperfección irreparable, no sólo de la creación, sino también de la propia persona, que lleva, de un lado, a la hostilidad hacia los dioses y, del otro, a la autocrítica. Tal vez yo exagere, pero en todo caso ambas cosas debilitan la acción.

Pero no se alarmen: no pretendo escribir un tratado de teología moral.

2

Para empezar, hay que precisar que es cierto que me llamo Venator, pero no Manuel, sino Martín. Éste es, como dicen los cristianos, mi nombre de pila. Entre nosotros, lo pone el padre, al alzar al recién nacido, llamarlo por su nombre y dejar que lloriquee.

Pero mientras estoy de servicio en la alcazaba, mi nombre es Manuel. Me lo puso el Cóndor. El Cóndor es el actual soberano de Eumeswil y el señor a quien sirvo. Reside desde hace años en la alcazaba, la elevada fortaleza que corona, a unas dos millas de distancia de la ciudad, una calva colina, llamada desde tiempos inmemoriales Pagos.

Esta situación de ciudad y fortaleza se da en muchos lugares; es la más cómoda no sólo para las tiranías, sino para cualquier régimen personalista.

Los tribunos derribados por el Cóndor se mantuvieron, por el contrario, discretamente en la ciudad y son gobernados desde el municipio. «Donde sólo hay un brazo, se actúa con mayor eficacia mediante una larga palanca; donde son muchos los que tienen algo que decir, se necesita efervescencia; impregnan cuanto existe como la levadura al pan». Así Vigo, mi maestro. Hablaré de él más adelante.

¿Por qué quiso, y por tanto ordenó el Cóndor, que me llamara Manuel? ¿Es que le gustaba más el sonido ibérico o es que le disgustaba Martín? Así lo sospeché al principio; existe de hecho una repugnancia, o al menos una cierta susceptibilidad, contra determinados nombres, a la que no se presta la suficiente atención. Hay quienes cargan a un niño, para toda su vida, con un nombre que responde a sus ilusiones. Aparece un enano que se presenta como César. Otros eligen el nombre del señor que empuña entonces el timón, porque también aquí existen, entre ricos y pobres, pequeños Cóndores. También esto puede ser perjudicial, sobre todo en épocas de insegura sucesión.

Se presta asimismo muy poca atención —y esto es válido para la mayoría— a que el nombre armonice con el apellido. «Schach von Wuthenow»: es trabajoso, casi un desafío fonético. Por el contrario: Emilia Galotti, Eugenie Grandet aletean suave y equilibradamente en el ámbito acústico. Por supuesto, Eugenie debe pronunciarse al modo galo, no al germánico: Öjenie, con Ö débil. De igual manera, también entre nosotros el pueblo ha pulido el nombre de Eumenes. Se acostumbra decir Ömswil.

Ahora estamos más cerca de la cuestión: de la exquisita musicalidad del Cóndor, quebrada por «Martín». Y se comprende, porque las dos consonantes intermedias suenan duras y ásperas. Arañan el oído. El patronímico es Marte.

Es ciertamente curiosa esta exquisita sensibilidad en un hombre que debe el poder a las armas. Sólo tras larga observación llegué a comprender estas contradicciones, aunque arrojan su sombra sobre todos y cada uno. Todos tenemos, en efecto, un lado diurno y un lado nocturno y algunos se convierten, con el crepúsculo, en personas diferentes. En el Cóndor este contraste es singularmente acusado. Su aspecto exterior sigue siendo el mismo: un hombre soltero de mediana edad, con la actitud ligeramente encorvada de quien está habituado a montar a caballo. Con una sonrisa que se ha ganado a muchos una complaciente jovialidad.

Pero cambia el sensorio. El ave rapaz diurna, el apresador, que acecha desde grandes distancias y observa los lejanos movimientos, se hace nocturno; los ojos descansan en la oscuridad, se afina el oído. Es como si se desprendiera un velo del rostro y se abrieran nuevas fuentes de percepción.

El Cóndor da importancia a una vista aguda. Raras veces tiene suerte con él un hombre que use gafas, sobre todo cuando se trata de puestos de mando en el ejército o en la vigilancia costera. Quien está a punto de conseguirlo, es invitado a una charla privada, durante la cual le sondea a fondo. Su gabinete privado domina el terrado de la alcazaba a través de una cúpula giratoria acristalada. En el curso de la conversación, el Cóndor suele cerciorarse de la vista del aspirante, señalándole un barco o una lejana vela y preguntándole por su tipo y su dirección. Por supuesto, el candidato ha tenido que superar antes otras pruebas exhaustivas. Pero el Cóndor tiene que confirmarlas con su juicio personal.

Con la transformación de ave rapaz diurna en nocturna cambia también la inclinación del perro al gato. Ambas especies se crían en la alcazaba. Por razones de seguridad, se mantiene aplanado y sin vegetación el espacio que media entre el castillo y el muro externo de circunvalación, convertido, por tanto, en campo de tiro. En él dormitan poderosos dogos a la sombra de los bastiones, o juegan por la explanada. Como los animales pueden fácilmente causar molestias, hay un puente que cruza desde la plaza, en la que se detienen los autos, hasta la entrada de la alcazaba.

Cuando tengo algo que hacer en la explanada, nunca entro en ella sin uno de los centinelas. Me maravilla la tranquila seguridad con que agarran a los animales. A mí me desagrada hasta el simple hecho de que me empujen con sus fauces o me laman la mano con su lengua. En muchas cosas los animales son más perspicaces que nosotros. Es evidente que husmean mi recelo; de haber llegado hasta el pánico… se habrían abalanzado sobre mí. Con ellos nunca se sabe dónde acaba el juego. En esto son como el Cóndor.

Los dogos, oscuros tibetanos de fauces amarillas y amarillentos ojos, sirven también para las cacerías. Se estremecen de placer cuando, en las primeras horas del día, oyen el cuerno de caza. Se les puede soltar contra los más poderosos enemigos, el león y el rinoceronte.

Esta jauría no es la única. Lejos de la alcazaba, pero visible desde la altura, se extiende por la playa un complejo de establos, cocheras, pajareras, picaderos cubiertos y al aire libre. Aquí se encuentran también las perreras de los galgos. El Cóndor gusta de galopar furiosamente junto a la orilla del mar, acompañado de sus favoritos, mientras salta y se agita a su alrededor la trailla de los amarillentos perros esteparios, especializados en la caza de la gacela. Su carrera recuerda a los pilotos de coches y a los virtuosos del fútbol que triunfan aquí en la arena: la inteligencia y el carácter se han sacrificado a la cacería. Los cráneos son estrechos, con aplastadas frentes, los músculos se estremecen nerviosamente bajo la piel. Persiguen a su presa en larga cacería, hasta la muerte, incansablemente, como impulsados por un resorte.

A pesar de todo, la gacela conseguiría muchas veces escapar, si no fuera delatada por los halcones. Se descaperuza a la rapaz y se la lanza al aire. Los perros, y tras ellos los cazadores montados, siguen su vuelo, que los lleva hasta la presa.

Esta cacería sobre grandes extensiones cubiertas de esparto proporciona un grandioso espectáculo. El mundo se torna más simple, a medida que crece la tensión. Es esta una de las mejores cosas que el Cóndor ofrece a sus huéspedes. Él mismo la goza gloriosamente y parecen haberse forjado para él unos versos del confín del desierto:

Un buen halcón, un perro veloz, un noble corcel

valen más que veinte mujeres.

Es evidente que la cetrería, con todas las finezas de la captura, la postura y el adiestramiento, goza de gran estima. Los alfaneques y gerifaltes se capturan a lazo en el mismo país. Hay además otros, entre los que se cuentan algunos blancos como la nieve, que llegan de fuera, del alto Norte. Se los trae como presente, todos los años, el Khan Amarillo, su más distinguido invitado para partidas de caza.

A la cetrería se destina un amplio espacio, a orillas del Sus. La situación, junto al río, es favorable para el adiestramiento. En sus boscosas vegas anidan innumerables aves acuáticas; se agrupan, para capturar peces, en los bancos de arena cubiertos por las aguas. La garza, en especial, se presta bien para adiestrar a los halcones destinados a la caza de volátiles. Para ello se necesita además otra clase de perros: épagneuls de largas y colgantes orejas, que gustan de entrar en el agua. Su piel, moteada de manchas blancas, permite que los tiradores los distingan bien entre los cañizales.

El halconero mayor es Rosner, hombre muy versado en zoología, a la que se dedicó llevado de su pasión por la cinegética. Hizo bien, porque es fácil encontrar profesores en la cantidad que se quiera, mientras que tropezar con un halconero de sus cualidades es todo un hallazgo.

Por lo demás, también es profesor. Le veo a menudo en la alcazaba y en su Instituto y a veces lo encuentro también paseando solitario junto al río. En cierta ocasión le acompañé a uno de sus puestos de acecho durante la época de migración de los halcones. Allí la estepa limita con una sólida fila de retamas, altas como casas, a cuya sombra se cobija el pajarero. Le sirve de señuelo una paloma, sujeta a un largo hilo. Al acercarse un halcón, Rosner largaba el hilo, para que la paloma pudiera alzar el vuelo. Cuando la rapaz la atacaba y la mantenía entre sus garras, era tarea sencilla ir tirando de ellas hasta una anilla, a través de la cual corría el hilo y con la que se cerraba la red.

El procedimiento era apasionante, como muestra de una trampa inteligente. Se añadían además otras circunstancias que desbordaban los límites de la percepción humana y tenían cierto carácter mágico. Así, por ejemplo, la paloma tiene que ascender cuando surca el aire un halcón que ni la más aguda mirada puede descubrir. Para ello, el halconero utiliza como vigía un pájaro pinto, del tamaño de un tordo, al que mantiene sujeto junto a la paloma y que tal vez más barrunta que ve, a una increíble distancia, la presencia del halcón. Y entonces avisa con agitados chillidos.

La caza posee este carácter mágico porque parece desplumar al mundo. Los cazadores caen, junto con sus presas, en el hechizo, se hunden en sus propias trampas. No sólo el oscuro trampero, que ha consumido su vida en el oficio, sino también el ornitólogo ilustrado, se transforman en Papageno[1] y asisten al espectáculo como danzantes en éxtasis. También sobre mí se desplomó el rápido y profundo jadeo de la pasión.

Debe advertirse que no soy cazador y más aún, que, a pesar de mi nombre, la caza me repugna. Tal vez todos nosotros hayamos nacido para pescadores y cazadores y matar sea nuestro oficio. Pues bien, entonces es que he cambiado de vocación. En punto a cetrería, me inclino más por la garza que por el halcón que la mata. La garza intenta una y otra vez ganar altura, pero siempre la supera el halcón, hasta que al fin sus plumas caen dispersas.

La gacela es una de las criaturas más encantadoras: las mujeres embarazadas se sienten a gusto en su cercanía, su mirada ha sido cantada por los poetas. Yo la vi vidriosa, al final de la cacería, mientras el halcón aleteaba en el polvo y los perros rastrillaban. Los cazadores matan con singular placer lo que es hermoso.

Pero no estamos hablando de la mirada de la gacela, sino de la del Cóndor, y de su aspecto diurno. Todavía tendré que volver sobre la caza, y además desde varias dimensiones, pero no como cazador, sino como observador. La caza es una regalía, un privilegio de los príncipes; encierra en sí la esencia del dominio, no sólo simbólicamente, sino también ritualmente, en virtud de la sangre derramada, bañada por el sol.

En razón de mi cargo, comparto más el aspecto nocturno del Cóndor. Se apiñan entonces pálidos rostros con gafas, a veces como nidada de búhos… profesores, escritores, literatos, maestros de profesiones poco lucrativas, simples vividores que contribuyen a animar la reunión. La agudeza de los sentidos se ha trasladado de la vista al oído. Las insinuaciones no están ya ni siquiera en las palabras, sino sólo en el tono e incluso en la mímica —y entonces tengo que reforzar la atención. La conversación gira sobre otros temas, especialmente los musicales y, al parecer, la caza sólo se menciona bajo formas curiosamente veladas. Merece la pena observar el cambio.

La estancia dispone de una excelente instalación acústica. Mantenerla en su justo punto es una de mis obligaciones. Al Cóndor no le gustan —y hasta le hacen daño— las palabras ásperas o destempladas. De ahí que haya dado a algunos de sus convivientes y de los oficiantes que le acompañan de continuo otros nombres, cuidando además de que sean eufónicos cuando se pronuncian seguidos. A su médico, por ejemplo, Attila, que apenas se separa de su lado, le llama «Aldy». De este modo, si el Cóndor me requiere para algún servicio dentro de las competencias de Attila, dice: «Emanuelo…: Aldy». Suena bien.

Cuando, como todos los que trabajan cerca de él, fui presentado al Cóndor, buscó también para mí este nombre. «Manuel, Manuelo, Emanuelo» —según sea el contexto fonético. Su modo de distinguir y modular acentúa el efecto de sus palabras. En el ágora, el cómo es más importante que el qué, la exposición más decisiva que los hechos, pues los puede modificar y hasta crear de raíz.

«Rivalizar por la privanza»: también esto es un arte. Probablemente la elocuencia fue inventada por alguien a quien le ocurría lo mismo que a la zorra con las uvas. Aunque, por supuesto, cuando la cortesana victoriosa logra sentarse en el gabinete privado, las cosas cambian. La masa conoce hasta qué punto la favorita ha satisfecho a su señor cuando ésta le deja solo en la pequeña alcoba.

Cuando fui presentado, vestía la librea de servicio, una ceñida tela de lino con listas azules, que tenía que cambiarme todos los días, porque no llevo ninguna otra ropa interior. A ello se añadían las babuchas moras de tafilete amarillo. Las blandas suelas son cómodas y silenciosas cuando me muevo detrás del bar, donde no llega la alfombra. Y, en fin, el ridículo gorrito, un «barquito» que hay que colocarse verticalmente. En resumen, un término medio entre el uniforme y el traje de etiqueta. A este conjunto se suma mi presencia, que conjuga el celo del servidor con el talante alegre.

En mi presentación, el Cóndor, para comprobar mi peinado, me quitó el barquito. Y luego me dio el nombre, con un juego de palabras cuya fórmula he olvidado. Su sentido era que él juzgaba posible y esperaba que un día del Venator saldría un Senator.

Hay que reflexionar mucho sobre las palabras de los poderosos. Esta última afirmación del Cóndor se prestaba a múltiples interpretaciones. En cuanto al contenido, tal vez quería insinuarme la importancia de mi cargo. Si tenía en cuenta el rango y el honor alcanzado por algunos de sus favoritos —¿y por qué no habrían de tenerlos?— entonces no había que hacer melindres ni siquiera al cargo de simple camarero de noche. En definitiva, también Sixto IV nombró cardenales a sus efebos.

Pero la frase podía también referirse a la persona. Es bien conocida en Eumeswil la inclinación de los Venator, al menos de mi padre y de mi hermano, hacia los tribunos. Cierto que ninguno de los dos se dedicó a la política activa, pero fueron siempre republicanos por convicción y simpatía. El viejo sigue todavía en el cargo, aunque mi hermano ha sido destituido por sus impertinentes discursos. Tal vez la alusión a Senator tenía este sentido: la estirpe no debía salpicarme.

Manuelo: esto crea la base para una especie de padrinazgo. Al mismo tiempo, recibí el fonóforo, con la estrecha cinta plateada, que distingue a los destinados al servicio, ciertamente subalterno, pero directo, del tirano.

3

Esto cuanto a mi nombre y sus variantes. Queda por precisar mi profesión. Es cierto que trabajo en la alcazaba como camarero de noche. Pero esto sólo llena ciertas zonas de mi existencia, como puede colegirse ya de mi estilo. Por este solo dato, un lector atento puede ya haber deducido que, en el fondo, soy historiador.

La afición a la historia y la tendencia a la historiografía son, en mi familia, hereditarias, debido no tanto a una tradición profesional cuanto a una inmediata propensión genética. Me contentaré aquí con mencionar a mi ilustre antepasado, Josiah Venator, cuya obra principal, Filipo y Alejandro, goza desde hace mucho tiempo de la fama de ser una de las más importantes contribuciones a la teoría del medio. La obra ha conocido numerosas ediciones, una de ellas todavía muy reciente, aquí, entre nosotros. Es palpable su predilección por las monarquías hereditarias. De ahí que las alabanzas que le tributan los historiadores y especialistas de derecho público de Eumeswil no estén exentas de cierto embarazo. Por supuesto, la gloria de Alejandro Magno está llamada a irradiar también sobre el Cóndor, pero para ello su genio tendría que renacer de sus cenizas, como el ave fénix.

Mi padre y mi hermano, liberales típicos, tienen también sus reticencias respecto de Josiah, pero por otros motivos. En primer lugar, porque les molesta, y es bien comprensible, que se haya cortado la figura de su antepasado según el patrón de la actual moda política. Y, en segundo lugar, porque para ellos las figuras excepcionales son inquietantes. Alejandro les parece un fenómeno elemental, un rayo que explica suficientemente la carga eléctrica entre Europa y Asia. Se dan curiosas coincidencias entre la historiografía liberal y la heroica.

Así pues, venimos produciendo historiadores desde hace varias generaciones. Como excepción, aparece de vez en cuando un teólogo o incluso un bohemio, cuya huella se pierde en la oscuridad. Por mi parte, conseguí, por los pasos de una carrera normal, el grado de magister, fui asistente de Vigo y me he convertido ahora en su mano derecha, en trabajos tanto colectivos como privados. También doy clases y dedico parte de mi tiempo a los doctorandos.

Esta situación puede prolongarse todavía algunos años; no tengo prisa ni por llegar a la cátedra ni por conseguir un escaño de senador; me siento a gusto como estoy. Aparte algunas depresiones pasajeras, me encuentro en el justo medio. Dejar que el tiempo fluya mansamente… es, ya de por sí, suficiente placer. Tal vez haya que buscar aquí el secreto del tabaco y de las drogas blandas en general.

Puedo preparar mis temas en mi propia casa o en el Instituto de Vigo, y también en la alcazaba, cosa que prefiero debido a su incomparable documentación. Me siento aquí como pez en el agua, y no bajaría para nada a la ciudad si el Cóndor tolerara la presencia de mujeres en la fortaleza. Pero no las hay, ni siquiera en la cocina. Ni a una sola lavandera, con la que poder pasar discretamente un rato agradable, se le permite franquear el puesto de guardia. No hay excepciones. Los casados tienen a sus familias en la ciudad. El Cóndor opina que la presencia de mujeres, sean jóvenes o viejas, sólo favorece los chismorreos. Pero la verdad es que los ricos manjares y la vida en holganza no hacen buenas migas con la ascética.

A mi padre no le sentó bien que asistiera a las clases de Vigo y no a las suyas, como había hecho mi hermano. Pero, por las conversaciones durante las comidas, sabía yo lo que el viejo podía ofrecer y, además, en mi opinión Vigo le supera en mucho como historiador. Mi progenitor le tacha de acientífico y hasta de folletinesco; pero este juicio ignora la auténtica raíz de la fuerza de Vigo. ¿Qué tiene que ver el genio con la ciencia?

No es que pretenda yo negar que el historiador tiene que basarse en hechos. Sólo que nadie puede acusar a Vigo de negligencia en este punto. Vivimos al borde de una quieta laguna, abrigada de los vientos, a la que han sido arrojadas enormes cantidades de restos de naufragio. Sabemos, mejor que en cualquier época del pasado, qué es lo que ha ocurrido en cualquier lugar del planeta. Vigo tiene presente el material hasta en sus más mínimos detalles. Conoce los hechos, y sabe enseñar a sus alumnos el arte de valorarlos: También en este aspecto he aprendido mucho de él.

Cuando se ha traído el pasado hasta el presente y se le ha reconstruido como las murallas de ciudades cuyos mismos nombres han sido ya olvidados, puede afirmarse que se ha hecho un buen trabajo.

Debe advertirse aquí que Vigo no introduce sortilegios en la historia. Al contrario, nos enfrenta con la incertidumbre de los sucesos, de modo que deja abiertas las preguntas últimas. Cuando dirigimos la mirada al pasado, contemplamos tumbas y ruinas, montones de escombros. Pero ocurre entonces que también nosotros somos víctimas del espejismo del tiempo: pensamos avanzar hacia adelante y progresar, cuando en realidad nos estamos moviendo hacia este pasado. Pronto le perteneceremos: el tiempo pasa sobre nosotros, nos deja atrás. Esta tristeza arroja su sombra sobre el historiador. Como investigador, es sólo un zapador de tumbas y pergaminos. Pero, con la calavera en la mano, plantea la pregunta decisiva. El estado de ánimo de Vigo es una tristeza fundamental y fundamentada; y, como estoy convencido de que el mundo es imperfecto, me siento atraído por este lenguaje.

Vigo tiene un método especial de cruzar el pasado en sentido oblicuo, no en sentido cronológico. Su mirada es más la del jardinero o el botánico que la del cazador. Por eso afirma que nuestro parentesco con las plantas tiene raíces más profundas que nuestro parentesco con los animales y opina que durante la noche retrocedemos a los bosques y hasta a las algas del mar.

Entre los animales, sería la abeja la que ha redescubierto este parentesco. Su acoplamiento con las flores no constituiría ni un avance ni un retroceso de la evolución, sino una especie de supernova, un vivo resplandor del Eros cosmogónico en un instante estelar. Ni al más osado pensamiento se le hubiera ocurrido semejante idea; lo real sería sólo lo que no se puede inventar.

¿Espera acaso algo similar en el ámbito humano?

Como en toda obra lograda, también en la suya es más lo implícito que lo expresamente formulado. En su ecuación queda una incógnita. Y esto hace que se sienta embarazado ante aquellos —incluidos sus discípulos— para quienes todos los resultados son exactos, sin resto.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que me acerqué a él; fue a propósito de un curso dedicado al tema de las «ciudades-plantas», que se prolongó durante dos semestres enteros. Comparaba Vigo la dispersión de las culturas a través de continentes y océanos, de costas, archipiélagos y oasis, a la dispersión de las semillas aladas por el aire o al arrastre de frutos por el flujo y reflujo del mar.

Mientras hablaba, tenía Vigo la costumbre de presentar pequeños objetos, o simplemente tenerlos en la mano —no como pruebas, sino como soportes del tema de sus palabras: a veces simplemente un cascote o un fragmento de ladrillo. Aquella mañana había sido un plato de fayenza, con arabescos de flores e inscripciones cúficas. Centró el tema en los colores: un conjunto de pálidos azafranes, rosas y violetas, además de un tenue brillo no debido ni al esmalte ni al pincel, sino a la pátina del tiempo. Tal es el brillo ensoñador de los vidrios sacados del cobijo de las ruinas romanas o también el de las tejas de las ermitas, resecadas al fuego de mil soles.

Por serpenteantes caminos había llegado hasta aquí Vigo… tras haber iniciado la marcha desde las costas del Asia Menor, tan favorables a los enraizamientos sobre nuevos suelos. Así lo demostraron los fenicios, los griegos, los caballeros templarios, los venecianos y otros más.

Sentía predilección por las culturas de los mercaderes. Ya desde los primeros tiempos, el comercio de la sal, del ámbar, del cinc, de la seda y más tarde del té y de las especias había trazado rutas sobre los desiertos y los mares. En Creta y Rodas, en Florencia y Venecia, en los puertos lusitanos y holandeses se habían amontonado los tesoros como la miel en las celdas del panal. Se transmutaron en modos de vida superior, en placeres, edificios, obras de arte. El oro encarnaba al sol; gracias a su acumulación, comenzaron a florecer y expandirse las artes. Tenía que producirse un hálito de decadencia, de otoñal saciedad. Y, mientras hablaba, mantenía Vigo el plato en la mano, como si pidiera limosna.

¿Cómo llegó hasta Damasco, y dio después aquel salto hasta España, que permitió a Abderrahmán escapar al asesinato? Durante casi tres siglos floreció en Córdoba una rama de los omeyas exterminados en Siria. Junto a las mezquitas, también las fayenzas daban testimonio de este brazo lateral, seco desde mucho tiempo atrás, del río de la alta cultura árabe. Más tarde, aparecieron también en el Yemen los castillos de Beni Taher. Una semilla cayó en las arenas del desierto y produjo allí cuatro nuevas cosechas.

Un antepasado de Abderrahmán, el quinto soberano omeya, envió al emir Muza a la «Ciudad del Cobre». La caravana partió de Damasco, dejó atrás El Cairo, cruzó el gran desierto y arribó a los países de Occidente, junto a las costas de Mauritania. Buscaba las botellas de cobre en las que el rey Salomón había encerrado a los demonios rebeldes. Los pescadores que arrojaban sus redes en el mar de el-Karkar, sacaban de vez en cuando, junto con sus capturas, alguna de estas botellas. Estaban selladas con el sello de Salomón. Si se las abría, salía el demonio, como una espesa humareda que oscurecía el cielo.

Más tarde, reaparecen en Granada y en otras cortes de la España mora emires llamados Muza. Éste, el conquistador del África nordoccidental, puede considerarse como el prototipo de todos ellos. En él son innegables ciertos rasgos occidentales. Debe tenerse en cuenta, efectivamente, que en la cumbre se mezclan y confunden las diferencias de raza y religión. Del mismo modo que en el orden moral los hombres son muy parecidos, y hasta idénticos, cuando se acercan a la perfección, lo mismo ocurre en el orden espiritual. Se hace mayor la distancia frente al mundo y el objeto: crece la curiosidad y, a una con ella, el placer de aproximarse a los secretos últimos, aun a riesgo de los mayores peligros. Rasgo aristotélico, que pone a su servicio a la aritmética.

La tradición no dice si el emir tuvo sus vacilaciones antes de abrir la botella. Sabemos por otros relatos que esto era peligroso. Así, por ejemplo, uno de los demonios prisioneros habría afirmado que al hombre que le liberara le convertiría en el más poderoso de los mortales; había reflexionado, durante siglos, cómo hacerle feliz. Pero ahora había cambiado de humor: durante su encierro, se habían ido concentrando la ponzoña y el furor. Cuando, al cabo de muchos siglos, un pescador destapó la botella, sólo gracias a su astucia consiguió escapar al destino de ser despedazado por el demonio. La maldad es tanto más temible cuanto más tiempo tarda en irrumpir.

Pero, en cualquier caso, es evidente que nada habría podido impedir que Muza abriera la botella. Así lo evidencia ya aquella formidable osadía de su marcha por el desierto. El anciano Abd-es Samad, que poseía el Libro de los tesoros ocultos y era entendido en astrología, llevó la caravana, tras una marcha de catorce meses, hasta la Ciudad del Cobre. Acamparon en palacios abandonados y entre las tumbas de olvidados cementerios. A veces encontraban agua en los pozos que había hecho excavar Iskander, cuando marchaba hacia Occidente.

También la Ciudad del Cobre se había extinguido y estaba cerrada por un muro. Pasaron otras dos lunas, antes de que los herreros y carpinteros construyeran una escala que llegaba hasta la cresta de la muralla. Pero los que subían hasta ella quedaban cegados por un encantamiento que les hacía batir las palmas y gritando «¡Qué hermosa eres!» se precipitaban en el vado. Así perecieron, uno tras otro, doce compañeros de Muza, hasta que Abd-es Samad consiguió romper el hechizo: mientras subía por la escala, invocaba incesantemente el nombre de Alá y, una vez en la cima, recitó los versos de la salvación. Bajo el espejismo, como bajo una onda de agua, vio los cuerpos despedazados de sus predecesores. Muza: «Si esto hace un hombre sensato, ¿qué no hará un insensato?».

Luego el jeque descendió por una de las torres y abrió desde dentro la puerta de la Ciudad de los Muertos. Pero no se trae aquí el recuerdo del emir Muza por sus aventuras —aunque tenían su trasfondo— sino por su encuentro con el mundo histórico que, frente a la realidad de la fábula, se convierte en mero espectro.

El poeta Thâlib leyó al emir las inscripciones de las tumbas y las paredes de los desiertos palacios:

¿Dónde están aquellos, cuyo poder alzó aquí todo esto

con altas azoteas, como jamás el hombre ha visto?

¿Dónde los reyes persas, seguros tras los muros?

Su tierra abandonaron —¡ya nadie los recuerda!

¿Dónde los que mandaron en todos los países,

de Sind y Hind los altivos señores?

¿Los que a Sendsh y Habesh forzaron

y a la rebelde Nubia, a hacer su voluntad?

No esperes de las tumbas ningún mensaje suyo,

ningún conocimiento conseguirás de aquí.

Cayeron devorados por las fauces del tiempo,

sus soberbios palacios no ofrecen salvación.

Estos versos llenaron de tal tristeza a Muza que la vida le parecía una pesada carga. Cruzando los salones, llegaron a una mesa labrada en amarillo mármol o, según otros relatos, en acero chino. Grabada en signos árabes llevaba esta inscripción:

«En esta mesa han comido mil reyes ciegos del ojo derecho y otros mil ciegos del ojo izquierdo… todos ellos han desaparecido y ahora pueblan los sepulcros y las catacumbas».

Cuando Thâlib leyó esto, una oscura nube ensombreció los ojos de Muza. Lanzando un gran grito, rasgó sus vestiduras. Y luego mandó copiar los versos y las inscripciones.

Casi nunca se ha sentido con tal agudeza el dolor del historiador. Es el dolor del hombre sentido mucho antes de cualquier conocimiento, un dolor que le acompaña desde que ha excavado las primeras tumbas. El que escribe historia desearía conservar los nombres y su significado y, más aún, querría redescubrir los nombres de ciudades y pueblos hace mucho tiempo desaparecidos. Es como depositar flores en una tumba: «Vosotros, los muertos y también los innominados príncipes y guerreros, esclavos y malhechores, santos y prostitutas: no estéis tristes. Os recordamos con amor».

Pero también este pensamiento tiene un plazo; también él sucumbe al tiempo; todo monumento se desmorona y, a una con los muertos, también la corona se consume. ¿A qué se debe que, a pesar de todo, sigamos cultivando este rito? Podríamos, como Ornar, el Tejedor de Tiendas, contentarnos con apurar hasta la última gota el vino de Shiraz, estrellando luego la copa de arcilla: el polvo al polvo.

¿Abrirá alguna vez un vigilante sus tumbas, les despertará de su sueño el canto del gallo? Así deberá ser y uno de los indicios es la tristeza, el tormento del historiador. Él es el juez de los muertos, cuando se ha extinguido hace ya largo tiempo el fragor de la trompeta que acompañaba a los poderosos, cuando ya han sido olvidados sus triunfos y sus víctimas, sus hazañas y sus vilezas.

Pero sólo un indicio. El tormento, la inquietud del historiador, su labor incansable con medios imperfectos en un mundo efímero… nada de esto puede sentirse ni realizarse sin una indicación, creadora del indicio. La pérdida de lo perfecto sólo puede sentirse si lo perfecto existe. A esto alude el indicio, el temblor de la pluma en la mano. La aguja de la brújula tiembla porque existe un polo con cuyos átomos está emparentada.

Como el poeta la palabra, el historiador tiene que sopesar el hecho —más allá del bien y del mal y de toda moral imaginable. Como en la poesía a las musas, aquí hay que conjurar a las nornas; se presentan, están delante de la mesa. El silencio flota en el espacio: las tumbas se abren.

También aquí hay violadores de tumbas, que falsean la poesía y los hechos con la mirada puesta en el mercado… y entonces es mejor emborracharse con Ornar Khayyam que acompañarles en sus ofensas a los muertos.

4

Al llegar aquí, hubo en el auditorio rumor de pies arrastrados por el suelo. Lo pude oír todavía a mitad del pasillo, porque había salido discretamente, dejando la puerta abierta. Más tarde, en la biblioteca, Vigo aludió al incidente:

«¿También a usted le ha parecido demasiado anticuado lo que dije?».

Sacudí la cabeza. Al contrario, la lección me había producido una gran impresión. Había tocado mi raíz más profunda, mi propio tormento. No sé si he acertado a resumir sus ideas. Vigo dispone de una inmensa provisión de imágenes, que inserta en su discurso como si las sacara del aire. Envuelven la secuencia de las ideas, sin perturbarla; recuerdan a los árboles cuyas flores brotan directamente del tronco.

Me limité, pues, como he dicho, a sacudir la cabeza; esto es mejor, sobre todo entre personas que adivinan los sentimientos antes ya de que se les formulen. Sentí que me comprendía. Aquel instante fraguó nuestra amistad.

Era evidente que mis camaradas no habían sabido percibir lo que a mí me había afectado tan hondamente. Así ocurre cuando entre dos personas se establece una corriente. En algunos momentos estallaron risas —por ejemplo, cuando utilizó la palabra «lunas» para significar «meses». Recurren con facilidad a la risa, lo que les otorga un sentimiento de superioridad.

Consideraban que palabras como «limas», y en general toda la exposición de Vigo, estaban anticuadas. Para ellos, lo fundamental es el instante presente. Se les pasó por alto, sin duda, que Vigo estaba citando un viejo texto, basado en la traducción del árabe de Galland. Por lo demás, «lunas» es fonética, gramatical y lógicamente mejor que «meses». Pero la palabra tiene el inconveniente de haber sido manoseada por mediocres poetas. Así pues, prescindiré de ella. Vigo está por encima de estas cavilaciones. Es un hombre capaz de devolver al lenguaje su prestigio. En otra época que no fuera la nuestra, en la que ya nadie toma en serio a nadie, se le habría reconocido su rango, a pesar de su idiosincrasia.

Si, respecto a los hechos objetivos, es estricto e inflexible, posee en cambio una gran sensibilidad personal. Podría decir lo que quisiera, y como quisiera, incluso las cosas más insensatas, si se mantuviera up to date. Pero se lo impide su propio modo de ser, que le obliga a ser honrado. No podría, aunque se lo propusiera, torcer los hechos en su beneficio.

Que una persona de elevada cultura armonice con el espíritu de su tiempo ha sido, desde siempre, una feliz coincidencia, una rara excepción. Hoy es mejor atenerse al consejo del viejo sabio:

Si no quieres que te roben hasta el último ochavo,

oculta tu dinero, tu fe y tus ausencias.

Esto mismo hacen los poderosos; se comportan como todo el mundo. También el Cóndor, aunque puede permitirse muchas excepciones, se muestra precavido en este punto. Un camarero de noche es buen juez en estas cosas.

Tal como está la situación, lo mejor que puede hacer un profesor es limitarse a las ciencias naturales y al ámbito de sus aplicaciones prácticas. Todo lo que sea salirse de estos límites, por ejemplo la literatura, la filosofía o la historia, es entrar en terreno peligroso, sobre todo si cae bajo la sospecha de «trasfondos metafísicos».

Basándose en estas sospechas actúan entre nosotros dos tipos de profesores: pillos disfrazados de profesores, o profesores que, para gozar de popularidad, juegan a pillos. Compiten entre sí por superarse en infamias; pero los lobos de una misma camada cuidan mucho de no devorarse entre sí. Ahora bien, si espíritus como Vigo entran por error en su círculo, lo tratan como a un mirlo blanco: todos se unen contra él. Es todo un espectáculo verlos estrechar filas, como si les amenazara el exterminio.

De ellos reciben sus consignas los estudiantes, aunque sean de suyo de buen natural. No quiero descender a pequeñeces. En el análisis histórico se distinguen sobre todo dos perspectivas, una de las cuales se centra en los hombres y la otra en los poderes. Esto responde también a un ritmo en la política. Aquí monarquía, oligarquías, dictaduras, la tiranía; allá democracias, repúblicas, el okhlos, la anarquía. Aquí el capitán, allá la tripulación, aquí el gran caudillo, allá el cuerpo social. Los entendidos saben bien que estas contraposiciones, aunque necesarias, son al mismo tiempo ilusorias —sólo motivos que sirven para marcar la hora en el reloj de la historia. Muy contadas veces brilla un gran mediodía, en el que las contradicciones se resuelven felizmente.

Tras el triunfo del Cóndor sobre los tribunos, volvieron a gozar de gran prestigio entre nosotros «los hombres». En este aspecto, el Cóndor se muestra más liberal que los profesores, que quieren a toda costa ofrecerle sus buenos servicios… los más jóvenes por simple estupidez, los más viejos, que ya ocupaban cargos bajo los tribunos, por bien fundadas reservas.

Aquí se pueden cursar estudios como en un museo de cera. Por ejemplo: se le propone a un joven profesor una teoría que le resulta extraña, si no ya antipática. La moda le obliga a ocuparse de ella. Le convence —y no hay nada que objetar, aunque tal vez, dadas las circunstancias, no todo sea trigo limpio. Pero a continuación comienza a comportarse como un pubescente, que no sabe distinguir cuándo puede mostrarse exultante y cuando debe reflexionar a fondo. Asume rasgos autoritarios. Y pronto, también amenazadores. La universidad está hasta los topes de estos espíritus a medias, que por un lado husmean y por el otro intrigan y, cuando se reúnen, despiden un pestilente olor a establo. Si consiguen tener la sartén por el mango, pierden, todavía no acostumbrados al poder, todo sentido de la medida. Hasta que al final llega la bota del comisario.

De momento, el Cóndor o su mayordomo los mantienen a raya, de modo que limitan su cacería a víctimas que creen desacreditadas. Entre ellas está Vigo. Como ahora «la historia la hacen los hombres», tachan de decadente su predilección por los mercaderes que mantenían mercenarios. Pero olvidan que el criterio de Vigo se basa en la aportación cultural. Así, por ejemplo, aunque los cartagineses utilizaron los servicios de mercenarios, no responden al ideal de Vigo. En el fondo, a lo que Vigo rinde pleitesía es a la belleza. A ésta deben servir el poder y la riqueza. Acaso en esto se parezca al Cóndor, al menos en su aspecto nocturno, más de lo que él mismo sospecha.

Vigo es, como ya he dicho, una persona sensible, y toma por el lado trágico este comportamiento de los profesores, aunque no está amenazada su seguridad. Cierto que en nuestra putrefacta laguna prosperan algunos tipos de acosadores de singular penetración. «Con cada alumno se cría una víbora en el seno» —me decía una vez, en una hora depresiva, refiriéndose a Barbassoro que, desde luego, pertenece a la especie de ratas de noble cuna.

La rata aristocrática posee un alto nivel de inteligencia, es agradable, trabajador, hábil y de sutil penetración. Estas cualidades naturales le predestinan a ser el discípulo predilecto. Desgraciadamente —y también esto se debe a su modo de ser— es incapaz de resistir la seducción del grupo. Cuando oye el silbido —aunque vaya dirigido contra su venerado maestro— se une a la jauría que se precipita sobre él. Lo que le hace particularmente peligroso es el íntimo conocimiento que tiene de la víctima, gracias a su frecuente trato con ella. Entonces, se convierte en la rata capitana.

La crítica de Vigo al espíritu del tiempo es tan cifrada que resulta de difícil comprensión. Por lo demás, la palabra «crítica» no es del todo exacta. Es más bien su manera de ser lo que produce esta impresión. Donde todo está en movimiento y además en la misma dirección, sea hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia arriba o hacia abajo, estorba el que está parado. Da la sensación de que nos echa algo en cara, y si tropezamos con él, le consideramos responsable de las lesiones recibidas.

El movimiento intenta transformar los hechos en opinión y luego en tendencia. Y quien se sigue ateniendo a los hechos cae, aunque no lo quiera, bajo sospechosa luz. Esto ocurre fácilmente en una facultad en la que, a cada nuevo cambio, hay que reinterpretar la historia universal según los dictados del momento. Los manuales no envejecen, se consumen.

Para poder atacar a un espíritu como el de Vigo se requiere un cierto nivel de inteligencia. Causa una inmediata sensación de incomodidad, ya por el simple hecho de existir. Para estos casos, los necios poseen un instinto infalible. Hay que demostrar entonces que esta incómoda persona es, de un lado, insignificante pero, del otro, peligrosa. La prueba la aportan eruditos del tipo de Kessmüller. Son como los jabalíes truferos, que escarban con el hocico el exquisito bocado, sobre el que, acto seguido, se arrojan las ratas.

Kessmüller, homosexual y calvo, ha estudiado a fondo a Vigo. Sus ideas son tan vulgares como su calva. Es un vividor, un glotón, no carente de humor. Como eumenista, está «por encima de toda sospecha». Podría ganarse un buen sueldo como presentador en el «Calamaretto»; en las veladas universitarias, corre de su cuenta mantener animada la conversación. Su talento le ha permitido mantenerse a flote bajo varios regímenes, incluso opuestos, como rey de los arenques que brilla en la superficie. Tiene el instinto del conformismo y un olfato infalible para los lugares comunes, a los que reviste de formas estilizadas. Es también capaz de reinterpretarlos, según el viento que sople. Todo un vividor: materialmente se siente a gusto con el Cóndor, materialísticamente, con los tribunos.

En sus lecciones, rara vez omite citar a Vigo, y entonces su cara resplandece de placer. Un buen cómico hace reír ya con su simple apariencia —lo cómico por definición. Kessmüller puede cambiar como un camaleón, se muda del tipo de pedagogo al de Pantalón sin más punto de transición que un corto silencio. Parece como si subiera al estrado. Un ambiente de expectación se propaga por el auditorio, ya antes de que abra la boca. Algunos ya apenas pueden contener la risa.

Asistí a sus clases, aunque no fuera más que para estudiar esta metamorfosis. Lo curioso es que para ello apenas mueve la cara. Los oyentes ríen; casi se pensaría en una inducción telepática. Como orador, Kessmüller conoce la magia de las pausas.

Empieza entonces a citar a Vigo, una frase o un párrafo entero, que se sabe de memoria. A veces hace como si de pronto se le ocurriera una idea importante, saca un libro para leer un pasaje… da la impresión de cosa imprevista, pero todo está perfectamente planeado. Lleva el dedo de acá para allá, parece buscar el pasaje que ya tiene subrayado con sumo cuidado. No se menciona el nombre de Vigo, pero todos los, alumnos están al cabo de la calle.

Los pasajes están, por supuesto, sacados de su contexto, pero los cita al pie de la letra. Kessmüller conoce sus deberes como científico. No actúa como si estuviera citando un texto cómico. A lo sumo, acentúa con cierto regusto palabras como «luna». También le gusta acentuar «alto» y «más alto». Pronuncia «hermoso» como el payaso que se planta su roja nariz.

Todo esto roza el ámbito de la parodia, que se extiende desde la ligera imitación a la cruda grosería. Kessmüller la cultiva como un arte. No es casual que elija, además, los pasajes de los textos de Vigo que gozan de mis preferencias. Se comporta como los parodistas de los cabarets del puerto, que recitan poesías de forma chocarrera, imitando, por ejemplo, el acento judío del rabí Teiteles, o las escupen como el que está acuclillado en el retrete. Eligen para sus parodias textos clásicos y mueven la boca exactamente igual que Kessmüller. Lo curioso es que sus oyentes parecen conocer bien estas poesías, pues de lo contrario faltaría base para su hilaridad. Tal vez las aprendieron en la escuela.

Debo a Vigo una de las precisiones geológicas de Eumeswil: aluvión de acarreo de una masa popular sobre zócalo alejandrino. La capa inferior era sabiduría alejandrina sobre basamento clásico.

Luego, los valores se han ido aplanando. Primero eran reales, luego todavía respetados, finalmente motivo de irritación. Para Kessmüller, ya la mera palabra es sospechosa.

Ante nosotros había aún una fosforescencia. Pero el horno se ha apagado. Ya no alcanza ni siquiera a calentar las manos. Los dioses exhumados no dan salvación; tendríamos que ir más a la esencia misma. Cuando tomo en mis manos un fósil, por ejemplo un trilobites —hay aquí, en las canteras al pie de la alcazaba, ejemplares magníficamente conservados—, siento la presión de una armonía matemática. Aparecen fundidas, unidas sin fisuras, como en una medalla grabada por la mano de un maestro, la finalidad y la belleza, frescas como el primer día. En este primordial crustáceo debió descubrir el bios el misterio de la estructura ternaria, que luego reaparece otras muchas veces, también sin parentesco natural; figuras transversalmente simétricas se alojan en el tríptico.

¿Cuántos millones de años han pasado desde que este ser animaba un mar ya inexistente? Sostengo en mi mano su figura, un sello de belleza imperecedera. También este sello se descompondrá un día o se fundirá en futuros incendios cósmicos. Pero la matriz que le dio forma permanece oculta en la ley y actúa desde ella, fuera del alcance de la muerte y del fuego.

Siento que mi mano entra en calor. Si este ser tuviera aún vida, sentiría mi calor, como el gato cuya piel acaricio. Pero ni siquiera la piedra en que se ha transformado puede sustraerse a él; las moléculas se dilatan. Un poco más, un poco más fuerte y comenzaría a moverse en mi mano como si soñara despierto.

Cierto que no puedo saltar la barrera, pero siento que estoy en el buen camino.

5

Estas persecuciones eran fastidiosas, pero Vigo les hacía demasiado honor al sentirse vejado por ellas. A veces, cuando le encontraba en la biblioteca o iba a visitarle a su jardín, le veía pálido y molesto por la luz, como la lechuza que se oculta en su agujero. Si abandona el refugio, las cornejas se lanzan sobre ella. Yo procuraba entonces animarle, recordándole su capacidad y su misión. No eran argumentos lo que me faltaba.

Vigo tenía que comprender, y lo sabía muy bien, gracias a su excepcional conocimiento de la historia, que este tipo de miserables persecuciones no hacía sino acentuar la debilidad de sus adversarios y confirmar su propia fortaleza. Su libertad es una acusación, una espina en la carne de estos semicadáveres que no se cansaban por tanto de meterse con él, aunque por parte de Vigo no existía la menor agresividad. No había estado del lado de los tribunos ni tampoco ahora estaba del lado del Cóndor. Y las dos cosas les irritaban. No se apunta a ningún régimen. Las formas estatales son para él como las delgadas películas de piel, que van excoriándose una tras otra. El Estado, en cuanto tal, por encima de las transformaciones, y más aún, causante de ellas; ésta es la gran realidad; ésta es, para Vigo, la norma y la medida.

Siente predilección por ciertas formas, aunque sin comprometerse con ninguna, y menos aún con la actual; le cautiva, en cambio, la manera como van desprendiéndose unas tras otras desde el interior, desde la sustancia misma de la historia. Hombres y poderes se suceden, como si el espíritu del mundo se fuera cansando ya del uno, ya del otro, después de que cada uno de ellos ha intentado agotar su contenido, aunque siempre de forma insuficiente. Aquí teorías, ideas, ideales, allá individuos de perfiles más o menos acusados. Las altas culturas —calmas chichas, como si la voluntad se paralizara— fueron y serán siempre posibles en ambos bandos; una belleza cómica empapaba todo el edificio, sobre todo cuando aún no se había fosilizado o cuando ya se había cuarteado. La obertura y el acorde final intensifican el motivo.

La segunda posibilidad parece estimular más a Vigo, porque ya los dioses no son tan poderosos. Su multiplicidad, como la de los Estados, es más propicia. Aquí la paleta, allá la monotonía. Los romanos son el prototipo del Estado, los griegos, de la cultura. Aquí el Coliseo, allá el Partenón.

«¿Cómo quiere usted imponerse a Kessmüller y ni siquiera discutir con él? Esto no hace sino dar materia para su hilaridad».

El materialismo del Domo es de tipo realista, el de sus predecesores era racionalista. Los dos son superficiales, destinados a los usos políticos. Los charlatanes podían obtener mayores ventajas en la época de los tribunos. Kessmüller se sentía más a gusto con ellos.

Fueron dignas de admiración sus refinadas maniobras para adaptarse al Cóndor. Para mi hermano y mi progenitor las cosas fueron menos fáciles. Esto subraya la diferencia entre el liberal consumido y el romo doctrinario, que vive de promesas. Todo es evolución, progreso hacia el paraíso terrestre. El señuelo puede agitarse indefinidamente.

«Usted debería considerar a estas figuras como a los vigilantes del templo; al menos con su ridícula facha mantienen alejadas de usted a las cabezas hueras más irritantes. ¿Podría usted soportar que también en sus clases se difundiera este contento autosuficiente? Estos espíritus sólo se reúnen en torno a los dioses en los que creen. Allí, en su desnuda vaciedad cotidiana, se descubren sus pies de barro».

Vigo, como, por lo demás, también mi progenitor, todavía exige respeto para el saber objetivo. ¿Cómo puede ser posible tal cosa, en medio de la pérdida de respeto generalizada? Vive todavía sumergido en una época en la que una representación teatral, un desfile, una condecoración, una sesión del Parlamento, hasta una conferencia podían ser una fiesta pero ¿cómo conseguirlo, sin el gozo de la fiesta? A esto se añade la pasión pedagógica de Vigo, de que yo carezco por completo, aunque probablemente algún día llegaré a tener mi cátedra.

No es que no tenga confianza en mí mismo. Podría hacerlo lo mismo que el que asciende a general porque así viene aconteciendo desde siempre en su familia. Conoce la técnica, sabe cómo organizar la tropa. Domina estos aspectos. Por eso, puede permanecer en su puesto bajo todos los regímenes, por muy opuestos que sean entre sí, y aparece de pronto al lado del enemigo, como ya es casi la regla en los generales revolucionarios. Nada de esto afecta a su pasión —como en el caso de Jomini, que exclamó en medio de la batalla: «¡Rayos y truenos! Me gustaría estar ahora al mando del enemigo… ¡Entonces sí que tendríamos una buena fiesta!». Algo parecido ocurre con los historiadores. Cuando menos comprometidos, más imparcial es su opinión. Para esto, Eumeswil ofrece terreno bien abonado.

El hombre que conoce su oficio goza de aprecio en todas partes. Ésta es una de las oportunidades de supervivencia de los aristócratas, cuyo instinto diplomático es casi insustituible. Tengo que hablar de este asunto con Ingrid, para su tesis doctoral, después de uno de nuestros abrazos islandeses.

El especialista es tanto más fuerte cuanto más impreciso es el sustrato en que se mueve. No hay vínculos, no hay prejuicios. El potencial pasa de ser base a ser exponente. El que tiene poco bagaje ético y étnico es el matador, el gran diestro de los rápidos cambios y de las transformaciones camaleónicas.

La más pura encarnación de esta capacidad es el gran espía. El hecho no es casual. Con todo gran espía, nace el gran contraespía. Esto es más profundo que la raza, la clase, la patria. Se percibe y se expresa también allí donde las cosas están aún a medias intactas… Schwarzkoppen sólo contemplaba a Esterhazy a través del monóculo y el príncipe Urussow negaba el saludo a Aseff.

Neutralidad interior. Se participa donde se quiere y por el tiempo que se quiere. Cuando no se va a gusto en el autobús, uno se apea. Si no me engaño, Jomini era suizo, un condottiero de los del Renacimiento, un mercenario de gran estilo. Precisaré los detalles en el luminar o pediré a Ingrid que estudie el tema.

El general es especialista en la medida en que domina su oficio. Por encima y aparte de los circunstanciales pros y contras, hay una tercera cosa que conserva intacta y en reserva: su propio ser. Sabe más de lo que aparenta y enseña, posee otras artes, además de aquellas por las que se le paga. Pero esto lo reserva para sí: es su propiedad personal. Lo conserva para sus ocios, sus monólogos, sus noches. En el momento favorable lo transformará en acción, arrojará la máscara. Mientras tanto, se mantendrá en su puesto; cuando se presenta la meta, se emplean a fondo todas las reservas. El destino le desafía. Y él responde. El sueño se hace realidad, también en el encuentro erótico. Pero fugitivamente, también aquí: toda meta es sólo un paso intermedio. Antes se romperá el arco que apuntar a un objetivo poco ambicioso.

El «general» representa aquí a todo individuo que entra en acción, sea por su propia voluntad sea porque se ve obligado a ello. Como la anarquía le crea un clima de acción particularmente favorable, este tipo es hoy permanente. La palabra no tiene, pues, un sentido especial, sino genérico. Puede cambiársela por otra cualquiera. No se refiere a un estado, sino a una situación. Puede darse también en el coolí; más aún, en este último caso tiene un mordiente especial.

Vigo tiene grandes reservas, pero las emplea mal. Las malgasta, al intentar presentárselas al hombre, esperando que éste las estime en su justo valor. ¿Se exhibe el oro en oscuros tenduchos? Esto acarrea sospechas: se acepta mejor una propina. Un ochavo es suficiente.

No le falta conciencia de su propio valer, pero no sabe cambiarlo en monedas pequeñas. Es un príncipe en el reino del espíritu, hurgando en sus bolsillos en busca de calderilla.

Cuando pasé a ser su asistente, y después su amigo, no consideré que mi ocupación primordial fuera utilizar el luminar, sino crear en torno a Vigo un círculo en el que no todo cayera en saco roto… un grupo digno de él.

El que busca, encuentra; ni siquiera en Eumeswil faltan naturalezas que sufren nostalgia del espíritu, aunque sólo sea uno entre cien o entre mil. Tres, cinco y hasta siete oyentes bastaban para organizar una tarde en el jardín o una velada por la noche, en la que Vigo se sintiera a gusto. También asistía Ingrid, que me sucedió en mi puesto.

Teníamos la intención de guardar el secreto… una invitación a tomar el té, una excursión, un encuentro casual junto a las tumbas. Tampoco queríamos darles el aire de asunto privado. De todas formas, no podía eliminarse la posibilidad de que surgieran comentarios, como ocurre siempre que un grupo de personas se aísla. Se me acercaron varias personas, unas por curiosidad, otras ávidas de saber, y tuve donde elegir.

Había momentos en los que saltaban las puertas de la historia, se abrían las tumbas. Los muertos salían afuera, con sus dolores y sus placeres, cuya suma da siempre el mismo resultado. Se les conjuraba a salir a la luz del sol, un sol que los iluminaba igual que a nosotros. Un rayo tocaba su frente: yo sentía el calor, como si el trilobites se agitara en mi mano. Podíamos participar de su esperanza: la siempre desengañada esperanza, heredada de generación en generación. Se sentaban en medio de nosotros; a menudo no podía distinguirse al amigo del enemigo. Podíamos intervenir en sus asuntos. Éramos sus abogados. Todos tenían razón.

Nos dimos las manos: estaban vacías. Pero seguimos tendiéndolas, porque ésta es la riqueza del mundo.

Estábamos sentados juntos en el jardín… se había hecho tarde; la luna llena brillaba detrás de la alcazaba, recortada en su disco como en un sello. Destacaban los nítidos perfiles de la cúpula y el minarete.

De vez en cuando, alguno de nosotros dejaba el grupo, para respirar una bocanada de aire fresco, como hice yo en otro tiempo tras la lección sobre el emir Muza y la Ciudad del Cobre.

Al fin, también Vigo pareció como dominado, aunque no por el cansancio, porque su rostro resplandecía. Se levantó: «Muchachos, dejadme solo».

6

He hablado hasta ahora de mi nombre y mi profesión. Falta por precisar mi lealtad política. Está por encima de toda sospecha. ¿Cómo, de otra forma, podría trabajar dentro del círculo íntimo del Cóndor… dentro de su propio campo de acción? Llevo el fonóforo, con la cinta de plata.

Por supuesto, fui probado, examinado, analizado, cribado, escudriñado hasta las entretelas. No siento gran estima por los psicólogos y, en general, tampoco por la técnica, pero debo confesar que conocen bien su oficio. Pillos redomados a quienes no se les escapa nadie con ideas y aun con simples intenciones torcidas.

Al principio se muestran muy amables —previamente, los médicos han emitido su informe sobre la constitución física y la policía ha investigado los antecedentes del candidato hasta la tercera generación. Charlan con él frente a una taza de té, mientras otros escuchan su voz y observan sus gestos. Se crea un clima de confianza, para que baje la guardia y hable sin reservas. Sin que lo advierta, se registran sus reacciones: los latidos del corazón, la presión sanguínea, las breves vacilaciones y las pausas cuando se pronuncia un nombre o se desliza una pregunta. Tienen, además, psicómetros, que les ha proporcionado el viejo Reichenbach, y toman fotografías, en las que irradian de la frente, del cabello, de las puntas de los dedos, nimbos amarillos o violeta. Del mismo modo que para los antiguos filósofos la región límite era la metafísica, para ellos lo es la parapsicología… y consideran digno de investigar este campo con números y medidas. Por supuesto, también echan mano de la hipnosis y de las drogas. Una minúscula gota en el té que beben contigo, un granito de polen… y ya no estamos en Eumeswil, sino en las montañas de México.

Si amables vecinos, por ejemplo los capadocios o los mauritanos, quisieran infiltrar un agente o incluso un asesino, sería descubierto en cuarenta y ocho horas. Más peligrosos son los astutos emisarios del Khan Amarillo y del Khan Azul; no se les puede prohibir que se instalen en el puerto o en la ciudad. Se dedican a sus negocios, hasta que cometen una indiscreción. No les está permitido entrar en la alcazaba.

Mi caso no proporcionó al grupo quebraderos de cabeza. No hubo dificultades. Mi naturaleza es, si se me permite decirlo, no oblicua sino rectilínea. No me desvío ni a la derecha ni a la izquierda, ni hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia el Este ni hacia el Oeste, sino que mantengo una posición equilibrada. Por supuesto, analizo estas oposiciones, pero sólo desde una perspectiva histórica, no actual. Soy persona no comprometida.

Todo el mundo sabe que mi padre y mi hermano simpatizaban con los tribunos, pero de forma moderada, no exenta de cierta crítica. En Eumeswil esto era una regla casi sin excepciones. ¿Para qué, además? Un panadero, un compositor, un profesor, tienen, a fin de cuentas, otras preocupaciones que jugar a la política. Quieren dedicarse a su oficio, su arte, su cargo, sin malgastar los mejores años de su vida. Quieren, lisa y llanamente, sobrevivir. Además, se les puede sustituir fácilmente; ya otros acechan su puesto.

Aparte de esto, ocurre además que estos tipos son más útiles para el sucesor que «los puros, los que permanecieron fieles a sus ideales y mantuvieron enhiestas las banderas», mereciendo así los honores que, de la jerga militar, han pasado a la de la guerra civil. Donde mejor están es en las glorias póstumas. Como supervivientes, resultan incómodos.

Esto lo saben bien los examinadores. El entusiasmo es sospechoso. De aquí que fuera un punto positivo adicional en mi favor el hecho de que, respecto del Cóndor, me expresara sobria y objetivamente, como historiador. Creo que, bajo el influjo de una droga dura, dije: «No es un caudillo del pueblo; es un tirano».

Saben que la entrega incondicional es peligrosa. A un político, a un autor, a un actor se les admira a distancia. Cuando se produce el encuentro personal con el ídolo, no responde a las esperanzas. Y entonces la opinión cambia con facilidad. El increíble golpe de suerte, la fortuna de llegar hasta el dormitorio de la diva, produce inevitable desilusión. Con los vestidos, cae también la diosa. El Eros alcanza su mayor eficacia en lo inesperado, en lo que se creía inalcanzable.

En mi caso no hubo cumplidos. Me mantuve normal, por mucho que profundizaran en sus sondeos. Cierto que pocas veces lo normal coincide con lo rectilíneo. Lo normal es la constitución humana. Lo rectilíneo es la razón lógica. Con ésta, pude dar respuesta satisfactoria a sus preguntas. Lo humano, por el contrario, es tan general y al mismo tiempo tan oculto que no pueden percibirlo, como no se advierte el aire que respiramos. Por eso, no pudieron penetrar hasta el anarquismo de mi estructura fundamental.

Parece complicado, pero es muy simple, porque anárquicos somos todos. Esto es lo normal en nosotros. Cierto que es un anarquismo al que, desde el primer día, se le pone coto, a través del padre y de la madre, del Estado y de la sociedad. Son recortes, sangrías de la fuerza primordial, a las que nadie escapa. Hay que contar con ellas. Pero el componente anárquico sigue en el fondo, como un secreto inconsciente hasta a sus propios portadores. Puede irrumpir, desde lo profundo, como lava, puede aniquilarlos y también liberarlos.

Pero aquí hay que distinguir: el amor es anárquico, el matrimonio no. El guerrero es anárquico, el soldado no. El homicida es anárquico, el asesino no. Cristo es anárquico, Pablo no. Claro está que, por ser lo anárquico lo normal, también estuvo presente en Pablo y también a veces brotó poderosamente de su interior. Pero esto no son contradicciones sino gradaciones. La historia universal se mueve mediante la anarquía. En suma: el hombre libre es anárquico, el anarquista no.

Si yo fuera anarquista, y nada más, me habrían desenmascarado sin dificultad. Tienen una singular capacidad para detectar a las personas que oblicuamente, «el puñal bajo el manto», intentan acercarse a los poderosos. El anarca puede vivir en solitario; el anarquista es un ser social y tiene que buscar la colaboración de otros camaradas.

Como en todas partes, también en Eumeswil hay anarquistas. Forman dos sectas: la de los benignos y la de los malignos. Los benignos son inofensivos. Sueñan con Edades Doradas. Su santo patrón es Rousseau. Los malignos invocan a Bruto; se reúnen en sótanos y buhardillas y también en un cuarto trasero del «Calamaretto». Charlan juntos, simulando el aire de burgueses que beben su cerveza, y se cuentan un secreto indecente, que traicionan con sus risas sofocadas. La policía los tiene fichados. Cuando llegan a formar células y cuentan con la colaboración de algún químico, se intensifica la vigilancia. «Pronto brotará el absceso», suele decir el mayordomo, al que el Cóndor llama abreviadamente «Domo». Mantendré la abreviatura. Antes de que el atentado se produzca, se les encarcela, o bien se desvía el golpe en otra dirección. No hay nada más eficaz contra una oposición que empieza a consolidarse que poderles atribuir un atentado.

El confuso idealismo del anarquista, su bondad sin compasión o su compasión sin bondad, le convierte en elemento útil en muchos sentidos, también para la policía. Barrunta un misterio, pero no puede pasar de ahí: el poder inmenso del individuo. Este poder le embriaga, le consume como la luz a la polilla. Lo absurdo del atentado radica no en el ejecutor y en su conciencia, sino en el hecho en sí, y en su conexión con una situación pasajera. El terrorista se vende demasiado barato. Por eso, sus propósitos consiguen casi siempre el efecto contrario.

El anarquista depende en primer lugar de su oscura voluntad y en segundo lugar del poder. Sigue al poderoso como la sombra al cuerpo. El soberano está siempre en guardia frente a él. Cuando Carlos V subió una vez, con su comitiva, a una torre, un capitán se echó de pronto a reír. Sometido a intenso interrogatorio, confesó que se le había ocurrido la idea de que, si hubiera agarrado al emperador y lo hubiera arrojado al vacío, habría inscrito para siempre su nombre en las páginas de la historia.

El anarquista es el antagonista del monarca. Sueña con aniquilarlo. Se dirige contra la persona, pero consolida la sucesión. El sufijo «ismo» tiene una función restrictiva. Acentúa la voluntad a costa de la esencia. Debo esta información al gramático Thofern, prototipo del crítico meticuloso.

La contrapartida positiva del anarquista es el anarca. El anarca no es el antagonista del monarca, sino su polo contrario, algo a lo que el poder del monarca no llega, aunque también es peligroso. No es el adversario del monarca, sino su correspondencia.

El monarca quiere dominar a muchos, mejor aún, a todos. El anarca sólo a sí mismo. Esto le sitúa en una relación objetiva, y también escéptica, respecto del poder, cuyas figuras deja desfilar —sin tocarlas para nada, aunque no sin emoción interna, no sin pasión histórica. Todo historiador es, en mayor o menor grado, un anarca; si tiene talla suficiente, a partir de esta base se convierte en juez imparcial.

Esto afecta a mi profesión, que tomo muy en serio. Además, soy camarero de noche en la alcazaba; no quiero con esto decir que tome menos en serio esta segunda actividad. Aquí me encuentro directamente inserto en los hechos, me enfrento con personas de carne y hueso. Lo anarco no es óbice para mi oficio. Al contrario, es su fundamento, en cuanto que es lo que tengo en común con todos, sólo que me doy cuenta. Yo sirvo al Cóndor, que es un tirano —ésta es su función, como la mía es la de camarero. Los dos podemos replegarnos hasta la esencia misma: hasta lo humano, en su fondo todavía sin nombre.

Cuando, en el decurso de mis trabajos con el luminar, hice un resumen del derecho público, desde Aristóteles hasta Hegel y aun más adelante, me llamó la atención el axioma de un anglosajón acerca de la igualdad de los hombres. Según él, esta igualdad no está en la siempre cambiante distribución de poder y medios, sino en una constante: que todo hombre puede matar a otro hombre.

Desde luego, es un lugar común, pero expresado en una fórmula llamativa. La posibilidad de matar a otros entra dentro del potencial del anarca que todos llevan en sí, aunque pocos lo advierten. Dormita siempre en el fondo, incluso cuando dos se saludan en la calle, o cuando dan un rodeo para evitarse. Aflora un poco más cuando se está en una torre o cuando un tren se acerca. Además de los peligros técnicos, registramos la presencia cercana del otro. Este otro puede ser mi hermano. El viejo poeta Edgar Allan Poe lo expresó, con formas geométricas, en su Maelstrom. En todos los casos, queremos tener las espaldas bien guardadas. En las catástrofes irrumpe lo reprimido, la balsa de la «Medusa», el hambre en el bote salvavidas.

El inglés lo redujo a una fórmula mecanicista. Contribuyó a ello su experiencia de la guerra civil. La idea es más profunda que Descartes. Al fondo de la ley humana actúa la ley zoológica y, más al fondo aún, la física. Nuestros actos están determinados por la moral, el instinto y la simple cinética. Nuestras células se componen de moléculas, y éstas de átomos.

Sólo quiero referirme a este aspecto en lo que afecta a mi servicio. De cualquier forma, éstas eran mis ideas cuando entré en la zona de contacto personal del Cóndor, en el círculo íntimo que Monseñor calificaba de su «párvulo». Podía matarle, dramáticamente o sin que nadie lo advirtiera. En definitiva, sus bebidas —siente preferencia por un ligero vino tinto— pasan siempre por mi mano.

Sólo que es improbable que le mate, aunque no imposible. ¿Quién puede conocer el cúmulo de factores en que puede verse envuelto? Mis conocimientos son ante todo teóricos, pero en todo caso importantes, puesto que me permiten situarme a su mismo nivel. No sólo puedo quitarle la vida; también puedo condonársela. Todo ello está a mi alcance.

Por supuesto, yo no intentaría matarle sólo porque es un tirano. Estoy demasiado familiarizado con la tiranía, tanto por la historia como, de forma especial, por el modelo que hemos implantado en Eumeswil. Un tirano que no conserva la mesura se destruye por sí mismo. Puede dejarse la ejecución a los anarquistas, que no tienen otro pensamiento. La tiranía raras veces es hereditaria; a diferencia de la monarquía, en contadas ocasiones alcanza a la segunda generación. Parménides heredó la tiranía «como una enfermedad». Según Tales, la cosa más rara que halló en sus viajes fue un tirano entrado en años.

Desde esta perspectiva básica desempeño mi oficio, y tal vez mejor que otros. Soy su igual; la única diferencia está en las ropas y en las ceremonias, que sólo las cabezas hueras desprecian. Sólo cuando las cosas toman mal cariz, se quita uno del vestido.

La conciencia de mi igualdad contribuye a mejorar mi servicio; me siento libre para desempeñarlo de forma ligera y agradable. Es como en la danza. A menudo la velada se prolonga hasta muy tarde y, si todo ha salido bien, me aplaudo a mí mismo, antes de cerrar el bar, como un artista que ha realizado a la perfección su número.

Los poderosos aprecian esta disposición de espíritu, sobre todo en el párvulo. Esta distensión de la atmósfera aumenta la sensación de bienestar. Por supuesto, hay que dosificarla. Yo no bebo, naturalmente, aunque a veces me invitan, sobre todo cuando nuestro huésped es el Khan Amarillo. Pero justamente entonces hay que extremar la prudencia.

Tampoco entablo conversación, aunque sigo atentamente las de los demás, que no pocas veces me fascinan. Sonrío con una cortesía sin compromiso, es parte de mi servicio; pero no río los chistes. Formo parte de la decoración.

No creo equivocarme si afirmo que el Cóndor está satisfecho de mis servicios. Sus «buenas noches, Manuelo», cuando abandona el bar, tienen un tono afable. A veces se interesa por mis estudios. Es aficionado a la historia, sobre todo a la época de los diadocos, lo que no deja de ser natural en Eumeswil. También parecen cautivarle las batallas navales; antes de hacerse con el poder, estuvo algún tiempo al frente de la Armada. La revolución comenzó con un bombardeo a la ciudad desde el mar.

Aquel intervalo de su vida dejó en él una especie de pasión de aficionado por las cosas marinas. En la alcazaba parece sentirse como en un navío, con el que navega a través del tiempo. Encargo las bebidas del pantry. En el «comedor de oficiales» se hace servir por camareros de camarote. La cúpula de la alcazaba semeja un puente de mando. No hay mujeres a bordo.

Inició su carrera en la milicia popular; su padre fue un cabo, un soldado de fortuna. En cierta ocasión escuché una conversación entre el Cóndor y el Domo, que siempre se sentaba a su derecha. Hablaban de la fidelidad del ejército: la palma se la llevaba la infantería de la guardia. Venían a continuación los coraceros; los húsares no eran muy de fiar. Las comparaciones se extendieron luego a la marina y la aviación. El Domo, responsable de la seguridad, había planteado la cuestión, evidentemente, a nivel teórico.

«Cuanto más rápidamente puede moverse un hombre, más cuidadosamente hay que vigilarle».

7

La conversación discurría a nivel teórico también por la simple circunstancia de que entre nosotros apenas puede hablarse de ejército. Eumeswil forma, con su territorio y sus islas, un oasis entre los reinos de diadocos de los grandes Khanes y las ciudades-estado de los epígonos. La región limita al norte con el mar; a veces me creo en el Mediterráneo y otras en el Atlántico, según el humor del momento. Por el sur, la frontera se pierde en el desierto, vigilado por patrullas móviles.

Más allá del desierto, comienzan las estepas; siguen luego zonas de enmarañados matorrales, a continuación las inmensas selvas vírgenes que, tras los grandes incendios, son aún más inextricables y, finalmente, de nuevo el océano. En estas regiones se celebran partidas cinegéticas de diversos tipos. La gran abundancia de piezas de caza mayor es la causa principal de la protección que el Khan Amarillo dispensa a Eumeswil. Llega puntualmente, todos los años, con una gran comitiva. Los preparativos de sus visitas son el aspecto más importante de la política exterior.

El escenario de la caza se extiende por todas las zonas, hasta la selva virgen, al otro lado de las estepas. Hay que organizar, además, diversiones suplementarias y sorpresas especiales para un amo refinado y exigente, de salud de hierro y apetitos insaciables. «Lleno el carcaj de fatigas y las vacío en el placer».

Debe existir un estrecho parentesco entre el perseguidor y la presa. Los grandes cazadores tienen cabeza de tótem; el Gran Louvetier tiene rostro lupino. Puede adivinarse quién se dedica a cazar leones, quién búfalos o jabalíes. A esto se añaden el movimiento y la complexión. No quiero generalizar, porque no sólo se dan afinidades, sino también complementariedades. Así, el Khan Amarillo inicia la caza del elefante con enanos, que se acercan sigilosamente al animal con armas blancas. Practica la montería al estilo antiguo, casi sin pólvora y sin instrumentos ópticos. Cruel con los hombres, observa escrupulosamente con las fieras las reglas del juego noble y limpio.

La gran cacería se detiene en los límites de las extensas selvas impenetrables del sur. Deben guarecerse allí animales que ningún ojo ha visto y de los que sólo se oyen rumores. La mayoría cree que sólo son fruto de espejismos de aventureros, que osaron penetrar en el bosque salvaje y regresaron con fiebres mortíferas.

Se diría, sin embargo, que es allí precisamente donde el Khan sueña con coronar su cacería. Tiene vigías a sueldo, sobre todo entre aquellas tribus enanas, a las que nadie aventaja en el arte de leer las huellas, sin contar sabios que no serían admitidos en ninguna facultad, mitad mitólogos y mitad intérpretes de sueños, de los que se burla no sólo Rosner en cuanto zoólogo, sino también mi progenitor, que los compara con los alquimistas que, en épocas pasadas, prometían a los príncipes trasmutar el plomo en oro. La comparación no es mala. Entonces y ahora, la trasmutación es la gran esperanza, el sueño nunca satisfecho.

Que la selva oculta sorpresas, es cosa indudable; de vez en cuando traen de sus linderos animales desconocidos y, con frecuencia, plantas nuevas, que confirman ciertos rumores, tenidos por fábulas desde los días de Herodoto. Pero no lo son. En otros tiempos, los sabios creyeron que después del Diluvio surgieron no sólo nuevas especies, sino también nuevos géneros. Hoy el fuego ha tomado el relevo del agua; cortinas ígneas separan las transformaciones.

Cuando contemplo en el luminar las láminas impresas antes de la época de Linneo, tropiezo con seres que, evidentemente, son mero producto de la fantasía, pero hasta tal punto grabados en ella que incluso se los dibujaba —por ejemplo el unicornio, la serpiente alada, el sátiro, la sirena. Se afirmaba que en los bosques habitaban extrañas criaturas, y aun se las describía. Así, un tal doctor Gesner, hablaba del sátiro, «asombroso engendro», con cuatro pies armados de pezuñas puntiagudas, una corona de senos y cabeza humana. Se dice que fue capturado en el año 1531 de la Era cristiana, en un obispado de Salzburgo, pero que murió a los pocos días porque se negó a tomar alimento.

Esto me trae a la memoria una anécdota que impresionó mucho a Periandro, hombre que, a mi parecer, tiene ciertas semejanzas con el Cóndor. Un pastor le mostró una extraña criatura, que escondía bajo el manto. Se trataba de un pollino con cabeza humana, dado a luz por una yegua. Periandro hizo llamar a Tales, para que le diera su opinión. Éste le aconsejó que en adelante no confiara la yeguada a pastores que no estuvieran casados.

En aquellas épocas la edad mítica no estaba tan lejana que se pusiera en duda la posibilidad de tales partos y hoy día, en Eumeswil, los nuevos conocimientos vuelven a actualizarlos. La serpiente se muerde la cola.

Estos apuntes no son una curiosa digresión. Tienen mucho que ver con el fondo del asunto. Por eso debo vigilar atentamente a Attila, que se sienta a la izquierda del Cóndor. Debo extremar la vigilancia cuando ya se hace tarde —porque, si alguien sabe lo que ocurre en los bosques, ése es él.

Parece que ha adquirido también profundos conocimientos sobre drogas y triacas. Previamente, había conseguido dominar su estructura sintética. En mi calidad de escanciador, tengo que colaborar con él, cuando prescribe al Cóndor o a sus invitados ciertos aditamentos. Me sorprende verle recurrir a remedios milagrosos que suelen achacarse a superstición y que hace ya mucho tiempo han desaparecido de las farmacias. Así, por ejemplo, tengo que mezclar ciertos brebajes en la cáscara de coco de mar, fruto de una palmera que flota en las bahías de Sumatra y que algunos atribuyen a un árbol que crece en las profundidades del mar. Otros afirman que los lleva hasta allí el grifo. Los orfebres convertían la cáscara en copas. Se le consideraba una triaca infalible contra los más poderosos venenos.

Attila parece creer también en la virtud del unicornio; podría ser su animal totémico. Hoy se sabe que la torcida punta del asta no pertenece a un blanco caballo oculto en las sombras de los bosques, sino a una ballena del Mar del Norte. Antes se la guardaba en la cámara de los tesoros. Cuando ya los médicos abandonaban la cabecera del enfermo, dándole por desahuciado, se tomaba una pizca de este cuerno y se le daba al moribundo, mezclada con vino.

De no menos estima goza la raíz de la mandrágora, a la que recurre Attila más a menudo. Éste es el fármaco por excelencia, sobre todo para reforzar la potencia viril. Se dice que gracias sobre todo a ella, el Khan Amarillo puede desarrollar, en este campo, una actividad digna de Hércules. Es regalía de grandes señores, ya que descubrir raíces del tamaño y contenido justos requiere infinitas precauciones. Sólo posee virtudes afrodisíacas la planta en estado salvaje, que crece solitaria en los desiertos de Kukunor. Allí la llaman ginseng. Cuando alguien logra descubrir el lugar donde se crían, guarda el secreto para sí; lo marca con alguna señal y desentierra las raíces en el momento oportuno, durante el plenilunio.

Aquí, en el bar, se guardan las raíces bajo llave especial, porque los cocineros chinos sienten tanta avidez por ella como el opiómano por su droga. Tengo una palabra en clave para los cócteles que llevan este ingrediente. Cuando, en las altas horas de la noche, el Khan los pide, los lupanares del barrio del Oeste se enfrentan a una invasión mongólica.

8

Cuando todavía andaba en dudas de si aceptar o no el puesto, fue Vigo quien me animó de forma especial:

«Martín, allá podrá ver cosas de un valor incalculable para usted». Se refería a la posibilidad de observar de cerca los modos y maneras de contemplar y resolver los problemas del poder —visión directa e inmediata del método sobre un modelo práctico. Aquí, especialmente en el párvulo, se desarrolla la escena ante la mirada directa del historiador.

Vigo distingue entre la mirada del cirujano y la del anatomista; el primero quiere operar, el segundo se limita a examinar el estado físico. El primero dispone de un tiempo limitado, mientras que el segundo tiene todo el que desea. Eumeswil ofrece al historiador una situación especialmente favorable, porque no existe ningún tipo de valores. La sustancia histórica ha sido devorada por la pasión. No hay fe en las ideas y causan desconcierto las víctimas en otro tiempo sacrificadas por sus convicciones.

Por un lado, las imágenes se dibujan con más nítidos detalles y ningún deseo soñado aparta de ellas. Cuando, por ejemplo, el Cóndor llevaba un género de vida que oscilaba entre la del déspota ilustrado y la del tirano, abría la perspectiva hacia lejanos tiempos pasados. En opinión de Vigo, yo debería contemplar todo este espectáculo desde cerca, como un experimento, y desplazar el acento: mientras estaba al otro lado del bar, podría observar la realidad con mucho mayor aproximación que aquellos que, justamente porque la tomaban en serio, la simulaban.

Hasta aquí podía seguir el consejo del maestro y con esta intención acepté el cargo. No pretendo afirmar que fuera ésta la única intención que me guiaba, porque tales decisiones son complejas. Hay que añadir en la cuenta lo que suele llamarse emolumentos: mucho tiempo libre para mis trabajos personales, el luminar, un buen salario, el fonóforo con la cinta de plata, el nimbo del poderoso.

Pronto pude notar que la mirada del historiador no era bastante. Cuando se dejan las preocupaciones históricas, se gana en libertad, pero también los poderes a quienes se ha servido se transforman de forma incalculable. Algunas de las noches que estuve de servicio en el párvulo parecían como cargadas de un halo funesto. Se hablaba de cosas de las que Vigo no hubiera querido saber nada, en las que se hubiera negado a entrar, tal como yo lo venía intentando desde largo tiempo. Cuando los señores callan, parece flotar en el espacio una atmósfera aún más pesada que cuando deslizan palabras apenas insinuadas, que, evidentemente, sólo con horror pronuncian, incluso cuando están como en familia. Entonces el Domo me hace una seña con la mano. Tengo que reforzar el ambiente y reducir la resonancia.

Está claro que todo esto tiene algo que ver con el bosque. Debe de haber allí trofeos y peligros que recuerdan más la expedición de los argonautas que las brillantes épocas de la caza histórica y aun de la prehistórica.

Cuando entré al servicio del Cóndor, la reacción de mi progenitor fue la de un auténtico liberal: por una parte le resultaba penoso que me rebajara a la condición de camarero, pero por otra sentía que aumentaba su seguridad política. Para Cadmo, que así se llama mi hermano, soy simplemente un criado de los príncipes. El viejo es un charlatán de frases hechas, el joven un anarquista permanente, pero sólo mientras las cosas no se ponen demasiado al rojo vivo. Los grados de libertad en los que se puede hacer o dejar de hacer todo se dan en muy contadas ocasiones.

Vivo con ellos, cuando bajo a la ciudad. Las conversaciones durante las comidas son desagradables. Sólo saben tocar temas políticos o sociales. Prefiero salir afuera, al jardín de Vigo. Tengo también un pequeño apartamento en la ciudad, una buhardilla de una vieja casa junto al mar, que antes fue bastión de la muralla. Desde aquí, puedo echar el anzuelo, pero los peces que, abajo, mueven perezosamente las aletas, se alimentan de los desechos de las cloacas del Subura y tienen un sabor poco agradable. De vez en cuando, una gaviota viene a posarse sobre el alféizar de la ventana. Debajo, tiene su tasca un vinatero, una salumeria, donde poder tomar apresuradamente un bocado.

Una desnuda buhardilla; los muros y paredes están agrietados, con incrustaciones de salitre. Me refugio en ella para meditar y contemplar el mar, hasta las islas y aún más lejos, sobre todo en las puestas de sol. Una mesa, un sofá, un colchón sobre el desnudo suelo. Una palangana sobre su soporte, con un jarro de agua debajo. Hay también un orinal, que vacío por la ventana, porque me molesta subir y bajar escaleras, sobre todo cuando he bebido. Ni cuadros ni libros en las paredes, tan sólo un espejo encima de la palangana, como concesión a Ingrid, a la que traigo aquí cuando hemos acabado nuestro trabajo en la biblioteca o hemos visitado a Vigo, fuera de la muralla. Ella se queda una hora escasa; es una especie de tributo, una señal de agradecimiento al profesor.

Así pues, me dejo ver por casa casi exclusivamente durante las comidas, y no siempre. Incluso las conversaciones sobre nuestra especialidad carecen de aliciente, porque parten de puntos de vista muy dispares, que no tienen nada en común: a saber, el de un metahistórico, que ha abandonado ya el espacio histórico, con unos interlocutores que se imaginan moverse todavía dentro de él. Esto lleva a desajustes temporales en el ángulo de contemplación: los dos olfatean en torno al cadáver que para mí se ha petrificado en fósil desde mucho tiempo atrás. A veces la conversación es divertida… —Cuando defienden ardorosamente valores que en Eumeswil no pasan, a lo sumo, de parodias. Entonces podría incluso tomárseles en serio: son el prototipo de una época.

Aunque me gusta llamar viejo a mi progenitor, esto no quiere decir que no tenga gran respeto al padre. Al contrario, sólo que el mío no cumple esta función o, a lo sumo, como un comediante que se pone la barba de papá Noel. Un jornalero, un pescador, un descargador del muelle lo representan mucho mejor. Es curioso que precisamente estos espíritus libres pidan respeto para unas normas que ya fueron desacreditadas por sus abuelos.

Se casó dos veces. Aquí, en Eumeswil, es habitual que, al principio de la carrera, por ejemplo como hombre político, uno tome lo primero que encuentra. Si luego triunfa, entonces la primera mujer no le basta ya; carece de juventud, belleza y distinción. La cambia por un símbolo de su nuevo rango. Aquí, por ejemplo, en este crisol de razas, se puede advertir también en la transición hacia colores de piel más claros.

El que comienza desde peldaños superiores, suele comportarse de otra manera. Primero piensa en la carrera y en las circunstancias exteriores. Sólo cuando ya está bien situado, hacia la mitad de la vida, reclama Afrodita un tributo tardío. Brotan en él otros deseos. No faltan los patinazos. No hace mucho, un general de alto rango se dejó seducir por los encantos de una puta conocida en toda la dudad. Estos casos se aceptan en la alcazaba con buen humor. Me hallaba de servicio en el párvulo, cuando el Domo se lo estaba contando al Cóndor. Éste se echó a reír: «¡No serán cuñados los que le falten!». El Domo, por su parte, da importancia a lo que antes se llamaba «mancilla del honor». Sabe ser moralista, si la necesidad lo requiere.

Los profesores suelen elegir a una estudiante… una de las que se sientan en primera fila, fascinadas por las exigencias del espíritu. La cosa puede resultar bien. En el caso de mi progenitor, fue la secretaria. Se divorció para casarse con ella; su primera mujer vive todavía en la ciudad. De ella tuvo a Cadmo. Se separaron sin rencor —él la visita de vez en cuando, para refrescar viejos recuerdos.

Mi madre murió prematuramente, en mis primeros años escolares. Sentí su pérdida como un segundo nacimiento, como un ser arrojado a un mundo extraño, más claro y más frío —y ya consciente.

Con su muerte, también cambió el mundo. La casa era menos acogedora, el jardín más frío. Las flores perdieron sus colores, su perfume. Se notó, no poco a poco, sino de golpe, que les faltaba la mano maternal. Ya no venían a posarse las abejas, ni acudieron las mariposas. Las flores barruntan no con menor sino con mayor sensibilidad que los animales la entrega del hombre, y responden con su propia entrega.

En la casa, en el jardín, buscaba los rincones apartados. Muchas veces me acurrucaba en la escalera que llevaba al desván, en un oscuro agujero. No podía llorar; el sollozo me estrangulaba la garganta.

Con el dolor ocurre como con las enfermedades graves; si salimos de ellas, ya no vuelven a afectarnos. Quedamos inmunizados contra las serpientes. Al tejido cicatrizado no le hacen daño sus mordeduras. La sensibilidad es cosa del pasado. Al mismo tiempo, disminuye el temor. Cuanto menor era mi participación afectiva en el ambiente, mayor era mi dominio sobre él. Podía sopesar sus ventajas y sus peligros. Más tarde, también el historiador sacó provecho de ello. Ya entonces, cuando estaba acurrucado en la oscuridad, incapaz de hallar una salida, debió de desarrollarse en mí la convicción, que nunca más me ha abandonado, de que el mundo es imperfecto y hostil. Vivía en la casa paterna como un extraño.

El dolor debió durar un año o algo más. Luego comenzó a enfriarse como la lava, cuando se ha depositado sobre ella la adecuada corteza. Fue la cicatrización; comprendí bien las reglas del juego de la sociedad que me rodeaba. Comencé a destacar en los estudios; los maestros se fijaron en mí. Luego vinieron las lecciones de piano.

Mi progenitor me contemplaba con creciente simpatía. Podría haberme confiado a él, pero tenía una penosa sensación cuando me rodeaba los hombros con el brazo o adoptaba un aire más familiar de lo estrictamente necesario.

De todas formas, yo era hijo del amor, contrariamente a mi hermano, con el que armonizaba mejor su espíritu y al que consideraba como el legítimo, mientras que a mí me miraba como a una especie de bastardo. Confieso que su opinión no se basa sólo en los celos, pero, de todas formas, tuvieron que acelerar los trámites del divorcio, para que yo naciera dentro de los plazos convencionales. En Eumeswil no se hila muy delgado en estas cosas.

Mi madre había sido para mí el mundo. Sólo poco a poco se convirtió en persona. Años más tarde, cuando mi progenitor estaba ausente en un congreso, aproveché la oportunidad para investigar más a fondo mi pasado. Es difícil imaginar a un historiador sin inclinaciones de archivero; así que guardaba en casa algunos documentos que otros jefes de familia suelen destruir cuando cae el telón. Casi toda defunción exige su holocausto.

También mi progenitor hubiera sido más cuerdo de haber quemado las cartas que cruzó con mi madre durante el trimestre crítico. Pero, evidentemente, no acertaba a separarme de ellas. Las guardaba en el desván. Las hallé entre un confuso y polvoriento montón de papeles y, a media luz, me hundí en los primeros meses de mi existencia.

Supe así el momento exacto en que se inició mi vida y también el lugar: la oficina de cartografía del Instituto de Historia. Conozco el sitio; es poco visitado y los mapas ofrecen buena protección para un fugitivo rapto amoroso. De todas formas, no me había imaginado al viejo capaz de tal fogosidad.

Debe de haber mujeres que saben instantáneamente cuándo ha brotado la chispa. Apenas puede explicarse desde la mera fisiología. Mi madre era una de ellas. Dio a entender, de forma velada pero inconfundible, que yo había apareado, o cuando menos que había dado señales de mi presencia. El viejo no quiso creerlo. Intentó convencerla —al principio en un mero plano teórico, cuando ya habían pasado tres semanas y yo había alcanzado el tamaño de una mora y empezaba a diferenciarme sutilmente. No era mayor que un grano de arroz, pero ya sabía distinguir la derecha de la izquierda y en mi interior se movía un corazón, como fina punta de alfiler, una punta latiente y palpitante.

Cuando ya no se pudo ignorar mi presencia, él pasó a las amenazas prácticas a mi vida. No quiero descender a detalles. Lo cierto es que, mientras me hallaba flotando en el líquido amniótico, peligrosas aventuras me amenazaban, como a Simbad el Marino. Intentó eliminarme con pócimas y armas punzantes, e incluso con la ayuda de un cómplice de la facultad de medicina. Pero mi madre vino en mi auxilio; ella quería tenerme y esto me salvó.

Según la versión de mi hermano, mi nacimiento fue el medio de que se valió mi madre para dominar al viejo… lo cual es perfectamente posible, pero que no pasa de ser el lado práctico de un afecto elemental. Como madre quería tenerme; como persona podía muy bien pensar en las ventajas de la situación.

Nos hallamos ante un comportamiento que debe analizarse desde diversas perspectivas. Que yo pueda hacerlo es cosa que debo, además de a Vigo, también a Bruno, mi profesor de filosofía.

Recuerdo un curso en el que disertó sobre el tiempo y el espacio bajo sus aspectos míticos. Según Bruno, el padre encarna el tiempo y la madre el espacio… cósmicamente, él el cielo, ella las estrellas, telúricamente, él el agua, ella la tierra; él crea y destruye, ella concibe y conserva. En el tiempo hay inquietud inextinguible, cada instante destruye al precedente. Los antiguos lo representaron en la figura de Cronos, devorador de sus hijos.

Como titán, el padre devora al engendrado; como dios, lo sacrifica. Como rey, lo gasta en las guerras que maquina. El dios y el mito, la historia y la teología proporcionan todos los ejemplos deseables. Los muertos no vuelven al padre, sino a la madre.

Bruno distinguía también entre cremación e inhumación. No sé si le he citado bien. Creo recordar que, según él, el agua es más propia de la madre. Los cristianos la identifican con el Espíritu. Son problemas de coordinación, que provocaron guerras interminables. Cirilo consideraba que el agua es el más importante de los cuatro elementos y la materia de las grandes transformaciones. Así parecen confirmarlo, ex negativo, los viajes espaciales.

Los familiarizados con los mitos saben que la enorme magnitud del mar es mera apariencia. Esta idea está fuera del alcance de los hombres de Eumeswil, habituados desde muchas generaciones a pensar sólo en magnitudes cuantitativas. He leído en las notas de un peregrino ruso que el sorbo de agua que damos en el hueco de la mano a un sediento es más grande que los siete mares. Lo mismo ocurre con el líquido amniótico. En muchas lenguas, mar y madre tienen similitud fonética.

9

De todas formas, quiero admitir que cuando mi progenitor me tendía sus trampas, no hacía sino lo que era de esperar. Y, en cuanto anarca, tengo que reconocer que defendía sus derechos. Sólo que los derechos son recíprocos.

Pululan aquí, entre nosotros, infinitos hijos que han escapado a sus padres de esta misma manera. En general, el hecho no sale a luz pública. El complejo de Edipo queda reducido a desavenencias a nivel individual. La pérdida de respeto es inevitable, pero se las arreglan para convivir.

Lo que más me molesta no es mi prehistoria, sino el respeto que el viejo exige invocando su paternidad. Se apoya en un crédito que no tiene: en el hecho de que ha habido padres, príncipes, profesores que han merecido este nombre. Pero, en nuestros días, esto es mera palabrería.

Cuando se ufana, me entran a veces ganas de recordarle la oficina de cartografía y las trampas que tendió a mi madre. Ella me escondió en la caverna, como Rea a su Zeus, ante el Saturno devorador.

Por supuesto, no arriesgo esta jugada de ajedrez; también en este punto soy consciente de la imperfección que me atormenta. Hay verdades que deben callarse, si queremos convivir. Cuando se juega una partida de ajedrez, se puede jugar bien o mal. Lo que no se puede es volcar el tablero.

También debo a Bruno esta actitud, pues las lecciones de su curso abarcaban el comportamiento mágico e incluso el práctico. Decía: «Cuando sintáis que las palabras están a punto de salir de la boca, llevad la mano al lado izquierdo del pecho, como si fuerais a sacar la cartera. Así os ahorraréis el gasto de ingenio, que se sumará al capital. Sentiréis vuestro corazón».

Así me porto con mi querido papá. Hay veces que me siento incluso invadido de una sensación de benevolencia. Esto mismo suelo aconsejar a Vigo, cuando siente deseos de contestar a sus odiosos críticos con la misma moneda.

Que yo eche de menos al padre, precisamente porque no le reconozco en mi progenitor, es ya harina de otro costal. Le busco en la persona hacia la que pueda sentir respeto. Y esto es posible hasta en Eumeswil, aunque sólo como caso excepcional. Se encuentran padres nutricios espirituales. Nos unen con ellos lazos más fuertes que los de la sangre.

Pero esta afirmación debe entenderse con las debidas cautelas, porque debe darse siempre un sustrato material. En este sentido, debemos al padre nuestra inserción en un tejido sin fin. En el acto de la generación, celebra un misterio que él mismo desconoce. Su propio ser puede desaparecer en sus profundidades. Por eso es posible que tengamos más parecido con un tío o con un lejano antepasado que con nuestro propio padre. Los genealogistas y biólogos están acostumbrados a estas sorpresas, que a veces echan por tierra sus sistemas. La masa hereditaria es incalculable; llega hasta el mundo inanimado. En ella pueden reaparecer especies hace ya mucho tiempo extinguidas.

Este excurso explica bien por qué prefiero la paternidad de adopción a la paternidad de la sangre. En la primera, la paternidad es espiritual. No se trata ya de parientes impuestos por la naturaleza, sino elegidos. Así pues, también en el parentesco espiritual debe dominar Eros; la adopción es la repetición del padrinazgo a nivel superior. Elegimos el padrino, el pater spiritualis, y él se reconoce en nosotros… nos acepta. Es una relación íntima, a la que debemos la vida, sólo que una vida de otra especie, que casi me atrevería a calificar de inmortal. Pero no quiero hablar del corazón. No es éste el lugar.

Mi nacimiento y el ambiente en que me vi inserto explican bien que sean tres maestros académicos, tres profesores, las personas con las que me siento emparentado del modo descrito. Si me hubiera dedicado a trabajos manuales, al arte, a la religión o a la guerra, serían otros mis modelos y también serían otros si hubiera elegido, por ejemplo, la carrera del crimen.

Entiendo que, en la pesca del atún, es el rais quien desempeña, junto a los pescadores, la tarea más dura. Su obediencia es sólo la armadura de la confianza que los une con el patrón; él es el jefe, ellos le han elegido. Se percibe aquí más paternidad, incluso cuando les reprende ásperamente, que cuando me siento al lado del viejo, que nada en aguas distantes.

De los filósofos se espera un sistema; pero sería inútil buscarlo en Bruno, aunque está profundamente familiarizado con la historia de las ideas. Su curso sobre la evolución del escepticismo desde Heráclito exigió todo un año; es un hombre de mente precisa y ésta es la raíz de su fama. Las lecciones incluyen también el aspecto práctico de su doctrina, su parte artesanal, por así decirlo. El alumno aprobado por Bruno puede afirmar que ha hecho buen uso del dinero gastado en los estudios. Puede sentirse satisfecho. Los discípulos aventajados, ya convertidos a su vez en profesores, saben sacar magnífico partido de esta circunstancia. Quien nos enseña a pensar, nos hace dueños de los hombres y de los acontecimientos.

No deben preocuparse por lo que queda aún en el fondo; no haría sino confundirlos. Cierto que lo que Bruno silencia también les afecta; irradia la racionalidad de su exposición. La autoridad es más eficaz en los silencios que en las palabras. Esto es válido tanto respecto al monarca, que puede ser un analfabeto, como al maestro de elevado rango intelectual.

Cuando tuve la suerte de entrar dentro del círculo de confianza de Bruno, siempre quedaba algo inexpresado en el trasfondo último, incluso en las noches en que vaciamos juntos una generosa ración de vasos. Le gusta el vino que, aunque no llega a dominarle, le otorga una creciente inspiración.

Bruno es de pequeña estatura, de anchas espaldas y rostro ligeramente rojizo. El arco de bóveda de sus ojos presta a su mirada un brillo singular. Al hablar, su rostro puede adquirir la expresión de una penetrante osadía. Y entonces enrojece más aún. Subraya con una sonrisa los pasajes irónicos, casi de forma imperceptible y siempre amable, como un cumplido. Emite algunas sentencias como el sorbo de degustación de un vino exquisito: reservado para entendidos. Le he visto muchas veces así, frente a mí, con un ligero y libre movimiento de la mano, como si alzara suavemente, al entrar el ángel del silencio, la cortina hacia el reino sin palabras. Y entonces la comprensión sustituía a la razón.

También Bruno opina que la situación de Eumeswil es favorable: se ha consumido la sustancia histórica. Ya nada se toma en serio, salvo los groseros placeres y lo que pide la necesidad del momento. El cuerpo social, como un peregrino cansado de la larga marcha, se entrega al descanso. Ahora pueden hacer su aparición las imágenes.

Estas ideas tenían también su contenido práctico para mi oficio de camarero. Como historiador, Vigo me lo había recomendado porque podría contemplar los modelos históricos que volvían a repetirse, sin tener que sentirme afectado y ni siquiera entusiasmado por ellos. Es como cuando se estudia la acuñación de monedas fuera de curso. Aunque no valen nada en el mercado, siguen fascinando al coleccionista.

Bruno aportó el complemento: la idea de que sobre la pared, en la que se desconchaba el encalado, volverían a reaparecer los ídolos largo tiempo olvidados pero todavía soñando su propio mundo… grafitti de un poder pre y hasta protohistórico. Entonces llegaría a su fin la ciencia.

Así pues, cuando me hallo detrás del bar mi atención avanza en una triple dirección temporal. En primer lugar, está dedicada al bienestar del Cóndor y de sus invitados: esto es el presente. Luego, sigo con atención sus conversaciones, el proceso de formación de sus decisiones, el entramado de sus intenciones políticas. Para ellos, esto todavía puede ser presente; para mí es, en el sentido de Vigo, un modelo similar al que configuraron los pequeños estados más claramente que los grandes imperios. Florencia fue suficiente para un Maquiavelo. Tengo la seguridad de que el Domo le ha estudiado. Algunas de sus frases parecen sacadas del Príncipe.

Hacia la medianoche, cuando ya han bebido bastante, extremo la atención. Caen palabras, frases, que evidentemente se refieren al bosque; voy agrupando las teselas del mosaico. Para esto, los recuerdos de Attila ofrecen superficies mayores, fragmentos más amplios; ha vivido mucho tiempo en el bosque y le gusta contar anécdotas. Es difícil situarlas en su debido orden cronológico y también en el mundo real; piden más el sentido del olfato de un mitólogo que el de su historiador. Un ermitaño vive en el bosque como en un sueño febril.

Venteo el diálogo, como un perro de caza, hasta en la mímica, en el gesto, en lo profundo de los silencios. Algo se agita en la espesura… ¿es el viento, o una fiera desconocida sale al claro? Se hace irresistible el deseo de fijar el instante en una nota; es un instinto que alienta en todo historiador. Y sé cómo hacerlo:

Uno de mis deberes es llevar la nota de las consumiciones del comedor de oficiales; hay que anotar las bebidas y colaciones que pasan de la pantry al bar. No se hace por el gasto, sino por razones de seguridad. Nadie se extraña, pues, de verme, lápiz en mano, haciendo cálculos. Desde luego, el Domo examina el libro. Se preocupa, entre otras cosas, por los gustos y costumbres de cada uno de los invitados. Pero es casi imposible que advierta que el texto contiene anotaciones secretas. He ideado un sistema de puntos y acentúo de forma imperceptible ciertas letras. Lo que intento no es tanto fijar lo que he observado cuanto más bien señalar los puntos esenciales. Insisto una vez más sobre la significación de los silencios. Tengo que controlar también el ambiente. Y en estos instantes, en los que barrunto que algo flota en la sala, me permito ciertas libertades y acentúo su intensidad.

He llegado, al fin, a la conclusión de que basta sólo con el carácter de la letra. Miro el manuscrito como un espejo del tiempo. Olvidaría un detalle en este contexto, si no mencionara el método de Bruno:

Que la escritura transmite algo, desde una simple nota de administración casera hasta los ámbitos del espíritu, es cosa sabida… Que descubre además, a los ojos de los entendidos, una idea del carácter, es un hecho corriente en grafología. Pero Bruno va más lejos: para él la escritura es un espejo que capta el instante y lo vuelve a reproducir cuando se lo contempla de nuevo. ¿Por qué, durante la marcha por el desierto, llevaban consigo los hebreos las tablas de la ley? Todos se sabían su texto de memoria. Pero desde ellas les hablaba algo más y algo distinto de los mandamientos: el poder que ordenaba. Por eso las contemplaba a solas el sumo sacerdote antes del sacrificio… y seguramente también las tocaba. Bruno avanzaba —lo digo salvando siempre las proporciones— en esta dirección. El espejo desempeñaba una importante función: «La imagen originaria es imagen y reflejo». Al parecer, esperaba algo excepcional de mis observaciones nocturnas y daba por descontado que poseo olfato suficiente para ello. Para tomar notas, me proporcionó un bolígrafo de destellos, cuyo depósito contenía minas de varias clases. Cuando la conversación alcanzaba un punto culminante y hacía referencia al bosque, bastaba una presión con el dedo para sacar del depósito la mina destinada a estos casos; es como si quitara el seguro de un arma. No tenía que añadir anotaciones especiales, sino que sencillamente seguía la lista de las consumiciones.

Puede ser imaginación —en definitiva, ¿qué es imaginación?—, pero cuando miraba las columnas escritas surgían las conversaciones como si estuvieran más cerca que en el momento en que las escuché. Es como si se levantara el telón de fondo. La palabra adquiere entonces no sólo una capacidad de comunicación, sino un poder de conjuración. Con mirada retrospectiva, contemplaba los rostros rígidos, como en una ofrenda ritual. Era hasta inquietante.

¿Qué es lo que podía provocar este efecto conjurador? Se abre paso la sospecha de que la mina estaba impregnada con alguna de esas sustancias que van más allá de los límites de la percepción. Actúan incluso en ínfimas cantidades, imponderables como el polen arrastrado por el viento.

Bruno suele hacer esta clase de experimentos, pero no permite la presencia de adeptos. Una vez que le visité de improviso, le hallé completamente ausente. Detrás de la máscara de vidrio, vi un rostro cuya mirada me era insoportable. Por lo demás, es evidente que no recuerda esta visita.

Sea como fuere, no le considero un mago. Su carrera incluye un peldaño mágico nada desdeñable. Pero sólo está destinado a servir al acercamiento —del mismo modo que un curso de lógica sirve de introducción para el estudio de la filosofía. Se plantean aquí problemas de transición: hay que olvidar el saber mágico, porque induciría a engaño cuando comienza la caza cósmica. A esto se debe que, en última instancia, los dioses dependan de la ayuda de los hombres. Con todo, sospecho que Bruno ha optado por el mundo subterráneo.

Algunas firmas de Eumeswil acostumbran obsequiar a sus clientes, en Año Nuevo, con modestos regalos de propaganda, preferentemente bolígrafos, que ayudan a mantener vivo el recuerdo de la casa y de los productos que vende. Supongo que Bruno se trajo consigo, por idéntico motivo, el bolígrafo de destellos, como recuerdo de una de sus visitas a las catacumbas.

Tan sólo un juguete. Probablemente, lo único que intenta es indicar el nivel técnico allí conseguido y, si no inspirar miedo, sí al menos respeto. ¿Es «técnica» la palabra adecuada? Mejor sería hablar de «metatécnica». Pero no entendida como un perfeccionamiento de los medios, sino como una transformación en una cualidad diferente. Cuando un corredor alcanza su máxima velocidad, la carrera se transforma en vuelo. El bolígrafo ofrece un ejemplo: ya no es suficiente la comunicación a través de las palabras.

En otras épocas, se registró una excesiva insistencia en la pura dinámica y, por ende, en la expansión de la técnica por grandes espacios. A ello respondió, en el extremo opuesto, una condensación plutónica a cargo de un reducido número de personas, conscientes de su propia valía.

10

Los considero a los dos como a mis padres espirituales: a Vigo le debo la visión sin prejuicios de la historia, tal como la consigue quien no toma parte en sus sucesos ni a favor ni en contra. Éste es el placer del historiador; toma parte en las acciones como Zeus en las batallas de los dioses y los hombres. Tras el barniz con que las cubrió la Ilustración, las imágenes reaparecen de nuevo con todo su fulgor.

Bruno me permitió barruntar los planos últimos, que ya no pertenecen ni a la historia ni al reino de la naturaleza, que ni siquiera dependen de la presencia del hombre en el universo. Bruno era capaz de borrar la conciencia histórica y sus pasiones.

¿A qué se debe que, a pesar de sus diferencias, yo no acierte a distinguirlos con suficiente precisión? Probablemente, a que se encuentran y se unen en algún punto, por ejemplo en mí. Del mismo modo, todas las disciplinas, la biología y la física por ejemplo, se encuentran en un punto en el que quedan abolidas y superadas las oposiciones entre los átomos. Vigo se ha dedicado a los dioses, Bruno a los titanes; el primero al bosque, el segundo al mundo subterráneo.

Vigo contempla el mundo como un libro ilustrado. Bajo su mirada, los objetos se cargan de tensión y saltan hacia él. Una tarde estábamos sentados en su jardín, en las afueras de la ciudad. Señalando una araucaria, me preguntó:

«Martín, ¿nota algo especial en ella?».

Era un bello ejemplar de este árbol, cuya silueta confiere a nuestras costas su característica austeridad. Pero no veía nada de particular en él. Vigo me lo explicó:

«Hace siete años, se rompió la guía. Tal vez un pájaro quiso posarse encima o un insecto se comió la yema. Un crimen contra la belleza —estuve a punto de talar el árbol. Por suerte, no lo hice. ¿Qué ha sucedido? Una de las ramas laterales se orientó hacia arriba y ha formado una nueva guía, como si fuera una bayoneta. Al cabo de unos pocos años, no se veía ya el menor rastro de la herida. ¿Qué piensa usted de esto?».

«Lo consideraría como la reproducción del fenómeno a través de la forma».

«Veo que ha aprendido bien mis lecciones. Tiene que tener en cuenta que este giro de noventa grados no sólo ha reparado los daños morfológicos, sino que ha transformado también la anatomía hasta su más delicada estructura, hasta la cicatrización que los silvicultores llaman madera sangrada.

»Puede observar usted el fenómeno también en el campo genealógico. Cuando el verticilo se endereza, una de las ramas laterales asume la misión y el poder. En los bosques están nuestros modelos elementales, en los jardines los sociales».

Luego volvió sobre mi respuesta:

«¿Qué fenómeno se manifiesta aquí?… sencillamente, el médico interior de Paracelso; endereza el ser incluso después de decapitado. Yo creo que ya su sola contemplación es salutífera».

Podía pasarme horas enteras escuchando a Vigo y podíamos también permanecer largo tiempo silenciosos. La luna brillaba detrás de la alcazaba; el árbol se recortaba nítidamente en el pálido cielo nocturno. Como pentagramas con sus negras notas, así estaban cubiertas sus esbeltas ramas con redondas piñas.

Del mismo modo que Vigo quiere ir más allá de la historia, también Bruno quiere ir más allá del saber; el uno más allá de la voluntad, el otro más allá de la representación. Para el gremio, el primero es reaccionario, el segundo utópico, los dos poco serios. Yo los aprecio, aunque y precisamente porque he escuchado demasiadas veces las chanzas de que les hacen objeto, durante la comida, mi progenitor y mi hermano.

«Los mares nunca navegados se extienden al otro lado de las columnas de Hércules. Herodoto y Heráclito son sus aduaneros».

Escuchaban con desagrado estas y parecidas frases que yo les contaba del seminario de Vigo. Según ellos, no tienen suficiente objetividad. Aquí me mantengo alejado de todo idealismo, aunque le he pagado tributo. Para mí no es bastante que sepan calibrar el peso de los hechos; deben incluir también su Eros. En éste se condensa la materia; el mundo se hace excitante. En esta senda, me entendía bien con mis dos profesores. Ellos me dieron lo que no pudo darme mi progenitor, cuyo amor y conocimiento eran insuficientes.

Aunque anarca, no soy antiautoritario. Al contrario, necesito la autoridad, aunque no creo en ella. Como no aparece esta autoridad digna de fe que voy buscando, se aguza mi sentido crítico. Como historiador, sé bien lo que esta autoridad puede ofrecer.

¿Por qué los espíritus que no tienen ya ningún valor intrínseco siguen multiplicando sus pretensiones? Se apoyan en que en otro tiempo hubo dioses, padres, poetas. La esencia de las palabras se ha evaporado en títulos vacíos.

Hay en el reino animal parásitos que chupan silenciosamente a la oruga, hasta vaciarla. Al final, en vez de una mariposa, del envoltorio sale una avispa. Lo mismo hacen aquellos con la herencia, y en especial con el lenguaje. Son monederos falsos. Por eso prefiero la alcazaba, aunque sea detrás del mostrador del bar.

«En las universidades ha habido siempre círculos de profesores y alumnos que examinan juntos, y no sin placer, el curso del mundo. El contenido cambia, pero la atmósfera es siempre la misma; recuerdan a los sectarios congregados alrededor de un culto… Siempre se desliza algún error».

Así Vigo. Y Bruno: «Esto es válido para cualquier despilfarro del espíritu. No habría que darles demasiada importancia. ¿A qué conduce esto, en definitiva? Con sus mutuas conversaciones se confirman entre sí en la imperfección del mundo. Entonces se envían señales de socorro y se encienden los fanales de la esperanza. Que Hércules limpie los establos de Augias o que un cartero rural limpie su palomar, ¿cuál es la diferencia? La distancia a las estrellas no es menor porque uno se suba al tejado».

Estas y otras cosas parecidas se oyen, cuando sopla el viento del desierto. Pero también hay momentos de euforia.

11

«Siempre habrá personas que hablen mejor que otras».

La frase fue saludada por los «oh, oh» del auditorio.

«Siempre habrá, además, algunos que hablen bien».

El tumulto fue en aumento. No habían acudido de buena gana al curso obligatorio impuesto por el Domo, a cargo del gramático Thofern.

Como otras disposiciones del Domo, también pude seguir los pasos de ésta desde su origen. Estas miradas desde el interior son uno de los placeres de mi oficio. Soy curioso por naturaleza, cosa imprescindible en un historiador. O se es historiador nato, o uno se aburre.

Saint-Simon no se trasladó a la corte porque tuviera aficiones cortesanas, sino porque era historiador nato. El hecho de ser, además, aristócrata, le facilitó la tarea. Éstos son roles… Si hubiera asumido también el de ayuda de cámara, tal vez no se le habrían escapado peces mejores, aún más pequeños. Más importante aún que sus grandes entrées era su familiaridad con los derrières —el hecho de que se entendiera a la perfección con Bloin y Maréchal. El duque no sólo fue testigo ocular de la terrible escena de aquella noche en Marly, en la que el monarca estaba fuera de sus casillas porque su bastardo favorito se había portado como un cobarde en la batalla. Conocía también la conversación anterior con el encargado del baño.

No es una digresión. Estoy hablando de mi segunda profesión, la de camarero de noche en Eumeswil. En virtud de este oficio, pude escuchar una conversación íntima entre el Cóndor y el Domo. Se trataba de una sentencia en una causa civil. El Domo hizo traer la copia que tenía en su despacho y leyó algunas frases:

«Está usted satisfecho con la sentencia».

«Aquí debería haber signo de interrogación».

El Domo repasó de nuevo el pasaje y movió la cabeza:

«No. Hay un signo de admiración. El tipo tiene indigestión de imperativos».

Examinó la firma.

«Y ni siquiera es un copista, ¡es un pasante de abogado!».

A diferencia del Cóndor, el Domo no es un soldado de fortuna. Procede de una antigua familia. Que estos ilustres apellidos hayan podido sobrevivir a la cadena de revoluciones raya en lo milagroso; el hecho se explica por las capacidades que han ido desarrollando en el curso de la herencia, hasta convertirse en instinto, sobre todo el talento diplomático. El ministerio de Asuntos Exteriores proporciona una serie de oportunidades de supervivencia. Pero no entraré en esta materia. De todas formas, si en el grupo a cuyo servicio estoy hubiera alguna sustancia histórica, habría que buscarla en el Domo. Pero, en vez de exhibirla, procura disimularla.

Sus relaciones con el poder pueden calificarse tanto de «primitivas» como de «tardías». A la primera opinión se inclina mi progenitor, a la segunda mi maestro Vigo. Vigo va más al fondo y sabe que estas dos posibilidades no se excluyen entre sí. También para esto tiene una imagen:

Según él, lo primitivo es la capa básica de cada individuo y de sus comunidades. Es su zócalo fundamental, sobre el que se apoya la historia; apenas ésta se desmorona, reaparece aquél. El humus y su flora cubren la capa de roca, pero desaparecen, sin que importe la manera —ya porque se resecan o porque la tempestad los dispersa. Y entonces asoma otra vez la desnuda roca, que alberga inclusiones prehistóricas. Por ejemplo, el rey reaparece como cabecilla, el médico como brujo, la votación como aclamación.

De aquí podría deducirse que el Cóndor está más cerca del inicio del proceso y el Domo más cerca de su fin. En el primero predomina lo elemental, en el segundo la razón. Todo esto tiene sus prototipos en la historia —por ejemplo, en las relaciones entre el rey y el canciller, o entre el comandante en jefe y su jefe de Estado Mayor. En resumen: dondequiera los asuntos se reparten entre carácter e intelecto, entre ser y servicio.

Mi progenitor me produce la impresión —para no salir de la comparación de Vigo— de ser como los que se deleitan con ramilletes secos, con flores del herbario de Rousseau. Puedo incluso entenderlo, desde mi razón académica. El autoengaño del viejo se convierte, en la tribuna, en engaño del pueblo.

Mi intervención en los asuntos entre el Domo y los tribunos es, por el contrario, metahistórica; no me preocupan las cuestiones ásperamente controvertidas, sino el modelo. He seguido con el luminar los detalles de la visita de Rousseau a Hume, junto con los equívocos que llevaron a Hume a cursar la invitación. La vida de Jean Jacques se fue despeñando, de desengaño en desengaño, hasta desembocar en la soledad. El hecho se refleja también en la vida de sus sucesores, hasta nuestros días. Cabría sospechar que quedó afectado el núcleo de lo humano. Las grandes ideas brotan del corazón, dijo un antiguo francés. Podría añadirse: y fracasan en el mundo.

Considero mal estilo histórico mofarse de los errores de los antepasados, sin tener en cuenta el Eros vinculado a aquellos errores. Nosotros no hemos sucumbido menos al espíritu del tiempo. La locura es hereditaria. Lo único que hacemos es cambiar de tema.

No me enojaría con mi progenitor si se limitara a cometer errores. Nadie puede evitarlos. Lo que me fastidia no es el error, sino su continuo recurso a frases hueras, a las grandes palabras que en otro tiempo movieron al mundo.

Los errores pueden arrancar de sus goznes al mundo político; pero con ellos ocurre como con las enfermedades: en la crisis pueden enderezar muchas cosas y hasta pueden curar —en la fiebre se prueban los corazones. Crisis aguda: es la cascada con nuevas energías. Enfermedad crónica: la consunción, el pantano cenagoso. Así ocurre en Eumeswil; nos consumimos lentamente, aunque sólo por falta de ideas; por lo demás, la infamia ha obtenido su recompensa.

La falta de ideas o, por mejor decir, de dioses, provoca un inexplicable malestar, casi como una niebla que el sol no puede atravesar. El mundo se torna desvaído. La palabra pierde sustancia, sobre todo allí donde debe ser algo más que simple comunicación.

Sólo me interesa la actitud política del Domo en la medida en que tiene importancia para mis estudios. Debo evitar pasar de aquí, dejándome arrastrar, por ejemplo, por la simpatía o por cualquier otro género de resaca.

Pero esto no impide que le escuche con gusto. Ocasiones no me faltan. Cuando no hay que agasajar al Khan Amarillo o a otros invitados importantes, las noches en el bar son tranquilas; muchas veces están sólo el Cóndor, con Attila y el Domo, aparte los efebos.

En el bar, estoy encaramado en un alto taburete. Da la impresión de que me hallo pronto y dispuesto para cualquier servicio. La atenta observación de los invitados es una de mis funciones; «adivino sus deseos con la mirada». Dispongo para ello de una agradable sonrisa. La examino en el espejo antes de iniciar mis tareas. Ya he dicho antes que tomo nota de las consumiciones. El servicio de las mesas, llevar los platos, corre a cargo de los efebos.

Éste es el elevado apostadero desde el que observo mi caza. Cuando digo que me gusta escuchar al Domo, me refiero ante todo a un aspecto negativo —al hecho de que no utiliza las grandes palabras, de las que estoy sobresaturado desde que he aprendido a pensar por mí mismo. Por otra parte, también debo admitir que al principio su dicción me impresionó por su sobrio realismo, en una época que nos ha habituado a que el estilo sustituya los argumentos por frases hechas.

Esta impresión de realismo se debe, en primer lugar, a la sobriedad de sus expresiones: pocos adjetivos, no muchas frases subordinadas, más puntos que comas. Nada de florituras; evidentemente, lo exacto pesa más que lo bello, lo necesario más que la moral. No es la lengua de que se sirven los oradores para dirigirse a la asamblea, mover sus ánimos y lograr luego su adhesión, sino aquella otra que se emplea cuando se habla a un reducido grupo, con cuya conformidad se cuenta de antemano. Casi siempre son expresiones que confirman al Cóndor en lo que éste ya deseaba.

Es, pues, el lenguaje del hombre que sabe lo que quiere y transmite a otro este querer. Digo no es igual que dicto. Cuando dicto, digo con determinación, prescribo: la «t» concentra energía.

Pronto me acostumbré a su dicción, como quien se familiariza con una vieja escuela, por ejemplo de pintura. Tenemos la orilla de un río con árboles, tal como la concebía la segunda mitad del siglo XIX de la era cristiana: luz, movimiento del follaje, un juego de impresiones generales, fluctuantes, cambiantes, que se fue desarrollando, por sus pasos contados, desde Rubens. Pude seguir de cerca el proceso en el luminar. Pero ahora viene otra sala: florentinos, de hacia 1500, tras el destierro de los Médicis. El aire es seco y transparente. Árboles inmóviles, nítidos e inconfundibles, aquí un ciprés, allá un pino. Con ello concuerdan los rostros, las leyes, la política.

Del ejército proceden, desde mucho tiempo atrás, todos cuantos se glorían de ser capaces de sacar al carro del atolladero en que está hundido. La situación se torna entonces peligrosa, también para ellos. Se produce una etapa de transición, durante la cual se van formulando las ideas, que parecen similares a las de los tribunos. Esto ya no es necesario en Eumeswil. Por lo demás, el Domo prescinde de cinismos; puede apuntarse este hecho en el haber de su fuerza.

Es bien sabido que tampoco las tropas pueden llevar al carro más lejos que los demás. Parece darse aquí, desde los tiempos antiguos, desde Mario y Sila, un constante relevo; caso por caso, se registra la dilapidación de un crédito de fe, de buena voluntad, o, simplemente, de vitalidad. Al espíritu del tiempo le gustan las hojas todavía en blanco. Una vez escritas, se desprenden por sí solas.

Me guardo mucho, como ya dije, de todo sentimiento de simpatía, de compromiso interno. Como anarca, debo mantenerme libre de ello. Tengo que servir a alguien, esto es inevitable; en este aspecto, me comporto como un condottiero, que alquila sus servicios por algún tiempo, pero sin sentirse íntimamente ligado a ninguna causa. Además, mi servicio aquí, en el bar de noche, forma parte de mis estudios, su lado práctico.

Como historiador, estoy convencido de la imperfección, más aún, de la inutilidad de todo esfuerzo. Confieso que tal vez en esta actitud tenga algo que ver la sobresaturación de una época tardía. El catálogo de las posibilidades parece agotado. Las grandes ideas se han desgastado a fuerza de repetirlas. Ya nadie mueve un dedo por ellas. En este sentido, mi conducta es similar a la de cualquier otro ciudadano de Eumeswil. Nadie sale a liza en defensa de una idea. Para ello, sería preciso que el precio del pan o del vino aumentara, aunque sólo fuera un céntimo, o que se produjera un tumulto a propósito de los pilotos de carreras.

Como historiador soy escéptico, como anarca, precavido. Lo que contribuye a mi sensación de bienestar, y hasta a mi buen humor. Así conservo juntas mis posesiones, aunque no sólo para mí, como si fuera el único. Mi libertad personal es una ganancia adicional. Además, estoy preparado para el gran encuentro, para la irrupción de lo absoluto en el tiempo. Aquí finalizan historia y ciencia.

Aunque me gusta más el lenguaje del Domo que el de mi progenitor, el hecho es relativo. El del Domo es más concreto pero, comparado con el de Attila por ejemplo, parece como desprovisto de follaje. Se ve el ramaje, se perciben las desnudas ramas, aunque debo añadir que insinúan las raíces. Se reflejan en él. Hay una profundidad desde la cual la lógica asciende hasta el lenguaje —pero no me refiero a la lógica que se enseña aquí, en Eumeswil, sino a aquella otra que fundamenta el Universo y que, al ascender por su ramaje, lo orienta siempre hacia lo alto.

«El que no puede hablar, tampoco debe juzgar», he oído muchas veces esta frase en labios del Domo. No me extrañó, pues, que le irritaran tanto los groseros errores de aquella sentencia. La consecuencia inmediata fue decretar que todos los juristas asistieran obligatoriamente a las lecciones de Thofern. El profesor pasaba por ser nuestro mejor gramático.

12

Tras haber provocado, con su introducción sobre las diferencias cualitativas del lenguaje, la desaprobación de su auditorio, Thofern consiguió, mediante un paréntesis, su aplauso y su hilaridad.

«Ayer por la noche, cuando estaba sentado en el Huevo Azul, sin ninguna mala intención…».

Hay que advertir que no son precisamente lugares de mala nota los que nos faltan en Eumeswil. Los hay para todos los gustos, por muy aberrantes que puedan ser. Se debe a la liberalidad del Domo, secundado por el Cóndor. «A cada uno lo suyo» tiene entre nosotros una muy laxa interpretación.

El Domo decía: «Lo que cada cual hace en la cama o en la cuadra, es asunto suyo; no nos metemos en esto. Bien manger, bien boire, bien foutre… Si lo prohibiéramos, daríamos un trabajo enorme a la policía y a los tribunales. Así que, fuera de los criminales vulgares y los locos, sólo nos preocupamos de los que intentan mejorar el mundo; éstos son todavía más peligrosos.

»Nuestras gentes de Eumeswil no quieren futuros mejores; quieren vivir bien ahora. No quieren escuchar el tintineo de las monedas, quieren tenerlas en su bolsillo. Mejor pájaro en mano que ciento volando. Hasta podemos servirles a manteles puestos».

Mi progenitor se apoya en las ideas, el Domo, en los hechos. Ésta es la diferencia entre el liberalismo y la liberalidad. Como historiador, debo observar que todo está bien a su debido tiempo. El método del Domo presupone nuestro sustrato campesino. Se han consumido las grandes ideas por las que se dejaron matar seis millones de personas. Han desaparecido también casi todas las diferencias: circuncisos e incircuncisos, blancos, amarillos o negros, ricos y pobres, no dan ya tanta importancia a estas cualidades. Sólo saltan a la calle, a lo sumo, cuando no alcanza el presupuesto o en las fiestas de Carnaval. En conjunto, aquí se puede hacer y dejar de hacer lo que a cada uno le plazca.

Aunque tirano, el Cóndor trata a la gente en el mercado y en el puerto —bien que discretamente escoltado— como si fueran sus iguales. Le gusta entablar conversación:

«Kârim, viejo truhán, siempre al pie del cañón… Juraría que todavía eres capaz de correr una juerga…».

Se dirigía al rais de los pescadores de atún, un hombre de blanca barba, ya cerca de los ochenta. Y éste:

«¿Qué quieres decir, Cóndor? ¿Cada semana o cada noche?».

El «Huevo Azul» es un tugurio de pésima fama, frecuentado por drogadictos y criminales. El Domo se hace informar por medio de vigilantes de los movimientos de los bajos fondos. Se trata de una profesión peligrosa. No pasa un mes sin que los serenos descubran por los alrededores a un hombre acuchillado.

Se comprende, pues, que al mencionar Thofern un lugar que hasta los rufianes distinguidos se abstienen de frecuentar, estallaran las carcajadas. Según él, lo único que quería era recabar información sobre un lance de cuchilladas. Algunos ladrones estaban comentando el caso. Dado que están más atareados por la noche que durante el día, algunos de ellos pasan las mañanas en las audiencias de los tribunales. Se divierten y al mismo tiempo extraen lecciones instructivas.

Se comentaba, pues, en el «Huevo Azul», una acusación de asesinato, que se había cerrado sin emitir sentencia. La víctima era un traficante de opio; aunque es un oficio tolerado, no deja de entrañar ciertos riesgos. Hay toda una serie de cosas que, aunque no están permitidas, tampoco están perseguidas, creando así una zona ambigua, al margen de la legalidad pero sin estar fuera de ella, muy acorde con la fantasmagórica fama del antro.

En esta zona intermedia, son también imprecisos los límites de los impuestos; de esta circunstancia sacan provecho tanto la alcazaba como los bajos fondos. Se producen incidentes, más por el opio que por el cáñamo. Aquél insensibiliza, éste excita. Un hombre, atacado por el amok, corre por la calle blandiendo un resplandeciente cuchillo; una estudiante se quema viva en la cama. Cuando el Domo hace llamar a uno de los grandes comerciantes, para hablarle «con entera confianza», no tiene que añadir palabras expresas para moverle a la generosidad. Estos regalos no dejan, además, ninguna huella.

También los bajos fondos tienen sus aduanas. Los comerciantes, distribuidores y dueños de locales son víctimas propicias para la extorsión y saben llegar a un arreglo. Pagan regularmente, anotándolo en la columna de gastos generales. Tampoco aquí quedan huellas.

En el caso en cuestión, el comerciante se había dejado enredar en una prueba de fuerza que superaba sus posibilidades. El asunto empezó a tomar mal cariz: a las cartas amenazadoras siguió una bomba de piña ante su puerta, a continuación apareció acribillado uno de sus guardaespaldas y, en fin, lanzaron tras él las ratas. El asunto se ponía feo. Había que abandonar Eumeswil a toda prisa. Tuvo tiempo justo para alcanzar un navío surto en el puerto, a punto de levar anclas. Probablemente se proponía buscar refugio junto al Khan Amarillo, en cuya protección había puesto excesiva confianza.

Pero nadie se ríe de las ratas; cuando se ponen en acción y han olfateado la presa, la cacería es apasionada. Apenas el comerciante había cruzado la pasarela, se desprendió de una grúa un fardo, del que escapó por el grueso de un cabello. Era tan pesado que atravesó la pasarela de parte a parte. El hombre pudo llegar sano y salvo a su camarote de lujo, con salón y cuarto de aseo.

Pero cuando apareció el facchino con las maletas, encontró al pasajero, sin vida, ante el espejo del lavabo. El médico de a bordo, que ya había embarcado, sólo pudo firmar su certificado de defunción: ataque cardíaco —evidentemente, había recibido una impresión tan fuerte como otrora el caballero del lago Constanza.

Ningún marinero se siente a gusto con un cadáver a bordo. Estaban todavía a tiempo de deshacerse de él. Tras firmar el certificado de defunción, el médico regresó con los camilleros para vigilar el traslado. El muerto yacía sobre la cama, desnudo de medio cuerpo arriba. En esta posición le había examinado el médico. Éste pudo afirmar bajo juramento que cuando lo examinó todavía no estaba el estilete clavado en la parte izquierda del pecho. Pero ahora sobresalía claramente la empuñadura.

El golpe había sido asestado, con la seguridad de un profesional, en el corto intervalo que mediaba entre el examen médico y el traslado a tierra. No fluyó la sangre. La hoja había atravesado un corazón sin vida. Así lo confirmó la autopsia, a la que asistió también Attila. Esta circunstancia hizo que yo pudiera enterarme del caso por las conversaciones en el bar, durante la noche.

La policía subió a bordo. Se produjo un irritante retraso en la partida. Todos los pasajeros, la tripulación y, en general, cuantos se hallaban sobre el puente o debajo de él, fueron sometidos a interrogatorio. Las primeras sospechas recayeron sobre el facchino, que parecía saber más de lo que decía, aunque evidentemente no tenía nada que ver con el hecho en sí.

Cuando corre peligro de verse llamada a declarar como testigo, la gente suele comportarse como los monos del templo de Nikko, que se tapan la boca, los ojos y los oídos —y no les faltan buenas razones para ello. Pero la policía conoce el paño. Por muy enredado que esté el ovillo, les basta dar con el cabo para desenredar toda la madeja.

No se necesitó mucho tiempo para sonsacar al maletero; en efecto, había ocurrido algo fuera de lo normal. Y lo confesó sin mayores reparos, porque se trataba de un facchinaccio, es decir, uno de esos tipos que, en la confusión de la partida, se deslizan al interior del barco para ganarse una propina o espiar una ocasión favorable. Como no tienen licencia de trabajo, es bien comprensible que sean para los facchini como una espina en el ojo.

Se había descubierto, pues, el rastro todavía caliente. Se concluyó que aquel falso maletero era el asesino que había asestado el golpe. Se había deslizado como una sombra en el camarote, en cuya penumbra yacía sin vida el comerciante, tal como lo había dejado el médico. Y, en una fracción de segundo, llevó a cabo su tarea.

Éste habría sido, pues, el tema de la conversación que Thofern había sorprendido, o así lo pretendía —no estoy seguro de ello— en el «Huevo Azul». Me asaltó la idea de si no había leído ya toda aquella complicada trama en una novela o la había visto en uno de esos filmes policíacos que constituyen entre nosotros una parte básica del tiempo libre, que luego se olvidan con rapidez. La caza del hombre, con todos sus refinamientos, es uno de los temas que nunca pierden su encanto y pueden variar hasta el infinito. Algunas veces me permito poner en el luminar resúmenes de las obras de Pitaval y de otros autores similares. Sobre el tema del asesinato de un cadáver, descubrí en Day Keene, un clásico del género una receta parecida. Es una de las variantes que, desde los tiempos de Caín, reaparecen en nuestras pesadillas: en sueños, creemos haber cometido un asesinato; la vigilia nos devuelve nuestra inocencia.

Pero ¿por qué el profesor descubrió este asesinato con tanto lujo de detalles? A fin de cuentas, no se trataba de un curso de derecho, sino de filología. Pero muy pronto se pudo ver que Thofern estaba a la altura de la misión que el Domo le había confiado.

«Señores, el tribunal se enfrentaba con una acusación en la que se solicitaba una pena capital. La defensa pidió libre absolución. Vamos a seguir sus pasos, analizando el significado de la palabra “apuñalar”.

»Supongamos que el golpe contra el comerciante fue asestado cuando todavía estaba vivo y que fue este golpe el que le causó la muerte; es evidente que en este caso nos hallaríamos ante un asesinato con premeditación. Si el golpe no le hubiera producido la muerte, la defensa se basaría en lesiones corporales. Pero no ocurrió ninguna de las dos cosas. A un cadáver no se le puede ni matar ni causar lesiones, en el sentido enunciado. De otra suerte, también habría que castigar al forense que hace la autopsia.

»La defensa tiene que demostrar, por tanto, que el comerciante no fue apuñalado (erstochen), sino “punzado” (gestochen) y que, por tanto, se trataba de una acción sin consecuencias punibles. Ahora bien, el facchinaccio no habría sido capaz de basar su defensa en esta distinción, porque supera el nivel de sus conocimientos gramaticales; era incumbencia del abogado defensor poner en sus labios las palabras adecuadas.

»Señores, la diferencia entre estos dos prefijos puede parecer mínima. Pero aquí tienen un buen ejemplo de su trascendencia. El “er” nos lleva a las raíces del lenguaje. Es un “ur” debilitado.

»El “ge”, en cambio, amplía, generaliza, como monte (Berg) en montaña (Gebirg). Aunque también en este caso la sílaba se ha debilitado y trivializado con el uso».

Thofern sonrió: «Pueden extraer de aquí muchas conclusiones. En el “er” se encierra la idea de soberanía. La distancia a la luna puede calcularla cualquiera que posea algunos conocimientos de trigonometría. La ha “medido” (gemessen), la ha “probado”… es un conocimiento general que comparte con la sociedad. Pero “comprobarla” (ermessen) es cosa que tiene que hacer cada uno por sí mismo».[2]

A continuación pasó a examinar otra circunstancia: «Podríamos también suponer que el comerciante sucumbió al ataque de una banda y que cuando recibió la última puñalada ya había muerto. En tal caso, no se trataría de la continuación de un acto, sino de un acto continuado.

»Esto crea una diferencia que más que a la culpabilidad de la acción se refiere a su punibilidad. El juez debe determinar con absoluta precisión la secuencia temporal de los hechos. Si con los tiempos de los verbos no puede conseguirse la precisión requerida, debe llegarse a ella por medio de paráfrasis».

Y presentó algunos ejemplos.

La intención primaria de Thofern había sido hacer su presentación personal. Y lo consiguió plenamente. Esta inauguración de sus lecciones estaba pensada en función de un curso dedicado a los prefijos, que ofrecía bajo la forma de un puzzle de investigación etimológica detectivesca… interesante y para mí, como historiador, hasta excitante. Llegaba hasta el análisis de las intenciones del facchinaccio y establecía las diferencias de la voluntad delictiva con ejemplos clásicos.

Por ejemplo, si, tras la puñalada, la muerte del comerciante hubiera sido sólo aparente y el criminal, para deshacerse del cadáver, lo hubiera arrojado al mar, de modo que la muerte se produjera por asfixia, el defensor se enfrentaría con una tarea harto menos fácil.

«Se habría conseguido el efecto intentado a través de una serie de acciones unidas entre sí por una secuencia causal, pero no lógica, que los antiguos juristas englobaban bajo el epígrafe de dolus generalis. En nuestros días, no se hila un delgado… con razón o sin ella, porque es difícil distinguir entre lo real y lo posible y entre lo posible y lo deseable. A esto responde un empobrecimiento de las formas verbales, que no puede compensarse con especulaciones psicológicas. Volveré sobre este tema cuando abordemos lo irreal».

También a mí me preocupaba vivamente esta idea, aunque bajo otros aspectos, porque Eumeswil es una ciudad en la que nada parece real y todo parece posible. Esto nivela las diferencias y favorece un claroscuro en el que la vigilia y el sueño se confunden. Ya no se toma tan en serio la sociedad; lo cual confiere a las dictaduras una nota nueva; no en balde alude Vigo con tanta frecuencia a las resonancias de las Mil y una noches.

Un pescador, un descargador, un tintorero, no sólo perciben en sus sueños cosas nunca oídas, sino que salen de ellos engrandecidos. Entre el deseo y el cumplimiento no hay barreras. Recuerdan la situación de la lámpara de Aladino: el zapatero remendón que la encuentra, la frota y sale un demonio:

«Soy el esclavo de la lámpara y de su propietario —ordena, señor, lo que deseas: construirte un palacio en una noche, aniquilar un pueblo o incendiar una ciudad».

Hasta aquí la fábula —y, sin embargo, el pueblo fue aniquilado y su ciudad, en el lejano Oriente, destruida hasta sus cimientos. Así lo dispuso un comerciante de textiles. En vano intentaron los historiadores determinar la verdad del hecho. Superaba sus criterios de verificación.

Bruno está en lo cierto cuando relaciona estas fábulas con la magia, que evoluciona hasta convertirse en scienza nuova que se sirve de la ciencia. La técnica tiene un subsuelo. Es inquietante hasta para sí misma. Está ya cerca de la realización inmediata de las ideas que le advienen en los sueños. Parece que ya sólo falta un corto paso. Un paso que podría surgir, como de un espejo, del sueño mismo. Para esto ofrece Eumeswil un clima favorable.

Ya no habrá que abrir una puerta; girará por sí misma. Podrá alcanzarse en un abrir y cerrar de ojos cualquier lugar que se desee. Podrá extraerse del éter, o, como en el luminar, de las catacumbas, cualquier mundo, por extraño que pueda ser.

Éste es el aspecto del confort. Thofern deriva la palabra de conferto — «conforto». Pero el confort puede ser demasiado fuerte.

A partir de aquella introducción al cursillo para juristas, asistí con regularidad a las clases de Thofern y me apunté también al seminario. Encontré allí pocos alumnos, y casi siempre los mismos; la gramática es una ciencia muerta. Por eso se la cultiva con mayor seriedad en el ámbito de las lenguas muertas que en el de las vivas.

Lo que el Domo quería era que los juristas aprendieran a dominar la lengua como instrumento lógico para poder sentenciar; quedaban lejos de su zona de interés las consideraciones de la estética o de las musas, salvo la música.

La tiranía tiene que dar importancia a una buena administración de la justicia en los asuntos privados. Por otra parte, esto consolida su autoridad política. Esta autoridad se basa en la igualdad, a la que se sacrifica la libertad. Tiende a la nivelación y, por consiguiente, está emparentada con la soberanía popular. Las dos producen formas similares. A las dos les resultan incómodas las élites que destacan por su lenguaje. Llegan a odiar a los poetas.

Thofern, como gramático, da un valor singular a la palabra «destacar» y en esto coincido con él como historiador. El oficio de historiador es trágico: en definitiva, se dedica a la muerte y a la eternidad. De ahí su rastrear en los escombros, su girar en torno a las tumbas, su insaciable sed de fuentes, su ansiosa escucha de los latidos del tiempo.

Me he preguntado muchas veces qué es lo que se oculta tras esta inquietud. Comprendo muy bien el miedo del salvaje cuando contempla el ocaso del sol y teme que no retorne. En el retorno confiaba el hombre que hacía encerrar su momia en el seno de la roca. Cuando nosotros la libramos de sus vendas, confirmamos su —no, nuestra— esperanza. Cuando prestamos vida al pasado, logramos realizar un acto que vence al tiempo y triunfa sobre la muerte. Si esto es posible, también cabe imaginar que un dios nos devolverá el aliento.

13

«La decadencia del lenguaje no es tanto una enfermedad cuanto un síntoma. Se estanca el agua de la vida. La palabra tiene todavía significación, pero no sentido. Es cada vez más desplazada por las cifras. Es incapaz de poesía, ineficaz para la oración. Los placeres groseros sustituyen a los del espíritu».

Así Thofern. En el seminario descendía a los detalles:

«En los argots, en los libros que se venden bajo cuerda o que se leen tapándolos con una mano, hay siempre un deleite, más o menos oculto. Pero luego se los celebra como modelo. Domina el tercer tono».

Por «tercer tono» entendía Thofern el nivel ínfimo en la manera de nombrar las cosas y las actividades. Se las puede denominar de una forma elevada, corriente o vulgar. Cada una de ellas tiene su lugar adecuado.

«Cuando se recurre a lo vulgar en el lenguaje cotidiano y más aún en la poesía, se produce un ataque contra el lenguaje elevado. Si, por ejemplo, hay un glotón que, además, se jacta de ello, se libra de la sospecha de ver en el pan un milagro, cuyo culto celebra en cada comida.

»La profanación excita las formas más bajas del regocijo. La cabeza puede convertirse en noble testa, la cara en rostro, pero también puede deformarse en mamarracho. Puede hacer reír, como se ve en el pandemónium. También los dioses se reían de Príapo. El bufón está bien para los entreactos. Pero si domina toda la escena, como buffo assoluto, la escena se convierte en deforme caricatura.

»En la Ópera cómica he podido comprobar muchas veces que algunos espectadores abandonan la sala en cuanto comienzan a estallar las risas. No es sólo cuestión de gusto. Hay una satisfacción colectiva, un júbilo, que anuncia un peligro inmediato. Los buenos espíritus abandonan la casa. En el circo, se cubrían con un velo las estatuas de los dioses, antes de que comenzara a correr la sangre».

En mi calidad de historiador, pude ayudar de cuando en cuando a Thofern en la preparación de sus temas. Así, por ejemplo, cuando estaba estudiando el proceso de decadencia del lenguaje, me pidió que le proporcionara material sobre la participación de los eumenistas.

Las cosas se remontan a mucho tiempo atrás, y puede afirmarse que ya ningún gallo cacarea por ello. Pero, en el luminar, pude seleccionar por mí mismo toda una inabarcable cantidad de títulos, sin salir del reducido círculo de nuestra ciudad. Como en cualquier otro trabajo con el aparato, lo más importante era fijar bien los puntos centrales. Afluyó caóticamente lo que movía el espíritu del tiempo: lo importante era comprender el sentido histórico que se ocultaba en el fondo de las opiniones y de los sucesos.

La decadencia del lenguaje a que el profesor se refería ocurrió en el período final de las naciones combatientes, que anunciaba los grandes bloques. Pero antes hubo que destronar a los dioses regionales; que también el Padre fuera afectado por la medida, era indicio de una inquietud a nivel planetario.

El destronamiento del Padre amenaza al cielo y a los grandes bosques; cuando Afrodita se despide, el mar se torna opaco; cuando Ares no preside las guerras, proliferan los desolladores, la espada se convierte en cuchillo de carnicero.

En una época agonizante, en la que era título de gloria haber contribuido a la decadencia del propio pueblo, no podía maravillar que se cortaran también las raíces de la propia lengua, sobre todo en Eumeswil. Pérdida de la historia y decadencia de la lengua van de la mano. A esta tarea se dedicaron los eumenistas. Se sintieron llamados a despojar de su follaje a la lengua y a prestigiar la jerga. Y así, so capa de facilitar la comunicación, despojaron al pueblo de su lengua y, con ello, de su poesía, mientras los eumenistas ponían en el pináculo de la gloria a sus espantapájaros.

Los ataques a las lenguas adultas y a la gramática, a la escritura y a sus signos son uno de los elementos constitutivos de la simplificación que se ha introducido en la historia bajo el nombre de revolución cultural. Pero ya antes había comenzado a proyectar su sombra el primer Estado Mundial.

De cualquier forma, estas cosas pertenecen ya al pasado. En este sentido, nos hemos liberado de apetencias y deseos y podemos juzgar con imparcialidad, a condición de que tengamos la capacidad suficiente para ello. En mi opinión, esto es lo que ocurre, en Eumeswil, con hombres como Vigo, Bruno y Thofern. A pesar de sus diferencias, los tres pueden llevar una conversación en la que no se recurre de entrada a frases hechas. Aquí se tiene a menudo la impresión de que no te responde la persona, sino la muchedumbre. Con todo, hay plataformas elevadas, como la de mi querido papá, y también platijas de las profundidades, que se agrupan en sectas.

Los tres tienen también en común un enraizamiento directo en el mito, al que no han desnudado y secularizado al modo de los psicólogos. Por eso pueden someter a prueba a los dioses desde su propio contenido sustancial. Por eso están distanciados del tiempo y se nutren de las estructuras fundamentales que se repiten en los acontecimientos.

Vigo califica al Estado Mundial como una de las utopías permanentes que los actores de la historia consiguen representar con mejor o peor fortuna.

«El fenómeno aparece ya en la historia natural como una especie de hambre, por ejemplo en la formación de las moléculas gigantes. Pero son éstas las más directamente amenazadas de destrucción —y acaso sean incluso uno de sus signos precursores. Cuando más se extiende el Estado, más depende de la igualdad, a costa siempre de la sustancia».

Al mismo tiempo, considera el impulso hacia la magnitud máxima y hacia la subsiguiente disgregación como una secuencia de latidos:

«La medusa se mueve ya cuando despliega su umbela y luego la contrae. Del mismo modo, se suceden en el curso de la historia el anhelo de grandeza y la tendencia al aislamiento. Ya Boutefeu sabía —y nosotros lo hemos experimentado— que el Estado Mundial llega a su cúspide y luego se desmorona de la noche a la mañana. Los límites del Leviatán son más temporales que espaciales».

Ya he mencionado la predilección de Vigo por las épocas de decadencia. En realidad, no se trata tanto de decadencia cuanto de la madurez final de las altas culturas, tras el primer escalofrío. De ahí que para él sean «más grandes». Atenas y Tebas que el imperio mundial de Alejandro —y, de todas formas, prefiere siempre las ciudades-estado:

«En ellas cristalizan el campo y el paisaje, mientras que los grandes imperios los lavan con lejía y los degradan a la condición de provincias. Antes de Alejandro, todavía bajo los sátrapas, Asia Menor era un reino de cuentos de hadas. Herodoto y el mismo Ovidio nos han transmitido un eco».

Por lo demás, Alejandro lleva merecidamente el predicado de Magno.

«Tal vez esta magnitud hubiera sido más pura, de no haber tendido a la enormidad. En él había más que un poder histórico, había un poder divino. Por eso fue uno de los últimos que entraron en el reino del mito».

«¿Y Cristo?».

«Cristo ya no es un mito».

También las guerras de los diadocos testifican, según Vigo, el carácter singular, único, de Alejandro. Ellos formaron el modelo del destino de los grandes imperios. Luego se refería a Eumenes, el griego entre macedonios, el diadoco de nuestra común predilección. A él debe su nombre Eumeswil. Cualquier otra referencia a este hombre es mera arrogancia de fellahs.

«Cuando un gran imperio se desmorona, como a la muerte de Alejandro, entonces las viejas tribus intentan separarse de nuevo, invocando su peculiaridad. Pero ya la han perdido, bajo el peso del gran imperio, como el grano bajo la muela del molino. Ya sólo conservan el nombre, como las ciudades griegas de la época romana. En cambio, Alejandría registra un período de esplendor.

»En ella, la cultura no está ya en la sangre, sino en la cabeza. Se inicia la época de los polígrafos, de los lexicógrafos, de los especialistas y coleccionistas. Las antigüedades y las obras de arte alcanzan precios fabulosos. Todavía pueden ustedes percibir sus ecos en Eumeswil. Es un interés similar al que despiertan algunas especies animales en el momento en que están amenazadas de extinción. Es el brillo de los tejados en el ocaso del sol».

Así, más o menos, Vigo. Cito de memoria y a grandes rasgos. Como historiador, Vigo contempla el curso de la historia universal como un movimiento cíclico y, por eso, tanto su escepticismo como su optimismo son moderados. Siempre habrá un rincón donde calentarse al sol, incluso en Eumeswil.

Bruno, en cambio, contempla al mundo desde la perspectiva mágica. La tierra muestra acá y acullá, de vez en cuando, sus tótems, el de la antigua Serpiente que se desprende de sus miembros o los repliega en su interior. Así se explican el Estado Mundial, la extinción de las culturas, la desaparición de especies animales, los monocultivos, los desiertos y la multiplicación de los terremotos y de las irrupciones plutónicas, el retorno de los titanes —por ejemplo de Atlas, que encarna la unidad, de Anteo, que personifica la fuerza, o de Prometeo, símbolo de la astucia de la madre.

Con esto se da la mano la caída de los dioses. Regresaron de nuevo los que habían arrojado al Padre del trono —lo que en la edad antigua fue la hoz diamantina que sirvió para castrarle, es ahora la razón y la ciencia. Bruno aludía al carácter subterráneo de la técnica, que se nutre de tierra y fuego, al plutónico resplandor de sus paisajes.

La Serpiente volvió a ser poderosa; volvieron los dolores de parto. En Eumeswil se vivía como en una isla, como sobre los restos flotantes de un naufragio. ¿Por cuánto tiempo aún? Hasta los niños se reían de los dioses. ¿Por qué no, después de todo? Pronto tendrían nuevas muñecas, la provisión era inmensamente grande. ¿Y por qué dioses? Grandes sorpresas estaban ya llamando a la puerta.

Bruno tiene acceso a las catacumbas; pero respecto al conocimiento de los poderes reales es menos comparable con Vigo que con Attila, que ha vivido en los bosques.

Bruno se distancia del campo de la historia con más decisión que Vigo; por eso me atraen las retrospectivas del uno y las prospectivas del otro. Como anarca, tengo la firme determinación de no comprometerme con nada, de no tomar nada con definitiva seriedad… pero no al modo nihilista, sino como el centinela de la línea avanzada que, situado en la tierra de nadie, aguza, en el flujo y reflujo, ojos y oídos.

Por tanto, tampoco puedo comprometerme con el retorno. Es el refugio final del conservador que ha perdido la esperanza en la política y la religión. Mil años son para él la unidad monetaria más pequeña; calcula por ciclos cósmicos. Un día se manifestará el Paráclito, saldrá de la montaña el emperador encantado.

Pero siempre hay sucesión, siempre hay tiempo. Lo temporal vuelve una y otra vez, sometiendo a los dioses a su ciclo automático —por eso no puede haber un Eterno Retorno; es paradójico—, no existe el Eterno Retorno. Es mejor hablar del Retorno de lo Eterno; sólo se producirá una vez —y entonces llegará el tiempo al final del trayecto.

Así me explayaba, en el jardín de Vigo, mientras la luna brillaba sobre la fortaleza.

«Vaya», dijo él, «hemos puesto el dedo en la llaga».

A mí, que tengo toda la piel hecha una llaga viva.

La idea del Eterno Retorno es como el pez que quiere saltar de la sartén. Cae en las brasas.

Thofern siente ante todo la pérdida. Su dolor es el del hombre inspirado, en una época sin inspiración. Conoce los valores y también las medidas; pero eso no hace sino avivar su desengaño, cuando los aplica al presente. Yo creo que tiene talento poético, pero que se le ha negado la capacidad expresiva. En el espacio sin dioses, es como el pez que aún mueve las agallas, cuando el oleaje le ha arrojado a la playa. Lo que en su elemento era un placer es ahora un tormento. Ha pasado la Edad de los Peces.

Conozco demasiado bien, como historiador, este tormento. Tenemos en nuestros gremios obras famosas que han nacido de él. Hay aquí como una atmósfera de desierto. En los espacios sin aire, las estructuras se acercan con un contorno hiperreal. Un estímulo, un gusto anticipado de la muerte —éste es el hechizo mágico de la Ciudad del Cobre.

Quien abre con respeto las tumbas, descubre en ellas algo más que polvo, más que los placeres y los tormentos de edades desaparecidas. A esto cabalmente se debe que el historiador sufra menos que el poeta. Para éste no hay lenitivo en ningún saber. A él no le ofrecen cobijo los palacios desiertos.

Me habría gustado intimar con Thofern lo mismo que con mis otros dos maestros, pero pronto advertí que era imposible. Su temor a los contactos va mucho más allá de lo normal. Evita incluso el sol; los juristas le llaman «el Rostropálido».

Si, por razón de su cargo, tenía que recibir a un alumno, evitaba darle la mano y le señalaba un asiento en el rincón más distante. Tiene las manos inflamadas de tanto lavárselas y cepillárselas.

No deja de ser extraño que consiguiera una cátedra. Estudió historia como asignatura secundaria y Vigo me contó que para poder examinarle tuvo que recurrir a una argucia. Le invitó a subir a su auto y entabló una charla con él, pero en cuanto advirtió de qué se trataba, saltó del coche en marcha e incluso se produjo algunas heridas. De todas formas, había aprobado el examen.

Estos temores se deben a una sensibilidad a flor de piel que, por otra parte, le capacita para captar los más finos matices. Es pura delicia asistir a una de las exégesis con que sigue el movimiento y toma el pulso. No suele explicar la musicalidad de los versos, sino que simplemente los recita, como si rogara al poeta que volviera a hablar en ellos.

Sus clases son a la vez contenidas y apasionadas, interrumpidas por silencios que penetran más profundamente que las palabras. Ni siquiera los juristas pueden sustraerse a esta impresión. Mide las sílabas con los dedos, marca suavemente el ritmo con el brazo. Si le es posible, se apodera del manuscrito original o lo hace fotocopiar en el luminar. Yo observaba que, aunque tenía la hoja en la mano, recitaba de memoria —y era capaz de recrear el presente del poeta. Un rasgo mágico, que entusiasmó a Bruno cuando se lo conté.

Por otra parte, su sensibilidad para el lenguaje le causa más dolor que placer. Le molestan las incorrecciones hasta en la conversación normal, tan insignificantes a veces que sólo él las advierte, como chabacanas afrentas. Pero, por encima de todo, es asombrosa la seguridad de su exposición —entonces habla ex cathedra. A veces recurre a la ironía, el arma clásica de los sojuzgados.

He hablado hasta ahora de mis maestros, con los que me siento más compenetrado que con mi progenitor, pues prefiero el parentesco espiritual al de la sangre. Sería muy hermoso, ciertamente, que los dos se dieran cita en una misma persona: «un corazón y un alma», se decía en los viejos tiempos; alma era entonces sinónimo de «espíritu». Pero incluso mi hermano es un extraño para mí.

Ya dije antes que no tengo nada contra la autoridad, aunque no creo en ella. Más exactamente, diría que la necesito, porque tengo una idea de la grandeza. Por eso me mantengo, aunque no sin escepticismo, al lado de las primeras figuras.

A fuer de honrado, no debo ocultar que tengo que estar agradecido a ciertas capas que suelen llamarse el humus de la educación. Hay un Eros de la enseñanza, reservado a los espíritus simples. Su saber es fragmentario, pero lo reciben y lo dan como si fuera pan. Poder enseñar algo a un niño, por ejemplo un reloj, y explicarle el movimiento de las agujas, les causa tanta alegría como si levantaran una cortina o trazaran un círculo en una hoja en blanco. Hay aquí una especie de magia.

AISLAMIENTO Y SEGURIDAD

14

LOS DÍAS en la alcazaba se deslizan con cierta monotonía. Apenas si hago diferencias entre el tiempo de servicio y el tiempo libre. Me gustan tanto el uno como el otro. Esto responde a mi principio de que no debe darse un tiempo vacío, ni un minuto, sin tensión de espíritu y actitud vigilante. Cuando se acierta a vivir la vida como un juego, puede hallarse miel hasta en las ortigas y los estercoleros. Incluso las contrariedades y los peligros tienen su placer.

¿A qué se debe la sensación de estar siempre de vacaciones? Indudablemente al hecho de que la personalidad espiritual se libera de la corporal y observa su juego. Por encima de todo orden jerárquico, disfruta del armonioso acorde de descanso y movimiento, de invulnerabilidad y elevada sensibilidad… a veces incluso de la capacidad creadora. Esta persona espiritual escribe el texto en una hoja en blanco y triunfa del destino; la escritura cambia el mundo. Es la unidad de danza y melodía.

Por otra parte, siempre estoy de servicio. No me refiero sólo a mi participación espiritual en todo cuanto sucede en la alcazaba y en el bar de noche, sino también a los pequeños detalles de cada día, que exigen atención. De suyo, no hay aquí nada especial; son muchas las profesiones que obligan a una constante preparación —sobre todo las que están relacionadas con el peligro.

La preparación está, pues, calculada en función de algo que puede suceder —es decir, en función de un servicio en el que no sucede nada o muy poca cosa. Pero si este poco sucede, entonces todos los brazos son necesarios. Es algo parecido a las precauciones que se toman para los casos de incendio o de catástrofe. Un ejercicio de alarma al principio de un viaje marítimo instruye a cada pasajero sobre lo que debe hacer y le asigna su bote salvavidas. Si la sirena le despierta, debe ser capaz de realizar todos sus movimientos como un sonámbulo.

Así, también en la alcazaba se realiza cada trimestre un ejercicio para el caso de disturbios. Apenas pasa de un simple paseo armado —fuera de esto, tengo todo el día a mi entera disposición y a veces también la noche, porque al Cóndor no siempre le apetece pasar del comedor de oficiales al bar. Y, cuando viene, no siempre se prolonga la sesión. Con frecuencia, todo se reduce a un café turco, un sorbo de champán o un digestivo. No tengo que insistir en que las noches que me resultan más provechosas son aquellas en que se bebe larga y copiosamente.

A veces puede pasar toda una semana sin que tenga que ponerme el «barquito». Una vida regalada, en suma —al menos para la mayoría y con suficiente estímulo para mí, gracias al placer espiritual que me proporciona.

«Aquí es donde cojea». Éste es el parecer de mi querido hermano que, como mi progenitor, considera que mi oficio es indigno de un profesor de universidad. En su opinión, sirvo al tirano en sus orgías y le ayudo a oprimir al pueblo. «Uno que dispara contra el pueblo —y, además, sin que nada ni nadie le obligue. El viejo Josiah se estremece en su tumba».

El bueno de él olvida que más de una vez les he servido de pararrayos, a él y al viejo, cuando hacían más ruido del conveniente. Y, ¿qué significa «cojear» en unos tiempos en que todo el mundo anda de lado? Jugamos en un tablero inclinado. Si sus bonzos consiguen un día —cosa que no dudo— derribar al Cóndor, Eumeswil volverá a celebrar una liberatione, es decir, el cambio de un poder visible por otro anónimo. Hace ya mucho tiempo que soldados y demagogos se turnan en el poder.

«Aunque he analizado muchas veces esta cuestión en el luminar, me da la impresión de que nuestra ciencia no ha conseguido establecer netas diferencias entre el tipo del tirano o el déspota y el del demagogo. Los conceptos fluyen juntos y es difícil separarlos, porque se refieren a una disposición profundamente enraizada en el hombre, que cambia con los individuos. En la práctica, este parecido se refleja en el hecho de que los dos tipos son jubilosamente aclamados cuando conquistan el poder».

El hombre es, desde su nacimiento, un ser inclinado a la violencia, sólo sujetado por el medio ambiente. Pero si alguna vez logra romper las cadenas, puede contar con el seguro aplauso, porque todos se reconocen en él. Se realizan sueños profundamente encarnados y hasta amortajados. No es casualidad que sea éste el tema principal de conversación de Eumeswil. Y, como anarca, no indiferente a la participación, sino libre en participar, puedo entenderlo bien. La libertad cubre un amplio abanico y tiene más facetas que un diamante.

Acometí, pues, esta parte de mis estudios con el expreso propósito de llegar a conocer a fondo la condición del Cóndor. Hice desfilar ante el luminar una amplia multitud de estos tipos y de las épocas en que más abundaron: ciudades griegas y sobre todo sicilianas, satrapías de Asia Menor, césares del Bajo Imperio romano y del bizantino, ciudades-estado del Renacimiento, entre ellas, y a petición de Vigo, Florencia y Venecia, luego las breves y sangrientas rebeliones del ockhos, las noches de las hachas y de los largos cuchillos y, en fin, las dilatadas dictaduras del proletariado, con sus trasfondos últimos y sus matizaciones.

Los días y las noches ante el luminar me introducían en un laberinto en el que temía extraviarme; la vida es demasiado corta para la tarea. Pero ¡qué enorme dilatación ganan el tiempo y las edades, cuanto se entra en ellos por una estrecha puerta! Es fascinante. No tenía que recurrir a estimulantes y casi ni siquiera a la copa que tenía en la mano.

Por ejemplo, la crónica de Perusa escrita por Matarazzo, la historia de una ciudad entre otras ciudades, de un país entre otros países —en el curso de mi estudio proyectaba recuadros de puertas etruscas, del coro del Pisano, frescos de Baglioni, de Pietro Perugino, de Rafael a sus doce años. Ya esta sola selección era inabarcable— y así en cada fuente, en todos y cada uno de los puntos de la tradición que iba tocando. Percibía un chisporroteo y luego un resplandor: ésta es la carga de tensión histórica con todo su inquebrantado e incompartido poder. Amigos y enemigos, tiranos y víctimas contribuyeron con lo mejor de sí mismos.

El tiempo auténtico, el explotado hasta el máximo, es el que paso ante el luminar, sea en la alcazaba o allá abajo, en el Instituto de Vigo. El estado de ánimo se contagia a mi servicio, tanto aquí arriba como durante mis paseos por la ciudad. Pero esto no quiere decir que lleve una existencia literaria al estilo de los epígonos; contemplo el presente incluso con más fuerza y nitidez… como el que mira desde el tapiz ante el que hizo su oración. El festón está formado por los siglos, la trama por cada día concreto. Así se crea distanciamiento respecto de lo inmediato. Personas y hechos ganan profundidad. Se hacen más soportables.

¿Cómo clasificar al Cóndor? Como tirano, sin duda, pero esto no aclara mucho las cosas. A tenor del uso lingüístico, los tiranos encuentran terreno más abonado en Occidente, los déspotas en Oriente. Los dos disponen de poderes ilimitados, pero el tirano actúa de acuerdo con ciertas reglas, mientras que el déspota sigue el dictado de sus caprichos. Por eso la tiranía puede transmitirse por herencia, aunque no más allá de los nietos. Más segura es la guardia personal y también el hijo del tirano. A pesar de las grandes diferencias que les separaban, Licofronte sólo se rebeló contra su padre Periandro en espíritu, no de hecho.

Según el esquema clásico, el Cóndor no entra en el clisé de los antiguos tiranos, que se hicieron con el poder en luchas contra la aristocracia o como exterminadores de la monarquía. Hace ya mucho tiempo que no puede hablarse de tales cosas en Eumeswil. Es cierto, de todas formas, que los antiguos tiranos llevaron a cabo una tarea previa, como «mezcladores de hombres», no sólo mediante la aniquilación de las élites y la igualación del demos con la masa, sino también mediante deportaciones, al tiempo que tapaban los huecos con mercenarios y trabajadores extranjeros. Esto hacía disminuir, de decenio en decenio, la resistencia interior, asentada sobre la calidad. Las revoluciones se hicieron crónicas, pero no cambiaron nada. Los tipos que se sucedían unos a otros eran parecidos entre sí, sobre todo por su fuerza de voluntad. Recurrían también a los mismos grandes lemas, como a una especie de fuegos de artificio, que cubrían los agudos estampidos de los disparos.

De todas formas, y a pesar de haber asumido ciertas características sudamericanas, el Cóndor recuerda a los antiguos tiranos por el hecho de que es un hombre de buen gusto. Como soldado, no ha leído mucho; pero intenta rellenar este vacío y le gusta invitar a la alcazaba a artistas y filósofos, así como a científicos y artesanos inteligentes. He sacado buen provecho de esta inclinación, ya que he conseguido que me instale un costoso luminar.

Confieso que algunas noches disfruto en el bar de reminiscencias de Sición, Corinto y Samos, pero sobre todo de la Siracusa de los antiguos potentados. Las interconexiones a nivel mundial entrañan, entre otras, la consecuencia de destacar a los grandes «solitarios», a los talentos que no están ligados a un lugar o a una tradición determinada. Descuellan sobre la llanura como «cumbres aisladas». Cierto que así no se puede formar un estilo. No hay ningún lugar de encuentro, ningún intercambio entre iguales a nivel superior, ni polícromas salas de columnas, ni talleres de maestros. Parece, a veces, como si la tensión superficial se descargara en una bola de fuego.

Casi desvinculado de todo lugar y toda época, el individuo que tiene importancia adquiere libertad de movimientos. Los pequeños y grandes potentados intentan encadenarle. Quieren tener gran surtido de tales hombres. El Khan Amarillo prefiere a las mentes planificadoras, arquitectos para sus asiáticos palacios; su antagonista se inclina hacia los artistas y los metafísicos. Se les puede ver también en Eumeswil, aunque no de forma permanente, sino como invitados excepcionales, formando parte de las comitivas o también de paso hacia otros lugares. De todas formas, tengo bastante con las conversaciones entre el Cóndor, Attila y el Domo. Por lo demás, también los efebos dan a veces, cuando se les dirige la palabra, asombrosas respuestas. Me recuerdan los pajes de lisos cabellos, cuyos perfiles aparecen como recortados en cornalina. A menudo reaparecen luego ocupando puestos importantes.

¿Un diadoco posterior entonces? No en vano vivimos en Eumeswil. De este Eumenes dice un historiador que le faltaba una de las cualidades imprescindibles del diadoco típico: la perversidad. Lo mismo cabría decir del Cóndor. Le falta también la crueldad; más aún, le repugna.

Me pregunto, pues, por qué no doy con una comparación satisfactoria. La culpa debe ser de la dilución, como cuando en un brebaje se ponen siempre en infusión las mismas hojas. Vivimos de una sustancia orgánica esquilmada. Las crueldades de los antiguos mitos, Micenas, Persépolis, los viejos y jóvenes tiranos, los diadocos y los epígonos, la caída del Imperio Romano de Occidente y luego del de Oriente, los príncipes renacentistas y los conquistadores y además la paleta exótica, desde Dahomey hasta los aztecas… parece como si los motivos se hubieran desgastado y ya no bastan ni para las hazañas ni para las atrocidades, sino a lo sumo para pálidas resonancias.

Como historiador, sé sustraerme a esta impresión, al moverme a través de la historia como en un museo de pintura de cuyas paredes cuelgan obras maestras, con las que me he familiarizado en mis estudios. Pero sólo liberado de toda ligadura reconozco su rango. Llegó hasta la calidad humana oculta al fondo de todos sus estratos: en Caín y Abel, en el príncipe y en el ganapán.

15

Estoy, pues, de servicio permanente, tanto en la alcazaba como en la ciudad. Cuando tengo plena dedicación a la enseñanza, se me dispensa de mis deberes aquí arriba; con todo, se me cataloga como «simpatizante» y por tal me consideran tanto el Cóndor y su plana mayor como sus enemigos. Tengo que contar con ello aunque, como ya he dicho antes, esta simpatía tiene sus límites.

Acostumbro a distinguir entre lo que los demás piensan de mí y lo que pienso yo mismo. Los demás se refieren a mi posición social, que yo también tomo en serio, aunque, una vez más, dentro de ciertos límites. No estoy descontento de esta posición. En esto me diferencio de la mayoría de los ciudadanos de Eumeswil, insatisfechos o con lo que perciben o con lo que representan.

Pero también podría decir, y con la misma razón, que estoy poco contento, aunque la tomo en serio. Me refiero a la situación de la ciudad en general, a la falta de un centro ante el que todo cargo fuera responsable y toda acción tuviera un sentido. Aquí no tenemos ni juramentos ni víctimas.

Pero… donde todo es posible, todo es permisible. Yo soy anarca… no porque desprecie la autoridad, sino porque la necesito. Tampoco soy incrédulo, sino una persona que pide cosas dignas de creerse. Soy como la novia en el cuarto nupcial: espía el más liviano paso.

Mi pretensión se funda —aunque no del todo, sí al menos en buena parte— en mi formación: soy historiador y, como tal, sé lo que las ideas, las imágenes, las melodías, los edificios y los caracteres pueden dar de sí.

Mi situación actual es parecida a la del ingeniero de una empresa de derribos que actúa con honrada conciencia porque los palacios y catedrales, así como las antiguas casas burguesas, han sido demolidos hace mucho tiempo. Soy leñador de un bosque que lleva treinta años en explotación. Si un gobierno es capaz de mantenerse tanto tiempo, puede considerarse afortunado.

A lo sumo a que puede aspirarse es a una modesta legalidad… de legitimidad no puede hablarse en este caso. Se han arrancado los distintivos de los blasones o han sido sustituidos por banderas. Pero esto no quiere decir que mire al pasado, como Chateaubriand, o que espere el Retorno como Boutefeu; esto lo dejo, en lo político, a los conservadores, y, en lo cósmico, a los astrólogos. No, yo espero cosas del mismo rango o incluso más poderosas, y no sólo en el ámbito humano. Será posible calcular la posición del Naglfar, el barco de los muertos.

No puedo evitar contemplarme a mí mismo con cierta ironía, cuando hablo con tono doctoral ante un auditorio que sólo se interesa por los más triviales y efímeros asuntos. La Serpiente se convierte en lombriz. Mi sentido de la medida se siente más a tono cuando, en mi uniforme de camarero, sirvo al Cóndor y a sus invitados.

Tomo, pues, en serio mis ocupaciones dentro de un conjunto que rechazo por su mediocridad. Lo importante aquí es que esta actitud negativa se refiere precisamente al conjunto y no se debe a una postura que pueda definirse como conservadora, reaccionaria, liberal, irónica o cualquier otro adjetivo de contenido social. Hay que mantenerse alejado de las turnantes capas dirigentes de la guerra civil, con sus frentes siempre tajantes y endurecidos.

Bajo este presupuesto, puedo tomar en serio las tareas que realizo. Sé bien que el subsuelo se mueve, como en los desprendimientos de montaña o en los aludes —y que precisamente por ello no se distorsionan las relaciones concretas. Me mantengo inclinado sobre un plano inclinado. No se modifican las distancias entre las personas. Hasta las veo con más precisión sobre este fondo engañoso. Su situación, tan cerca del abismo, suscita incluso mi simpatía.

Las contemplo a veces como si yo estuviera paseando por las calles de Pompeya antes de la erupción del Vesubio. Éste es uno de los placeres del historiador, pero también, y más aún, uno de sus dolores. Cuando vemos a alguien hacer algo por última vez, aunque sea tan sólo comer un trozo de pan, esta acción adquiere una prodigiosa profundidad. Asistimos a la transformación de lo efímero en sacramental. Barruntamos los tiempos en los que esta visión era además la de cada día.

Me comporto, pues, como si Eumeswil fuera un sueño, un juego o también un experimento. Esto no excluye la participación interna, similar a la que sentimos cuando asistimos a una representación teatral.

A este modo de enfocar las cosas se debe que yo prefiera la compañía de Vigo y Bruno a la de mi progenitor y mi querido hermano. Si me comportara como ellos, quedaría encadenado a una actividad que en nada me atañe, ya la analice desde arriba o desde abajo, desde la derecha o desde la izquierda.

Entonces el Cóndor sería para mí «el tirano» no sólo de hecho, sino también en el sentido moral. Y como hay que odiar a los tiranos, le odiaría. O bien: encarna la voluntad de poder, tal como la enaltecía Boutefeu: conduce, como un gran capitán, a través de las olas y las tempestades, de la struggle for life. Y entonces sería mi modelo, le seguiría incondicionalmente, le admiraría. En resumen: tipos de sentimientos de los que debo mantenerme apartado.

Aunque considero que somos una familia de historiadores, me parece que habito en un piso más alto que mi padre y mi querido hermano: en espacios en que se vive con menos prejuicios. Podría, en cualquier momento, bajar al otro piso, pero esto sería descender de historiador a político, un cambio que podría tener sus buenas y aun sus nobles razones pero que, en cualquier caso, iría acompañado de una pérdida de libertad.

Éste es el papel del anarca, que conserva su libertad frente a todas las corrientes pero puede elegir la que le plazca: como un parroquiano sentado en uno de aquellos célebres cafés, cuyos nombres han entrado en la literatura. Me lo figuro tal como podría haberlo retratado uno de aquellos viejos pintores, un Manet por ejemplo: con negra y espesa barba recortada, sombrero redondo, un cigarrillo en la mano, rasgos a un mismo tiempo distendidos y concentrados, es decir, en silencioso pero atento y vigilante bienestar consigo mismo y con el mundo.

En aquellos tiempos debió de darse un alto grado de libertad personal. El café se halla cerca del Parlamento, pasan ante él ministros, diputados, oficiales, artistas, abogados. El camarero, en el interior, comienza a preparar las mesas para el servicio de noche; el marisquero llega con las canastas de ostras, las primeras mujeres de la vida inician sus paseos por las aceras.

Ambiente: a estas horas, las grandes ciudades comienzan a soñar; la noche las despoja de sus velos. El parroquiano ve a conocidos y desconocidos que le invitan a la conversación, a los negocios, al placer. Pero, por muchos que sean los que desfilan, rehúsa la conversación. Esto sería cambiar por calderilla el tesoro que le enriquece. La imagen de estas gentes fugitivas le afecta más profundamente que sus personas. Si fuera pintor, podría plasmar en un cuadro esta impresión y la entregaría bajo una forma maestra. Si fuera poeta, daría nueva vida, para él y para otros muchos, a esta impresión: la armonía de los hombres y de las casas, el difuminarse de los colores y el crecer de los sonidos a medida que la noche avanza. Todo fluye junto y se confunde.

Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit

Et on est seul avec Paris, l’onde et la nuit.[3]

Como todo placer, también éste aumenta con la sobriedad. La sensibilidad, y con ella las sensaciones, se agudiza hasta extremos desazonadores. La invisible armonía fluye y fluye cada vez más fuerte, hasta hacerse cegadora, en la visible. El cliente podría en todo momento trasladarse a la realidad. Pero si se niega a ella y se aferra a su pasividad, quiere decir que a este pretendiente de lo suprasensible no le atrae la oferta. Ahora las figuras se convulsionan con creciente vehemencia; quieren ser conocidas.

Aquí está la roca de Moisés, tocada por la vara.

16

¿Qué tiene que ver todo esto con «cojear»? Mi padre y mi hermano califican con esta palabra mi servicio, sobre todo y en especial en momentos de agitaciones interiores, durante las que se esconden en la madriguera de nuestra modesta casa, para no reaparecer hasta que ha pasado el fragor de la tormenta. Tienen, no sólo en teoría, sino de hecho, dos banderas en el desván, que izan según el viento que sopla. Si el Cóndor conserva el poder, presentan las manos limpias; si triunfan sus adversarios, probarán que estuvieron siempre de su lado. Alguna vez debieron dar un curso sobre Giordano Bruno; se pavonean de ello como de una acción heroica. Todo historiador sabe que pueden interpretarse tanto los hombres como los poderes bajo la luz de aspectos contradictorios.

Siempre me ha maravillado la despreocupación con que mi progenitor intenta armonizar sus teorías, en el fondo loables, con nuestra oblicua realidad. Yo al menos sé que, inserto en una realidad oblicua, ocuparé en cualquier caso una posición oblicua, y opino que es precisamente este conocimiento el que confiere nitidez a mi ideas. Por lo demás, cuando actúo no lo hago oblicuamente, sino de través: de acuerdo con la situación y sin autocompasión. Una distinción que en Eumeswil no puede darse por supuesta.

El Cóndor se atiene a la teoría de Maquiavelo, según el cual un buen ejército y unas buenas leyes son el fundamento del Estado. Podría añadirse que hay que garantizar también el pan cotidiano. Éste es nuestro caso: se ha procurado que haya no sólo pan, sino también sus complementos, y en especial juegos. Precisamente aquí, en las competiciones y a veces también en los mercados, pero casi nunca en los tribunales, pueden estallar tumultos. La policía los sofoca con toda rapidez, a no ser que el Cóndor prefiera darles curso libre. «Se cansarán, cuando se hayan desfogado bastante». Opina además que la mejor policía es, lo mismo que la mejor ama de casa, aquella de la que menos se habla. La televisión le libera de algunas preocupaciones. También entre nosotros, las retransmisiones deportivas y las películas violentas gozan de más audiencia que la política. Además, las masas están distribuidas por edificios aislados.

A esto se añade que el Cóndor goza de popularidad. Apenas son, pues, de temer agitaciones internas, aunque siempre son posibles. Se producen inesperadamente, como los terremotos. Hace ya mucho tiempo que las revoluciones clásicas han sido sustituidas por las revueltas militares, en inacabable sucesión. También los tribunos necesitan, antes que nada, un general. Es una verdad de perogrullo. El motivo más socorrido es la corrupción del antecesor. Y también en esto, casi siempre tienen razón.

Cuando se presentan los nuevos señores, se registran algunas variantes: unos invocan la voluntad popular, a otros, como el Cóndor, les basta la fuerza de los hechos. En algunos casos se da una jovialidad que se gana la confianza.

En uno y otro caso hay que vigilar a la policía, el ejército, a los generales y a la guardia de palacio. Difícilmente pueden darse en la alcazaba grupos de oficiales de la guardia como aquellos de los que surgieron los Orloff; pero no hay que olvidar que el padre del Cóndor fue un simple cabo. El Domo tiene gentes de su confianza hasta el nivel de batallones, y otras gentes que vigilan a las primeras. Pero no se puede hablar de espionaje. Todo transcurre de forma natural.

«Mi querido alférez, ya sabe cuánto confía el Cóndor en usted». En los desfiles, se le llama por su nombre y se le dan oportunidades de distinguirse; nada extraño, pues, que se le recomiende en los informes. Un valeroso soldado, leal a la causa; no se hace ningún misterio de ello, ni un átomo de chismorreo. Por otra parte, es obvio y natural que el Domo «tenga contactos directos con la tropa». Veo a uno u otro de estos jóvenes cuando, después de la comida en el comedor de oficiales, el Cóndor los invita al bar de noche —distinción especial. Rostros francos, nada de críticas profundas, personas de buena voluntad. Ésta es la tercera variante del comportamiento en Eumeswil: no querer reconocer que la situación es oblicua, cosa que yo acepto como una imposición de las circunstancias, mientras que mi progenitor se empeña en ignorarla.

La buena fe es lo normal, es el crédito del que viven los Estados; sin ella hasta la más modesta duración sería imposible.

Así pues, no es probable que se produzcan agitaciones interiores pero, de producirse, afectarían a la situación en su conjunto. Se iniciarían con duros ataques… con motines en la marina, ocupación de las emisoras, rebeliones en la oficialidad y, sobre todo, con un atentado contra el mismo Cóndor. Así llego él al poder.

Las tentativas de este tipo difícilmente pueden pasar inadvertidas. Casi siempre se filtra algo. Muchas rebeliones han triunfado sólo porque los titulares del poder se negaron a tomar en serio los primeros síntomas. Estos síntomas requieren, además, su período de incubación.

No es probable que el Domo se deje sorprender. El servicio de información es perfecto. Los boletines de la mañana le ponen al corriente de los acontecimientos más destacados de la noche anterior. Diariamente rinde su informe el jefe de policía; en él se incluye también la supervisión del correo postal, que proporciona un sustancioso capítulo de la crónica escandalosa.

No existen diferencias esenciales entre la policía y el ejército. Sólo puede hablarse de guerra entre nuestros estados de fellahs en el sentido de focos o acciones aisladas en territorios extranjeros. Además, estos territorios dependen siempre de las grandes potencias.

En la tiranía rige la ley de la manada; si un ciervo joven se cree capaz de desafiar al viejo jefe, se produce un choque, una prueba de fuerza. Entonces, hay fuego en la casa. El Domo enciende la señal roja de alarma durante un minuto y luego la repite a intervalos regulares. Sigue un mensaje a los fonóforos, que sólo puede escucharse en una determinada frecuencia… y además sólo con aparatos que, como el mío, están expresamente equipados para ello.

Las unidades se reúnen en los puestos de alarma. Cada hombre conoce su tarea.

17

De producirse la señal estando yo en la alcazaba, comenzaría por ponerme el uniforme de combate que, como ocurre con los chalecos salvavidas en los barcos, está empaquetado debajo de mi cama. Es una especie de mono, que permite gran libertad, al que se añaden las botas y la gorra. Todo ello en el tono rojizo que tiene también la ciudadela. Raciones «de hierro», vendas y cosas similares llenan una mochila. Se ha pensado incluso en el detalle de una botella de coñac en el bolso del pecho. La armería está en la bodega; tomo aquí fusil y munición. Se me tienen que presentar dos camareros de camarote. Como están a mis órdenes en la alcazaba, los conozco bien por nuestro trato diario.

Descendemos luego los tres por uno de los senderos que serpentean hacia la ciudad y establecemos un puesto a medio camino. Antes había aquí una pequeña torre de vigía, que se derrumbó cuando el gran terremoto. Se ha conservado en pie un muñón, cubierto con cañas, de modo que semeja uno de los chozos que se han construido allá abajo, junto al Sus, para la caza del pato. Aquí hacemos alto. Primero envío a mis dos acompañantes un trecho más abajo, hasta donde hay una placa que dice: «Prohibido el paso». Arrancan la plancha de metal que hay a su alrededor y dejan a la vista una calavera fosforescente.

El Domo espera de la policía que sea capaz de dominar la situación sin recurrir a las armas; hasta los disparos efectuados en defensa propia tienen que justificarse en un informe. Pero si se autoriza el fuego a discreción, entonces exige que se apunte bien y se tire a matar.

Los dos camareros colocan una nueva señal de aviso y regresan. Reparto las guardias y discutimos las posibilidades. Los camareros de camarote se reparten en varias secciones. Probablemente, pertenece también a mi grupo uno de los cocineros chinos de servicio en la alcazaba y un libanés llamado Nebek. El cocinero tiene un nombre muy largo; sus camaradas le llaman Kung. Es un tipo obeso, que no me serviría para mucho; su amiguita, Ping-Sin, vive en la ciudad.

Me los puedo imaginar: el libanés acecha con gozosa esperanza; como le gusta disparar, está deseando que los atacantes se nos vengan encima. Su vocabulario es rico en expresiones agresivas, sobre todo cuando tiene que pasarse toda una semana en la alcazaba sin ver a su palomita: «Liarse a tiros, que se vaya todo al diablo, darle gusto al gatillo». El chino está cómodamente sentado a su lado, las manos sobre la barriga.

En realidad, en nuestra posición no pueden ocurrir grandes cosas. La situación es excelente. Sólo un suicida se atrevería a pasar del cartel de aviso. Durante el día sería descubierto desde mucho antes mientras asciende la pendiente de la montaña y por la noche nos informarían de su presencia los centinelas de los puestos avanzados, mediante bengalas de luz y a través del fonóforo. Es imposible desviarse del sendero, porque toda la montaña está cubierta de unas plantas euforbiáceas de las que el pueblo dice que son «más venenosas que la suegra». Un ataque sólo podría prosperar desde la carretera, y no sin armas pesadas. Y para que se produjera esta circunstancia, antes tendrían que haber pasado muchas cosas.

Analizo mi misión desde un triple punto de vista: primero, como camarero de noche del Cóndor, luego como historiador y finalmente como anarca.

Me llama aquí la atención el hecho de que se haya pasado por alto, o más bien no hayan querido darnos instrucciones para una eventualidad muy importante, que evidentemente han tenido en cuenta. Me refiero a la posibilidad de que el enemigo nos ataque por la espalda. Para esto, primero tendrían que apoderarse de la alcazaba y, además, sigilosamente, pues, de haber precedido un ataque abierto, lo hubiéramos advertido. Desde nuestro refugio dominamos bien los accesos y podemos contribuir, aunque en medida modesta, a la defensa.

Se habría dado, pues, el caso clásico de la revolución palaciega. Para esto bastan unos cuantos disparos y, en algunas circunstancias, un simple puñal. La residencia del detentador del poder respecto a la capital es uno de los problemas de la historiografía comparada. La fortaleza puede estar bien dentro de los muros de la ciudad, bien fuera de ellos. En el primer caso se tiene la ventaja de la proximidad inmediata; puede ahogarse en germen un intento de rebelión. Si la fortaleza está fuera de la ciudad, da tiempo para la reflexión y para recurrir a la eficacia de la palanca de largo brazo. La distancia a la capital es un factor que debe analizarse con sumo cuidado. Desde la alcazaba se domina toda la ciudad y, por otra parte, es difícilmente atacable desde ésta. Entre Capri y Roma había una distancia considerable. Aun así, Tiberio consiguió dominar la peligrosa conjura de Seyano, gracias a osados movimientos diplomáticos, dirigidos desde la isla. No obstante lo cual, tenía en el puerto navíos fistos para emprender la retirada.

Tenemos noticia de palacios del antiguo Oriente que, aunque enclavados dentro de los muros de la ciudad, contaban con pasadizos secretos que llevaban fuera de las murallas. En las monarquías hereditarias, los palacios situados en los alrededores de la capital pueden tomar el aire de fincas de recreo o de residencias veraniegas. El tirano, en cambio, siempre debe estar en guardia. Le convendría incluso tener ojos en el cogote; en el bar de noche, el Cóndor y el Domo se sientan siempre de espaldas a la pared. En las demás habitaciones, y también en los pasillos, hay espejos en los muros.

Admito, pues, como un hecho seguro que se ha tenido en cuenta la posibilidad de una revolución palaciega. Es, a no dudarlo, una de las ideas que persiguen a los tiranos hasta en sus sueños y que pueden llegar hasta formas obsesivas, particularmente peligrosas para las personas del entorno inmediato. Tales obsesiones pueden incluso anular unas buenas disposiciones naturales, como precisamente ocurrió en el caso de Tiberio. No es nada extraño que los historiadores hayan emitido juicios tan contradictorios sobre su persona.

Una de las cosas que hacen agradable el servicio en la alcazaba es cabalmente que la desconfianza no desborda los límites de la precaución basada en hechos reales. El tono es conciso, pero no exento de cierta benevolencia que, por la noche, puede casi llegar a la cordialidad. Apenas nunca se ofende el respeto debido a cada uno. Sólo cuando aparece el Khan Amarillo con su comitiva, baja el nivel. En cambio, es entonces cuando se presenta la ocasión favorable para múltiples observaciones.

Debo confesar que no habría tenido inconveniente en servir a un Tiberio. Estaría entonces más cerca de la sustancia histórica, de la que aquí ya sólo contemplo el último recuelo.

La época subsiguiente a Actium abrió inmensas posibilidades, que sólo en parte se realizaron. Vigo aludía al telón de fondo de la situación creada tras la batalla: la aniquilación de la flota de Antonio, a la sombra del santuario de los arcanos: allí Isis y Osiris, aquí Apolo. Octaviano había dicho a su cuñado: «Habría que llamarte Serapio, y no Antonio». También estaba presente Esculapio: los barcos de Antonio habían sido construidos con maderas del bosque consagrado al dios en la isla de Quíos. Tras la victoria, Augusto hizo ajusticiar a Publio Turulio como impío, por haber ordenado aquella tala.

No me puedo permitir descender a los detalles, para no hundirme en los sueños. Los ataques africanos a Europa son tan apasionantes como los asiáticos y, por su propia naturaleza, más coloristas. Pero estaba hablando de Tiberio, que, en mi opinión, no supo aprovechar grandes oportunidades por haberse retirado a Capri. El hecho se repite en la historia —en una medida mucho menor, por ejemplo, cuando el duque de Orleans, regente de Francia, se retiró con sus libertinos, para consagrarse enteramente a sus placeres, abandonando los negocios en manos del inmoral Dubois.

Tiberio fue un hombre de carácter excepcional; ya el simple hecho de que fuera capaz de llevar por tanto tiempo las riendas del Imperio casi como un hombre privado, roza la magia. La verdad es que no faltaron los rasgos mágicos. Todavía hoy, cuando los pastores de Capri hablan de «il Tiberio», pronuncian este nombre con un deje especial. Sigue presente en las piedras.

Le he llamado a cita muchas veces en las horas tardías en el luminar. En él están registrados algunos de los días de su vida casi minuto por minuto. En este punto es, una vez más, importante la circunstancia de que la historiografía tiene que apoyarse necesariamente en resúmenes. Pero deseo saber cuándo, por cuánto tiempo y en qué compañía se aburrió este hombre —quiero participar de esta experiencia. En este aspecto, el historiador tiene parecido con el buen actor, que se identifica con su papel.

Se dan, por supuesto, diversas concepciones. Son inevitables; ni el más genial compositor encontrará un director de orquesta que le repita con fidelidad histórica. Aquí, las desviaciones groseras son a menudo menos falsas que las imponderables. Cuando se llega a comprender, mediante una improvisación congenial, el fondo de los tonos, el flujo apasionado de aquella vida, entonces el tiempo del destino triunfa sobre el tiempo histórico.

Cometí la insensatez de mencionar este tema en la mesa familiar y coseché la respuesta que cabía esperar de mi progenitor; que la invención del fonógrafo había hecho inútiles tales especulaciones. Semejante invención fue debida, si no me engaño, a un americano particularmente antipático, un discípulo de Franklin llamado Edison.

Así están, desde luego, las cosas, pero hice bien en renunciar a replicar que no sólo la técnica cambia, sino también el oído. Incluso ante la mejor y más perfecta reproducción, oímos de forma diferente —aun prescindiendo del hecho de que ni el mejor aparato del mundo puede sustituir la presencia de la orquesta.

De cualquier forma, con esta invención se inició la invasión del automatismo en la música. La consecuencia fue la creación del primer estilo mundial y con ella la generalización y la trivialización de las melodías populares. Y, dicho sea de paso, también la creación de todo un arsenal de odiosos instrumentos. Los espío muchas veces; cada estilo tiene su contenido… la época de los Estados combatientes no pudo apenas producir otra cosa, salvo nostálgicas reminiscencias. En aquel tiempo, los médicos tenían que curar más pacientes sordos por las músicas infernales que por el estruendo de los campos de batalla.

Pero con esto no pretendo decir nada contra el estilo mundial, que es una de las esperanzas del anarca. Tal vez un nuevo Orfeo pueda hacer justicia al mundo, junto con sus cielos y sus infiernos.

El luminar me permite disfrutar de estas «improvisaciones congeniales»; destacados espíritus debieron dedicarse, durante generaciones, a coleccionar y ordenar, en las catacumbas, los materiales de la historia universal.

Estas cosas son posibles en los largos períodos de seguridad, sobre todo cuando se las practica como un juego. Debieron contribuir además la pasión archivadora y un chinesismo eunucoide… y también el miedo a la aniquilación, al fin del mundo por el fuego. Los archivos del Vaticano sólo constituían una pequeña parte de la totalidad.

Me pregunto muchas veces qué es lo que pretende esta pasión archivadora. Parece desbordar todo propósito histórico. ¿Preparaba tal vez material para un nuevo emir Muza de futuros desiertos y soledades?

Pero ¿dónde dejé el hilo? Sí —hablaba de Tiberio y decía que me hubiera gustado estar a su servicio en Capri—, mi cargo, aquí en la alcazaba, me sirve sobre todo como modelo histórico.

Creo tener un cierto talento para tratar con los grandes. Al igual que en los satélites, la distancia media es la más favorable. Si se acerca uno demasiado a Júpiter, se consume; si se está demasiado lejos, la observación es deficiente. Y entonces se orbita en torno a teorías e ideas, no en torno a hechos concretos.

Res, non verba… En términos generales, es bueno orientarse, en toda acción y omisión, por las leyes físicas. Es una máxima importante; según ella actúa el elefante, que, antes de cada nuevo paso, tantea el suelo. En cierta ocasión, abordó Rosner, en el bar de noche, el tema de este animal. Contó, entre otras cosas, que cuando corre el peligro de hundirse en arenas movedizas o en una ciénaga pantanosa no vacila en levantar con la trompa al cornac de su asiento y ponerlo bajo su pata, como si fuera un madero. El Domo, a quien le gustan mucho este tipo de anécdotas, replicó: «La culpa es del guía, que pide lo imposible. A un cornac experimentado no le ocurriría tal cosa». Lo cual es absolutamente cierto: quien cabalga un elefante, debe saber lo que se trae entre manos.

Uno de los constitutivos del justo distanciamiento respecto de los poderosos es la reserva; nunca hay que acercarse a ellos por iniciativa propia, ni siquiera para hacerles un obsequio, no sea que le ocurra lo que al pescador que había pescado un lenguado gigantesco y quiso ofrecérselo a Tiberio. Pero cosechó una mala recompensa. Otro tanto le aconteció al centurión que debía mostrar el camino a los portadores de la litera del César y los llevó a un callejón sin salida. Hay que tener tanta cautela como cuando se manejan explosivos. Recuerdo el caso de un astrólogo, a quien se le obligó a profetizar la hora de su propia muerte. Su gran presencia de espíritu le permitió salir del paso con una ingeniosa respuesta: «Veo que en este momento corro un gran peligro».

El mejor puesto es aquel desde donde se ve mucho y es poco visto. En este sentido, me siento a gusto aquí; a veces me muevo en el bar como un camaleón, como si me fundiera con los tapices. Si me comparo con el pescador de Capri, los peces que yo pesco son pequeños; sueño que estoy junto a Tiberio, que habla, en el triclinio, con Macrón, mientras lleno los spintria. De pronto, suena un nombre fatal: «Germánico».

El trabajo, aunque sea subordinado o, como mi querido hermano acostumbra decir, «indigno», no me causa dolores de cabeza; es el sustrato de la observación. Habría desempeñado del mismo modo el puesto de chófer, de intérprete o de secretario para asuntos de segunda importancia. Lo que acontece aquí, una risa reprimida, una frase entre bastidores, tiene más contenido que las fastuosas recepciones y los discursos en el foro, en los que los poderosos se calzan los coturnos. Esto es material para Plutarco.

Prefiero la historia cortesana y cultural a la de la política, Herodoto a Tucídides. Es más fácil imitar los hechos que los caracteres, tal como lo testifican las vulgares repeticiones de la historia universal. Es cierto que Eumeswil es una ciudad de epígonos y hasta de fellahs, pero nadie en la alcazaba pretende pasar a la posteridad. La conversación se limita a los pequeños placeres y cuidados de cada día.

Se me considera trabajador y contribuyo a mantener esta fama. Mis días se deslizan agradablemente; tengo todo el tiempo que deseo para mis estudios. Pero cuando las olas se agitan, como con ocasión de las visitas del Khan Amarillo o en los grandes banquetes, ayudo voluntariamente a los camareros y sirvo a las mesas, cosa que, absolutamente hablando, no entra dentro del campo de mis obligaciones. Se me pagan aparte estos servicios extra, de los que también el Domo tiene conocimiento. Me hace gracia transformarme, en el luminar, de Emanuelo en Martín.

La transformación no es tan fácil como pudiera parecer a primera vista. Primero hay que conseguir hacerse a la idea de que el trabajo es un juego del que soy participante y al mismo tiempo observador. Esto es lo que presta su encanto particular a ciertos lugares, incluso peligrosos, como el chozo de caza. Se presupone aquí que uno es capaz de contemplarse a sí mismo como fenómeno a una cierta distancia, como una pieza en el tablero de ajedrez… en una palabra, que se da a la jerarquía histórica más importancia que a la personal. La frase puede sonar a pretenciosa, pero es lo que se exigía antiguamente a todos los soldados. Lo peculiar para mí, en cuanto anarca, es que vivo en un mundo que «en el fondo de mi corazón» no tomo en serio. Esto aumenta mi libertad: soy soldado voluntario por un tiempo determinado.

En el tema del autodistanciamiento, debo mucho a Bruno; me enseñó sistemas prácticos para superar también el miedo. El soldado que se lanzaba al ataque sabía que podía caer herido o muerto; esto formaba parte de su oficio y era incluso glorioso. Recibir un tiro mientras se va a la caza del pato sería simplemente un hecho con el que ni el rey ni la patria tendrían nada que ver —un accidente laboral. Debo tenerlo en cuenta: lo que me fascina es la situación táctica, no su endeble ideología. También el Domo lo sabe; como recompensa a acciones destacadas, el Cóndor no otorga honores y títulos, sino dinero y distribuciones de tierras. Tal vez el fonóforo sea una recompensa algo más elevada.

De más difícil solución es el problema de los ultrajes; aquí entran en juego conceptos del honor hondamente arraigados. Armar caballero era el definitivo honor que podía impartirse con la espada plana. Tras esto, ya sólo podía recurrirse al filo. El oficial que caía herido en una guerra nacional recibía condecoraciones. Pero si había recibido una afrenta en el seno de la sociedad, tenía que obtener un desagravio suficiente, so pena de quedar descalificado. Esta mentalidad fue siempre fuente de regocijo para pensadores de tendencias cínicas: el caballero que, tras recibir una coz del caballo, sabe sonreír, aunque sea cojeando, exige sangre si un asno le asesta una bofetada.

La guerra civil mundial modificó los valores. Las guerras nacionales se libraron entre padres, las guerras civiles entre hermanos. Desde siempre ha sido mejor caer en manos del padre que del hermano. Es más sencillo ser enemigo nacional que enemigo social.

No analizaré estos puntos. Me basta comparar en el luminar la situación, por ejemplo, de los prisioneros de guerra del siglo XIX de la era cristiana con la de los encarcelados por cuestiones sociales del siglo XX, añadiendo las diferencias del lenguaje político al uso. Según Thofern, la ramplonería de este lenguaje corre paralela a la presión de las masas. Si se inscribe el lema humanidad en las banderas, ello significa no sólo que se excluye al enemigo de la sociedad, sino que se le priva además de todos los derechos humanos. Así se explican la reintroducción de las torturas en amplias regiones, los traslados forzosos de población, la concepción mercantilista del hombre, las formas oficiales y criminales de la retención de rehenes, las amenazantes bocas de las baterías. A lo cual se añaden las grandes palabras… lo que me recuerda a mi progenitor, con un pie en la Atenas de Pericles y el otro en Eumeswil.

Jugar a caballero sólo puede ocurrírsele, en Eumeswil, a un comediante; nadie piensa en tal cosa. Más bien la gente se siente inclinada, como mi progenitor y mi hermano, a imbuirse en el papel de mártires. Medio Eumeswil está compuesto de tipos que han sufrido —o dicen que han sufrido— por sus ideales. Fueron fieles a sus banderas; ofrecieron heroica resistencia —en una palabra, despiertan de su sueño las viejas fórmulas militares. Mirado más de cerca, lo que intentan, con muy raras excepciones, es salvar la piel, como todo el mundo. Pero se pasa por alto la circunstancia, a condición de que uno no se permita demasiados faroles.

El anarca no se aferra a las ideas, sino a los hechos. No sufre por ellas, sino a causa de ellas y casi siempre por su propia culpa, como en los accidentes de tráfico. Hay, por supuesto, cosas imprevisibles —atrocidades. Pero creo haber conseguido el grado justo de autodistanciamiento que me permite considerarlo como un accidente.

Estamos todavía en el chozo de caza… ¿Qué debo deducir del hecho de no haber recibido instrucciones para el caso de una revuelta palaciega? Acciones de este tipo suelen desarrollarse en escasos minutos y acaban con la aniquilación del atacante o del atacado. Es evidente que ni al Cóndor ni al Domo se les ha pasado por la cabeza la posibilidad de huir. Ésta es también la opinión que tengo de ellos.

Sobran, pues, las consignas para los centinelas avanzados. Pero esto no me exime de una valoración personal de la situación. Ser batido desde la retaguardia, y como de pasada, es destino de campesino, muy poco atrayente, desde luego. Por tanto, tengo que saber qué pasa en la alcazaba, mientras vigilo el campo que se extiende ante mí. De haber ocurrido algo, ha tenido que producirse algún tumulto.

Hay que tener en cuenta, sobre todo, a los perros; poseen un olfato especial para la violencia, a la que contribuyen con sus aullidos. También anuncian la muerte con un particular gemido. Son capaces de detectarla hasta una cierta distancia y no sólo con el olfato.

Prescindiendo de esto, tendré que enviar a intervalos regulares a uno de mis dos centinelas hacia la alcazaba para avituallarnos o, como se dice en el ABC de las normas de vigilancia, «para mantener el contacto». Esto me tiene al corriente y yo sería uno de los primeros en enterarme de la caída del Cóndor. Así ganaría tiempo.

Tras la caída, la ciudad empezaría a agitarse como un enjambre —a medias como en el vuelo nupcial y a medias como en la matanza de zánganos, En mi casa, deliberarían mi querido papá y mi hermano si deberían izar la vieja bandera. La precipitación podría costarles la cabeza. Tal vez el espíritu de familia me llevaría hasta informarles desde aquí arriba. Serían entonces los primeros en saber que el Cóndor yacía bañado en su propia sangre y podrían sacar el oportuno provecho.

Para el anarca, la situación cambia poco: para él las banderas tienen significación, pero no sentido. Las he visto ya izadas ya arriadas, como las hojas en mayo y noviembre, y esto como contemporáneo, no sólo como historiador. Seguirá existiendo el primero de mayo, sólo que con otra interpretación. En la cabeza de los desfiles aparecen nuevos retratos. Se profana una fecha consagrada a la Gran Madre. La honra mejor la pareja de enamorados en el bosque. Me refiero al bosque como algo indiviso, en el que todo árbol es todavía un árbol de la libertad.

Para el anarca cambian poco las cosas porque se quite un uniforme que llevaba en parte como bata de loco y en parte como un camuflaje. Tras el uniforme sigue inalterada su libertad interior, que ve objetivada en estos cambios. Esto es lo que le distingue del anarquista, que, carente de libertad real, comienza a bramar, hasta que se le pone una camisa de fuerza más resistente.

Los dos centinelas, a los que hasta ahora mandaba en nombre del Cóndor, pasarían a ser mis subordinados inmediatos —es decir, que los someto a mis órdenes directas. Hago que descarguen sus fusiles y pongo las municiones en lugar seguro. Ahora ya puedo deliberar con ellos, no porque necesite de sus consejos, sino porque produce mejor impresión. He estudiado el curso de estas deliberaciones. Se habla y discute mucho, pero siempre hay uno que sabe lo que quiere y tiene la sartén por el mango. Lleva el agua a su molino.

Probablemente, procuraré informarme una vez de cómo van las cosas en la alcazaba y en la ciudad. Nada más peligroso que fiarse de simples rumores; fácilmente se imita el papel del asno, que se puso a caminar sobre el hielo demasiado pronto. «La jornada de las faldas» —he aquí una situación que se repite con frecuencia.

El chino es pacífico —le enviaría a la ciudad; no llamaría la atención. Nebek tiene tendencias agresivas; se desenvolvería mejor en la alcazaba. Una de sus misiones sería informarme de si ha visto el cadáver. «¿Has visto bien su cara o sólo viste las botas? Y, sobre todo: ¿quién es el que da ahora las órdenes?».

Seguro que se dedicará a algún pequeño saqueo. Está en su derecho. Tendré que contar también con la posibilidad de que tome sus propias iniciativas. Probablemente el chino no regresará. Venderá su fúsil en la ciudad y se quedará con Ping-Sin. También está en su derecho y me libro de él.

Lo más probable es que les deje libres a los dos; añaden poco a mi seguridad y más bien son una carga. Uno de los defectos de mi carácter es que casi en todo el mundo veo un traidor en potencia; pero así lo confirma la experiencia. Casi nunca es preciso recurrir al tormento para arrancar una confesión. Lo único que hace el tormento es darles el impulso último; pero también habrían confesado sin torturas.

Estimo que tendría tiempo suficiente para informarme de lo que ha ocurrido y de cuál es el alcance de las depuraciones. Fuera como fuera, siempre es aconsejable desaparecer por algún tiempo. Todo hombre razonable de Eumeswil cuenta con esta posibilidad. Cambia de residencia, aunque sólo sea por una noche. Está «en el campo», tiene alguna cuenta corriente secreta. Se sumergen como las ranas y reaparecen al cabo de unos días, unos meses o unos años. Pasan un período de hibernación, hasta que una nueva primavera trae un nuevo primero de mayo.

Por mi parte, no entra en mis cálculos una ausencia prolongada. En definitiva, un camarero de noche no es un pez gordo. Pero también en su caso es aconsejable desaparecer por el momento. Más peligroso sería que se hubiera hecho sospechoso también como historiador. Rebaños enteros de impotentes profesores se han dedicado a la represión política. Aun en el caso de que no tuviera por qué temer nada de ellos, ya su simple proximidad me resultaría intolerable. Así que mejor dedicarse a lavaplatos.

Es también posible que tenga que levantar la tienda por un tiempo indeterminado. Si las cosas en la alcazaba fueran muy movidas, podría incluso dárseme por muerto. Es una forma de desaparecer singularmente favorable a la resurrección.

18

Desaparecer es mejor que sumergirse; prefiero las costumbres del ratón a las de la rana. No me refiero a los ratones negros y grises de casas y jardines, sino a los amarillentos del monte bajo, que son como minúsculas ardillas. Se alimentan de nueces, de las que hacen provisión a principios del otoño en su nido de invierno. Pasan en él, perfectamente escondidos, medio año o incluso más, mientras caen las hojas sobre el suelo del bosque, que luego quedan cubiertas por la nieve.

Siguiendo este ejemplo he tomado mis precauciones. El musgaño es un pariente del lirón. Ya de niño me imaginaba que la vida de estos dormilones era sumamente atractiva. No es casual que, tras la muerte de mi madre, me perdiera en este mundo protector. En mi soledad, en el desván de la casa, me transformaba en un musgaño. Fue durante años mi animal totémico.

Busqué, en los linderos del bosque, un sitio donde excavarme una cueva. La entrada no tenía que estar a ras del suelo, sino en una hendidura de la roca o en un tronco vacío. A partir de aquí, comencé a excavar la galería profundizándola un poco cada día. Sacaba la tierra afuera y la esparcía para no dejar rastros.

Una vez alcanzada la profundidad suficiente, excavé una segunda galería hacia arriba, como salida de emergencia. En toda entrada hay que tener en cuenta la salida, en todo camino, el regreso. Ya entonces sabía bien estas cosas. Había que hacer el trabajo despacio y con suma precaución; desde arriba amenaza de día el gavilán, de noche, el búho; en el suelo se mueven animales hostiles, sobre todo la víbora —el musgaño está siempre en peligro. Es el precio que paga por su libertad.

Una vez excavadas las galerías, había que acomodar la vivienda. Tenía que ser una estancia agradable, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Tal que pudiera vivir en ella también una mujer, aunque entonces no pensaba en ello. Tampoco tenía que preocuparme por mi madre; estaba presente por doquier, era la cueva misma.

Acabada la cámara y alisado su óvalo, excavé el corredor para la despensa. Ésta era mayor, de forma abovedada. Con aquellas provisiones, no había que temer el hambre. No había que olvidar el lavabo. La limpieza del musgaño es proverbial. No despide olor, como los otros ratones, y sólo en primavera se percibe su almizcle. En invierno, el retrete se llenaría de negros montoncitos. También aquí había pensado no sólo en la entrada de alimentos, sino también en su evacuación.

Construido el refugio, había que amueblarlo. Para un lugar en el que, durante los inviernos, me dedicaría a soñar, lo adecuado eran los colchones de las más finas plumas. Conocía lugares en los que habían sido ya seleccionadas: los nidos de los reyezuelos y de los trogloditas. Las buscaba cuando oía el «si-si-sí» de los reyezuelos. Es su grito de llamada, cuando su cría ha emprendido el vuelo. Yo los espiaba ya desde que comenzaban a construir sus nidos. El musgaño gatea cautelosamente por las ramas. Yo encontraba allá arriba las finas plumas que se habían arrancado, las fibrillas que habían traído. Y me cobraba mi impuesto.

En la orilla del bosque, los epítimos se elevan por encima de las ortigas y las escabiosas. Forman pequeños colchones sedosos, que se secan en los primeros días de otoño. También de aquí sabía yo sacar partido; los entrelacé en mi refugio; añadí además hojas de rosal silvestre y de escaramujo.

Trabajaba con entusiasmo; sujetaba los filamentos con los pies y los iba entretejiendo con las manos y la boca. La tarea me resultaba sencilla, aunque la hacía a oscuras. Cuando los materiales son agradables al tacto y de poco peso, el trabajo puede convertirse en juego; el placer material se transforma en espiritual.

Así era mi ánimo mientras construía, y aumentó aún más cuando cayeron las primeras nueces —con un ruido que era capaz de distinguir de cualquier otro. Era como una llamada a la puerta, como un anuncio. Ésta es la profecía que prefiero. No hueras promesas, sino fenómenos, manifestaciones, pequeñas monedas sólidas, cosas materiales. Soy como Tomás; «¡Enséñame tus llagas!». Y entonces aguanto con firmeza.

Pronto cayó una gran cantidad de nueces; cuando el viento sacudía el follaje, era como si granizara. También los pinzones las echaban al suelo —aves estinfálicas, con su batir de alas de cobre, venidas, en enormes y chirriantes bandadas, del norte, donde habían pasado el verano, en los bosques del Khan Amarillo.

Nadando en abundancia, bajaba las mejores nueces en la boca, aunque siempre procedía con gran precaución. Hice también acopio de otros frutos: de triangulares ayucos, de escaramujos, de frutos de espino y serbas, de todo tipo de semillas.

Rápidamente se llenó mi despensa. Pero no olvidé mi dieta diaria, porque para pasar el sueño invernal lo más importante es la acumulación de grasas en el cuerpo. «Invierno, dormiremos a lo largo de tus días, porque rebosamos de resplandeciente grasa», decía un poeta romano, que cantó la vida en sus poemas.

El hambre de un lirón se sacia con poco. La fantasía es, en cambio, insaciable; se apacienta de la abundancia del universo. Me sentía a gusto visitando mis provisiones, pequeño bodeguero de redondeada panza. Las ordenaba por especies, las colocaba por capas. Ya podía venir el invierno, cuanto más riguroso mejor. Estaba preparado.

Cuando las hojas comenzaron a caer copiosamente, el exterior se hizo inhóspito. Una mañana aparecieron cubiertas de escarcha. Comprobé una vez más mi colchón, lo estiré y mullí. Entonces tapé la entrada con heno seco, así como la salida, aunque menos sólidamente. Ya podían venir las nevadas. Empezaba la estación de los lobos.

Podía tenderme, con las rodillas encogidas y la cabeza doblada. Mi aliento apenas movería una pluma, apenas se percibiría el latido de mi corazón. Estaba allí como el niño en el seno materno. ¿Por qué no permanecer siempre así?

¿A qué se debe que, al llegar aquí, cesen mis sueños? Han alcanzado su punto culminante: son demasiado vivos, hay que interrumpirlos. Esperamos a la amada, oímos desde lejos el ruido de su coche, distinto de todos los demás. Se ha parado abajo, ante la casa y comienza el juego de las puertas —la del coche, la del jardín, la de casa. Ya está subiendo las escaleras. De un momento a otro se abrirá la última puerta.

19

Los juegos de los niños se diferencian como se diferencian sus caracteres; ya en estos juegos se perfila lo que harán de mayores. En cualquier edad se repite el acorde básico de la melodía. Esto mismo me ocurrió también a mí con el musgaño y su castillo de refugio en Eumeswil. Pero tengo que tomar el hilo desde algo más atrás.

Ya antes de que el Cóndor bombardeara el puerto, flotaba en el ambiente la inquietud que precede a estos actos. Se hablaba mucho de ello, o se cuchicheaba al oído; incluso personas que antes apenas se saludaban, se reunían ahora y se consultaban entre sí.

También en casa de mi progenitor se reunieron los que, como él, esperaban que los tribunos podrían controlar la situación. No carecía esta esperanza de fundamentos, más o menos sólidos. Intentaban darse mutuos ánimos. Se oían cosas más o menos razonables. Como anarca, para quien el resultado era, de una parte, indeferente, aunque de otra me cautivaba como objeto histórico, podía juzgar bien la situación. Además, era acaso el único que no sentía ningún temor. Los contemplaba con íntima satisfacción como Stendhal en una situación similar. Le aprecio también como historiador.

No es que yo quiera decir nada contra el miedo. Es uno de los fundamentos psíquicos, y hasta físicos. Cuando el suelo se hace inseguro y amenaza con derrumbar el edificio, la mirada se dirige a la puerta. Esto crea también una selección —por ejemplo, de los que no se han dejado sorprender por el suceso. En este sentido, Ulises es uno de los mejores ejemplos, el Venteador por antonomasia. El miedo es un sentimiento primario: el barrunto instintivo del peligro. A esto se une la astucia, luego la trampa, la perfidia incluso. La astucia de Ulises era tan extraordinaria porque poseía además valor y curiosidad. En él se anunciaban ya la razón, la osadía y el impulso investigador de Occidente.

Sus temores testificaban que conocían la situación mejor de lo que indicaban sus palabras. El Cóndor era ya el centro —invisible para sus enemigos, bien visible para sus partidarios. Se agrupaban ya, desde Catón el Joven hasta el traidor Ganelón. Era el Cóndor el que guiaba sus pensamientos y, más tarde, sus movimientos. ¿Era posible, era permisible adaptarse a él o incluso pasarse a sus filas?

En estas vísperas, el tirano necesita amigos, pero también le son indispensables los enemigos. Correrá la sangre —éste es el rito de consagración al que no puede renunciar. Así lo espera de él el pueblo: «¡Ahí va el glotón, el cojitranco! ¡Cuélgalo del garfio, el parricida, el Tíber con él!».

¿Qué hay de las listas de proscritos? Contienen acusaciones de mayor o menor gravedad, pero también figuran simples comparsas. Fiscales que hasta ahora habían guardado silencio, desarrollan de pronto una extraordinaria sensibilidad jurídica. Pero ya la mera perspectiva de perder el puesto es dura, de modo que hay que correr algunos riesgos. Lo mejor es un puesto secundario, en el que no se llame la atención. Aunque ni siquiera aquí faltan envidias.

Calculaban, pues, las posibilidades, ponderaban las circunstancias de tiempo y espacio. En caso de duda, lo prudente era desaparecer, aunque fuera por una noche. La ausencia podía prolongarse más tiempo. Mientras tanto, el agua seguía pasando bajo el puente. Al fin, puede uno reaparecer.

«Mi querido amigo… ¿Dónde ha estado usted? ¡Tanto tiempo sin verle!».

«He sobrevivido».

Respecto de la cuestión de espacio, lo mejor es estudiar el asunto cuando todavía no hay nubes de tormenta en el cielo. Algunos amigos de mi progenitor tenían parientes en el extranjero; en aquellos días todavía gozaba de aprecio un bungalow en la orilla septentrional del Mediterráneo. Un tercero se había puesto de acuerdo con una amiga, para casos de necesidad. Hubo mujeres que mantuvieron ocultos a sus amantes durante años, tras una puerta secreta o en la buhardilla. Por la noche, podían salir a tomar el aire.

Así, más o menos, reflexionaban y planeaban en su retiro, mientras yo me frotaba las manos. El hombre es un ser razonable que sólo a regañadientes sacrifica su seguridad a las teorías. Los carteles de propaganda cambian, pero el muro en que se pegan permanece. De igual modo, pasan de largo a nuestro alrededor teorías y sistemas.

«A ti nada te conmueve», me dijo mi querido hermanito una vez, durante uno de nuestros inútiles debates. Lo acepté un cumplido.

Por lo demás, la cosa no fue tan mala como habían temido, aunque es inevitable la violencia. Toda revolución exige sangre. Pero en aquella ocasión no hubo más que la que se derrama en una corrida de toros.

La prudencia es siempre aconsejable; hay un momento en el que acontece lo imprevisible. Durante algunos días y noches los bajos fondos tienen mano libre. Los nuevos amos dejan correr las cosas —son atajos que entran dentro de sus cálculos. El libanés me dijo una vez: «Sabe usted, cuando llegaron las primeras noticias de desmanes, desaparecieron los discursos floridos». En un rincón del bosque junto a Nahr-el-Kelb, se habían descubierto varios cadáveres por los que nadie se preocupaba —y menos que nadie la policía. También fue ejecutado un vidente. Los tuertos salen mejor librados.

Casi todo el mundo tiembla por su puesto. A otros, en cambio, se les abren expectativas de ascensos fuera del escalafón; las denuncias se desarrollan en razón directa a estas esperanzas. Pero lo mismo suele suceder cuando las mayorías se suceden de forma legal. Instalan a sus seguidores hasta en los estancos.

En las revoluciones, hay que contar también con tipos que se dicen a sí mismos: «Lo mejor será que ése no vuelva a aparecer». Cuanto más arriba estaba el predecesor, más profunda es su caída y más segura su muerte. Con todo, también al afiliado de segunda fila de extrarradios le amenaza el ajuste de cuentas. Tendrá que pagar su pan dos veces.

Hay capas que colindan con el magma y son para el historiador demasiado calientes, demasiado densas. También a esto se debe el hastío que me produce la estúpida repetición de los acontecimientos. Cuando ya un Shakespeare ha descrito con pinceladas maestras el tema, debería tenérsele en cuenta de una vez para siempre.

Deberíamos o bien obedecer a los instintos como los animales o a la razón como seres espirituales. Entonces no habría lugar para los remordimientos de conciencia. Aquí, en Eumeswil, el terreno está ya demasiado esquilmado para producir una noche de San Bartolomé o unas Vísperas sicilianas; ya sólo alcanza a producir infamia. De otra parte, hay que tener en cuenta la liquidación por vía administrativa. De esto se ocupan funcionarios sentados en sus cómodos sillones, que actúan con total ausencia de pasión, desde sus amables despachos… tipos que a menudo no pueden soportar que se le retuerza el pescuezo a un pollo.

Lo dicho es en parte una retrospectiva y en parte una perspectiva. Los médicos llaman «alivio» a una disminución pasajera de la enfermedad. Pero el cuerpo sigue expuesto a las recaídas. Al principio, parece que apenas hay nada que temer; el Domo exagera incluso las formalidades jurídicas. Pero también esto es un síntoma sospechoso. Nuestro modelo no es el tribunal de justicia, sino el accidente de tráfico. Nos saltamos el semáforo en rojo o la señal de ceda el paso y nos encontramos ardiendo con otras cien personas.

Mi progenitor y casi todos sus amigos pudieron incluso conservar sus puestos; sólo mi hermanito quedó algo desplumado. Pronto volvieron a reunirse como los siete justos.

Por lo demás, una de las cosas que me llama la atención en nuestros profesores es que lanzan virulentos discursos contra el Estado y el orden, para destacarse ante los alumnos, pero, al mismo tiempo, esperan de este mismo Estado que les pague puntualmente el sueldo, la pensión y demás sinecuras y que por tanto, y al menos en este sentido, contribuyan a mantener en vigor el orden establecido. La mano izquierda cierra el puño, la derecha se abre para recibir su dinero —y así sigue marchando el mundo. Con los tribunos la cosa era aún más simple; ésta es una de las razones de la nostalgia de mi hermano por aquella época de esplendor. Pero lo cierto es que fue uno de los que ayudaron a serrar la rama.

El Cóndor se siente tirano y no hace nada por ocultarlo. Lo cual tiene al menos la ventaja de que no se miente tanto como antes. Para mí, en el fondo nada ha cambiado; mi carácter de anarca sigue intacto. Para el historiador el botín es incluso más abundante, porque es más plástico. Hay que observar siempre la corriente política, en parte como espectáculo y en parte a causa de la propia seguridad. El liberal está descontento cualquiera sea el régimen. El anarca recorre la serie procurando no tropezar con ninguno, como cuando se huye a través de una serie de salas. Ésta es la consigna de todo aquel que da más importancia a la esencia del mundo que a sus manifestaciones externas —del filósofo, el artista, el creyente. En este sentido, opino que los judíos cometieron una equivocación cuando negaron el saludo al César. Era sólo una cuestión formal. Pero, antes de sentirse a gusto con la nueva situación, es preciso superar la resistencia interior.

Al principio, tuvimos aquí, como en todo cambio de régimen, un período bonancible y también una cierta renovación gracias a una serie de reformas. Escoba nueva bien barre. Vinieron luego las molestias, pero casi siempre de tipo personal. Volveré sobre este punto más tarde, cuando hable de la pena de muerte.

Tal vez también a mí me afectó la nueva situación, pero no me di cuenta de ello en la alcazaba, sino en la ciudad. En el Instituto se me trataba con más reserva; en las conversaciones conmigo la gente se mostraba, aunque de forma casi imperceptible, más retraída. Se advierte que hablan con menos libertad. Nacen tabúes. Así, por ejemplo, en mi presencia nadie aludía al detentador del poder, ni siquiera en bromas, o, si alguien lo hacía, sonaba a cosa forzada. En la calle, la situación era más evidente. Gentes desconocidas se apartaban de mi lado en cuanto veían mi fonóforo, como si hubieran visto algo desagradable. Otros me miraban en cambio con fijeza y con no disimulada hostilidad.

En general, el fonóforo se lleva de tal forma que el borde sobresale del bolsillo izquierdo del pecho. En él están indicadas las calles. Entre nosotros, sólo puede hablarse de clases, a lo sumo, en un sentido potencial, dinámico. La igualdad y las diferencias entre la masa sin historia están reducidas al movimiento. La función social está cifrada y escalonada de forma mecánica. El Cóndor detenta el monopolio de los discursos públicos y lo comparte con quien quiere y como quiere. El fonóforo garantiza lo que ya había sido el ideal de los jacobinos: el foro ininterrumpido, la «sesión permanente».

Muy raras veces se ve el fonóforo de oro; sus portadores casi nunca se desplazan a pie por la ciudad. El mío es, por supuesto, el de un satélite menor —aunque de todas formas notable, en cuanto que está inserto en el Sistema Rojo. Esto acarrea ventajas e inconvenientes. Así, por ejemplo, en cualquier momento pueden requerirse mis servicios como auxiliar de la policía.

Los cambios en las capas profundas se dejan sentir en la superficie por suaves ondulaciones. La sensibilidad se aguza; tal vez la temperatura ha descendido una décima de grado.

No es agradable comprobar que, cuando te acercas a un grupo de conocidos, cambian abiertamente de conversación. Por aquel entonces, observé que en algunos lugares o en determinadas circunstancias ocultaba el borde del fonóforo dentro del bolsillo. Al principio era sólo un acto reflejo, pero no por eso dejaba de ser el inicio de un camuflaje… y muy pronto añadí la idea de mi seguridad. Podría resultar aconsejable retirarse de la circulación por un tiempo indeterminado.

Pero con esto no pretendo decir que pensara en desertar. Va en contra de mis reglas de juego. La partida debe jugarse hasta el fin, tanto si se ha comenzado con las piezas blancas como con las negras. Es indudable que también el Cóndor ha pensado en este final y de ahí que no haya impartido ninguna instrucción para el caso de que el chozo sea atacado por la espalda. El tirano quiere permanecer fiel a sí mismo. Y, mientras dura la partida, puede contar conmigo. No hay que entenderlo como fidelidad de vasallo. En una cuestión de honradez personal.

20

La perspectiva de alejarme totalmente de la sociedad y vivir por algún tiempo como señor de mí mismo no dejaba de tener su encanto. Tuve incluso que luchar contra la tentación de desear la venida de la catástrofe o de apresurarla con mis limitadas fuerzas —cosa no del todo descabellada. Carne vale— también cuando el año declina, y no digamos un milenio, irrumpe esta locura.

Se trataba, pues, de buscar un rincón tranquilo para mudar de piel. Y esto me lleva de nuevo al musgaño. La desembocadura del Sus es ancha y poco profunda. Con la marea baja, emergen bancos de arena. En ellos pululan grandes bandadas de flamencos, garzas, alcaravanes, patos, ibis y cormoranes; en una palabra, el delta se transforma en un paraíso alado. Aquí se sienten a sus anchas los pescadores, cazadores, pajareros y, por supuesto, también los ornitólogos como Rosner. Se sienta en la orilla, ante su puesto de vigía, desde donde observa a los animales, lleva su diario de notas y anilla sus capturas. Le acompaño a veces —en parte por gusto, porque reina allí una vida como la de los Primeros Días, en parte en ejercicio de mis funciones, cuando se aproximan las fechas de una visita del Khan Amarillo y hay que hacer los preparativos de las grandes cacerías. Los halconeros adiestran a sus halcones para la presa y los cazadores a sus perros para recoger las piezas cobradas.

A partir de aquí, inicié mis reconocimientos. No llama la atención que me desplace de un lugar a otro, con una escopeta y provisiones. Inmediatamente aguas arriba de la desembocadura se extienden grandes cañaverales. Serían impenetrables si los animales no hubieran elegido aquel lugar para sus mudas: hoyos semioscuros en la hierba de elefante. Un encuentro con tales bestias es peligroso; sobre todo en la luz crepuscular del amanecer y el anochecer, resulta siempre posible que tenga que aplastarme al abrigo de los cañaverales. Además, antes de cada nuevo paso, tengo que comprobar bien dónde pongo el pie. En compensación, apenas existe el riesgo de que alguien me siga.

Siguiendo corriente arriba, comienzan a clarear los cañaverales, pero la ciénaga es más traidora. Son, sobre todo, engañosos los bancos de arena movediza arrastrados por la pleamar. Basta con hundirse hasta las rodillas para estar irremisiblemente perdido. La pleamar deja tras de sí charcas y marjales en los que abundan los reptiles. Me llevó mucho tiempo marcar con señales una senda segura.

En medio de este laberinto, se arquea una plana cima, no más grande que un campo de golf de medianas dimensiones. Ni a un bosquimano se le hubiera ocurrido la idea de atreverse a subir hasta ella, porque está densamente cubierta de maleza con espinas largas como la palma de la mano, la Acacia horrida. Tuve que abrirme camino a machetazos para llegar a la cumbre. Allá arriba me esperaba una sorpresa.

Como historiador, he tenido que estudiar el potencial geomántico que poseen muchos lugares, y especialmente las colinas. Es, en primer término, de naturaleza material, física. De aquí extraen su poder. En toda convexidad se oculta una cavidad. Novalis: «Los senos son el pecho elevado al rango de misterio». Es cierto, pero sería mejor decir desde el rango de misterio.

Mi modelo era la Lugdunum de los galos, una de mis ciudades predilectas. Fortaleza y santuario de tribus y pueblos que se fueron sucediendo unos a otros, desde aquellos que los arqueólogos apenas adivinan hasta las riadas de turistas del tercer milenio cristiano… y que llenarían más de un libro. También Rolando residió en ella. Una colina visible desde la distancia y dominadora de la distancia. Con su roca se construyó la catedral; la roca se elevó desde el rango de misterio. Bajo los fundamentos, criptas y catacumbas; en ellas el misterio es más espeso que arriba, en el bosque de columnas. Me vino su recuerdo irresistible cuando, acribillado por espinas y mosquitos, llegué a la cumbre de la colina.

Desde el punto de vista histórico, esta costa permaneció siempre en penumbra —dominada por señores extranjeros, que la dividieron en provincias y colinas o que se replegaban, a ella durante las guerras civiles. Tierra mauritana, ha contemplado batallas a caballo, con camellos y elefantes, con carros de combate y vehículos blindados.

Quien deseara poder vigilar la llanura desde el mar hasta más allá del río, tenía en la colina un magnífico observatorio. Esto debió ocurrir por última vez después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, tras el triunfo definitivo del técnico sobre el guerrero. Del mismo modo que, tras los grandes incendios, las llamas siguen crepitando en los flancos, también después de los tratados de paz se siguieron dando algunos enfrentamientos aislados. Apenas dejaron en pos de sí nombres y fechas; para el historiador son períodos áridos que, como máximo, ofrecen algunas noticias curiosas —y aun entonces casi siempre de odiosa naturaleza. El luminar ofrece la ventaja de que se pueden extraer con gran rapidez, de los pesados infolios, los detalles que interesan, por ejemplo de la «Historia de la ciudad de Atenas en la Edad Media».

Algún sultán debió planear instalar aquí una atalaya fortificada, un bunker, en el que tan sólo las troneras emergían a ras de tierra. Aunque se llevó a cabo la construcción, es evidente que nunca fue utilizada, porque las hormigoneras y otros aparatos aparecían esparcidos acá y acullá, tostándose entre la maleza. El bunker estaba recubierto por una capa de vegetación, sobre la que hacía ya mucho tiempo se habían multiplicado las acacias. Ningún piloto, por muy raso que volara, podría sospechar su existencia. Por supuesto, habría que tomar la precaución de no hacer humo durante el día.

Apenas lo vi, decidí posesionarme del lugar. Me pareció totalmente adecuado para una estancia, incluso prolongada, en el bosque. Una especie de trinchera llevaba a la parte inferior; la crucé, tras comprobar con una vela la presencia de gases y con un contador la de radiaciones. La puerta estaba blindada e intacta. Necesitaría un poco de aceite. El espacio interior, calculado para un comando, no me resultaba ni demasiado grande ni demasiado pequeño.

Con estas actividades de exploración se inició el trabajo de todo un año que, aunque espinoso, recuerdo ahora con placer. Dediqué a la planificación las horas de asueto de la alcazaba; la ejecución llenó todo mi tiempo libre y unas vacaciones de cierta duración.

La tarea era sencilla, la realización muy meticulosa. La razón básica era que la llevé a cabo como un juego. Es bien sabido que nos dedicamos a estos juegos con mucho mayor entusiasmo que al trabajo con que nos ganamos el pan. Es el caso, por ejemplo, de la pesca, la equitación, la danza, la instalación de un bungalow, las distracciones y colecciones de todo tipo. Durante milenios, la guerra, la caza, el caballo, el teatro, las magníficas construcciones fueron el pasatiempo de los príncipes. A todo ello puso fin la técnica. Puede observarse que, lo más tarde a partir de la invención de la pólvora, el guerrero sólo con repugnancia aceptó un arma que, aunque era más eficaz, eliminaba el juego.

El problema que tenía que resolver podía reducirse a una simple fórmula: «Cómo desaparecer de la circulación durante un cierto tiempo». No era yo el único en afrontar la cuestión. En Eumeswil todo el mundo piensa en ello, con mayor o menor intensidad. Son ideas que, en la guerra civil, se imponen por sí mismas. Están en el aire, forman parte de la atmósfera.

Una revolución palaciega, una revuelta militar son posibles en cualquier momento; cualquier mañana, pueden llamar a tu puerta los nuevos ocupantes. Apenas uno ha destacado en algo, se le pone en una lista. La policía ha conseguido altas cotas de refinamiento en estos asuntos y tampoco faltan personas privadas que tienen sus propios archivos. En este punto, toda prudencia es poca.

La participación en determinados desfiles o reuniones, la negativa a ciertos servicios o condecoraciones, hasta las formas de saludar son, al parecer, cosas insignificantes o incluso se admiten con benevolente liberalidad… pero, como Thofern dijo en cierta ocasión, no sólo se notan, sino que se anotan. Basta un agujero en la ficha y el sistema de estas perforaciones perfila lo que se llama ideología de un individuo.

Me esfuerzo en no tener ninguna ideología, debido a lo cual mi querido hermano me tacha de persona sin ideología. Sería mejor, por supuesto, hablar de persona libre de ideologías. No doy importancia a las ideologías, sino a la capacidad de disponer libremente de mí mismo. Y, así, dispongo de mí cuando se me desafía, sea para el amor o para la guerra. No me fijo en las ideologías, sino en el hombre. Je regarde et je garde.

Por una observación del Domo en el bar de noche supe que tiene una lista de los abonados al «Reyezuelo». Se trata del órgano de la oposición de Eumeswil, aunque dentro de unos límites muy moderados. Se lo tolera, aunque no en el sentido del lema de un pusilánime rey de Prusia: «Quiero una oposición con ideas claras». Más bien cabe sospechar que la revistilla en cuestión debe su existencia cabalmente a la lista. Un terroncillo de azúcar, y acuden las moscas en tropel.

Los redactores actúan como quien pisa huevos. De todas formas, en estas circunstancias hasta la más leve insinuación tiene su eficacia. Los oídos adquieren tal sensibilidad que hasta se oye el vuelo de una mosca. Estas publicaciones viven de una popularidad anónima. Todo el mundo las lee; se alude a ellas bajo formas encubiertas, como si fueran un tabú.

El tercer Napoleón tuvo un perseguidor mucho más correoso, que le asechaba con una revista llamada «La Lanterne». Las cubiertas estaban impresas con color de baja calidad, de modo que a sus lectores les quedaban las puntas de los dedos entintadas de rosa, lo que pasó a considerarse signo de distinción y hasta el propio emperador coqueteó con la nueva moda. Así se explica que el «Reyezuelo» tenga una elevada tirada a pesar del pequeño número de suscriptores. Se vende en los puestos callejeros y también en los quioscos. No podía, pues, sorprenderme la observación del Domo —estoy en guardia.

Cuando uno se encuentra ya en el plano inclinado, comienza a preocuparse más seriamente por los problemas de su seguridad personal. En esto no me distingo de los demás. Comencé a tomar precauciones prácticas cuando observé que algunos transeúntes me dirigían miradas hostiles. El descubrimiento del bunker fue la preparación; venía después la tarea de la instalación y equipamiento.

Comencé, pues, por resolver a mi manera el problema de cómo desaparecer del mejor modo posible y sin dejar rastro por un período indeterminado. Esto requirió su tiempo. Si la sociedad envuelve al anarca en un conflicto en el que éste no participa interiormente, lo que hace es obligarle a hacer el juego contrario. Intentará cambiar de dirección la palanca con la que la sociedad le mueve. Dispone entonces de esta sociedad, como si fuera el escenario de un grandioso espectáculo inventado por él. Si es historiador, la historia se le convierte en realidad presente. Todo cambia: las cadenas cautivan, el peligro se convierte en aventura, en tarea excitante. En mi caso, la huida se transformaba en el lujo de la soledad. Vivir como el monje en su celda, como el poeta en la buhardilla, como Robinson en su isla: todo el mundo ha soñado con ello. Para mí era como el musgaño, el animal totémico de mi infancia, que alentaba en mis recuerdos. Cuando se trata de convertir en realidad un sueño, ninguna fatiga nos detiene. Esto me sucedía a mí ahora.

21

Para describir estos esfuerzos, tendría que descender a prolijos detalles. Me contentaré, pues, con el esquema general. Podría también servir de utilidad a otros, porque se trata de un problema muy común.

La tarea de llevar hasta el refugio provisiones para un año y suficiente equipamiento a través de ciénagas y espesuras, y sin que nadie lo advierta, puede parecer insoluble para un solo individuo. Pero tenía que renunciar a todo tipo de colaboración. Con sólo uno que supiera el secreto, la seguridad se convertía, ya de entrada, en cosa incierta.

Ya el mismo lugar proporcionaba algunas ayudas. Así, por ejemplo, como era de prever que el cemento acabaría por deprimirme, revestí las paredes y el techo con cañas parecidas al bambú, que crecían abundantemente entre las acacias. Su color amarillo maduro tirando casi al naranja, era de un efecto agradable. Por lo demás, tenía la intención de pasar al aire libre la mayor parte del tiempo. Los matorrales protegen de las miradas. Además, su plumoso follaje era tan ralo que podía tomar baños de sol. Para el descanso nocturno había hecho provisión de musgo y esparto.

Pero faltaba el transporte desde la ciudad. Cuando se quiere realizar una tarea sin que la comunidad se entere, existe un medio bien acreditado: se lleva a cabo, a la vista de todo el mundo, otra tarea que permite realizar la primera y cuenta, además, con la general aprobación. Por ejemplo: un padre ve con satisfacción que su hijo estudia la Biblia. La satisfacción sería menor si supiera que el celo de su hijo se limita a buscar los pasajes escabrosos. O bien: un espía instala un negocio de fotografía, etc.

Yo busqué como tapadera la ornitología: me disfracé de observador de aves. Rosner estaba encantado. Procuré que pareciera que la idea se le había ocurrido a él. Existen aún especies volátiles de las que los sabios saben poco o que son incluso totalmente desconocidas. Así, no hace mucho los cazadores del Khan Amarillo descubrieron un pavo salvaje al otro lado del desierto. Un feliz descubrimiento similar pudo hacer también Rosner cuando estudiaba, en el Sus superior, una especie de gallina cuyos parientes más próximos se encuentran en los montes bajos de Australia. Se trata de un animal de extrañas costumbres. Rosner afirmaba: «Este animal ha descubierto la incubadora mucho antes de que se les hubiera ocurrido a los egipcios». No hay nada nuevo bajo el sol, pues de otra suerte el universo no merecería este nombre.

El ave abandona a los elementos su nidada: forma montículos de hojas y esconde en ellos sus huevos. La fermentación de estas hojas aporta el calor suficiente. Lo único que el animal tiene que hacer es procurar que la temperatura se mantenga dentro de los límites correctos. También hay que regular la humedad. Para ello, cuando llueve, excava en la base del montículo una cavidad, que cubre cuando brilla el sol. Consigue con ello que el interior no alcance una temperatura excesiva; una anticipación del termostato. Hay motivos para sospechar que nuestra inteligencia no es sino un instinto atrofiado, una ramificación lateral del árbol de la vida, a través de una selección acentuada durante milenios. La idea no es nueva, pero con la decadencia de la historia, es decir, con la metahistoria, adquiere una nueva significación. Entre otras cosas, tal vez los animales nos exijan la indemnización por las víctimas que hemos causado entre ellos. Desde esta perspectiva puede enjuiciarse la trivialidad de aquellos espíritus que discuten la cuestión de si los animales poseen inteligencia.

El género de vida del ave mencionada proporciona un buen ejemplo de un problema familiar… porque sólo trabaja el macho. Se caracteriza por sus patas, dotadas de poderosas uñas, con las que agrupa incansablemente montones de hojas. Sólo cuando ondea en su desnudo cuello un ligero penacho, se presenta la hembra para el apareamiento. Tras una serie de movimientos y danzas ceremoniales, se deja cubrir y luego deposita los huevos en el nido. Cuidar de ellos corre de cuenta del macho, hasta que salen los polluelos. Aletean, como codornices, y ya desde el primer día se valen por sí mismos.

Rosner afirmó que este enriquecimiento de nuestra fauna era sensacional. Fijó un catálogo de preguntas. Probablemente, al gran distanciamiento del hábitat debía corresponder también un distinto comportamiento. Para mí, como historiador, estas costumbres replanteaban los problemas del matriarcado. Cité a Bachofen en el luminar y pudimos sostener una animada conversación. Surgió así, de forma espontánea, mi ofrecimiento de dedicarme a observar el animal durante mi tiempo libre. Rosner elogió mi celo; incluso el Cóndor, al enterarse de mi ofrecimiento, me obsequió con unas frases amables, cuando abandonó el bar.

Quedaba, pues, solucionado el problema del transporte. El biotopo era excelente, casi inaccesible y no lejos de allí se iniciaba la subida hacia los matorrales de acacias. Establecí allí mi puesto. Era obvio que la misión, incluyendo las interrupciones, tendría que prolongarse al menos durante una estación.

Entre la instalación de este puesto y el que yo había planeado para mi bunker no había grandes diferencias. Todo cuanto yo necesitaba fue transportado en camión, hasta el centro ornitológico de Rosner, en el Sus inferior, y luego transportado a lomo de caballería a través de la hierba de elefante. Los porteadores me alzaron una cabaña en el lugar. Apenas se marcharon, comenzó el trabajo auténtico; subí hasta el bunker, a través de las acacias, todo el equipo. Con la intención de facilitar la tarea, me quedé con un animal de carga. Para abrir paso al animal, tuve que ensanchar un poco el sendero. Pero esto no me preocupaba, porque los acacias crecen con rapidez. Ya poco después de mi primera instalación, estaría tan rodeado de maleza como el palacio de la Bella Durmiente del bosque.

La cabaña para la observación de las gallináceas tenía para mí una significación similar a la de la cámara de compresión del buceador: en ella se prepara, ya con su equipo, antes de lanzarse a mayores profundidades. Ofrecía, además, una ventaja política: servía de estación de enlace. Podía alejarme de Eumeswil, sin despertar sospechas, en caso de crisis, y volver cuando hubiera pasado la tormenta. Había trabajado para Rosner. Si la situación se agriaba, podía retirarme a mi soledad. Al principio era poco visible, luego totalmente invisible.

Por lo demás, Rosner no quedaría defraudado. Yo disponía de tiempo suficiente para observar sus gallináceas. Coloqué dentro de los montículos de hojas pequeños aparatos que medían la temperatura en las distintas capas; situé, además, otros por diversos lugares para captar el grito de llamada de la época de celo. Entre otras cosas, observé que el ave tiene en los perros salvajes implacables enemigos. Conseguí matar a tiros a unos cuantos. Ya su sola presencia hacía peligrosa la región.

Pero, sobre todo, pude comprobar que se trataba, efectivamente, de una nueva especie. Rosner estaba entusiasmado. Se empeñó en bautizarla con mi nombre: Alectura venatoris… Me costó gran trabajo disuadirle. A pesar de todo, había utilizado en mi provecho al buen hombre. Éste es uno de los emolumentos del anarca: que se le recompensa y distingue por cosas que hace adicionalmente o incluso contra lo que se quería de él. Quedaba solucionado el transporte.

Era natural que me llevara armas para mis tareas de ornitólogo. No se trataba sólo de abatir aves para el museo de Rosner, sino que también tenía que defenderme de las fieras y de los grandes animales salvajes, sobre todo del búfalo rojo, que surge de improviso y es muy peligroso. Me aprovisioné, pues, de armas de caza y guerra. El anarca libra sus propias batallas, aunque vaya en la fila marcando el paso.

Me procuré munición para las escopetas, desde perdigones a postas, y también balas redondas para el tiro a corta distancia. Para hacer fuego con el fusil rayado, pensé utilizar balas sin camisa de la marca «Unedo». «Una basta».

Los poseedores del fonóforo de plata no necesitan licencia de armas. Compré, en diversas armerías, dos equipos duplicados, el uno para la cabaña de abajo y el otro para el bunker. Así, no sólo estaba preparado para la defensa, sino también para expediciones de caza con que procurarme carne fresca. Suele pastar allá arriba un gran antílope, del que puede obtenerse excelente cecina. Uno solo proporciona carne para todo un año.

No son de temer visitas indeseadas; de todas formas, hay que prever esta eventualidad. Tracé en línea recta la última parte del sendero a través de las acacias. Durante la noche, sustituiría la mira telescópica del fusil por un proyector luminoso, para deslumbrar a los intrusos. Al rayo de luz le seguiría inmediatamente el disparo.

Podría oír a los perros rastreadores mucho antes de que llegaran a la línea de tiro. Los microaparatos de escucha habían alcanzado en Eumeswil notables cotas de perfección. Hay lugares en los que uno apenas se atreve a hablar ni en susurros. Puede irle en ello la vida.

No quiero perderme en detalles; sólo añadiré que renuncié de antemano a las minas. «Con minas no se puede hacer nada serio», me dijo en cierta ocasión un entendido en la materia. Y así lo confirmaban también mis estudios sobre la guerra de guerrillas.

La mina es, como dijo una vez un ruso respecto a la bala, una «ciega estúpida», una auténtica caja de Pandora, también para el que la abre. Aparte el hecho de que en nuestra región se registran frecuentes terremotos, puede hacerla estallar la pisada de un animal o puede hacer saltar por el aire a un inocente. También puede ser mortal un olvido del mismo que la puso.

La mina es anónima, una burda y tosca arma de guerra. Que los partisanos sientan cierta predilección por ella se explica por la peculiaridad de su lucha, que tiende a hacer insegura toda una región. Pero el anarca no cae en esta tentación, porque no se guía por las ideas, sino por los hechos. Lucha en solitario, como hombre libre, ajeno a la idea de sacrificarse en pro de un régimen incapaz que será sustituido por otro igualmente incapaz, o en pro de un poder que domine a otro poder. En este sentido, está más cerca incluso del ciudadano común, del panadero por ejemplo, que se preocupa ante todo por cocer bien el pan, o del labriego, que guía su carreta mientras los ejércitos cruzan sus campos.

El anarca marcha en solitario, los partisanos, en grupo. He observado sus actuaciones, como historiador y como testigo contemporáneo. Aire sofocante, ideas confusas, energía mortífera que, en definitiva, repone en su sitio a monarcas o generales destituidos, que no tardarán en liquidarlos. Yo amaba a algunos de ellos, porque amaban la libertad, pero la causa no merecía su sacrificio; me sentía triste.

Si amo la libertad «sobre todas las cosas», todo compromiso es sólo parábola, símbolo. Y esto afecta a la diferencia entre el que se echa al monte y el que lucha por la libertad; no es una diferencia cualitativa, sino esencial. El anarca está más cerca del ser. El partisano se mueve dentro del campo de opciones sociales o nacionales; el anarca está fuera. Aunque, por otra parte, no puede sustraerse a estas opciones, ya que vive en la sociedad.

La diferencia se advierte inmediatamente en el hecho de que mientras yo me retiro a mi refugio del bosque, mi libanés se unirá a un grupo de partisanos. Por tanto, no sólo conservaré mi libertad esencial, sino que conseguiré un placer pleno y perceptible. El libanés, por el contrario, seguirá moviéndose dentro de la sociedad, volverá a depender de un nuevo grupo, que le atará aún más corto.

Por supuesto, también podría ponerme al servicio de los partisanos con tan buenas o tan malas razones como al servicio del Cóndor. He jugueteado con esta idea. También aquí seguiría siendo el mismo, internamente desapegado. Con los partisanos correría más peligro que con el tirano, pero no importa; amo el peligro. Aunque, como historiador, prefiero los peligros de formas concretas.

Asesinato y traición, incendios y venganzas sangrientas, apenas tienen importancia para el historiador; largos períodos de la historia, por ejemplo la de los corsos, son infecundos. La historia tribal sólo adquiere importancia cuando repercute en la historia universal, por ejemplo en los bosques de Teutoburgo. Entonces nombres y fechas resplandecen.

El partisano actúa en los flancos; sirve a las grandes potencias, que le equipan de armas y lemas. Inmediatamente después de la victoria, se hace incómodo. Si insiste en mantenerse fiel a los ideales, se le hace entrar en razón.

En Eumeswil, donde las ideas vegetan, todo esto tiene repercusiones aún más miserables. Apenas se ha formado un grupo, es seguro que «uno de los Doce» medita ya la traición. Y se le elimina por la más pequeña sospecha. En el bar de noche escuché una vez un comentario del Domo al Cóndor, sobre uno de estos casos:

«Con nosotros le podría haber ido mejor», añadió. «Gentes ilusas —esto es algo que debo reconocer a los gangsters: conocen su oficio».

Lo apunté en mi libro de notas. Para concluir, sólo añadiré que no me hago la ilusión de pensar que, como anarca, sea algo fuera de lo corriente. No siento nada que no sienta cualquier otro. Tal vez he analizado la situación con mayor agudeza y soy consciente de mi libertad que, «en el fondo», todo hombre tiene, de una libertad que determina, en mayor o menor grado, sus acciones.

Un capítulo importante a tener en cuenta era el del agua. Pero el problema no presenta dificultades. En nuestra región, los bunkers fueron construidos con tejados oblicuos, de modo que, durante la época de las lluvias, alimentaban una cisterna. Pero no puedo contar con este recurso, porque hace mucho tiempo que la superficie del mío está cubierta de vegetación. Con todo, pasa cerca un brazo del Sus. Aunque durante el verano se seca, siempre quedan algunas bolsas, en las que sobreviven peces y tortugas. Las bolsas son inaccesibles desde el río: las arenas movedizas intermedias no soportan el menor peso.

Tendré, pues, que abrir un nuevo sendero a través de las acacias y seguir luego por los cañaverales; en caso de necesidad podrá servirme de camino de retirada. Éste será mi primer trabajo. Quedará así asegurado el acceso al agua.

No me faltará el vino; he almacenado una buena bodega, al menos una botella por día. Debe advertirse que entre nosotros las viñas crecen con notable pujanza; los sarmientos prosperan sobre el caliente suelo y producen auténticos racimos de Caleb. Conozco las diversas clases: como camarero, soy uno de los que tienen que probar la calidad de los caldos antes de hacer las compras para la alcazaba.

Ya he dicho que pienso vivir en buena parte de la caza. Por tanto, tengo que hacer provisiones de sal y pimienta y de otras especias; nuestros cocineros tienen casi una determinada para cada asado. Tampoco me faltarán legumbres frescas: he llevado una buena provisión de semillas. Las lechugas, rábanos colorados, una especie de alubia trepadora crecen aquí con asombrosa rapidez. He enterrado algunos depósitos de mandioca dulce; los bulbos se multiplican sin que haya que dedicarles ningún cuidado.

El té, el café, el chocolate están guardados en paquetes cerrados al vacío. Podría depositárselos en los sepulcros de momias y los futuros arqueólogos los encontrarían deliciosos. Azúcar de caña, jarabe de arce, miel cristalizada para el té.

Recipientes —en primer lugar mi copa de plata; la llevaré en el último viaje. Cubiertos, sin olvidar el sacacorchos y todo lo necesario para los asados y cocidos. Basta con la especie de olla que emplean las mujeres árabes y que haría las delicias de un gastrósofo como Rumohr. La fabrican con piezas perforadas superpuestas, sobre las que van colocando, según su gusto, diversas clases de carnes, mijo, legumbres, hojas de verduras, guisantes y tubérculos. Los ingredientes se enriquecen con sus mutuos sabores, casi como una especie de alquimia.

Aunque allá arriba abunda la leña seca, pienso prescindir del fuego, a causa del humo. Desde la invención de las placas térmicas, la calefacción ha dejado de ser un problema. De una fecha relativamente reciente procede la invención del regulador térmico, capaz de generar cualquier tipo de calor, hasta el rojo blanco. Las placas son caras; para adquirirlas hay que tener al menos el fonóforo de plata. Lo cual quiere decir que tal vez las catacumbas nos deparen aún más de una sorpresa.

Esto en cuanto a las provisiones. Podría continuar los detalles. Es posible que al lector esta enumeración le parezca demasiado prolija; y con razón. Me he extraviado en un juego de fantasía, como en otro tiempo con el musgaño. Sólo que ahora estoy más cerca de la realidad y puedo alcanzar el sueño en el momento en que lo desee. Lo mismo cabe decir de esta descripción. Bastaba para darme, en mi monólogo, testimonio de mi libertad.

El capítulo de las distracciones me daba menos quebraderos de cabeza, porque no soy, por naturaleza, un tipo que se aburre. De niño, me bastaba, para distraerme, retirarme a un rincón alejado. Hoy ya no lo necesito. También en este punto me ayudó Bruno. Resumiré lo siguiente:

La opinión de que son las cosas exteriores, como cargos, dinero y honores, las que dan la felicidad, ha sido muchas veces refutada, pero no es del todo falsa. Tales cosas entran en la categoría de lo que el Aquinatense llamaba «accidentes». El accidens es lo no perteneciente a la esencia, incluido el propio cuerpo. Si se consigue separar al cuerpo de la esencia, es decir, si se consigue el autodistanciamiento, hemos ascendido ya el primer peldaño hacia el poder del espíritu. A esto se enderezan muchos ejercicios… desde la instrucción militar del soldado hasta la meditación del ermitaño.

Ahora bien: una vez conseguido este autodistanciamiento, puede reconducirse la esencia a los accidentes. Algo así como una transfusión con la propia sangre, que se hace perceptible en la revitalización del cuerpo. La fisonomía adquiere rasgos como los que se ven en los cuadros de los antiguos pintores. Y lo mismo cabe decir de los objetos: antes significaban, ahora tienen sentido. Una nueva luz cae sobre las cosas; resplandecen. Todos pueden alcanzar este estadio. Oí decir a un alumno de Bruno: «El mundo me parecería vacío, si mi cabeza estuviera vacía». Pero también la cabeza puede sobresaturarse. Debemos comenzar por olvidar lo que hemos aprendido.

En este sentido, me encuentro todavía en los comienzos. La meta va más allá de Bruno: «Si pudiera alejar a la magia de mi camino»… quedaría desterrado el hastío. La pieza no ha comenzado aún; los músicos afinan sus instrumentos, se adivina el movimiento detrás del telón. Me ejercito ante el espejo en el autodistanciamiento… pero el Retorno: éste es el problema.

Tendría tiempo, allá arriba, para la pesca y la caza. No le faltarían informaciones a Rosner. Ya en mi primera descubierta hacia el bunker, me llamó la atención una acacia; crecía en un claro de los que se forman cuando un árbol se desploma. Del árbol pendían esqueletos como de una horca. Aunque eran pequeños, su visión me hizo retroceder.

Así ocurre a veces, cuando topamos inesperadamente con la crueldad de la naturaleza. Rosner dice que es un resentimiento. Compara a la naturaleza con una espléndida cocina, en la que todos devoran y son devorados. Nada se pierde; la suma da siempre el mismo resultado. «Todo hace estiércol», dicen los campesinos. Si he de creer a Rosner, vivimos en parte de seres que creamos en nuestras propias entrañas, para digerirlos a continuación. Así podríamos imaginarnos a los demiurgos: arriba, como Espíritu del Mundo, que se deleita en olímpica paz con la furia de los animales y las guerras de los hombres… abajo, como un abultado vientre a quien le sienta bien todo devorar y ser devorado.

Pero esto no me libera del dolor, como no libera al granadero a quien, sirviendo a su rey, una bala de cañón le ha amputado una pierna. Como anarca, tengo que mantenerme a cubierto del martirio. Y, para el historiador, el dolor es un problema fundamental.

Nota al margen: del mismo modo que evita una contemplación biológica o económica de la historia, el historiador debe evitar también su interpretación filosófica. Su ciencia se refiere a lo humano; ni la historia ni el hombre pueden ser ni explicados ni sublimados. Se miran directamente a los ojos.

Los esqueletos del árbol-horca procedían de aves, ranas y lagartos. A juzgar por su tamaño, las aves iban desde crías en cañón hasta gorriones adultos. Era evidente que algún ave de presa tenía aquí su cazadero. El pueblo le llama desollador, empalador o picaza. Se oculta en las proximidades de los zarzales espinosos, en los que instala su despensa. Aquí empala a sus presas, cuando no las devora inmediatamente. Según sus necesidades, vuelve al lugar para engullir a las presas pequeñas de un solo bocado o ir arrancando trozos de las mayores, como pude ver aquí en este osario. Un cuadro en miniatura, pero horripilante.

Hay mucho que meditar aquí. ¿Trae a sus víctimas ya muertas o todavía vivas? ¿Y cómo las empala? Probablemente se preocupa, como un buen padre de familia, por mantenerlas frescas el mayor tiempo posible. Rosner conoce algunos ejemplos parecidos. Hay una avispa que paraliza a su presa, una oruga, destinada a ser alimento de sus crías, con una picadura en el ganglio. La víctima puede seguir masticando. Las larvas de la avispa se van comiendo su cuerpo, a medida que va creciendo.

Tal vez la obra de la acacia se debía a un ave de presa aún desconocida. Más abajo, junto a los cañaverales, caza un gran alción o martín pescador. El ave abunda mucho en nuestra región, al borde de ríos y costas, y no es de temer. Casi se deja coger en la mano. Una vez que me hallaba pescando en el Sus, se posó una de ellas cerca de mí, sobre un palo, con un pez que había capturado; parecía hacerme señas con la cabeza. No sabría añadir más detalles al tema, pero tampoco me interesa.

Rosner sabe sobre todos estos animales infinitamente más que yo. Pero, si se me permite aludir a lo que dije antes, se queda en la superficie, en los accidentes.

Aparte un calendario, para ir tachando los días, no llevaré conmigo ningún impreso. La perspectiva de pasar un año con el espíritu liberado de toda lectura, no deja de tener sus atractivos. Abstenerse de ella por algún tiempo puede ser, tan beneficioso para la salud interior como un período de ayuno para la exterior.

También resulta favorable tener que prescindir del luminar. El transformador, situado en una roca debajo de la alcazaba, requeriría un camión para su transporte. Tendré que renunciar a sus consultas, no como anarca, sino como historiador. Aparte algunas escasas conversaciones, como las que tengo con Vigo, esta evocación mágica y a menudo genial de los tiempos de las catacumbas llena las únicas horas que dedico enteramente a mi trabajo. He reflexionado muchas veces sobre si no será la distancia temporal la que eleva el acontecimiento a la categoría de historia, aunque me inclino más a pensar que lo que hace es sacar a la luz la esencia que tenía oculta en su espuma. Entonces, la historia es también tema para el poeta. Por otra parte, aunque pasen mil años, Eumeswil nunca llegará a convertirse en un objeto de esta categoría. Carece de historia y, para entonces, serán otras las expectativas.

Hay una especie de corte transversal paralizador que secciona el nervio de la historia. Con él se extingue la tradición. Los hechos de los Padres ya sólo sobreviven en las representaciones dramáticas o trágicas, pero no en la acción. Hay que admitir esta realidad, que en Eumeswil viene aconteciendo desde hace muchas generaciones.

Y, con todo, también entre nosotros han sobrevivido conservadores, ciudadanos soñadores que se agrupan como espectros. Sus asambleas tienen un cierto parecido con las de los anarquistas. Hacen tremolar en sus tertulias pequeñas banderitas y atraen a jóvenes que se regocijan con el espectáculo. Por supuesto, también las revoluciones pueden convertirse en material de la tradición. Recuerdo uno de estos círculos y su insípido idealismo… la «Compañía de asalto Sócrates». Me llevó a ella mi querido hermano.

Para el historiador, estas manifestaciones son más fantasmales que epigonales. Hay largos períodos vacíos, sin sangre y sin botín. Se mantiene la tradición, a una con sus portadores, allí donde se hunde, es decir, va hasta el fondo, no allí donde se la mantiene, como bajo los Césares de Occidente, en una artificial vida crepuscular. En cuanto a los Césares de Oriente, el último de ellos sucumbió en la brecha de los muros de su ciudad. Las grandes ciudades se hacen trascendentes a través de las llamas. Pienso aquí en la mujer de Asdrúbal, una mujer a la que venero y amo. Prefirió el fuego a la rendición.

He llevado allá arriba un pequeño televisor. Lo conectaré de vez en cuando para oír las noticias. El programa se emite hacia la puesta del sol y son entonces tantos los telespectadores que no es posible rastrear la localización de uno concreto. Existe una estricta vigilancia en el ámbito de las telecomunicaciones, lo que ha permitido no sólo localizar los emplazamientos de guerrilleros, sino seguir sus planes hasta en los menores detalles.

Es increíble la ligereza con que algunos jóvenes de buenas familias se lanzan a estas aventuras. Su fantasía es muy superior a su inteligencia. Tienen, desde luego, la audacia suficiente para enfrentarse a la sociedad, pero les falta el instrumental necesario. Siempre comienzan cometiendo los mismos errores; la policía sólo necesita esperar, hasta que caen en sus redes. No tiene ninguna prisa.

«Dejemos que las cosas maduren». Ésta es una de las máximas que he oído al Domo en el bar de noche. Y entonces se aguza mi atención. Así concluyen las consultas del círculo restringido, aunque marginalmente se deslizan ciertas palabras importantes. Al Sus superior no se le considera región de guerrilleros; de esto puedo estar seguro. Sería sumamente fastidioso que se instalaran aquí algunos aficionados y me topara de improviso con la policía.

Ya he dicho que nada tengo que ver con ellos. No tengo la menor intención de enfrentarme con la sociedad, por ejemplo, para intentar mejorarla. Lo que quiero es mantenerla a distancia. Cumplo mis obligaciones y, por tanto, también exijo mis derechos.

Por lo que hace a tales reformistas de la sociedad, conozco muy bien las atrocidades cometidas en nombre de la humanidad, del cristianismo, del progreso. Las he estudiado. No sé si cito bien a un pensador francés: «El hombre no es ni bestia ni ángel; pero se convierte en demonio cuando quiere hacer el ángel».

De ordinario, seguiré las noticias por el transistor; pero puede ocurrir que sea necesario confirmarlas con el televisor… por ejemplo en los casos en que surgen dudas sobre la muerte del detentador del poder o la vida de los rehenes. Hay que esperar, hasta que se muestren las cabezas.

Cuando alguien desaparece, las investigaciones comienzan por una llamada al fonóforo. Si hay respuesta, se sabe que el tipo vive y también, aproximadamente, dónde. Por tanto, desconectaré el fonóforo durante un buen período de tiempo. Nuestra existencia social se agota en este conectar y desconectar. El ideal es la conexión igualitaria total.

Por lo demás, la correspondencia entre el descubrimiento y la utilización de la energía eléctrica y la conciencia social forma un capítulo por sí sola. Para encontrar una situación similar, hay que remontarse mucho en la prehistoria. Éste es uno de los temas que Ingrid está estudiando. La figura clave es Franklin.

He reflexionado a fondo sobre las causas del fracaso del hombre que actúa en solitario. El problema ha preocupado a muchos —por ejemplo a cuantos planean el «crimen perfecto». Estos tipos se entregan, casi sin excepción, a un optimismo sin fundamento.

Este «echarse al monte» confirma la independencia del anarca que, en el fondo, es siempre y en todas partes un solitario, tanto si se halla en la espesura del bosque como en una ciudad populosa, esté en la sociedad o fuera de ella. Del mismo modo que hay que distinguir entre el solitario y el partisano, también hay que hacerlo entre el anarca y el criminal. La diferencia está en su actitud frente a la ley. El partisano quiere cambiarla, el criminal transgredirla; el anarca no quiere ni lo uno ni lo otro. No está ni a favor ni en contra de la ley. Aunque no la reconoce, procura conocerla y medirla por el patrón de las leyes naturales, ajustando su conducta según ellas.

Cuando hace calor, se quita el sombrero; cuando llueve, se abre el paraguas; cuando hay terremotos, se sale de casa. El derecho y la costumbre se hacen objeto de una nueva ciencia. El anarca se esfuerza por valorarlos desde el punto de vista étnico, histórico y también —punto sobre el que sin duda insistiré más adelante— moral. El Estado se sentirá, en términos generales, satisfecho con su comportamiento; no llamará la atención. En este aspecto, tiene un cierto parecido con el criminal, por ejemplo el gran espía, cuyo talento se oculta bajo una ocupación vulgar.

Supongo que en los grandes personajes, cuyos nombres no me atrevo a citar, ha debido haber un acusado elemento anarquista. Y es que, efectivamente, cuando se quieren introducir cambios fundamentales en el derecho, las costumbres, la sociedad, hay que presuponer un gran distanciamiento respecto de lo hasta entonces considerado como válido. Este efecto de palanca, caso que se produzca, debe atribuirse a lo que estos hombres tienen de anarcas.

He citado en el luminar a algunos de los grandes reformadores, para poder comprender lo que ocurría tras la fachada revolucionaria —no para seguir el rastro de sus vidas privadas, sino para analizar su fundamentación espiritual. Lo que se contempla así, al margen, sin intención, lo dicho sin recurrir a los grandes lemas, es a menudo más instructivo que lo programático. Lo «grande» es para el anarca secundario, a menudo accidental. Así se explica que estos «grandes» consideren a menudo insuficiente y hasta opuesto a sus intenciones lo que han conseguido. Últimas palabras: And so much to do. El hecho tiene una repercusión póstuma en los seguidores. Surgen siempre nuevas escuelas y sectas, todas las cuales invocan el nombre del fundador.

No debe confundirse, como ya se ha dicho, al solitario con el partisano. El partisano lucha en la sociedad, el solitario tiene su guerra particular. Tampoco debe confundirse, por otra parte, al solitario con el anarca, aunque hay momentos en que son muy semejantes y apenas diferenciables desde el punto de vista existencial. La diferencia está en que el solitario ha sido expulsado de la sociedad, mientras que el anarca ha expulsado a la sociedad de sí. Es y sigue siendo un hombre libre bajo cualquier circunstancia. Si se decide a marchar en solitario, esto no constituye para él un problema de derecho o de conciencia, sino un accidente de circulación. Cambia de camuflaje; por lo demás, cuando marcha en solitario se percibe mejor su peculiaridad y también su forma de ser, más débil, aunque, llegado el caso, inevitable.

Es obvio que he analizado a fondo estos temas con el luminar y en la biblioteca. Advertí aquí que cabía también la posibilidad de un error en sentido contrario. Expresaré esta idea con una frase que encontré en la introducción de una obra antigua sobre la pre y la protohistoria del pueblo germano. Un tal profesor Kiekebusch escribía allí: «Vivir como miembro al servicio de la totalidad es una tarea y una recompensa. La meta suprema de todo trabajo y de todo esfuerzo del individuo es el bienestar de la comunidad».

Esta idea se mantenía aún en el estilo de la etapa final de las naciones combatientes, cuando la explotación cambió de rostro. Algunas generaciones antes, durante las guerras de liberación, se hubiera expresado este pensamiento con mayor fogosidad. El espíritu sopla sobre la carne como un viento, que mueve siempre renovadas generaciones. Según como sople, aparece y desaparece el entusiasmo. En Eumeswil hace ya mucho tiempo que estas frases han pasado a ser historia, hasta el punto de que apenas se las cita en los seminarios.

Para el anarca, sobre todo si tiene formación histórica, las cosas no son tan simples. Aunque se mantiene libre frente a todo dominio, sea del príncipe o de la sociedad, esto no quiere decir que se niegue en todo momento a prestar sus servicios. En términos generales, no rinde peores servicios que los demás y en ocasiones incluso son mejores, cuando los desempeña como un juego. Sólo retrocede ante el juramento, el sacrificio, la entrega última. Aquí afloran problemas de honestidad metafísica, que en Eumeswil apenas asoman al campo de la conciencia. En este punto resulta imposible el diálogo con individuos que opinen que hay aquí muchas cosas que sería preciso reformar, o que se preocupan incluso por un bienestar en el futuro.

Yo presto mis servicios en la alcazaba; si cayera aquí luchando por el Cóndor, sería un simple accidente, tal vez un gesto amable, pero nada más.

Voy a permitirme aquí una ojeada, aunque rápida, a la meteorología. Todo historiador innato conoce el estremecimiento ante los hechos. La tradición nos ha transmitido su alcance, pero hoy ya no tienen sentido. En realidad, ¿por qué o por quién se sacrificaban? Y la idea puede ampliarse a la visión total del mundo. El gran viajero que fue sir Richard Burton:

How Life is dim, unreal, vain,

like scenes that round the drunkard reel…

A drop in Ocean’s boundless tide,

unfathom’d vaste of agony;

Where millions live their horrid lives

by making other millions die.[4]

Existe un grado de absurdo y congelación que, al espantar la mirada, exige el contraste. La realidad se hace sospechosa y, por ello, se acercan más los fantasmas. Tal vez a esto se deba que la visión de un esqueleto nos cause más conmoción que la de un cadáver. Lo mismo cabe decir de las ideologías puramente matemáticas. A partir de este efecto surgió una escuela que puede consultarse en los libros de historia del arte bajo la entrada de «surrealismo». Floreció poco antes de las exploraciones lunares.

Una casa no sólo está deshabitada, se ha extinguido, fosilizado en sarcófago del espíritu, en mausoleo de un mundo totalmente extinguido. Ningún mortal saldrá por sus puertas.

Puede creerse que un volcán está extinguido desde tiempos inmemoriales; ya sus primeros vecinos le tenían por apagado. Pero, si se está preparando una erupción, sus consecuencias serán funestas. Son pocos los que lo advierten en Eumeswil.

El que «se echa al monte» se parece al criminal perfecto tanto en su planificación como en sus fracasos. Nada tan sencillo como decidir ser dueño de sus propios destinos; nada tan difícil como ponerlo en ejecución. El hombre ha olvidado el arte de bastarse por sí mismo sobre sus propios pies, sólidamente asentados en el suelo. No renuncia de buen grado a los ayudantes y los cómplices. Y esto acarrea ya los primeros fallos en el sistema.

La más larga huida a la soledad fue de Grettir, en Islandia; era el hombre más fuerte de la isla; no temía a los hombres, pero sí a los espectros. Cuando Gudmund le aconsejó instalarse en una roca inexpugnable, respondió:

«Voy a intentarlo. Pero me da tanto pavor la oscuridad que no podría estar solo ni aunque me fuera en ello la vida».

A lo que respondió Gudmund:

«Lo admito. Pero no te fíes de nadie tanto como de ti».

Grettir tomó consigo a su hermano Illugi, de quince años, e hizo bien. Pero llevó también al esclavo Glaum. Illugi cayó a su lado, mientras Glaum le traicionaba. He levantado un monumento a Illugi, allá arriba, en la colina de las acacias.

También aquí, en el sur, se labraron un nombre gentes nómadas —habitantes de islas, como aquellos del norte, y también como ellos pastores de ovejas y salteadores. El ovejero es más osado y más libre que el boyero; está menos sujeto al suelo, apacienta sus rebaños en los desiertos. La carreta, el yugo, la cerca, la casa son invenciones del boyero y, por ende, pasos sucesivos hacia la esclavitud y el lucro. Éstos son los fenómenos; al fondo de ellos se encuentran los grandes signos de Aries (el Carnero) y de Tauro (el Toro).

De todas formas, estas observaciones resultan superfluas en una ciudad en la que ya no se sabe distinguir entre fundamento y causa. La causa tiene un fundamento, pero el fundamento no tiene causa. La causa se explica, pero el fundamento reposa sobre lo insondable —dicho sea de paso.

Cuando sigo en el luminar la suerte de los bandidos corsos y sardos, por ejemplo de un Tandeddu —de hombres que se echaron al monte e hicieron frente, a veces durante mucho tiempo, a grandes contingentes de policía—, descubro que la causa de su perdición fue casi siempre una mujer. No porque, como Sansón, fueran traicionados por ellas, sino sencillamente porque estas mujeres sabían. La mujer, muchas veces la única persona que conocía el refugio, subía a escondidas al encuentro del marido o del amante. Y entonces a la policía le bastaba poner a sus perros tras las huellas. Fin del juego.

Tenía, pues, mis buenas razones para no poner a Ingrid al tanto de mis proyectos. Se nos había visto muchas veces juntos en la ciudad y en el Instituto y es del todo seguro que ella figura en mi ficha de la alcazaba bajo la rúbrica de «relaciones personales». Sin duda puedo confiar en su discreción —pero ¿qué significa esto? A la policía le basta con saber que alguien sabe algo— y al poco tiempo acaba por saberlo todo.

Cuando se habla de tiranía, surge automáticamente la palabra «tortura». No puede decirse que se practique en Eumeswil. La policía es demasiado buena para esto —lo que no quiere decir demasiado benévola. Se insiste mucho en que trabaje con guantes— lo que, una vez más, no equivale a decir con guantes blancos. Los golpes pueden ser duros, pero nada de malos tratos; la réplica ha de ser —citando al Domo— «adecuada a la provocación». Puede, pues, entenderse lo que se decía antiguamente: «No debe haber sangre en la tierra».

Cuando me hallo detrás del bar, más atento a escuchar que a servir, se me pasa el tiempo como un soplo observando al Domo. No entran en su estilo las brutalidades. No es nervioso, pero sí de finos nervios. Los movimientos del servicio tienen que realizarse en armoniosa cadencia. Los efebos han recibido un expreso entrenamiento en este sentido. Cuando le desagradan los ruidos o las voces, su rostro se contrae casi, imperceptiblemente. He estudiado con gran atención estas crispaciones. Parecen molestarle de forma especial los aullidos de los perros de la alcazaba, en las noches de luna llena.

Cuando, al margen de un informe, pone su roja «I», para indicar que debe proseguirse el interrogatorio, no hay por qué pensar en siniestras y horribles torturas. Al contrario, cuanto más importante es un asunto, más suaves son las maneras. En el bar de noche aparece de vez en cuando un obeso juez militar, que se sienta, con la mayor amabilidad del mundo, junto al interrogado y, si entiendo bien la trama, parece preocupado, ante todo y sobre todo, por que los cambios de humor se mantengan dentro de sus justos límites.

Todo el mundo sabe que en las regiones del Khan Amarillo se sigue practicando, o ha vuelto a ponerse en vigor, la tortura. Pero aquí nadie lo pregona. En esto coinciden el Cóndor y los tribunos, aunque por muy diversos motivos.

En Eumeswil hay tiranía, pero no despotismo. El déspota disfruta humillando a los hombres; es algo innato —y sigue su impulso incluso cuando va en contra de la razón de Estado y de su propio interés. Se trata de un impulso que en algunas regiones aparece bajo una luz especialmente cruda, pero que no está limitado a unas zonas determinadas, tal como puedo deducir de las actas que llegan a los tribunales. Unos jóvenes asaltan por la noche a un transeúnte, se apoderan de él y lo llevan a un lugar solitario. Aquí comienzan a torturarle hasta que finalmente le matan— aunque la víctima no les ha hecho nada y ni siquiera le conocen; pero esto no hace sino aumentar su furia.

Estos ataques no ocurren en el puerto, donde casi todas las noches se registran sucesos sangrientos, sino en los barrios de las familias más pudientes y respetables, para diversión de sus retoños. Hay un lujo también en el crimen, un el arte por el arte. «Las razones», dice Vigo, «son sólo la fina piel de lo irracional».

Si guardo, pues, mi secreto para mí, es, en primer lugar, por mi propia seguridad y, después, también porque no quiero causar molestias a otros. Ingrid sabe sólo que, si un día desaparezco, puede ocurrir que la llame por teléfono. Ella conoce la cabaña donde la citaría, pero no mi bosque de acacias. Aquí comienzan mis dominios personales.

Parto de la idea de no dar señales de vida al menos durante los seis primeros meses; conectaré el fonóforo sólo durante un cuarto de hora, para escuchar el parte. Lo haré sólo como medida de precaución, porque dado que en ningún caso puede cambiar para mejor la política de Eumeswil, no siento la menor curiosidad.

Pasar seis meses sin una mujer no debería ser difícil; en este aspecto, recibimos buen entrenamiento en la alcazaba. He observado que cuando se sujetan las riendas con la mano firme, los sueños no sólo son más refinados, sino también más plásticos. Se cambia la calderilla por oro, dicho sea sin la menor intención de parecer poco galante.

En el fondo, yo soy aquí un pez pequeño, aunque acaso un pez de las profundidades —un satélite en la órbita del tirano, como casi todos en esta ciudad. Bien mirado, no hay más que tiranos; sus porras se diferencian por el color de las fundas, no por el material. La semejanza incluso en la selección del vocabulario evidencia que de los tres grandes principios, se ha impuesto el de la igualdad. En beneficio de la igualdad se ha consumido la libertad. El tirano es el igualador; todos se reconocen en él.

Fraternidad significa que ya no es el padre el que sacrifica a los hijos, sino que son los hermanos los que se degüellan entre sí. Las guerras nacionales han cedido el puesto a las guerras civiles. La gran nivelación, al principio todavía encubierta bajo pretextos nacionalistas, desembocó, en creciente escalada, en la guerra civil planetaria.

Pero esto es el pasado. Nosotros proseguimos el juego en somnolienta repetición, porque no se nos ocurre nada mejor… y también, pero sólo en casos aislados, con ánimo expectante.

¿Por qué, siendo un pez pequeño, no más que un gobio, me preocupo tanto? Probablemente, me bastaría con ponerme de rodillas entonando el pater peccavi ante mi progenitor, que luego sería proclamado lumbrera de la ciencia, junto a una docena de otras nulidades, ya muertos o aún en vida.

Por lo demás, lo que atormenta a la mayoría de los revolucionarios es no haber llegado a profesores. Esto lo sabe también el Domo —una vez le oí decir en el bar al Cóndor: «Le nombraremos profesor… y le tendremos a nuestros pies».

¿A qué, pues, tanta preocupación? No está amenazada mi seguridad. Al contrario, yo creo que es el peligro el que hace que nuestra existencia aquí sea aún tolerable. Por eso florecen las drogas, los crímenes, la lotería. Me apeo cuando el viaje es aburrido, no cuando es peligroso. Si juego la partida hasta el final al lado del Cóndor, no es la relación de vasallaje o la fidelidad lo que me ata, y menos aún ser de su partido. Es más bien mi propia honradez. Por eso le seré aún más fiel cuando el juego llegue a su término.

Considero los cambios de poder como un intermezzo —se suceden dos formas de dominio de cuya respectiva incapacidad estoy convencido. Disfruto entonces de una pausa, que hace más palpable aún la circunstancia de que vivo en un descanso.

Porque viva allá arriba como Robinson en su isla, no soy más libre que el que está de servicio en el bar de noche. Ni tampoco como actor de la historia soy más dueño de mí que como historiador. Sólo que las cosas serán entonces diáfanas. Se pondrá al descubierto la libertad interior. Tal vez comience por organizar mi derrota de Cannas personal, ante el chozo de caza.

22

Así pues, el anarca se distingue del anarquista también porque posee un agudo sentido de las normas. Si las respeta, y en la medida en que las respeta, se siente dispensado de pensar.

Éste es, de hecho, el comportamiento normal; el que viaja en tren, rueda sobre puentes y a través de túneles que han calculado para él los ingenieros y han ejecutado cien mil brazos. Pero esta idea no turba su conciencia; se sumerge cómodamente en el periódico, desayuna o piensa en sus negocios.

Así también el anarca —sólo que para él la relación siempre es consciente y mientras desfilan vertiginosamente valles y montañas jamás pierde de vista su tema, el de la libertad. Puede apearse en cualquier instante, no sólo del tren, sino también de cualquier pretensión del Estado, la sociedad, la Iglesia; puede apearse hasta de su propia existencia. Goza siempre de la libertad de brindársela al ser, no sólo por razones convincentes, sino también por simple capricho, en un instante de exaltación o de hastío.

¿Por qué son tantos los que buscan la carrera de pequeño funcionario? Sin duda, porque tienen una idea razonable de la felicidad. Se conocen las normas y los tabúes. Se sientan en su sillón: ante sí desfilan los demás con sus deseos, sus tributos. El tiempo fluye mansamente. Se está ya casi en el Tíbet. Y además la seguridad. Ningún Estado puede prescindir de estos funcionarios, por muy fuerte que sea el oleaje. Cierto que hay que mantenerse en un segundo plano.

Como historiador, debo reconocer que ha habido largos trayectos de la historia y sobre todo de la prehistoria en los que el viaje fue tan placentero que no existían motivos para apearse. La situación fue mucho menos agradable con el monoteísmo; había un solo carril, sin posibilidad de desvío. La paleta era más sobria.

La igualdad descansa, como ya hemos visto, sobre el hecho de que todo hombre puede matar a otro hombre. Basta ya esta conciencia para poner al descubierto la arrogancia de las superpotencias —o para cambiar, como aquí, en Eumeswil, la historia en investigación del comportamiento.

Hasta aquí la igualdad. La libertad se funda en una generalización de la máxima, en la conciencia del anarca de que también puede matarse a sí mismo. La lleva consigo, le acompaña como una sombra a la que puede conjurar. «Un salto desde este puente me hace libre».

Desde este ángulo, más o menos, contemplaba yo mis fatigas en el bosque de acacias. Como ya he dicho en otros lugares, el anarca es la contrapartida del monarca: es tan soberano como éste y, además, es más libre, porque no tiene que gobernar.

El baluarte, allá arriba, es la capilla de mi libertad, tanto si la visito como si no. Me servirá de fortaleza si me transformo en un poder belicoso y hago prevalecer mi libertad frente a las pretensiones de la sociedad —mi valor contra su demasía.

He partido del respeto del anarca a las normas. Respectare es la forma intensiva de respicere: es mirar hacia atrás, mirar de nuevo, reflexionar, considerar. Son señales de tráfico. El anarquista recuerda al peatón que no las observa y es atropellado. Ya un simple control de pasaporte le resulta funesto.

«Todavía no he visto a nadie que haya acabado bien», hasta donde alcanzan mis consultas a la historia. Puedo, en cambio, admitir que algunos, favorecidos por la suerte, como Sila, fueron anarcas encubiertos.

Respecto a «las normas a seguir en una agitación interior», hasta ahora me he limitado a citar el caso de que se dé la alarma mientras estoy en la alcazaba. Si me hallara en la ciudad, el fonóforo emitiría la señal roja. Pero entonces podría verme envuelto en situaciones que escapan a todo cálculo —sobre todo si aún no se han distribuido las armas.

A veces he hecho desfilar en el luminar escenas similares —tomadas, por ejemplo, de la historia de los cesares o de los rusos de antes y después de la Revolución Roja. Cierro la puerta y echo las cortinas; abismo sin fondo.

Me pongo entonces en el lugar del monarca, por ejemplo de Nerón, en el momento en que se le anuncia que la guardia pretoriana ha abandonado sus puestos. Es uno de los signos precursores del instante final. Una enorme, funesta soledad se desploma sobre el palacio. Ninguno de los amigos, ninguno de los poderosos responde a las llamadas. Sólo quedan algunos libertos; esperan que se ponga rápido fin.

El César es la persona del mundo que peor puede ocultarse. Es curioso notar cómo entonces, solo en el universo, se asemeja al anarca. Aunque le oprime poderosamente el miedo a la muerte, tiene «apartes» de considerable valor. Mientras resuenan los pasos que anuncian la llegada de los perseguidores, es capaz de citar el verso de Homero adecuado a la situación: «Atronadoramente resuena en mis oídos…». Y luego aquel genial: Qualis artifex pereo [«¡Qué gran artista muere conmigo!»].

Es demasiado débil, demasiado inhábil para clavarse el puñal; tiene que guiar su mano su secretario Epafrodito. Su buena acción le valió ser condenado a muerte por Domiciano.

No me gustaría verme envuelto en tal situación, o que el Cóndor me obsequiara con aquel «Esto es lealtad» que dijo Nerón de aquel centurión, de dudoso comportamiento.

De sonar la alarma estando no en la fortaleza, sino en la ciudad, las cosas serían más sencillas —y no sólo porque entonces podría retirarme a mi propia fortaleza cuando lo deseara. Es que, además, tendría que cavilar menos, porque se me darían instrucciones cifradas. Las recibiría en el Banco central, donde se guardan en una caja fuerte, con un sobre a mi nombre. Llevo codificada en el fonóforo la palabra clave que sirve para abrirla.

Al llegarme el aviso, debo interrumpir cualquier trabajo o diversión y dirigirme al Banco. Si están abiertos los quioscos, compraré un número de El Reyezuelo y lo romperé, mientras camino, en dos trozos, que tiraré en el primer cruce.

Si anoto estas minucias es porque, junto con otras del mismo género, son buena prueba de la economía racional del Domo. Es indudable que El Reyezuelo puede causar molestias si «enarbola la bandera de la libertad»; podría jurar que también mi hermanito tiene en su mesa, guardada bajo llave, una «proclama».

Si hay en el suelo, en un punto céntrico, un Reyezuelo roto, son miles los que lo pisan. La imagen se graba. Aquí no estaría actuando el Cóndor; aquí hay algo que irrumpe desde las profundidades, desde lo innominado, es obra de un transeúnte. Y es, al mismo tiempo, una advertencia, una señal de desprecio. Un tirón a «la soga de la que pende».

APUNTES DEL BAR DE NOCHE

23

Si mi querido hermanito llegara a barruntar las ideas que acabo de deslizar aquí de pasada, habríamos acabado para siempre. Porque atentaría a lo que hay de más sagrado para él. «Libertad de prensa» y «pena de muerte»… palabras que evito mencionar ni siquiera de lejos en nuestras conversaciones en la mesa, porque si mostrara la más pequeña reticencia crítica en estos puntos, se habría acabado el juego.

No le entra en la cabeza que la libertad comienza donde acaba la libertad de prensa. «Libertad de opinión»… significa que no se atreve a exponer y defender en la plaza pública sus rancias ideas. Concedo que se mantiene dentro de la tradición liberal aunque, comparada con la de mi padre, es mucho más débil y diluida. También las buenas ideas tienen su momento. El liberalismo es a la libertad lo que el anarquismo a la anarquía.

Para iluminar mi mente, Cadmo me lleva algunas veces a las reuniones de sus «Compañeros de asalto». No se me recibe con simpatía —y hasta tal vez me toman por un agente del Domo, quien, por lo demás, está perfectamente al tanto de estos conciliábulos, que considera inevitables y, hasta cierto punto, útiles. «Perro ladrador, poco mordedor».

La razón por la que se me hace difícil entenderme con estas mentes es, sobre todo, su falta de decisión. Sienten, cuando tendrían que pensar, y a la inversa. De Sócrates sólo han heredado el escepticismo. Pero no habrían sido capaces de imitar a Jenofonte, cuando le sacó del combate sobre sus hombros. Debido a su convicción de la temporalidad y finitud de las cosas, retroceden ante el dolor, el sacrificio, la entrega.

Mi hermanito no ha cruzado el acero ni tan siquiera con anarquistas como por ejemplo Zerrwick, el editor de El Reyezuelo. A Zerrwick le fluyen las ideas fácilmente, tanto de los labios como de la pluma, y sabe transformarlas en «fermento de descomposición». Me sirvo de esta imagen, favorita de los conservadores, porque me parece muy apropiada al caso… aunque para los anarcas la descomposición es un proceso como otro cualquiera y para el historiador este Zerrwick es más instructivo que mi progenitor y mi hermanito. Podría considerársele como la figura del ujier o también del portero, que se retira una vez cumplida su misión, ya que de esto es de lo que se trata. Tiene también algo de lacayo, forma parte de la comitiva del detentador del poder y desaparece con él. Se oculta tras el plumaje del Cóndor y espera el momento en que pueda dominarle.

Si quisiera hacer un trabajo sobre este tipo, comenzaría por Beaumarchais, que al principio combatió a los aristócratas «que no se habían tomado más trabajo que el de nacer» y más tarde fue difamado como cortesano. La difamación, que llega hasta el asesinato de la fama, es aquí una de las formas de ganarse el pan.

Al hacer estas reflexiones, tengo siempre conciencia de los límites de la historiografía o, por mejor decir, del análisis histórico. La tortura se inicia apenas tomamos la pluma en la mano.

Estoy de acuerdo con mi maestro Vigo en que disfrutamos de perspectivas más o menos profundas y angostas, veredas abiertas en la espesa realidad. Hemos de rechazar, sobre todo, la tentación de tomar partido. El verdadero historiador, más que hombre de ciencia, es un artista, un poeta trágico.

Cuando, como en este caso, investigo las relaciones del poderoso con sus adversarios, tropiezo con la contradicción entre los que reclaman libertad de acción y los que piden libertad de opinión. Son figuras que se repiten no sólo en la historia sino también en el mito y hasta en el mundo animal. De ellas se alimenta la fábula: el león es la fuerza, la zorra la astucia.

Pero la contradicción va más al fondo: hasta la misma materia. El detentador del poder encarna la calma; se le pinta como a Zeus, sedente o de pie. Su adversario es ágil… apenas si existe en las arte plásticas una representación más vigorosa del movimiento que la de la estatua en bronce, de pie, dedicada por los atenienses a los tiranicidas Harmodio y Aristogeitón: ambos pagaron su osadía con la muerte.

Éste es el final clásico, cuando corre la sangre; hice pasar ante el luminar una serie de ejemplos: desde el asesinato de Julio César hasta el de Sarajevo. Los dos son similares, en cuanto que encendieron el fanal de guerras mundiales.

Si retrocedemos hasta los átomos, desaparecen las diferencias existentes entre César y aquel príncipe de escasa importancia. Los dos estaban, igual que sus asesinos, bajo una misma presión. También estoy de acuerdo con Vigo en que el historiador no debe dar explicaciones, sino imágenes. Por lo demás, la realidad elemental debe trasparentarse en el dibujo y el color, en los hechos y en los caracteres.

No puede, por supuesto, parangonarse la categoría de un Harmodio con la de nuestro Zerrwick. Tampoco es esto lo que me interesa. Prescindiendo del hecho de que, como anarca, me esfuerzo por seguir una conducta no supeditada a los valores, me basta con Eumeswil para mis estudios, ya por la simple razón de que me siento desligado. El bar de noche es mi acuario: los peces tienen agallas y dientes, como los del océano. Bruno mira en una bola de cristal y contempla allí a los reyes con sus ejércitos.

Zerrwick encarna, como ya he dicho, la agitación de un cuerpo en movimiento en torno a otro parado, al que intenta desalojar del centro. Es una ley natural. Si cayera el Cóndor, no pasaría mucho tiempo sin que los tribunos vieran en Zerrwick un satélite parecido; esto se basa en el simple hecho de que todo régimen, incluso el mejor, tiene su oposición y, a una con ella, un público que, si no saluda con aclamaciones el ataque, disfruta al menos con el número de trapecio.

En realidad, Zerrwick tiene algo de equilibrista. Recuerda también a los canzonettisti de los cabarets, maestros en el arte de la ambigüedad, que escurren el bulto cuando se les quiere atrapar. A veces, tienen el temerario valor del picador, que excita al toro hasta la sangre y en cualquier momento puede recibir una cornada.

Hace poco, mientras tomaba parte, en el luminar, en un desfile en la explanada del Tempelhof, se produjo un incidente que me recordó uno de los números de equilibrista de Zerrwick. El rey tardaba en llegar. Un berlinés, aprendiz de zapatero, encaramado en un árbol, gritó: «¡Es que no va a venir de una vez esa carroña!».

Entonces se le acercó un agente:

«Maldito granuja, ¿a quién te refieres?».

«A mi hermano, naturalmente; ¿a quién, si no?».

Por fin, llegó el rey y concluyó el desfile. A continuación, el aprendiz de zapatero se acercó al agente del orden:

«Señor agente… y usted, ¿a quién se refería?».

La anécdota refleja bastante bien los guiños de ojo de los artículos de Zerrwick. Muchos se pasman de que el Cóndor se lo tolere; pero también esta tolerancia tiene una gama, porque el chupatintas evoluciona, según el viento que sople, desde bufón de corte, pasando por lo francamente ofensivo, hasta lo abiertamente peligroso. A veces se detiene en la fase intermedia, cuando todavía se le puede perdonar sin causar escándalo. De producirse un giro en los acontecimientos, y mientras yo me retiro a mi bosquecito de acacias, es posible que sea, durante algunas semanas, el gran hombre de Eumeswil.

Es un periodista de eximias cualidades, como reconocen sus propios adversarios. Incluso el Domo lee todos los números de El Reyezuelo apenas salen a la calle —y sospecho que no sólo como jefe de la policía, sino también con placer. Por lo demás, sabe apreciar la prosa limpia y la precisión lógica.

Durante la comida, estoy siempre a punto en el bar. Compruebo el aire, la temperatura, el regulador del ambiente, los vasos alineados ante mí en el mostrador, las filas de botellas a mi espaldas, en sus estantes. Pregunto abajo, a la pantry, si tienen suficientes provisiones. La mayoría de los pedidos vienen ya listos para servir y los encargo con palabras convenidas.

La comida es, de ordinario, sencilla; dura tres cuartos de hora; un trío toca algo al principio, después de los aperitivos, y a los postres. Al comedor se le llama «comedor de oficiales» o también «el refectorio». Cuando el Cóndor abandona la mesa, le siguen algunos comensales, entre los que nunca faltan Attila y el Domo, al salón amarillo, donde se sirven el café y los licores. Se permite fumar, aunque al Cóndor no le gusta. A veces, pero no siempre, pasa al lado, al bar de noche; depende del humor y del ambiente. Quien lo desee (como: «Sirve, Marly»), puede acompañarle. El Domo me avisa: los efebos ocupan sus puestos.

El Domo rinde su informe al Cóndor antes de la comida y, por consiguiente, ya no debería volverse sobre el tema delante del servicio. Pero es inevitable que, de vez en cuando, se deslicen algunas insinuaciones. Para mí son más instructivas que si hubiera estado presente durante el informe: bocados exquisitos para mi insaciable curiosidad. Me permito repetir que prefiero la historia de la cultura a la de los Estados. Con aquélla comienza y acaba la humanidad. Por tanto, concedo también mayor importancia a la historia cortesana, incluidos sus amores y amoríos, que a la historia política y a la de los partidos. La historia está hecha por los hombres y, como máximo, regulada por las leyes; de ahí su inagotable capacidad de sorpresas.

Pero no quiero alejarme mucho de Zerrwick. Por supuesto, no se menciona su nombre en el bar de noche; es cuidadosamente ignorado. Pero se advierte bien cuándo ha levantado remolinos con uno de esos artículos cuya lectura hace que mi querido hermano se frote las manos con satisfacción. Así ocurrió hace poco, cuando salían los dos del salón amarillo. El Domo decía: «Me he informado en el Meidinger». El Meidinger es nuestra enciclopedia, una obra digna de los alejandrinos.

El Domo se inclina a una precisión que casi sobrepasa los límites de lo necesario; de las palabras quiere saber no sólo su exacta significación, sino también su sentido subliminar. Para ello, hay que ir tan al fondo de la etimología como Thofern, y tan al fondo de la magia de los sonidos como Bruno.

Me maravilla este tantear cuidadoso del Domo, sobre todo porque en su caso no parecen darse inclinaciones estéticas. A mi parecer, se trata más bien de una necesidad de exactitud jurídica. Para que la palabra alcance su objetivo, debe estar bien elegida. Ya aludí antes al caso del puerto, en el que se pedía una sentencia capital, y expliqué cómo el fondo de la cuestión estribaba en que el juez estableciera la adecuada distinción entre dos prefijos.

La notable sensibilidad musical del Domo puede conciliarse con un carácter netamente racional. Tenemos aquí cirujanos, arquitectos y hasta policías de dudosa fama, con aficiones musicales. Tal vez ésta sea en su casa la única escalera de caracol que lleva a los cimientos. «Cuando mi marido tocaba el violín, era otra persona» —oí decir una vez a una mujer en un penoso proceso y la frase me llamó la atención aunque yo, como anarca, lo hubiera expresado de otro modo. Pero sea como fuere: nunca se llega hasta los cimientos del carácter. Y también esto tiene su fundamento.

El cuidado con que el Domo utiliza el lenguaje contrasta de extraña manera con el desaliño usual en Eumeswil. Sólo se oyen frases desgastadas, de contornos borrosos como las monedas del mendigo —y, desde luego, más en labios de los universitarios que en el puerto y en el mercado. No siempre ha sido así: los campesinos, los artesanos, los cazadores, los soldados, los pícaros han sabido desde siempre utilizar imágenes robustas.

La «popularización» acabó con todo esto. A ello contribuyeron eumenistas de la cantera de un Sperling y un Kessmüller. El objetivo era acabar con el lenguaje elevado. «El estilo es el hombre»… había que acabar con esto; había que impedir que se reconociera el rango espiritual de un hombre en su modo de hablar. Surgió de aquí una vulgarización del lenguaje, que ya no era propio ni de los de arriba ni de los de abajo.

Por supuesto, no todos los cálculos salieron bien. Incluso en las épocas en que han desaparecido los buenos ebanistas, un buen armario o un simple tablero bien labrado destacan del resto. Del mismo modo, cuando ya las élites son raras o incluso están reducidas a individuos aislados, las palabras claras, precisas, sólidas, convencen al hombre sin cultura —precisamente a éste, el no deformado por la cultura. Barrunta —y esto le tranquiliza— que el poderoso, a pesar de su fuerza, reconoce reglas y leyes. Caesar non supra grammaticos. Un consuelo para épocas decadentes.

24

Está lejos de mi ánimo comparar al Domo con César, pero de todas formas, y como ya he dicho antes, el estudio de los peces de nuestra laguna me permite ojeadas retrospectivas a la historia.

¿Qué información había buscado el Domo en el Meidinger? Lo supe inmediatamente, porque, una vez que los efebos les acercaron sus sillas y tomaron asiento, continuó:

«A lo que se me alcanza, los buitres gozaron de alta estima tanto entre los pueblos románicos como entre los germánicos —en todo caso en épocas que aún no eran tan estériles».

Se adentró luego en las sutilezas etimológicas. El Gihr con que en el alto alemán se designaba al buitre tenía una significación más sólida que el actual Gier (voracidad), con su connotación peyorativa. Voraz era entonces el que no permitía que le arrebataran la presa. «Carroña» equivalía antes simplemente a «carne». La palabra tenía la misma raíz que «carnada». Sólo más tarde adquirió el sentido despectivo de carne corrompida —sólo apta para cebo engañoso de los cazadores. En el vultur (buitre) de los romanos resuena la rapidez del giro. Volturno era el nombre de un rápido curso de agua de Campania. El lenguaje no sólo se ha deshilachado, sino también moralizado.

Hasta aquí había llegado el Domo con los frutos de su lectura —pero apenas oí la palabra «buitre» supe dónde le apretaba el zapato. Era mi primer día de servicio después de unas vacaciones. Por la mañana había estado en la ciudad y me compré de paso El Reyezuelo. Solía hacerlo de vez en cuando, para informarme, con una curiosidad semihastiada, del estado de la opinión— aunque sólo lo compro en los quioscos.

Creo haber dicho ya que el número de suscriptores es muy reducido, aunque casi todo el mundo lee la revista. La alcazaba tenía, por supuesto, las listas. Figurar en ellas no era por sí un indicio peligroso, pero podía sumarse a otros dos o tres. En mi caso, por ejemplo, se añadiría el de mi familia. Precisamente por eso, hace ya algunos años que Zerrwick tomó la iniciativa de regalarme algunos ejemplares —lo que casi es peor. Le rogué, pues, cortésmente, que suspendiera los envíos. Una de las cosas que me han fastidiado desde siempre es que se me quiera implicar en partidos, cuyas actividades me molestan y hasta me repugnan. Siempre tengo encima al uno o al otro, y a veces a los dos a la vez.

En este número aparecía un artículo que, aunque firmado con un pseudónimo, llevaba la marca inconfundible de Zerrwick: «Las aves de rapiña». Zerrwick se ocultaba bajo el camuflaje de un estilo doctoral. Comenzaba describiendo el sistema zoológico de las aves de rapiña diurnas y su género de vida. La línea del artículo discurría sobre una comparación entre las águilas y los halcones de un lado y los buitres del otro. Allí animales altivos, que se lanzan sobre presas vivas, aquí devoradores de carroña. El autor describía detalladamente, como a enormes desolladores, a los buitres del Nuevo Mundo, y daba sus nombres. Pero no se mencionaba el cóndor, aunque entre líneas era evidente que el artículo se refería a él. Como auténtico polemista, Zerrwick sabía que la mejor manera de subrayar es omitir. Debe quedar oculto el center of attraction.

Todo cuando Zerrwick cavila o escribe, gira en torno al Cóndor. Y así seguirá siendo, en el caso de que le sobreviva; durante muchos decenios, su único tema será el Cóndor. Hasta que el propio Zerrwick se convierta en devorador de carroña. Perseguidor y perseguido están hechos el uno para el otro.

El artículo me dio que pensar, aunque no, desde luego, al modo como había regocijado a mi hermanito. Para describir a las águilas reales y los nobles halcones, que Zerrwick utilizaba como las imágenes directrices de su exposición, recurría a un elevado estilo heráldico. Así podría haber escrito un Chateaubriand, aunque también es un escritor equívoco.

Cualquier medio es bueno para él con tal de clavar una espina en el ojo al Cóndor. Como prestidigitador nihilista, extrae de la chistera, a su voluntad, ya gorras de jacobinos, ya cetros y coronas. Lo menciono aquí porque responde a un estado de ánimo de día de San Silvestre que goza de gran popularidad en las tiranías. Cada cual se forma su imagen soñada, que apenas sobrevive a la resaca de la fiesta. Alguna vez he tenido la ocurrencia de confeccionar un calendario perpetuo, una de cuyas fiestas fijas sería «la jornada de las faldas».

El anarca no alimenta esperanzas. No se apoya en nadie, fuera de sí mismo. En el fondo, los demás son cazadores de ratas, sea cual fuere la melodía que tocan. Y las ratas… pero esto pide capítulo aparte.

El lazo corredizo había sido urdido con suma habilidad, incluido el timing. En las dictaduras hay dos fases que piden especial precaución; la primera se sitúa en las inmediaciones de la toma del poder: «Escoba nueva barre bien». La segunda coincide con la etapa final. El detentador del poder intenta abrirse paso una vez más; pero ahora le falta el apoyo popular. Y esto le hace todavía más peligroso. Lo cual significa que hay que ser muy precavido, para no verse entre la espada y la pared.

En el período intermedio hay calmas chichas, en las que pueden permitirse muchas cosas, por ejemplo este excurso a la zoología. En otras épocas más imaginativas, se recurría a la fábula, entre nosotros a la ciencia. No le faltaba a Zerrwick la «agudeza epigramática» que pedía Lessing. Pero, de todas formas, la descripción de la comida de los buitres era excesiva: la pluma estaba mojada en odio puro. Quien conociera la trastienda de Eumeswil, tenía amplia materia de interpretación.

Todo análisis polémico de la conquista del poder distingue entre los «precursores» y los «seguidores». Como precursores mencionaba Zerrwick una especie de cuervos, o zopilotes —pequeños, ágiles y hambrientos pájaros negros. Ventean la extenuación de un gran animal mucho antes de que caiga desplomado, contemplan su agonía desde las ramas de desnudos árboles. Como no pueden desgarrarlo con sus pequeños picos, tienen que esperar a que aparezca el buitre, que se encarga de la tarea. Pero ya antes comienzan su festín, picoteando los ojos y el ano.

La agitación que propagan por la atmósfera despierta la atención del buitre real. Desciende entonces planeando y empieza a rasgar la presa. Vienen luego los «seguidores», grandes y pequeños, guardando siempre las debidas distancias. «El orden ha sido restablecido».

Con evidente «placer de lo nauseabundo», pasaba luego Zerrwick a los detalles del horrible festín. Singular fuerza plástica encerraba la descripción de una especie de zopilote de curvo pico y rugoso cuello rojizo-azulado, que hunde la cabeza en boca y ano de la carroña y remueve sus tripas… retrato plenamente logrado del Ministro de Hacienda, a quien observo muchas veces de cerca en el bar de noche.

Zerrwick conoce su oficio —de esto no hay dudas. Como historiador, leo estos excursos con mayor distanciamiento— no sólo como una efímera polémica de revista, sino en su validez atemporal. Zerrwick ha comprendido bien el mecanismo del golpe de Estado, por el que unas dictaduras se suceden a otras y son, desde hace ya mucho tiempo, la única fórmula para garantizar un cierto orden. También los tribunos necesitan su general.

Zerrwick no analiza como historiador, sino como periodista. Y así, no advierte que al describir los métodos del Cóndor está describiendo también y al mismo tiempo los de sus predecesores y sucesores. Además, el artículo es también un autorretrato, pues también él se cuenta entre las devoradoras de carroña.

Si, en vez de anarquista, fuera anarca, sin moralismo y sin prejuicios, podría conquistar fama de excelente historiador. Pero, como los de su clase, prefiere las elevadas ventas y el cobro rápido.

La tortura del historiador y su transformación en anarca parte de la convicción de que no puede eliminarse el cadáver y de que siempre habrá nuevos enjambres de buitres y moscas afanados a su alrededor… es decir, de la idea de que, consideradas las cosas en su conjunto, el mundo es imperfecto y que debió haber, ya desde el principio, algún error de planificación.

Desde una perspectiva política, se suceden los sistemas, devorando cada uno al anterior. Viven de la siempre heredada y siempre desengañada esperanza, que nunca se extingue. Pero sólo se mantiene viva la chispa que va consumiendo la mecha. Para esta chispa, la historia es sólo pretexto, nunca meta.

Pero, volviendo al cadáver: las interviews de Zerrwick son temibles. Es especialista en preguntas capciosas como: «¿Qué opina usted del hecho de que sus adversarios le llamen el sepulturero del tribunado?».

A lo que el encuestado, un alto magistrado de la Justicia: «Antes de que llegue el sepulturero, tiene que haber un cadáver».

Zerrwick ofrece al Domo una excelente ocasión de hacer patente su liberalismo. En cualquier caso, aquel excurso sobre los buitres era un plato demasiado fuerte: «Este tipo nos está tocando las narices».

El malhumor era palpable; después de haberse sentado, Attila, que estaba, como de ordinario, a la izquierda del Cóndor, sugirió: «De todas formas, tenemos un especialista: Rosner —podría echarnos una mano».

A lo que el Cóndor: «Exacto, haremos que venga… tengo curiosidad por saber el tipo de ave que soy».

El Domo me pasó el encargo: «Manuelo, llámelo. Después de todo, usted es su ayudante de ornitología».

Lo cual era bien cierto; yo sabía que a aquella hora todavía se podría localizar al profesor en el Instituto. Por lo demás, la observación del Domo me demostró una vez más que siguen de cerca mis pasos.

Al cabo de media hora, llegaba Rosner a la alcazaba; la guardia le anunció. Al entrar, su rostro, con gafas, daba la impresión de una deslumbrada ave nocturna, pero recobró su seguridad apenas supo el motivo de la llamada. El Cóndor le señaló un lugar y le asignó un efebo, que se estrechó contra él. Yo sentía curiosidad por ver cómo escabulliría el bulto Rosner: la figura equívoca del especialista.

El Domo se dirigió a él: «Profesor, le hemos hecho venir a propósito de ese guiso sobre águilas y buitres de El Reyezuelo. Supongo que usted lo conoce…».

«Lo siento, Excelencia, pero no leo literatura barata. Además, mi trabajo no me deja un momento de respiro. Pero estoy dispuesto a darles una información objetiva».

No era mal comienzo; evidentemente sabía afrontar la prueba. Tras informarse del tema, pasó al punto nuclear. Ante todo: ¿qué significa devorador de carroña?

«Debemos precavernos de enjuiciar estas cuestiones antropocéntricamente, es decir, desde los gustos humanos. También nosotros consumimos albúmina animal, pero no in statu vivendi, salvo en el caso de las ostras. Si estableciéramos este criterio, habría que concluir que sería más noble el régimen de los chupadores de sangre, como mosquitos y vampiros, o el del pájaro carpintero, que saca a la oruga del interior de los troncos.

»La carne cruda nos parece poco digestible; así que la colgamos —muchas veces casi hasta que empieza a picarse. Pensemos además en los productos lácteos, como el queso, en tan avanzado estado de descomposición que ya el mismo olor lo delata. Y, sin embargo, resulta muy agradable para los nervios gustativos.

»Por otra parte, para los biólogos la descomposición es un proceso no sujeto a tablas de valores; el bios pasa por toda una serie de estaciones en el gran tubo digestivo que es la naturaleza».

Me gustaba lo que Rosner decía; respondía a mis concepciones sobre el cambio de las formas políticas.

Que dinastías y dictaduras se vayan sucediendo sin fin, no puede explicarse sólo por su imperfección. Debe contribuir a ello un movimiento peristáltico. No hay progreso, la suma de padecimientos es constante. Se diría, más bien, que por ese camino se confirma la existencia de un saber oculto en la materia. Así lo insinúa ya el ingenuo fervor con que pronuncian la palabra «movimiento» todos los revolucionarios. Es su palabra del destino; con ella crecen y mueren.

Rosner es materialista de la más pura cepa y, como tal, demasiado inteligente para ser darwinista. Podría considerársele seguidor de ciertos neovitalistas. Ha asimilado muy bien y sublimado la tendencia hacia una creencia anónima, tal como la profesan los naturalistas clásicos. Prescindiendo del hecho de que le he utilizado para mi guerra privada, me gusta charlar con él —tanto sobre cuestiones relativas a su especialidad como las que desbordan estos límites. La ornitología posee una magia particular, una profundidad de las percepciones, en la que se dan la mano la aldea nativa y los horizontes ilimitados. Además, consagra sus afanes a la magnificencia y la plenitud de la vida. La mirada descansa en la riqueza de la paleta; no se satisface en la esperanza, sino en el «aquí y ahora». No hay progreso: universalia in re.

Por lo demás, el anarca casi siempre puede mantener una buena conversación con el materialista consecuente. Un terreno abonado para ello, una especie de crisol en el que, por otra parte, sólo se conseguían amalgamas, fue hace ya muchos años la taberna de Hippel de Berlín. Se reunían allí los «libres», que se calificaban a sí mismos de «cuerpo franco avanzado del radicalismo». Los he citado en el luminar y volveré con mayor detalle sobre el tema. A principio, me parecía que era una de esas típicas camarillas germanas, que se reúnen junto al tronco del Yggdrasill para meditar sobre el destino. Siempre que se busca el origen de los grandes cambios, se acaba por dar con una de sus universidades —pero ¿quién recuerda ya sus nombres— Tubinga, Königsberg, Gottinga?

Lo que había dicho Rosner sobre la descomposición, ajena a todo análisis desde la tabla de valores, pareció interesar también vivamente a Attila —el Unicornio se acarició la barba: «Algo salta hacia arriba, aunque es verdad que bajo circunstancias sospechosas. Puedo certificarlo como médico. Deberíamos devolver la chispa a los dioses».

Y al decirlo miraba al Cóndor y le tomó la mano. Lo noté y lo grabé en mi recuerdo, como todo cuanto se decía en el bar. Pero la observación tenía otro sentido distinto del que aparecía en la superficie; sólo me di cuenta cuando la Gran Cacería llegó a su fase aguda.

Rosner replicó: «A ese campo no llega mi competencia».

La conversación tomó otro rumbo, sobre todo porque al Cóndor le había dado que pensar aquel «análisis de la descomposición ajeno a toda tabla de valores»:

«Lo tendré en cuenta para la próxima exposición. Prefiero un montón de estiércol de Hauser a una Madonna de Cario. ¿No podría haber al menos un jurado también libre de valores?».

A lo que el Domo, a quien iba dirigida la pregunta, respondió: «Es imposible, ya por el simple hecho de que contradice a la lógica. Las gentes tienen que juzgar. Lo mejor es dejarles hacer lo que quieren, a condición de que no se metan en política. Pero justamente esto es en ellos una tendencia imposible de erradicar».

Las inclinaciones estéticas del Domo no pasan de la música; sus gustos sobre el estilo y el lenguaje responden a la escuela clásica. No me atrevería a afirmar que no comprende las artes plásticas, pero se pondrá siempre del lado de los «dibujantes», no de los coloristas. Sus habitaciones privadas están amuebladas al estilo clásico, con sobria y austera elegancia. La temperatura no es ni demasiado cálida ni demasiado fría y se habla más en voz suave que alta. No hay cuadros en las paredes, aparte un Vermeer salvado de los Grandes Incendios, con sus superficies amarillo limón y azules ultramar, nítidamente separadas. Sólo lanzan su irisación los redondos cristales emplomados de la ventana —como si el maestro hubiera querido demostrar, con un ejemplo, que también dominaba los tonos intermedios.

El Domo tiene allí un pupitre, desde el que dicta sus cartas, después de la comida, a un secretario. Lo mismo puede ocurrir también a altas horas de la noche, si la lectura no le distrae. Una vez, tuve que ordenar la biblioteca de la cabecera de su cama: dramas y obras históricas, ni novelas ni poesías, y además una colección de máximas desde Heráclito a Montaigne y Lichtenberg. Por lo demás, su máxima personal reza: «Primero el tablero, luego la partida».

Recibe a sus visitantes sentado ante su mesa de despacho, con un ceremonial muy matizado. Hay un gran ventanal abierto que da sobre la ciudad; un televisor le permite contemplar todos y cada uno de sus rincones, incluso los que no están al alcance directo de la mirada. Un segundo aparato le proporciona las noticias sobre cinta de movimiento continuo; cuando el moderador estima que hay una noticia que merece especial atención, suena una campanilla.

Del mismo modo que no aprecia en pintura los cuadros en los que el color difumina o incluso anula las formas, odia también el ingrediente sentimental en los hechos políticos. «Los sentimientos son asunto privado».

Todo entusiasmo le resulta sospechoso, incluso el dirigido al Cóndor. «El hombre es un ser desagradecido —sobre todo cuando se le mima. Comencemos por admitirlo como un hecho».

Cuando el Cóndor bombardeó la ciudad, el Domo estaba al frente del ayuntamiento. Uno de los pocos diputados que no habían huido declaró:

«Sólo cederemos ante la fuerza.

»Es razonable, y aquí está…», y señaló a los marineros situados a su espalda ante la puerta.

Todo lo dicho, para explicar que no podía gustarle el sesgo que había tomado la conversación. Rosner quiso abordar también el tema de la relatividad de los olores:

«Para muchos animales, si no para la mayoría, los olores sólo son atractivos cuando la descomposición está muy avanzada. Tenemos, por el lado contrario, perros que enferman si huelen perfumes. Es, a menudo, cuestión de dosis; así, por ejemplo, en el costoso aroma de la esencia de rosas hay trazas de escatol… la sustancia que da al excremento su olor fecal».

No perdía ni una sola de las palabras de la exposición de Rosner, mientras mezclaba un poco de ginebra en su jugo de naranja, anotaba las consumiciones y llevaba a cabo otras operaciones de mi cargo. Esto me proporciona, como ya he dicho, cierto placer; estoy seguro de que, si la necesidad lo exigiera, podría ser un excelente encargado de bar.

En esta y otras ocupaciones —conducir, vender, dosificar, informar, operar— lo importante es dedicarse a fondo a ellas durante un cierto tiempo, hasta dominarlas. Luego se las ejecuta automáticamente o como un juego. Se ha superado ya el estadio en que era preciso reflexionar. Conozco, por ejemplo, a un croupier de la Plaza Hassan, que mueve con tal elegancia las fichas sobre el tapete que apenas se nota quién gana y quién pierde.

Es indudable que los tipos que manejan grandes sumas tienen una vena de fluidez que se advierte ya en su manera de contar los billetes o de distribuir las monedas en la ventanilla. Aquí, en Eumeswil, donde los pagos se hacen en oro, es todo un poema. Se reconoce a estas gentes hasta en el modo de ponerse el sombrero o de cruzar una puerta. Hay algo de mágico o, cuando menos, un cierto género de prestidigitación.

Esto da seguridad, que se manifiesta, por ejemplo, en la suavidad con que me muevo detrás del bar. A los invitados les encanta. Se sentirían menos edificados si supieran lo que, al mismo tiempo, me ronda por la cabeza.

Hay aquí, dicho sea de paso, tres niveles dialécticos: primero la tarea en el ámbito personal y material, luego su dominio mediante ejercicios repetidos y, en fin, la liberación, para pasar a consideraciones generales, en mi caso históricas.

En este sentido, la exposición de Rosner constituía un ejemplo de la manera de moverse sobre el parquet. Como le resultaba materialmente imposible no enumerar al buitre entre los devoradores de carroña, intentó cuando menos ennoblecer su comida, o presentarla como una cosa normal. Aparte esto, Rosner podía también aludir a la diferencia de categorías… es decir, a la existencia de águilas raquíticas y buitres poderosos. Así parecía esperarlo también el Domo; dijo:

«Profesor, dejemos las consideraciones preliminares. Nos gustaría saber algo sobre el cóndor».

25

Sobre este punto, Rosner sólo sabía decir cosas magníficas; trazó un cuadro impresionante del ave, que superaba en envergadura a todos los volátiles. Planea majestuosamente, sin mover las alas, sobre las más altas cumbres de las cordilleras, sobre los helados casquetes de humeantes volcanes. Aunque invisible a las más agudas miradas, no se le escapa nada de cuanto se mueve, sea en las angostas quebradas o en el espacio. Cuando los círculos de los buitres de rango inferior le dan a entender que han olfateado una presa, se lanza al abismo y nadie osa disputarle la comida y ni siquiera acercarse hasta que no se harta.

El tirano, que había seguido la descripción con creciente placer, quiso saber si el cóndor se nutre siempre y necesariamente de carroña. En modo alguno, si hemos de creer al profesor, porque el poderoso toma lo que le apetece. Los pastores de Sorato afirman, y los entendidos lo admiten, que asustan con sus aletazos a los animales de la alta montaña, a las alpacas y guanacos, hasta despeñarlos por paredes cortadas a pico. Los sigue en su caída y luego los devora tranquilamente en el fondo del abismo.

A los grandes señores se les reconoce sobre todo por sus banquetes. Su mesa es la playa, sobre la que el mar arroja los grandes bocados, las focas, leones marinos y delfines, y hasta la ballena que, lanzada sobre la arena, sucumbe bajo su propio peso.

Luego el profesor pasó al reino del cóndor, lo que llamaba su «biotopo». Casi todos los ornitólogos son grandes viajeros: era evidente que también Rosner había hecho estudios en las cordilleras, porque describía las montañas, con sus filas de volcanes y sus gigantescas paredes, como quien las ha recorrido, desde la orilla del mar hasta los altiplanos. Conocía desde las selvas impenetrables de sus flancos hasta las puntas extremas, donde los glaciares descienden al mar. Se explayó más allá de los límites de su ciencia:

«Un coloso que esconde su majestad al ocultarla bajo su masa. Actúa por su propio peso, directamente. Y hay que tener en cuenta que sólo le contemplamos desde el nivel del mar, es decir, que sólo vemos la mitad».

Pasión, entrega a la realidad en sí, son cosas que despiertan el interés incluso entre los alejados del tema… como si la realidad hubiera encontrado un intermediario, un espejo que refleja su luz en forma de calor. Aunque no todos son capaces de percibirlo: los cortesanos de Berlín temían las veladas en las que Humboldt narraba a uno de los Guillermos prusianos las maravillas del Nuevo Mundo.

Attila volvió sobre la imagen de la ballena arrojada a la playa:

«¿No puede dominarla el cóndor por sí solo?».

«No, pero la desgarra. Acuden entonces muchedumbres de cuervos, gaviotas y buitres menores y también animales terrestres».

«¿Se podría entonces decir que vive del Leviatán?».

Rosner no quería verse implicado en estas especulaciones.

«Así podría decirlo un poeta. Creo que mi colega Vigo es más competente en esta materia».

Pero Attila no renunció al tema:

«De todas formas, no puede negarse que tiene una capacidad de configuración de mitos. Usted ha debido oír algo en este sentido, desde los altiplanos hasta la ciudad de México».

Durante las tarde y sobre todo en las horas tardías de la noche, mi atención, mientras estoy en el bar, se concentra en Attila. Sólo poco a poco llegué a comprender que no son suficientes los criterios que suelo emplear como historiador. Tengo que retroceder hasta lo arcaico, no sólo en el sentido de su propagación en el tiempo, sino también de su profundidad en el espacio, siempre presente. Penetro en terreno desconocido y espero sorpresas.

Como historiador, estoy habituado a descifrar; pero ahora debo adivinar: ésta es la diferencia entre la aproximación racional y la numinosa. Los jeroglíficos fueron descifrados aproximadamente por el mismo tiempo en que Humboldt escalaba, con sus instrumentos, el Teide y el Chimborazo, cuando las figuras heráldicas cedían el puesto a los colores y se consolidaban las fronteras nacionales. Luego, cuando en el siglo XXI de la Era cristiana se fueron desdibujando estas fronteras, primero en razón de principios económicos y luego espirituales, las élites inactivas descubrieron la herencia de los pueblos nahua. Aquí ya nada se conseguía con el desciframiento. Estos encuentros son recíprocos y provocan un movimiento ascensional. Así, tampoco puede concebirse la inquietud arqueológica que precede al descubrimiento sin una energía plutónica. En el momento favorable, asciende el tesoro desde el fondo de las aguas, como en la fábula.

Esto es lo que me llamó la atención en Attila: este fulgor hacia fuera. El viejo ha debido ver mucho, debe saber muchas cosas que calla. Adivinarlas es mi tarea. Attila es la contrapartida del Domo, el jefe de la política y la policía del Cóndor; se sienta a su izquierda, como su médico corporal y, sobre todo, espiritual.

Attila esconde su saber, porque quiere ser conocido por adivinación. ¿Qué quería decir con su pregunta sobre la «capacidad de configuración de mitos»? El contemporáneo sólo tiene capacidad para configurar hechos. Se le cuenta como voto, como contribuyente y asalariado, como especie que sobrevive en los archivos de los registros civiles y en los ministerios. Su memoria desciende al sepulcro junto con sus nietos.

La capacidad de configurar anécdotas es más poderosa, está preñada de historia. En ella se condensa el género con sus caracteres, ella marca con su sello por cientos de años. Por el cristal se conoce una montaña y por la moneda un metal. No hay aquí un privilegio de papas y emperadores: un monje, un campesino, un bufón pueden hacerlo con mayor eficacia.

La capacidad de configurar mitos es, en cambio, ahistórica, no está sometida a un origen y una evolución; repercute de una manera incalculable e imprevisible sobre la historia. No pertenece al tiempo, sino que lo crea.

A esto se debe que los períodos finales, en los que se ha agotado la sustancia histórica y ya ni siquiera puede garantizarse el orden zoológico de la especie, estén desde siempre indisolublemente vinculados a una oscura y no expresada expectativa. La teología desaparece bajo la arena, cede el puesto a la teognosis: ya no se quiere saber nada más de los dioses: se les quiere ver.

Es comprensible que un historiador que desespera de su oficio se muestre sensible al mito y tanto más vigilante cuanto más rechaza lo que su ambiente le puede ofrecer… es decir, que se comporte como anarca.

Attila ha debido de vivir mucho tiempo en los grandes bosques, al otro lado del desierto. Me da la impresión de que intenta llevar al Cóndor en otra dirección distinta de la del Domo que, aunque dispuesto a conceder algún espacio de juego, quiere mantener la situación, con puño de hierro, dentro de sus límites actuales. Los dos están de acuerdo en que la tiranía es el único marco capaz de dar forma a la masa atomizada y de retrasar la guerra de todos contra todos. El Domo es pragmático, totalmente ajeno a tendencias trascendentes. Cada día tiene su afán. Mejor es navegar con vela roja hasta el naufragio, que ir inútilmente a la deriva en el Mar Rojo.

Y, con todo, el poder busca complementos cósmicos, pues de lo contrario muere víctima de su propia insaciabilidad. Ni siquiera a los cesares les bastó su poder. A uno se le acercaba el mar en sueños, para susurrarle sus secretos, a otro se le aparecían los dioses, antes de la batalla, como a un igual.

Cuando ya asoma la aurora en el bar y nos domina el cansancio, los contemplo como esculpidos en jeroglíficos: el Cóndor en el centro, como buitre real, y a su izquierda Attila, como el Unicornio de plateada barba. Sólo el Domo conserva aún rasgos humanos, pero modificados, tal como se representa a Ulises en los vasos antiguos. También él lleva barba; una orla de cobrizos pelos se ensortija desde las sienes hasta el mentón. Hacen el perfil aún más agudo. Observo sorprendido que las cabezas de Attila y del Cóndor aparecen de pronto como si hubieran sido colocadas allí, mientras que la del Domo ondula, para solidificarse después como en un molde.

Puede ocurrir entonces que derrame el vino al llenar los vasos. Ya no lo advierto.

La pregunta de Attila sobre la capacidad configuradora de mitos del cóndor desbordaba ampliamente la especialidad de Rosner. Se refería a las dimensiones no de la alta cacería, sino de la cacería cósmica.

¿A qué magnitudes recurrir para dar nombres a las estrellas y a las constelaciones? La astrognosis ha respondido, desde los tiempos de los caldeos, con infalible instinto: a los dioses y a los animales: el espacio no está a disposición del hombre, con muy escasas excepciones, la de Palinuro por ejemplo.

De todas formas, el profesor supo salir airoso de la situación. El folklore, los usos y costumbres, los totems y la heráldica caen todavía dentro del ámbito de las ciencias positivas. Había recorrido los Andes, desde Quito hasta el cabo de Hornos, y oído muchas cosas en aldeas y ciudades, también de labios de los primitivos, «aunque en la tierra del Fuego —añadió— buscaba otra ave, el colibrí más meridional.

»En realidad, el cóndor había sido objeto de culto de los primitivos habitantes. Le atribuían poderes suprasensibles. Por desgracia, su número había disminuido drásticamente; los comerciantes de guano lo diezmaron por codicia, los indios, para adornarse con sus plumas.

»Una vez me encontré en el altiplano con un viejo que lo transportaba a hombros como botín de caza; lo alababa como un bocado de reyes y distinguía tres sabores en su carne; una parte sabía a buey, otra a caballo, la mejor a cóndor; además, su hígado y su corazón tenían propiedades medicinales maravillosas».

Luego pasó a enumerar las trampas que se utilizan para cazar al gran tirano. Un cazador se oculta bajo la piel de un novillo recién sacrificado, con la parte ensangrentada vuelta hacia el exterior. Cuando el cóndor se lanza sobre la presa, el indio cierra la piel en torno a sus garras, como si fuera un saco, y lo ata con un cordón. Entonces se acercan los demás.

En algunos distritos, llenan el cadáver de una llama con plantas narcóticas. Los buitres se emborrachan al comerlo y comienzan a girar en círculo. Entonces se los traba con bolas o se les echa un poncho encima.

En el altiplano de Huachirin, los indios ponen los cadáveres de los mulos al borde de un cráter muy profundo. Cuando los cóndores comienzan a descuartizarlo, arrojan el cadáver al abismo, donde lo siguen. Pero desde allí ya no pueden alzar el vuelo y caen en manos de los cazadores.

Debemos otras noticias a antiguos viajeros, como Alejandro de Humboldt, Pöpping, Tschudi, Jerry y Libby Mc. Graham y también a un poeta, Pablo Neruda, que lo celebró en sus cantos. Rosner prosiguió:

«Una vez participé en una fiesta ritual en Perú, en la que se sacrifica el cóndor. La fiesta se celebra en febrero. Las gentes son crueles; aunque lo veneran como a un dios, los someten a lentas torturas, hasta la muerte. Pero al cóndor capturado se le conserva sobre todo para la corrida de toros. Previamente, se le tiene una semana sin comer, luego se le sujeta, como si fuera un jinete, al lomo del toro, ya ensangrentado por las picas. El pueblo llega hasta el paroxismo, cuando el cóndor, con las alas desplegadas, descuartiza a la poderosa bestia».

Y entonces el profesor lanzó la estocada maestra; la venía preparando, evidentemente, a medida que avanzaba su exposición y la deslizó, debo reconocerlo, con una habilidad extrema:

«Creo poder admitir que en este espectáculo se oculta un encuentro totémico. El ave sagrada de los primitivos habitantes derrota al toro, la imagen simbólica de los conquistadores españoles.

»Por lo demás, en México no vive el cóndor, sino su pariente más cercano, el magnífico buitre real que, como solemos decir en zoología, es su especie vicaria. Se le tributa aquí el mismo respeto que al cóndor en Perú. Es bien sabido que el águila es el animal heráldico mexicano —el águila con una serpiente en las garras. Aquí se repite el tema de la serpiente alada, un símbolo azteca.

»En mis viajes al interior del país, y también cuando los contemplaba en sus puertos, sentados en torno a sus platos, me asaltaba a veces una idea extraña, aunque disculpable en un ornitólogo: también habrían podido dibujar al buitre en su escudo —les habría convenido. Les falta aún el rey que, tras haberse regalado, parte el botín y se lo distribuye. Tal vez reaparezca de vez en cuando, reconocido como el primero entre iguales, como aquel Juárez que hizo fusilar al emperador. También éste fue un encuentro totémico: el del buitre real y el águila imperial de los Habsburgo— el buitre vengó a Moctezuma».

El profesor había rozado en su discurso los límites de la exaltación; por mi parte, había mezclado las bebidas tal como lo pedían las circunstancias. El regulador de temperatura trabajaba a medio rendimiento; la atmósfera era agradable. Había hablado el especialista —y El Reyezuelo no podía seguir aquel majestuoso vuelo. Al mismo tiempo, había desbordado su campo estricto, superando al ornitólogo— acaso con conciencia no del todo limpia, pero su Instituto disfrutaba de una generosa asignación.

26

Se había hecho tarde; allá arriba, ya tendido en mi cama tras haber cerrado el bar, rememoraba la conversación. En general, los interlocutores no suelen tener plena conciencia de lo que dicen… es decir, las palabras son de más peso que las opiniones. El sentido permanece oculto tras las fórmulas triviales del trato diario. Cuando alguien entra en una habitación y dice «Buenos días», pronuncia una fórmula de cortesía, acompañada tal vez de un deseo cordial. Pero, al mismo tiempo, está anunciando un acontecimiento cósmico.

Habían acertado a exponer la estructura política de Eumeswil mejor de lo que ellos mismos imaginaban —con una profundidad que acaso sólo Attila advertía. Era el más distante de todos ellos. Cierto que el Cóndor vivía de Leviatán. Pero este Leviatán era un cadáver; no era ya ningún gigantesco juguete con el que se divertía el Espíritu del Universo, sino un simple cadáver arrojado a la playa por la marea. Cierto que el buitre real era más fuerte que el águila, pero esta águila apenas merecía mayor respeto que un avechucho disecado. Rosner se había apuntado un buen tanto al mencionar a Maximiliano, uno de los últimos epígonos de Carlos V.

Aquel Juárez había fusilado a uno de los príncipes de la decadencia; el Cóndor se había impuesto a los últimos tribunos. En ambos casos era siempre el águila, triste ave extendiendo las vacías garras, despojada de corona y cetro. Bajo su sombra se reunían, mitad Catón y mitad Bruto, a la vez acordes y en desacuerdo, sucediéndose los unos a otros, iguales en su impotencia. Se desplomaron todos a la vez, como un castillo de naipes, cuya ruina mi querido papaíto sigue llorando todavía.

Cuando la autoridad se ha consumido hasta la última hilacha, aparecen los dominadores, los que se imponen por la fuerza. La auctoritas cede ante la potestas, según el esquema de Don Capisco. A menudo, son de más mérito los entreactos, sobre todo en las grandes rupturas. Ingrid había elegido uno de estos temas para su tesis doctoral; con este objeto, citamos a Pompeyo Magno en el luminar. En él aparecen de forma inconfundible ciertos rasgos regios y, a una con ellos, un esbozo de restablecimiento de la monarquía. Este trauma marcó a los romanos durante siglos.

En este sentido, era Pompeyo, y no César, la figura ideal de la protesta de Bruto.

César, apuñalado por Bruto, cayó al pie de la estatua de Pompeyo; estos símbolos sólo suelen darse en sueños. Resistiré la tentación de perderme en estos símbolos; me limitaré, pues, a mencionar brevemente uno de los modelos de la historia intermedia, que representamos en el jardín de Vigo. También asistió Bruno.

El tema se refería a la comparación entre un revolucionario ruso llamado Trotski y Pedro el Grande… dos enfrentados con el problema de coordinar una revolución limitada a un espacio concreto con la situación mundial, y especialmente con la europea. El zar consiguió solucionarlo, Trotski fracasó. Tal vez se atuvo demasiado al clisé de 1789 y por tanto, como Bruto, desconocía la verdadera situación. De todas formas, La IV Internacional llevaba ya en sí el más enérgico fermento de la revolución mundial.

No desarrollaré el tema. Bruno sacó a la discusión de sus goznes cuando afirmó el predominio del desarrollo técnico frente al desarrollo económico. Trotski acusó a Stalin de ser un «thermidoriano», mientras por su parte pedía «revolución más electricidad» y no pasó de lo que, en opinión de Bruno, era «quedarse a medio camino». Los materialistas del siglo XVIII cristiano fueron más consecuentes que los del siglo XX.

En cualquier caso, el primer Estado Mundial hubiera sido inimaginable sin la repercusión niveladora de la técnica, y más en concreto de la electrónica… podría también decirse (así, una vez más, Bruno) que «fue subproducto». Vigo, que aborrece la técnica desde lo más profundo de su ser, asentía vivamente.

Aun en el caso de que el Cóndor sea derribado por los tribunos, las cosas cambiarán muy poco, porque también éstos tendrán que recurrir a la violencia. Sólo cambiará el estilo. El tirano será sustituido por el demagogo. El demagogo lleva el timón mediante el sistema de celebrar plebiscitos cuando le place. El arte está en el modo de plantear la pregunta; si se resuelve bien este punto, la respuesta es abrumadoramente afirmativa, no sólo en virtud del número, sino también en virtud de la uniformación espiritual, que alcanza hasta las élites.

El Cóndor procura evitar los plebiscitos; serían para él una lengua extranjera. Pero sabe organizar manifestaciones populares. Si la oposición empieza a ganar terreno, el Domo puede, en cualquier momento, provocar tumultos en el puerto o en los mercados, para luego pacificar la situación. Como preludio, una prensa clandestina a medias tolerada, del tipo del Amigo del Pueblo, comenzará a pedir cabezas y, casi siempre, con esto basta. En caso contrario, la cólera popular aumenta hasta límites virulentos.

En estos incidentes, no hace acto de presencia ni el ejército ni la policía y ni tan siquiera destacados miembros del partido. Al contrario, el Domo ordena su intervención sólo cuando las cosas van más allá de la rotura de escaparates. El poderoso Cóndor toma bajo su protección a sus mismos adversarios.

El poder no se transmuta totalmente en política; siempre se infiltran de forma inevitable algunos factores personales. Ésta es la frontera en la que tanto los tiranos como los demagogos descienden a déspotas. Irrumpe aquí la obsesión, que desborda al poder y a menudo roza lo cómico. A pesar de su débil voz, Nerón quería ser también el Primero como cantor. No hace mucho, seguí su grotesca actuación en el circo de Nápoles, donde se habían distribuido, por grupos, entre las filas, cinco mil hippies con orden de aplaudir. Las aclamaciones comenzaron con un «runruneo de abejas», aumentaron hasta «el tono de ladrillo hueco» y finalmente se desbordaron sobre la arena como «la resonancia de ánforas».

Otro de ellos, Cómodo, que afirmaba ser descendiente de Hércules, abatía por su propia mano fieras salvajes en el Coliseo y bebía en copa en forma de clava. Este Cómodo me ha llamado la atención como prototipo del anarca fracasado. No pienso aquí en ciertos detalles transmitidos por Lampridio —por ejemplo, que agrupaba en el palacio a las mujeres de noble alcurnia, ordenaba que se desnudasen enteramente y luego las iba examinando una a una como un comprador en el burdel. Lo que sí cae fuera de lo habitual es que ordenara escribir estos y otros hechos impúdicos similares en los anales del Estado.

El estudio de la historia de los cesares tiene para el anarca un valor más bien teórico —le proporciona una colección de ejemplos de la deseable amplitud. En la práctica la única forma de dominio que se permite es la autodisciplina. También él puede matar a cualquiera —cosa que permanece profundamente emparedada en la cripta de su conciencia— y, sobre todo, puede eliminarse por sí mismo, si no se basta a sí mismo.

El tirano proporciona un anecdotario más rico que el demagogo incluso cuando desciende al nivel de déspota. Sila y Mario son un buen ejemplo.

Por los mismos días en que se descubrió Plutón apareció un gran demagogo. Era pintor aficionado, como Nerón fue cantor. Perseguía a los artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentía también afición por otros campos, por ejemplo en el ámbito de la estrategia, para desgracia de muchos, pero era técnicamente perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir, se hizo incinerar con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad; los torrentes de cifras acaban por quitarles todo sentido. Para el historiador y el anarca el botín es escaso. Roja monotonía, incluso en las vilezas.

Comparado con él, el Cóndor se mantiene dentro de los modestos límites de Eumeswil. Ha cesado el progreso; la agitación interior mueve en círculo los acontecimientos, como la saeta del reloj.

«No hay progreso», oigo decir con frecuencia a mi progenitor. Y parece que lo considera como una desgracia. Afirma que «pararse es retroceder»…, pero el hombre vulgar y corriente se siente satisfecho cuando su vivir diario sigue un ritmo constante; le gusta ver el humo de la chimenea, no el incendio de su casa.

A esto se añade que, de ordinario, los generales fantasean menos que los demagogos. Se han visto insertos, casi desde la infancia, en la trama de la jerarquía, están habituados al mando y a la obediencia. Han recibido una educación dictatorial, no dialéctica. En algunas raras ocasiones ambas cosas coinciden en una sola persona: Trotski es un ejemplo. (Por aquella época existía el prejuicio de que los judíos no sabían mandar). Dicto y digo: ésta es la diferencia. Quienes tienen desde mucho tiempo experiencia del poder, conocen su estática y su dinámica; saben mover a los otros sin moverse de su sillón. Si un profesor, un literato, un abogado, llega al poder, el mando le emborracha. Se pierde en enormes proyectos; pone excesivo ahínco en su ejecución.

Uno de los reproches que mi progenitor suele hacerle al Cóndor es que «no tiene ideas». Pero cuando las ideas, incluso las buenas, entran en tales cabezas, suelen ser casi siempre funestas para el mundo. Aquí hemos presenciado ya los espectáculos más grotescos.

La obsesión de igualdad de los demagogos es más peligrosa que la brutalidad de los galones…, aunque para el anarca las dos cosas son meramente teóricas, porque las rechaza por igual. El oprimido puede volver a levantarse, si ha conservado la vida. El hombre igualado, queda arruinado física y moralmente. El que es distinto, no es nuestro igual. Ésta es una de las causas de las frecuentes persecuciones de judíos.

Se iguala por abajo, como el afeitado, las talas o la instalación de baterías. A veces, el espíritu del mundo parece transformarse en un espeluznante Procusto: alguien ha leído a Rousseau y empieza a practicar la igualdad cortando cabezas o, como decía Mimie le Bon, «haciendo rodar los albaricoques». En Cambrai, las ejecuciones de la guillotina servían de aperitivo para la cena. Los pigmeos cercenaban las piernas de los negros de elevada estatura, para igualarlos con la suya. Los negros blancos nivelaban las lenguas cultas.

El anarca no reconoce ningún régimen, ni se «zambulle,» como los anarquistas, en sueños de paraísos; por eso su observación puede ser imparcial. El historiador que hay en él ve entrar en la arena a los hombres y los poderes como si él fuera el jurado que adjudica los premios. El tiempo roe todo dominio, y más vorazmente a los mejores.

A partir de estas ideas, el Domo parece guiarse más por el momento presente que por la permanencia: ha ganado un día más, cuando, tras el parte de la noche, la guardia ocupa sus puestos. Aunque abandona con frecuencia el comedor, nunca falta en el bar de noche; tengo que llamarle por teléfono, cuando el Cóndor se presenta de improviso. Pronto le veo sentarse a la derecha del tirano; incluso después de un largo día de trabajo, se muestra, hasta altas horas de la noche, preciso y vigilante, pero no tenso.

27

Me encuentro todavía de camino hacia el Banco central —pero lo que he venido diciendo no es una digresión. Incluso he tenido que abreviar. Son ideas que cruzan por la cabeza en estos paseos, pero también durante cualquier otra actividad. Tienen mucho que ver con el tema. Por eso me resulta tan sencillo el trabajo mecánico; lo blindo con mis pensamientos. En el piso superior hay un teatro a domicilio gratis, en el que a veces se representan varias escenas diferentes a la vez. Que, al mismo tiempo, mueva las piernas, sirva en el bar o rompa y tire en un cruce un número de El Reyezuelo, todo esto es secundario. De vez en cuando, desciendo del piso para gozar con plenitud del instante presente.

Llegado al Banco, recibo mis instrucciones. Algunas de ellas están selladas y lacradas; seguirán otras, de acuerdo con la situación. Acaso me las entreguen cuando me halle todavía de camino.

Doy por supuesto que el Domo ha tenido sus buenas razones para elegirme a mí para esta misión. Un universitario, un profesor, puede ir sin escolta a un lugar donde hay depositadas grandes cantidades de oro. Evidentemente, se habrá incrementado la vigilancia en torno al edificio. Al parecer, se espera de mí un servicio que exige inteligencia y probablemente también tacto. Aquí debe advertirse que para la alcazaba el libre flujo del dinero es más importante, por ejemplo, que la libertad de prensa y otros postulados, de los que el Domo acostumbra decir que «son buenos y bellos, pero con ellos no se puede comprar nada». Afirma también: «Entre nosotros, lo primero que se pregunta es si las cuentas están bien».

Obviamente, el Banco central es uno de los puntos neurálgicos. Las ventanillas deben funcionar con normalidad incluso en situaciones críticas: esto irradia seguridad. Sólo cuando se retiran grandes cantidades se pide un aviso anticipado. Las sumas pueden completarse en cualquier momento con los depósitos de los sótanos de la alcazaba; superan cualquier posible demanda.

Debo decir aquí algo sobre las finanzas. Su estabilidad es uno de los factores básicos que explican que la tiranía se haya mantenido aquí durante un período relativamente prolongado. Su presupuesto indispensable ha sido la total ausencia de fantasía del Domo. Es evidente que ha estudiado con particular atención dos cosas: la policía y el dinero.

Aunque, como anarca, el tema queda lejos de mi campo de interés, he tenido que ayudarle en sus estudios en mi calidad de historiador. Ocurre a veces que me llama por teléfono a altas horas de la noche: «Manuel, necesito el artículo de un autor llamado Karski, sobre “Carestía de vida, precios y producción de oro”. Debió imprimirse en los tiempos antiguos, antes de la Primera Guerra Mundial. Por favor, el texto para mañana. Es posible que el nombre del autor se escriba con y griega».

Buscar el artículo y hacer una copia es juego de niños, tanto aquí como en el Instituto, con ayuda del luminar. A la noche siguiente, cuando el Domo llega al bar, tiene ya la copia sobre la mesa. Antes, y por curiosidad profesional, le doy una ojeada.

De hecho, la cantidad de oro que debía ponerse en circulación constituyó un importante problema. El Domo partió de las necesidades reales; mandó hacer encuestas para saber qué es lo que un hombre normal necesita para sentirse satisfecho.

Se requiere un cierto superávit cuando las exigencias son más cultivadas o —lo que no es lo mismo— más espiritualizadas. La insatisfacción de un hombre espiritual es más peligrosa que la de un hambriento. Entre el oro y el arte existe una relación mágica. El superávit privado debe fluir sobre la existencia estética y la alta artesanía incluyendo las encuadernaciones de libros y la refinada repostería; el superávit del Estado debe revertir, por el contrario, en el bienestar de las masas, sobre todo bajo la forma de juegos. Hay que evitar los repartos de pan; son preferibles las construcciones, aunque sean superfluas. Pero se exige que sean obras con categoría artística; éste es precisamente nuestro problema.

Un Estado sin riqueza es tan miserable como un Estado sin pobreza: resulta placentero contemplar lo que la vida puede ofrecer. Es excelente desembarcar en puertos en los que chicas maquilladas hacen señas a los extranjeros y los comerciantes ofrecen mercancías superfluas; esto es lo que hace la vida agradable. Una vez compré un papagayo y lo eché a volar; los negros se reían y me invitaron a un trago.

Hay más oro del necesario; por consiguiente, hay que atesorarlo; en las cámaras acorazadas se apoya su invisible poder. Además, la abundancia de oro hace subir los precios. El encarecimiento afecta sobre todo a los que viven al día.

Las minas están en el profundo sur; allí aparece el oro en gruesas vetas. Se las viene explotando desde muy antiguo y, atendido este hecho, causa extrañeza la creciente penuria de este metal bajo los tribunos. A pesar de su abundancia, sólo se veía papel, brillantes billetes, recién salidos de las prensas. Hasta las más pequeñas monedas de cobre estaban adulteradas.

Al principio parecía sencillamente increíble que el Cóndor pagara en oro. El milagro se explica porque juzgaba a los hombre con sobrio y hasta escéptico realismo —al revés que los tribunos, que habían convertido la palabra «hombre» en un concepto sublime. Por esta idea se guiaban sus esfuerzos pedagógicos, sus ofrecimientos de felicidad y hasta sus promesas mesiánicas. Pero, evidentemente, todo esto cuesta dinero, que extraían de los hombres reales, no de los ideales. Como traficaban con ilusiones, pronto desaparecieron las monedas fuertes; hasta el dinero era ficticio. Era como un truco de prestidigitador. Al mismo tiempo podían ser personas de buena fe, como mi querido papá.

No es casual que la política haya adquirido su carácter benefactor cuando los dioses comenzaron a perder terreno. Y no habría nada que objetar, porque tampoco a los dioses les iban las cosas demasiado bien. Pero, al menos, podían verse templos en lugar de una arquitectura de termitas. Cuando la felicidad está cerca, ya no se la busca en el más allá, sino en algún más acá —en el tiempo, aunque no siempre aparezca al instante.

El anarca tiene un pensamiento más primitivo; no permite que se le quite su porción de felicidad. «Hazte feliz a ti mismo» es su ley fundamental. Es su contrarréplica al «Conócete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos. Las dos se complementan; debemos conocer nuestra felicidad y nuestra medida.

Las bancarrotas de Estados con grandes riquezas naturales agrícolas y mineras —de las que México dio ejemplo— tienen múltiples causas, como la corrupción, el despilfarro, la falsa planificación. La manía constructiva y el talante belicoso de los gobernantes, como en el caso de los tribunos, cuestan caros a los pueblos. Son, en cambio, de modesto costo los placeres personales, aunque tan duramente criticados. Son las grandes ideas las que más abren el tiro de la chimenea.

El Cóndor puede pagar al contado, porque tiene pocas ideas. Dinero en mano es convincente. Se le pueden echar en cara grandes gastos, como máximo, a propósito de la Armada; pero no hay que olvidar que gracias a ella se decidió el curso de la guerra civil. También la caza ocasiona suntuosos gastos, tanto para diversión propia como en concepto de tributo al Khan Amarillo. Hay que añadir los efebos.

Eumeswil es un Estado de fellahs. Esto permite eliminar los gastos de armamento, aunque exige por otro lado una política hábil y flexible entre las grandes potencias. Mantener un ejército, en estas circunstancias, sería una provocación sin sentido.

El sistema monetario se basa en dos principios que mostraron sus excelencias en la mejor época de Heliópolis. Se calcula según dos sistemas: hay compra-venta de bienes o de energía. Para las casas, tierras, máquinas, herramientas, todo tipo de mercancías, en una palabra, para todo cuanto hay visible y palpable, puede exigirse el pago en oro. La unidad es el «cóndor», una moneda que, ya por la simple razón de su peso, casi sólo se ve en los bancos. Un cóndor tiene cien escudos; un escudo representa un buen sueldo diario, con dos escudos se puede vivir con mucha holgura. Los servicios del amor cuestan en el puerto medio escudo, en los lupanares de categoría un escudo.

La energía, es decir, el trabajo de la máquina, los robots humanos y animales, la difusión de juegos y noticias, se paga en sueldos. Pero hay que tener oro para el canto y la poesía, para escritos y obras de arte —y, como se ha dicho, también para el amor. Entre nosotros se distingue entre salarios y honorarios. Pero, en el fondo, sólo se trata de dos formas diferentes de cuentas, porque las sumas son convertibles a voluntad. El intercambio se hace en máquinas automáticas, en las que las monedas depositadas devuelven valores o servicios. Esta segunda modalidad tiene cierto parecido con la categoría superior existente en Heliópolis, bajo la forma de metales que irradiaban directamente energía. En Eumeswil esta técnica ha caído en desuso— en primer lugar, porque se demostró que era altamente peligrosa y también porque se ha perdido el secreto de su utilización. En cambio, se ha perfeccionado en las catacumbas. Así puede deducirse de algunos modestos ensayos «para utilización pacífica», como el bolígrafo de destellos o las placas térmicas de importación. Recuerdan las perlas de vidrio y los espejos para los nativos de la Costa de los Esclavos y la Costa de Oro.

Así pues, tenemos el sueldo para los servicios dinámicos, el escudo para los bienes muebles e inmuebles. ¿Por qué esta diferencia, si las monedas pueden cambiarse ante cualquier ventanilla?

Nuestro especialista en cuestiones monetarias es el profesor Scavo, al que el Domo lleva de vez en cuando al bar de noche. He tomado nota de algunas de sus observaciones marginales. A menudo se abordan problemas prácticos, como la fuga del oro, que ha constituido desde siempre uno de los problemas de los estados mercantiles. Pero, aun en estas ocasiones, se rozan necesariamente los principios básicos.

También aquí me maravilla la actitud reservada del Domo, su sobrio pragmatismo, que se limita a tratar magnitudes racionales y mensurables. Para él, lo que cuenta es el peso del oro, no su rango mágico, que fascina a espíritus como Bruno. Una vez, en una de nuestras conversaciones nocturnas, afirmaba Bruno que hay tres «misterios patentes»: la serpiente, los judíos y el oro. «Aquí están todavía indiferenciadas la bendición y la maldición, aquí fracasa la razón».

Un especialista como Scavo no desciende a tales profundidades, una renuncia que el historiador agradece. Hechos, no ideas, son su alimento básico. Evidentemente, Scavo considera que tiene importancia, también en el terreno práctico, la existencia de dos tipos de monedas.

«Debe haber un tipo de dinero de rápida utilización. El sueldo sirve para la circulación fluida, es cíclico; el escudo, por el contrario, es vertical. Esta fuerza de gravedad que le es inherente explica su tendencia a desaparecer bajo el suelo, hasta que la hierba crece encima».

La idea no era mala; se daba la mano con la otra manera de desaparecer, la del atesoramiento. Se esconde el oro en los calcetines. El mayor de todos ellos es el que tiene el Cóndor en los sótanos de la alcazaba; sirve para crear un contrapeso. Hay que enseñar oro en las mesas de los cambistas. Las palomas vuelan hacia donde hay palomas.

De acuerdo con su función, podría decirse que el sueldo equivale a una cuenta corriente y el escudo a una de ahorros. Pero, en la circulación diaria, la diferencia, como hemos dicho, desaparece —aun prescindiendo del hecho de que los pagos han alcanzado un alto grado de abstracción. Quien posee un fonóforo, es decir, casi todo el mundo, es solvente en todo momento. Su saldo se registra por proceso automático. La instalación es complicada, pero su utilización es muy simple; pago con el fonóforo más rápida y fácilmente que con cheques.

La nivelación de la sociedad mediante el automatismo —la forma en que ha exagerado los problemas cardinales de salario y trabajo— constituye un capítulo aparte. Aquí, en Eumeswil, se tiene la impresión de que el sistema a veces dormita y la ciudad se hunde en sus sueños. El navío choca contra un banco de arena y luego se pone otra vez a flote. Se corta la corriente y al cabo de unos instantes vuelven a funcionar las máquinas. En estas pausas es donde el anarca mide su propia fuerza y su independencia.

Tras haber calibrado la valía de Scavo por algunas de sus conversaciones en el bar, decidí acudir a sus clases, cuando tenía algo que hacer en la universidad. Comprendí entonces que no era casual que me viniera a la cabeza la idea de la corriente. La utilización de la electricidad ha ejercido sobre la propiedad y, por ende, sobre el dinero una influencia más profunda que la invención del vapor.

Decía Scavo: «El contravalor del suelo es la energía. El escudo tiene su valor en sí mismo. Posee, por consiguiente, capacidad de compra tanto de bienes como de energía. La relación permanece oculta, ya que para los pagos se aceptan sueldos y escudos, sin parar mientes en ello.

»Pero que el sueldo es, no quiero decir ficticio, sino efectivo —es decir, que está vinculado a unos rendimientos—, se advierte bien en el mundo del trabajo. En el caso extremo, el black-out, el sueldo carece de valor, mientras que el oro lo conserva y aun lo aumenta».

Ésta era, más o menos, la armazón sobre la que luego iba colocando las reflexiones históricas. La inflación como consecuencia de la dilapidación, por ejemplo en los períodos de posguerra, el atesoramiento de servicios potenciales mediante fondos para los parados, las manipulaciones monetarias, los cambios de divisas impuestos por decreto, las falsificaciones de moneda, los cauríes, la impostura de los tulipanes, el abate Galiani, Law y los Spitzeder, Panamá y otros muchos.

Buena formación histórica, interconexiones abundantes, pero controladas. Había aquí puntos sugerentes para mi especialidad, que merecía la pena proseguir en el luminar. Esto como historiador, como observador neutral, libre de valores. El anarca, en cambio —lo digo simplificando—, está de parte del oro —le fascina, como todo cuanto se sustrae a la sociedad. El oro tiene su propio inconmensurable poder. Basta con enseñarlo, y la sociedad y su orden se tambalean.

El anarca está de parte del oro, pero no debe entenderse como si tuviera sed de oro. Reconoce en el oro el poder central, inmutable. Lo ama, no como Cortés, sino como Moctezuma, no como Pizarro, sino como Atahualpa: éstas son las diferencias entre el fuego plutónico y el resplandor solar, tal como era adorado en los templos del sol. La más preciada cualidad del oro es su luz: la difunde con su sola existencia.

El movimiento que provoca el oro —«todos se precipitan hacia el oro»— incluso cuando se encuentra en las cámaras acorazadas, es sólo un reflejo de lo que Agripa llamaba su «dignidad». Éste es su valor; el precio es sólo una expresión.

El valor es permanente, el precio, cambiante y mudable: depende también de la moda. La preeminencia de su valor se expresa en las teorías de Scavo y también, aunque imperfectamente, en la praxis diaria.

Se me grabó de forma especial en la memoria una conversación entre el Domo y Scavo sobre esta materia. Estaban hablando del sentido auténtico del trabajo, de lo que el Domo llamaba su «genio». Y afirmaba que el trabajo en el que aflora este genio, ya sea el de un ebanista, un pintor o un platero, valía «su peso en oro» y que se le debería pagar de acuerdo con este valor.

Habían bebido bastante; Scavo estaba de vena y se despachó a su gusto. Yo puse mi grano de arena con el regulador de ambiente. Evidentemente, el profesor había advertido bien dónde le apretaba el zapato al Domo. Comenzó aludiendo a la aniquilación de los valores en la era económica. Habría sido como un corte a través del cuerpo social, que paralizó todo movimiento superior y del que nunca nos habíamos recuperado.

Aquí sólo puedo dar un resumen, y aun así no muy exacto. En esencia, decía Scavo, el salario se establece según el tiempo trabajado y el número de piezas producidas; la calidad había sido sustituida por la normalización. «Lo que Su Excelencia llama genio está fuera del tiempo; por consiguiente, no está sujeto a medida ni puede pagarse según unos criterios establecidos. Cuando el genio desborda ampliamente al talento, o no es reconocido, o sólo de manera insuficiente. La obra de arte alcanza elevado precio sólo mucho después de la muerte de su creador, que tal vez murió rodeado de miseria. Pero incluso el más alto precio que pueda imaginarse sólo significa que en realidad es una obra que no tiene precio. En este sentido, aunque sea mimado por mecenas y príncipes, el genio trabaja de balde. Es semejante a los dioses, que reparten sus dones gratuitamente. El mundo, como creación, no está más allá del tiempo, sino fuera del tiempo. Aquí descansa su ser permanente».

El bar de noche tiene la ventaja de que incita a los especialistas a salir fuera del campo de su estricta especialidad. Genera el ambiente adecuado; por eso prefiero servir aquí más que en el comedor, aunque allí se disfruta de excelente música.

El profesor se llevó la mano a la boca, como arrepentido de haberse dejado arrastrar por el entusiasmo. Pero al Cóndor le gustan estos arranques de sus invitados. Le dio las gracias y deslizó una observación. De ordinario, sus expresiones son sencillas, pero por desgracia no anoté sus palabras textuales. Yo seguía el diálogo con gran tensión, porque estaba tocando diferenciaciones a las que consagro mis afanes como anarca y como historiador.

El Cóndor tiene sentido de la historia y de sus interconexiones; así lo indica ya el simple hecho de que pusiera a mi disposición el luminar. Continúa una tendencia que floreció de forma especial durante la época de los epígonos y de los fellahs —quiero decir, el deseo de los «paralelos históricos». Las reflexiones giran en torno a la tradición, con sus obras y documentos. Restablecer la creación— he aquí el protoproblema. Sólo que aquí el deseo puede ser padre del pensamiento, pero no de la obra de arte, ni siquiera del más modesto de los poemas.

A esto se debe que el Cóndor se sintiera afectado por la máxima de Scavo, de que el genio está fuera del tiempo y se limita a actuar dentro de él. Según esto, estaría también fuera de la sociedad y sería independiente de ella —cosa a la que el anarca no puede menos de dar su aprobación. A veces he tenido la sospecha de que al Cóndor le gustaría hacer de Eumeswil una pequeña Florencia; en tal caso, ya tendría a su Maquiavelo en el Domo.

Cuando los buenos espíritus han abandonado la casa, no existe ningún conjuro para hacerlos regresar. Y esta ausencia le inquietaba. Attila advirtió este fallo en la lógica de las ideas:

«Si el genio estuviera en el tiempo, nunca le veríamos en Eumeswil. De este modo, no perdemos la esperanza».

Tocó la mano del Cóndor: «Tampoco el milagro está en el tiempo».

¿Qué quería decir? No era la primera vez que hablaban del genio, aunque bajo diversos nombres. Con las palabras clave que he ido anotando durante sus conversaciones en el bar de noche, podría componer todo un mosaico, aunque con las grietas y hendiduras propias de todo trabajo musivario.

Si Attila fuera cristiano, yo interpretaría en este sentido lo que acababa de decir sobre el milagro, de acuerdo con los antiguos cánticos eclesiásticos. Pero esta idea, y todo tipo de trascendencia, es ajena a su mente. Para él, el milagro es posible en cualquier momento; se le puede experimentar —habita entre nosotros. La trascendencia es el apartadero de la razón. El mundo es mucho más milagroso de lo que las ciencias y los cultos dicen. Sólo el arte llega hasta él.

En el genio parece ver Attila un poder sutilmente difundido, que puede manifestarse en cualquier tiempo y lugar. Un animal desarrolla otros órganos, comienza a volar, cambia de especie y género, o bien se presenta un individuo singular, único, que da a la historia universal una nueva dirección…, no es la fe la que crea el milagro, sino que el milagro precede a la fe. Hay siempre nuevas sorpresas, sobre todo en las edades tardías.

Attila ha vivido mucho tiempo en los grandes bosques, más allá del desierto. Y ha debido de tener allí extraños encuentros. Es médico de cabecera del Cóndor, pero no sólo médico de su cuerpo.

Cuando avanza la noche, la atmósfera del bar adquiere tintes submarinos. Aguzo entonces la atención para contemplar mi acuario. Como siempre que se discute, bajo una misma palabra se ocultan varios sentidos. El más claro de todo es el Domo. Para él, «genial» es una obra extraordinaria, no sólo en el arte y la ciencia, sino también en la artesanía. Es evidente la razón de por qué está dispuesto a pagarla en oro, a distinguirla con premios y honores. Sabe que una sociedad jerarquizada se gobierna mejor que una nivelada; el principio es válido ya en el mundo de los cuerpos. La serpiente es más peligrosa que el ciempiés.

En Eumeswil, donde se suceden demagogos y soldados afortunados, han desaparecido todas las diferencias sociales. Apenas se concede valor a las condecoraciones, pero nadie rechaza cien cóndores de oro puro. Si se quiere, pues, establecer una jerarquía, tiene que basarse en la relación entre oro y servicio prestado.

Aparte esto, el Domo intenta enriquecer la paleta, suavizando por ejemplo el rigor de la escolaridad obligatoria e incluso suprimiéndola para algunas profesiones. Los pastores y pescadores le están muy agradecidos por la iniciativa. Y sus hijos también. Hace poco, me hallaba sentado junto al Sus, en uno de los puestos de observación de Rosner, cuando pasaron dos muchachos con su rebaño de ovejas. Al parecer, estaban hablando de un camarada. Oí que uno de ellos decía: «Tiene que ir a la escuela». Y, por el tono, no parece que esto le diera demasiada envidia. La anécdota me alegró, pues, como anarca, rechazo como un abuso la escolaridad obligatoria, al igual que cualquier otro tipo de yugo o de limitación de la libertad. Aquí se encuentra una de las grandes fuentes de desdicha del mundo.

También al Cóndor le gustaría pagar las obras geniales por su peso en oro; pero las buscaba inútilmente en su entorno. En él se repite el tipo de principillo barroco, con aquel su aire de buen padre de familia. Cada cual debe disfrutar del máximo bienestar posible, de acuerdo con su modo de ser. No da tanta importancia como el Domo al orden y la seguridad. Si le preocupan, es sobre todo porque de ellos depende su propio bienestar. Éste es el punto en el que el egoísmo llega a ser amable.

A cada cual lo suyo; no tolera las discordancias en su entorno. Ya en el simple hecho de que le guste escuchar buena música durante la comida —aspecto en el que coincide con el Domo— insinúa esta peculiaridad. No podría, como los señores coloniales, engullir en el desayuno, con impasible conciencia, un kilo de chuletas, mientras le contemplaban sus hambrientos criados. La sensibilidad musical le confiere una gracia que irradia hasta en los efebos.

Miro en mi acuario como en un espejo, que me refleja lejanos tiempos tal vez nunca existidos:

Lo que nunca ha existido y en ningún lugar,

Sólo esto es verdad.

A veces, un instante de felicidad interrumpe la historia, como un conjuro. Permanece el orden, con sus diferencias…, pero se mueven de otra manera, desde el rey al ayudante de cocina y el encarcelado, que enseña sus cadenas. Danzan, no caminan, cantan como en la ópera, exaltan su placer en canción, profundizan su sufrimiento en canto.

Éste creo que es el punto de vista de Attila: el genio transforma la armonía invisible en visible. Éste es su carné de identidad, su vinculación directa a la obra maestra del mundo. No vive en un más allá, sino en medio de nosotros; todo es posible, aquí y ahora.

Glosa a la escolaridad obligatoria: el anarca aprende a leer y escribir si le place y cuando le place. Muchos niños sienten atracción por los libros en virtud de una curiosidad innata. Carlomagno era analfabeto, cuando llevaba ya mucho tiempo rigiendo su poderoso imperio. Y aunque estuvo en contacto con sabios como Alcuino y Pedro de Pisa, no llegó muy lejos en materia de escribir; tenía otras muchas cosas que hacer, y mejores.

No es probable que Homero supiera escribir; la letra entorpece la libertad del canto. Sea como fuere, se requiere mucha precaución cuando el mar se adentra en los canales —lo peor de todo son los números. Como historiador, dependo de documentos escritos, pero como anarca podría muy bien prescindir de ellos. Por lo demás, parece que en las catacumbas se han desarrollado métodos que hacen superflua la escritura; el bolígrafo de destellos es una prueba…, pero esto es harina de otro costal.

La escolaridad obligatoria es, en esencia, un medio de castración de la fuerza natural y de explotación. Otro tanto cabe decir del servicio militar obligatorio, desarrollado en este mismo contexto. El anarca lo rechaza —como rechaza las vacunas obligatorias y los seguros de todo tipo. Cuando pronuncia un juramento, es bajo reservas. No es un desertor, sino un refractario. Debo esta expresión a un viejo poeta, a quien cité en el luminar: Gustav Sack.

El anarca puede matar a cualquiera y en esto se apoya su conciencia de sí, pero sólo mata donde y cuando le place —y, en todo caso, muchas menos veces que el criminal, el conductor y el Estado. Está más acorde con sus ideas la figura arcaica del mercenario que la del recluta, que tiene que pasar revista médica y toser cuando el médico le toca los testículos.

«Dame oro… y trabajaré contigo, pero sólo durante un plazo». Esto puede ocurrir por necesidad, por aburrimiento o porque a uno le cae bien un tipo y su causa. En todo caso, el anarca se reserva su decisión, cuando se exige algo de él, aunque proceda de su propia familia.

Si se le obliga a llevar un arma, no por eso es más fiable, sino aún más peligroso. La colectividad sólo puede disparar en un sentido, el anarca, en todas las direcciones.

Mercenario y oro son concomitantes. Los eumenistas como Kessmüller, mentes estrechas y pedantes criticastros, no conocen la magia del lenguaje. Les parece incluso inquietante.[5]

Cuando pago a Latifah, de la que hablaré más tarde, por tenderse en la cama, lo hago en oro. Rechazaría el papel lo mismo que el mercenario. Donde la vida se muestra sin velos, como en la desnudez, el rapto y los antiguos sacrificios, se paga en sangre y oro. Que es mejor el oro, lo sabe el hombre y mejor aún la mujer; y este saber sobrevivirá a los estados por muchos que sean los que se hundan o asciendan.

Quitar el oro a los individuos particulares, negarles el derecho a tenerlo, esto es lo que intentan los estados, mientras que el individuo procura ocultarlo a sus miradas. Quieren «lo mejor para él»…, por eso le quitan su oro, y lo almacenan en cámaras acorazadas y pagan con papel, cuyo valor desciende de día en día.

Cuanto más domesticado está el hombre, tanto más se deja engañar por cualquier patraña. Pero el oro es digno de fe. Tiene su valor en sí, en él no hay engaño. Entre nosotros esta realidad es patente; es una de las ventajas de Eumeswil.

UN DÍA EN LA ALCAZABA

28

HA LLEGADO el momento de esbozar mi jornada cotidiana, y las actividades que desarrollo. Debería comenzar por la noche, de la que mi día es sólo un reflejo. Así lo deduzco ya del simple hecho de que no me gusta despertarme, ya que, cada mañana, tengo que revestirme de nuevo de mi armadura.

La noche es oscura, el día es claro. Según Bruno, esta luz del día es sólo una oscuridad secundaria, ramificada, filtrada. Debe haber algo de verdad en esto. Cuando cierro los ojos, no se hace oscuro, sino luminoso y claro, como si las bambalinas comenzaran a iluminarse, mientras sube el telón. Aparecen flores, que caen lentamente, ruedas multicolores que giran, rostros innumerables que buscan su individualización, y entre ellos el mío. Todo esto cuando todavía no me ha venido el sueño. Luego me sumerjo a mayor profundidad.

Me es más familiar el grito de la lechuza de sedosas alas que el canto del gallo. Prefiero los instrumentos de cuerda a los de viento. El intermedio: esto es la oscuridad. La luz me araña; más un malestar que un dolor, y prefiero sumergirme una vez más.

El sueño sin sueños después de la medianoche es el más profundo; entonces entra el espíritu, como un señor, en el país de los sueños. No sólo dirige los acontecimientos, sino que inventa a su placer y extrae de su almacén inagotable personajes y decoraciones.

Es una posesión viva y palpitante. El espíritu se transforma en corriente; penetra y empapa su propia creación. Puede dirigir su mirada a todas partes…, sobre personas, cosas, animales y plantas; da hálito a su creación y le concede la palabra; insufla. Pero lo que dicen le llena de asombro; como si su palabra ganara espiritualidad en el eco. «En el sueño somos dioses», decía con razón un griego.

En las primeras horas de la mañana, el sueño es intranquilo, absurdos hilos se entremezclan en la urdimbre. ¿Qué ha podido moverme a citar en mi escena interior, en estas primeras horas de este día, a esta tiple, esta mestiza que aparece aquí con su ronca voz? Canta una serie de cuplés que apenas me dicen nada, aunque he debido ser yo mismo el inventor del texto y de la melodía. Por eso, me pide disculpas. Si hace esta exhibición, es sólo por culture physique. Por supuesto, es mentira; lo que quiere es exhibir sus senos y caderas. Y lo hace, moviendo sus redondeces con flexibilidad simiesca.

Estas escenas se suceden con la velocidad del relámpago. Yo sospecho que se han desarrollado en un espacio atemporal y luego nosotros las interpretamos con mayor o menor acierto. Esto me trae el recuerdo de los triquitraques que deshojamos la noche de San Silvestre, después de haberlos hecho estallar con nuestra compañera. Hay algunas frases en los papeles, de las que no puede sacarse mucho partido. Los primitivos intérpretes de sueños eran más fiables que los modernos.

El género de vida de la alcazaba implica estas insinuaciones de sueños eróticos. Esto explicaría el hecho, pero nada más. Un pintor diría que no es el motivo el que hace la obra de arte.

Mi servicio no tiene horario fijo; puede pasar toda una semana sin que haya trabajo en el bar. Sólo está abierto cuando lo visita el Cóndor. Probablemente, el Domo intenta eliminar la posibilidad de que se forme aquí un pequeño círculo sedentario.

El café se sirve en el comedor: muchas veces vienen aquí para tomar un digestónico. Otras veces, en cambio, la velada se prolonga hasta el amanecer. Entonces me siento feliz; el botín es abundante. Tras cerrar y sellar el bar, empiezo a descifrar allá arriba, junto a un vaso de vino, las notas del bolígrafo de destellos y analizo las conversaciones.

Mientras estoy de servicio, no pruebo una sola gota, ni siquiera cuando el Cóndor me invita con cordialidad. No pruebo ni el agua, aunque tenga sed. «No toco un vaso», salvo para servir. Tengo para ello toda una serie de razones —prescindiendo de que, estando sobrio, me expreso con mayor seguridad. Aquí se emplean frases poco precisas: dicen, por ejemplo, «duermo con ella», cuando en realidad están pensando en cosas que tienen muy poco que ver con el sueño.

En este sentido, estoy de acuerdo con el Domo, que también da importancia a un lenguaje exacto, como el que yo empleo. Veo que inclina la cabeza con aprobación, cuando nota que me mantengo firme incluso frente al Cóndor… y que hasta se fía de mí. Dicho sea sin ironía.

Cuando me retiro tarde a descansar, también me levanto tarde; tengo el día para mí. El sol caldea ya la alcazaba; el aire vibra sobre las euforbiáceas. Si no se conecta la refrigeración, se nota calor. De ordinario, sólo la enchufo para trabajar. Por lo demás, la técnica es poco segura, aunque disponemos de toda una tropa de electricistas y otros operarios. A veces me produce la impresión de que la hemos conjurado como en sueños, para desecharla después. De cualquier forma, ya no se la considera tan importante. Incluso el Domo parece preferir el justo medio a la perfección técnica.

No le ponen de mal humor los fallos de los aparatos, sino los de los operarios. Lo cual recuerda a los príncipes de la época de las pelucas, que consideraban el fusil, sobre todo, como un instrumento útil para hacer la instrucción.

Si mi servicio en el bar se ha prolongado hasta altas horas de la madrugada, puede ocurrir que me despierte cuando ya es, allá fuera, día claro, a menudo casi mediodía. Estoy tendido en la oscuridad, porque mi dormitorio tiene una gruesa cortina. Ya despierto, sigo aquí todavía un buen cuarto de hora, antes de levantarme.

Si añado que es «para hacer mis oraciones», la afirmación podría sonar extraña. Cierto que la palabra se ha desvalorizado y ha sido corrompida por los sacerdocios. Es sabido que religio viene de re-ligo, es decir, que supone una atadura, y esto justamente es lo que rechaza el anarca. No se echa en manos ni de Moisés y sus diez mandamientos ni de los profetas. Tampoco quiere saber nada de los dioses y sus avatares, a no ser como historiador —o a menos que se presenten ante él. Y entonces comienzan los conflictos.

Si digo, pues, que es «para hacer mis oraciones», estoy siguiendo un instinto innato, no menos fuerte que el impulso sexual y acaso más. Los dos son similares, en el sentido de que pueden ocurrir cosas infamantes, si se los reprime.

Tampoco en esta necesidad se distingue el anarca de los demás. Sólo que no le gusta atarse. No dilapida lo mejor de sí. No acepta sucedáneos por su oro. Conoce su libertad y, por tanto, también su contrapeso. La ecuación se resuelve cuando se le ofrece algo digno de fe. El resultado es: uno.

Es indudable que los dioses se han aparecido, no sólo en los tiempos primitivos, sino también más tarde, en la historia. Han comido y combatido con nosotros. Pero ¿de qué le sirve al hambriento el esplendor de banquetes ya pasados? ¿De qué le sirve al pobre el tintineo del oro que percibe a través del muro del tiempo? Lo que se pide es su presencia.

El anarca deja las cosas como están; puede esperar. Tiene su ethos pero no moral. Reconoce el derecho, pero no la ley: desprecia las prescripciones. Cuando el ethos se deja encerrar en prescripciones y prohibiciones, ya se ha corrompido. Cierto que puede armonizar con ellas, según los lugares y las circunstancias, durante un período de tiempo más o menos largo, como yo aquí con el tirano, mientras esto me agrade.

Uno de los errores teóricos de los anarquistas consiste en creer que el hombre es naturalmente bueno. Con esto, castran a la sociedad, lo mismo que los teólogos a Dios («Dios es lo Bueno»). Rasgo saturnista.

El derecho natural ha sido desgastado en todos los sentidos, desde la legitimación hasta la violencia brutal y el idilio paradisíaco. Y esto tiene su fundamento, en la medida en que todo puede sacarse de la naturaleza. «Ella es todo, de una vez». Pues bien: que cada cual saque del ser lo suyo.

El azar y el capricho se inician ya en el reino de las moléculas. Ha debido haber, ya desde el primer comienzo, un desgarrón en el universo. Así lo indica la misma palabra génesis. El libro del Génesis encierra formidables alusiones a este propósito… pero sólo como rumores, como si un pastor hubiera espiado a través de una puerta entreabierta.

El derecho hay que buscarlo en los átomos y, más profundamente aún, también en los de nuestro propio ser. Desde aquí, el juicio ético y estético reacciona a las más sutiles vibraciones. A esto se sabe que la injusticia tenga casi siempre odioso aspecto. A medida que se asciende, crecen los peligros, como en el equilibrista al que ya ninguna red ofrece seguridad, o cuando cruza el puente Sirat, agudo como el filo de un puñal. Nunca es más fuerte la tentación de invocar a los dioses ni nunca más meritorio resistirla.

Como historiador, y sólo en cuanto tal, soy positivista. El derecho es válido mientras se le respeta y es capaz de imponerse. Uno de sus presupuestos es la buena conciencia, pero no entendida como altivez moral. No sólo sobrevive el más apto, sino también el más honrado. Pero ambas cosas no coinciden en el tiempo, lo que nos lleva de nuevo a la Génesis, a la separación del árbol de la vida y el árbol del conocimiento.

Ya se entiende que cuando el anarca reza no pide, ni da gracias. Tampoco busca en la oración un poder mágico. ¡Cuántas ardientes oraciones no han sido escuchadas! Como historiador, penetro a veces en las celdas de los condenados, como anarca quisiera darles un consuelo póstumo; y sé que los culpables lo necesitan más aún que los inocentes.

He estado con Boecio en su mazmorra y con María Antonieta en el Temple, mientras encanecían sus cabellos. Estaba allí, mientras fuera aullaban las masas y el padre se ponía las filacterias para la oración. El niño buscaba su mano. Pero ni el padre ni el hijo fueron escuchados.

Y, a pesar de ello, la oración responde a un intento innato. Es más importante que la comida y la bebida, porque testifica una vida que es algo más que la corruptible. Lleva más allá de los insípidos bastidores con que el saber representa el universo. Al agua se la conoce de una manera en las retortas y de otra distinta en los acueductos que la llevan a las grandes ciudades y es también distinta en los mares —como agua de la vida en la oración.

Los sacerdocios insisten en que la oración debe dirigirse a dioses personales:

«Oración auténtica sólo se da en las religiones que admiten un Dios dotado de voluntad, personal y concreto».

Así un célebre protestante. El anarca no tiene ni quiere tener nada con esto. El Uno puede formar personas, pero no puede ser persona. Ya el mismo «él» incluye un prejuicio paternalista.

Al Uno no se le puede abarcar, mientras que el hombre conversa con los dioses múltiples como con sus iguales, ya sea que los invente o que los descubra. En todos los casos, ha sido el hombre quien les ha dado nombre. Pero no debe confundirse este hecho con el monólogo a nivel superior. Es indudable que debe haber en nosotros algo divino, y que debe ser conocido como tal, pues de lo contrario tampoco tendríamos noción de los dioses.

«Porque domina en nosotros un Dios». (Hölderlin). «Uno es el principio de todo». (Filolao). «Hay un Dios que es mayor que todos los dioses y los hombres, incomparablemente superior en forma y pensamiento a todo lo mortal». (Jenófanes). «Un torbellino de múltiples formas se separa del Todo». (Demócrito).

Y siempre, una vez más, Heráclito. No hay por qué hacer tanto ruido con lo numinoso; sale al encuentro de todos —todos tienen su Sinaí y también su Gólgota.

29

El suelo, delante del dormitorio, está embaldosado; las baldosas son hexagonales y se unen entre sí como las celdas de los paneles. Son frías, agradables al tacto del pie desnudo. Su dibujo brilla de una manera peculiar ante los ojos descansados. Tal vez su impresión sería aún mayor si nunca hubiera oído hablar de matemáticas.

Hay un cuarto de baño al lado. No tiene ventanas; su única iluminación procede de una instalación eléctrica oculta en el techo. Me detengo ante el espejo y analizo ante el reflejo de mi busto mi grado de presencia. Como todo el mundo en la alcazaba, estoy muy bronceado. El azul de las paredes destaca nítidamente el perfil del cuerpo.

Casi siempre me veo con perfiles bien definidos; no hay duda: es mi imagen en el espejo. El día se presenta bien para los negocios; llegado el caso, sabré moverme con desenvoltura. Sabré guardar la adecuada distancia frente a personas y cosas. Lo noto inmediatamente, mientras hago mis ejercicios. Consigo excelentes series en el billar. Ésta es también la atmósfera general en la fortaleza, particularmente acentuada en el Cóndor, cuando desciende del caballo tras su paseo matinal.

Pero otros días la imagen del espejo es borrosa, como si el cristal estuviera empañado, y, sin embargo, va ganando mayor realidad cuanto más tiempo lo miro. En la misma medida va perdiendo su realidad el cuerpo. Estos días tendré que extremar las precauciones; pueden producirse incidentes. En cambio, será más fluido el movimiento en el ámbito del espíritu. Progresarán los estudios, tanto en la biblioteca como en el luminar.

Noto también que la gente me habla entonces con mayor facilidad y que también yo contesto del mismo modo. La puerta de la amistad abre sus batientes, Eros extiende una alfombra. Hasta el Domo sonríe si cometo un error, cosa que suele acontecer con este estado de ánimo. El «Emanuelo» del Cóndor es particularmente afectuoso en estas ocasiones. Tengo que vigilar, para no comprometerme demasiado.

La consulta con el espejo es valiosa, pero tiene sus peligros. Es también un acarreo, un traslado de la existencia al ser. Entre otras cosas, podría fortalecerse el elemento femenino, el influjo de la luna y el mar, de los sueños y de la noche, el otro lado de las cosas, su cara oculta. Tiene aquí aplicación la sentencia de un antiguo sabio: «Durante el día, todos ven lo mismo, en los sueños, cada uno ve una cosa especial».

Esto podría distanciarnos del mundo calculable, del lenguaje de que dependemos. Perderíamos la aguda capacidad de distinción. Para mí, por ejemplo, esto significaría el adiós a la historia como ciencia, tal como se ha venido cultivando en nuestra familia desde generaciones.

Los sanatorios y manicomios de Eumeswil pululan de enfermos que han profundizado excesivamente. Ni siquiera necesitaron experimentos para hacerlo. Lo mismo le ocurre de vez en cuando a alguno de mis estudiantes. La gente dice entonces: «Ha estudiado demasiado». Y es cierto; la luz excesiva ciega; es un desafío a las tinieblas. Me gusta visitarlos; se oyen aquí frases que recuerdan a los viejos oráculos o a un Scardanelli —un susurro del poder del Espíritu de la Tierra.

A pesar de todos los peligros es valioso —casi diría: inapreciable— no sólo creer, sino también experimentar que se puede estar aquí y al mismo tiempo en otra parte. Me he opuesto a ello con tanto mayor obstinación cuanto más me entregaba al materialismo. Bruno, sobre todo, me ayudó a superar esta fase —especialmente gracias a su curso sobre los fenómenos ópticos y electromagnéticos. Me llevaría demasiado lejos entrar en esta cuestión. Me contentaré con su máxima: «La imagen original es imagen y reflejo». Lo que, propiamente hablando, pretendía Bruno era que la Idea platónica entrara de nuevo en la apariencia, para reavivar así la materia, castrada por el pensamiento abstracto. No habría que esperar el milagro ni de arriba ni del futuro, del Espíritu del Mundo, por ejemplo, que se va construyendo a sí mismo— pero que permanece siempre igual bajo cambiantes vestiduras, en toda brizna, en toda piedrecilla.

La madre oye el grito de llamada del hijo que se ahoga en los antípodas, en el Océano Pacífico. No hay aquí sólo una llamada. Son muchos los que han vivido experiencias similares. Aunque los cultos han dado origen a muchas cosas desagradables, debe reconocérseles el mérito no sólo de haber cultivado, sino también de haber practicado este saber: pueden ejercitarse los trances y los pasos. Cierto que aquí no hay monopolios, porque estos pasos están al alcance de cualquiera y vienen dados ya con el nacimiento…, pero hay diferencias en el savoir-faire. Puede observarse en los moribundos.

El baño. Hay tuberías para agua caliente y fría, para agua dulce y salada. El agua dulce procede en parte del Sus y en parte de la lluvia recogida en la gran cisterna, excavada en la roca viva. Está inmediatamente encima de las cámaras del tesoro, que puede inundar en escasos segundos.

Para los casos de necesidad existe una planta desalinizadora. En este sentido, podríamos defender la alcazaba tanto tiempo como Eumenes su castillo roqueño de Nora, «que sólo el hambre podría rendir», como dice un historiador.

Mientras me afeito, se va llenando la bañera. Prefiero el agua de mar. La toma se hace a una cierta profundidad y es bastante más fría que la de la playa. El Domo ordenó analizar sus cualidades químicas y biológicas: está incontaminada. Como todos los ríos desembocan en el mar, tiene que tener más virtudes salutíferas que cualquier manantial. A esto se añaden los minúsculos organismos de que se alimentan otros animales, incluidas las ballenas, y que brillan con luz fosforescente en la resaca. Ningún médico sabe qué importancia tienen para nosotros —pero, sea como fuere, yo rompo mi ayuno con un buen sorbo de agua de mar, para hacer gárgaras. Nada hay mejor para los dientes. Se lo oí decir a los pescadores y gentes sencillas que habitan junto a la playa. Viven allí modestamente, a la antigua usanza, tan querida para el anarca. También del mar obtienen la sal que necesitan, arañándola de las fisuras y oquedades de las rocas, donde cristaliza. Bajo los tribunos, estaba prohibido; lo habían reglamentado todo, hasta en los más pequeños detalles. La sal había que comprarla en los establecimientos ad hoc, cien veces más cara. Le hicieron añadir además sustancias que los químicos consideraban beneficiosas, aunque en realidad eran perjudiciales. Pase que tales cabezas se tuvieran por pensadores; pero es que también pretendían ser benefactores.

Por aquella época, patrullaban por la playa los carabineros, que vigilaban a los pobres. Todo esto era particularmente desagradable, porque del oro y la sal deberían disponer todos, libres de impuestos, como mero equivalente de su trabajo, ya lo extraiga de las arenas del río o de los arrecifes del mar. Una de las primeras medidas del Cóndor, y base de su popularidad, fue declarar libres estas actividades.

Un poco de generosidad es más beneficiosa que una excesiva administración. Los tribunos eran redistribuidores; gravaban con impuestos el pan de los pobres para hacerlos felices con sus ideas —por ejemplo, a base de construir costosas universidades, cuyos diplomados, en paro, vivían del Estado benefactor, es decir, una vez más de los pobres, porque eran incapaces de manejar una herramienta.

El pobre, en la medida en que no tiene una mente parasitaria, quiere estar lo más lejos posible del Estado, sean cuales fueren los pretextos con que éste le ofrece sus servicios. No quiere escuelas, vacunas ni servicio militar obligatorios; todas estas cosas han multiplicado hasta límites aberrantes el número de los pobres y, con ellos, la pobreza.

Siguen la ducha caliente y la helada, las dos con agua dulce, y luego los ejercicios. Cuando tengo servicio en el bar, suelo afeitarme también por la tarde, y compruebo cuidadosamente mi aspecto exterior. Antes de bajar, me planto delante del espejo y observo a Emanuelo: destreza, presencia física, sonrisa y movimiento deben fluir de forma espontánea y agradable. Es importante —podemos aprender mucho de las mujeres en este punto— que nos presentemos ante los demás tal como ellos lo desean.

Los ejercicios. El Cóndor hace equitación antes del desayuno; le acompañan algunos de sus altos mandatarios y los efebos. Esto les mantiene en forma. Aparte que prefiero pasar solo las mañanas, mi puesto subalterno me dispensa de tomar parte en el paseo a caballo.

A mí me sienta mejor contemplar un cuadro o escuchar música. Entre el personal destinado al servicio interior, son muchos los que practican algún ejercicio, por diversas razones: unos quieren reducir su peso, otros fortalecer los músculos. Otros en cambio, como Kung, el chino, desprecian las dos cosas: «¿Deporte, para qué? No quiero morir antes de tiempo. Donde mejor me encuentro es en cama, cuando tengo que moverme poco y puedo comer mucho». Tiene sus particulares recetas y, por lo demás, apenas piensa en otra cosa.

Tengo que mantenerme en forma, para poder, en cualquier momento, resistir la vida solitaria en el bosque. Me preocupan más las articulaciones que la musculatura. Contorsiones de los miembros desde el cuello a los artejos, ejercicios de equilibrio en la cuerda y con pequeños balones, inhalación y exhalación «conscientes». La conciencia tiene que hundirse hasta el diafragma, rechazando los pensamientos, que acechan hambrientos. Es difícil —pero, una vez conseguido, favorece también la respiración normal: se espiritualiza. Tal vez sería más exacto decir: descubre su poder espiritual. Que este poder existe y fundamenta la existencia, era algo obvio en los buenos viejos tiempos y así lo testificaba el lenguaje con palabras adecuadas, como alentar, inspirar. Tras sus huellas caminaban los peregrinos rusos con la «oración incesante». La oración es respiración, la respiración es oración.

La respiración sale mejor en la profundidad del espejo, y aumenta, en general, la disposición vegetativa y receptiva. Por lo demás, no conviene que esta disposición lleve el timón en la vida cotidiana. La chispa animal debe permanecer en las profundidades como un débil fulgor, como la mecha ante el barril de pólvora. Es la lección de los samurais: el salto súbito desde la suave quietud, el ataque mortal contra el que se precipita a sacar el acero de la vaina.

Antes de llamar al camarero de camarote, me pongo, como suele decirse, «presentable», me echo una bata sobre los hombros y me calzo unas pantuflas de cuero; bajo la bata llevo unas prendas de lino como las que se usan en los trópicos. Entonces puedo salir al pasillo.

El menú es abundante, como en la primera clase de los transatlánticos. Ya dije antes que tenemos dos cocinas, la europea, con aportaciones mediterráneas, y la china, aunque ésta apenas hace acto de presencia los días normales. Está pensada más bien para las fiestas y las visitas importantes; en este sentido, el Cóndor puede parangonarse con los Khanes.

El desayuno es mi comida principal, y la única cuando tengo servicio por la noche. En caso contrario, vuelvo a comer por la tarde, a veces con uno de los compañeros del personal de servicio. De vez en cuando me dejo ver en el comedor grande, evitando cuidadosamente parecer un profesor de universidad; esto tiene sus ventajas. Cuando hay mucho que hacer, me presento al jefe de camareros o al sobrecargo. Pero, generalmente, me dicen: «Está bien, Manuelo, siga con sus estudios». Paso por ser muy trabajador. Esto es difícil de disimular aunque, por fortuna para mí, no existen ideas muy claras sobre el tipo y la orientación de mis actividades.

Selecciono en la carta, con moderación; sólo en el capítulo de frutas llego al despilfarro. La mesa del Cóndor se abastece de frutas de tres continentes. Yo prefiero las que han madurado aquí y ahora, es decir, las del país y en su estación propia.

Es toda una fiesta darse una vuelta por el mercado semanal, situado en las afueras de la ciudad. Desde la cálida y rojiza tierra, que trae el recuerdo de Attila, suben los montones de fruta de increíble frescor. Las transportan los comerciantes, desde los oasis y el curso inferior del Sus, en las primeras horas de la mañana. A todo ello se añaden las altas voces de los pregoneros de mercancías, las campanillas de los aguadores, las flautas de los encantadores de serpientes, las nubes de moscas en los puestos de carne…, el mercado produce una excitación vital, un torbellino de libertad y de placer. Es el auténtico centro de la sociedad… Quitarle su libertad y su abundancia, eso es lo que intenta el Estado. Basta visitar el mercado y el cementerio de una ciudad para saber si todo está en orden, físico y metafísico.

En el estudio, tengo cestas de frutas junto al luminar. Procuro que los camareros las vayan reponiendo. Tal vez dentro de poco tenga que vivir únicamente de frutas —no como vegetariano, sino por frugalidad. Apenas comió otra cosa Attila cuando vivió en los grandes bosques. De todas formas, también tenía el Cordero de Oro, y no sólo para satisfacer el hambre.

La fruta fresca regala una alegre serenidad solar. Ningún fuego las ha tocado, salvo el del sol. Al mismo tiempo, sacian la sed con sus jugos, en los que se ha ido filtrando y enriqueciendo el agua. Al hacerlo, no perdieron ni un átomo del espíritu del suelo y de su peculiaridad. Buen testimonio de ello es la variedad de uvas y de sus vinos.

Los frutos secos, higos, almendras, nueces, por el contrario, proporcionan una increíble fuerza muscular. Lo he podido observar en la caza de la gacela, durante la cual los cazadores se alimentan exclusivamente de algarrobas y dátiles secos. A pesar del sofocante calor, caminaban infatigablemente, sin apenas sudar, como si las fibras de sus músculos tuvieran la resistencia de hilos de alambre.

En una situación como la mía, en la que en cualquier momento puedo verme obligado a refugiarme en los bosques, no es suficiente una alimentación vegetal. Se perdería la capacidad agresiva. Todos los animales que matan son carnívoros; incluso en la India podía comer carne la casta de los guerreros.

No se trata tanto de un problema de dieta cuanto de una adaptación general. El carnívoro tiene dientes incisivos y molares o se sirve del cuchillo para despedazar… una de las razones por las que el pan no debería cortarse, sino partirse con las manos.

El carnívoro conoce el mundo de los mataderos, de la guerra, del derramamiento de sangre. Si lo niega, apuesta a un mal caballo. Entonces, tendrá que renunciar a sus chuletas o a su mentalidad. Por lo demás, el mundo adolece de una lógica errónea. Aquí, en Eumeswil, pueden verse jeques de enormes barrigas, incapaces de matar una mosca. Pero en alguna parte se mata y se piensa por ellos.

En la Edad Antigua las cosas eran más simples. Los dioses se repartían el cosmos ético. Los sacrificios sangrientos eran competencia de Ares. Este hecho tenía su expresión plástica cada vez que los guerreros se sentaban a comer. A Deméter se le consagraba otro tipo de alimentos y otros distintos a Afrodita, sobre todo los procedentes del mar. Según estas ideas se sigue comiendo aún hoy día en Eumeswil, aunque ya no participan los dioses.

30

En la alcazaba sólo tengo trato directo con los camareros que me traen el desayuno y están dispuestos a prestarme otros servicios. Algunos tienen contrato temporal, pero la mayoría son permanentes; su título oficial es «camareros de camarote».

Prescindiendo del interés tipológico general, procuro sondearlos a fondo, porque tengo que compartir con ellos mi puesto de combate. A Kung, el chino, lo único que le interesa es su bienestar personal; Nebek, el libanés, es un guerrero magnífico, pero de reacciones imprevisibles. Es posible que llegado el momento no deba perder de vista al uno o al otro, o tal vez a los dos. Pero no quiero adelantar los acontecimientos.

Hace ya casi un año que está también a mi servicio un noruego, llamado Knut Dalin. Coinciden nuestros períodos de servicio y de descanso, porque los dos dependemos de los semestres universitarios —él como estudiante de Química. Tras haberle explorado a fondo durante mucho tiempo, me asombré de que hubiera sido capaz de pasar la tupida red de los psicólogos, porque es la viva encarnación del tipo ideal del individuo poco fiable.

Por lo demás, es muy posible que los caracteres alcancen un cierto punto crítico en el que se produce un efecto basculante. Un hombre cajero, tras treinta años de servicio intachable, desaparece un buen día con la caja, un burgués irreprensible mata a toda su familia. Estas cosas pueden ocurrir como una erupción súbita o ir madurando lentamente, en solitaria reflexión, como gotas de agua que van socavando el fundamento moral. El crimen se va incubando en secreto.

Sea como fuere, parece indudable que los psicólogos deberían estar familiarizados con los indicios de esta disposición anímica y que deberían estar prevenidos ante su presencia, si es que hemos de tomar en serio la psicología. En el caso de, Dalin, su aspecto físico había contribuido al error en el enjuiciamiento. En la alcazaba se da mucha importancia a una buena presencia. Por otra parte, sé, por propia experiencia, que los examinadores saben provocar situaciones en las que se arranca el rostro como una máscara.

Dalin ofrecía un magnífico aspecto físico; su fotografía podría haber servido para portada de revistas como Ladies Life o Junggeselle, como ejemplo de los productos del sol de medianoche. Al conjunto se añadía un cierto rasgo de bohemia. Habría hecho mejor papel entre los ilustres invitados del bar de noche que entre la servidumbre. Pero se sentía más a gusto aquí. Encarnaba, además, uno de los motivos predilectos de los escritores románticos: el aristócrata corrompido. Ya que no puede desempeñar el papel de señor entre los de su clase, piensa que le irá mejor unos peldaños más abajo en la escala. Le gusta enredarse en turbios asuntos o visita los países tropicales. El lord entre gentes de color. En sus hijos mestizos reaparece su rostro.

Explorar una tras una sus capas, hasta llegar al núcleo, no fue tarea sencilla, porque se contradecían entre sí. A juzgar por su mirada, era hombre capaz de todo. No era el azul del Adriático, ni tampoco el del Egeo, que puede llegar al violeta, sino el pálido azul acero de los fiordos en días de calma.

Su ojo izquierdo parecía más pequeño, porque el párpado tenía una ligera caída. Apenas puede calificarse de defecto esta minúscula irregularidad, que se acentuaba cuando se aventuraba por senderos que consideraba atrevidos.

A veces me daba la impresión de que quería sondearme a mí para saber hasta dónde se me podía provocar. La idea se me ocurrió por primera vez cuando me contó una de sus aventuras nocturnas. Había dormido con una compañera en un hotel y, la mañana siguiente, bajó para pagar la cuenta al portero.

«Está todavía acostada ahí arriba… Si usted quiere subir, me ahorro la propina».

Y me miraba de soslayo. La anécdota me pareció bastante vidriosa, sobre todo porque no se trataba de una mujer a la que hubiera conocido en un encuentro casual. Pronto advertí que este comportamiento respondía a su tendencia básica. Causar molestias a cualquier precio parecía ser su anhelo máximo, como si un demonio se lo susurrara al oído.

Como ni siquiera me inmuté (lo que hubiera sido grave error), se sintió más seguro. Poco a poco empezó a salir de su concha. Yo ya sabía, por Bruno, que se dedicaba a las drogas y también a los explosivos. Ya en la primera conversación, Bruno le volvió las espaldas: «Un día saltará por el aire». Fue un buen augurio; se cumplió de la manera más inesperada e imprevisible. Éstas son las auténticas profecías.

Cuando me traía el desayuno, mantenía con él, igual que los otros camareros, una conversación más o menos prolongada. Tenía buenas opiniones. No me refiero al sentido moral, sino a la agudeza de sus formulaciones. Como muchos jóvenes que tienen poco que hacer, se dedicaba a planear el «crimen perfecto» —y había construido su propia teoría.

«El crimen tiene casi siempre un punto débil, un defecto en el tejido de la red. Me refiero al interés, al cui bono?, considerado como la pregunta básica de la criminología. Si muere el tío que deja una rica fortuna, el sobrino heredero es examinado con lupa; ni siquiera es necesario que para ello se den circunstancias sospechosas. Pero si un transeúnte es asesinado y robado en el bosque, entonces se busca a un salteador, que probablemente ya está fichado».

«Bien… ¿y qué deduces de aquí?».

Nos tuteábamos, cuando estábamos en la alcazaba, como, en general, toda la servidumbre —pero no cuando nos encontrábamos en la universidad.

«De aquí concluyo que interés y perfección se excluyen mutuamente. Cuanto más sospechoso soy a priori, con mayor cuidado debo elaborar el plan, sobre todo en lo referente al alibi. Esto crea, ya de antemano, una gran cantidad de indicios. Si vas examinando toda una serie de sospechosos, debes prestar especial atención al que recuerda perfectamente dónde se hallaba en la hora crítica. Y tanto más a fondo cuanto más tiempo ha pasado desde la hora del crimen».

Era evidente que Dalin había estudiado a fondo el tema —demasiado a fondo, en mi opinión. Otra vez tocó el tema de los incendiarios. Aquí tenía especial importancia, según él, que no se estuviera presente en el lugar. Para esto, los incendiarios toman providencias exquisitas. Entre los escombros humeantes se encuentran lupas, relojes incendiarios y otros aparatos semejantes.

Es casi imposible descubrir al que, en un momento de malhumor, incendia una granja ante la que pasa por casualidad. Y lo mismo hay que decir del que, paseando por el bosque, mata al primero que encuentra, pero sin robarle.

Yo dije: «Tendría que ser un loco».

Pero no lo admitió. «Estaría ya fichado, o no tardaría mucho. Quedan excluidos los enfermos mentales. Lo importante es que no haya nada de particular, nada específico en el crimen».

Entonces, ¿el arte por el arte, el placer no sólo de planear, sino también de ejecutar un hecho criminal? Todos preguntan quién ha sido pero sólo lo sabe Rumpelstilzschen[6]. A esto se añade la atracción del peligro.

Se daba la coincidencia de que hacía algún tiempo que me venía dedicando al estudio de los escritores prerrevolucionarios —enciclopedistas, dramaturgos, novelistas. Había añadido además detalles de los siglos XVII, XIX y XX de la Era cristiana— puntos de encuentro entre literatura y política, que hoy sólo interesan a los historiadores.

Cuando la sociedad se fosiliza y una nueva conciencia pugna por liberarse… la situación se reconoce en la obra de arte, lo que explica su repercusión, con una violencia que estremece no sólo a los gobernantes sino a menudo al propio artista. Se presenta al «hombre nuevo» —en el fondo, por supuesto, siempre el antiquísimo— en sus manifestaciones activas y pasivas. La tensión es universal: el individuo se reconoce desde en El joven Werther hasta en Los bandidos, desde en Las bodas de Fígaro hasta en Los días de Sodoma.

El tema había surgido de mis estudios sobre la anarquía —para decirlo con palabras simples, de la pregunta: ¿por qué el individuo se deja enredar una y otra vez? Sobre este punto se estaban desarrollando además algunas tesis en el Instituto de Vigo. Pocas veces respondían al gusto del Maestro, que en cualquier caso prefería la Sybaris del siglo VI antes de Cristo o la Venecia de hacia 1725.

Pero no divaguemos; estoy aún con Dalin. Cuando dijo que «no debía haber nada específico», me vino a la memoria una de las tesis doctorales antes mencionadas, cuyo título es Raskolnikov, ¿el Werther del siglo XX? La estaba desarrollando un eumenista de extraordinario talento y aún no la había concluido.

Raskolnikov, héroe de una novela de un autor ruso llamado Dostoyevski, que vivió en la época de los zares, estaba incubando un asesinato sobre fundamento meramente experimental. Su problema era el poder; quien demuestra que es capaz de derramar sangre, se concede ya las primeras órdenes. Su víctima fue una vieja usurera, tan casual como el transeúnte atropellado en la calle por un coche.

Lo único que robó fue una joya —y aun ésta sólo tenía carácter simbólico; escondió su botín debajo de una piedra y no volvió a ocuparse de ella.

En este Raskolnikov estaba pensando yo y mencioné su nombre en la conversación del desayuno. Para mi sorpresa y sobresalto, Dalin conocía la novela. Sólo pudo enterarse a través del eumenista que estaba estudiando el tema, no podía ser mera casualidad.

Rechazó al ruso, como a un pobre superhombre fracasado. «¿Por qué mató precisamente a la usurera? Porque la consideraba un ser inútil, superfluo como un piojo. Pero esto es un motivo altamente específico, es un corsé moral. Por eso, el asunto estaba destinado a fracasar desde el primer instante. Manuel, no has entendido lo que quiero decirte».

Al principio yo le había tomado por un vándalo, como el que se oculta en cada uno y se expresa en los jóvenes cuando «están en vena», sobre todo si han bebido; entonces pueden ir desde las bromas de los vapores de la cerveza hasta las destrucciones y ataques a las personas.

Pero era demasiado sistemático para encasillarle aquí. ¿Era entonces un revolucionario socialista, de los que hay ejemplos innumerables, y a los que se aplicaba el nombre de «nihilistas» en aquella etapa final del zarismo? Sin razón por lo demás —aunque causaron muchas destrucciones, sobre todo con la dinamita, inventada por aquellos tiempos. Trabajaban al estilo de los cazadores de piezas mayores; como éstos buscan al jefe de la manada, aquéllos las cabezas coronadas. Fueron liquidados o por el sistema que combatían o por el subsiguiente. El auténtico nihilista no mueve un dedo para cambiar o mejorar el mundo; está más emparentado con el filósofo que con el político.

Dalin despreciaba a la sociedad, la odiaba indudablemente, pero no a una concreta, sino a todas, por principio. Tenía un aire negligente, pero no desagradable, porque concedía importancia a su aspecto externo. Era un gran lector; le vi también en la Biblioteca de Historia de Vigo. Como rasgo menor, pero significativo, noté que agarraba los libros con ambas manos y con tal fuerza que estropeaba la encuadernación, y además conscientemente. Carecía de respeto, desde cualquier perspectiva.

Ya Bruno me había avisado que sus experimentos eran sospechosos. Le pregunté una vez si no debería tomar algunas precauciones. Respondió: «Trabajo en un bunker abandonado junto al Sus». Palabras que, naturalmente, me inquietaron.

La dirección de sus experimentos respondía a sus inclinaciones. Su idea general parecía ser un perpetuum mobile de destrucción. La marcha de sus pensamientos, si le he comprendido bien, era la siguiente: la destrucción debe alimentarse por sí y desde sí misma y de forma progresiva. Esta meta debería alcanzarse con el mínimo gasto posible. Si uno quisiera, por ejemplo, destruir un bosque talando los árboles, necesitaría un ejército de leñadores. Pero bastaría, en realidad, con un cañón de pluma.

«¿Cómo lo harías?».

«Lo llenaría con huevos de una oruga procedente de Australia, que destruye la madera, y lo echaría en el bosque. La propagación haría el resto».

Cosas así son posibles; un niño puede incendiar una ciudad con un cerilla. La tesis doctoral de Dalin se centraba en los problemas de la antimateria. Según Bruno, no podía negarse que tenía algunas ideas interesantes sobre el mundo molecular. Presupuesto para ello es una espacial capacidad de ver las cosas de forma plástica. De todas maneras, no adelantaba mucho en cuanto a resultados prácticos. Experimentaba con materias mordientes devoradoras, corrosivas, con la esperanza de dotarlas de un potencial altamente peligroso, capaz de desencadenar y mantener un proceso autónomo de destrucción.

Una mañana en que me habló con mucho calor de estos temas, le dije: «Podrías hacer méritos, arrojando tus sustancias en los grandes basureros y en las playas contaminadas. Podrías tal vez acometerlo biológicamente…, reproducir bacterias que digieran el petróleo y el caucho».

Lo dije para molestarle; sabía yo muy bien que buscaba justamente lo contrario. En su interior y en su universo mental debía agitarse algo a lo que respondían en el exterior la corrosión, la destrucción progresiva. Pero no parecía llegar a lo luciferino, porque curiosamente excluía siempre al fuego en sus proyectos.

Durante algún tiempo estuvo experimentando con materias que introducían modificaciones cancerígenas en la celulosa. Podría provocarse con ella una infección en los libros y las sucesivas proliferaciones devorarían bibliotecas enteras. Pero parece que el intento no dio resultados; de todas formas, dos o tres veces descubrieron los carteros de Eumeswil buzones cuyo contenido se había transformado en una especie de masa gelatinosa. ¿Quién podía haber hecho tal cosa?

Dalin gozaba con la esperanza de que se produjeran grandes tumultos. No porque pensara apuntarse a uno de los partidos, como partisano por ejemplo, sino porque esperaba tener entonces mayor libertad para sus iniciativas.

«Si yo liquido a alguien, será por la espalda; ya me he reservado un par de cerdos».

«Si te entiendo bien, ¿tú quieres fastidiar a todos?». «Naturalmente, por eso no tengo que cambiar de chaqueta».

«Pero, entonces, podrías liquidar a uno del otro bando… tendría el mismo efecto».

«No, Manuel, hay una diferencia fundamental».

Reflexionando por la tarde sobre el tema, tuve que confesar que tenía razón. Dalin encarnaba el tipo de anarco-nihilista, que no es infrecuente. Lo peculiar en su caso era no sólo que reaccionaba con universal malhumor, sino que además meditaba sus acciones. Claro que había una distinción entre disparar de frente o por la espalda —una diferencia no en el resultado, sino en la confirmación de sí.

He observado que el gato rechaza un trozo de carne cuando se lo ofrecen, y luego lo devora con gran satisfacción cuando consigue «robarlo». La carne es la misma, pero hay una diferencia en el placer, porque entonces el animal de presa se reconoce a sí mismo.

No debe confundirse al anarco-nihilista con el socialista revolucionario. Su repulsa no se dirige contra este o aquel orden, sino contra el orden en sí. Representa, desde un ángulo apolítico y asocial, la capacidad destructora de la naturaleza, cuyos efectos le gustaría acelerar. Comparado con los modestos medios de nuestra tiranía, Dalin produce la impresión de ser una especie de Don Quijote que lucha contra molinos de viento. ¿Qué se consigue con descarrilar un tren, volar un puente, incendiar unos almacenes? Aunque, por supuesto, hay que ver estas cosas desde otro punto de vista…, algo así como la modesta ofrenda presentada al poderoso Shiwa. Pocas veces comprende totalmente un químico lo que se trae entre manos.

Aunque debo a Dalin algunas ideas, tengo que mantenerlo a distancia, por razones de simple seguridad. Así pues, desviaba la conversación teórica, cuando me daba a entender que también pensaba llevar sus ideas a la práctica.

¿Cómo es que hablaba tan abiertamente conmigo? Sin duda, porque olfateaba en mí al anarca, desligado del Estado y de la sociedad. Pero no podía llegar a sospechar que se trataba de un despego que, al mismo tiempo, objetivaba estos poderes, aunque sin admitirlos. Para esto le faltaba base histórica.

Oposición es colaboración; de esto no podía liberarse Dalin, aunque tampoco lo sospechaba. En el fondo, más que dañar el orden, lo confirmaba. La actividad de los anarco-nihilistas actúa a modo de punzada, que testifica a la sociedad su unidad.

El anarca, por el contrario, no sólo admite, de entrada, que esta sociedad es imperfecta, sino que la admite incluso con estas limitaciones. Es más o menos contrario al Estado y a la sociedad, aunque pueden darse tiempos y lugares en los que la armonía invisible se trasluzca en la visible. Este hecho es patente sobre todo en las obras de arte. Y entonces se goza plenamente de ella.

El anarco-nihilista piensa exactamente todo lo contrario. Por poner un ejemplo, la visión del templo de Artemisa le estimularía a incendiarlo. Pero el anarca no tendría el menor inconveniente en entrar en él para meditar y tomar parte en un sacrificio. Lo cual es posible en cualquier templo que merezca este nombre.

Creo haber dicho ya al principio que Dalin había sido uno de los asignados a mi puesto en el chozo de caza. Esto me daba quebraderos de cabeza, porque tenía que admitir de entrada que tendría dificultades con él. Con todo, no es menos cierto que no estaría allí por mucho tiempo; así lo exigía mi propia seguridad.

Se había previsto entonces que el tercer hombre sería el chino o el libanés —según quien estuviera de servicio al sonar la alarma. El libanés era agresivo; a mi más ligera indicación «se ocuparía de Dalin». En cambio, no podría fiarme mucho del flemático chino; en este caso, tendría que encargarme personalmente del asunto. Esto era más seguro y más acorde con mi propia responsabilidad, que es la instancia suprema del anarca.

31

Me viene aquí a la memoria una anécdota que, aunque traída por los pelos, me dio que pensar cuando la oí, o por mejor decir, la escuché, de labios de Attila. Porque, en efecto, abro sigilosamente la espita de las conversaciones para hacer luz sobre mis propias iniciativas.

Eran ya las altas horas de la madrugada, que es cuando se consiguen en el bar de noche las mejores cosechas. Por un motivo que ahora no recuerdo, los señores estaban debatiendo la cuestión del aborto. En Eumeswil se le considera punible, pero no se le persigue de oficio. Entran en este mismo capítulo los juegos de azar, el consumo de opio y también la pederastia, cosa ciertamente curiosa atendidas las costumbres de la alcazaba. Casi todo el mundo lo practica, todo el mundo lo sabe y hasta hay quien se ufana de ello. Se dejan correr las cosas. También yo habría sido víctima de mi papaíto y habría desaparecido por el water, si mi madre no hubiera querido tenerme a toda costa.

«Todo el mundo lo sabe», lo cual es particularmente cierto en el caso del Domo y de la policía. Se añaden extraños jeroglíficos en las fichas, que van a parar a la crónica escandalosa, conservada en voluminosos ficheros. El Domo se atiene al principio de que no todo crimen debe ser perseguido de oficio. Pero, si se le persigue, hay que llegar hasta el fondo y arrojar también algunas migajas a los periodistas. Sólo de este modo se les da también peso político. Por eso, concede importancia a los detalles picantes. Esta actitud puede observarse en todo régimen absolutista; se entrega una de las primeras copias al jefe de policía, que goza de la prerrogativa de acceso inmediato. Este mismo principio seguía el Rey Sol con d’Argenson.

Así pues, puede hacerse magnánimamente la vista gorda sobre una acción punible en sí. Pero, si alguien es persona non grata, las cosas cambian radicalmente: sobre él «descarga todo el peso de la ley».

Los untos de rana son cosa frecuente; como su propio nombre indica, permiten incluso que las operaciones se deslicen con más suavidad. Por otra parte, están prohibidos. Y, si salen a luz pública, pueden generar envidias. Si el Domo quiere dar un serio aviso al El Reyezuelo, por poner un ejemplo, no lo acusará de haber difamado al Cóndor, tachándolo de ave de carroña. Lo amenazará más bien con un proceso por soborno o extorsión. Todos estos redactores tienen confidentes dentro de la esfera de la vida privada de los ricos y poderosos. Y entonces hay que elegir entre el artículo sensacionalista o el «arreglo» privado. O se paga, o se expone uno a la reprobación moral.

Lo mismo hay que decir del aborto. Se le tolera entre nosotros, ya por simples razones de estabilidad económica. El pastel se reparte siempre en el mismo número de porciones, aunque unas son más pequeñas y otras más grandes. La pobreza no viene llovida del cielo; se la incuba. «Hubo tiempos en los que se recompensaba a los que la practicaban». Un aparte del Domo en el curso del debate, del que tomé nota escrita.

Los proletarii eran los ciudadanos que servían al Estado no con dinero, sino con su prole. Pero desde que las ideas progresistas y el ethos nacional perdieron su impulso, pobres y ricos se contentan con dos hijos, al menos en Eumeswil. Mi papaíto se habría contentado con uno.

Veo que he introducido una digresión dentro de la digresión. A veces la pluma vuela incontenible. Pero no creo que sea perjudicial, ya que también me propongo, como tema adicional, trazar una descripción del orden o, desde mi perspectiva, el desorden que reina en Eumeswil. De todas formas, debo procurar que no degenere en un mecanismo parecido al de las cajas de juguetes chinas.

Había llegado, pues, en la descripción de mi jornada diaria, al desayuno y a los camareros de camarote que me lo traen. Y había empezado por Dalin, que acaso llegue a ser tan peligroso que tenga que suprimirlo, como se dice en el estilo simple y directo de la alcazaba, que el propio Dalin emplea. Y dije además, empleando una vez más estas fórmulas, que en tal caso tendría que «encargarme personalmente del asunto». Esto podría hacer luz sobre una anécdota que oí a Attila, cuando debatían la cuestión del aborto.

Intento reconstruir la biografía de este médico a base de agrupar diversos retazos de su vida, y para ello dependo enteramente de lo que oigo en estas conversaciones. Parece que sus caminos rozaron muchas veces lo fantástico, y que incluso rebasaron esta frontera.

Se le plantea aquí al historiador un problema peculiar. Lo llamaré inclusum e intentaré explicarlo con brevedad. La historia no sólo estudia los hechos sucedidos, sino también su secuencia. Primero son los cronistas, luego viene el historiador. Ya se entiende que desempeña aquí un papel no sólo la selección, sino también el estilo de la época. Algunos hechos están ampliamente desarrollados, otros casi ni siquiera se mencionan. Desaparecen para siempre, a no ser que un buen día un espíritu indagador los rescate y revalorice, como por ejemplo la influencia que el saturnismo provocado por las tuberías de plomo para la conducción de agua ejerció sobre la tasa de mortalidad de los romanos.

Hace poco, cayó en mis manos una historia de Noruega escrita en los últimos años del segundo milenio cristiano. Había aparecido por entonces un gran demagogo, que oprimió al país. Esta sección ocupaba las tres cuartas partes de la obra; los dos milenios precedentes, incluida la edad de los vikingos, se despachaban en la primera cuarta parte.

Son, desde luego, deformaciones de perspectiva que se corrigen en el curso de unas pocas generaciones. Con el inclusum me refiero a otra cosa, a algo «enteramente distinto». Hay trayectos dentro de la marcha de los hechos que el historiador no llega a comprender, o sólo muy imperfectamente. Entonces, lo único que le resta es calificarlos de «oscuros», por ejemplo las persecuciones de brujas en el siglo XVI de la Era cristiana. Pero ¿qué oculta esta oscuridad?

Existen, por supuesto, explicaciones. Pero apenas pasan de mencionar la ocasión y los mecanismos. En este caso concreto, la ocasión vino dada, sin duda, por el Malleus maleficarum y la tristemente célebre bula del papa Inocencio VIII, prototipo del perseguidor. Es indiscutible que se proyectaban en muy buena medida sobre los acusados las obsesiones de que eran víctimas los inquisidores. Así lo confirman las actas de los procesos.

Pero todo este complejo, considerado en su totalidad, asciende, como una emanación, desde los oscuros fondos a la superficie, al nivel histórico. Siempre se ha creído en brujas y siempre se creerá; esto responde a un tipo concreto, que se transforma con el tiempo. No hace mucho, fue encarcelada aquí una vieja; había sido arrojada a una cuadra cercana, cuya paja esta infectada por un virus.

Ha existido también, desde siempre, una literatura demonológica del tipo del Malleus maleficarum, sólo que oculta y subterránea. Cuando gana importancia, cuando se torna virulenta, hay que concluir que existe otra cosa, sobre todo un miedo cósmico, que quiere objetivarse.

El inclusum puede extenderse. Así se explica el terror del primitivo durante los eclipses de sol. Teme que el gran astro haya sido devorado.

La mayoría considera a la noche un inclusum del día; pero unos pocos, como Fechner y Novalis, opinan lo contrario.

¿Es preciso que siempre retorne la mañana?

¿Nunca se acaba el poder terrestre?

. . . . . . . . . . . . . . . .

Se le ha medido

su tiempo a la luz

y a la vigilia.

Pero el dominio de la noche es sin medida.

Un inclusum puede ser corto, pasar como un relámpago y, sin embargo, puede modificar a la persona y, por ella, al mundo. Un buen ejemplo es Pablo, camino de Damasco. Pero no debe confundirse su experiencia con el retorno de las figuras míticas a la historia; al contrario, abría un nuevo tipo de apariciones.

Por lo demás, apenas puede dudarse de la resurrección; el hecho de que la tumba estuviera vacía más perjudica que fortifica esta certeza. Según Celso, los hortelanos, temerosos de que las gentes que acudían en duelo les pisaran sus hortalizas, alejaron el cadáver por la noche. Objeción para simples. Una aparición así, una resurrección, presupone un cadáver. La imagen original es imagen y reflejo.

Según Crisóstomo, sólo los viciosos niegan la resurrección; según Gregorio de Nisa, nos retorna a la naturaleza divina. Se lo imagina algo así como si un salvaje se desprendiera de la piel con que se viste de modo que quedara libre la perfección de su cuerpo. Como el cuerpo conserva su forma, los órganos deben tener otro sentido que el de satisfacer las necesidades. El pintor lo ve mejor que el anatomista.

De tener razón Crisóstomo, Eumeswil está dominado por el vicio. Y, sin embargo, «el tema» ocupa y preocupa a todo el mundo. También en mis ejercicios se me plantean problemas en cuyo estudio apenas avanzo, pero que actúan, ya por el simple hecho de que surgen.

La imagen y el reflejo, el cuerpo real y el cuerpo aparente, pueden coexistir al mismo tiempo. Esto es para mí un hecho demostrado. También pueden presentarse a la vez el reflejo y el cadáver, aunque probablemente por poco tiempo. El moribundo, o incluso el muerto, se contempla tendido en su lecho, mientras los suyos ya le lloran y los médicos todavía se afanan por él. Puede ocurrir que le devuelvan al cuerpo, lo que sería casi lo contrario de la resurrección. Así lo afirman sobre todo aquellos a quienes les ha ocurrido. Y lo lamentan.

A la hora de la muerte, son muchos los que se elevan por encima de sí mismos y además lo comunican. Existen miles de testimonios. En la luz crepuscular, un astro ya invisible penetra, como tanteando con las manos, en lo visible.

Al parecer, las inclusiones tuvieron curso libre a comienzos del tercer milenio cristiano. Debió aumentar rápidamente el hastío por la tarea de descifrar el mundo. De otra parte, puede rastrearse una voluntad de espiritualización, aunque no pudo imponerse a la corriente planificadora. Todo ello desembocó en la formación de sectas, en obras artísticas cuyos creadores se morían de hambre o se quitaban la vida, en fracasos técnicos y políticos al estilo de Brobdignac.

Al historiador le resulta dificultoso trazar los contornos precisos de esta torre de Babel, con sus grietas, sus hendiduras; ni siquiera los contemporáneos sabían qué era lo que estaba ocurriendo en realidad. Se multiplicaban las inclusiones de las que uno se pregunta: ¿son rumores, sueños o hechos sepultados bajo catástrofes?

Son estados de ánimo propicios a creer en Atlántidas. Aquí en Eumeswil la óptica se ha simplificado en la medida en que han aumentado los elementos oníricos, que diluyen la realidad. Como historiador, no puedo tomarlos en serio, el tema pertenece al intérprete de sueños. A través de ellos contemplo, allá abajo, la historia con sus catedrales y palacios, como una aldea sumergida bajo las aguas de un pantano. Oigo subir de las profundidades el sonido de las campanas; es un doloroso placer. No me estremece el fragor de la batalla, sino el breve y terrible silencio, cuando los ejércitos están ya enfrentados. El sol destella en las armaduras.

La igualación y el culto a las ideas colectivas no excluyen el poder del individuo. Al contrario: en este individuo se concentra la imagen del deseo de millones como en el foco de un espejo cóncavo. Él es su mimo y su trágico; su teatro es el mundo. Puede bosquejar proyectos titánicos, sea para el bien común o para su propio placer. Todos acuden en tropel, para transportar piedra, para combatir, para morir por él. Para construir su Casa Áurea, Nerón ordenó derribar una parte de Roma; ordenó también construir el canal de Corinto —las dos obras inacabadas.

En el período histórico que he mencionado, estos planes, incluidas sus aberraciones, fueron potenciados por la automación. A ello se añadía el poder plutónico. Existen innumerables relatos de aquellos tiempos; cuando los someto a prueba no estoy seguro de lo que realmente sucedió y lo que fue sólo un sueño o una fábula. Al parecer, se desplegaron también formidables poderes hipnóticos. Todo esto favorece las inclusiones.

En aquel tiempo debió haber también, como en la época de los procesos de brujas, mucho miedo —con las consiguientes persecuciones. Estas situaciones dan pie a la existencia subterránea: perforaciones, excavaciones, catacumbas, actividades plutónicas de toda especie. También por entonces se iniciaron los trabajos preliminares del luminar— recopilación alejandrina y almacenamiento de datos, con la técnica correspondiente.

Nerón decía: «Mis predecesores ignoraban hasta dónde puede llegar la osadía». Es una actitud que se repite cuando los circunstantes se sienten paralizados ante la irradiación del poder. A los deseos debe seguir la satisfacción inmediata; el mundo se convierte en teatro de marionetas. La más pequeña demora enfurruña a los señores. Uno de los últimos quería disponer de su espacio de meditación, donde incubar sus proyectos; y, para ello, hizo excavar uno en la cumbre de los Alpes e instalar un ascensor en el interior del macizo. Lo cual me trae el recuerdo de la fortaleza inexpugnable del viejo Eumenes. Por lo demás, también el individuo privado alimenta similares deseos, sólo que no los puede realizar. Por eso los proyecta, a medias con placer y a medias con temor, en el poderoso.

Otro —¿o era el mismo?— transformó toda una cadena de montañas en fortalezas, con inmensas provisiones y arsenales, para prevenir el caso de un ataque o de un cerco. Hizo trasladar tesoros y obras de arte y construir lupanares, termas y teatros. Todo ello había de durar quince años, en una especie de exquisita luz crepuscular.

El montón de escombros en que Sardanápalo convirtió a la ciudad de Nínive para hacerse quemar en ella, junto con sus tesoros y sus mujeres, llameó durante quince días.

Tras haber conseguido llegar hasta la luna, no hubo ya problemas técnicos insolubles, a condición de no reparar en gastos. Estos viajes dejaron tras de sí un sentimiento de desilusión, que abría amplio espacio de juego a las inclinaciones románticas. A todo ello vino a sumarse el potencial dinámico.

Fueron muchos los que equipararon los relatos sobre una extraña isla en el mar del Norte a las noticias periodísticas sobre la serpiente de mar. Los marinos que luchaban con sus barcos a través de los hielos flotantes en la noche polar, hablaban estremecidos de la visión de un palacio brillantemente iluminado, como una fantástica aparición. Había quienes afirmaban haber visto un gran edificio, circundando en toda su extensión por un arrecife inaccesible, mientras que otros decían que había una fila de ventanas abiertas en la roca y que se irradiaba la luz desde el interior. Según ellos, estaban talladas como las celdas del panal.

He estudiado estos relatos. En el Instituto de Vigo hay una enorme cantidad de colecciones de informes similares —sobre todo de recortes de periódicos y artículos de revistas de ciencias ocultas. Además, he consultado el tema en el luminar. También se decía en aquellos tiempos que habían aterrizado en la tierra astronautas procedentes de lejanas estrellas. Muchos los habían visto.

Todo rumor tiene su núcleo, más o menos sólido. Pero me daba que pensar el hecho de que aquella región nunca había sido sobrevolada; los pilotos la evitan, porque habían desaparecido con frecuencia aviones, de los que nunca volvieron a tenerse noticias.

Confieso que, como anarca, me parecía seductora la idea de este castillo que brillaba, como el palacio del Holandés volante, en la noche polar. Si un Creso, o mejor aún un Craso de aquel tiempo, apoyado además en un fuerte poder político, se había construido aquí su Buen Retiro[7], era indudable que poseía el sentido de los contrastes definitivos.

Allá afuera aullaban las tormentas, hasta hace poco todavía mortalmente peligrosas para quien osaba explorar el punto cero. El mar arrastraba témpanos que la resaca estrellaba contra el zócalo rocoso. No había costa más inhospitalaria. Y, como contraste, en el interior luz, calor de las termas e invernaderos, la música de las orquestas en los grandes salones. Y, sobre todo ello, la osadía poderosa, casi deiforme: aquí todo está permitido.

Se oye hablar también de noches de luna con cortinas de auroras boreales. Fuera pasan silenciosamente los azules icebergs. Callan las tormentas; un equilibrio, como si poderosas fuerzas se mantuvieran suspendidas, genera una expectativa, pero exenta de temor.

32

¿Cómo llegó a ocurrírseme la idea de que Attila pudo tener allí una posición similar a la que desempeña aquí junto al Cóndor?… Pero son sólo conjeturas. Es cierto que sus viajes le llevaron también al extremo Norte. Ama las islas, los desiertos, las selvas vírgenes. Ha vivido, como Ahasver, en ciudades devoradas por el fuego, cuyos nombres se han extinguido. Conoce las fronteras donde la ilusión y la realidad se confunden.

Cuando, con el primer resplandor de la aurora, se desata su lengua, me sitúo detrás del bar como un cazador; con mi vigilancia aumenta mi esperanza de que aparezcan animales cuyos nombres no figuran en ningún libro.

Conoce la isla, de eso estoy bastante convencido; una vez mencionó su acceso, parecido al de la gruta de Fingal. Pero ninguna alusión a las fortalezas al borde de la nada, allí donde los fuegos de San Telmo coronan el basalto. Aunque Attila ha debido conocer muchas experiencias, y algunas terribles, su mirada restrospectiva se detiene con predilección en el brillo de la calma, en las claras luces de la luna nueva.

Aquella isla —la misma u otra similar— está mucho más allá del círculo polar; el sol giraba en torno al horizonte durante muchas semanas, sin llegar a tocarla. El verano la transformaba de un lugar horrible en un mundo mítico. Estaba rodeada y protegida por un banco de hielo. Legiones de aves y animales marinos habían nadado por debajo de él o volado por encima, y se dedicaban a sus juegos sobre o debajo del nivel del mar, claro como el hielo.

Me gustaba escuchar cuando Attila hablaba de sus excursiones de pesca. Sabía de los animales menos y más que Rosner —menos en datos cuantificables, más de sus virtudes, de su poder divino. Esto daba seguridad al Cóndor.

Que una mente puede, y hasta dónde puede, penetrar en la materia, que sabe el punto de la raíz en que se ramifican los detalles… esto es cosa que puede conocerse incluso por la realidad práctica. «No es un general, es un especial», oí decir una vez al Domo, al rechazar a un candidato. Quien ha nacido para la acción no necesita ni nombramiento ni papeles que le acrediten; se advierte en su voz y en su mirada. Al que tiene vocación creadora se le reconoce en la soñadora atmósfera que genera. Ésta es la repercusión de la obra artística, su embrujo inconmensurable, incomprensible y también su poder consolador.

Cuando escuchaba, me veía obligado a recordar mi función; el historiador debe tener los pies en el suelo en cuanto al tiempo, en la historia, en cuanto al espacio, en la geografía. Pero la tierra es hermosa. A veces da la impresión de que Attila, cuando introduce color en sus palabras, está tratando un tema de pintura: desde el romanticismo primitivo al tardío, desde el impresionismo hasta el realismo mágico y más allá.

Le veía navegar fuera del basalto. Estaba sentado en el kayak; a sus espaldas, un inuit de amarillos y lacios cabellos sostenía la pagaya con las dos manos. En el mar, se deslizaba el hielo en blancos copos y azules témpanos, en los que descansaban las focas. Dejaban que el kayak se acercara, antes de deslizarse al agua.

El aire era luminoso; los cristales de hielo estallaban en fragmentos. Acá y acullá, polícromas superficies brillaban con suaves colores; se agitaban pequeños organismos vibrátiles, sopa para Leviatán, que giraba en medio del alimento y se movía en él como los primitivos cazadores en las «nubes de caza».

Attila parecía sentirse allí más observador que cazador; más que los gigantes, le atraían los minúsculos seres que formaban su pasto. Por lo demás, la riqueza, la plenitud de las formas vivientes aumenta a medida que disminuye su tamaño. El fenómeno gana inteligente densidad en cuanto más se acerca a lo inextenso. Lo cual me trae el recuerdo de una de las inútiles conversaciones que he tenido con mi querido hermano a propósito del origen. Tal vez vuelva más tarde sobre este tema.

Attila se ha traído consigo, del alto Norte, la satisfacción primitiva por la abundancia. Ésta constituye el capital, de cuyos réditos, cosecha tras cosecha, vive el mundo. Así vivía el cazador, rodeado de poderosos rebaños, que se multiplicaban sin su intervención, mucho antes de que la tierra fuera arañada por la reja del arado.

«El cazador tenía camaradas, pero con la agricultura se inició la esclavitud, la muerte se convirtió en asesinato. Llegó el fin de la libertad; la vida salvaje fue reprimida y rechazada. En Caín alentaba todavía un descendiente del cazador primitivo, su vengador tal vez. El Génesis sólo nos transmite un eco lejano. Pero insinúa ya la mala conciencia de Yahveh frente al asesino».

Escuchaba con placer estas palabras, cuando, ya avanzada la noche, volvía a llenar los vasos. Éstos son los camaradas cuyas huellas ventea una y otra vez el anarca y también el poeta; no hay ninguno de ellos sin un atisbo de anarquía. ¿De dónde, si no, podría venir la poesía?

Attila afirmaba que uno de los constitutivos de la sobreabundancia es el control de la misma. El poeta alumbra la palabra, pero aún no ha dado forma a la poesía. En el mármol dormitan infinitas formas —pero ¿quién es capaz de sacar una siquiera? Muy cerca de las ricas praderas, Attila había encontrado nómadas que para alimentarse escarbaban penosamente la tierra en busca de gusanos y raíces.

Oolibuk, que así se llamaba el inuit, era un buen cazador; sabía manejar el arco. En cierta ocasión, Attila le señaló como blanco un somormujo polar, que nadaba a ochenta pies del bote. El ave evitó la primera flecha sumergiéndose; la segunda la acertó entre los ojos, cuando emergía.

Pero, en general, estaban muy corrompidos, desde que habían entrado en contacto con los cazadores de ballenas, que, junto con los capitanes buscadores de sándalo, pasan por ser los peores hombres que jamás surcaron los mares. De ellos aprendieron a fumar, a beber y a jugar. Se jugaban sus perros, sus armas y botes, e incluso sus mujeres; hubo alguna que cambió de dueño cinco veces en una noche.

Pero Oolibuk sabía que hubo tiempos en los que ningún navío se había aventurado por aquellas latitudes. Así se lo contaban a los nietos las abuelas, que lo habían oído de sus abuelas.

El gran día en la vida del inuit fue aquel en que, todavía muchacho, abatió a la primera foca. Los hombres se agolparon en torno a él y su presa; ensalzaron su habilidad y alabaron a la foca —nunca jamás se había visto un animal tan fuerte ni una carne tan sabrosa.

Es tarea difícil abatir una foca; pero no se considera cazador a quien no lo consigue. Tiene que contentarse con el alimento de las mujeres, con peces, algas y moluscos. Se cuentan cosas extrañas de ellos; uno, que no encontraba mujer, quiso satisfacerse con un molusco, que le cortó el miembro, al cerrar las valvas.

El cazador, en cambio, es un hombre libre, en torno al cual se ordena el mundo. Sólo él mantiene a su familia, le procura carne y pieles abundantes, y también grasa, que da luz y calor en las interminables noches invernales. El cazador es osado y astuto y, como todos los cazadores primitivos, está emparentado con la presa que caza. Su cuerpo es rechoncho y fornido como los mamíferos marinos, rico en sangre y grasa, y apesta como ellos. El cazador no retrocede ni ante la ballena ni ante el oso polar.

Pero el invierno es largo. Puede llegar muy pronto y prolongarse más allá de lo habitual. Por otra parte, tampoco es siempre igual la fortuna en la caza. Aunque cuando comienza el invierno las despensas y el depósito de provisiones del iglú rebosan de víveres, la travesía de la noche polar es una aventura incomparable.

Antes de iniciar la instalación de mi bunker, junto al Sus, estudié los planes de construcción de los esquimales de Nueva Gales del Norte, tales como los describe el capitán Ross. Es éste un tema básico para el anarca: cómo el hombre, abandonado a sí mismo, hace frente a los superpoderes, sean del Estado, de la sociedad o de los elementos, y utiliza en su beneficio sus reglas de juego, sin someterse a ellas.

«Resulta extraño», dice Sir William Parry, en su descripción de las chozas de Winter-Island, «resulta extraño pensar que todas estas precauciones se orientan a combatir el frío… con casas hechas de nieve».

Cuando la caza no es bastante, la familia no podrá afrontar el invierno. Morirá de hambre y escorbuto en su palacio de cristal. Los osos polares romperán el iglú para buscar comida. Zorras y gaviotas seguirán después.

El frío es un amo duro. Cuando el groenlandés lucha todavía con la muerte, se le doblan las piernas por las rodillas, para que la tumba sea más pequeña. Si nacen mellizos, el cazador mata a uno, para que sobreviva el otro. La comida no alcanzaría para los dos. Si muere la madre en el parto, se entierra a su lado al recién nacido, o un poco más tarde, cuando el padre no sabe qué hacer y le resulta insoportable el llanto del niño. «El dolor del padre supera todos los límites, sobre todo si el hijo es varón», dice el relato de Parry. A veces, también se abandona a los ancianos en islas desiertas, cuando comienza el invierno.

¿Por qué insistía tanto Attila en estos detalles, cuando rememoraba la noche polar? ¿Cuál era su «pensamiento rector»? (Ésta suele ser la pregunta del Domo, cuando controla las disposiciones).

¿Quiere ofrecer ejemplos para demostrar el «poder de la necesidad»? Cuando el hombre se enfrenta con las privaciones, tiene que tomar decisiones duras, crueles, hasta mortales.

Naturalmente, hoy día los pueblos polares o lo que queda de ellos se van consumiendo poco a poco, rodeados de bienestar. Es sólo una lenta agonía, prolongada durante generaciones. Pero la pregunta sobre el destino sigue planteada en toda su crudeza, aunque los tiempos le hayan puesto otra máscara.

Desde que se descubrió petróleo en Alaska, se alzan allí, como en todas partes, altos rascacielos. Un viajero, sorprendido por el fuego en el vigésimo piso del hotel, tiene que elegir entre quemarse vivo o saltar al vacío. Va a saltar: allí están los fotógrafos para captar el momento.

Pero no parece que esto le interese a Attila. Su pensamiento rector en aquella conversación (recuérdese que el tema era el aborto) era más o menos: delegar en otro una acción inicua es una villanía. El cazador se dirige con su hijo a la tumba de la madre y le mata. No encarga esta tarea a ningún otro, ni a su hermano ni al chamán, sino que la ejecuta por sí mismo.

Cuando aquí, en Eumeswil, alguien «ha hecho un niño», acostumbra dar a su mujer o su amante un cheque y considera que ha pagado su deuda, con la seguridad de que ella se encargará del resto. Es evidente que Attila piensa: si este hombre matara a su hijo, como el inuit, sabría bien lo que hace.

Como anarca, que no reconoce ni la ley ni las costumbres, me obligo a ir hasta el fondo de las cosas. Suelo analizarlas desde sus aspectos contrapuestos, como la imagen y su reflejo. Los dos son imperfectos —pero cuando me esfuerzo en unirlos, como hago cada mañana, atisbo un ángulo de la realidad.

Mi madre quiso tenerme. Me conocía, desde que me traía bajo su corazón. Me conocía mejor de cuanto yo llegaré a conocerme, aunque viva cien años. Me quería, sin que le importara lo que yo llegaría a ser física, intelectual y moralmente. Me quiso tal como soy. De haber nacido idiota, contrahecho o criminal nato, me hubiera amado más profundamente. Sus lágrimas son más valiosas que el orgullo del padre, cuando ve a su hijo cruzar el umbral coronado de laureles.

Mi padre persiguió mi vida en su etapa más frágil. Tal vez sea éste nuestro tiempo más exquisito. Mi madre me escondió de él, como en otro tiempo Rea a Zeus en la cueva de Ida de las pesquisas del devorador Saturno. Son imágenes terriblemente crueles, que me hacen temblar, diálogos de la materia con el tiempo. Yacen, inexplicadas, como bloques erráticos, bajo el nivelado suelo.

Pero, aunque inexplicado, el campo es activo. A veces me imagino que me presento ante el padre cuando se le puede hablar —es decir, en los sueños— y le pido cuentas. Y le oiría decir lo que todos ellos dicen: la situación de un pobre profesor, miserablemente pagado, de un hombre que, además, estaba casado.

Esto responde a la situación de Eumeswil, una sociedad de fellahs periódicamente explotada por demagogos en el aspecto moral, hasta que llegan los generales y les colocan una columna vertebral protética. Los unos racionan, los otros dilapidan el oro, la sal y la sangre. Et ça veut raisonner et n’a pas cinque sous dans sa poche. Lo mejor sería devolverle el cambio en calderilla. Por ejemplo: «Viejo…, ¿no podrías haber tenido un poco más de cuidado en el cuarto de los mapas?».

Tal vez él consiguiera hacerme entrar en razón, pero en una discusión que sólo puede producirse en sueños… es decir, en ámbitos en los que la individualidad, aunque no suprimida, está muy difuminada. (Diffundere, hacer fluir, sacar el vino del tonel, así Plinio. Pero también aliviar, serenar el ánimo. Así Ovidio: Juppiter, nectare diffusus).

Aquí se pide una particular precaución: se está tocando un problema fundamental, la relación del anarca con el padre. Como ya se ha dicho, la discusión sólo puede tener lugar en sueños, porque si mi querido papá hubiera seguido mi consejo en el cuarto de los mapas, yo ni siquiera habría aparecido. Así pues, ya no habría sido posible nuestra conversación en el Eumeswil geográfico, aunque sí en la ciudad onírica de este nombre, porque en los sueños no sólo aparecen los muertos, sino también los que aún no han nacido.

Debo agradecer, indudablemente, a mi padre la existencia, suponiendo que la existencia merezca gratitud. Da que pensar el inmenso despilfarro que se registra en el universo. En definitiva, y aparte de mí, en el cuarto de los mapas había otros diez mil esperando a la puerta. Mi padre me pudo dar la existencia, pero no el ser. En éste yo estaba ya antes de nacer, antes de ser engendrado, y estaré en el «ser» también después de mi muerte. El ser surge por creación, la existencia por generación. El padre la «presta» al engendrar. Cuando engendra al hijo, da testimonio de la creación de una manera simbólica. Se le confiere un oficio sacerdotal; una gran llamada se propaga a través de los tiempos, rebotando de eco en eco.

No puede discutirse que existen deberes frente al padre. Es normal que el padre sacrifique al hijo; ésta es la superficie de sustentación del mito, del culto y de la historia. Es normal —si es justo, es cosa que no quiero dilucidar; estas preguntas nos desvían de la cuestión principal. Como historiador, debo ocuparme del orden de los hechos. Éstos permanecen— el derecho y las leyes cambian. En esta tarea saco buen partido de la circunstancia de haberme liberado de todo vínculo moral y cúltico. Incluso Moisés, cuando lo cito en el luminar, tiene que responder a mis preguntas.

Cuando el padre sacrifica al hijo, se quebrantan los fundamentos. El inuit citado por Attila lo sabía bien. El mismo Sebaoth detuvo el brazo del padre, en el monte Dominus videt, cuando ya blandía el cuchillo del sacrificio. Había exigido una ofrenda simbólica, pero no permitió que se pusiera en práctica.

Cité a uno de los antiguos reyes de una ciudad, desesperado tras un largo asedio. Cuando ya se vio privado de toda salida, llevó a su hijo a lo alto de la muralla y lo sacrificó a Baal. Ante este espectáculo, sus enemigos se sintieron invadidos por el terror; levantaron el sitio y abandonaron el país.

El hecho se repite en la historia. En todos los países y en todos los tiempos, llama el padre al hijo cuando ya no sabe qué hacer: viejos y nuevos jefes de partido y cabecillas de las estepas, sumos sacerdotes, Parlamentos, Senados. Sean justas o injustas sus guerras, proyecten venganzas o saqueos, luchen por el sustento o por las ideas, el hijo combate por ellos.

Ocurre a veces que el hijo pida cuentas al padre; le arroja de la cátedra, del trono, del altar.

Si llego a colaborar en la obra histórica de Vigo, Historia in nuce, como me ha pedido más de una vez, el capítulo «Padre e hijo» será uno de los temas fundamentales.

No es que, como anarca, rechace la autoridad por encima de todo. Al contrario, ando en su busca y precisamente por eso me reservo el derecho de someterla a prueba.

Procedo de una familia de historiadores. Un hombre sin historia es como el que perdió su sombra. Es tornadizo, y de odiosa manera. Los profesores de Eumeswil ofrecen en este punto materia más que sobrada de observación. La mitad son canallas y la otra mitad eunucos, con escasas excepciones. Éstos son o inactuales, como Bruno y Vigo, o sólidos trabajadores, como Rosner.

Incluyo entre los eunucos a mi papaíto, este prodigador de frases hueras. Es imposible mantener una conversación con él que no derive a lugares comunes de sociología y economía, que no recurra a moralismos derivados de ellas. Decir lo que todos dicen es para él una voluptuosidad. Suelta afirmaciones como: «Con esto no hago sino expresar la opinión común». Y, desde luego, es demasiado cierto. Un periodista, aunque no está de acuerdo con los artículos editoriales que circulan por el momento. «Es un hombre discutido», tiene en sus labios, como en el de todos los eunucos, sentido peyorativo. Exactamente lo contrario de un anarca; God bless him —pero ¿qué hay del historiador?

Hubo grandes conversaciones entre padre e hijo, también aquí, en este país, y todavía en la época de los diadocos…, conversaciones entre los poderosos y también entre los sometidos. El anarca se siente atraído por los dos; la proximidad de la muerte agudiza los perfiles. Si no me engaño, hubo aquí un Antígono; mandaba, en el centro, a los elefantes y su hijo, en el ala derecha, a la caballería. Los dos cayeron; al padre sólo se le encontró al cabo de varios días, cuando ya los buitres habían comenzado su tarea, pero su perro montaba la guardia junto al cadáver.

En tiempos posteriores, cayó también un almirante con sus dos hijos; se hundieron con la flota…; mi querido hermano, que no pierde ocasión de decir alguna tontería, comentaba: «Fue una estupidez que se embarcaran juntos».

Luego está el diálogo del padre con el hijo a punto de ser ejecutado al pie de la muralla —un diálogo que fundó un régimen de cuarenta años.[8] Y, finalmente, está también el diálogo antes del asesinato del tirano que, por la misma naturaleza de las cosas, suele tener lugar entre hermanos.

Sé muy bien, naturalmente, que aquí las guerras civiles o no civiles carecen de sentido histórico. La guerra se libra entre padres, la guerra civil entre hermanos. Aquí, en Eumeswil, todo se reduce a mantener a los mercenarios disciplinados y contentos, y a vigilar de cerca a los oficiales. Ya sólo por esto, nuestra política no desea verse envuelta en conflictos exteriores. Y las revoluciones pierden su atractivo cuando son permanentes. El tiranicidio, la muerte del tyrannus absque titulo, presupone que los oprimidos son de alta calidad. Matar al tirano sería como cortar la cabeza de la hidra; por cada tirano muerto surgirían treinta, como bajo Lisímaco.

Una conversación con mi padre sería tan inútil como revolver el cieno de la laguna. Dado que todavía le entusiasman los lemas y divisas hace ya mucho tiempo desgastados, el viejo está más profundamente vinculado a la tradición que yo. Pero es necrofilia.

Yo soy en el espacio anarca, en el tiempo metahistórico. Por eso, no me siento ligado ni al presente político ni a la tradición; soy una hoja en blanco, abierta y capacitada hacia todas las direcciones. El viejo, en cambio, tiene que echar siempre su vino en odres viejos, cree en la Constitución, cuando nada ni nadie está ya bien constituido.

La conversación con el PADRE podría enderezar las cosas. ¿A qué se debe que siempre me lo imagine por la noche?

Estamos en cubierta; el mar está agitado; él es el piloto que mantiene el rumbo, aunque las constelaciones están nubladas. «Padre, ¿cuánto falta para Actium?».

O bien estoy a su lado, en un antiquísimo observatorio, y busco información sobre el tiempo. Hemos dejado ya atrás la última constelación; la influencia del mar y de las olas es ahora muy fuerte. ¿También la de la madre? Los animales han perdido su rango, que fue no sólo igual sino incluso superior al del hombre. Ya los peces eran sospechosos. Aparecían, bien en bandadas, bien como Leviatán.

Podemos exterminar los animales, pero no aniquilarlos; se refugian, dejando la apariencia, en las imágenes primitivas y también acaso en las estrellas. Los astronautas no pudieron saber si hay vida en la luna, porque sólo trajeron consigo el desierto.

La tierra se purifica periódicamente, surgen nuevas formas. Grandes alaridos de parto lo anuncian ya. Nuevos Prometeos ayudan al nuevo parto. ¿O volvemos acaso, tras una cadena de espiritualizaciones, como al cabo de una noche en blanco, al encuentro del animal? Tal vez el Cordero podría aparecer, a nivel superior, en el Capricornio, como signo en el que se unen el poder y la felicidad.

Pero ¿puede ocurrir esto con el padre empírico, que ha perdido su dignidad?

33

¿Cómo he llegado hasta aquí? Todavía estoy desayunando, mientras Dalin espera. Lo recuerdo, estaba hablando de que tal vez me cause dificultades personales, por ejemplo en mi grupo de guardia en el chozo de caza al que ha sido asignado. Seguramente, haría aquí su agosto. De ser así, lo liquidaría. Partía de la idea de que no puedo delegar el trabajo en el libanés, que lo haría sin duda con mucho gusto, sino que debo hacerlo por mí mismo —como el inuit de Attila.

Mientras me sirve, escucho sus parrafadas nihilistas. Por un lado son instructivas, pero, por el otro, hacen más que dudosa la confianza que parece tener en mí. Desayuno como si no le escuchara.

«El té está rancio. Seguro que has estado de farra en el pasillo o que has puesto en él uno de tus huevos podridos».

Esto es, por supuesto, muy improbable, porque aquí, en la alcazaba, se anda con mucho tiento. Aunque es un tipo de cuidado, aquí no se atrevería a matar un mosquito. Algunas de sus iniciativas tienen su humor. El asunto de los buzones sólo me fastidió porque sospecho que por su culpa se ha perdido una carta a Ingrid. Por lo demás, lo que pueda hacer en Eumeswil me trae sin cuidado.

Pronuncié aquellas palabras porque ponían en claro la diferencia de nuestras posiciones: el anarquista que hay en él acabará fracasando, como enemigo innato de toda autoridad, tras haber causado molestias más o menos graves. El anarca, en cambio, ha vinculado la autoridad a su propia persona; es soberano. Esto le permite actuar como un poder neutral frente al Estado y la sociedad. Lo que allí sucede puede gustarle, disgustarle, serle indiferente. Esto determina su comportamiento; no invierte en valores sentimentales.

Dalin no llegará muy lejos. Estos tipos intentan levantar pesos excesivos. Sucumbirán aplastados por ellos. Además, se hacen notar demasiado; a menudo caen ya en la primera redada. No conocen las reglas del juego y hasta las desprecian. Son como los que conducen por el carril contrario y esperan, además, ser aplaudidos por su hazaña.

El anarca, en cambio, conoce las reglas del juego. Las ha estudiado como historiador, y las asimila como contemporáneo. Esté donde esté, hace su propio juego y en su propio espacio, lo que disminuye al máximo las complicaciones. Es muy posible que yo liquide a Dalin dentro del marco del orden existente al que desafía. Pero no se funda en esto la legitimidad de mi acción.

Estas palabras podrían sugerir la errónea idea de que tomo a la ligera el derramamiento de sangre. ¡Nada más lejos de la realidad! Sólo que me mantengo libre de valoraciones morales. La sangre tiene sus propias leyes; es tan indomable como el mar.

El historiador sabe, por numerosos ejemplos, que los valores morales son muy poca cosa. Una y otra vez, sobre todo tras graves derrotas, surgen constituciones en la historia, en el marco de las cuales uno no se atreve a tocar un pelo ni siquiera a los caníbales. Surge también, inevitablemente, el antagonista: «El gobierno no ha tenido el valor de fusilarme…, pero que no espere que le pague en la misma moneda». El jinete comienza por dejar flotar las riendas y a continuación se le escapa el caballo.

Los extremos se tocan. Los unos provocan enormes derramamientos de sangre y los otros retroceden aterrados. Probablemente en el fondo de todo ello hay una economía telúrica; los romanos sabían por qué sus circos tenían forma oval y por qué tapaban las estatuas de los dioses antes de que los juegos comenzaran.

Hay juristas y también teólogos que han defendido la pena de muerte como recurso supremo de la justicia. Otros la rechazan como inmoral. Los dos cuentan con buenos argumentos. Los dos invocan la estadística, que puede utilizarse en el sentido que se desee. Habría que mantenerse alejado de las cifras.

Al anarca, la controversia le trae sin cuidado. Para él es absurda la conexión de muerte y castigo. En este aspecto, está más cerca del criminal que del juez, porque un criminal de categoría, sobre el que cae la vara de la ley, no está dispuesto a reconocer la sentencia como una expiación, sino que cree que la culpa es su propia insuficiencia. Se reconoce, pues, no como persona moral, sino como persona trágica.

Por otro lado, la autoridad hará cuanto pueda por moverle al arrepentimiento. Pero se descubre ante el que permanece fiel a sí mismo y a su causa hasta el último instante. También aquí hay diferencia entre táctica y estrategia. El que se ve acosado, puede negar y arriesgar jugadas peligrosas, puede sacrificar sus piezas, hasta que sólo le queda el rey en el tablero. Así lo hizo el Gran Maestre Jacques de Molay, cuando antes de ser quemado vivo a fuego lento se retractó de las confesiones que le habían arrancado en la tortura.

Por lo demás, no parece que las acusaciones lanzadas por Felipe el Hermoso contra los templarios fueran puras invenciones. El estudio de esta Orden, combinado con el del Viejo de la montaña, es una fuente inagotable de conocimientos. Alamut y Famagusta, Bafomet y Leviatán.

Para el anarca la pena de muerte no tiene sentido, pero sí significado, porque cuenta con ella. Es una de esas realidades que elevan la tensión y la vigilancia. En esta dirección marchaba una de las máximas que oí en el bar de noche: «Al que se anda jugando la cabeza, no habría que arruinarle la partida; habría que tomar su juego en serio». Así el Domo; estaban discutiendo un recurso de gracia, sobre el que volveré más tarde.

No es espectáculo agradable la ejecución de una pena capital, sea al estilo clásico o de cualquier otra forma. Tampoco es agradable la visión de un campo de batalla, con los cadáveres todavía tendidos en el suelo. Las imágenes debían de ser aún más sólidas cuando dos ejércitos chocaban de frente, en encerrados escuadrones. Evidentemente, estas cosas se tomaban más a la ligera. Las ejecuciones eran públicas y atraían gran número de espectadores.

Al aumentar el ateísmo, creció el terror a la muerte, porque la aniquilación era total e irrecuperable. Se sobrevalora la muerte, tanto el que la sufre como el que la inflige. También se ha secularizado el arrepentimiento. Ya no se refiere a la salvación del malhechor, antes de emprender su camino de regreso al orden cósmico, sino a una genuflexión ante la sociedad y sus leyes.

Mi hermano querido exhibe fotografías que muestran el horrible aspecto de las ejecuciones. Dado que, como ya he dicho, para el anarca es absurda la vinculación de ideas entre muerte y castigo, en mi caso lo único que hace es abrir puertas abiertas. Pero, aparte esto, sólo demuestra su estupidez, y tanto más cuanto que como historiador debería saber que con fotografías se puede probar todo y su contrario, sobre todo lo repulsivo.

Está reservada al arte la capacidad de mostrar tanto los últimos estremecimientos como el resplandor del martirio.

El anarca conoce la ley fundamental. Conoce también sus adulteraciones. Sabe que tiene derecho a indemnización por los ultrajes sufridos. Pero el Estado le ha privado astutamente del poder de emitir su propia sentencia; el Estado se compromete a actuar en nombre y representación del individuo.

Los eunucos se agrupan para privar de su poder al pueblo, en cuyo nombre tienen la osadía de hablar. En realidad es lógico, ya que el deseo más íntimo del eunuco es castrar al hombre libre. Y así, se promulgan leyes, en virtud de las cuales «hay que acudir corriendo al fiscal, mientras violan a tu madre».

Privan al hombre del derecho a la sangre que expía el crimen, del mismo modo que le roban el oro que testifica su porción solar y corrompen la sal que une a los hombres libres con el espíritu de la tierra.

Desde este punto de vista se comprende el nihilismo de un Dalin, aunque se sirva de medios abstrusos. Le impele a hacer saltar por los aires lo que sea; éstos son los fanales del impotente.

El pueblo se compone de individuos concretos y libres, mientras que el Estado los reduce a números. Donde predomina el Estado, también la muerte es un valor abstracto. La esclavitud comenzó ya con los pastores; se perfeccionó en los valles fluviales, con sus canales y diques; su prototipo lo constituyen los esclavos de las minas y molinos. Mientras tanto, se han ido refinando las argucias para ocultar sus cadenas.

Los anarquistas querrían modificar la situación; sus ideas fallan ya en la base. El hombre no debe ser amigo del sol, debe ser sol. Lo es; el error está en que desconoce su lugar, su patria y, por tanto, su derecho.

El Estado, en su etapa final, es decir, allí donde ha consumido ya enteramente al pueblo y todavía pretende actuar en su nombre, o no mata o lo hace en demasía. Esto debe tener alguna relación con los diques; de vez en cuando se desploman y hay inundaciones.

La ejecución de la pena de muerte se hace por delegación. Un eunuco, incapaz de matar una mosca, firma en su despacho cuantas penas capitales le vienen en gana. Las víctimas son inocentes (el eunuco también). Aquí ya no hay juicios: las cifras mandan. Los dioses se retiran.

He estudiado en el luminar la revuelta de los vandeanos. Fue una guerra notable por su aspecto de reliquia gótica. Participaron en ella los tres estamentos: caballeros, campesinos y clérigos. Seguía en pie, intacta, su vinculación personal con el rey. Los republicanos estaban mucho mejor armados y eran muchísimo más numerosos.

Ésta es la situación clásica del hombre solitario, del que «se echa al monte», como aconteció otra vez, unos doscientos años más tarde, aunque entonces en las ciénagas y espesuras de los trópicos. En Bretaña el bosque había quedado reducido a un enrejado de setos y vallas. Ocultos tras ellos, seguían los chuanes a los regimientos que marchaban por las carreteras y los estremecían con su griterío. Sólo algunos pocos de estos campesinos que, como un historiador dice, «apenas sabían distinguir su mano derecha de la izquierda», sólo unos pocos tenían fusiles, la mayoría estaban armados con escopetas de caza. Pero sabían utilizarlas; antes de disparar se santiguaban.

Aquí ha debido sobrevivir un estrato antiquísimo, tanto en el suelo como en los hombres. Napoleón ordenó trazar vías militares, por toda la región. Vigo lo citaba como ejemplo de los cúmulos de factores que él califica de «reminiscencias debilitadas». En otro tiempo: el Bronce contra la Piedra neolítica.

Lo traigo a colación a causa de los cinco mil republicanos prisioneros de Saint-Florent. Tras varios encuentros, habían caído en manos de los campesinos; había que desembarazarse de ellos. La opinión pública les era desfavorable; habían dejado a su paso aldeas, castillos e iglesias humeantes. De París acababa de llegar la noticia de que la reina había sido guillotinada. Los prisioneros eran conducidos por el comandante Chollet. Era un hombre muy duro; durante la marcha, había hecho fusilar a nueve de ellos, por intento de fuga.

En las deliberaciones sobre el destino de los prisioneros se repitió una vez más todo cuanto suele decirse en tales ocasiones. Al final, se dejó la decisión en manos de Monsieur de Marigny, quien afirmó que aquella carnicería era superior a sus fuerzas; se sentía incapaz de ordenar la ejecución. Monsieur de Lescure, que, gravemente herido, había asistido en silencio a las deliberaciones, murmuró: «Ah, je respire!».

Por lo demás, muy pronto los prisioneros se apoderaron de algunos cañones y dispararon contra sus libertadores, como era de esperar. Pero esto no hace sino dar más mérito aún a la decisión de perdonarlos. Probablemente, los prisioneros querían anticiparse a toda sospecha de simpatías realistas, para presentarse ante la Convención bajo favorable luz. Algunos comisarios republicanos acompañaban al ejército. Pero la noticia de estos temores se pierde pronto en el olvido; para su estudio resultan muy instructivas las biografías de los generales revolucionarios.

En estos conflictos, el caballero se halla en desventaja frente al demagogo, porque actúa como caballero, es decir, de forma anticuada. Está en su propia naturaleza y morirá con ella.

Monsieur de Marigny podría también haberse inclinado por la ejecución; habría actuado a tenor de los usos de su tiempo y se habría degradado al nivel de antagonista de un Fouquier-Tinville. En cualquier caso, no le pasó por las mientes la idea de delegar su responsabilidad y sustituirla por una simple firma.

La responsabilidad es el resultado final de un monólogo. La tragedia sólo aflora cuando se reparte entre los personajes.

34

Respecto de las dificultades que podría causarme Dalin, me estaba preocupando inútilmente. Cada cual se busca su propia ruina, aunque cada uno a su manera. En este caso, Bruno supo adivinarlo con antelación. Las profecías son más convincentes cuando se cumplen de forma inesperada.

Sebastián Carnex, abogado conocido en toda la ciudad, era enormemente obeso. El hecho de que tuviera un carácter agresivo iba en beneficio de su profesión, pero cuando intentaba ayunar, le dominaba la bilis y sus ataques eran temibles.

Attila se encargó de su caso y le prescribió un régimen que por un lado permitía adelgazar y por otro fortalecía. Además, tenía que comer muchas nueces. La nuez obliga a masticar despacio y cuidadosamente; pero ésta es sólo una de sus virtudes. Así pues, Carnex podía comer cuantas nueces le apeteciera y al mismo tiempo tenía que pasear con los pies desnudos por la playa.

En estos casos, la dieta y el ejercicio son los remedios clásicos; Attila le prohibió la carne y la vida sedentaria. Procuró también que Carnex tuviera siempre algo entre los dientes y que no se aburriera. Masticaba con vigor sus nueces y hasta hallaba gusto en ello. Daba largos y tranquilos paseos por la playa, ya por la arena seca ya entre la espuma de las olas; aire, luz y agua y, sobre todo, la tierra, contribuían a su bienestar. Durante las vacaciones de los tribunales continuó sus ejercicios sin faltar un solo día; iba adelgazando poco a poco, pero de forma ininterrumpida.

La playa, junto a la ciudad, es muy concurrida. Hay puestos de alquiler de caballos y camellos; vendedores ambulantes vocean sus mercancías. Al cabo de una hora de camino, ya sólo se encuentran pescadores que deslizan sus barcas al agua, o algún que otro pescador de red, metido en el mar hasta la cintura. La desembocadura del Sus es solitaria; Rosner tiene aquí sus reservas de aves, la región se considera poco segura. Carnex suele tomar aquí un baño refrescante, cuando el sol está en su cénit, seguido de una prolongada siesta; duerme mejor que antes.

Además de la bolsa de nueces, el abogado lleva consigo, en estas caminatas, una cartera. Cuando se despierta, la abre con una llavecita y estudia las actas de los procesos. Antes de ponerse el sol está ya de regreso en la ciudad.

Había ya adelgazado bastante, cuando desapareció por primera vez la cartera. Las búsquedas resultaron infructuosas. La pérdida era tanto más molesta cuanto que la cartera contenía documentos. Fue inútil que Carnex ofreciera una recompensa. Era indudable que se la habían robado. El hecho se repitió dos veces más.

Al principio, Carnex sospechó que el robo tenía algo que ver con los documentos y que andaba de por medio algún odioso enemigo. Si alguien había querido gastarle una pesada broma, había dado con la víctima adecuada, porque Carnex era sumamente sensible y sus venganzas tendían a ser excesivas. Lo mismo ocurrió ahora: cuando le quitaron la cartera por tercera vez, la había cargado con un material explosivo. Para ello, se había procurado una de esas bombas planas que usan los partisanos para sus atentados —una especie de versión «de salón» para la ciudad. Todo abogado de Eumeswil tiene sus contactos en los bajos fondos.

Estas bombas no son más grandes que un plato de postre. Se las envuelve en algodón para que no hagan ruido, caso de que caigan en medio de una reunión o en un tumulto. Hay modelos de explosión retardada o con espoleta de tiempo. Carnex la había conectado con una determinada longitud de onda.

La cosa marchó como la seda: Todavía no había terminado el régimen de Carnex, cuando desapareció de nuevo la cartera. Esta vez el ladrón aprovechó el momento en que el abogado se estaba bañando. Cuando volvió a tierra y observó la desaparición, hizo girar el dial del minúsculo emisor que llevaba colgado del cuello, a modo de amuleto. Se produjo una explosión en las dunas, no muy potente, pero desde luego distinta de las que produce la escopeta de Rosner. Carnex asintió con la cabeza; se sentía contento —pero no actuó con prudencia cuando se jactó del hecho. No estaba acostumbrado a esconder la luz bajo el celemín.

Aunque de poco peso, estas bombas son eficaces. Los forenses tuvieron que trabajar de firme para recomponer a Dalin a partir del puzzle que les llevaron al laboratorio. Fue lo que antes se llamaba «trabajar para el rey de los prusianos», porque, como la mayoría de sus obras, fue a desaparecer en el estrecho de las islas de los condenados.

Yo había venido advirtiendo a Dalin casi en cada desayuno: «Lo que estás haciendo, a la larga tiene que salir mal». La verdad es que no solía cometer dos fechorías en el mismo sitio. Aquí debió tratarse de un golpe de mala suerte. Acaso nunca había oído hablar de la cólera de Carnex; pasó casualmente por allí y vio la cartera. Tal vez iba camino del bunker en el que hacía sus experimentos. Habría arrojado su presa al río o se deshizo de ella por cualquier otro medio, porque lo único que le interesaba era hacer daño. Buscar provecho hubiera sido un error de estilo. Pero el abogado salió demasiado pronto del mar.

Si Carnex no se hubiera jactado de su hazaña, no habrían recaído las sospechas sobre su persona. Lo más probable era que se hubiera seguido la pista de alguno de los anarquistas aficionados que juegan entre nosotros con explosivos. Pero, tal como estaban las cosas, Carnex se enfrentaba a una sentencia capital. Estaba fuera de toda duda que se trataba de un asesinato premeditado; lo indicaban a todas luces los refinados preparativos y la mortal y absoluta peligrosidad de los medios. Pero ya sólo el hecho de que había recurrido a explosivos habría sido suficiente. La alcazaba es muy sensible para estas cosas, y con razón. El caso pedía pena de muerte.

Llamó la atención que un abogado de tanta calidad como Carnex se defendiera tan mal. Pero era sabido que su capacidad crítica le dejaba en la estacada cuando había intereses de por medio; característica compartida por casi todos los ciudadanos de Eumeswil.

El caso fue analizado con singular profundidad; no sólo en los informes dados por los funcionarios de justicia al Domo y por el Domo al Cóndor, sino también en las subsiguientes conversaciones por la noche. Estas discusiones me proporcionaron una buena idea de la valoración de la pena de muerte, tal como se había desarrollado en la teoría y la práctica de la alcazaba. Pude completar mis apuntes.

Repito aquí que la discusión sobre la pena de muerte no afecta para nada al anarca. Dado que es él mismo quien se da sus propias leyes, la palabra castigo entra en el capítulo de los prejuicios de que vive la sociedad. Aquí todos están expuestos a los castigos de todos.

Pero matar es, en cambio, uno de los hechos fundamentales. Se hunde profundamente en el mundo orgánico e incluso en el inorgánico. Aquí cada instante es mortal para el anterior; es su heredero… Cronos se mantiene devorando a sus hijos.

Como el oro y la sal, el Estado ha usurpado también la pena de muerte. A veces la emplea como un derrochador, otras como un avaro. Se producen hecatombes, en la disputa por un sepulcro o por un palmo de bosque; y a un asesino de niños se le mima como a un pobre paciente.

El anarca no se deja enredar en estas cosas. Sabe que puede matar; carece de importancia que mate o no. Tal vez nunca transforme su capacidad en hechos. Debe insistirse en que concede este mismo poder a todos los demás. Cada cual es el centro del mundo y su incondicional libertad crea la distancia en la que se equilibran el respeto a los demás y el respeto a sí.

Me hallaba, pues, atento y al mismo tiempo desligado cuando discutían el caso de Carnex. Se trataba de su cabeza. El año tocaba ya a su fin, sin que se hubiera ejecutado ninguna sentencia capital. De ordinario, el Cóndor suele condonarla por deportación a las islas. Pero el Domo insistía en la importancia de que hubiera al menos una ejecución al año; la consideraba, evidentemente, más como demostración que bajo la perspectiva jurídica. Una vez le oí desarrollar ante Attila un sistema cuasi-higiénico.

«Basta con que, de vez en cuando, demostremos que no nos asusta llegar hasta la misma persona. La sangre es un poderoso arcano; es suficiente su aplicación homeopática. Si el paciente empieza a febricitar, es aconsejable una sangría; pero en el caso de abscesos supurantes, es inevitable un buen toque de bisturí».

Esta argumentación me pareció curiosa, porque he oído a mi papá cosas parecidas. Los dos consideran el crimen como una enfermedad del cuerpo social, aunque papá más con ojos de internista, el Domo más como cirujano. Para éste, el enfermo muere por su enfermedad interna, para aquél, debido a la operación.

35

Todo lo que parecía favorecer a Carnex, se volvió al fin en su contra. En la ciudad se produjo una corriente de simpatía en su favor. En definitiva, se había limitado a reaccionar frente a un ataque anarquista. Se contaba entre los ciudadanos más honorables, gozaba de prestigio y procedía de una excelente familia. Tenía, incluso, lejano parentesco con el Cóndor. Pero todo esto sirvió a la postre para realzar el carácter demostrativo de la sentencia y de su ejecución.

Por la época en que se juzgaba su causa, había otros en los que elegir. Desde varios meses atrás, Eumeswil vivía en sobresalto debido a repetidos ataques a mujeres y muchachas que paseaban solas. En las chimeneas hogareñas y en las tabernas no se hablaba de otra cosa.

Los ataques se producían al anochecer y —a cierta distancia de la ciudad, por ejemplo en el Sus— incluso a la luz del día. Las víctimas eran muchachas de servicio, prostitutas, jóvenes de buenas familias, incluso una profesora; en definitiva, todo lo que llevaba faldas, sobre todo si eran largas.

Se les conocía con el nombre de «volcadores de tulipanes», y habían creado en la ciudad un ambiente en el que sólo se hablaba en susurros, juntando las cabezas. Tampoco faltaban los simpatizantes…, ocurría a veces que cuando Dalin me traía el té por la mañana, decía frotándose las manos: «Ayer volvieron a volcar un tulipán».

Trabajaban por parejas en los caminos apartados y en las lindes de los bosques. Uno de ellos se dirigía a la mujer como si se encontrara por casualidad con ella, mientras que el otro, a su espalda, preparaba el golpe. Primero alzaba hasta la cabeza las faldas de la víctima y luego las ataban con una cuerda. A continuación, gozaban de su torso.

De ordinario, no pasaban de aquí, aunque siempre había daños. Pero una vez dejaron sin vida, sobre la pradera, cosida a puñaladas, a una campesina a la que sorprendieron ordeñando las vacas. La policía sospechó que había reconocido a algunos de los asaltantes y dirigió en este sentido sus pesquisas. En otros dos casos, las víctimas, también mujeres campesinas, perecieron por asfixia debido al espeso tejido de sus faldas, de fabricación casera.

Los volcadores de tulipanes venían prolongando sus fechorías hacía ya casi un año; al final, casi no se veían ya mujeres solas en lugares apartados o por la noche. También cambió la moda: ahora las mujeres vestían pantalones o faldas hasta la rodilla.

La vigilancia y las batidas de la policía resultaron infructuosas. Por fin, donde había fracasado todo el aparato policial triunfó una sola funcionaria: la frágil coreana Kun-San. Había sido educada desde niña en los refinamientos de la defensa personal. Largas faldas, rotundos senos, caperuza infantil y pequeña sombrilla —de esta guisa se paseaba, a pasitos cortos, a lo largo de la desembocadura del Sus, pero no llamando demasiado la atención, sino dando la sensación de que se le había hecho tarde o acababa de faltar a una cita.

Se había vestido, pues, como un bombón. Al conjunto se añadía su aire extremo-oriental. Pero al cebo no le faltaba su anzuelo. Su cuerpo estaba enfundado en un sólido y resistente corsé. La caperuza llevaba un aditamento metálico. La sombrilla ocultaba en el mango una bola de plomo y en la punta una lámina de acero triangular. No quiero bajar a detalles, aumentados por la fantasía del pueblo. Cosas de este tipo forman parte del culto a los héroes. Consta, de todas formas, que la falda ocultaba un sistema de resortes gracias a los cuales podía enrollarse en un instante, de modo que formara una especie de cinturón en torno a las caderas.

La trampa se cerró ya al primer intento. Kun-San había rechazado toda protección. Detrás de las dunas se extiende una superficie cubierta de aulagas gigantes, donde Rosner tiene una de sus mejores reservas. Desde esta espesura saltaron los malhechores, uno de frente y otro por la espalda, sobre la mujer policía que, ante sus ojos estupefactos, se transformó en un instante en Diana vengadora.

El ataque resultó funesto para el hombre que acometía de frente. La hoja triangular le atravesó la garganta. También al otro le habría llegado su último instante de haberle acertado la bola de plomo que, en rápido giro, disparó Kun-San contra su cabeza; el golpe sólo le rozó. A continuación, y mientras todavía se tambaleaba, la mujer le hizo una presa y le lanzó hacia atrás, por encima de sus hombros. Luego le clavó los dedos en los ojos: «¿No te lo esperabas, querido…?». El hombre se sintió feliz cuando lo entregó a la policía, en la ciudad.

Los que se habían permitido semejantes bromas eran dos postillones. En realidad, son mozos de caballos a los que se adorna con este título, porque al Cóndor le gustan estas denominaciones. Se mantiene fiel a la tradición de la caballería, igual que a la de la marina. Aunque los caballos no tienen aquí valor militar ni —exceptuando las patrullas montadas de vigilancia— tampoco policial, hay una jerarquía completa, que va desde el Gran Escudero hasta el mozo encargado de limpiar las cuadras. Los postillones visten uniforme azul con galones amarillos y trencillas en las botas: algunos de ellos llegan a efebos. A veces permanecen semanas enteras de servicio en la alcazaba, lo que da pábulo a la fantasía.

El hombre capturado, Salvatore, era un joven ágil y flexible, de pequeña y negra barba; dice mucho en favor de la excelente técnica de Kun-San el haber sido capaz de derribarle de espaldas.

Así pues, Eumeswil tenía al mismo tiempo dos causas célebres, llevadas ante los tribunales con el aparato usual en tales casos; con cortantes duelos verbales ante las salas atestadas de público, donde codo a codo con las damas de los barrios elegantes podía verse a los rufianes del puerto. Durante el interrogatorio de los testigos, la profesora sufrió un desmayo. Kun-San, que hizo demostración de algunas de sus presas, fue la heroína del día; pero tampoco faltaron las manifestaciones de simpatía a favor de Salvatore y Carnex. Por otro lado, es cierto que el postillón estuvo a punto de ser linchado ante el palacio de justicia. Así se enfrentan los ánimos, cuando el pueblo se exalta. Me felicité de que se mencionara poco el nombre de Dalin ya que, a fin de cuentas, era en cierto modo su confidente.

En ambos casos, el crimen pedía la pena capital. Asistí a la sala para escuchar los alegatos en pro y en contra de Carnex y quedé sorprendido por su alto nivel retórico. Evidentemente, estaba dando sus frutos la insistencia del Domo en la gramática. Como era obvio, el defensor de Carnex alegó legítima defensa, porque no existía la menor duda sobre la ilegalidad del ataque de Dalin, aunque podía haberla sobre la otra condición, a saber, «la causa inmediata». Ya se comprende que cuando lo que se discute es la «causa inmediata de una acción continuada» pleitea mejor el que mejor domina los tiempos de los verbos. No me perderé aquí en filigranas. Lo cierto es que se cumplieron las exigencias que el derecho plantea a la lógica.

Me siento aquí tentado a entrar en el tema de las ventajas y peligros de la cultura en las épocas decadentes. Cuando esta cultura se manifiesta como lenguaje, trae consigo hasta el presente una herencia invisible. Las épocas decadentes disfrutan del lenguaje, las épocas sin historia lo palpan, lo sienten. Se ve nadar al pez, aunque no se sepa cómo lo hace. Esto replantea, a otro nivel, una antigua relación: la del analfabeto con el escriba.

Como historiador salí satisfecho de la audiencia, porque me pareció que la exposición de la persona y de su acción había sido hecha con acierto. En este sentido, los grandes procesos pueden alcanzar la categoría de obra de arte. No por eso se borra la culpa, pero adquiere mayor relieve dentro del conjunto. Acusadores y defensores no son ya adversarios, sino colaboradores de la imagen que surge, con sus luces y sus sombras.

Pero no puede haber Última Cena sin su Judas. Aquí se insinúa una de las perspectivas del anarca, que no admite la culpa: la llegada de una edad en la que, aunque no disminuyen el terror y la muerte, son concebidos de una forma nueva. Sólo que para esto el mundo tiene que ser nuevamente divino, nuevamente soñado.

36

Carnex y Salvatore fueron condenados a muerte, casi por la misma fecha. En la alcazaba impera el criterio de que la ejecución ha de ser por mano del verdugo y que debe correr la sangre. A los criminales se los decapita, a los políticos se los pasa por las armas. Está garantizado que las ejecuciones sean públicas, aunque dentro de ciertos límites.

Creo haber dicho ya que raras veces se ejecuta la sentencia, no tanto por razones jurídico-morales cuanto lógico-administrativas. El año declinaba y faltaba una ejecución, aunque no fuera más que «para que Pedro no pierda práctica», como decía el Domo. Pedro es el verdugo en las causas criminales.

Fue enorme la sorpresa cuando se supo que se le había negado a Carnex el indulto de gracia. A Salvatore se le desterró a las islas. Pude seguir en muy buena parte, en el bar, el proceso que llevó a aquella decisión y tomé apuntes sobre el caso.

El Domo había conseguido imponer su punto de vista, aunque evidentemente había hecho excesivo hincapié en los principios. Esto rozaba el arte por el arte. Probablemente, había querido evitar también dar la impresión de que se administraba una «justicia clasista». Salvatore era un mozo de cuadra, Carnex pertenecía a la aristocracia. Además, supo poner el dedo en la llaga: el rígido criterio de la alcazaba contra la posesión de explosivos.

En mi opinión, Salvatore salvó la vida gracias sobre todo a la secreta simpatía que el Domo siente por los criminales. Ya había notado yo antes que comenzaba a mover la cabeza, casi aprobadoramente, cuando la conversación giraba sobre graves crímenes. Esto ocurría no tanto cuando se hablaba de fraudes o delitos contra la propiedad cuanto más bien de asaltos a mano armada y acciones violentas que han excitado desde siempre la fantasía. Asoman aquí fuerzas que, al propagar el terror, confirman al detentador del poder y su justicia. Estas observaciones podrían tal vez confirmar teorías que defienden que el poder es malo en sí.

Los tipos como Salvatore encuentran siempre protectoras que sienten predilección por lo montaraz. Una de ellas, Lady Pelworm, se las había arreglado incluso para llegar hasta el prisionero: era mujer rica e influyente. Oí que el Cóndor le decía al Domo: «Usted ha permitido que estuviera a solas con el prisionero durante dos horas…, esto es algo excesivo».

«Hice que la registraran a fondo; no llevaba encima ni tan siquiera una lima de uñas».

«En cambio, él estaba allí engalanado con su uniforme y todos sus pertrechos».

El Domo se echó a reír: «Estaba todavía bajo vigilancia preventiva. ¿Qué sería un postillón sin botas, fusta y cuerno? Por lo demás, ella quería acompañarle a las islas; ya ha hecho la petición».

Mi papá considera al Domo como un tipo sin humor. Podría discutirse; en cualquier caso, no le falta ironía…, una ironía que, básicamente, se apoya en abreviaciones. Se divierte cuando alguien salta los escalones. Así, puede pasar por encima de dos o tres posibles objeciones. Pero para esto necesita un interlocutor inteligente.

Así pues, Salvatore fue desterrado a las islas. Aunque están muy cerca, se oye hablar muy poco de ellas, como antiguamente de los hospitales de incurables en los que se recluía a los leprosos, tras recibir la bendición de despedida final, por el resto de sus vidas. Éste sería tal vez el momento de hacer algunas observaciones sobre la «ejecución de la sentencia», tal como se ha desarrollado en Eumeswil. Ya he dicho en varios lugares que para el anarca no existen los castigos, sino sólo medidas entre iguales. Aunque comienzo por citar al Domo, basándome en mis rápidos apuntes en el bar de noche, las ideas sólo están bosquejadas.

Una condena a prisión de más de un año es pérdida de tiempo; se ha malogrado un gran esfuerzo. La cadena perpetua es absurda. Mejor la muerte. Además, también lo prefiere la mayoría de los afectados.

Si se dejara a libre elección, todos preferirían una detención corta, incluso aunque ponga en riesgo su vida, a un encierro de doce años. Esto está en la naturaleza misma de las cosas; es mejor una crisis aguda que una enfermedad crónica.

El instante en el que el hombre se hunde en la desesperación es el que trae el giro decisivo; esto es válido no sólo para la prisión. Pero aquí es posible proponerse y alcanzar esta meta. Un trimestre debería bastar: un semestre sería ya demasiado. Los eremitas conocen la receta: ayuno, vigilia y trabajo hasta la extenuación.

Pero, sobre todo, un personal bien instruido y bien pagado. Distancia. Tres pasos de separación física —el principio se aplica no sólo al prisionero, sino también al guardián. El contacto corporal sólo está permitido en caso de necesidad, para repeler una agresión.

En todo careo, en todo interrogatorio debe haber testigos. Las confesiones arrancadas a la fuerza son inútiles y hasta nocivas; hay que obtenerlas como el jaque mate en el ajedrez.

Si uno está dispuesto a poner en juego su cabeza, no hay que estropearle el juego, hay que tomarlo en serio. El principio es aplicable también a las huelgas de hambre. Si quiere luchar, tiene derecho a que se le trate según las leyes de guerra.

Quien dispone del tiempo de una persona, tiene en su puño no sólo sus dolores, sino también sus placeres. Puede aumentarlos o disminuirlos, a su voluntad. Ha habido cárceles en las que los prisioneros viven, hasta el fin de sus días, en una espantosa soledad. Murieron de tuberculosis y acabaron en cementerios cuyas cruces sólo tenían un número.

Todo sería enteramente diferente si a un prisionero le concedo, o le niego, pasar una noche con su mujer, su amante, con una muchacha de la calle…, entonces, hasta el más duro se ablanda. Sí, Cóndor: así puede llegar a ser tu amigo. (Esto a propósito de la conversación sobre Salvatore, de la que he tomado nota. Por lo demás, Latifah me contó que más de una vez ha aliviado a prisioneros, aunque no sin su honorarium: la paga del honor).

«Un huevo de Colón para la justicia. Se pone uno por año».

Así, hace poco, el Domo, cuando acababan de comer. Se refería a una de las propuestas que vienen por correo. Hay un buzón para este menester. Concede especialmente importancia a las misivas anónimas.

«La mayoría de los delitos pueden castigarse rápida y dolorosamente, con azotes. ¿Quién no prefiere esto a una larga prisión? Todos están de acuerdo en este punto: el culpable, los jueces, la opinión pública. Hay ciertos delitos que exigen incluso este castigo. Esto purifica la atmósfera. Puede discutirse el valor disuasivo de la pena de muerte —pero el de los azotes es indiscutible. Además, es posible la indemnización— una reparación pecuniaria por lesiones es más lógica que una condena a prisión».

«Todo está bien», decía el Domo…, «pero ¿por qué es evidente, a priori, que el asunto no marcha? ¿Por qué la vida es más tolerable en un Estado que mantiene la pena de muerte que en otro en que se practican los azotes? ¿Y eso aun estando todos de acuerdo? Por lo demás, hay aquí un buen ejemplo de que unanimidad y derecho son cosas bien distintas».

«Y más aún unanimidad y moral. Donde todos son de la misma opinión, lo más aconsejable es encerrarse voluntariamente en el manicomio. No siempre ni en todas partes ha existido la repugnancia a los castigos corporales. Tal vez sea incluso un signo de decadencia. Se dice que en China hasta los más altos funcionarios eran castigados con golpes de bambú y con el Khan Amarillo sigue en vigor esta práctica. En los gloriosos tiempos de la Marina británica, el látigo de siete colas pendía sobre los cadetes de la aristocracia; las correas eran tan cortantes como las de los simples marineros, aunque la empuñadura estaba envuelta en terciopelo».

Así Attila, basado en sus experiencias. Anoté, por mi parte:

«La moral tiene su propia evolución, aunque no en línea ascendente. Pero hay cosas que un buen día son ya imposibles. También nosotros perdemos el gusto por un determinado manjar, tal vez porque en otro tiempo nos gustó demasiado».

Y más notas, en parte del Domo y en parte de Attila…, el diálogo era animado; con las prisas, no podía ordenarlas.

Los juicios sobre la crueldad de la pena de muerte son relativos. El archiduque de Chatelet afirmó, mientras era conducido a la guillotina: «Es un género de muerte agradable».

Y no era cinismo, si se piensa que todavía poco antes la muerte era en la rueda, por descuartizamiento o en la hoguera. De hecho, la invención de la guillotina obedecía a impulsos filantrópicos. Cae dentro de lo posible que nuestro aristócrata tuviera una enfermedad incurable. Tenía más de setenta años, cuando fue decapitado por una nimiedad. El suicidio es un indicio de que hay cosas peores que la muerte. La actitud distante que evidentemente despertaba el primero, podría deberse a un último destello del esplendor barroco. Cuando se le arrastraba al cadalso, declaró Sillery: «Ahí arriba se me curará la gota».

Se comprende bien que esta actitud distante sea más acusada entre los cristianos que entre los filósofos… como en el caso de las carmelitas de Compiègne o de Laval Montmorency, abadesa de Montmartre que, con las manos atadas, exclamó al ver la guillotina: «Por ti he suspirado largo tiempo; es una muerte preciosa».

Attila citaba estas y otras sentencias de los condenados por el tribunal revolucionario, pero citaba también a los cínicos. Nota marginal:

«La fotografía falsea el problema, porque lo reduce a un instante efímero. Se podría, muy fácilmente, disminuir la apariencia de crueldad, y hasta transformarla en su aspecto contrario, administrando, por ejemplo, drogas que crean estados eufóricos. ¿Es esta misión de la justicia? Junto a la espada, sostiene la balanza. Debe equilibrarse el peso entre culpa y expiación. Tampoco se trata sencillamente de desembarazarse del malhechor; en este caso, sería preferible desterrarle del país. Antes se decía: “Se ha hecho justicia”».

Y también: «Sólo deberían opinar sobre el tema los que han estado en la antesala de la muerte, los que han estado cerca de la serpiente que da muerte y vida. Esta proximidad puede transmitirse y puede descubrirse de nuevo. Pericles hizo reconstruir el templo de Eleusis tras haber estado mucho tiempo en ruinas. Esto puede ocurrir en todo tiempo y en cualquier lugar».

Antes de que el Cóndor pudiera intervenir, dijo el Domo:

«¿Para qué? Nos conviene más que tengan miedo a la muerte».

Si alguien es condenado por tres veces a un año de prisión, desaparece en las islas y, por ende, para siempre de nuestra ciudad. Hay excepciones, a ejemplo de aquel mítico capitán Dreyfus, cuyo caso he estudiado en el luminar. Se cuenta, junto a Giordano Bruno y otros varios, entre los santos domésticos de mi querido papá.

Las «islas» no son una invención de la tiranía o de los generales; también las repúblicas y las democracias recurrían a ellas sin remilgos. Los gobernantes cambian, las cárceles permanecen e incluso están atiborradas a cada nuevo cambio de poder. Recuerdo cómo mi padre y mi hermano se frotaban las manos cuando los tribunos enviaron a las islas a los predecesores del Cóndor, considerándolo incluso como un acto de clemencia. Hoy piensan de otra manera; en general, piensan demasiado.

He analizado, como historiador, la necesidad de esta institución. El destierro es uno de los antiquísimos medios con que la comunidad intentaba purificarse. Recurre a la expulsión, como en el caso del leproso, tras una comprobación minuciosa a cargo del sacerdote, según las prescripciones de Moisés. Si encuentra que es impuro, «vivirá solo y su morada deberá estar fuera del campamento…» (Levítico, 13, 46).

El destierro forma parte de la sociedad como uno de los síntomas de su imperfección, a la que el anarca se acomoda, mientras que el anarquista intenta eliminarla. Hay aquí ciertas reliquias teológicas. Sólo en un estado perfecto «no habrá ya destierro» contra nadie (Apocalipsis 22, 3). «Allí estará el trono del Cordero y sus siervos le servirán». Turbias perspectivas. También el anarquismo camina, en definitiva, hacia alguien al que tendrá que besar los pies.

Insula, isola, isla, la tierra rodeada por las olas; sal es el agua salada, el mar. Campi salís llamaba Virgilio a las superficies del mar. Insularis era el desterrado, y también el habitante de una de aquellas casas de alquiler de numerosos pisos, que recibían el nombre de insulae. Las islas son lugares que prima vista invitan al aislamiento, a la reclusión dentro de sí mismo…, sea como residencia de césares destronados o como colonias de castigo para gentes que el Estado o la sociedad tienen por indeseables.

Con todo, nada se consigue sin vigilancia, aunque el destierro sea en los antípodas. Santa Elena era más favorable que Elba, demasiado próxima al continente. «Napoleón era solar, nacido bajo el signo del León, Elena es la diosa lunar. Más allá de las Herpérides acabó la carrera triunfal». Así Vigo, desbordando lo puramente científico.

También aquí, en Eumeswil, las islas están relativamente cerca de la costa; antes del siroco, pueden verse sus contornos desde las montañas: un archipiélago de más de veinte islas, las mayores de las cuales no son mucho menores que Elba. Las más pequeñas apenas figuran en los mapas; son más bien arrecifes en los que, acá y acullá, puede verse la choza de un eremita y el humo de una chimenea.

El archipiélago fue destinado por los tribunos, como ya he dicho, y también antes, para lugar de destierro. Al principio, la población se componía de reaccionarios, militaristas, chupadores de sangre, verdugos o como se les llamara —los derribados del poder y sus seguidores, que figuraban en las listas de proscripción y se consideraron muy afortunados por escapar así a la muerte. Luego se fue completando a medida de las necesidades.

La ejecución de la pena seguía el modelo clásico de las colonias de castigo —es decir, con estricta vigilancia en todo tiempo y lugar, reclusión en celdas, trabajo controlado, frecuentes revistas de control. Hubo criminalistas de alta categoría que consideraban este procedimiento como óptimo, o al menos como mal menor en un mundo imperfecto. Esto sin duda es cierto, si se piensa en la máxima «sólo los muertos no vuelven», uno de los errores del despotismo. Porque los muertos vuelven, y no sólo como fantasmas, sino que pasan además su factura en el marco de la realidad política.

El Domo aceptó la idea básica del sistema, pero no su ejecución. Aflora aquí la diferencia entre la garantía teórica de la libertad y su aplicación práctica, entre liberalismo y liberalidad. Trasladó la vigilancia del interior de las islas al mar, a cargo de algunos destacamentos emplazados en los arrecifes y de lanchas rápidas. Sería suicida intentar cruzar a nado los canales, infestados de tiburones. Los desembarcos aéreos quedaban descartados por el sistema de proyectiles en órbita permanente, una de las reliquias que nuestra época ha heredado de la de la técnica sofisticada. Nos los suministran las catacumbas, a medida de las necesidades, pero nada más.

Las fugas son, pues, prácticamente imposibles. Con todo, siempre hay algunos que lo consiguen y dan tema de conversación para el bar de noche. El Domo suele extraer la conclusión final: «Con mis mejores respetos, nos hemos librado del tipo».

El suelo de las islas mayores es fértil; los desterrados pueden vivir de sus productos. Aparte las hortalizas, cultivan también viñedos, adormideras y cáñamo, para las reuniones de grupo y los sueños. Tienen algún ganado y pescan a caña junto a los arrecifes. Está prohibida la construcción de botes. Es la única restricción. Todo lo demás está permitido.

La selección de la población en cada una de las islas ha dado pie para experimentos sociológicos. Pero, sea cual fuere el modo en que se mezclaron al principio los deportados, la situación inicial del «todo-está-permitido» fue muy pronto sustituida por un estricto orden autoritario.

La isla simplifica; proporciona un escenario en el que la comedia de la sociedad puede ser representada por unos pocos actores. Esta representación ha atraído desde siempre al poeta, al filósofo observador. Robinson: el único, sumido primero en la desesperación, lanzado después a la acción. Señor y esclavo. Sólo más tarde aparece Viernes. Los amotinados de Pitcairn: tras la matanza, el contrato especial sobre la Biblia; al orden de los titanes sigue el orden de los dioses, Abel y Caín.

Ulises es el insular nato, Simbad el Marino es su réplica oriental. Ambos representan al individuo aislado, que con astucia y osadía vence a los elementos y se mantiene, contra viento y marea, frente a los hombres, los demonios y los dioses. Van cambiando su tripulación, víctima de naufragios, y regresan solos a la patria, a Itaca y Bagdad. Éste es el curso de la vida.

Los cíclopes monoftalmos, el canto mortal de las sirenas, el encanto de las hechiceras que transforman a los hombres en animales, el brebaje del olvido de los lotófagos, el remolino entre Escila y Caribdis… modelos de encuentros que experimentamos no sólo en islas lejanas, sino en cualquier cruce de calles de cualquier ciudad. La presión de las costumbres, el terror de los despotismos llegan a sus fórmulas más concisas y concentradas. Simbad desemboca en una ciudad cuyos habitantes tenían en tan alto honor el matrimonio que enterraban al cónyuge vivo junto con el difunto. Estuvo a punto de perecer víctima del jeque del mar, que saltó sobre el náufrago y cabalgó sobre él, hasta la muerte, como sobre dócil esclavo, mientras le ensuciaba las espaldas con sus excrementos.

Entre nosotros, en cada isla se ha formado una autoridad, aunque diferente en cada caso. Una de ellas se llamaba Felsenburg, del nombre de la isla que sirve de escenario a una olvidada novela de un autor barroco. Esta obra, robinsonada utópica, apareció antes que el Contrato Social de Rousseau en el que, como es sabido, el hombre natural, llegado a ciudadano adulto, delega una parte de su libertad en la voluntad colectiva. La armonización de los intereses individuales lleva a la constitución democrática del Estado, cuyo ideal es el consenso interno de los individuos.

Hice desfilar ante el luminar la novela, tomándola del repertorio inagotable de las catacumbas, y llegué a la conclusión de que Felsenburg no se apoyaba tanto en un contrato de comunidad cuanto en un contrato de sumisión, aunque puede contribuir al sistema la libre voluntad no sólo del individuo, sino de la mayoría de ellos. Se anhela, se reconoce, se elige, sobre todo en las situaciones extremas, un salvador, un caudillo, un padre. A no tardar, el electo pasa a ser el elegido. Los infelices, los abrumados, descargan su peso en él; le entregan jubilosos su libertad.

Cuando la voluntad general es sustituida por la voluntad de las masas, comienza a cegar el resplandor del individuo. La técnica, tanto de la propaganda como de la pena de muerte, aporta su irresistible contribución. Aquí, en el Felsenburg de Eumeswil, el señor se presentó bajo la forma clásica de «padre benevolente». Todo parecía ir por buen camino, pero surgieron dificultades imprevistas. Felsenburg es la más rica de las islas, un verdadero país de Jauja, en el que se implantó un agradable género de vida, mitad feacio y mitad lotófago. Pero los jóvenes, chicos y chicas, se rebelaron por puro aburrimiento. El padre benevolente tuvo que recurrir al rigor. También él empezó a entresacar; los insoportables fueron desterrados a los arrecifes.

«Les está muy bien empleado», comentó el Domo, cuando lo supo. No pueden echársele en cara veleidades rousseaunianas.

De todas formas, Felsenburg tuvo su época de Pericles. Surgieron obras de arte. En las restantes islas, estallaron luchas de partidos. Los grupos rivales se agruparon en torno a su boss o capitano, hasta que uno de ellos se alzaba con el triunfo. A continuación, repartía los trabajos y las prebendas. «También lo podrían haber tenido con nosotros, y aun mejor», opinaba el Domo —y ésta es una de las fórmulas que más he oído de sus labios.

Los detentadores del poder gustan de estas comparaciones. Al anarca le traen sin cuidado; conserva su libertad para sí mismo, sea bueno o malo el régimen establecido. No la delega, ni en la legitimidad del padre benevolente ni en las pretensiones legales, que cambian según las épocas y los países. Todos pueden desearle lo mejor, pero cabalmente lo mejor, su libertad, la guarda para sí. Es su propiedad incompartible.

Al historiador se le abre ciertamente un campo inagotable de análisis. Desempeña su oficio tanto mejor cuanto menos toma partido; para él, las rojas amapolas no brillan menos que los blancos lirios, ni el dolor le conmueve menos que el placer. Tan pasajeras son las flores del mal como las del bien, pero se permite una ojeada por encima de la tapia del jardín.

Si la historia tiene un tema, no es el de la voluntad, sino el de la libertad. Aquí está su riesgo… y, con alguna precaución, podría decirse también que aquí está su tarea. La libertad es común a todos y, sin embargo, incompartible. La voluntad añade diversidad.

Hace algún tiempo tuve que dirigir un seminario en el Instituto de Vigo sobre «Lucio Junio y Marco Junio Bruto; análisis comparativo desde todos los posibles puntos de vista». La peculiaridad del tema me proporcionó un auditorio bastante heterogéneo.

El primer Bruto, semilegendario, acabó con el último rey romano; su sucesor histórico, con el primer César —los dos con sus propias manos. Con el uno se inició y con el otro concluyó la historia, cinco veces centenaria, de la República. Pueden señalarse notables diferencias entre ambos— por ejemplo, la referente a la voluntad general y la voluntad de las masas, o el derecho a aceptar o rechazar la aclamación. Las transiciones han llegado hasta nosotros, en expresión poética, en el célebre discurso fúnebre de Antonio.

No quiero entrar en detalles. Fue para mí instructiva la participación interna del auditorio, que en los dos casos se pronunciaba a favor del tiranicidio. (Bruto es una de las grandes figuras históricas de mi papaíto). Pero les resultaba difícil fijar las diferencias. Concedo que no es tarea fácil, porque está implicado el problema de la libertad.

Pero ya aquí nos engañamos, porque la libertad no es un problema. Es incompartible y, por ende, no existe tiempo ni espacio en que se la pueda contar y medir, ni en que se puedan hacer cálculos sobre ella. Se la objetiva en el tiempo, por ejemplo en una secuencia de sistemas políticos; se la siente en el espacio, desde el ave que aletea contra las rejas de su jaula, hasta el pueblo que lucha por sus fronteras. Una y otra vez aparece el individuo como implantador de la libertad, como triunfador o como mártir, que necesariamente acaba fracasando y muriendo por ella.

Aquí comienza también la tragedia del historiador. Debe distinguir, pero no puede tomar partido. Su oficio es de juez de los muertos. Debe escudriñar y sopesar la libertad de un Bruto frente a la de un César.

Con todo, el seminario no fue enteramente inútil. Aunque más de una vez me preguntaba qué estaba haciendo allí —se producen ataques de autoalienación cuando se habla desde la cátedra—, me ayudó a enjuiciar mejor la situación y probablemente contribuyó también a mi descrédito político. El modo que tiene la clase media inteligente de seleccionar e interpretar la historia constituye todo un pronóstico. Un cráter, apagado desde lejanos tiempos, comienza a dar señales de actividad. Regresa Espartaco. Barbarroja se ha movido en el Kyffhäuser. Y luego la agitación se propaga a las solfataras, a los barrios periféricos de las ciudades.

Sea como fuere, por aquellas fechas multipliqué mis excursiones al Sus superior. Llevé también allí parte de mis manuscritos. Así se explican, por otra parte, algunas repeticiones. El tiempo influye no sólo temática sino también técnicamente en este tipo de trabajos. Cuando los acreedores de Balzac se arrojaron sobre los bienes que dejó al morir, toda la calle apareció cubierta de papeles en desorden. Pero ¿qué importa? Basta el escrito, que es concebido por el universo. En última instancia no hay ninguna diferencia entre el papel quemado y el papel escrito, entre la sustancia viva y la sustancia muerta.

El gran emperador, convertido en barro,

tapa un agujero en el alto norte.

Por otra parte, dos o tres de mis oyentes no se dejaron engullir por el torbellino del simple momento actual; se sintieron atraídos no sólo por el nomos sino también por el ethos de la historia. Los llevé al jardín de Vigo y su vivo interés me sirvió de alivio. Estaba, además, nuestra silenciosa unanimidad, cuando la luna brillaba sobre la alcazaba. Todo profesor conoce estas selecciones.

La capacidad de Vigo es conocida y reconocida por las élites, en la medida en que en Eumeswil puede hablarse de ellas. Es un dato a favor de ellas…, quiero decir, de las élites, gentes del mañana y del ayer, o sea, gentes sin importancia. Para ellos, el nombre de Vigo sirve de santo y seña. Por lo demás, también la conciencia general percibe su valía, poco más o menos como se siente la espina en la carne. Tal es su relación con el cuerpo docente.

Es, sin duda, agradable dejarse llevar, como contemporáneo, por la gran ola del momento. Nos llega, desde todos los ángulos, el eco de las aprobaciones, que generan un clima de autosatisfacción. Pero cuando se oye proponer como sabiduría elitista lo que ya nos había aburrido al leer, durante el desayuno, los artículos editoriales, se siente irritación.

La tierra está siempre presente. Bruto, el antepasado, era el «irracional». Se le llamaba así porque parecía estúpido cuando se sentía amenazado. Acompañó a los hijos de Tarquinio al oráculo de Delfos, donde preguntaron quién de ellos heredaría a su padre. La respuesta fue: «El que primero bese a la madre». De regreso, Bruto se dejó caer, accidentalmente, al suelo y rozó con sus labios la tierra. Así se cumplió el oráculo.

Tal vez me he demorado en las islas, pero son un gran tema para el anarca, porque también él lleva una existencia solitaria, insular. Cuando Simbad navegó desde el Tigris, a través del golfo Pérsico y del mar Arábigo, hasta el océano Índico, abandonó el mundo histórico, y hasta el mítico. Aquí comienza el reino de los sueños, el de nuestra más propia y personal configuración: todo está permitido y todo prohibido. El navegante se estremece ante los sueños; triunfa sobre ellos como su descubridor, como su creador.

La arena de la isla ciega: corales reducidos a átomos por la resaca. Y, con todo, el poder ha conservado sus jardines, pasa, indestructible, bajo las grandes ruedas de molino del mundo. Esta isla: podría ser también un pez sesteando perezosamente bajo el sol; sobre su torso crecen las palmeras.

Pero volvamos a Eumeswil: nuestras islas están pobladas por gentes descontentas. Formaron aquí una comunidad que, a no tardar, mostró ser fiel trasunto de la antigua, con sus aciertos y sus errores. Se imaginan las islas como un interregno, como una estancia de paso en la marcha hacia un mundo mejor. Andan errantes a través de las instituciones, siempre descontentos, siempre desengañados. Entra en este capítulo su afición a sótanos y buhardillas, al destierro y las cárceles, y también a la proscripción, de la que incluso se jactan. Pero cuando el edificio se derrumba, al fin, son ellos los primeros que sucumben bajo sus ruinas. ¿Cómo es que ignoran que el mundo es inmutable en sus cambios? Porque no han descendido a la auténtica profundidad, a la del mundo y a la suya. Sólo aquí está la esencia, la seguridad. Y, por tanto, tienen que naufragar en sí mismos.

Puede ocurrir que también el anarca acabe en la cárcel —un azar, entre otros, de la existencia. Pero entonces buscará la culpa en sí mismo. ¿Navegó demasiado cerca de Escila, se acercó demasiado a Caribdis? ¿Se abandonó al canto de las sirenas? Ulises no se tapó los oídos— esto lo dejó para la tripulación; pero, para gozar del embrujo del canto, se hizo atar al mástil. Se encerró en sí mismo. Así, también la prisión en la isla se convierte en asilo de la libre voluntad, en propiedad personal.

Aquí debería tocarse el tema del origen, es decir, de la herencia y el medio, a los que se concede excesiva importancia. Son el primer azar con que debemos enfrentarnos cuando nacemos, ya sea como bastardos en un ventorrillo o como heredero legítimo en el palacio. Bastón de mendigo o cetro de monarca, es la propina del destino. Más de una vez se cambió el uno por el otro. El rey Lear anda errante por los eriales, una esclava llega a emperatriz. Y una vez más Ulises, el divino paciente, que triunfa siempre, como mendigo o como rey.

El origen —mil significaciones y un sentido. «Heredero» es el sujeto a la «heredad», el que tiene que trabajarla. El anarca la asume, mientras que el «robot» es algo contrario a su naturaleza. Sólo admite una forma de esclavitud: la disciplina con que sujeta su cuerpo.

El «medio», en cambio, viene de la raíz medius, y medius es el que está en el centro. El anarca se reconoce como su propio centro. Éste es su derecho natural, que también concede a cualquier otro. No admite ninguna ley —lo que no quiere decir que la desprecie y que no la estudie atentamente. Si su medio es el agua, moverá las aletas, si el aire, extenderá las alas; pero sobrevuela la resaca como pez volador. Sabe cuándo hay que sumergirse, pero no retrocede ante el fuego.

Tocamos aquí otra nueva e importante distinción respecto del anarquista: la relación a la autoridad, al poder legislativo. El anarquista es su enemigo mortal, mientras que el anarca se limita a no reconocerlo. No pretende atacarlo, ni derribarlo, ni modificarlo —sus estocadas apenas le rozan. Lo único que tiene que hacer es acomodarse a los remolinos que provoca.

El anarca tampoco es individualista. No le tienta la idea de presentarse como «el gran hombre» ni como espíritu libre. Le basta su propia medida, su meta no es la libertad, porque ésta es su propiedad. No se presenta ni como enemigo ni como reformador: es posible llegar a un acuerdo con él tanto en las chozas como en los palacios. La vida es demasiado breve y demasiado hermosa para sacrificarla a las ideas, aunque no siempre puede evitarse el contagio. Pero se descubre ante los mártires.

Más difícil es su delimitación frente a los solipsistas, para quienes el mundo es un producto de su propia invención. Actitud que, aunque acremente combatida por los filósofos, cuenta con buenas razones en su favor como lo testifican los sueños. El mundo como casa rodeada de andamios es nuestra representación, el mundo como jardín repleto de flores es nuestro sueño.

Pero no es menos cierto que el solipsista, como todos los anarquistas y en cuanto su expresión extrema, cae en su propia trampa, porque reclama para sí una gloriosa autonomía, cuya responsabilidad supera sus fuerzas. Si él solo ha inventado la sociedad, entonces también él solo es el responsable de su imperfección. Y si fracasa en ella se debe, en el campo mítico, a su incapacidad como poeta, y en el campo lógico, a un fallo mental.

El anarca puede estar destinado al trono por nacimiento y herencia. Es una tarea entre otras muchas que debe llevar a cabo. El trono es servidumbre, sobre todo para el que se sienta en él; Luis XIV tenía, en su jaula de oro, menos libertad que el último de sus caballerizos. Tolstoi afirma con razón, en su historia de la campaña de Rusia, que, de todos sus actores. Napoleón era el que menos libertad tenía.

Puede juzgarse a los cesares según la medida en que consiguieron, a pesar de la presión del destino, su realización personal. En la vida de Tiberio debió producirse un giro radical cuando le resultó intolerable la grandeza y la miseria del mando y dejó el Capitolio por la isla…, por su Capri, que, como dice Suetonio, fue elegida «porque estaba totalmente rodeada de escarpados acantilados, altos como el cielo, y del profundo mar».

Este giro debe fecharse antes de su viaje a Campania, del que ya no regresó a Roma, y se insinuó ya en una serie de acciones contradictorias. Así, por ejemplo, ordenó a Sestius Gallus, a quien pocos días antes había recriminado ante el Senado por su conducta impúdica, que le invitara a comer, con el mandato además de que no modificara en nada sus costumbres, y concretamente la de hacerse servir en la mesa por jóvenes desnudas.

Los historiadores han advertido bien esta ambivalencia. Han examinado sin piedad al menos esta segunda mitad de su vida. Según ellos, Tiberio habría elegido Capri como lugar en que todo estaba permitido, para allí, alejado de miradas curiosas, poder satisfacer sus más fantásticas apetencias.

Tal vez sea cierto; pero para el anarca es secundario. La isla es el modelo de la realización, sea cual fuere su carácter; podría igualmente haber elegido otro lugar en el que vivir como un santo, cuando le repugnó la vileza del mundo. También de esto hay ejemplos.

37

Todavía estoy desayunando; se acabaron mis preocupaciones con Dalin. Muerte apropiada: se ha atomizado. En los canales, los peces pequeños son más activos que los grandes; acuden en bandadas sedientas de sangre, de las que hasta las barracudas se alejan.

Las conversaciones con Dalin habían sido instructivas, pero también peligrosas; por eso procuré siempre mantenerle dentro de unos límites e incluso llevarle la contraria, por si éramos espiados. Las conversaciones con su sucesor podía escucharlas todo el mundo. Hablaba de sus intimidades; bajo las tiranías se ve con buenos ojos que cada cual cultive sus zonas privadísimas. En esto se distinguen del despotismo y también de los instintos censores que rigen en las democracias perfectas. En Eumeswil se ha instalado un clima que no es desfavorable para el vividor, el artista, el criminal y ni siquiera para el filósofo. Sólo in politicis hay que andar con tiento; en todo lo demás, está permitido un buen montón de cosas. Creo haberlo demostrado con los ejemplos de un Salvatore por una parte y de un Carnex por la otra.

En cierta ocasión tomé algunos apuntes, detrás de mi mesa del bar, sobre una conversación entre el Cóndor y el Domo a propósito de dos candidatos de los cuales uno infundía sospechas morales y el otro políticas. Y opinaba el Domo: «Este último podría serrar tranquilamente la rama en que nos sentamos y además tendríamos que pagarle salario y pensión…, no debe andar bien de la cabeza».

Yo conocía al tipo, que era amigo de mi querido hermano; más tarde, trabajó como redactor en El Reyezuelo. Los periodistas que «llegan al poder» tienen mejor punto de partida que los profesores, porque están habituados a trabajar en la sombra.

El sucesor de Dalin fue Kung, uno de los cocineros, a quien se le encargó el servicio de camarote. Como ya he dicho, la mesa del Cóndor es sencilla; la cocina china es su reserva gastronómica para las visitas a nivel de Estado, y sobre todo para el Khan Amarillo. Despliega entonces sus artes, que superan a cualquier otra. Entre nosotros le sigue de cerca la cocina provenzal, al menos en el campo de las especias.

Kung es cocinero en cuerpo y alma; vigila y sondea sus platos a fuego lento y se afana probándolos con una cucharilla. No le gusta estar de pie. Cuando me trae el desayuno por la mañana, caminando como un pato, con su larga chaqueta hasta las rodillas, se viene ya secando el sudor de la frente. En estas horas tempranas, con los sentidos descansados, soy particularmente sensible a los olores —con lo que no quiero decir que huela mal, pero sí de forma peculiar. Dalin traía consigo algo de bohemio nocturno, consagrado a sus ácidos. Kung huele a pescado, aunque el olor no es penetrante. Su especie favorita es el dayong, que mezcla según recetas personales. Cuando tropiezo casualmente con él por la tarde, el encuentro me resulta agradable.

Por lo demás, es un excelente sirviente; una vez ha colocado la mesita y vertido el té, empieza a charlar, con las manos metidas en las mangas. Su tema gira sobre dos polos: primero, por supuesto, el arte culinario, y luego su mujercita, Ping-Sin, que vive allá abajo, en la ciudad, y que le recibe siempre con radiante y creciente deseo…, tiene, a todas luces, gran interés en convencerme de este punto.

Su conversación gana en intensidad, a medida que se acerca el momento del relevo. El principio es válido para toda la alcazaba en general. Como para Salvatore el caballo y para Nebek, del que volveré a ocuparme más tarde, la fusta, para Kung el emblema es la olla de cocina. Las dos cosas se complementan: maestría en la cocina y en la cama. Para la vieja cultura de los mandarines sólo le falta el tercer factor: el refinamiento literario. Pero no lo echa en falta y tampoco necesita otras mujeres. Ping-Sin le satisface plenamente. La he visto varias veces en la ciudad, cuando salía, con sus altos tacones, de una tienda de brillantes colores. Se maquillaba con vivo bermellón y se tocaba con el bonete de satén negro de Kiang-nan, la ciudad famosa por la belleza de sus mujeres. Allí se les enseñan, entre otras artes, la música y los trabajos manuales. Sus padres las venden cuando son casi todavía niñas.

La cocina, tal como Kung la entiende, tiene que garantizar dos cosas: la consistencia y la concupiscencia. Tiene que ser exquisita y estimulante. De ahí su predilección por las sopas gelatinosas, salsas picantes y por todo lo que produce el mar, sean peces, mariscos, holoturias o crustáceos. Su obra cumbre es el pastel de anguila. Alaba también ciertos sahumerios, masajes con leche de burra y manteca de giba de camello. Todas estas cosas proporcionan un prodigioso vigor.

Suelo examinar la bandeja para impedir que mezcle en ella sus brebajes. Una vez, la mañana anterior al relevo, se me presentó con una mezcla de miel y almendras molidas, junto con otros aditamentos indefinibles. «Manuelo, tienes que beber esto en ayunas y luego no habrá quien te pare».

«Sólo me faltaría esto; no quiero ni siquiera empezar».

«Manuelo, llevas una vida insensata, tomas baños helados y te quemas las cejas estudiando. Créeme, esto no es bueno para ti. Tú no eres como los otros mediterráneos» (emplea esta expresión para marcar su distancia frente a nosotros), «que toman píldoras para estar en forma cuantas más veces mejor. Y luego van puf, puf, puf, sin pararse, como el tren».

Pero él, Kung, era un hombre que hacía las cosas con mucha reflexión, que preparaba los platos con fuego suave y lento, hasta que todo estaba a punto y a una; el número de veces no tiene ninguna importancia.

«No me harás cambiar de opinión; ésos son unos cabrones y tú una salamandra. Y ahora esfúmate, tengo que trabajar».

Pero Kung no se daba por ofendido o al menos lo disimulaba muy bien. Me gustara o no, tenía que seguir escuchando lo que le reservaba aquella noche. Contármelo era uno de sus placeres anticipados. Imposible imaginar a Ping-Sin sin servicio doméstico; tenía que mantener sus manos suaves. Cuidaba mucho las uñas de los dedos de las manos y también de los pies. Ya tenía la cena preparada. Kung añadía los complementos que había sustraído de la alcazaba o que compraba en las tiendas que tienen el símbolo del cangrejo rojo. Allí le conocen y le honran como cocinero personal del Cóndor. Por lo demás, entre cocineros y comerciantes suele existir un cierto trato de favor. El Domo decía: «Podemos hacer la vista gorda cuando se lleva algo a escondidas —pero, si es un pez, no quiero ver la punta de la cola».

Ping-Sin ha quemado incienso y encendido las lámparas; la luz es tan tamizada que sólo brillan las incrustaciones de los cofres y armarios. Resulta curioso observar que, a pesar de su gusto por los bambúes y las sedas, prefieran muebles pesados, de tonos oscuros.

«Sabes, Manuelo, me gusta ver bien la piel, pero no con precisión». La distinción no es mala, hay que concederlo. Da sus instrucciones y luego viene el baño, muy caliente, y la bata. Se sientan a la mesa, la criada les sirve. Tras la última sopa, y después de dar las gracias por el honor que le han hecho, la mujer desaparece por toda la noche. Se quedan solos, bebiendo el té.

«Bueno, acaba de una vez, quiero perderte de vista».

Ni hablar. Sigue el ceremonial de desnudarse; la acaricia, mientras van cayendo una a una las hojas. Al fin, se sienta frente a él, en el sillón; se deleita en su contemplación. ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que, sin tocarla, extiende la mano hacia ella y la retira rápidamente, como un pez asustado por el cebo? Acariciar sus brazos, sus hombros, sus rodillas —esto lo reserva hasta bien pasada la medianoche.

Antes de llegar a los senos, dejo ya de oírle, pero no debido a su discreción, sino más bien al vértigo que se apodera de él. Parece como si cayera una cortina cuando las imágenes son tan vivas que le cortan la palabra. Su permanente sonrisa se desfigura en muecas, como las que se ven en los vigilantes de los templos.

Tras la muerte de Dalin, Kung ha sido asignado al chozo del pato y podría crearme dificultades —de otro género, de acuerdo con su modo de ser. No se puede confiar en nadie cuando aparece el rojo, el fuego y la sangre. En este sentido, no carecen de valor estas conversaciones durante el desayuno.

Concedo escasa importancia a las características nacionales; en primer lugar porque sólo responden a un impreciso término medio y luego porque hubo una profunda mezcla en la época de los pueblos combatientes y del Estado mundial. Hay chinos por todas partes y con todas las gamas del color de la piel. De modo que cuando un viejo viajero, llamado Sir John Barrow, habituado a observar y comparar las cosas a fondo, decía de ellos: «El carácter general de esta nación es una extraña mezcla de orgullo y bajeza, de seriedad artificial y auténtica ausencia de dignidad, de refinada cortesía y grosera falta de educación», no puede deducirse gran cosa de la descripción. Con razón añadía un contemporáneo suyo, ya olvidado, pero magnífico historiador, llamado Klemm: «Es un cuadro que puede aplicarse a toda nación civilizada de la tierra. En un pueblo de millones de individuos se encuentran el bien y el mal, con todos sus matices».

Por la época en que Barrow y, más tarde, Huc viajaron por el país, había, hasta la Mongolia Interior, innumerables conventos en los que se vivía según los principios del catecismo de los discípulos de Buda. Comenzaba con la explicación de la palabra shama, que significa «compasión». El primer mandamiento de su decálogo dice: «No quitarás la vida a ningún ser viviente, ni al más pequeño insecto». Esto suena muy distinto que en Sebaoth.

El rasgo extremo-oriental que más llamaba mi atención en Kung era la relación entre tiempo y sensibilidad. Los mandarines cuidan sus manos, dejan crecer sus uñas hasta longitudes extraordinarias, tienen en sumo aprecio las superficies suaves al tacto —seda, porcelana y jade, marfil y laca. Excitan los conductos auditivos con finos pinceles. Sus médicos han bosquejado un sistema de puntos sensitivos, un auténtico mapa dermatológico.

Se dice que fueron los inventores de la mecha y que miden el tiempo con cordones que se queman lentamente. Su arte de la tortura ha tenido desde siempre una pavorosa fama. Por otra parte, su fuerte es la meditación, la paz de espíritu en medio del torrencial aflujo de imágenes. En sus templos se alzan dioses cuya sola mirada introduce en el mundo de los sueños.

Kung se limita a la materia. Hasta el opio le resulta demasiado espiritual, porque disminuye la libido. Es un Fabius Cunctator de sus placeres, un «ralentizador» por antonomasia. Conoce también, sin duda, el momento exacto en que debe volver la espalda en el chozo del pato. Ha reflexionado sobre esto no menos a fondo que yo.

«Mi viejo amigo, si intentas largarte antes de que yo te dé permiso, las cosas podrían ponerse feas».

«¿Cómo se te puede ocurrir, Manuelo?… Antes morir cortado en mil pedazos que dejarte en la estacada».

38

La conducta de Nebek en el chozo es más fácil de adivinar. Si hay que disparar, no habrá problemas con él. Caso de que yo abandone el puesto, se irá a algún punto de la ciudad, preferentemente, donde pueda dedicarse al saqueo.

Nebek es libanés; ha estudiado en Beirut. Está al servicio de la alcazaba durante las vacaciones semestrales, lo mismo que yo; le conozco bastante bien, porque trabajaba como orientalista en el Instituto de Vigo. Todavía sin título y mal pagado, el oficio de camarero le proporciona unos ingresos adicionales. Recibe de Beirut una modesta asignación. Está o, mejor dicho, estuvo casado.

Vigo sólo le ve en el Instituto, no en su jardín; es evidente que no le agrada su presencia. Por otra parte, sabe apreciar sus conocimientos. En el archipiélago de la historia, ha dirigido su atención a una isla en la que todavía hoy se hacen nuevos descubrimientos. Hay escasos orientalistas de valía; las grandes figuras pueden contarse con los dedos de una mano. El campo es enorme y, como ocurre en la gnosis, algo difuso. Es indispensable una inclinación innata, aunque sólo sea para superar las barreras filológicas. Pero entonces se abre un inmenso tesoro de manuscritos y de incunables, en los que hay que ir separando las perlas de entre la escoria teológica.

Nebek tiene los requisitos necesarios. También a mí me resultó antipático —ya por el simple hecho de que intentó muchas veces utilizar mi luminar que, junto con las visiones directas del bar de noche, son el cebo que me mantiene en la alcazaba. Cuando le conjuro, necesito una paz total— allá el objeto, aquí el ojo, en solitarias nupcias; la presencia de un tercero aportaría una nota obscena.

Además, los temas que él estudia desviarían mi atención. Se centra en los grandes Khanes —Gengis, Jayuk, Kubilai, Baber, Timur y otros. Esto me fascina, pero sólo de forma marginal— sólo allí donde las hordas irrumpieron en las culturas. Aquella su manera de insurgir desde la Gran Mongolia, para devastar países y pueblos y desaparecer después como una pesadilla, tiene el signo de algo elemental, como un pálpito. Tal vez sea como el flujo y reflujo de un regulador telúrico…, pero ¿dónde está la luna? De cualquier forma, es escaso el botín para el historiador.

En cierta ocasión, hablando de Nebek por la noche en el jardín, me hizo Vigo la siguiente confidencia: «En realidad, no sé si merece el título de orientalista. Pertenece más al tipo de criminalista que estudia las huellas en la arena. Pero estas huellas sólo se encuentran en las culturas. Hasta en el Rin se encuentran herraduras de caballos mongoles. Lo que Nebek desentierra en los monasterios de los lamas no tiene valor. Estudia las fuentes chinas, persas, indias y occidentales, para disfrutar con nuestras cicatrices. Aquí, en Eumeswil, la masa es ahistórica, la élite metahistórica, la mayoría se limita a vegetar, algunos piensan…, pero él es antihistórico y sólo se sentirá feliz cuando nuestra ciudad comience a ser pasto de las llamas».

Vigo permite que cada cual desarrolle su propia valía y por eso me extrañó esta crítica. A continuación, pasó a los principios generales: «Donde estos hombres hacen acto de presencia, se esfuma el tiempo histórico. Y esto, como la caída de los meteoros, está fuera de todo posible cálculo. Hay en el firmamento agujeros oscuros de los que lo más que podemos suponer es que están llenos de materia interestelar. Tenemos en nuestros fondos una polvorienta crónica moscovita de los tiempos de Iván III, poco antes de que consiguiera liberarse del dominio de aquella horda. Su retrospectiva histórica es pobre, tal como era de esperar. Pero lo que me llamó la atención fue la conclusión, en la que se expresa, de forma ingenua, la aniquilación del tiempo: y esta situación intolerable durará cuatrocientos años».

»Sí, pueblos sin casas y sin calendarios, pero sensibles a los tiempos atmosféricos, pueblos lunares, sin perfiles para el historiador. Tal vez aquí se apoye aquella aversión que sentía contra los turcos uno de los de la remota antigüedad».

Como todos los profesores, también Nebek tiene acceso al Gran Luminar, pero sólo allá abajo, en el Instituto, y por un tiempo limitado. Es algo así como una llave maestra, parecida al fonóforo de oro. Los alumnos trabajan en aparatos con teclados limitados.

Surge espontáneamente la comparación con la masonería; también aquí se pasa de «aprendiz» a «compañero de oficio» y luego a «maestro»; el hecho se reconoce en la palabra y en la acción; muchos fracasan ya ante las dificultades técnicas; es duro el aprendizaje de los ideogramas, hasta leerlos y dominarlos como un juego. Los hechos son más numerosos que las moléculas en el cerebro de un adulto. Además, hay exámenes.

Aquí arriba, Nebek echaba a faltar el gran instrumento. Pudo comprender su reacción. Tenía que contentarse con una emisión procedente de los archivos del Khan Amarillo, tal como correspondía a su especialidad, pero no a sus necesidades estetoscópicas.

Su especialidad explica sus viajes de estudio, que le han llevado a aquellas regiones y le han dado un cierto peso político, si bien modesto. Suele insinuar que una vez el Khan le concedió una audiencia. Sea como fuere, también es cierto que toma parte en los paseos a caballo de la mañana —no entre la servidumbre, como Salvatore, a quien conocía bien, sino en el séquito inmediato, con los efebos y la guardia.

Su deseo de compartir conmigo las horas del luminar respondía también a su necesidad de un contacto más íntimo. Lo mismo les ocurría a los demás camareros asignados a mi servicio. Barruntan un suelo neutral y se adentran en él con ritmo de danza. Se aprenden entonces cosas que ocultan incluso a sus mujeres, se pueden lanzar ojeadas a las zonas más íntimas. ¿Qué sería un historiador sin conocimiento de los caracteres? Un pintor que sólo dispone de lápiz, pero no de color. De otra parte, debo ser precavido. Aquí, como en cualquier otro tipo de neutralidad, es preciso alejarse de todo compromiso.

Nebek es de mediana estatura, sólidamente construido, de anchos hombros, cintura estrecha y vigorosas piernas —la figura de un jinete. Realzan la impresión las botas, los pantalones de montar, el cinturón de cuero. Cuando entró al servicio de la alcazaba se presentó ya vestido de jinete y con él llegaba un hálito de piel de Rusia. Esmerada presencia, aunque un poco engolada, como después de un baño de vapor— no sé cuántas veces al día se muda de camisa. No le gusta estrechar la mano.

Los cabellos no rubios, como él hubiera deseado, sino de un pálido color de cera; aunque de escasa barba, se afeita meticulosamente. No sé si se depila, aunque no tardé en saber de sus propios labios que se lo hace a su palomita.

Estas confesiones fueron precedidas por una clara fijación de fronteras. Quiero anotarlo aquí, aunque es una minucia, porque hace luz sobre los entresijos del servicio interior. Como ya dije, cuando me levanto tengo una especial sensibilidad para ciertas percepciones, por ejemplo contra el olor a cuero, caballos y perros que, ya en principio, me resultan desagradables. Entra en este capítulo el uniforme de los cosacos. Era evidente que lo había hecho aposta. Le dije, pues, aunque de ordinario los subalternos se tutean:

«Mañana me gustaría verle en uniforme de servicio».

Nebek tiene la cara pálida, no sólo porque, como me ocurre a mí, no sabe alejarse del luminar en las noches libres de servicio. Es que, además, evita el sol; sus ojos son de un azul sumamente desvaído. Su rostro es inquieto, tempestuoso a veces, y en otros distante, de duro perfil sármata. La luna está en Sagitario y entonces se siente poseído de una seguridad onírica:

Replicó: «Sabe tan bien como yo que no puede darme órdenes».

«Será mejor que lo haga».

Alzó la barbilla, intentó gallear, adoptó una actitud imponente. Luego depositó el servicio y salió. A la mañana siguiente, se presentó con la túnica de franjas y el pequeño barquito. Se había descalzado las espuelas.

Modus in rebus…, hay que conocer las reglas del juego, tanto si se está bajo la tiranía como en el demos o en casa de un amigo. El principio es válido sobre todo para el anarca…, es su segundo mandamiento, acto seguido del primero: «Conócete a ti mismo».

Nebek, que no es anarca, sino hombre violento, había quebrantado las reglas. Era demasiado inteligente para no advertirlo al instante y para actuar en consecuencia.

En todo lo referente al trato y el atuendo, el Domo tiene una atenta y penetrante mirada, y con razón, porque por aquí comienzan los motines. Si no se le para en seco a uno cuando se desabrocha el primer botón, pronto se presentará desnudo.

Aparte esto, allá abajo, en el Instituto, yo tengo un rango superior al suyo, ya que soy la mano derecha de Vigo. Y, en fin, Nebek esperaba que yo le dejara mi luminar. Así pues, no tardamos mucho en entendernos.

Podría creerse que el choque se debió a su falta de cortesía. Pero no era así. Al contrario, tenía los mejores modales que cabe imaginar. Debe estar relacionado con su sensibilidad a flor de piel, con su modo de ser sumamente sensitivo, que le obliga a guardar distancias como por instinto. En este sentido, se movía con la habilidad de un maestro de baile.

Por otra parte…, cuando la danza tuviera como escenario los jardines, caería la máscara.

Una noche, tras largas horas de servicio en el bar, y mientras me hallaba todavía sentado ante mi vaso de vino, entró en la habitación sin llamar. Era luna llena; su rostro aleteaba. Era evidente que había bebido. Le serví un vaso. Llevaba una casaca entreabierta, adornada de cordones, un vestido de fantasía. Debajo se percibía la piel, muy blanca. Había sido soldado en alguna parte.

Tras haber bebido generosamente, me acerqué a él y le puse la mano en el brazo: «Nebek…, ¿dónde te aprieta el zapato?».

Lo que afloró no era nada bueno. Cambió la escena. Ahora me hallaba sentado junto al depravado hijo de un pope, en una taberna; corrían las cucarachas por el suelo; sucios iconos pendían de las paredes. Alguien tocaba La Paloma[9] con una cítara. Era uno de esos instrumentos bajo los que se les colocan las hojas cubiertas de notas; la mano sigue el clisé ya impreso.

Había perdido a su blanca paloma, a la que había adorado como a una santa —y la había perdido de villana manera. Ella estaba por encima de toda duda; había superado la prueba a que él la sometió. Le había contado su sueño:

«Yo languidecía en lo más profundo del infierno, que tenía bien merecido, mientras que tú descansabas en los hombros del Señor. Tú mirabas desde lo alto mi tormento. Una pequeña gota de agua lo aliviaría, aunque sólo fuera por un segundo; yo te supliqué. Tú no dudaste: sacaste una lágrima de tus ojos y la dejaste caer sobre mi lengua —esto fue la salvación: dime, ¿serías capaz de hacerlo?».

Apartó con la mano los cabellos que caían sobre su frente: «Sí, Manuel, ella lo prometió —aquí no había dudas. Yo besé sus pies».

El asunto me disgustaba. Creaba una mala atmósfera en el estudio. Uno puede llegar a descomponerse, pero no perder la compostura. Nebek cultivaba este punto; de ahí su pulcritud, que llegaba hasta la obsesión del lavado.

Hacía calor; abrí la ventana y oí los pasos de los centinelas sobre el granito. Existen también sonidos refrescantes. Una variante de la historia del rico Epulón y el pobre Lázaro. Desde muy pronto, este texto formó parte de aquellos lugares de la Escritura que me causaban especial desagrado: el padre Abraham, con su arrogancia legalista, prohíbe a Lázaro refrescar, «ni siquiera con la punta de los dedos», la reseca lengua del desgraciado atormentado por las llamas. Legiones de rígidos y pedantes profesores han repetido aquella infamia.

Volví a sentarme frente a Nebek: «Al grano. ¿Qué ocurrió?».

Beirut es un cálido adoquinado, en el que viven, unos junto a otros, mahometanos, cristianos y judíos, subdivididos además en sectas. Del mismo modo que hay suelos uranianos que han contribuido acaso a la evolución mucho más de cuanto podemos soñar, hay también paisajes de incesante agitación cultural. El tiempo no actúa aquí como en la historia profana. Aquí se crea el tiempo.

Entre estas sectas están los drusos y los maronitas; los primeros invocan al divino Sarasi, los otros a San Maro. Los dos se vienen combatiendo desde hace muchos siglos.

Cuando Nebek inició sus estudios, se hospedó en la casa de una familia maronita: una viuda con dos hijos: una muchacha, nuestra palomita, y su hermanito. Vivían en una casa de un solo piso, junto a la playa, cerca del paseo de Maameltein.

Ya desde el primer día le hechizó la palomita…, su timidez, la palidez de su rostro, su obediencia a la madre, su modo de cuidar de su hermanito, de adornar las imágenes de los santos ante los que hacía sus oraciones.

Y pasó lo que tenía que pasar, en una noche de luna como ésta; paso por alto los detalles clásicos…, «no hay un ángel tan puro como esta niña».

También la viuda lo había notado, por supuesto; al parecer, no lo veía con desagrado. Es también comprensible que, antes de que las consecuencias comenzaran a notarse, exigiera el matrimonio. Nebek abandonó la casa una noche y se vino a Eumeswil. Era todavía un estudiante; le conocí cuando se presentó a Vigo. Nos sentimos fascinados ante aquella su primera visita. Aparte la circunstancia de que aportaba a la discusión los más extraños datos, tenía una especie de poder pasivo de sugestión, una silenciosa sonrisa que casi imponía el asentimiento. Era indudable que se le concedería una beca de estudios. Además, venía recomendado.

Muy pronto advirtió que no podía olvidar a su paloma; su recuerdo le obsesionaba, era aún más poderoso que cuando estaba cerca de ella. Un día se presentó ante Vigo: «Deseo casarme. Esperamos un niño».

Vigo dijo: «Le felicito, un niño es una gran cosa… no puedo menos de aprobar su decisión».

Nebek voló a Beirut, se casó según el rito maronita y regresó con su palomita. Aunque fuera de la facultad apenas tenemos contactos, una vez me invitó a su casa. Es difícil precisar qué es lo que un hombre encuentra en una mujer y qué es lo que sueña en ella —sobre todo si este hombre se sienta a tu lado con cara de preguntarse: «¿Qué me dices ahora?».

Sea como fuere, la recuerdo tanto como al pastel que dejamos cortésmente a un lado, tras haberlo examinado junto a otra docena. Vertía el té y seguía nuestra conversación, sonriendo de vez en cuando. «También una naturaleza lunar —tal vez debería maquillarse un poco».

Al poco tiempo nació el niño. Murió a los pocos instantes —tenía sin soldar los huesos del cráneo. El Domo había concedido un permiso a Nebek; regresó a la alcazaba más pálido que nunca. De todas las horas del zodíaco que había calculado, aquella había sido la más nefasta; Marte ascendente, Júpiter descendente…, mejor era así.

Cierto, mejor era así… y muy pronto supe la sencilla razón. Con todo lo que pesaba sobre aquella mujer, era imposible que tuviera hijos sanos.

Hay dos circunstancias que me parecen casi increíbles: primero, que ella hubiera sido capaz de guardar durante tanto tiempo el secreto y segundo que él, que es un policía nato y un olfateador hipersensible, hubiera tardado tanto es descubrirlo. Por supuesto, aquella noche de luna debió estar como en trance, pero no le faltaron otros indicios, ni antes ni después. Evidentemente, éste fue el punto ciego de su ojo, que todos conocemos por propia experiencia.

Pero, en fin, tenía que llegar el día en que sintiera el extremo del hilo entre sus dedos y entonces todo se redujo a ir ascendiendo por él como una araña. El resto fue simple rutina, torturadora inquisición. Nebek es una de esas naturalezas a quienes preocupa el pasado de la mujer amada. No debe haber ni un átomo de polvo sobre el ramo de flores. «Maldición, siempre ha habido alguien, o el primo bajo la enramada o el tío que la meció en sus rodillas».

En su caso, el señor que se le había adelantado era un estudiante que se había hospedado antes que él en casa de la viuda. También, como él, abandonó la casa de noche, cuando se le anunció el pequeño Benjamín…, el hijo de la palomita, no su hermanito.

En aquella secta de los Haeretici ad Libanum nontes predominan las concepciones paleotestamentarias. Goza de un inmenso prestigio el rigor ascético. Lo mismo cabe decir del himen intacto y de la venganza de sangre. En este sentido, Nebek se hallaba en buena situación.

La viuda fingió que estaba embarazada y se refugió con su hija en las montañas, donde la palomita trajo al mundo al Benjamín. Y luego regresaron de nuevo a Beirut, presentándolo como su hermanito. De haber vivido el padre, habría matado a la hija. O cualquier otro pariente masculino, por lejano que fuera, se habría encargado de la tarea.

Sólo puedo explicarme que el secreto pudiera mantenerse tanto tiempo debido a la sumisión de la palomita y al rigor con que, a no dudarlo, había instruido la viuda a su hija, hasta en los menores detalles. Pero la tensión interior debió ser insoportable.

Todo esto me contó Nebek, aquella noche de luna, mientras estaba sentado frente a él. Era evidente que no podía resistir más. Le pregunté:

«¿Por qué no le…?».

«¿No le corté el cuello inmediatamente?».

«No, pero pudiste mandarla a su casa. Es lo que haría todo el mundo, incluso en circunstancias menos graves. Y, a fin de cuentas, no eres un santo».

«Dios no lo quiera. Ahora soy su demonio, después de haber sido ella mi ángel. Se lo tiene más que merecido. No se librará tan fácilmente de mí».

«Nebek, créeme; ella es como tú la conociste al principio…, tú has llegado hasta el fondo de su ser, lo demás son accidentes. Ella es un cordero pascual de nacimiento».

Pero era esto lo que le sacaba de sí. Allá, en el fondo último, hallaba placer en lo que le había sucedido.

Primero empezó por presionar sobre la viuda. Voló a Beirut y la convirtió en su esclava, incluso físicamente. Allí mismo, en la cocina, ante el crepitante fuego, la forzó y sació su primer furor. «No hubo explicaciones, ella supo desde el primer momento a qué se debía». Luego, le sacó con extorsión la renta, su viñedo, cepa por cepa, y, finalmente, le llegaría el turno a la casa. Y, además, seguía teniendo a la palomita en su puño.

Cada vez que regresaba de la alcazaba, la sometía a interrogatorio; se sentaba en el sillón y la obligaba a postrarse de rodillas. Pasaré por alto los detalles. La sondeaba cada vez más a fondo. Quería profundizar cada vez más —sobre todo la noche en que su predecesor se acercó a ella. Escudriñaba hasta la última fibra bajo la lupa del tiempo. Debía agitarse en su interior una angustia primaria, que calmaba con torturas.

«Nebek, así no solucionas nada; la vas a matar. Y luego irás a llorar ante su tumba como ante una santa y te colgarás del techo. Envíala a su casa».

Magma del período arcaico, peso intolerable. «De pronto, una mosca se despertó y empezó a zumbar y luego se calló, posada en el techo. El príncipe se estremeció. “¿Has…?”, logró susurrar al fin. “Lo he hecho…”, dijo Rogoshino, también en voz queda, y bajó los ojos».

«Nebek, esto no es el final: tienes que sondearte hasta el fondo. Dime, ¿no has tenido, como todo el mundo, sueños infantiles, ensoñaciones, por las que nos dejamos llevar antes de saber en qué consiste el juego, sueños despiertos?».

Sí, conocía esto muy bien. De niño, sus padres le enviaron a la escuela coránica, una especie de jardín de infancia para los retoños de las familias pudientes. Sólo estuvo un corto tiempo, durante un cálido y somnoliento verano en Beka, la fértil llanura entre las cadenas del Líbano y el Antilíbano. Ya me había llamado la atención su modo de sentarse a la turca; esto o se aprende de niño o no se aprende nunca.

«El maestro se llamaba Mustafá; era un hombre ignorante, que se había alzado el turbante sin ningún derecho; apenas sabía leer con mucha dificultad. Y, sin embargo, nadie se atrevía ni a respirar cuando él entraba; calzaba altas botas, llevaba el recado de escribir en el cinturón y el libro bajo el brazo. Su ralo mostacho le colgaba a ambos lados sobre el pecho. Mustafá era rígido y esto complacía a los padres.

»Se colocaba detrás del pupitre, nos clavaba la mirada como un caballerizo que examina sus caballos y recitaba la oración, mientras nosotros nos inclinábamos. Luego venía la repetición de memoria a la que él, como todos los maestros necios, concedía la máxima importancia. Para mí no era difícil; yo era su discípulo predilecto, porque ya entonces podía repetir sin errores y omisiones cualquier texto, con sólo haberle escuchado una vez en voz alta y pausada. Podía repetir incluso la segunda sura, la de la Vaca, que es la más larga, después de haberme inclinado hasta la cintura, como si la leyera en el papel. Y eso cuando apenas tenía seis años. Era para él el alumno que se propone como modelo. Tú también conoces mis maneras corteses.

»Entre mis condiscípulos, los había que podían repetir el texto más o menos bien, otros mal; algunos eran incapaces de decir una palabra. Entonces me frotaba interiormente las manos, porque sabía lo que venía a continuación. Mustafá se acariciaba las puntas del bigote y su rostro tomaba tintes sombríos. Si en algo era maestro, era en los castigos. El culpable tenía que salir de las filas, quitarse el cinto del pantalón y echarse sobre el pupitre. Y luego venía la vara. Veíamos su cara, contraída como la de una gárgola.

»Yo había notado que para este tipo de lecciones el maestro prefería a un tipo determinado —y no precisamente de los que no sabían repetir una palabra. Elegía a los chicos guapos, a los hijos de los effendis, que barruntaban lo que les esperaba y empezaban a temblar apenas fijaba en ellos la mirada. Eran también mis predilectos.

»Ya en las primeras horas de la mañana hacía calor. Buscaba la sombra mientras me dirigía a la mezquita, con mi pizarra, musitando entre labios la sura de la lección… y entregándome al mismo tiempo a pensamientos agradables. Probablemente hoy le tocaría salir al pupitre a éste o aquél.

»Esta esperanza casi nunca quedaba insatisfecha. Con Mustafá había que dar por descontadas dos o tres lecciones, sobre todo si estaba de buen humor. Lo curioso del caso es que no se le pasó por alto mi aprobación. Cuando llamaba desde el pupitre a uno de nuestros favoritos, me guiñaba el ojo —oh, era magnífico.

«Mustafá era mi modelo, me identifiqué con él. Había en nuestro jardín una enramada y me refugiaba en ella por las tardes, para soñar con mustafá. Era un rincón apartado. La enramada era muy frondosa e incluso la entrada estaba oculta por una cortina de zarcillos. Se habían entrecruzado dos plantas trepadoras: la calabaza vinatera y el pepinillo del diablo. La primera la había plantado el jardinero, la otra había crecido sola, como la mala hierba.

»Me quedaba allí, sentado, como un pájaro en su verde jaula, hasta que salía la luna. Las pesadas calabazas pendían del enrejado, sujetas por el cuello».

El rostro de Nebek había recobrado su compostura; movió la mano, como para calcular un peso.

»Y además los pepinillos del diablo. Tiene curiosos frutos, como ciruelas, que amarillean cuando están maduras. Están tensas, como pistolas con el percutor a punto —apenas las tocas con el dedo, y casi con sólo pensarlo, se disparan, derramando jugo y semillas. Me divertía jugando con ellas; tenían un sabor amargo, cuando la rociada me salpicaba los labios.

»Yo me convertía en Mustafá, alcanzaba, con él, la dignidad de pachá. Llamaba a los favoritos al pupitre, para someternos a interrogatorio, y era más severo que el mismo maestro. Introducía, además, una variante: también había muchachas. Solía espiarlas en los jardines vecinos; están, desde pequeñas, vigiladas por eunucos.

»También ellas tenían que quitarse el cinturón de sus pantalones; ordenaba que se presentaran por parejas, para averiguar lo que habían tramado entre sí…, de nada servían las negaciones. Qué era lo que tenían que confesar… era un misterio que se me escapaba aunque, por supuesto, no existía la menor duda sobre su culpabilidad.

»Éste era mi juego favorito en aquel jardín; me entregaba a él muy a menudo, hasta que los primeros pájaros se agitaban en los arbustos; entonces volvía a casa. Soy hombre nocturno; ya entonces llamaba la atención la palidez de mi tez. Mi padre creía que estudiaba demasiado y estaba preocupado por mí».

Esto me contó Nebek. Es curioso notar cuán tempranamente se configura la composición de la vida, que luego se repite en el destino. Ya lo venía sospechando: él y la palomita estaban hechos el uno para el otro. No era culpa de ella…, era su secreto, que él no le podría arrancar con ninguna tortura, su secreto el que la hacía culpable y acarrearía su muerte.

Clareaba la luz del amanecer, los caballos piafaban en los establos, los perros ladraban. Dije: «No puedes perdonar…, eso ya lo veo. Así que repite tres veces la fórmula de divorcio —tienes que enviarla a su casa».

Sería demasiado prolijo contar aquí cómo lo conseguí, cómo se lo impuse. Tenía medios para ello. Por lo demás, fue un trabajo inútil. Oleum et operan perdidi. Apenas había llegado la palomita a Beirut, cuando su madre nos comunicó su muerte.

Aunque la viuda le maldecía, Nebek voló otra vez allí; fue imposible disuadirle. Volvió, más pálido que nunca, pero los rasgos de su cara tenían —¿cómo decirlo?— algo de luminoso. Me contó lo sucedido.

En aquellos climas la calefacción de invierno se consigue con el mangal, un brasero de barro o de cobre, que se pone debajo de una mesa camilla, con faldas hasta el suelo. No es difícil intoxicarse con las emanaciones del carbón y de hecho se dan frecuentes casos. Esto es lo que había hecho la palomita y —Nebek insistía mucho en ello— con extremada pulcritud. Se había puesto sus vestidos de fiesta, con un pañuelo en torno a la cabeza, para no estropear su peinado. Ya era la santa.

«¿Hueles algo?», preguntó el príncipe.

«Tal vez huela algo, pero no lo sé. Por la mañana lo podré oler, sin duda».

Ya he rozado antes el tema de la relación del anarca con el ethos. Hay que distinguirlo de la moral. El guerrero sigue su ethos, sobre cuya moralidad pueden abrigarse dudas. Ser y costumbre entran en conflicto.

Comprendo muy bien —aunque no las apruebo— las relaciones entre el mando y los subalternos en la alcazaba, y en particular las de los camareros que se traen el desayuno y que, llegado el caso, lucharán a mi lado en el chozo de caza. Pero las desaprobaciones no deben influir en mi visión histórica. Ante todo, hay que prescindir de culpa y castigo. Culpa y expiación es otra cosa. Cada cual paga su uniforme, cada cual expía sus culpas.

Por otro lado, el anarca debe conservar su aureola, es una necesidad tan perentoria como el aire que respiramos. También cuando caminamos por la calle evitamos pisar excrementos. Cuanto más a nuestras espaldas quedan la ley y la costumbre, el Estado y la sociedad, más debemos pensar en nuestra propia limpieza. Es una distinción similar a la que se da entre el desnudo y el vestido. El uniforme sólo tiene agujeros, el cuerpo, heridas.

He notado que cuando ellos se reúnen en casa de mi querido papá, para mejorar el mundo, pronto apesta la atmósfera. Son entonces inútiles los sahumerios, los climatizadores de ambiente —hay que salir fuera. Mi profesión de historiador me obliga a personarme allí de vez en cuando; se trata de una obligación tan indispensable para mi vida cotidiana como para la ciencia. El peor hedor es el de los anarquistas…, que se da siempre y en todas partes, también en Eumeswil. Se me admite en sus círculos gracias a mis alumnos, aunque me tienen por persona sospechosa.

Este mal olor se explica en virtud de su máxima —en sí acertada— de que cada cual debe vivir según su gusto, sólo que su gusto es maloliente. Se encuentran allí tipos que pisan ex profeso los excrementos y que, además, hacen gala de ello, como de una proeza. Vigo los contempla con cierta benevolencia, aunque sus actividades le hieren de refilón. «Dentro de diez años, todos ellos serán notarios y se peinarán a la última moda».

Lo concedo…, pero ¿qué es lo que les atormenta? Su concepción infradesarrollada de la libertad. Los hechos la corregirán. Si descendieran un piso más y se confesaran anarcas, se ahorrarían muchos sinsabores. Buscarían la libertad en sí mismos, no en la colectividad.

Prima vista, el anarca parece identificarse con el anarquista en cuanto que ambos admiten que el hombre es bueno. La diferencia está en que el anarquista lo cree y el anarca lo concede. Para él, pues, es una hipótesis, para el anarquista, un axioma. La hipótesis tiene que comprobarse caso por caso; los axiomas son inconmovibles. De donde se siguen los desengaños personales. En consecuencia, la historia del anarquismo es una cadena de secesiones. Al final, sólo queda el individuo, como un expulsado, como un ser desesperado.

En sus acciones, el bien guía al anarca no como axioma en el sentido de Rousseau, sino como máxima de la razón práctica. Rousseau tenía demasiadas hormonas y Kant demasiado pocas; el primero movió al mundo por sus confesiones, el segundo por sus conocimientos. El historiador debe hacer justicia al uno y al otro.

39

He terminado el desayuno; Nebek se retira. Me he anticipado un poco a los acontecimientos: de hecho, no ha pronunciado aún la fórmula de divorcio…, si tuviéramos que reunirnos en el chozo de caza, tendré que reflexionar si no será mejor que le elimine.

Hace ya calor; en los matorrales, junto a la fortaleza, chirrían las cigarras, en el extremo oriental de la ciudad el milano parasitario vuela en círculo sobre los mataderos. A pesar de la distancia, lo distingo con claridad en el aire transparente.

Esta noche estoy libre de servicio; si no me llega una llamada, telefónica tengo el día para mí. Cierro la puerta, bajo la cortina, me quito la bata. La silla está a la distancia justa del luminar y al lado el indicador con sus teclados, varios ficheros y el instrumental necesario. Todo el mundo conoce la instalación, pero es, en cambio, un secreto la batuta que tengo en mi mano. En Eumeswil sus poseedores son aún más escasos que los que tienen el fonóforo, mientras que aquí ya para dominar la simple técnica se requieren muchos años de aprendizaje. Y ni esto bastaría, porque hay que llegar a olvidarse del instrumento. Pero, conseguido este estadio, se convierte en una prolongación de la mano. Actúa magnéticamente: los hechos saltan a nuestro encuentro.

El material es inagotable; fue atesorado en aquella época que puede considerarse como el Siglo de Oro de la historiografía. A medida que iban disminuyendo el impulso político y sus pasiones, aumentaba la perspectiva general. Innumerables sabios hallaron aquí su último amparo, su ilusorio refugio. Una de las mejores cosas que nos legó el Estado mundial fue la combinación de todos estos esfuerzos. Hubo, por supuesto, variantes, pero no hacen sino aumentar el placer estetoscópico. En el palacio de Tiberio aparecen con idénticos derechos el emperador y el esclavo, el comandante de la guardia pretoriana, el cocinero y el pescador. Cada uno de ellos es el centro del universo. Me perdería en el laberinto de una noche de opio si me adentrara en este terreno.

Primero la bibliografía. Lo que solemos llamar fuentes no es, propiamente hablando, más que lo fijado, el sedimento en signos escritos de toda una época. Pero basta un golpe de martillo y el manantial brota de la peña.

También los signos escritos ocultan un secreto inmediato, como los corales en los arrecifes petrificados. En ellos quedaron encerradas las moléculas, tales como las formó la vida, y pueden volver a vivir.

En la materia puede descubrirse, puede volver a liberarse de ella, un núcleo supratemporal. Son resurrecciones. Aquí la mirada sobrepasa la ciencia, e incluso el arte, para llegar a la plenitud meridiana del presente. La mano que escribió el texto es nuestra propia mano. La calidad no tiene importancia: el drama de la historia ha sido tejido, de punta a cabo, con el hilo de las nornas. Es el juego de los pliegues, no la tela, lo que crea las diferencias. Antes solía decirse: «Para Dios todos somos iguales».

En general, las respuestas a las preguntas del día anterior se encuentran en un buzón abierto. Se refieren a mis trabajos personales o bien a los que yo dirijo y controlo, como en el caso de Nebek y de Ingrid. Por lo demás, es lo que el sabio Basleda llama puro pasatiempo.

Una pregunta puede ser, por ejemplo: «¿Quién vivía, además de Robespierre, en la casa del carpintero Duplay, de la calle Saint-Honoré? ¿Qué fue de él y de Eleonora? Extracto del discurso que pronunció en 1789 Robespierre ante la Asamblea Nacional, solicitando la abolición de la esclavitud en las colonias y de la pena de muerte en el reino. ¿Qué altura tenían las torres de la Bastilla?».

Y otras muchas cosas. El aparato de las respuestas en el formato pedido. La altura de la Bastilla era de 73 pies y 3 pulgadas. Apenas la luz llegaba al patio. Era preferible pasear por los pasadizos de las torres, lo que se considera un privilegio.

Respecto de Duplay, no es necesario hojear el catastro ni los libros de direcciones —se dará con él, en una fracción de segundo, en el registro personal central, donde figura junto a otros diez mil homónimos. Si tuvo aunque fuera la más pequeña importancia, hay indicadores que remiten a otros ficheros, por ejemplo, al Departamento de Correspondencia o de literatura impresa. Una memoria de piedra, inmensa— y otra vez la esfinge da sus respuestas.

Puedo dominar esta parte mecánica de mi trabajo sin moverme de mi asiento, mediante proceso analítico, desde la alcazaba. Dejo que los textos se vayan desplegando en la pantalla y extraigo la documentación a medida que la necesito. Hay profesores en Eumeswil, como Kessmüller, que escriben sus libros siguiendo esta pauta. Pero no merece la pena detenernos en esto.

En los mundos subterráneos, que se han mantenido a través de todas las tempestades de fuego, debe haber cabezas dotadas de una capacidad original de asociación, que tal vez han constituido allí una especie de república de sabios. Sospecho que estaría dentro de lo posible llegar hasta ellos, una vez que los estudios hayan alcanzado aquí el último grado de perfección. Tal vez entonces bastaría con una sola palabra, una señal…, pero son sólo suposiciones.

He intentado a veces, aunque inútilmente, bosquejar un juego parecido a los que figuran con la etiqueta de «servicios secretos», en los que aparecen los colaboradores y sus adversarios. Me llegaban informaciones que casi nunca pueden obtenerse a través de los archivos —sino siempre de forma anónima, y maquinal. Nada de diálogos personales, pero sí informaciones apenas imaginables si se carece de intuición. Así, por poner un ejemplo:

Pregunta: «Puede estimularse el espíritu comunitario hasta un grado tal que obliga a la unanimidad. El problema sería sencillo si se pudiera imponer el asentimiento, pero en los casos extremos debe añadirse una exigencia que no deja ya ninguna otra alternativa y que levanta y hunde a los individuos como una ola. Busco un ejemplo significativo».

Respuesta: «París, Rue Saint-Honoré, de las dos a las tres de la noche del 10 de agosto de 1792 de la Era cristiana. Sigue la Era mundial».

Ya esto parece ir más allá de un simple desciframiento. ¿Se trataba de una insinuación de que ahora justamente me iba a ocupar de aquella calle? ¿Un primer barrunto?…, porque no podía ser simple casualidad. Luego venía el ejemplo: extracto de las memorias de la Marquesa de la Rochejaquelein.

Esta mujer, amiga íntima de la princesa Lamballe, ya tan cercana a su horrible fin, fue una heroína durante la rebelión vendeana. Se desencadenó allí una guerra de campesinos que tenía en común con la otra que devastó a Alemania tres siglos antes mucho más que el nombre. La rebelión de la Vendée fue posterior en el tiempo, pero anterior desde una perspectiva morfológica…, fue una guerra gótica; en ella lucharon unidos los tres estamentos originarios, los caballeros, los campesinos y los clérigos. En Alemania, en cambio, y por razones no del todo claras, se agitaba un nuevo estamento, entendido en un nuevo sentido. Aquí el campesino llegó demasiado pronto, en La Vendée, demasiado tarde. Aquí las enseñas llevaban pan y abarcas, allí, flores de lis.

El símbolo era acertado; la marquesa ofrecía a todas luces el prototipo de una persona a la vez valerosa y reaccionaría. Aquella noche cruzó con su marido los Campos Elíseos, donde durante el día habían sido asesinados más de mil hombres. Vieron los incendios cerca de la barrera, oyeron disparos y gritos. En la Plaza de Luis XIV les detuvo un borracho, que se jactaba de haber matado durante el día a muchos; ahora se dirigía a las Tullerías pour aller tuer les Suisses.

Hay noches en las que la atmósfera parece cargada de pólvora. Hay también plazas y calles, arterias principales de las grandes ciudades, en las que el terror hace acto de presencia en repetidas ocasiones. También los sabios dicen: la sangre cambia más que mil debates en la Convención. Allí se funden las diferencias.

En vano intentó el marqués calmar a su esposa, que estaba fuera de sí. Comenzó a gritar: «¡Vivan los sansculottes! ¡A la linterna! ¡Romper las ventanas!».

Esta mujer era a todas luces no sólo valerosa, sino también honrada, porque en sus Memorias registró este pasaje, que otros habrían pasado en sordina o simplemente olvidado.

Esto por lo que se refiere a la transmisión de los textos y a su combinación. Se desmontaron uno a uno los ladrillos de la torre de Babel, se los numeró y se reconstruyó de nuevo el edificio. Un juego de preguntas y respuestas lleva a los pisos, a las habitaciones, a todos y cada uno de los detalles de su instalación. Y esto basta para el historiador que cultiva la historia como ciencia.

Pero el luminar ofrece más. En las catacumbas no sólo crearon enciclopedias de inmensa extensión, sino que también las activaron. No sólo se escribió la historia, sino que se la representó. Se la hizo volver al tiempo, se la presentó con sus imágenes y sus actores. Debieron colaborar en la inmensa empresa no sólo sabios y artistas, sino también espíritus clarividentes, que miraban la bola de cristal. Cuando, a media noche, cito una de las grandes escenas, se llega al conjuro mágico, con inmediata participación personal.

Por supuesto, hay objeciones. Mi querido papá no suele utilizar esta parte del luminar; hiere su sensibilidad de exactitud histórica. Pero ¿dónde está, exactamente hablando, la historia?… ¿en Plutarco tal vez?, ¿en los magníficos discursos de los reyes y los capitanes antes de la batalla? Es indudable que Plutarco compuso estos discursos y los puso en boca de sus héroes. ¿Y por qué no? Por lo demás, oigo muchas veces en el luminar cosas mejores. Son, en cambio, sumamente pobres las fuentes procedentes de la época en que inventaron las máquinas parlantes.

40

Tanto los textos como las representaciones escénicas del luminar me sirven de ayuda para mi estudio de la anarquía, al que me dedico especialmente, aunque en secreto. Doy cita a los personajes principales y secundarios del anarquismo teórico y práctico, desde el «Banquete de los siete sabios» hasta los dinamiteros[10] y lanzadores de bombas de París y San Petersburgo.

Añadiré una observación general sobre el luminar. Cuando aparecen personas en la escena, se ponen en sus labios discursos y réplicas con una habilidad que roza a menudo lo genial. Pero debe haber en las catacumbas una élite que está tratando de superar este estadio. Intentan que las personas respondan por sí mismas. Técnicamente, la tarea no debe ser imposible; sólo se requería un mayor nivel de automatismo. Ya hubo algunos tanteos en el pasado… en los ajedrecistas automáticos, en las palomas y tortugas artificiales, en la Oficina de Convergencia de Heliópolis. Evidentemente, lo que ahora se pretende es más ambicioso: es la reanimación. Y esto nos sitúa en otro plano: conexiones con Fausto, Swedenborg, Jung-Stilling, Reichenbach y Huxley —con las tentativas, una y otra vez repetidas, de no desvalorizar la materia en pro de la metafísica, sino… sí, aquí comienza el problema.

Las palabras reforzadas por el sufijo «ismo» delatan una peculiar pretensión, una voluntariosa tendencia, a veces una hostilidad anticipada. El movimiento se acentúa a costa de la sustancia. Son palabras con destino a sectarios, a gentes que sólo han leído un libro, a los que «han jurado sus banderas y permanecen incondicionalmente fieles a la causa», en una palabra, a representantes y viajeros de lugares comunes. La conversación con una persona que se tiene por realista suele acabar casi siempre agriamente. Tiene una muy limitada concepción de la cosa, lo mismo que el idealista de la idea o el egoísta del Ego. Se etiqueta la libertad. Y lo dicho es válido también para la relación del anarquista con la anarquía.

Si en una ciudad se reúnen treinta anarquistas, se anuncia ya el olor de incendios y cadáveres. Antes, comienzan a oírse palabras obscenas. Pero si viven en ella treinta anarquistas que no se conocen entre sí, no pasa nada o casi nada; la atmósfera es más limpia.

¿A qué se debe el error, que ha exigido tantas víctimas y seguirá exigiéndolas hasta el fin? Si mato a mi padre, caigo en manos de mi hermano. De la sociedad cabe esperar tan poco como del Estado. La salvación está en cada uno.

Estos encuentros con el luminar darían materia para un libro. También habría repeticiones. El pensamiento rector: que la relación del anarca con el anarquista es muy simple, por muchas que sean las variantes. Por lo demás, la diferencia es gradual, no de principio. Como en cualquiera, como en cada uno de nosotros, también en el anarquista hay oculto un anarca; se parece al arquero cuyas flechas yerran el blanco.

Sea cual fuere el tema que estudiemos, hay que empezar siempre por los griegos. La polis en su multiplicidad: un sistema de retortas en las que ya se han aventurado todos los experimentos. Aquí se encuentra todo —desde violadores de Hermes y los tiranicidas hasta el apartamiento total de los negocios del mundo. En este aspecto, puede servir de modelo Epicuro, con el ideal de la ataraxia fundamentada en la virtud. Los dioses no intervienen, se limitan a contemplar los afanes de los hombres como un espectáculo; del Estado sólo cabe esperar, en el mejor de los casos, seguridad…, el individuo debe procurar alejarse de él cuanto le sea posible.

Tuve que renunciar muy pronto a mi tentativa de agrupar a los hombres en dos polos. Por ejemplo: de un lado los soñadores, los quiméricos, los utopistas…, del otro los pensadores, los planificadores, los sistematizadores. Pero las fronteras no son precisas. Se corresponden sentimientos y pensamientos; persona y cosa, Estado y sociedad se funden íntimamente. La ola, irresistible cuando se precipita, se deshace en espuma, ya porque agota su furia o porque choca contra un obstáculo exterior. Así lo confirma la práctica —por ejemplo en las divisiones de los anabaptistas o de los saintsimonianos. Se requiere especial precaución cuando surgen pretensiones mesiánicas.

Hice desfilar el plan mundial de Fourier. Apareció en visión surrealista, como ya realizado. No había ni ciudades ni aldeas. El planeta estaba colonizado por casas de increíble altura, los falansterios. Las blancas torres estaban separadas por los campos de cultivos asignados a cada una de ellas, administrados y explotados en régimen de comunidad de bienes. Debo confesar que la visión tenía en sí algo de majestuoso, tal como Fourier lo había soñado. De hecho, en el curso de la historia se registraron aproximaciones a su ideal. Sueños e imaginaciones se anticipan siempre a la realidad.

Muchas de las cosas que entonces parecían utópicas fueron más tarde conseguidas y hasta desbordadas. En aquella época de los fisiócratas, en la que predominaba todavía la economía agrícola, hubo ya cabezas que previeron los mundos técnicos; también ellos se apoyaban en sueños. Es cierto que aquellas planificaciones parecían a menudo palacios sin escaleras, pero algunas de ellas se realizaron.

Se piensa ya en el medio ambiente; así, gracias a la colaboración de los falansterios, se produce un cambio del clima, un cambio a mejor. Reina por doquier una temperatura agradable, armoniosa, como de invernadero. El agua de mar es potable, se logra la domesticación de los animales salvajes. Toda la tierra es habitable, incluidos sus desiertos y sus polos, sobre los que se instalan corrientes de luz que irradian calor.

La población mundial alcanza los tres mil millones. El hombre llega a una estatura de dos metros y vive 150 años. Los números ternarios desempeñan un importante papel; todo ello trasluce un espíritu armonioso. Los trabajos se dividen en necesarios, útiles y agradables. Las ganancias se reparten en tres clases: el capital, el trabajo y el talento. La mujer puede vivir con un esposo, un amante o un reproductor, o con los tres a la vez. También el hombre es libre en estos tres puntos. La crianza de los hijos se encomienda a las abuelas.

La idea básica de Fourier es aceptada: la creación se estropeó al fundirse en el molde. Pero su error consistía en creer que los daños eran reparables. El anarca debe guardarse, ante todo, de ser progresista. Aquí está el fallo del anarquista. Al actuar así, pierde las riendas.

De hecho, tampoco Fourier pudo prescindir de la autoridad. Al frente de cada falansterio hay un uniarca; al frente de un millón, un diarca; la totalidad está regida por el omniarca.

Cada falansterio se compone de cuatrocientas familias. Si se tiene en cuenta lo que ocurre aquí, en Eumeswil, en las casas con dos familias, puede imaginarse cómo irían las cosas allí. Muy pronto todo huele que apesta. Entonces, tiene que intervenir el uniarca «con escoba de hierro». Acaso tenga incluso que recurrir al diarca.

Fourier encontró un mecenas, que le proporcionó dinero y tierras para fundar el primer falansterio. La empresa fracasó ya en sus inicios.

Ante el anarquista se alzan dos escollos. El primero, el del Estado, puede ser superado, sobre todo cuando sopla el huracán y son altas las olas. Pero choca inevitablemente contra el segundo, el de la sociedad, y en concreto de la sociedad que él propone como modelo. Se da un corto intervalo entre el derrumbamiento de la autoridad legítima y el establecimiento de una nueva legitimidad. Dos semanas después de ser enterrado Kropotkin bajo las negras banderas, fueron liquidados los marinos de Kronstadt. Lo cual no quiere decir que en el intermedio no hubiera ocurrido nada…, tal vez fue Merlino, uno de los desengañados, el que encontró la frase adecuada: «El anarquismo es un experimento».

De ahí también las interminables querellas entre anarquistas, sindicalistas y socialistas de todos los matices…, entre Babeuf y Robespierre, entre Marx y Bakunin, Sorel y Jaurès, y todos los demás, cuyos nombres habrían desaparecido, como las pisadas en la arena, de no haberlas conservado el luminar.

Prescindiendo de algunas máximas que, de cuando en cuando, brillan a través de la niebla, la lectura de estos textos tiene, como en los Padres de la Iglesia, largos trayectos estériles y a menudo fastidiosos. Por lo demás, del mismo modo que allí todos los caminos llevaban a Roma, aquí, y a partir del siglo XIX de la Era cristiana, todos parten de Hegel.

Cuando cité a Bakunin en el luminar, surgieron otros problemas. Para empezar: ¿cómo se explica el papel de la dorada juventud en las agitaciones anarquistas mundiales? Nunca faltaron en sus filas príncipes, hijos e hijas de la alta burguesía, militares de elevada graduación, estudiantes que en su vida habían tenido un martillo en sus manos.

¿Y cómo se explica la mezcla de compasión y de extremada brutalidad de sus acciones? Estas facetas pueden darse unidas en una misma persona o repartirse en varias personalidades. Un encuentro clásico entre aristócratas del ala izquierda y de la derecha es el de Florian Geyer y su cuñado, que le mató con sus propias manos. Los campesinos no veían con agrado que los caballeros tomaran parte en su rebelión.

En sus andanzas, Don Quijote oyó los lamentos de un muchacho, a quien su amo, en castigo de una falta, había atado a un árbol y estaba azotando cruelmente. El Caballero liberó al infeliz e impuso una penitencia al verdugo. Pero apenas se había alejado, cuando el muchacho se vio otra vez atado y azotado con mayor rigor. Lo único que el Caballero había conseguido fue hacerse enemigo de los dos.

Una y otra vez afloran los conflictos tanto con el padre como con el hermano. Creo que se refería a Bakunin la siguiente anécdota que me contaron una vez: un padre de familia montó en cólera porque, cuando estaban comiendo, un criado rompió una bandeja o no sirvió de manera correcta. Sucedió entonces lo que los niños temían y les hacía temblar: su padre escribió una nota al próximo puesto de policía solicitando un castigo de veinte azotes. Cuando se marchó, los niños abrazaron al criado, para llorar con él…, pero él los rechazó; no quería nada con ellos.

Es malo verse excluido. Esto deja cicatrices. En Tolstoi se encuentran casos similares. En aquel tiempo estaban en vigor las carreras de baquetas.

En pura lógica anarquista, se podría tomar parte en guerras civiles, pero no en guerras nacionales. Hay excepciones y también transiciones —por ejemplo la insurrección. En Bakunin se combinan el anarquismo y la eslavofilia. Garibaldi, héroe nacional con incrustaciones anarquistas, viaja por los campos de batalla de dos continentes. Sacaba buen partido del hecho de estar familiarizado con las armas de mar y tierra. Ofrece, en cambio, un deplorable espectáculo el ideólogo puro, que durante unos días o unas semanas «ha conquistado el poder».

También para el anarquista la guerra es el padre[11] de todas las cosas; le asiste la razón cuando deposita en ella grandes esperanzas. La máxima de Clausewitz, de que la guerra es la continuación de la política con otros medios, es válida para el anarquista, pero en el sentido contrario: en toda declaración de guerra, olfatea ya un nuevo amanecer. En la guerra civil mundial actuó, entre las naciones y los partidos en lucha, un difuso ejército de guerrilleros anarquistas. Fueron utilizados hasta la consunción.

Pocas veces los remolinos anarquistas agitan durante semanas o por más tiempo la corriente de la historia. Presuponen una situación política en tablas. Como ejemplo clásico suele citarse la Comuna de París, en el marco de una guerra galo-germana, hacia finales del siglo XIX de la Era cristiana. Socialistas y comunistas reclaman el honor de ser sus promotores.

También en el fuego de la historia es posible calentarse las manos, pero a conveniente distancia. Se olfatea la presencia de lo atemporal, que irradia sus inquietantes rayos en el tiempo. Si la guerra es el padre de las cosas, la anarquía es su madre; se inicia una nueva Era.

41

El dolor es la dote del historiador. Lo siente con especial agudeza cuando reflexiona sobre el destino de los reformadores del mundo. Un lamento sin fin, una esperanza eterna pasa de generación en generación, como antorcha que se extingue una y otra vez.

El luminar reproduce las imágenes en toda su dimensión especial; puedo elegir, según me plazca, sentarme en la Montaña o la Gironda, ocupar el lugar de presidente o el de portero, que era tal vez quien mejor dominaba la situación. Soy a la vez acusador, defensor y acusado, a mi entera voluntad. Mi pasión fluye hasta los partidos como una corriente eléctrica.

El tema antes mencionado me lleva con frecuencia a Berlín. Visito la ciudad un poco antes de la muerte de Hegel y me muevo por ella unos veinte años…, exactamente hasta la revolución del año 1848 del calendario cristiano.

Es una revolución curiosa, porque provocó en los países europeos afectados por ella exactamente todo lo contrario de lo que pretendía y estancó la corriente de la historia universal durante casi un siglo. Se han buscado desde distintos puntos de vista las razones de este hecho. A estos procesos se los llama en medicina maladie de relais, es decir, la enfermedad que produce una nueva tensión; en este caso, por ejemplo, Bismarck y Napoleón III. Éste sería el juicio que habría emitido Kaunitz de haber vivido por aquel tiempo. Contemplaba desde la iglesia de san Pablo[12], la crisis no llevó a la curación, sino que abrió el camino a una enfermedad crónica. Es cierto que aquellas gentes carecían de toda capacidad de autocrítica. Yo sospecho que fracasaron porque predominaban los oradores de huecas frases idealistas, del tipo de mi papá. Y tales hombres evitan el derramamiento del «jugo especial».

Podría parecer a primera vista que la elección del lugar nos desvía del tema. El domingo por la mañana, Unter den Linden, tuve la impresión de hallarme en una ciudad habitada mitad por soldados y mitad por filisteos. Los relevos de la guardia se dirigían al palacio y a la puerta de Brandeburgo, marcando el paso de oca cuando divisaban a un jefe de alta graduación; por la calzada central regresaban los jinetes de su paseo matinal en el Tiergarten. De la Mauerstrasse venían señores con sombreros hongos y damas con mangas de jamón, que salían de la iglesia de la Trinidad; todavía gozaban de amplia audiencia los sermones de Schleiermacher. El aire de la Marca es seco; Schelling había desilusionado, Schopenhauer se había desilusionado.

Me dirigí al castillo, junto al Spree, aunque me hubiera gustado visitar al soberano en sus habitaciones privadas. Nos sale aquí al paso, una vez más, una diferencia entre el anarquista y el anarca: el anarquista persigue al príncipe como a su enemigo mortal, mientras que el anarca mantiene frente a él una relación objetiva y neutral. El anarquista quiere matar al monarca, el anarca sabe que le puede matar…, pero deben moverle a ello razones no generales, sino personales. Si el anarca es a la vez historiador, el monarca le ofrece por añadidura una fuente de primera calidad, no sólo respecto de las decisiones políticas, sino también de la estructura típica de una época. No hay dos faraones iguales. Pero cada uno de ellos refleja su tiempo.

El anarca puede salir al paso del monarca con ánimo sereno; se siente igual, también entre los reyes. Este estado de ánimo fundamental se comunica también al príncipe, que advierte la mirada franca. Surge así una mutua benevolencia, favorable al diálogo.

Sólo quiero tocar de pasada las formas exteriores; por ejemplo, el modo de dirigirse al soberano. ¿Era necesario el tono insolente que empleó Herwegh con el monarca? Hubo germanistas que se ensuciaron ex profeso las botas cuando entraron en el Congreso de Viena —esto es resentimiento.

A todos les gusta que se les trate de forma personal, sea con el nombre de pila, el apellido o un diminutivo familiar, con un título o una distinción, Sire, Excelencia, Doctor, Monsignore, camarada Pérez, mi dulce palomita. «Primero tienen que familiarizarse a través de los títulos», esto es una buena manera de iniciar los contactos. Metternich era un consumado maestro en estos matices.

«A cada uno lo suyo», no fue la peor de las máximas prusianas. El anarca, bien seguro de lo suyo, se permite añadir su granito de ironía.

La conversación que me hubiera gustado tener con aquel príncipe se refería a una de esas figuras que reaparecen una y otra vez —a saber, al fracaso del ideal frente al poder del espíritu del tiempo, que lo degrada a la categoría de ilusión. El hecho se repite en los intermedios románticos que separan la aparición de nuevas escenas históricas.

Yo sabía que leía con gran interés los escritos de Donoso Cortés, al que muy pronto tuvo a su lado en calidad de encargado de negocios de España. España fue una de las ciudadelas de la reacción, como Inglaterra lo fue del liberalismo, Sicilia de la tiranía. Silesia de la mística y así sucesivamente. «Sangre y patria»…, el lema que entusiasma a los espíritus alicortos y divierte a las cabezas hueras.

Este autor y el rey compartían un mismo ideal: el del trono cristiano, amenazado por el socialismo ateo que iniciaba entonces sus primeros pasos. Los dos compartían la convicción de que el liberalismo sostenía el estribo o, como Saint-Simon prefería decir, el chausse-pied de los nuevos titanes, los futuros dominadores del mundo.

Sólo que la mirada del español era más clara que la del prusiano: alcanzaba cien años más lejos y contemplaba como ya inevitable la catástrofe del orden sagrado; su actitud fundamental no era la del idealista, sino la del desesperado.

Je marche constamment entre l’être et le néant. Esto es lo que sucedió cien años más tarde. Aquí se dieron cita, junto a las exageraciones habituales de todos los ultras y radicales, cristalinas astillas, como las de aquellos para quienes la abolición de la pena de muerte legal constituyó la señal para los asesinatos ilegales.

Como quiera que sea, el historiador no puede tomar partido. Bajo el humus social, debe contemplar también el zoológico y el físico. Para él, la reacción es un movimiento entre otros, un movimiento indispensable para el progreso, al que acompaña como una sombra a la luz. En épocas armoniosas, el conjunto puede adquirir el ritmo cadencioso de una danza. Los Parlamentos eran inimaginables sin oposición; todavía hoy me gusta hacer desfilar en el luminar los duelos de alto nivel intelectual, como los de Pitt y Fox.

Como algunos otros de su familia, el monarca prusiano era un buen orador —cosa que para los príncipes es un don de discutible valor. Su aversión a los Parlamentos corría pareja con la de Donoso: rechazaba con energía «la transformación de la relación natural entre el príncipe y el pueblo, tan poderosamente asentada en su verdad íntima, en una relación convencional, constitucional».

Me informé con el luminar sobre los consejos que Donoso pudo haberle dado en este punto. En los archivos, que administran el pasado, hubo sin duda mentes preclaras que analizaron este tema. Le recomendaría sin duda el golpe de Estado. Pero es preciso admitir que el príncipe es la persona menos indicada para hacerlo, porque así se aleja del centro de gravedad de su poder. La dictadura no es hereditaria.

Los diálogos entre utopistas e idealistas, estimulados por la realidad, pero sin ser influidos por ella, tienen para el historiador un gran encanto: semillas de invernadero, al abrigo de granizadas. Donoso tenía que considerar como enemigos a todos los utopistas, por ejemplo al socialismo anarquista de un Proudhon, mientras que Marx era para él un desconocido. En Hegel veía un «devastador de cerebros».

Pero toda nueva chimenea que comenzaba a humear era un indicio en contra de sus ideas. Los destructores de máquinas lo comprendieron antes y mejor que él. En el siglo XXI de la Era cristiana volvió a festejarse con júbilo la reaparición de estos destructores.

El epílogo de los grandes partidos, de uno u otro signo, aumenta más aún el dolor del historiador. No se pronuncia ni contra el uno ni contra el otro, ni contra los dos, sino contra el poderoso Cronos, que devora a sus hijos, y también contra el Caos que engendró a Cronos.

Mi excursión al período anterior a la Revolución de 1848 no me ha llevado, como ya he dicho, al Palacio, sino que me encuentro en el Café Kranzler, en la Friedrichstrasse, con su célebre salón de fumadores y su «servicio de graciosas manos». Mi meta es la «Taberna de Jacob Hippel», ubicada, desde hacía muchos decenios, en el número 94.

Paseo por esta calle casi tan a menudo como por la Rue St. Honoré. En varias ocasiones me he encontrado no sobre sino entre las barricadas, por ejemplo en aquel mes de marzo en que soñó ante el Palacio el disparo fatal, y luego también al final de las dos grandes guerras entre la bandera roja y la cruz gamada. Me hallaba allí cuando la barricada se convirtió en muro y también cuando fue demolida. Desfilaba, bajo diferentes monarcas y presidentes, hacia los campos de maniobras y de regreso a los cuarteles, acompañaba a los blindados desde la Cancillería del Reich hasta su destrucción en el puente de Weidendammer. Visitaba también las buhardillas, el estudio, allá en el norte, donde dibujaba Schadow, el cuchitril de estudiante donde Friedrich Hielscher cavilaba sobre la autonomía del yo. En frente había un cabaret, la Bombonnière, donde trababa conversación con las damas que paseaban a lo ancho y largo de las aceras.

Así pues, esta vez mi meta era la taberna de Hippel. Por aquellos años, solía darse cita allí un grupo de hombres a los que el público ilustrado y la policía prestaban una modesta atención; se les conocía con el nombre de «los libres» y eran etiquetados como de «extrema izquierda»; inteligencia, independencia de espíritu y descontento frente al orden existente eran sus notas comunes. Por lo demás, sus concepciones e intenciones eran muy dispares, una mezcla explosiva.

También tenían en común sus contactos con Hegel, de los que quedaban o cicatrices o puntos neurálgicos. Era muy conocido, como terrible crítico de la Biblia, Bruno Bauer, antiguo encargado de curso, que había sido despedido de su puesto y dirigía una editorial combinada con un estanco. Había estudiado con Schleiermacher, bajo cuya instigación atacó a Strauss y a su Cristo histórico. La causa inmediata de su despido fue su Trompeta del Juicio Final, que había hecho retumbar contra Hegel. Su protector, Altenstein, le abandonó a su suerte tras la publicación de aquel escrito porque, dijo, «evoluciona demasiado hacia la izquierda»…, el error típico de un ministro que no sabe comprender los cambios de los tiempos.

Como en las guerras de los campesinos, también estas actividades estaban vinculadas al Evangelio. Una de las funciones de las corrientes teológicas de anticipación consiste en definir y asegurar el lugar de la libertad. Los «libres» lo ponían en la persona. La libertad debería convertirse, a través de la «conciencia de sí», en detonante de la acción. Había que fortificar la libertad en todos los frentes, contra el Estado y contra la Iglesia, contra el liberalismo y contra el movimiento social en ascenso. Todo esto era para ellos sólo «masa», que coartaba y paralizaba la «emancipación absoluta del individuo».

Uno de los asistentes asiduos de Hippel era Buhl… cuando no estaba en la cárcel. Una mente crítica. Hojeé en el luminar los escasos números de su revista El Patriota. Tal vez fue el primero que dio expresión a la máxima de que debe rechazarse no esta o aquella forma de Estado, sino su esencia misma. Ésta es la visión que le falta al anarquista y que puede extenderse también al capital. El capitalismo estatal es aún más peligroso que el privado, porque tiene una vinculación inmediata con el poder político. Esquivarlo es cosa que sólo consigue el individuo privado, no la asociación. También aquí fracasa el anarquista. Tal vez fue ésta la idea que movió a Bruno Bauer a proclamar —antes de volver a sus estudios históricos— que el ideal de los «libres» era la «ausencia de principios».

También Marx y Engels, que más tarde habrían de desempeñar un papel mundial, aunque sólo después de muertos, se contaron al principio entre los asiduos visitantes del grupo de los «libres». Ya se comprende que, a la larga, no podía resultar de su agrado aquella atmósfera; querían apoderarse del Estado, no destruirlo. Poco a poco, pero con creciente determinación, se fueron distanciando de ellos los «libres». Parece que los consideraban como precursores de lo que cien años más tarde se habría de llamar «posición de tiro de la batería».

La aversión era mutua y se expresó, entre otras formas, en un panfleto que publicaron los dioscuros tras su retirada de Berlín: La sagrada familia o crítica de la crítica crítica, contra Bruno Bauer y consortes.

En estos encuentros se advierte que el enemigo capital de los socialistas no es ni el Estado ni la Iglesia ni el capital; todo esto puede ser convenientemente sustituido mediante aclaración científica y remodelación a cargo de una hábil propaganda. Su lucha no es contra el poder, sino por el poder. Su enemigo mortal es la anarquía, representada de un lado por el anarquista ideal y del otro por el Lumpenproletariat, que, en los momentos de crisis, se despoja de los últimos velos de orden y derecho y pone fin al debate. Para que éste pueda reiniciarse bajo nuevos signos, hay que comenzar por aniquilar a los dos, aunque fueron indispensables para alcanzar el punto cero.

42

Como siempre que se producen discusiones, la atmósfera era pesada. Pero es el precio a pagar. El objetivo de mi visita a los «libres» no era observar a uno de los grandes, sobre el que se han escrito bibliotecas enteras. De hecho, con el encuentro personal disminuye su talla.

Quería obtener información sobre uno de ellos, que apenas tomaba parte en la conversación. Se sentaba, silencioso, ante su vaso, fumando con evidente placer. Se decía que su única pasión era un buen cigarro puro. Por otra parte, ni en su vida profesional —era por entonces profesor en un colegio privado para muchachas de buena familia— ni en el matrimonio ni en la literatura (con una sola excepción) había cosechado grandes éxitos.

Su esposa, con la que Mackay sostuvo, muchos años después del divorcio, una entrevista en Londres, conservaba de él un detestable recuerdo. Se habían casado, en circunstancias escandalosas para la época, en la casa que ella tenía en Berlín, con Buhl y Bauer como testigos. Cuando llegó el clérigo, miembro del Supremo Consejo Consistorial, apareció Bruno, en mangas de camisa, saliendo de un cuarto contiguo. También la novia llegó tarde, sin ramo de flores ni velo —faltaba la Biblia y no tenía los anillos de boda. Bruno Bauer les echó una mano, sacando de su monedero dos anillos de latón. El humor berlinés los convirtió en los «anillos de la bronca». Acabada la ceremonia, se quedaron todos bebiendo cerveza y reanudaron su interrumpida partida de naipes.

Se habían conocido en el grupo de «los libres». La esposa era, por supuesto, una emancipada. Su ideal era George Sand. En Londres se dio a la beatería. No quería ni oír hablar de su matrimonio y, frente al escocés, describía a su marido como astuto, zorro, furtivo: sly. Según su versión, él había derrochado y perdido en el juego todo lo que ella había aportado al matrimonio. Había algo de cierto en ello, porque el hombre fracasó en una serie de extraños proyectos. Como muchos literatos, junto a una total ausencia de sentido práctico, tenía excelentes ideas, que debería haber explotado en las novelas y no en los negocios.

Así, por ejemplo, comprendió las ventajas de centralizar la venta de la leche, que se seguía rigiendo por los usos medievales. Pero no había contado con las amas de casa, que ya se habían acostumbrado a sus campesinos, que llegaban todas las mañanas con su carrito arrastrado por un perro. No tuvo clientes. La leche se agrió y hubo que arrojarla a las alcantarillas. Pero la idea era buena, como lo demuestra el hecho de que poco después la pusiera en práctica un hábil hombre de negocios, conocido por «El lechero de la campanilla», que consiguió hacer fortuna.

Contemplo su suave perfil, mientras fuma sentado. El boceto que le hizo de memoria Friedrich Engels en Londres sólo es acertado en la parte central del rostro: la nariz recta y la fina boca. La imagen ha sido revisada y corregida en el luminar por los mediums. También aquí aparece la alta frente, aunque menos huidiza. A este Johann Caspar Schmidt le llamaban ya sus camaradas de Königsberg «Stirner», «frontudo». Más tarde, usó como pseudónimo este nombre de «Max Stirner».

También sus firmas son finas; llama la atención que, con los años, el trazo final va descendiendo. Por lo demás, no tuvo la muerte de un hombre libre; falleció a consecuencia de la picadura de un insecto, que se le infectó. Una vida trivial: fracaso en la profesión y en los negocios, matrimonio arruinado, deudas, tertulias con la palabrería habitual de la Revolución del 48, filisteos de alto nivel…, en fin, lo de costumbre.

Tampoco tiene valor su obra literaria, sus ensayos y críticas en periódicos y revistas; había sido olvidada ya en vida del propio Stirner, y habría desaparecido para siempre, víctima de las tempestades de fuego, de no haberla salvado el luminar. Y, sin embargo, cabalmente estas pequeñas páginas, que brotan en los períodos de crisis como setas, para desaparecer con igual rapidez, tienen un valor incalculable para el historiador que quiere estudiar las ideas in statu nascendi. Luego quedan sepultadas bajo los escombros de las revoluciones.

También se habría perdido el panfleto que redactaron contra Stirner Marx y Engels: un manuscrito in folio de varios cientos de páginas con el título de El santo Max. Cuando se desenterró estaba ya muy roído por los ratones. Engels se lo había confiado a un ebanista llamado Bebel. El luminar ha restituido el texto.

La redacción de este manuscrito se inició el año 1845, del calendario cristiano, fecha de la aparición de la obra más importante de Stirner. Este libro es la excepción antes mencionada. Así pues, la polémica era fruto de impresiones frescas e inmediatas.

En toda burla hay su granito de verdad. También en el «santo». Max Stirner halló en John Mackay su Pablo. Mackay tomó muy en serio la santidad… por ejemplo, cuando puso al «Único» por encima de la Biblia:

«Del mismo modo que este libro “santo” se sitúa en los inicios de la Era cristiana y llevó sus efectos devastadores casi hasta los últimos rincones de la ecumene, también la nada santa obra del primer egoísta autoconsciente se sitúa en los inicios de esta nueva Era… para ejercer un influjo tan beneficioso como fue funesto el del “libro de los libros”». Y luego cita al autor:

«Un crimen brutal, desconsiderado, desvergonzado, sin conciencia, orgulloso, cometido contra la santidad de toda autoridad».

Tales pretensiones no son cosa nueva. También los franciscanos osaron afirmar que la vida de Jesús había sido «considerablemente superada» por la de su fundador. Sade fue aclamado como «el divino marqués» —y todo violador de fronteras puede contar con aprobaciones de este tipo. De Helvétius, que ponía la felicidad personal por encima de todo, y cuyo libro De l’Esprit (1758) fue públicamente quemado en París, decía una mujer muy espiritual que «había puesto al descubierto el secreto de todos». Así me lo hizo saber, en Auteuil, la esposa del autor, una mujer tan prudente como amable.

El signo distintivo de los grandes santos —y sólo hay unos pocos— es que van al fondo de las cosas. Lo más inmediato es invisible, porque está oculto en el hombre. Nada tan difícil de explicar como lo evidente. Pero cuando se descubre, o se lo encuentra de nuevo, desarrolla una fuerza explosiva. Antonio conoció el poder del solitario, Francisco el del pobre, Stirner el del único. «En el fondo», todo hombre es solitario, y pobre, y único en el mundo.

Para estos descubrimientos no se requiere genio, sino intuición. Pueden darse en la existencia más trivial, son obvios. Por eso, no se los debe estudiar como sistemas; se accede a ellos mejor con la meditación. Para volver al arte del tiro al arco, nunca se ha dicho que el arquero más ejercitado sea el que mejor acierta el blanco. Puede ocurrir que un soñador, un niño, un chiflado sean más precisos. Incluso el centro tiene un punto céntrico; el centro del mundo. No es temporal, ni se le alcanza en el tiempo, sino sólo en el intervalo atemporal. Uno de los críticos benévolos de Stirner —tuvo pocos, y sí muchos hostiles— le calificó de «metafísico del anarquismo».

Los chiflados son indispensables. Actúan gratis y tejen sus finas redes a través de los órdenes establecidos. Al hojear estas revistas ya olvidadas, di con un dato que me sorprendió. Un psiquiatra se había tomado la molestia de analizar los escritos de una «mujer de mente perturbada», una «criada puesta bajo tutela por idiotismo». Y le llamó la atención descubrir en ellos sentencias de gran penetración lógica, que coincidían del todo en todo con los puntos básicos de Stirner.

Paranoia: «La obsesión elabora casi siempre un sistema lógico en sí, cuya fuerza demostrativa no se puede invalidar por los argumentos contrarios». Spiritus fíat ubi vult. Lo que recuerda el juicio de un filósofo sobre el solipsismo: «Una fortaleza inexpugnable, defendida por un loco».

Por lo demás, Stirner no era solipsista. Él es el Único, como lo son Pedro y Juan. Sólo tenía de especial el hecho de que lo reconocía. Se parece al niño que juega con el juguete que ha encontrado en el suelo. Que se lo guarde para sí, responde a su naturaleza. Lo extraño es que comunique a otros su descubrimiento. También Fichte, que enseñó en Berlín una generación antes, había descubierto (mejor sería decir «desvelado») esta margarita en la «posición del yo por el yo mismo»; sólo que, tal vez asustado por su propia osadía, lo envolvió en el papel de estraza de su oscuro pensamiento. A pesar de lo cual, también él gozó de mala fama de solipsista.

¿Cuáles son, pues, los puntos cardinales o los axiomas, si preferimos decirlo así, del sistema de Stirner? Son sólo dos, pero dan materia bastante para una meditación a fondo:

1. Esto no es Mi causa

2. Nada hay superior a Mí.

Huelgan los comentarios. Ya se entiende que el Único provocó, desde el primer momento, vivas contradicciones, que fue radicalmente mal interpretado y que se atrajo la reputación de monstruo. El libro se publicó en Leipzig y fue inmediatamente secuestrado. Pero el Ministro del Interior levantó el secuestro, porque «la obra es demasiado absurda para ser peligrosa». A lo que comentó Stirner: «Puede quitársele a un pueblo la libertad de prensa. En cuanto a Mí, conseguiré la impresión por astucia o violencia: el permiso de impresión lo saco de Mí, sólo de Mí y de Mi poder».

La palabra monstruo tiene, por otra parte, un doble significado. Se deriva de monere, advertir; el autor ha lanzado una de las grandes amonestaciones. Ha hecho comprensible lo evidente.

Las acusaciones centraron su fuego graneado, como no podía ser menos, en el egoísmo, un concepto que el propio Stirner no acertó a definir bien. Pero al Único le añadió en muchos pasajes la etiqueta de «propietario», y a veces incluso le sustituyó por ésta. El propietario no lucha por el poder, sino que lo reconoce como su propiedad. Se lo apropia o, por mejor decir, se lo adjudica. Y puede hacerlo sin recurrir a la violencia, sobre todo mediante la confirmación de la conciencia de sí.

«Todo puede ser asunto mío, pero nunca Mi causa. “¡Huye del egoísta!”. Pero es de Dios, de la Humanidad, del Sultán, de todos cuantos fundamentan su causa sólo en sí mismos, de estos grandes egoístas quiero aprender yo. Nada hay superior a Mí. Como aquéllos, tampoco yo quiero fundamentar Mi causa sobre nada que no sea Yo».

El propietario no lucha con el monarca; se inserta en él. En este sentido, se parece al historiador.

Existe el gozo del descubridor. Cuando comencé a ocuparme del Único, no pude contenerme y lo comenté con Vigo. Mostró interés y dimos vueltas al tema en su jardín, bajo los cipreses, mientras la luna brillaba sobre la alcazaba.

¿Qué es lo que me había afectado tan profundamente? Había faltado el grueso de un caballo para que la flecha de Stirner acertara en el punto exacto en que sospecho está el anarca. Percibir las diferencias presupone una finísima capacidad de análisis que, en Eumeswil, sólo concedo a Vigo. También él advirtió inmediatamente la diferencia entre el propietario y el egoísta. Es la misma que separa al anarca del anarquista. Los conceptos parecen idénticos, pero son radicalmente diferentes.

Vigo opinaba que deberíamos organizar una serie de estudios sobre el tema. Si hay en todo Eumeswil un círculo al que poder confiar la tarea, es el suyo; aquí se encuentran espíritus solitarios, como Nebek, Ingrid, el Magister y algunos otros, dispuestos a agarrar el hierro por donde quema, sin ponerse guantes. No pasamos del plan y de las disposiciones preliminares, que he guardado en el archivo para más adelante.

¿Cómo acometer la tarea? De ordinario, estos trabajos se inician con una ojeada a la historia. Lo evidente es atemporal; empuja siempre, a través de la tenaz masa histórica, hacia la superficie, aunque casi nunca la alcanza. El principio es válido también para la conciencia de la libertad absoluta y para su realización. En este sentido, la historia se asemeja a un bloque magmático, en el que han quedado encerradas algunas burbujas. Aquí es donde dejaron su huella los inconformistas. Considerado desde otro ángulo, podría pensarse en la corteza de un planeta muerto, sobre el que han caído meteoros. De hecho, los astrónomos no saben si los cráteres deben considerarse como cicatrices de estos impactos o como volcanes apagados. Pero, vengan de abajo o de arriba, lo cierto es que intervino aquí un fuego cósmico.

Habría que indagar, pues, dónde aconteció esta obviedad de la anarquía, sea en la acción, el pensamiento o la poesía…, dónde coincidió y se identificó con la autocomprensión del hombre y se descubrió que ella era el fundamento de la libertad. Pondremos el luminar a disposición de los colaboradores: presocráticos, gnosis, mística silesiana y otros períodos semejantes. Entre los peces curiosos, también quedarán prendidos en la red algunos grandes.

El siglo cristiano que corre de 1845 a 1945 forma una época claramente delimitada, lo que confirma la sospecha de que un siglo sólo consigue su forma auténtica en el centro. Me resisto a creer que el hecho de que el Único apareciera en 1845 sea mero azar. El azar es todo o nada. Hojeé en el luminar la mesa de bibliografía secundaria consagrada a Stirner y di con un autor, llamado Helms, que le describe como el prototipo del pequeño-burgués y de sus ambiciones.

Esto es cierto, en el sentido de que el Único está oculto en todos, es decir, también en el pequeño-burgués. Aparte esto, la afirmación era particularmente acertada para aquel siglo. No es menos cierto que suele pasarse por alto la importancia de este tipo —lo que, ya de por sí, es un indicio de su robustez. Cuando mi querido hermano se dedica, con sus camaradas, a tirar bolas sobre figuras de papel, lanzar una injuria se considera ya una demostración. Ésta es una de las razones de sus desengaños.

¿A qué se debe que el pequeño-burgués sea tratado por los intelectuales, la alta burguesía, los sindicatos, en parte como si fuera el coco y en parte como el pagador de los platos rotos? Probablemente, a que se niega en redondo a empujar la máquina, sea por arriba, por abajo o desde atrás. Pero, si no hay más remedio, entonces toma él mismo el timón de la historia. Un tejedor, un carpintero, un sillero, un albañil, un pintor de brocha gorda, un tabernero, descubren en sí al Único y todos se reconocen en él.

¿Por qué se convierte en alud la bola de nieve? Primero hace falta que la bola y cuanto la rodea sea nieve. La inclinada pendiente hace el resto. Del mismo modo, los hombres y las ideas de las épocas finales, históricamente lavadas con lejía, deben ser acordes, no peculiares, y en modo alguno elitistas.

En consecuencia, Vigo opinaba que no deberíamos pasar de aquí en el análisis del problema. El historiador necesita caracteres, fechas, datos; necesita el drama, no el apocalipsis… y yo le comprendía.

Distinguir lo esencial de lo que se le parece y hasta se presenta como idéntico es una tarea particularmente ardua. Lo mismo ocurre con la relación entre el anarca y el anarquista. El anarquista se parece al hombre que, al oír la señal, se lanza a galope, pero en la dirección contraria.

Dado que también en el anarquista, como en cualquier otro individuo, hay algo de anarca, ocurre a menudo que en el árido desierto de sus escritos se descubren algunos aciertos que confirman esta afirmación. He extraído del luminar algunas frases que podría haber firmado el propio Stirner.

Así, Benjamin Tucker que, en su Liberty, una de aquellas revistas anarquistas de mínima difusión, rompe una lanza, a estilo de Don Quijote, contra «la canalla de los gobiernos del futuro»:

«Afirmen o nieguen lo que quieran los socialistas del Estado, una vez implantado su sistema, está condenado a convertirse en religión del Estado, a cuyos gastos tendremos que contribuir todos y ante cuyos altares nos tendremos que arrodillar; en una escuela estatal de medicina, a cuyos tratamientos nos veremos sometidos todos; en un sistema estatal de higiene, que prescribirá lo que todos nosotros debemos comer o beber, cómo nos tendremos que vestir, qué es lo que debemos hacer o no hacer; en un código estatal de moral que no se contentará con castigar los crímenes, sino todo cuanto la mayoría decida que es vicioso; en un sistema estatal de la enseñanza que prohibirá todas las escuelas, academias y universidades privadas; en un jardín de infancia estatal, en el que todos los niños tendrán que educarse comunalmente, a cargo del erario público, y, finalmente, en una familia estatal, movida por el deseo de fijar, según normas científicas, el número de hijos y su tipo de crianza… Y entonces la autoridad habrá llegado a su culmen y el monopolio habrá alcanzado su máxima expansión de poder».

Escrito en el año 1880 de la Era cristiana, mucho antes de que un irlandés, de similar espíritu, bosquejara el horrible cuadro de este futuro. Pobre Tucker…, murió, en avanzada edad, en el primer año de la segunda guerra mundial, y pudo vivir el triunfo del Estado autoritario en Rusia, Alemania, Italia, Portugal y España.

En términos generales, descubrí en sus escritos fórmulas que son inhabituales en un anarquista, como «La anarquía es orden», o «cuídate de tus propios asuntos, ésta es la única ley moral». De ahí que considerara como en sí mismos criminales todos los intentos por reprimir el vicio. He aquí un anarca que se abre paso a través del sistema anarquista. Comparados con él, los anarquistas individualistas, como Most, que exultaba cada vez que un príncipe saltaba por el aire, son unos petardistas sin cerebro.

Bakunin quería transformar las iglesias en escuelas, Pelloutier infiltrarse en los sindicatos, algunos propugnaban actuar sobre las masas, otros, como Emma Goldmann, entre las élites, unos eran pacifistas, otros recurrían a la dinamita…, marean sus divisiones y subdivisiones. Calefactores de prisiones, cuyo único factor común es que todos hacen su asado en su propio fuego, hasta ser devorados por sus llamas.

También en Eumeswil pudo mantenerse un núcleo de activistas: a estas gentes les gusta morir, pero son inextinguibles. Tienen un capo, por el que serían capaces de andar sobre brasas con los pies desnudos. Entre los de a pie, se encuentra Luigi Grongo, camionero del puerto, que me ha hecho algunos encargos…, un tipo robusto, de pequeña estatura, enormes músculos, angosta frente y cara de bonachón. Cuando me estrecha la mano, me produce calambres. Pero si su jefe le dijera que soy un obstáculo para la felicidad del mundo, me eliminaría con la mayor amabilidad. Un tipo que se hace querer.

Stirner no se deja enredar en la discusión de las ideas, y menos aún en las ideas de felicidad. Busca la fuente de la dicha, del poder, de la propiedad, de lo divino, en sí mismo. No quiere estar al servicio de nadie.

«Inconscientemente, todos buscamos la afirmación del yo. Pero una acción inconsciente es siempre una acción a medias y así caéis una y otra vez en manos de una nueva creencia…, por mi parte, contemplo sonriente la batalla».

Yo, aquí y ahora —sin rodeos. Una de las primeras disertaciones tendría que dedicarse al redescubrimiento de Stirner por Mackay. Acertó a comprender su peculiaridad, pero vio más el humo que el fuego. Así se trasluce ya en la divisa de su Ajuste de cuentas: «Quien dice la verdad, no labra su dicha».

Esta tendencia, ampliamente difundida, a ser desagradable sin motivo alguno, no se da en Stirner. Él habría dicho: «¿La verdad? Esto no es asunto mío». Era su propiedad. No la acepta, no quiere ser su esclavo, sino que dispone de ella.

En los escritos de Mackay se expectora a menudo la palabra «asociación» —tomada de Stirner. La diferencia está, para decirlo con el Aquinatense, en que para Mackay la asociación es sustancial, mientras que para Stirner es accidental.

«¿Puede un propietario tomar partido? Desde luego lo que no tolera es que el partido le tome a él». Se une a una asociación, y permanecerá en ella, «mientras el partido y el Yo persigan la misma meta».

Las coincidencias más profundas con Stirner aparecen en las máximas de Mackay contra la «masa». Así:

«Las masas siguen siendo tan necias e indiferentes como antes; los huecos se llenan inmediatamente con otros, salidos del arsenal inagotable de los que están en todo momento dispuestos a la sujeción».

En este pasaje de mis apuntes, Vigo anotó al margen:

«Habría que analizar las diferencias entre comunismo, anarcosindicalismo y anarquismo individualista. Evolución de Fourier a Sorel».

Descomponer en sus celdas este nido de avispas exigiría todo un in folio y aun así no se llegaría a una conclusión satisfactoria. Se extraería más vinagre que miel. Se dan cita aquí las pretensiones del Estado, de la colectividad y del individuo, y se pasaría totalmente por alto la pregunta fundamental: ¿de qué se trata «en última instancia», de economía o de libertad?

Parece razonable el punto de vista de los sindicalistas, según el cual las ganancias pertenecen a la empresa que las consigue. Pero ¿qué decir de los rendimientos, sutiles, pero imprescindibles, obtenidos fuera de la empresa, por ejemplo en la poesía? La empresa debería asumir el papel de mecenas…, pero cuando el Estado toma a su cargo a los artistas, triunfa por doquier el mal gusto. Programa simpático: nada de Estado, nada de ejércitos, paz en el interior y en el exterior, como entre hermanos…, sólo que el programa debe implantarse mediante la revolución violenta.

A veces se percibe un ramalazo de nostalgia por las edades más primitivas: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba». Pero cuanto más razonable es una idea, más imposible es su realización. Mejor hubiera sido apoyarse, por aquel tiempo, en los sinarcas, una especie de mauritanos de alto rango, cuyas actividades, en su máxima parte hoy hundidas en la oscuridad, conocieron una gran difusión a finales del período que ahora mencionamos. No argumentaban razonablemente, como los sindicalistas, sino racionalmente. Planificación, brain-trusts, tecnocracia eran sus divisas. Los cité en el luminar al pasar por Saint-Yves. El progreso técnico y el social están estrechamente vinculados, los dos son babilónicos; se fomentan y estorban mutuamente, se contraponen. Con mirada retrospectiva, es difícil determinar quién de ellos causó mayores devastaciones.

Stirner daba escasa importancia a estos problemas; los sacudía como a la ceniza de su cigarro de importación. No eran «asunto de su incumbencia». A él le preocupaban otras cuestiones, por ejemplo el derecho del individuo a la vida y la muerte. No se dejaría matar por el rey y la patria, como el soldado, ni por una idea, como el anarquista, ni por una religión, como el mártir, sino sólo cuando así lo exigiera su propia causa. Y ponía como ejemplo a la cantinera, que se desangró en la nieve, junto a su hijo de pecho, en el Beresina. Pero antes estranguló al niño con la liga de sus medias.

Habíamos previsto, como acotación importante, la comparación entre el Único y el superhombre. Sería aquí secundaria la discusión de si el viejo Cabeza de Pólvora había leído —como supone Mackay— o no la obra de Stirner…, las ideas están en el aire. La originalidad está en su modelación, en la fuerza con que se las agarra y se les da forma.

En primer lugar: el superhombre conoce el mundo como voluntad de poder: «no hay nada fuera de esto». Incluso el arte es voluntad de poder. El superhombre toma parte en los acontecimientos del mundo, mientras que el Único contempla su espectáculo. No anhela el poder, no corre detrás ni delante de él, porque lo posee y lo disfruta con plena conciencia. Lo cual recuerda los mundos de imágenes del Lejano Oriente.

Puede ocurrir, naturalmente, que en virtud de una serie de circunstancias exteriores el poder recaiga en el Único, o también en el anarca. Pero más bien le pesará como un fardo. Periandro, tirano de Corinto, heredó de su padre el poder «como quien hereda una enfermedad». Por lo demás, me llaman la atención en este Periandro, y también en Tiberio, ciertos rasgos, sobre todo en sus mejores momentos, que tienen parecido con nuestro Cóndor, aunque en el marco de una Eumeswil ahistórica, ya fenecida. Creo haber dicho ya que entre el anarca y el monarca se da una similitud de tipo polar; en el fondo, cada uno de ellos lleva al otro en sí.

En segundo lugar: el célebre «Dios ha muerto». Con ello, Cabeza de Pólvora no hacía más que abrir puertas abiertas. Era un hecho de general conocimiento. Así se explica la sensación que causó. El Único, en cambio: «Dios… no es Mi causa». Con lo que todas las puertas quedan abiertas: puede destronar a Dios, entronizarlo, abandonarlo a su suerte, como le plazca. Puede despedirle o «asociarse» con él. Como para los místicos de Silesia: «Dios no puede estar sin mí». Como Jacob, puede luchar con él por el poder hasta la llegada de la aurora. No dice otra cosa la historia sagrada.

También aquí había añadido Vigo una observación: «Porfirio, sólo existe el individuo». Pero también: «Esto lleva a la disputa del nominalismo. Los medios de nuestro Instituto son limitados».

Cabeza de Pólvora se comportó en este punto como nominalista… hasta el encuentro en Turín. La disputa quedó sin zanjar, salvo en el caso de que nomina y res se identifiquen en los dioses. Aparte esto, el historiador no puede agotarse en el estudio de los procesos mentales; su campo son los hechos. Por eso, en el luminar me dedico preferentemente a la fisiognomía.

Cuando Eumenes, el viejo zorro fundador de nuestra ciudad, fue dado por muerto tras una batalla, a su hermano le faltó tiempo para alzarse con el poder y casarse con la soberana. Cuando volvieron a verse, el tenido por muerto abrazó a su hermano y le susurró al oído: «La próxima vez, no te cases antes de haber visto mi cadáver».

Debe observarse aquí que el hermano salió al encuentro de Eumenes al frente de la guardia y lanza en mano. Era una buena representación… ya el simple gallardo gesto con que abatió la lanza. A comienzos del tercer milenio cristiano, apareció una escuela de actores que había superado el estadio de la psicología o que la insertaba íntegramente en su acción. Sus éxitos fueron registrados en el luminar.

Lo confieso: no es tarea fácil desprenderse del presente, prescindir de sus tablas de valores. Pero precisamente Eumeswil, estéril y agostada por el nihilismo, es el lugar ideal para conseguirlo. La mirada se dirige desde el cráter apagado al Océano. Allá abajo, en Pompeya, los mercados hierven de gentes; pronto aparecerán en el horizonte las velas de Plinio, navegando desde el cabo Misenum.

El que acepta el desafío de la historia, debe transformarse en su elemento, como un Proteo, debe moldearse, sin reservas, según el espíritu del tiempo en que se adoptó una decisión y según el carácter del hombre que la tomó. Pasión sin participación. La vida fluye, sin que el juicio la paralice; el espíritu se alza con la ola y se hunde con ella. Se siente bien en la resaca. Se cita al príncipe, al general, al tirano, a su verdugo, a su víctima y a su asesino, y se les somete a interrogatorio… pero es sólo un interrogatorio interior: eso eres tú.

Se advierte entonces que existían numerosas posibilidades…, nosotros, que conocemos ya el resultado, podemos comprobarlas mediante cálculos. Se debería haber reforzado el ala derecha. Y, sin embargo, el espíritu del tiempo era poderoso, el carácter, imperioso; no podía ser otra la decisión, buena o mala, equivocada o acertada. Por eso la historia no enseña nada. Sus grandes personajes se imaginaban modelar el futuro, pero en realidad eran engullidos por él, caían en sus manos. En el momento preciso, ocurre lo necesario. Así lo refleja, a posteriori, el hecho de que es irrevocable.

Ahora la atmósfera es inquietante. Lo innominado, el poder ante el que los mismos dioses tuvieron que doblegarse, turba la mirada.

43

Un nuevo día llega a su fin; en la ciudad, las luces marcan la recta de la arteria principal y la sinuosa de las calles secundarias. También encienden sus luces los botes en el mar; algunos costean las islas, mientras que otros están inmóviles sobre la superficie —son las lámparas de los pescadores, que persiguen al loligo[13].

Cuando busca a su hembra con deseo,

que, como él, y al igual que el iris,

luce velos de brillantes perlas,

le prende el pescador, lleno de engaño.

Arroja al mar bolas de vidrio

que resuenan con su cortante punta

y brillan como tú, como tú, calamar.

Engañado por la luz que en el mar se mueve

llega el Veloz,

juega con el cristal y se rompe el manto

en un baño de sangre.

Abajo, en el salón, el Cóndor ha abandonado la mesa; es el momento de mantenerme a la espera. Tal vez desee seguir la conversación en el bar. Esto no figura en la orden de servicio, pero debo estar preparado y casi siempre obtengo en estas ocasiones un botín especial. Pero no hay llamada; ya puedo beber un vaso de vino.

Los efectos del luminar se prolongan; me permito entregarme a un placer común a todos los historiadores, el de la metacrítica. Cito a una persona; ocupo su puesto y analizo la decisión. Pero hay que evitar un error que es también muy común: un juicio post hoc. Mi papá, por ejemplo, censura la corrompida situación de Eumeswil, comparándola con otros tiempos mejores. Pero así pasa por alto la necesidad histórica de esta misma corrupción. Es una situación como otra cualquiera. Se ha agriado la leche de los piadosos sentimientos. No existe un Catón capaz de devolverle su pureza. Por lo demás, todo presente es penoso y por eso se buscan tiempos mejores, ya en el pasado, ya en el futuro.

Medianoche, hora de acostarse. Comienza el juego de la retina. Retornan las imágenes del luminar, de claros perfiles, pero ahora con colores complementarios. Se van deslizando las páginas de los textos; puedo leerlos. Debe haber en nuestro interior un inmenso archivo, en el que nada se pierde.

Los rostros cobran vida, cambian como un plasma y luego recuperan la rigidez. Aparecen a continuación figuras extrañas. Una cabeza, vista de frente, en bronce verde, durante largo tiempo sepultada bajo tierra etrusca; sus cabellos irradian como un nimbo. La realidad es más acusada, pero no como en los sueños. Se oyen voces:

«Nevermann ha muerto».

Luego, otra:

«Ball ha muerto».

No las conozco. No parecen proceder del exterior, sino directamente del oído. Posiblemente se trate de una invención de las catacumbas, a las que, me guste o no, estoy supeditado. Confiemos en que sólo se trate de un error.

El sueño es precedido de pensamientos o de imágenes: pensamientos si por la mañana predominó la realidad en el cuerpo; imágenes si predominó en el espejo.

Me llama la atención que las combinaciones giren sobre todo en torno al equilibrio. ¿Cómo se mantiene constante el contenido de sal o de calcio del mar, a través de los aportes y las pérdidas? ¿A qué ritmo se desmoronan las rocas en polvo y rocalla y se acumulan luego de nuevo hasta formar montañas?

Las masas de meteoros y polvo cósmico que caen continuamente sobre la tierra deben haber aumentado su peso en proporciones enormes, a lo largo de millones de años. La fuerza de repulsión debería haber crecido a este mismo ritmo y aumentar, por tanto, la distancia al sol. Pero hay que admitir que también el sol habrá ido recibiendo un peso adicional similar y, por tanto, las relaciones permanecen equilibradas.

El gran molino: del trigo sale harina, de la harina, pan. A los panaderos les gusta dar a los panes la forma de granos de trigo o, como otros piensan, de órganos sexuales. Pero no hay diferencia.

Agresión y réplica. Cuando Periandro vio la primera catapulta, exclamó: «¡Cielos!… El valor del hombre no tiene ya nada que hacer». Pero luego se robustecieron las murallas y se replicó al adversario también con catapultas. El hecho se repite: cuando Ricardo Corazón de León estaba sitiando el castillo de un vasallo, se recostó cómodamente en uno de los muros y una flecha le hirió mortalmente en la espalda. Todavía no sabía que los artesanos ingleses había logrado fabricar una ballesta de mayor alcance. Pero la nueva ventaja sólo ganó unos palmos, y muy pronto volvió a igualarse la partida.

Esto me trae el recuerdo del reloj de arena; a medida que se vacía la parte superior, se va llenando la inferior…, pero el equilibrio se mantiene constante. La idea es tan simple que sobrepasa toda imaginación. No lo inventó un relojero, sino un hacedor del tiempo. Todo cálculo es comprobación. Si el cálculo parece correcto, proporciona una inmensa tranquilidad, como si la paciencia no tuviera ya razón de ser. Entonces, se invierte el reloj de arena y se comienza de nuevo, hasta que cae el telón.

El sueño es aún ligero; prosigo mi viaje; la luz viene de arriba…, pero ya no con pensamientos precisos, sino en una especie de estado mental rememorativo. En el duermevela se siguen moviendo los pesos, pero sin contenido, sin cohesión. Las cosas son diferentes si por la mañana predominó el reflejo. Entonces me hallo durante todo el día distraído, y tengo que esforzarme por cumplir bien mi servicio. Pero por la noche el espíritu penetra sin obstáculos en el resplandor y el estremecimiento del mundo de los sueños.

Todos conocen los repentinos sobresaltos durante el sueño. Las primeras horas del amanecer parecen sin salida, forman un laberinto. Casi siempre afloran preocupaciones, muchas veces sobre cosas mínimas, pero confusas y mezcladas de forma inextricable: ¿cómo hallar la solución?

Comienzo a cavilar sobre mi situación: ¿qué hago aquí, en Eumeswil? De una parte, soy un camarero sospechoso, de la otra, un historiador sin sistema. No me agobia en demasía la opinión del ambiente, pero ¿cómo enfrentarme con mi autocrítica? Es dura la hora en que el hombre se cita ante su propio tribunal.

Se está iniciando ya una lucha por el orden que amenaza mi seguridad personal. Pero esta perspectiva más bien me resulta agradable. Tengo preparado el bunker en el Sus superior —aunque, a pesar del esfuerzo derrochado, fue más bien un juego mental, como cuando en invierno se planean las vacaciones de verano. Se hace uno con una tienda, una canoa plegable, un fusil. Si el juego va en serio, tomaré mis vacaciones. Regresaré al cabo de algún tiempo. Así acaban todas las fugas románticas. O no se regresa nunca, o se sale bien librado.

Para mí es indiferente que manden en Eumeswil los tiranos o los demagogos. Quien, en medio de los cambios políticos, permanece fiel a sus juramentos, es un imbécil, un mozo de cuerda apto para desempeñar trabajos que no son asunto suyo. El primer paso hacia la libertad es desembarazarse de todo esto. En el fondo, así lo barruntan todos, aunque se sigue acudiendo a las urnas a cada nueva elección.

Dentro de la polis se gira en círculo, como asno de molino. Sólo en el sueño es libre el esclavo. En sueños es el rey, incluso la noche anterior a su ejecución. En esta mesa se ofrece mucho más que el pan cotidiano. También esto lo barruntan todos, en el fondo. De esta hambre han vivido papas y profetas. Los príncipes de la noche, con mágicas vestiduras, quieren apoderarse también de los sueños.

Dos pasos, mejor, dos saltos, pueden llevar fuera de esta ciudad, en la que la evolución se ha estancado. Boutefeu supo verlo muy pronto, aunque seguía confiando en la evolución. Para juzgar un experimento, hay que prescindir del factor utilidad y hasta de la valoración. El experimento no hace sino enriquecer la experiencia; como la naturaleza, no tiene ni intención ni meta, tal como nosotros los introyectamos en ellos.

El experimento siempre «resulta»; y así, el superhombre, lo mismo que el driopiteco procónsul, ha encontrado entre los primates su puesto, su capilla, su estado fósil; el árbol genealógico incluye también las ramas muertas. «Como tantos otros fósiles antropomorfos, también el driopiteco procónsul ha sido elevado a la categoría de antepasado del hombre». (Heberer). Pero cabría preguntar: ¿por qué «elevado»?

Hay tan poco que esperar de la evolución como de cualquier progreso. La gran transformación lleva no sólo más allá de la especie, sino también más allá del bios. Ha sido una pérdida irreparable que los testimonios antiguos sólo hayan llegado hasta nosotros en estado fragmentario. La diferencia entre las catacumbas y los bosques parece consistir en que las primeras hacen experimentos con el árbol del conocimiento y los segundos con el árbol de la vida.

Attila conoce los bosques; ha vivido mucho tiempo en ellos, y también en otras fronteras extremas. Por eso sigo con singular atención sus palabras, y más aún sus silencios.

También en las catacumbas se hace algo más que atesorar y administrar conocimientos. Se sacuden los cimientos no de la conciencia, sino de la especie. En el bosque debe haberse engendrado una nueva Isis. Prometeo ha sido liberado del Cáucaso por los hombres subterráneos.

En nuestro mundo de epígonos, de imperios decadentes y ciudades-estado envilecidas, el esfuerzo se limita a la satisfacción de las necesidades primarias. La historia está muerta, lo que hace más fácil la mirada histórica retrospectiva y la mantiene alejada de prejuicios, al menos para aquellos que han conocido el dolor y lo han dejado a sus espaldas.

De otra parte, no puede haber muerto aquello que llenó la historia de contenido y la puso en marcha. Debe haberse trasladado desde el fenómeno a la reserva —a la cara oculta. Vivimos sobre un estrato fósil que puede, de improviso, empezar a escupir fuego. Probablemente todo es material combustible, hasta el centro.

Algunos lugares comienzan a recalentarse y no son sólo los estrafalarios y fantasiosos los que los advierten. Aunque sólo afectan marginalmente a los problemas políticos y económicos, el Domo tiene que ocuparse del asunto «en razón del cargo». Trata como materia reservada los informes que recibe de las patrullas fronterizas y que complementa con otras informaciones…, en parte porque los considera peligrosos y en parte también porque querría desplazarlos del campo de su conciencia: no se encuentran en su sistema. Le gustaría clasificar el asunto bajo el epígrafe de las noticias periodísticas sobre nuevas apariciones de la serpiente de mar. En el bar de noche oigo de vez en cuando algunas frases ocasionales, que arrojan luz sobre su modo de enjuiciar la situación. Es un juicio realista, como corresponde a su modo de ser, que podría formularse, más o menos, de la siguiente manera:

«Es indudable que estos rumores, aunque exagerados, hacen referencia a unos puntos neurálgicos concretos. El saber se ha hecho autárquico en unas pocas centrales, con independencia incluso de los grandes imperios. Esta independencia, de un lado de los tecnócratas y del otro de los biólogos, se basa en la acumulación del saber y en el secreto en que se le mantiene. Halla su expresión en los luminares, que proporcionan noticias y datos indispensables. Las torres se han hundido para transformarse en pozos, que hacen frente al poder político.

»Este cúmulo de factores se ha dado siempre…, por ejemplo en la historia de las órdenes secretas o en la manera como, desde Alamut, dirigió la política de los reinos orientales el Viejo de la Montaña.

»Si no me engaño, aquí están trabajando dos escuelas: una de ellas quiere dar mayor capacidad al cerebro, mientras que la otra, la de los bosques, querría sumergirlo en el tronco cerebral. Los unos no pueden prescindir del fuego, los otros, del animal.

»Aquí, en Eumeswil, somos poca cosa y tenemos que mantenernos apartados de estas actividades. Es más importante que cada día haya pan en la mesa. Por otra parte, no nos causan problemas los rumores de que algo funesto está ocurriendo. Porque entonces todos se agrupan, como al borde del abismo».

Así, más o menos, el Domo. Pero Attila opina, al parecer, que el Cóndor debería aliarse con los bosques. Una vez le oí decir: «El Cóndor y el Cordero».

Como historiador, concluyo de aquí la existencia de un movimiento todavía sin dirección precisa, lo que suele llamarse precorriente…, una intranquilidad en los espíritus, que se va difundiendo hasta que llega el instante en que se objetiva con precisión. Aún no se han formado los partidos, pero se insinúan. Algo va a pasar. También la escisión del átomo está precedida de una crepitación.

En una isla en la que no hay perros ni gatos, puede anticiparse quién se inclinará por los perros y quién por los gatos, cuando se los introduzca. Y también quién se mantendrá neutral. Así, hay también personas que tienen miedo de las serpientes, aunque no las han visto nunca. El fenómeno puede ampliarse hasta Moctezuma y los dioses blancos.

A mi parecer, en Eumeswil, Vigo está predestinado a los bosques, Bruno, a las catacumbas. Son también los únicos con los que se puede mantener una conversación. Como ya he dicho, acepté el puesto en el bar de noche por consejo sobre todo de Vigo. Le debo gratitud por su interpretación de los fragmentos que le llevo. A propósito de las anteriores explicaciones del Domo, Vigo opinó:

«Ese hombre está a la altura de su cargo. Su paso es seguro, porque no ve ni quiere ver nada de lo que ocurre en el límite subliminar o por encima de él. En caso contrario, no tomaría tan en serio la ciencia. Le parecería absurda la idea de que la ciencia, sobre todo en su versión técnica, es un juego de marionetas. Pero lo cierto es que la ciencia no tiene luz propia. El robo del fuego: primero por Prometeo, para el fuego del hogar, luego por los uránidas, en beneficio de Leviatán. Es indudable que nos hallamos ante el tercer peldaño: la transformación del fuego en espíritu. Pero entonces la tierra no podrá prescindir de los dioses».

Estas ampliaciones son típicas de Vigo y a ellas debe su descrédito oficial. Para él, Herodoto es el mayor de todos; sin una atenta observación del mito no hay, según él, historiografía bien cimentada. Aunque le venero, no puedo seguirle aquí del todo. Sea lo que fuere lo que el hombre cavile, siempre retorna a sí mismo.

Dudo entre Vigo y Bruno, que tiene otro punto de vista. Conoce más de cerca las catacumbas y se ha movido al menos por sus antesalas. Le preocupa, entre otras cosas, la capacidad de superconductibilidad de la inteligencia, que haría el espíritu independiente de los medios técnicos. Pero, para ello, deberán producirse antes enormes reducciones. Los titanes limitan la libertad, los dioses la garantizan.

Es todavía de noche, busco salidas. Tal vez allá arriba, en el bunker, en la soledad, vea las cosas más claramente. He tenido la precaución de llevar allí un espejo del más puro cristal. No espero que la catástrofe modifique la distribución de los pesos políticos, sino que los elimine. Los relámpagos purifican la atmósfera.

Queda aún por mencionar otra especie de llamadas, distintas de las que proceden de las catacumbas…, un rebote tenaz contra la sustancia humana, un de profundis en la noche.

San Silvano fue despertado de su sueño por voces como éstas y creyó que los difuntos imploraban su ayuda. Se levantó y oró por ellos. Yo pienso más bien en contactos con el dolor todavía indiferenciado, que atribuyo a mis estudios.

Ocurre a veces que tropiezo en el luminar o en mis lecturas con horrores que van más allá de todo lo imaginable y de los que hubiera sido mejor que los testigos hubieran silenciado los detalles. No pienso en los crímenes que son nuestra parte de la común herencia cainística. El asesinato tiene una calidad individual. Quien se entrega a él, mata una o mil veces, si dispone de cómplices y medios. Aunque la técnica ha prestado una gran colaboración, está muy lejos de Caín. Con su simple puño, hizo mucho más que los grandes khanes con sus ejércitos.

Tropiezo con acciones tan horribles que obligarían a someter a juicio a los reformadores de sistemas, a una con los dioses, los inventores del infierno, los trazadores de nuevas sendas. Herodoto dijo que los dioses se han reservado los extremos, y que tienen envidia de los hombres; de ser cierto, el hombre es mejor que ellos, y debería tenerlos a raya. También algunos animales, sobre todo insectos, matan con extremado refinamiento, pero sólo por necesidad. La tierra necesita asesinatos, porque así lo exige su equilibrio, pero no conoce el castigo ni quiere la venganza.

No es el más próximo, sino el más lejano, Prometeo, el que, desde su roca, llama estas noches a mi puerta.

UN DÍA EN LA CIUDAD

44

UN DÍA en la alcazaba, desde una mañana hasta la siguiente, y, sin embargo, he hablado poco de mi servicio.

La duración de un día no está determinada por el reloj. Depende de nuestra fantasía, de nuestro juego mental. Las imágenes acortan el tiempo, porque destierran el hastío. A la vez, aumentan los contenidos. Lo ideal sería aquel instante en el que el tiempo se condensa y hasta se aniquila; entonces todo es posible. La luz es más viva, es absoluta.

Esta mañana tengo relevo. Entrego el bar de noche con todas las pertenencias, dejo el uniforme y las llaves en la oficina. El estudio permanece cerrado durante mis ausencias: el gran luminar es materia reservada.

Ya puedo emprender el camino de la ciudad; en la fortaleza hace ya auténtico calor. Hay un sendero que desciende en línea recta, cortando las curvas de la carretera; apunta directamente, como una flecha roja, hacia el puerto. Verdes lagartos lo cruzan y desaparecen entre las euforbiáceas. No les molestan las espinas. Tengo mi sueldo en el bolsillo y jugueteo con las monedas de oro. Haré un alto en el puerto.

Latifah me espera; he hecho que Madame Poser le pase el recado. Ella no puede recibir llamadas; tiene el fonóforo gris, que sólo capta las emisiones oficiales de la alcazaba; con él se puede oír, pero no hablar. Si en el seno de la sociedad atomizada de Eumeswil queda alguna huella de diferencias de clases o castas, aquí tiene su expresión. Los derechos son de naturaleza dinámica; se fundan en el poder, no en la propiedad.

Dicho sea entre nosotros, Latifah fue la primera persona que encontré en mi camino. Ocurrió ya en mi primer día de permiso. Su coto de caza se halla encima del puerto, donde abundan las tiendas de equipamiento de barcos, las oficinas de los agentes de cambio, bares y tabernas. Por aquí acostumbra hacer sus idas y venidas; el centro temporal se sitúa frente al albergo de Madame Poser, un hotelucho de paso, de angostas escaleras, estrecha fachada y numerosos pisos; ante el exiguo espacio, sobre el adoquinado, se han instalado un par de mesas redondas y algunas sillas. Madame alquila por horas; son muy pocos los que quieren pasar toda la noche.

Latifah no habla con los transeúntes, pero el lento caminar y la mirada interrogativa son ya bastante expresivos: espera que le hablen. Además, está el fonóforo gris. Aquí arriba, la clientela es más selecta… pilotos de barcos, comisarios, jefes de camareros, incluso un notario o un effendi, a quien, de pronto, le viene el deseo de echar una cana al aire. No tiene que esperar mucho.

Me he acostumbrado a ella. En el fondo, me siento más a gusto allá abajo, en el puerto…, figuras de mascarón de proa, de arrogantes senos, y medusas del País de los Ríos, que se mueven contoneando las caderas, mientras lanzan miradas provocativas. Pero casi siempre hay riñas. Sobre todo cuando algún barco de gran porte echa el ancla, la policía tiene trabajo a manos llenas.

Nos sentamos en una de las redondas mesas; el tapete tiene un dibujo calado. Si se derrama un vaso, no quedan huellas. Madame sirve el aperitivo. El sol está ya sobre los tejados, la luz es buena. Calibro a Latifah como un mercader de esclavos antes de la puja: flota en ella algo de la edad antigua, de la vieja Persépolis. Tiene importancia, sobre todo, la dentadura, a través de la cual se insinúa la estructura ósea. Arriba, a la izquierda, un diente de oro, que no molesta. Lo pone al descubierto, con una sonrisa que confiere a sus rasgos una misteriosa profundidad. Es un error empecinado de los hombres ver aquí un signo de inteligencia.

No se maquilla, aparte el rojo de los labios; esto y sus negros cabellos, caídos sobre la frente, hace aún más pálido su rostro granuloso.

«Llevas falda larga; apostaría a que tienes las piernas feas».

«¿Quiere que lo enseñe todo en la calle?».

La respuesta no era mala. Me sondea de la forma justa, con mirada calculadora, como a un pez caído en sus redes. El fonóforo a franjas indica que pertenezco a la alcazaba; los de allá arriba son tipos normales, que no piden extras ni cultivan la palabrería romántica. Y, sobre todo, son solventes.

«De acuerdo. Entonces, upstairs; Madame, pagaré ahora la habitación».

«El aperitivo es gratis, profesor. Se sentirá satisfecho». Parece conocerme mejor de lo que pienso. Pero esto es inevitable; Eumeswil es un villorrio.

Un alto en la escalera.

«¿Qué entremeses prefiere?».

«Des crudités. Pero date prisa, moza…, te estoy esperando».

«Sí, ya lo veo… En la alcazaba, el Cóndor os ata corto».

A veces, no es malo recibir los honores del «grupo». Esto normaliza, evita los despilfarros individuales.

Arriba, en el cuarto. Una cama, una chimenea, lo corriente. Cortinas corridas en las ventanas, a través de las cuales se filtra el sol.

«Usted sabe lo que se le debe a una dama».

Suena como dicho por una nueva en el oficio, con voz registrada en el magnetófono y repetida hasta aprenderla de memoria. Busco en el bolsillo y dejo un escudo sobre la chimenea.

«¡Ah! ¡Es usted muy generoso!».

«Y ahora, ¡abajo la ropa!».

Allá afuera chillan las gaviotas que pasan rozando la fachada. La luz no es ni demasiado oscura ni demasiado clara. La contemplo un instante, de pie ante la chimenea —tranquila, los brazos, con las manos cerradas, apoyados en las caderas. Los senos: no demasiado rotundos, bien formados. Estilo arcaico, casi contraproducente en esta situación.

La botella de Leyden, llamada también botella de Kleist, un aparato para acumular electricidad. Consiste en un cilindro de vidrio recubierto de láminas metálicas en el interior y el exterior. Sería más bonita si, como los vasos, ascendiera en curva hacia la parte superior. La capa de vidrio sirve de aislante gracias a la separación espacial; actúa como retardador del tiempo. Cuando se establece el contacto, surge un relámpago, una chispa que anuncia la aniquilación del tiempo. Que muera un hombre o una mosca, todo es uno y lo mismo; en los átomos se oculta el misterio con el que se acuñan, como monedas, el bios y la psique; hacen fructificar el talento recibido.

Hay que tomar en serio a Latifah, como a cualquier otra persona. Ahora está otra vez apoyada en la chimenea. Puedo observarla a placer —el pálido cuerpo, el oscuro delta, los negros cabellos, más caídos que nunca sobre la frente. Se confirma la primera impresión: debe haber sido engendrada en el momento favorable. En nuestros lupanares de los barrios altos de la ciudad, se dan cita todos los tipos de hetairas, desde la edad clásica y de Pericles hasta la helenística y de los diadocos. Hay álbumes en los que se puede elegir. O bien Madame da unas palmadas: «la elección», y se presentan todas en grupo. Pero Latifah habría parecido ya arcaica cuando Eumenes fundó la ciudad.

Fuma un joint, se pasa la barra de color por los labios, se prepara para el próximo cliente. Se viste a continuación. No lleva mucho encima.

La atmósfera es agradable, los perfiles son precisos, como después de la tempestad en la montaña. Podría ocuparme ahora de cualquier problema. Abajo, un vendedor de pescado pregona sus caballas. Tutti freschi…, todavía es temprano. Aquí, en el puerto y en las calles adyacentes, todos, las mujeres de los puestos, los galopines de cocina, los vendedores de refrescos, pregonan a gritos sus mercancías. Tal vez el Cóndor logre mantenerse más tiempo de lo que supongo. Estoy de buen humor:

«Latifah, eres una joya, ¿haces a todos tan felices como a mí?».

Se ha puesto ya en torno a las caderas una oscura pieza triangular de aéreo tejido.

«A fin de cuentas, soy una chica de placer…, pero algunos incluso lloran».

«Serán los casados».

«Justamente, esos no. Sollozan porque son incapaces de hacerlo o porque ya lo han hecho. Vosotros, los de la alcazaba, no hacéis escenas».

Desaparece por la escalera, tras dirigirme un saludo con el bolso.

Estos diálogos se han convertido ya en costumbre, se repiten en cada relevo. Soy curioso por naturaleza. Poco a poco voy reconstruyendo su pasado —cómo empezó, cómo siguió, quién fue el primero. ¿Fue un seductor, un violador? Quiero conocer los detalles, casi como Nebek, pero sine ira. Es de mediana inteligencia, pero de desbordante fantasía; al hombre se le sondea mejor en la mentira que en la verdad trivial— su medida está dada por los deseos de sus sueños.

Un día en que ella estaba, como de costumbre, ante la chimenea, se produjo bruscamente un fenómeno inquietante. La luz comenzó a oscilar como cuando se produce un cortocircuito, pero lo que sobrevino no fue la oscuridad, sino un destello cegador. Protegí mis ojos con el brazo. La luz zigzagueó entre el cúbito y el radio. Las paredes habían desaparecido como barridas por un torbellino; sólo se perfilaba su armazón. Veía ante la chimenea un esqueleto, una estructura de huesos con el diente de oro, la curva de la pelvis, el escudo que ya había guardado, la pequeña espiral bajo la vulva.

Un experimento de las catacumbas —que había salido mal o que tal vez pretendía ser una demostración. Estas intervenciones siembran de vez en cuando inquietud en la ciudad y provocan una especie de entumecimiento; los relojes se paran; sigue un black-out, como si el tiempo quedara bloqueado. Pueden provocar también terremotos y tinieblas. Una breve sacudida al poder de los khanes, que pronto se olvida como un mal sueño.

Oí que Latifah me decía: «¿Quieres que venga otra vez… contigo?».

Era la primera vez que pronunciaba estas palabras. Estábamos tendidos bajo la manta, casi sin piel, dos embriones en el vientre de Leviatán. Sí, era buena esta recaída en la humanidad.

Después de su partida, encontré el escudo sobre la chimenea. Lo había vuelto a dejar. La intención era buena, pero iba contra las reglas del juego. En el siguiente relevo, encontró dos. Se los guardó, sin hacer un solo gesto. Chica lista. De cualquier forma, llegamos a intimar.

45

Latifah me sirve también de pararrayos —a Ingrid le desagradan los abrazos brutales. Se atiene a lo estrictamente necesario— y aun entonces, creo que sólo lo hace por darme gusto. No hace teatro, pero se mantiene siempre bajo control, aunque sin mojigatería.

En nuestra Eumeswil, produce la impresión de muchacha extranjera, de ave migratoria del alto norte durante su peregrinación invernal. Es de mediana estatura, tirando a pequeña, pero de proporciones exquisitamente armoniosas. En un fichero antropológico, su rostro llevaría la etiqueta de «tipo de mujer sueca». ¿A qué puede deberse que me cruzara por la cabeza la palabra «mellizo» cuando la vi por primera vez en el Instituto? Probablemente, a aquella su simetría, que la hacía parecer como recién salida de un molde. En estos casos, la raza prevalece sobre el individuo.

Su color es el azul. Sus vestidos abarcan toda la gama, desde el casi blanco hasta el profundo rayando en negro; a esto se añade la lavanda. Apenas lleva joyas, salvo un camafeo, y a veces una cadena al cuello; nunca anillos. Sus comidas, como en general todas sus costumbres, son simples: sopa de pescado sin azafrán y, por supuesto, sin ajo…, «con pepe»[14], cuando comemos juntos; en estos casos, me acomodo a sus gustos. Ella y Latifah conocen sus respectivas existencias. No hago ningún misterio de este asunto. Por lo demás, el apartamento que me sirve de refugio, lejos de papá, está cerca del barrio en que actúa Latifah. Ingrid no es celosa; Latifah no tiene derecho a serlo.

Ingrid es de entera confianza en su trabajo. En este aspecto soy para ella lo que suele llamarse director o «padre de tesis». A este hecho se debe su entrega, que culmina en el incesto. Así lo sospeché ya desde el primer encuentro.

Vigo es uno de esos profetas que reciben más honra en el extranjero que en su patria. Su nombre sirve de santo y seña entre los iniciados, desde Beirut a Uppsala, para secreta irritación de sus colegas. De ahí que entre sus alumnos haya siempre algunos procedentes de lejanos países.

Una vez, cuando ya nos despedíamos de una de nuestras veladas, me dijo: «Por cierto, que ha venido a visitarme otra vez un ganso blanco, que quiere trabajar con nosotros. Tiene buenas calificaciones y ya ha hecho algunos descubrimientos en el luminar. Le agradecería que me la quitara de encima».

Quiere hacer creer que estas cosas le resultan molestas, pero, en realidad, aumentan su prestigio.

A la mañana siguiente hizo las presentaciones, en el Instituto. Propuso, además, un tema: las diferencias de la potestad imperativa en los antiguos imperios. El estudio debía abarcar también las colonias de las potencias occidentales, con particular detenimiento en la autonomía proconsular.

Ocurre a veces que las castas de guerreros se ven privadas del poder por el demos o por el Senado y entonces deciden establecerse en regiones apartadas. La madre patria se ve así libre de espíritus inquietos, de aristócratas y reaccionarios; en el nuevo país, pueden seguir haciendo la guerra a la antigua usanza, como en parques y cotos de reserva, contra los nómadas y las tribus montañosas. Aventureros que prestan su servicio. Por otra parte, pueden llegar a ser peligrosos si consiguen crear, como César, sus Galias, o como un cierto general ibérico, llamado Franco, porque, en períodos de crisis, pueden retornar a la patria al frente de sus legionarios.

Desde esta perspectiva había enfocado Vigo el tema. Dijo: «Es un campo muy amplio. Habría que extraer la idea clave…, tal vez la extrapolación. (En puras matemáticas, la extrapolación es tanto más imprecisa cuanto más se aleja del campo originario y, en algunos casos, incluso apenas lo abandona). En fin, vean ustedes lo que puede hacerse…». Y, con esto, nos dejó solos.

Tenía razón: era un campo muy amplio. Es cierto que la distancia dejó de jugar un papel desde que aparecieron las tropas aerotransportadas. Ingrid trabajaba en una de nuestras dependencias, poco más que una cabina, junto al luminar pequeño. Fue entonces cuando advertí que el azul de sus vestidos armonizaba con la lavanda.

De hecho, comenzó muy pronto a hacer excelentes descubrimientos; por ejemplo, en el Departamento de Correspondencia dio con una nueva variante del suicidio de Lord Clive. Su trabajo me resulta, además, útil para mi tema de la delimitación del anarca. Consiguió fijar una base sólida para el tema en los doce artículos, redactados por un anabaptista durante la guerra de los campesinos de Alemania. Se decía allí que debería ponerse fin a las guerras entre los pueblos cristianos y, por tanto, también al recurso a las armas. Pero si había hombres con irrefrenable tendencia a guerrear, se les debería dirigir contra los turcos.

Cuando me hallaba de servicio en la alcazaba, cedía a Ingrid, con permiso de Vigo, mi cuarto de trabajo en el Instituto, lo que conllevaba el privilegio de utilizar el gran luminar. Pasó así un año, pero advertimos al fin que el tema se perdía como río en el desierto. Después de hablar con el profesor, esbozamos un proyecto que ofrecía mejores perspectivas. Se refería al «Plan Stieglitz» —que aquí sólo puedo esbozar en sus grandes líneas. Es bien conocida la eterna atracción que ejerce sobre los judíos la «Tierra prometida», ya desde la época de la cautividad egipcia y babilónica y durante la diáspora del pueblo tras la destrucción de su capital. Reaparecen una y otra vez antiquísimas actitudes, como la de Ammón.

«¡Oh Sión, la ciudad construida en las alturas!». En ella venía confluyendo, a lo largo de los tiempos, uno de los más grandes sueños; el sionismo intentó convertirlo en realidad y de hecho alcanzó su meta en la época de las grandes guerras mundiales, superando las resistencias tanto internas como externas. A propósito de lo cual, uno de estos judíos dijo: «Con lo que se demuestra que no somos más astutos que los demás».

Del sionismo nacional se desgajaron el religioso y el cultural. Como en todos los problemas en los que se implican deseos soñados, también aquí hubo muchos puntos imprecisos; las fronteras se mezclaron y confundieron. El «Plan Stieglitz» destacaba, en cambio, por su sobrio realismo, ya que se trataba de un programa sobre base mercantil.

Yo sólo lo conocía de oídas. Esta palabra no figura ni en los escritos de Herzl ni en la correspondencia de Bialik. Era evidente que se la había elegido como símbolo de una ciudad abigarrada y multicolor. El plan preveía que los estados cederían a los judíos algunos pequeños y hasta minúsculos territorios, ya en arrendamiento o como simple cesión. Aquí una ciudad franca, allá una isla, una franja desértica en el Yemen, la punta de una península, y así sucesivamente. Se había pensado también en un corredor que uniera a Sión con el mar. Desde allí llevarían a cabo sus actividades comerciales las doce tribus, gracias a una flota federal; dispondrían también de astilleros y refinerías.

Para los estados —por entonces estaba aún muy lejos el Estado mundial— las renuncias serían mínimas y las ventajas enormes. Es bien conocido el efecto multiplicador de las plazas neutrales de libre comercio sobre las grandes naciones de fronteras cerradas. En este punto, el comerciante ha obtenido mejores resultados que los ejércitos. El principio es aplicable también a la cultura y, en general, a todos los valores. Por este camino podría llegarse a un esquema de sistema económico mundial…

Vigo se mostró inmediatamente de acuerdo. Ya he dicho que siente una innegable predilección por Venecia. «Podría dar buen resultado. Los judíos, el oro y la serpiente…, éstos son los misterios evidentes».

Ingrid no tardó en descubrir abundante material en las pequeñas revistas, en los cuadernos de apuntes de los alumnos y en el Departamento de Correspondencia. Para entonces, dominaba ya a la perfección el luminar. Comenzó por trazar el punto básico: teníamos que retroceder hasta las raíces semitas. El antiguo mar Mediterráneo ofrece un modelo inagotable, un gusto anticipado de todos los ordenamientos del futuro. Descubrimos, por ejemplo, que el «Plan Stieglitz» había sido ya puesto en práctica por los fenicios. Sus navegaciones entre las colonias filiales, el establecimiento de factorías en islas que servían de puestos avanzados, la explotación de minas ocultas incluso más allá de las Columnas de Hércules, el tráfico de mercancías muy codiciadas, como marfil, vidrio, púrpura, plata, la asombrosa abstracción del valor monetario…, todo esto aparecía en un estadio más seguro y concentrado en los orígenes que en las repeticiones. No faltaba la audacia, aunque más en el sentido de Ulises y de Simbad que en el de los conquistadores.

A partir de aquí, se abrían dos perspectivas: ¿en qué se habría convertido el Mediterráneo, si Aníbal hubiera derrotado a Escipión, o si el emir Muza hubiera triunfado sobre la cruz?

Era también excelente el hecho de que Ingrid supiera retroceder hasta el bios: los viajes marinos eran secundarios. Hay plantas, sobre todo las gramíneas, que se propagan en las estepas y las praderas. Otras, en cambio, prosperan aisladas, en lugares muy distantes entre sí. Los fenicios eran ante todo semitas, y en segundo lugar navegantes. Que el medio fuera el viento, el aire o el éter… el desafío consistía en mantener la unidad de la especie a cualquier distancia. Y demostraron que eran capaces de resolverlo, a escala mundial, después de la destrucción de la ciudad por Tito. Por supuesto, también aquí, como en todas partes, había que pedir consejo a los dioses: «Dios es el Señor de Israel».

Aquí hay que situar el flanco débil del nacionalsocialismo: había simplificado el biotipo, le había privado de su consenso mágico y, por consiguiente, sólo le había dejado una frágil apariencia, sin contenido.

46

Sobre este tema habíamos estado hablando aquel día que, como otros muchos, habíamos pasado juntos en el luminar. Pero el de hoy estaba destinado a convertirse en una fecha especial.

Los privatissima con los alumnos ya profesores, como Nebek, son agradables y a veces incluso excitantes. Llegan a olvidarse la comida y la bebida, y hasta el propio cuerpo. Surge un problema: se discute y se ilustra con documentos históricos. Flavio Josefo, una sinagoga en el Rin superior durante las cruzadas, el cementerio de Praga, Dreyfus, a quien se le arrancan los galones y cuyo sable se rompe. Se ilumina el Libro de las horas a veces sólo con que aparezca el brillo de una inicial.

Contemplo a Ingrid inclinada sobre el luminar. La exquisita figura, las pequeñas manos, la entrega mental. No sé si Jenny Lind tocaba algún instrumento. «El ruiseñor sueco», esto hubiera parecido ante el piano de cola, por la época acaso en que los estudiantes de Gottinga habrían salido a recibirla en triunfo.

«Ingrid, creo recordar que Hesíodo menciona a un mercader fenicio».

Comienza a teclear; las teclas parecen hundirse ya antes de que los dedos las rocen. Nadie puede competir con su memoria. Como si se deslizara por una pista de hielo, se va abriendo camino en línea recta a través de la espesura de los números. Pronto aparece ante mis ojos el mercader extranjero, junto al pozo. A su lado está la muchacha. Se la lleva a su nave. Aquella noche no regresó a casa con su cántaro. Es la vieja canción, tan antiquísima como el viento y las olas.

El luminar es una máquina del tiempo que, además, lo elimina por superación. No ocurre siempre, ni con todos, pero hay pasajes en los que ya sólo se escucha la melodía, y se olvida el instrumento.

Por aquellas fechas, Ingrid tenía una habitación alquilada, cerca de nuestra casa; la acompañé, bajo la luz de la luna, hasta la entrada del jardín. Seguíamos hablando del tema; en las sombras, sólo veía su cara y sus manos…, llevaba puesto su vestido más oscuro, con la adición de la lavanda.

Debo mencionar aquí una ambivalencia que me resulta sorprendente. De suyo, el olor de la lavanda es disuasivo. Así lo había sentido ya en el luminar. Pero ahora ejercía una fuerte atracción sobre mí. Por otra parte, estaba ya cerca la floración de los naranjos y algunos árboles estaban en flor. El lugar era más claro, del jardín venían efluvios embriagadores, como si se hubiera espolvoreado lavanda. Y el todo se mezclaba y fundía sobre la piel.

Contribuye a la ambivalencia el hecho de que una inteligencia femenina precisa actúa también como disuasivo, aunque el principio no es válido para los genios, como lo testifica una serie de grandes encuentros. De cualquier forma, en nuestras academias apenas se da importancia a la manzana de París y los matrimonios felices son la excepción.

Sea como fuere, lo cierto es que, mientras caminábamos, iba creciendo en mi interior una tensión que amenazaba hacerse insoportable; la conversación languidecía. Se rompían penosamente los silencios. Tenía que tirar de las riendas con creciente energía.

Por supuesto, yo era para ella no sólo el profesor, sino el ideal. Lo había advertido ya varias veces durante este año y, por otra parte, ella no intentaba disimularlo. Pero ¿qué ocurriría, si yo la abrazaba? Podía imaginármelo: la sorpresa inmensa, el mortal silencio bajo la luz de la luna, mientras los rostros palidecían, tal vez las lágrimas. El cuadro quedaba roto en mil pedazos.

Con este estado de ánimo la acompañé hasta su jardín: «Entonces, hasta mañana». Evité darle la mano. Como ya he dicho, yo vivía muy cerca de allí cuando me hospedaba en casa de mi padre. Di todavía unos cuantos paseos arriba y abajo, para refrescar la cabeza, y luego entré.

Apenas había cerrado la puerta, cuando llamaron desde afuera. Ingrid estaba en el umbral. Todavía estaba encendida la luz del vestíbulo. Me entregó una nota, en la que pude leer: «Por favor, no haga escenas».

Apagué la luz con la mano derecha y la introduje al interior con la izquierda. Arriba trabajaba mi papá, hasta muy tarde, como de costumbre. Mi querido hermano ya se había retirado a descansar. El piso estaba enlosetado con mármol. Un duro lecho; pero no hubo escenas. Ella ya venía preparada. La espuma de la resaca salta incluso por encima del recuerdo.

Debí quedarme dormido inmediatamente. Cuando desperté me encontré solo. Me parecía haber soñado.

Es extraño, pero nuestras relaciones apenas sufrieron modificación. Las conversaciones ganaron en intensidad, como si hubiera caído una barrera. Cuando estoy en la ciudad, paso la mañana en el Instituto. Me presento a Vigo, doy clases, visito en sus lugares de trabajo a los que siguen estudios superiores. Para mis estudios personales cuento con tiempo más que suficiente en la alcazaba.

El recorrido termina en el pequeño cuarto de Ingrid; discutimos los problemas en curso y consultamos durante una hora o más el luminar. La conversación se prolonga mientras nos dirigimos al puerto; nos sentamos durante un rato en el muelle, frente a los botes amarrados. Sobre la marina brilla el alto mediodía; entonces la llevo a mi cuarto, de reducido ajuar. Igual que en el paseo de aquella noche, no solemos hablar. A través de las callejuelas y mientras subimos las escaleras, nos movemos como a lo largo de un carril.

Me he preguntado varias veces si ella siente algo en estos momentos o si sólo lo considera como parte de sus deberes…, no en el sentido de un sometimiento, sino más bien como algo obvio, dada la situación. Sea como fuere, sobran las palabras. Nos limitamos a lo necesario. Nunca la he visto enteramente desnuda, aunque siento su cuerpo bajo la tela; sólo se desnuda caderas y pubis. De otra parte, sería exagerado decir que predomina la situación objetiva sobre la pasional. Tengo que contenerme, para no susurrar en su oído palabras indecentes, como me gusta hacer con Latifah.

En el Museo de Rosner hay una sección dedicada a las aves que anidan en los arrecifes del alto norte; muchas de ellas llaman la atención por la magnificencia de su plumaje, su rico colorido, su brillante resplandor. Algunas han sido capturadas por Attila, que no sólo se dedicaba a la pesca cuando estuvo en aquellas latitudes. La vida se ha concentrado en la noche polar.

Me gusta escucharle cuando, en horas avanzadas, en el bar de noche, rememora sus viajes más allá de la banquisa. Su rostro adquiere entonces rasgos neptunianos. Veo el tridente en su mano. Se aventura osadamente por las grietas que se abren en la masa del iceberg, se adentra hasta las azules grutas, pulidas por las olas. La caída de los glaciares retumba en la bóveda de aquella catedral. Cristales de hielo de un azul lavanda estallan en torno a la proa. Hasta Islandia queda al sur; estamos solos.

Continuamos la conversación sobre el «Plan Stieglitz». Según una interpretación cabalística, Leviatán habita en altas fortalezas, muy alejadas entre sí, tal vez entre los arrecifes; los judíos están repartidos entre ellas como extranjeros. Desde allí lucha contra Behemot. Éste se defiende con los cuernos, mientras que Leviatán intenta ahogarle tapándole las ventanas de la nariz con sus agallas…, «lo que, por lo demás, constituye un excelente ejemplo de cómo un país puede ser reducido mediante el bloqueo». La comparación es de Don Capisco —Ingrid la descubrió en el luminar.

Como toda obra fundamental, también la cábala tiene incrustaciones proféticas. Lo advertí en esta descripción de Leviatán, que es uno de los símbolos titánicos de las catacumbas.

La gente de Eumeswil cree que las catacumbas son subterráneas: pero hay que distinguir. Aunque Bruno suele ser muy reservado en sus indicaciones, creo poder afirmar que ha estado algún tiempo en las cavidades creadas por la acción plutónica y la humana. Se encuentran allí amplios jardines, con una flora que supera en magnificencia a la de la superficie terrestre. Temperatura uniforme y una luz de singular poder de irradiación contribuyen a crear maravillas. Los botánicos han acertado a liberar fuerzas de la naturaleza hasta ahora desconocidas. Pregunté a Bruno: «¿No resulta extraño este hecho, puesto que los botánicos están de parte de los bosques?».

«Sin embargo, usted sabe bien que Proserpina fue raptada por Plutón y llevada al mundo subterráneo cuando estaba recogiendo flores en una pradera».

Así es; la respuesta nos hace retroceder a aquellos tiempos en los que el adversario se apoderaba, por astucia o por violencia, de las luces de la ciencia y las «trucaba» en su beneficio.

Es cierto que las catacumbas son subterráneas, pero sus cúpulas se alzan tan altas como montañas. Surgen así conos, divididos en cámaras separadas, como hormigueros de termitas. Desde aquí, con una organización que recuerda a Fourier y a la cábala, se dominan los campos intermedios. La más poderosa de estas fortalezas, la de Radamonte, sirve al mismo tiempo de cabeza para los satélites. Desde aquí se vigilan las naves especiales y los proyectiles, tanto en órbita como en sus rampas de lanzamiento cósmicas. Se los puede acercar a tierra, o alejarlos de ella, según lo pida la situación. Más allá de la estratosfera, el espacio es tabú, incluso para los grandes imperios.

Vigo piensa que hay aquí materia para un Dante. Con todo, él mismo añade que Dante disponía ya del espacio y pudo insertar en él poéticamente su infierno, mientras que la metatécnica tiene que comenzar por organizar este espacio. A esto se debe que las catacumbas lo consideren más como autolimitación que como zona de dominio.

Cuando tecleamos en el luminar, a veces a cuatro manos si yo tomo parte, me acude un recuerdo de la infancia. Tengo que confesar que mi querido papá puso gran empeño en mi formación. En dos puntos obtuvo un éxito notable. El primero se refiere a la rapidez de la lectura, indispensable para el luminar. Los diversos tipos de escritura, la distribución de las mayúsculas, los acentos y signos de puntuación, que no indican tan sólo lo que hay que leer, sino también cómo hay que leerlo, garantizan, aparte una lectura en diagonal y estenográfica, una valoración cualitativa de lo leído. De otra forma, sería totalmente imposible dominar la inmensa materia.

El otro fue las lecciones de piano. Los mejores aciertos son los inesperados. En nuestro barrio, la autoridad indiscutida era la signora Ricci, emigrante de Esmima —¿griega, libanesa, judía?; la ciudad es un crisol de razas. En verano daba clases de piano y en invierno de danza. Era una mujer morena, de formas rotundas y rostro suave y bonancible, como los cuadros de Murillo. En el labio superior se anunciaba la sombra de un bozo. Cuando quería ser enérgica, la situación adquiría un algo de circense— así, cuando daba unas palmadas: «Sólo las damas…, los señores, de rodillas». Sentido preciso de la decencia, tal como correspondía a su profesión.

Acudí allí de mala gana, como un perro a quien hay que llevar a rastras hasta el lugar de la cacería. Me hallaba por entonces hundido en el período de las horas sombrías, pasadas en el desván. Dentro de un instante tendría que enfrentarme una vez más con el minué de Diabelli. Ya al quinto compás, toqué una nota falsa. A continuación, venía la palmada sobre la mano.

La palmada era lo mejor; era suave, hasta agradable. Y luego la aguda voz: «¡Estúpido, manazas, eres incorregible!».

Todo tiene su técnica; yo tocaba el minué en casa, como se teclean las letras en la máquina de escribir. Conseguía así una ejecución correcta, pero carente de ritmo y de alegría —no había palmada y me resultaba aburrido.

El dedo izquierdo tenía que bajar hasta el mi. Pero me olvidé de hacerlo y fui desenmascarado a tempo:

«¿Quieres que me enfade? ¡Lo has hecho adrede!».

Y, mientras lo decía, enlazó sus dedos con los míos. Podéis imaginaros la continuación. Esperaba con impaciencia la hora, y seguía oyendo a menudo el «manazas» y también el «eres incorregible». La palabra es ambivalente.

Por entonces desapareció mi melancolía como barrida por el viento; me consolé de la pérdida de mi madre y fui un buen alumno también en otras disciplinas, que no se aprenden de memoria, sino par coeur.

La señora confesaba treinta y cinco años; hoy me inclino a creer que andaba cerca de los cincuenta. Es la mejor edad para introducir en los misterios. «Los maestros brillan como lumbreras en el cielo».

¿Por qué me viene su recuerdo? Exacto: también ahora estoy tecleando a cuatro manos, en el luminar, con Ingrid. Aquí soy yo quien pone la mano sobre la de ella. Transmito lo que he aprendido. Son interconexiones, enlaces que se cruzan, un policromo tapiz, que se teje para un placer compartido.

Al describir mis tardes libres en la alcazaba, olvidé mencionar el ajedrez. El tablero está junto al vino y las frutas y tengo ordenado que no lo muevan de allí.

El juego sólo conoce adversarios, no enemigos. Es un agon[15] entre iguales y, por consiguiente, un apto para anarcas como para monarcas —el ataque osado, la trampa refinada que se le tiende, provocan en él un placer digno de los olímpicos. Se puede jugar contra uno mismo, como hago yo aquí, en la alcazaba.

La partida dura todo el tiempo de servicio. Para economizar movimientos, comienzo por practicar una de las aperturas que, desde Filodoro, gozan de merecido prestigio. Entonces se inicia el juego. Se limita a un movimiento por día; el tiempo intermedio es suficiente para hacer olvidar las intenciones que tenía el día anterior. Cuando se quiere jugar contra uno mismo, no se debe mirar por encima del hombro.

El placer es arcaico: muevo peones y piezas importantes, el veloz alfil, el imprevisible caballo, las poderosas torres, la reina, el rey. Señorea el silencio en la alcazaba; el destino se concentra. Alcanzo un estado en el que las figuras no sólo significan, sino que están llenas de sentido. Se hacen autónomas; el simple soldado se transforma en mariscal: se advierte ya el bastón que lleva en su mochila.

Estén hechas de marfil, madera, arcilla o mármol —la materia se condensa. Lleva al último denominador, ya se jueguen nueces o imperios, o «sólo por la honra». En definitiva, siempre jugamos a vida o muerte.

Todavía estoy con Latifah; la partida no pasa del movimiento de apertura. Una muchacha del País de los Ríos —en ella está Afrodita, como en Cleopatra o en cualquier otra mujer. Podría llevarla, a través de las casillas blancas y negras, hasta el límite: el peón femenino[16] se transforma en reina. De haberme guardado el escudo, éste habría sido el primer movimiento…, pero ¿por qué precisamente ella? En cada uno de nosotros dormita un pastor al que se presentan las diosas, como otrora en el monte Ida.

APUNTES DEL BOSQUE

47

ESTOY de regreso en la alcazaba, para reanudar mi servicio. Desde el bar, veo al Cóndor; da la impresión de estar distendido, casi siempre jovial, aunque a veces también agotado. A su derecha se sienta el Domo, como Ulises de musgosa barba, que más acentúa su perfil que lo encubre. A la izquierda, Attila, el unicornio de blanca y flotante melena. Cuando ha bebido, se la acaricia con la mano. Me gusta encuadrarle entre los centauros…, no de dos figuras, sino dobles. Los invitados cambian de un día a otro. Algunos vuelven a altas horas, llamados por el fonóforo, cuando la conversación requiere su presencia. En los bancos laterales los efebos, con los ojos clavados en sus señores. Si uno ha vaciado el vaso, vienen hacia mí y lo llenan antes de que se les pida.

Primero, el jefe de cocina. La comida ha sido, como siempre, sencilla y deliciosa. Propone el menú para el día siguiente. El Cóndor tacha el postre y lo sustituye por otro. A veces aparece el director de la pequeña orquesta que toca desde el estrado. El Domo le hace llamar cuando la pieza le ha complacido de forma extraordinaria o cuando tiene objeciones que hacer. Es difícil de contentar. Sigue un diálogo sobre detalles sutiles, que escapan a mi capacidad.

«Quisiera oír la nota, no el instrumento. Éste debería deslizarse con mayor suavidad».

«El violinista no estaba hoy en forma. Ha tenido disgustos familiares».

«Son cosas que pasan».

Puedo seguir mejor el diálogo cuando la crítica versa sobre los fundamentos físicos.

«Tendría que prestar más atención a la pausa previa». «No entiendo bien lo que desea, Excelencia».

«Me refiero a la pausa que precede a la ejecución…, no a la que hay entre dos fragmentos».

«En mi opinión, está ya bien marcada al levantar la batuta».

«No, esto es ya un signo visible. Imagínese una escalera. Si levanta usted la batuta, ha subido ya el primer escalón; la pausa es lo que hay antes».

¿Por qué me pareció todo esto evidente desde el primer instante? Sin duda porque rozaba un problema general del arte. También el pintor contempla durante un largo momento el blanco lienzo, el poeta reflexiona, silencioso, antes de que su lengua se desate. Tal vez en esta silenciosa quietud estén más cerca de la perfección que cuando ejecutan la obra, sea cual fuere el resultado.

El Domo parece opinar que hay que estar a la espera de la eufonía o, mejor, esperar que se esté preparado para recibirla. Aunque también es cierto que deba exigirse más del compositor que del artista que ejecuta la pieza, sobre todo durante una comida.

Carezco de toda referencia a la edad y el origen de Attila. A veces le situó entre las figuras míticas que, en definitiva, son atemporales. Otras veces me recuerda a un cierto conde Saint-Germain, que afirmaba poseer el elixir de la eterna juventud y contaba, con tono negligente, cómo había compartido la mesa con Alejandro Magno.

Al principio le catalogué como uno de esos médicos que, en su contacto con los oficiales, procuran adoptar unas maneras soldadescas. Cuando estaba en vena, contaba anécdotas como la que sigue:

«Las barbas siguen los dictados de la moda y a menudo imitan las del soberano —aunque ya he superado este estadio. (Y hacía un signo de cabeza al Cóndor).

»He llevado muchas veces una barba como la de hoy, sea por impulso paternalista o anarquista. En la primera guerra en que tomé parte, yo era un joven imberbe; fue la única vez, durante mi servicio, en que juré fidelidad a la bandera. Quiero decir, la única vez que hice honor a mi juramento…, desde entonces, he jurado muchas veces, sea para obtener ventajas o para evitar inconvenientes. Incluso el juramento de Hipócrates no ha significado para mí más que una orientación general de la conducta. Con los juramentos ocurre como con la virginidad.

»Tras haber perdido una guerra, me dejé una barba como la que tengo ahora: ya entonces era blanca. Como médico, había visto y aprendido mucho; los grandes hospitales de campaña son una especie de antesala del infierno. La ciudad había sido ocupada por las tropas del Khan Amarillo y disfrutaba de una relativa calma. Saqué partido de mi barba; me daba ante los tártaros el prestigio de un hombre venerable. Muy pronto empezaron a llamarme “el general”.

»De otra parte, advertí que a los jóvenes de nuestro bando les chocaba y que me consideraban como un “contestatario”. Comenzaron a importunarme y a lanzarme insultos. Dejé correr las cosas. Sólo una vez, cuando uno de ellos me cortó el camino y me asió la barba con ambas manos, perdí la paciencia. Le agarré por los hombros, le obligué a girar en redondo y le apliqué un puntapié que le catapultó al interior de un escaparate. No hubo más daños que la rotura de cristales, porque los escaparates estaban vacíos y la única mercancía que casi todos ellos exhibían era un retrato del Khan Amarillo.

»A partir de entonces, me sentí inseguro. Los tipos aparecían en grupos y se mostraban agresivos. Me llegaron amenazas anónimas. Solicité una entrevista con el comandante de la plaza, que me recibió amistosamente. Estaba sentado en un trono, rodeado de un espléndido lujo, construido a base de objetos robados por doquier. Le saludé con el ko-tau.

»Quiero advertir que para mí quedaban ya muy atrás los días en que se consideraba la resistencia como un deber moral. Son reminiscencias liberales, recetas para suicidas, que ahorran trabajo a la policía. Aquí sólo cabe una norma de conducta: la del camaleón, que en griego significa “el león de tierra”. Ya he hecho una vez mi juramento, he “ofrecido resistencia”; ni el rey ni el pueblo pueden exigirme más.

«General, ¿qué le trae por aquí? ¿Qué puedo hacer por usted?».

«Comandante, he sido amenazado. Se me persigue por haber cuidado a sus heridos, por haberme ocupado de ellos. Estoy dispuesto a mantenerme en mi puesto, pero le ruego que me proporcione armas para poder defenderme».

«Meneó la cabeza: “Lo mejor es que me dé sus nombres… y puede estar seguro de que no volverá a verlos”».

«Por desgracia, no los conozco».

«Por supuesto, los conocía, y muy bien. Además, yo ya tenía un arma, escondida en lugar seguro. Pero hay que atenerse a las reglas del juego por ambas partes, mientras sea posible. Por lo demás, yo había prestado al comandante algunos discretos servicios. Un médico es medio confesor.

»Está bien, padrecito…, en tu caso haré una excepción».

«Conseguí, pues, una pistola y, lo que es más importante, un permiso de armas. Hay que retrasar todo lo posible el paso a la ilegalidad. Mi casa estaba separada del hospital por un parque. Lo cruzaba, cuando ya había anochecido, tras un largo día de trabajo. A mitad de camino, apareció el tipo al que había catapultado. Quité el seguro a la pistola.

»El tipo se dirigió hacia mí, con un cigarrillo en la mano izquierda.

»¡Eh, viejo cabrón…, ¿tienes lumbre?!».

«Lo siento, pero no fumo».

«A lo que siguió un swing que me derribó por tierra».

«Excuse me darling…, aquí tienes el encendedor».

«Y, mientras lo decía, disparé desde el suelo, a través del bolsillo, para dejarle un buen recuerdo. Le duraría mucho tiempo; las balas en diagonal, de abajo arriba, traen problemas.

»Luego me dirigí a los otros y les obligué a tenderse sobre el vientre. Se habían vueltos mansos como corderos; uno tras otro, les fui poniendo el cañón de la pistola sobre la nuca. Los tártaros recurren a este sistema en los interrogatorios, para quebrantar la resistencia —del mismo modo que los romanos hacían pasar a los vencidos bajo el yugo. Una sola vez bastaba.

»Ya no tenía nada que temer por aquel lado, al menos mientras la ciudad estuviera bajo ocupación. Estos jóvenes suelen ser retoños de familias respetables. Se rebelan contra sus padres, que se dejan dominar; y me habían catalogado en esta especie. Me habría entendido muy bien con ellos, de haberme conocido. Pero la vida es breve y prefiero el vino al mosto.

»Al cabo de algún tiempo, me pareció aconsejable levantar las tiendas; durante la noche, me pasé, con dos pistolas, al campo contrario. También aquí tenía amigos y protectores desde tiempo atrás. Un mauritano encuentra en todas partes la mesa puesta. Aparte esto, hay dotes innatas. Un médico, un cantor, una hetaira de talento son bien recibidos por amigos y enemigos. Como Bias, llevan consigo su fortuna; se les puso ya en la cuna un pasaporte universal».

48

En estas conversaciones de antes de medianoche, Attila causa la agradable impresión del hombre que cuenta sus aventuras juveniles; desde mucho tiempo atrás ha dejado de darles importancia, pero las relata de vez en cuando para animar el ambiente. Es asombrosa la libertad con que expresa sus ideas sobre la tiranía; el hecho podría atribuirse a su autoridad. Por otra parte, se dirige a compañeros de mesa seguros de sí mismos; el Cóndor y el Domo toman parte, sin reticencias, en la conversación. Una cosa similar ocurre en la ironía con que los judíos inteligentes se juzgan a sí mismos; suaviza aristas y da alegre vivacidad a la conversación.

He coleccionado toda una serie de estas anécdotas, que ofrecen cierto parecido con las que se cuentan en los círculos militares. Resulta curioso notar que casi nunca menciona la época que consagró a sus estudios, aunque debió pasar muchos años en el laboratorio. Indudablemente, estas actividades están registradas en su ficha personal y de hecho el Domo ha hecho varias alusiones al tema. Attila debió jugar un destacado papel en la época de los trasplantes, cuando se acometió la arriesgada empresa de intervenir en los procesos de crecimiento originarios. La nueva raza de los prometeos supo que sonaba su hora, y no sólo los uránidas.

La actitud reservada de Attila puede deberse a dos razones. O bien considera que sus experiencias excedieron los límites y condujeron a resultados contraproducentes, sobre los que es mejor guardar silencio; o bien los resultados superaron todas las esperanzas. Y también es aconsejable el silencio cuando se ha descubierto una mina de oro. Tal vez la respuesta fue más poderosa que la pregunta… y un prodigio desbordó el experimento. Un maestro intentó superar con astucia la naturaleza y una explosión dio testimonio de su trabajo, al tiempo que le destruía. Ésta es la senda de los conjuros. Las precauciones son muy minuciosas. Pero, cuando aparece el espíritu, sobran las minucias. Entonces, se olvidan con facilidad los detalles técnicos.

Comienzo a agudizar la atención cuando, en horas ya muy avanzadas, se aventura más allá de las fronteras: en el mar polar, en los grandes desiertos, en el bosque. Me resulta difícil distinguir entre geografía y sueño, pero esto también me ocurre respecto de nuestra Eumeswil. La realidad de cada día se difumina, se copula con la de los sueños; tan pronto es la una como la otra la que irrumpe con mayor fuerza en el campo de la conciencia.

He podido reconstruir, fragmento a fragmento, algunos de estos lugares, como el Palacio Gris de Transislandia. Son inevitables las meras suposiciones y hasta las equivocaciones; éste es uno de los puntos débiles de nuestra ciencia. Las fuentes brotan una sola vez en el tiempo.

«Fue después de una de las grandes devastaciones. Había ocurrido hacía varios años. La estepa, de rala vegetación ya antes, quedó totalmente devorada por el fuego. Las rutas de las caravanas estaban sembradas de esqueletos de hombres y animales. Los huesos brillaban como ópalos bajo el sol; estaban calcinados. Nos los había blanqueado la putrefacción. La carne debió quedar consumida en un instante. También habían quedado fundidas bajo el fuego las cabañas de barro de los oasis, las casas junto a los pozos; arcilla y piedra se vitrificaron. Sobre los muros se dibujaban las siluetas de palmeras, camellos y hombres como sombras chinescas proyectadas por la irradiación que siguió al incendio abrasador. De una de las torres junto a los pozos pendía el varillaje superior, como surtidor de agua solidificado. El cañón de una pieza de artillería se había curvado como el chorro de una manguera. A su alrededor, sobre la arena, aparecían esparcidas gotas de acero. También las catástrofes tienen su estilo.

»Estaba solo. De mis compañeros, algunos habían renunciado ya en las primeras etapas, incapaces de soportar aquella espantosa visión; otros muchos perecieron de sed o murieron en los valles contaminados. Una vez más, yo era el último; es una de las experiencias de la ancianidad. La supervivencia causa hastío.

»No sé cómo conseguí llegar al bosque. Tal vez las lluvias torrenciales volvieron a llenar los antiguos depósitos de agua. Por otra parte, me había ido alejando del centro de la destrucción; los primeros buitres giraban en círculo en el aire. Vi plantas y animales, algunos de los cuales me resultaban desconocidos. Recordaban los dibujos de los antiguos libros de fábulas, como si un demiurgo los hubiera compuesto reuniendo varias piezas.

»Es bien sabido que las marchas forzadas hasta el agotamiento provocan visiones. Por otro lado, me recordaban las figuras de los experimentos a que me había dedicado durante largo tiempo y es muy posible que estos recuerdos se prolongaran y ampliaran en el desierto. También ellos pueden ganar realidad; en definitiva, todo experimento es un recuerdo realizado.

«La selva se alzaba como un muro. Ningún hacha había llegado hasta allí. Es indudable que la catástrofe había aumentado aún más su ritmo de crecimiento, como si el soplo abrasador y el diluvio subsiguiente hubieran liberado su poder primitivo. Dato confirmativo de la teoría de Cuvier.

»Algunos grandes ejemplares alcanzaban alturas superiores a las de las más altas torres. Otros habían desarrollado inmensas copas, a cuya sombra podría acampar todo un ejército. Sólo más tarde advertí una notable singularidad en su ramaje: las ramas se habían copulado. En realidad, el hecho no es nuevo ni para los botánicos ni para los jardineros que practican injertos. Conocí a uno, en Sajonia, que recolectaba frutas de siete especies de un mismo tronco. Lo asombroso aquí era que la mezcla se había llevado a cabo sin orden ni concierto. Se habían acoplado especies totalmente extrañas, produciendo frutos que habrían desesperado a un Linneo, si los hubiera visto.

»También esto me traía el recuerdo de los laboratorios. Habíamos logrado, si puedo decirlo así, provocar crecimientos gigantescos, seres de múltiples brazos, como los dioses indios, mujeres de innumerables senos, como la Diana de Éfeso. Habíamos penetrado, tanteando, a través de los laberintos genéticos para devolver la vida a los remotos antepasados, sólo conocidos por los esquistos pizarrosos y los depósitos de las canteras.

«Pero aquí flotaba en el aire una tempestad prometeica y se había llegado mucho más lejos de cuanto habíamos intentado hacer, con enormes dispendios, en nuestras retortas. Lo barrunté inmediatamente, casi como el alquimista que, cuando ya desesperaba de la gran transmutación, ve brillar en su hornaza el oro macizo. Y sentí que yo también me hallaba inserto en la gran transmutación…, en un mundo nuevo, que más tarde se ha ido confirmando con experiencias concretas.

»La marcha desde el árbol del conocimiento al árbol de la vida tiene algo de inquietante. Pero no podía retroceder al desierto que quedaba a mis espaldas. Allí la muerte era segura. Tenía que afrontar el bosque, con todos sus peligros, para abrirme paso al mar abierto. Como todas las selvas vírgenes, estaba rodeado de un cinturón de maleza densa y a veces espinosa. Bajo la sombra del interior, el camino era más practicable. Tenía, en cambio, la desventaja de que el sol —único medio de orientación— quedaba oculto por el follaje.

»Debí girar en círculo durante mucho tiempo, desnudo y despellejado como un náufrago. Las espinas habían destrozado mi ropa y mi piel. Encontré fuentes y arroyos en los que calmar la sed y frutas y bayas que comía con ansia. Tal vez sus virtudes se mezclaron con las visiones producidas por la fiebre, para convertirse en imaginarias pruebas de poder.

»En una ocasión tuve que apartarme de un ejército de termitas en marcha. Eran enormes y avanzaban hacia un obelisco, de cuya punta saltaba una lluvia de chispas. También las serpientes que se mecían en lo alto de los árboles eran de enorme tamaño. No parecían deslizarse, ni tampoco volar. Los rebordes de sus cuerpos palpitaban. Era, a todas luces, la transición hacia los dragones. Se copulaban con los troncos en que se enroscaban. Una resina sangrienta, o una sangre resinosa, fluía de las hendiduras que trazaban con sus garras. No necesité prismáticos: cada escama se quedó profundamente grabada en mi retina.

»Parecía como si se hubiera difundido aquí por doquier aquella sensibilidad que entre nosotros sólo se da en las mimosas. Uno de los árboles daba frutos parecidos a los de nuestros arces; los niños se los ponen en la nariz y llaman a sus extremos “alitas”. Se trata de una simple analogía, que en el bosque era desnuda realidad: los frutos no caían en tierra, sino que aleteaban en el aire. Un remolino de minúsculos murciélagos se entregaban a la ceremonia nupcial en torno al tronco. Aquí se podrían echar raíces y convertirse en árbol.

»En un claro, un rayo de sol iluminó una figura con cabeza de carnero. Apoyaba la izquierda en un cordero de rostro humano. Ambos se fundieron en la luz, como si la visión fuera demasiado fuerte.

«Luego, otra vez islas de espesura en torno a ramas desgajadas por el viento. En una de ellas se abría una senda, trazada por el paso de animales. Mortalmente fatigado, avancé a tientas por ella. Desembocaba en un claro; en el centro se alzaba un ciprés cuya altura superaba todo lo imaginable. Si el cielo hubiera estado cubierto de nubes, no habría podido ver su cima. El tronco estaba hueco; el acceso al interior no estaba corroído por la intemperie, sino que aparecía tallado en la albura de la madera, en forma rectangular, como una puerta. Los árboles son nuestros mejores amigos; me aventuré en él.

»Penetré en la oscuridad de su interior caminando a cuatro patas; el suelo estaba cubierto de pieles o, mejor dicho, con un vellón que parecía brotar allí mismo, como sobre el lomo de un animal. Un magnífico lecho; me tendí en él y al instante me sumergí en un sueño parecido a la muerte.

»No sé cuánto tiempo estuve allí dormido. Al despertar, me sentí como un recién nacido, como si me hubiera bañado en la fuente de la juventud. El aire era prodigioso, olía a madera de ciprés, cuya resina se quema como incienso.

»El sol de la mañana penetraba por la puerta de madera. Me levanté; mi piel resplandecía, la sangre estaba lavada y había desaparecido toda huella de espinas. Debí haber soñado, Pero era indudable que, en el intermedio, alguien se había cuidado de mí. Pero ¿qué es inter-medio? Una pausa entre dos instantes, o también entre dos formas existenciales.

»A mi lado había un vestido, una especie de albornoz; estaba tejido con el mismo oro que el tapiz. Había además sandalias y una bandeja con pan y vino —una gran atención inmerecida. Viniera de donde fuere, aquí sólo había una respuesta posible: la oración».

Muy raras veces llega Attila hasta este punto, y aun entonces casi a modo de monólogo. Hay lagunas, se producen inter-medios. Ocurre también que se pierde en excursos científicos o mitológicos. Así, por ejemplo, sobre la madera de ciprés, que se tenía por incorruptible. Se la utilizaba para construir templos y naves, cunas y sepulcros y también para la cremación de cadáveres. Me llamó la atención el hecho de que Attila dé más importancia a la significación mítica que a la botánica. Entran aquí en juego el ciprés y el cedro, la tuya y el enebro, y también las cumbres, como el Atlas y Sión, Sinaí y las montañas del Nuevo Mundo. Parece también creer que el Iggdrasill no es un fresno, sino un cedro. Así, pues, para él la palabra tiene una significación más cosmogónica que biológica. Anoto esta particularidad, porque al principio me resultaba difícil penetrar hasta el trasfondo de su lenguaje, hasta que advertí, al fin, que aquí las cosas no se complican, sino que, por el contrario, se simplifican, porque se las inserta en una síntesis.

Así me explico también el efecto que causa en el círculo sentado a la mesa. Él forma, como fulgente plata, su punto central. Hasta el Domo aparece iluminado por su fulgor. Se ha bebido mucho; yo soy el único que se mantiene sobrio. Me concentro en su frente; veo el cuerno que se curva, como surgiendo de su yema. Acaricia la mano del Cóndor, casi como un padre —aunque también podría ser el gesto de un suegro.

Ya no habla más del bosque; cuando llega al mar, se muestra más comunicativo. Indudablemente, no estaba demasiado lejos. El camino llevaba de los paisajes metahistóricos a los ahistóricos, desde el bosque a la arena caótica. Lo que contaba, no era agradable, y hasta sonaba a desesperado.

Uno de los símbolos de los espacios sin historia son los desechos. El espacio está amenazado por los escombros. Se ha olvidado la técnica de eliminación de basuras de la civilización. Ahora se acumula sobre otras formaciones. Si una nave naufraga, los restos son arrojados a la arena. El mástil y las cuadernas se utilizan para construir chozas o como combustible. Aquí se vive en y de los desechos…, de la utilización de montones de basura. A la riqueza del pasado y a su abundancia sigue el hambre famélica. Se paraliza el crecimiento.

Se comienza por pensar aviesamente y luego se actúa funestamente; existen los presagios anunciadores. Entre ellos pone ya Attila la pasión por las excavaciones arqueológicas, basadas en el humanismo. «Por entonces se inició una especie de culto a los cargamentos subterráneos; sólo de las tumbas salían obras de arte. El proceso marchaba paralelo al destronamiento de los dioses. Vino luego la explotación de los restos fósiles, siguieron los terremotos y la destrucción de las selvas vírgenes, devoradas por el hambre de energía. El mismo mar se convirtió en un desecho. No se desmochaba el fresno, sino que se talaba».

Aquellas gentes degeneradas, cuyas actividades estudió Attila sobre los grandes montones de desechos, vivían en cuevas excavadas con las manos; carecían casi totalmente de vestidos y armas. «Así viven los hongos, de la clorofila de otras plantas». Escarbaban en el bosque, al modo de los recolectores, en busca de raíces, y cazaban pequeños animales por medio de trampas. No sabían trabajar ni la piedra ni la madera y se limitaban a utilizar los objetos que se adaptaban a la mano. Lo mismo hacían con los restos de instrumentos metálicos o con las piezas de las máquinas. Apenas parecían vivir, sino más bien vegetar en una somnolienta luz crepuscular, como en los tiempos antiguos, antes de que Prometeo les hiciera el don del fuego. «El heredero del último hombre no es el primitivo, sino el espectro».

Al parecer, Attila les prodigó sus cuidados médicos, pero sin resultado. De vez en cuando, desembarcaban piratas y se dedicaban a cazarlos, para probar la eficacia de las armas que habían conseguido en bunkers incontaminados. Se llevaban también algunos consigo, para comprobar la contaminación de otros bunkers. Como esclavos no tenían ningún valor.

49

Hoy he tenido que tomar una decisión que tal vez preludie mi partida de Eumeswil. Junto con el desayuno, Kung me ha traído el horario de servicio y una orden del Domo, para presentarme ante él, a las 11, «sin uniforme».

Llevaba puesta todavía la bata y comencé a reflexionar, mientras el chino iba poniendo en orden mis cosas. La orden podría significar acontecimientos desagradables. Tal vez se habían espiado mis conversaciones con Dalin, en las que me hacía partícipe de sus proyectos nihilistas. ¿O acaso se había descubierto mi refugio en el Sus superior? Replicaría a lo primero que era una curiosidad y a lo segundo que lo había hecho por diversión personal. Respecto del servicio, no veía motivos de reproche; la noche anterior lo había desempeñado como de costumbre, y el Cóndor se despidió de mí con palabras amables. No parecía, pues, amenazarme ningún peligro grave. De ser así, no se me habría pedido que me presentara, sino que me habrían llevado detenido.

El Domo me recibió sentado tras su mesa; era evidente que el trabajo le desbordaba, pero estaba, como siempre, concentrado. Ocurrió que aquella mañana yo había visto en el espejo mi imagen real. Me miró como quien va a comunicar una buena noticia…, porque he estudiado su rostro durante muchas noches.

«Venator, usted sabe muy bien en cuánto aprecio le tenemos —lo mismo aquí, de camarero, que como historiador. Usted no introduce aspectos superfluos en su interpretación de la historia. No en balde ha puesto el Cóndor el gran luminar a su disposición. Esto presupone confianza en su talento, pero también en su fidelidad».

Y luego pasó al asunto:

«El Cóndor ha decidido organizar una gran cacería, que nos llevará más allá de los desiertos, hasta el corazón de los bosques. Estoy haciendo los preparativos; partiremos pronto. Aparte los cazadores y el acompañamiento habitual, he pensado llevar un pequeño estado mayor de sabios, entre ellos a Rosner como zoólogo y a usted como historiador. “Los asnos y los sabios en el centro” —ya conoce usted la cita. Bien, bromas aparte… hemos pensado en usted como nuestro Jenofonte, claro está, siempre que acepte».

Tal vez quería añadir algo, pero se limitó a una alusión:

«La tarea no me parece abrumadora, pero podría desbordarse».

Puntilla para Attila. El hecho de que el Domo hubiera pensado en un zoólogo y en un historiador indicaba que estaba dispuesto a mantener la cacería dentro de sus límites naturales y humanos, cualesquiera fueran los peligros que pudieran amenazarnos. Otro indicio es el hecho de que esté dispuesto a formar parte de la expedición, aunque su presencia aquí es imprescindible.

Se volvió de lado, para recibir el próximo informe a través del fonóforo. Vi su cabeza de perfil. La bien cortada barba acentúa y prolonga un poco la línea del mentón; aquí parece insertarse el cuerno, y no en la frente, como en Attila. La barba tenía reflejos verde-musgosos, tal como pedía la rojiza roca de la fortaleza. La vida es una secuencia de ilusiones ópticas, pero ésta respondía a la personalidad del Domo; si alguien sale bien librado de la aventura, ése será él…, no se dejará enredar en el juego de los dioses.

Me concedió un tiempo para pensarlo; lo acepté por razones tácticas, porque ya había tomado inmediatamente mi decisión. Aquí se abría uno de los dos caminos que llevaban fuera de la ciudad, aunque sólo fuera durante un interregno, a modo de antesala. Pero no me pondré del lado del Domo, que pertenece más a las catacumbas, sino de Attila, que precede al Cóndor, para pedir la mano de la novia.

Vigo era la única persona a la que podía consultar antes de dar mi respuesta afirmativa. Pedí permiso y salí de la alcazaba, para visitarle por la tarde, en su jardín. Comprendió inmediatamente que se trataba de algo más que una simple excursión, aunque es bien cierto que toda cacería tiene su trasfondo calidónico.

Vigo enjuició la situación sobre base histórica. «El gran objetivo de la voluntad política es Leviatán. Se le ha conseguido, en mayor o menor grado y siempre necesariamente en épocas tardías, como bajo los césares o en el Estado mundial, como consecuencia de la perfección técnica. Dos cumbres, la una surgida de la voluntad personal, la otra de la voluntad general. Allí, el César-Dios, aquí el homo magnus como Titán, el uno vinculado al animal, el otro al poder plutónico. Así lo expresan los símbolos: allí el águila y el león, aquí los colores y las máquinas.

»El Estado mundial se ha disgregado en sus componentes, como había previsto Boutefeu. Quedaron los reinos de los diadocos y las ciudades-estado de los epígonos. El siglo XIX del calendario cristiano había proclamado la idea del crecimiento permanente, no sólo cuantitativo, sino también cualitativo; el siglo XX pareció haber realizado el ideal del homo faber. Pero el progreso se escindió en dos ramas que, a grandes rasgos, podemos calificar de económica y ecológica. Una de ellas pensaba todavía en términos de historia universal, la otra en términos de historia terrestre, la una tendía a la distribución, la otra a la administración; surgieron conflictos entre el medio humano y el medio natural, a todo lo cual se añadían voces que presagiaban el fin del mundo, como ocurre siempre que se acerca el cambio a un nuevo milenio.

»La concentración de poder se produce también en las épocas tardías. Aquí tuvo necesariamente una naturaleza técnica. Otra vez a grandes rasgos, es decir, expresado en el marco de la ciencia clásica, podría afirmarse que de un lado se armaban los biólogos y del otro los físicos. Los unos buscaban la rejilla orgánica, los otros la material, los unos los genes, los otros los átomos. Y todo ello llevó más al fondo no sólo de los fundamentos históricos, sino incluso de los fundamentos humanos —aquí en el bosque, allá en el mundo subterráneo.

»Se dudaba de todo, menos de la ciencia. Fue la única que se desarrolló, férreamente, a nivel planetario y llegó incluso a devorar al Estado. Consiguió lo que estaba reservado a los grandes titanes que habían precedido a los dioses y que incluso los habían creado. Para conocer estas metas, ocultas hasta para la propia ciencia, le fue necesario a ésta llegar a un límite en que la muerte y la vida dan respuestas nuevas».

Vigo añadió: «Martín, nunca he dudado de que usted prefiere el bosque. Pero sé también que usted lo considera sólo como un paso…, no al modo de Attila, para el que es el objetivo final, ni al modo del Domo, para el que es una ficción. Pero ¿qué son ficciones? En cada uno de nuestros grandes cambios se realiza un sueño. Usted lo sabe, como historiador. No fracasamos por culpa de nuestros sueños, sino por no haberlos soñado con suficiente fuerza».

50

Attila ha calculado la hora favorable; caminaremos durante las noches y partiremos mañana, con el novilunio. Ya nos han precedido los grupos de exploración, con sus tiendas. Dedico estas horas a las visitas de despedida, entre ellas también a mi querido papá, que, por supuesto, ha intentado disuadirme. Para él, la empresa se sitúa a medio camino entre la aventura y la charlatanería. También Bruno expresó algunas dudas; habría preferido verme camino de las catacumbas. Estuve una vez más con Latifah y con Ingrid, me bañé de nuevo en el mar, con sus corrientes cálidas y frías.

Esta Vez, Latifah no tuvo su escudo, sino un ramo de flores. Fue un acierto y lo sentí hasta la médula de los huesos. El calor interno fluyó sin trabas. También Ingrid me reservaba una sorpresa: por vez primera, se despojó de todos sus velos. Supe estar a la altura de este gesto.

También me despedí de mi fortaleza de refugio en el Sus superior. Encontré el acceso ya cubierto por la maleza, que muy pronto lo cerrará del todo. Fui allí para guardar los apuntes que he ido tomando en el bar de noche. Tan sólo Bruno sería capaz de descifrarlos. He dejado en el Instituto los trabajos científicos; en general, son sólo esbozos fragmentarios.

He reflexionado mucho sobre el destino de estos cuadernos y a veces pienso que lo mejor sería quemarlos. Me atormenta, sobre todo, su imperfección. La conciencia de no estar a la altura de la tarea arroja su sombra sobre mi existencia, tanto la individual como la del historiador. Pero, por otra parte, la destrucción de un manuscrito es una especie de suicidio espiritual —con lo cual no pretendo afirmar nada contra el suicidio. Pero me ocurrió algo relativo precisamente a esta sombra, que me ha movido a conservarlo.

Durante estos días, y como preparación para la expedición al bosque, me he ejercitado intensamente ante el espejo. He conseguido al fin lo que siempre había soñado: el distanciamiento total frente a la existencia física. Me contemplaba en el espejo como hombre libre, más allá de los sentidos…, a mí mismo enfrentándome con mi cuerpo real como si fuera una fugitiva imagen del espejo. Entre los dos ardía, como siempre, una bujía; me incliné sobre ella, hasta que la llama me quemó la frente; vi la quemadura, pero no sentí ningún dolor.

Cuando vino Kung a traerme el desayuno, me encontró tendido en el suelo y desnudo. Los chinos son maestros tanto en el arte de matar como en el de reanimar; me devolvió el conocimiento con paños calientes y esencias concentradas. Me prometió guardar silencio. Si no fuera por la marca que tengo en la frente, creería haber soñado.

EPÍLOGO

MI HERMANO, Martín Venator, desapareció hace ya varios años, con el tirano y su comitiva, y hace poco se le ha declarado oficialmente muerto. Tenía razón mi padre, cuando le instó con apremio a que abandonara aquella empresa. Ya entonces la consideramos como la última y desesperada tentativa de un detentador del poder que había perdido la partida.

Desde entonces, son muchas las cosas que han cambiado en nuestra ciudad, y puedo afirmar honradamente que para mejor. La alcazaba está desierta; los pastores de cabras apacientan sus rebaños dentro de los muros de la fortaleza. Han regresado los que estaban desterrados en el extranjero y los prisioneros de las islas; su lugar ha sido ocupado por los esbirros del tirano.

Como heredero de mi hermano, recae sobre mí la administración de sus papeles póstumos. Se encuentran entre ellos los estudios que había guardado en el Instituto Histórico, del que soy ahora director. Él los había calificado, tal vez con excesiva modestia, de esbozos fragmentarios. He ordenado hacer un estudio sobre ellos.

Han causado sorpresa los papeles que se han descubierto no hace mucho en la maleza, en el Sus superior. Los descubrieron en un bunker, junto con armas y provisiones, unos cazadores que perseguían un búfalo. De no haberse dado la feliz casualidad de que estaban acompañados por un sabio, es indudable que estos manuscritos habrían acabado en las llamas. Por su medio, llegaron a mis manos.

Siempre lamentamos y vimos con desagrado los servicios subalternos que prestó en la alcazaba. El hecho de que se tomara tanto trabajo para construirse aquel refugio es indicio de su escepticismo y de su resistencia interior. Es indudable que también habría corrido mejor suerte de haber confiado en nosotros y en nuestros amigos.

La sección principal de estos papeles es una serie de apuntes, en parte fechados y en parte no: cuentas y notas de actividad nocturna, entre las que se deslizan algunos pasajes en estilo jeroglífico. Bruno, al que se refiere varias veces, ha emigrado. Se dice que desempeña un cargo importante en las catacumbas.

Están, además, estos cuadernos, cuyo epílogo escribo. Su lectura es más fácil, aunque a veces los rasgos de la escritura son fugitivos. De todas formas, me he familiarizado con ella casi como con la mía propia. Hay rasgos comunes de parentesco totalmente innegables.

La lectura me ha creado un cierto conflicto de conciencia: el que surge entre el hombre privado y el historiador. Mi hermano no amaba a su familia. Éste era su modo de ser. Pero nosotros sí le hemos amado. Su exposición está sembrada de juicios y, en mi opinión, de juicios erróneos que me autorizan, como persona privada, a destruir el escrito; de hecho, había pensado hacerlo. En toda transmisión hereditaria hay quema de papeles…, ya sea para purificar el recuerdo de la figura del desaparecido o por consideraciones familiares.

Pero soy historiador y procedo de una familia de historiadores. Mi querido hermano…, entre sus títulos preferidos figuraba este de «historiador de nacimiento».

Existe una conciencia de archivero, ante la que es preciso sacrificarse. Me inclino ante ella, sello estas páginas y las guardo en el Instituto.

ERNST JÜNGER nació en Heidelberg el 29 de marzo de 1895.

A los dieciséis años huyó de casa de sus padres y se alistó en la legión extranjera francesa. De regreso en Alemania, participó en la primera guerra mundial como oficial de un grupo de voluntarios, y fue herido siete veces.

En el período de entreguerras, adquirió fama como escritor con Tormentas de acero (1920), El bosquecillo 125 (1925), Fuego y sangre (1925), El corazón aventurero (1929), El trabajador (1932), Hojas y piedras (1934) y Juegos africanos (1936). En la novela alegórica Sobre los acantilados de mármol (1939) expresó su actitud crítica ante el nazismo.

Durante la segunda guerra mundial participó en la campaña de Francia, siendo expulsado del ejército alemán tras el fracaso del movimiento antihitleriano del 20 de julio de 1944. En su obra de postguerra —de la que destacan los diversos volúmenes del Diario, la novela Heliópolis y varios ensayos— Jünger ha expresado su actitud crítica y desencantada ante la fanatización y la crueldad de la era contemporánea.

Notas

[1] Papageno, vendedor de pájaros en la ópera de Mozart La flauta mágica [N. del T.]. <<

[2] Obviamente, el autor explota las posibilidades lingüísticas del alemán que, por fidelidad al texto, se conservan en la traducción. La correspondencia española del «ur» alemán es el «proto» (protomártir, protagonista), a veces debilitado por el uso en «pro» (prólogo). La idea generalizadora del prefijo «ge» germánico se expresa en español por varios cauces: el prefijo «ex» (extender), el sufijo «al» (robledal). [N. del T.]. <<

[3] Todo, hasta el recuerdo, todo alza el vuelo, todo huye / Y se está solo con París, la onda y la noche. <<

[4] ¡Cuán oscura es la vida, irreal y vana, / como imágenes que giran en torno a un borrachín…! / Gota de agua en la vasta inmensidad del océano, / desierto insondable de aflicción; / donde millones viven sus horribles vidas / empujando hacia la muerte a otros millones. <<

[5] En las tres densas líneas siguientes, el autor ejemplariza esta capacidad mágica del lenguaje basándose en la fonética y el vocabulario alemán, sin posible traducción al castellano. Así, Schlange (serpiente) implica dos elementos: sch, que indica el terror del instante inicial en que se ve al reptil; lange (largo) prolongaría, desarrollaría (como se desenrosca el cuerpo de la serpiente) este primer instante. Entre Soldner (mercenario, soldado en el sentido del guerrero que lucha por la soldada) y Gold (oro) habría también una cierta resonancia (Sold y Gold). La «amarillenta y brillante vocal» expresaría en Gold la avidez insaciable, el Sold, la satisfecha. [N. del T.]. <<

[6] Personaje de un cuento de Grimm. En algunas traducciones castellanas se le llama «Ruidoquerito». [N. del T.]. <<

[7] En castellano en el original. [N. del T.]. <<

[8] El autor alude a la conversación telefónica entre Moscardó, defensor del Alcázar de Toledo en el verano de 1936, y su hijo, a punto de ser fusilado por los republicanos. El régimen de cuarenta años es el de Franco. [N. del T.]. <<

[9] En castellano, en el original. [N. del T.]. <<

[10] En castellano, en el original. [N. del T.]. <<

[11] La sentencia es griega; en esta lengua, guerra (polemos) es masculino. [N. del T.]. <<

[12] Sede del Parlamento alemán, de mayo de 1848 a mayo del año siguiente. [N. del T.]. <<

[13] En latín, calamar. [N. del T.]. <<

[14] En castellano, en el original. [N. del T.]. <<

[15] Agon era, entre los griegos, el combate de acuerdo con unas normas previamente establecidas, para establecer quién era el mejor entre dos contendientes. Se distingue del polemos, la guerra que tiende a destruir al enemigo. [N. del T.]. <<

[16] En el ajedrez oriental, a nuestra pieza «peón» se la llama «campesina». [N. del T.]. <<

Publicada en 1985 en su primera edición alemana, coincidiendo con los noventa años del autor, Un encuentro peligroso es una muestra admirable de la vitalidad creadora de Ernst Jünger. A primera vista, el relato, entre policíaco y galante, en el París donde aún se está construyendo la torre Eiffel, describe una variante fastuosa y sombría de la clásica novela de aprendizaje, al enfrentar a un joven con un mundo ambiguo de seducción, crimen y lujo; subterráneamente, los grandes temas de Jünger presiden esta investigación a la vez detectivesca y psicológica, que, tanto como a un duelo y al posible desenmascaramiento de la identidad del asesino, nos lleva, guiados por un maestro de la literatura de nuestro siglo, al permanente enigma del ser humano.

Ernst Jünger

Un encuentro peligroso

ePub r1.0

Titivillus 23.03.2026

Título original: Eine gefährliche Begegnung

Ernst Jünger, 1985

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

UN DOMINGO POR LA MAÑANA EN PARÍS

1

Era el primer domingo de septiembre, un domingo azul. Hay días, en esta época del año, en los que aún se concentran los fastos del verano con toda su magnificencia, antes de que aparezcan los tonos mate del otoño. Las noches son más frescas y traen la madrugada bañada en rocío y la mañana suave y agradable. Las hojas de los árboles se han oscurecido y destacan, repujadas, en el cielo. Con el aire más fresco, llega a la ciudad un fluido de lujo y animación.

Gerhard estaba parado en la plazoleta de la Trinité. Los jardineros habían colocado en los parterres las primeras flores de otoño. Sobre el verde tierno lucía una franja de espigadas bengalas de la India, interrumpida por medallones de ásteres azules. Las flores resplandecían al sol, y en torno a ellas zumbaban las abejas y los moscardones. Una atalanta con franjas color ladrillo descansaba en el mullido almohadón floral, girando lentamente sobre sí misma y moviendo las alas de vez en cuando con fatiga. Habría venido de lejos, volando sobre los altos tejados. Se le unió una compañera y las dos alzaron el vuelo dando vueltas en torno una de otra hasta perderse en el azul.

Llegaban de Saint Lazare voces juveniles que pregonaban los periódicos del domingo. Empezaron a repicar campanas, y de la iglesia salió una multitud vestida de fiesta que se fue hacia los coches que esperaban en la plaza. Una boda. Caía arroz en la alfombra al paso de los novios. Aquella aparición interrumpió la contemplación en que estaba sumido Gerhard. Él se mezcló con los transeúntes que se agrupaban y dispersaban a medida que partían los coches, y luego, como el que no sabe qué camino tomar, se metió por la rue Blanche y empezó a subir la cuesta.

A la sombra de las casas hacía más fresco. Las calles estaban recién regadas. El agua se escurría junto al bordillo. El barrio, de ordinario bullicioso, estaba más tranquilo aquella mañana: faltaban los vendedores callejeros de pescado, fruta y verdura. Hoy sólo había puestos de flores. La ciudad parecía más vacía y más austera. Mucha gente había ido al río o a las afueras. Aún salían algunos coches, llenos de jóvenes y muchachas con vestidos de colores vivos. Llegarían al campo a mediodía y regresarían tarde. Los caballos iban al paso porque, con la pendiente, las herraduras resbalaban en los adoquines.

Aunque hacía más de un año que Gerhard vivía en la ciudad, cada uno de aquellos recorridos era un misterio para él. Más que por calles y plazas, le parecía moverse por salas y corredores de una casa grande y desconocida, o descender por pozos abiertos en la roca estratificada. En determinados cruces y callejuelas, se acentuaba esta impresión. Gerhard no trataba de explicársela. A él le interesaban menos los monumentos y palacios, testigos de un pasado histórico, que la vida anónima que, poco a poco, como se forma una rama de coral, había ido construyendo la morada —su substancia anímica. Por ello, prefería los barrios que habían crecido ajenos a las reglas de la arquitectura, aglomerándose en el curso de los años. Innumerables seres desconocidos habían vivido, sufrido y gozado allí. Innumerables vivían aún. Los muros se habían impregnado de su esencia. Era una fuerza poderosa, sí, como un hechizo. Y a Gerhard le parecía que este hechizo podía revelársele de un momento a otro: por una carta, por un mensaje, por un encuentro o una aventura, como sucede en las cuevas encantadas y en los jardines de las hadas.

En aquellos paseos, Gerhard se sentía dotado de una gran sensibilidad. Era como una cuerda en reposo que casi ni necesita mano que la taña. Bastaba un soplo de aire, un rayo de sol, para hacerle vibrar. Lo intangible le rodeaba como un centelleo visible aun para ojos miopes.

Gerhard torció por la rue Chaptal. No había nadie en la calle. A mano izquierda, flanqueando un callejón sin salida, había vistosos carteles. Al fondo del callejón se levantaba un teatrito que, junto a los bailes y demás lugares de diversión, era la nota característica de la colina. Ahora parecía abandonado, pero en cuanto anocheciera se iluminaría brillantemente.

Él recordaba aquel teatro: era una de las curiosidades de visita obligada para el extranjero, como las catacumbas o el gran cementerio del Père Lachaise, y tan tétrico como estos lugares. En su escenario sólo se representaban obras macabras, inspiradas en el estilo del viejo teatro de guiñol, que acuñaban horrores con los aspavientos propios de los títeres. Generalmente, después de la primera visita, no quedaban ganas de volver. Sin embargo, el local tenía un público asiduo que se reclutaba en los bajos fondos del barrio: hombres de mandíbula pronunciada y cogote bien afeitado a los que acompañaban muchachas muy pintadas, amén de una galería de tipos extravagantes: ancianos ruinosos, forasteros con las cicatrices de una educación puritana y mozalbetes de expresión ávida y alerta. Arco vibrante, todavía no probado, o arco cansado, estragado por el poder y la riqueza o por una vida disipada, que sólo los estímulos más violentos podían tensar. Esto ocurría cuando, una vez habían sonado las tres señales del director, llegaba el trance que provoca el puro horror. Y a la truculencia se sumaba la profanación, pues el teatro estaba instalado en lo que fuera la capilla de un antiguo convento, cuyas características apenas se habían modificado, por lo que uno podía imaginarse presenciando desde la sillería del coro una misa negra oficiada por monjes coléricos.

Gerhard se paró delante de la puerta y leyó los carteles:

EL NUEVO BARBA AZUL

DRAMA REALISTA EN TRES ACTOS

DE LÉON GRANDIER

Seguía el reparto. Las letras imitaban los trazos de un pincel que chorrearan gotas rojas. En la parte superior del cartel se veía el dibujo de un hombre con barba que salía por la ventana de una casa con un cuchillo entre los dientes.

El tema era de actualidad. Los periódicos detallaban minuciosamente las fechorías de un asesino que campaba por Londres desde hacía meses. Al parecer, sólo atacaba a las mujeres, y mujeres de una clase determinada: muchachas de vida airada, actrices de suburbio, cantantes de café; en suma, personajes del mundo equívoco y galante. Todo ello era repulsivo, como si un pez depredador hubiera penetrado en una ciénaga. Y, a cada asesinato, crecía la expectación en todas las ciudades de Europa. En aquel monstruo parecían aunarse una temeridad extrema y el sigilo de una fiera —nadie le había visto todavía.

Todo lo espantoso y lo terrible fascina al ser humano y, en ocasiones, puede inducirle a la emulación. Esto ocurría allí en aquel momento. En todas las grandes ciudades habitan seres que se sienten atraídos por la llamada de los bajos fondos. No era, pues, de extrañar que aquel teatro, en el que no se representaba ninguna obra en la que no corriera la sangre, se beneficiara de la sensación del momento. Gerhard pasó de prisa: aquél no era lugar de su gusto.

2

Unos pasos más y se salía a la rue Pigalle. Gerhard la siguió hasta la plaza del mismo nombre. El ancho bulevar que la cruza estaba más animado; por él avanzaban lentamente dos hileras de coches. Iban al paso, o al trote, cuando los cocheros rozaban con el látigo las ancas de los caballos. En ellos viajaban hombres con sombrero de copa que soñaban placenteramente con el almuerzo, matrimonios y señoras que se protegían la cara con la sombrilla.

Las terrazas de los cafés estaban muy concurridas. Los camareros de chaquetilla blanca salían presurosos con vasos llenos de bebidas de colores y grandes jarras de agua helada. Los clientes charlaban, leían el periódico o contemplaban el rio de coches y peatones que circulaba cerca de sus sillas. De vez en cuando, saludaban a algún conocido con un movimiento de cabeza.

La parte central de la gran arteria reservada al paseo, estaba bordeada por una doble hilera de árboles. Al anochecer, una infinidad de brillantes luces convertía aquella zona en un parque de atracciones para la multitud. A aquella hora, se veía pasar al trote a jinetes bajo los árboles. En muchos lugares se apiñaban los curiosos; allí acróbatas y tragasables habían extendido sus alfombras y hacían demostración de su arte. Luego, pasaban el platillo y recogían las monedas de cobre. Después de una breve pausa, anunciaban la siguiente representación con un toque de cometa.

Gerhard iba por el lado del Collège Rollin. Aquella acera estaba más despejada; por allí los paseantes transitaban más espaciados. Al igual que en todas las grandes ciudades existen climas distintos que pueden estar presentes en una misma calle diferenciando una acera de la otra, aquí las mujeres parecían vestir con más esmero que enfrente, donde estaban los cafés.

Paseaban lentamente con sus atavíos de fiesta, las facciones veladas apenas por los tules. A pesar del calor, llevaban guantes largos. Sostenían las sombrillas abiertas, por temor a que un rayo de sol les diera en la cara. A veces, sus ojos grandes y brillantes se posaban en Gerhard con una expresión de sorpresa y en seguida se desviaban al suelo, soñadores.

Cuando, al pasar, sus faldas casi rozaban a Gerhard, a éste le parecía que el crujido de la seda era el rumor de un incendio lejano traído por la brisa. Y se sentía invadido por un gran respeto, como el que inspira una imagen, como si le hubiese mirado una diosa con séquito de hadas y hechiceras.

Si las veía acompañadas de un hombre, sentía extrañeza y cierto estupor. Acercarse a ellas le parecía un atrevimiento inconcebible. Pero qué maravillosas y sublimes conversaciones debían de poder mantenerse con ellas… lo sentía, lo intuía. Sin embargo, estaba seguro de que él sería incapaz de despegar los labios. En sus sueños, él era su servidor, su amigo de confianza, y se veía salvándolas del peligro y uniendo su destino al de ellas como en las novelas.

Su aspecto no justificaba en modo alguno aquella timidez. Casi todos los jóvenes pasan una fase de hipersensibilidad, pero en Gerhard ésta era especialmente acusada y prolongada. Tal vez ello se debiera a que se quedó sin madre siendo muy niño. Apenas llegó a conocerla, e idealizaba y veneraba su recuerdo. Su padre viajaba mucho, en su calidad de encargado de negocios de un pequeño principado, y el niño creció en internados. Luego fue enviado a estudiar a Goettingen. Allí Gerhard vivía en casa de una tía que, con la edad, se había vuelto un poco excéntrica. La vida en aquella casa grande, a la que casi nadie iba de visita, convenía mucho al solitario muchacho que vivía feliz con sus libros y sus sueños, aunque no siempre podía zafarse de compromisos sociales con profesores, compañeros y conocidos. Terminó sus estudios en el tiempo prescrito, y un pariente lejano al que él llamaba tío, Herr von Zimmern, le llamó a la capital y le ofreció un puesto en la Embajada, con uno de esos títulos que tan bien lucen en las tarjetas de visita.

La peculiaridad de Gerhard, que despertaba simpatía y recelo a la vez, era advertida en su nuevo ambiente con más y más claridad. Poco tiempo atrás, después de una recepción, el matrimonio Von Zimmern se quedó en el salón hablando de los invitados de la noche, antes de retirarse a descansar.

—Es agradable tu sobrino —dijo la esposa—; pero ¿no te parece que le falta algo? Yo lo encuentro excesivamente infantil para sus casi veinticinco años. Deberías ocuparte de él un poco más. Siempre está fantaseando.

El embajador, agotado por la jornada, acarició el brazo de su esposa sonriendo.

—Lo que hemos de hacer es preocuparnos de él un poco menos. Por ello insistí en que tomara casa propia. Elisabeth, tú ves un defecto en lo que en realidad es una virtud. Gerhard es un muchacho muy bien educado, respetuoso y caballero. No hay más que mirarle a la cara; no engaña. Yo le quiero mucho y cuando lo comparo con esa sociedad tan fría y superficial me siento reconfortado. Ellos sin duda conocen el precio de las cosas y saben adónde van. En mi juventud había más soñadores como él, y algunos habían de influir en el curso de la Historia. No es de buen augurio que, desde la fundación del nuevo Imperio, hayan desaparecido.

Herr von Zimmern se levantó del sillón y encendió un último cigarro con la llama del quinqué.

—Se parece a su padre. Yo vivía con él cuando estaba en Oldenburg. Él era entonces un hombre mucho más enérgico y sagaz de lo que puedas suponer. Estoy seguro de que Gerhard madurará pronto. Sólo hay que esperar que encuentre la compañía adecuada.

También Frau von Zimmern se había levantado. Ya era tarde y cerró la conversación con estas palabras:

—Si tú lo dices… Pero también puede encontrar compañías perniciosas. No es la ingenuidad lo que me preocupa de Gerhard, aunque a veces excede del límite. Él, con su simpatía personal, se la hace perdonar. La gente le quiere y eso anula el ridículo. A veces me parece como una crisálida, un ser concebido en otro mundo que por un descuido hubiera venido a parar a un medio del que no conoce las reglas ni los peligros. Y eso es lo que me alarma. Para poder existir, un ser como éste habría de tener por compañeros a seres que procedieran también de esferas lejanas: niños, hadas, magos…

El embajador se despidió con un beso en la mano:

—Sé que por lo menos tiene cerca a un alma buena. Él te lo agradecerá.

3

Gerhard era de estatura mediana y complexión delicada, casi infantil. Su andar ligero, su cara delgada, apenas tostada por el sol, su cabello fino y lacio, daban una impresión de fuerza y desvalimiento a la vez. Un hombre dotado de poder pero carente de los medios de ejercerlo. Y es que hay tesoros que no pueden ser explotados. A ello se unía una percepción de la contradicción —lo que podríamos llamar la «imparcialidad del artista». En la vida real y cotidiana esta cualidad resultaba insólita; en un retrato, ni que fuera de un contemporáneo, hubiera sorprendido menos.

Por su lado pasaron dos jovencitas con carteras debajo del brazo, que salían sin duda de la clase de música. Una dijo, dando un codazo a su compañera: «¿No te da vergüenza volverte a mirar a los hombres que pasan por la calle?».

La otra respondió riendo: «¡Pero si no es un hombre! Es un príncipe encantado».

Gerhard no reconocía la índole de las miradas que se le dirigían. Se posaban en él con sorpresa para desviarse luego con aire de ensoñación. Después de pasar por su lado, muchas de las mujeres hacían ademán de arreglarse el cinturón o el peinado. A él aquellas miradas le parecían extrañas y misteriosas; se sentía amenazado por ellas.

El lado de la sombra del bulevar había resultado muy agradable; Gerhard llegó a la Place d’Anvers, un rectángulo estrecho y arbolado. Ya debía de ser hora de almorzar. En la esquina donde empieza la angosta rue de Gérando había un restaurante: «El duque de Borgoña». La enseña era una de esas tazas de poca profundidad que en los célebres viñedos de Borgoña los catavinos llevan colgadas del cuello como una medalla.

Delante de la puerta había una mesa cubierta con blanco mantel. Sobre el lino se exhibían mariscos aún calientes, recién salidos de la olla.

Bogavantes colorados y apetitosos con las pinzas abiertas. A su lado, langostas de caparazón más oscuro, cortadas ya por la mitad y rodeadas de una corona de esbeltos y filamentosos langostinos. Las conchas de rosada nervadura de las grandes veneras estaban abiertas mostrando la blanca pulpa. Al pie de la mesa había canastas con las primeras ostras de la temporada, envueltas en húmedo musgo marino. Las viandas estaban colocadas como si acabaran de ser arrojadas por el cuerno de la abundancia. La imagen indicaba que la cocina estaba inmejorablemente preparada para recibir a la clientela dominical. Por la puerta vidriera entraban ya los primeros clientes.

Un caballero de edad pasó por el lado de Gerhard, caminando lentamente y le miró. Unos pasos más allá, como si de pronto recordara algo, giró sobre sus talones y levantó cortésmente el sombrero: «Vaya, Herr zum Busche, ¿qué le trae a estas horas por mis barrios?».

Gerhard recordaba aquellos ojos oscuros, cubiertos por el arco de unas cejas finas, que le miraban con fría curiosidad. Estaban vigilantes, en una cara pálida, de aspecto enfermizo. Su dueño debía de tener poco más de sesenta años. Se llamaba Ducasse. Aunque pertenecía a una antigua familia, sólo se le encontraba en los aledaños de la sociedad: en las carreras, en las salas de juego y en los almuerzos. Se le veía, sobre todo, en los medios frecuentados por los extranjeros ricos que visitaban la ciudad regularmente; se le tenía por conocedor de diversiones selectas. Esta cualidad le hubiera permitido brillar en el siglo pasado, junto a los príncipes, en las fiestas de antes del diluvio. Ahora, en una época de ilusiones perdidas, en la que también los placeres se habían deteriorado, tenía que conformarse con sus nietos. Ello le hacía sentirse levemente asqueado y amargado, porque el cocinero siempre sabe más que sus clientes.

Hubo en aquella vida una quiebra que se llevó el ornato de la riqueza, y las circunstancias que concurrieron en ella no eran las más indicadas para consolidar una reputación. Los grandes patricios le veían como un personaje de moda pero no le tenían aprecio. Se encontraba a monsieur Ducasse en la Embajada, pero nunca en los salones de recibo de la tía de Gerhard. Es probable que esta circunstancia influyera en los acontecimientos que aquí se relatarán. Era una espina que tenía clavada monsieur Ducasse. Ahora parecía encantado del encuentro. Con ademán de querer sujetar amistosamente a Gerhard, le puso la mano en el brazo y dijo:

—Ha hecho usted muy bien en quedarse en la ciudad. Aquí no tiene uno por qué aburrirse aunque sea domingo. Siempre es una ventaja. —Luego, señalando la mesa con el puño del bastón—: Un bodegón, ¿verdad? Buena casa, célebre por su bodega.

Y puntualizó:

—Por lo menos, por lo que respecta al borgoña. Me parece que está pensando en ir a almorzar. Debería ir a «Voisin». Allí encontrará lo mejor que pueda ofrecer el mar. Sería para mí un placer invitarle…

Titubeó un poco:

—Siempre que no prefiera estar solo.

En realidad, Gerhard tenía el propósito de pasar el domingo solo y lejos del centro de la ciudad, en la que uno siempre encontraba conocidos. Por otra parte, aquella invitación halagaba su lado infantil, aquel sesgo que le caracterizaba. Para él las personas de edad seguían siendo «los mayores»; su esfera estaba muy alejada de la de él. Su manera de moverse, de pensar y de actuar era incomprensible y hacía presumir misterios. Ellos habían trocado la incertidumbre por la seguridad. Cada vez que alguno le hacía objeto de su atención, Gerhard se sentía halagado. Por ello, se apresuró a aceptar la invitación, añadiendo, en tono de disculpa:

—… aunque temo que mi compañía ha de aburrirle.

—Eso ni pensarlo —le tranquilizó Ducasse haciendo una seña a un cochero que transitaba lentamente por allí.

El carruaje estaba ajado y con los muelles cansados. Un veterano caballo blanco tiraba de él al paso, cuesta abajo; seguramente, una reliquia del Segundo Imperio. El sol quemaba y hacía que Ducasse guiñara los ojos y arrugara la cara. Era una cara enferma y devastada, pero en sus ojos brillaba todavía una indómita voluntad. Ello le daba un aire imperativo infundiéndole una especie de magnetismo.

Gerhard, que vivía en las nubes, no conocía las anécdotas que se asociaban al nombre de aquel hombre. Por lo tanto, no podía saber que esta situación —la situación del dandy que no pierde su aire de superioridad en el lastimoso medio de locomoción que le conduce— era típica de Léon Ducasse. Representaba el destino que él debía soportar, dominar, como Brummel en Calais. Era una situación en la que se había cebado la sátira de la ciudad, hasta acabar por aceptarla, una vez él la convirtió en estilo, haciendo gala de firme tesón.

Habían transcurrido por lo menos doce años desde el célebre «Regreso de Longchamps». Éste era el título de la caricatura que hizo reír a toda la ciudad al día siguiente de la quiebra. En ella aparecía Léon, entronizado en un coche de punto descubierto, en medio del tumultuoso desfile de elegantes troncos y carruajes que se organizaba a la salida de las carreras. Con la barbilla indolentemente apoyada en el puño del bastón y el blanco crisantemo en el ojal, se mostraba al mundo con su habitual despreocupación. Ciertamente, es en el momento de infortunio cuando se manifiesta la auténtica fibra del individuo, y entonces se vio que la personalidad de Ducasse no se debía a los millones que derrochaba en casas, fiestas y obras de arte. Aquello llegó a través de un matrimonio fantástico y se fue como un espejismo, al igual que la mujer. Lo que quedaba era el gusto infalible, propio del último vástago de una vieja rama, el conocimiento de las cosas selectas de este mundo. En el fondo, no le hacían falta los medios, ya que su fuerza radicaba en el juicio. Basta una sonrisa para alentar o demoler pretensiones. En este aspecto, Ducasse era tan admirado como temido.

4

Si alguna huella dejó la catástrofe en Ducasse, fue la del odio hacia todo lo femenino, que tal vez siempre llevara latente y entonces se declaró. El amor de las mujeres nunca significó mucho para él; pero hay formas del refinamiento que ellas parecen emular e incluso superar, como algunas flores artificiales, a las naturales. Y él sabía reconocer la belleza y darle, como a una perla, la justa apreciación. Pero si ésta rozaba la perfección, él caía en el aburrimiento y la ironía. Esto fue su perdición.

Pero aquella limitación no hizo sino reafirmarle en sus propias inclinaciones. Para dominar las cosas hermosas no hace falta poseerlas. El imprescindible para sus poseedores era Ducasse, ya que, gracias a él, podían estar ellos seguros de sus posesiones. Él acreditaba su autenticidad. Con razón se ve en la duda una señal de postrimerías, presagio de decadencia. Mientras la duda se centra en los valores supremos, la vida aún resulta llevadera, pues incluso acrecienta los placeres sensoriales; pero también afecta a las cosas visibles en las que se solazan los sentidos. Es como el moho que desde el techo se extiende por el papel de la pared, blanqueando el dibujo. La desconfianza alimenta la repulsión y la suspicacia. Al fin hasta lo más simple es sospechoso —el vaso de agua, el plato de comida, la cuchara que la lleva a la boca.

En tales épocas, los espíritus como Ducasse son los salvadores de los ricos y poderosos. Destierran el aburrimiento y restauran la paz de espíritu. La posesión espanta cuando la facultad de dominarla nos abandona. Los manjares que se amontonan sobre la mesa agobian al harto sólo con mirarlos. Éste se convierte entonces en detractor, avaro o derrochador —a no ser que se despierten en él ilusiones nuevas. Ésta era la tarea que se había impuesto Ducasse. Si el dinero y la influencia eran instrumentos, él demostraría cómo había que tocarlos y qué melodías podían interpretarse. Así, él seguía siendo el dispensador que compartía su herencia.

Ello explicaba que el quebranto de su tren de vida no le afectara personalmente. Alcanzó al barco, pero no al timonel. Sus viejos amigos siguieron siéndole fieles —e incluso contaban con él en mayor medida, ahora que sus asuntos personales le ocupaban menos tiempo.

Su forma de vida era sencilla, incluso espartana, en todo aquello que no influyera en su aspecto exterior. Ahora vivía en una casa pequeña, con un criado que le había sido adicto desde su juventud. Allí se instaló con unos cuantos muebles viejos y enseres que consiguió salvar del naufragio. A veces, si una visita expresaba admiración por un cuadro o una alfombra, Ducasse insinuaba que el capricho podía ser satisfecho. Y él no salía perjudicado de la operación. Luego, llenaba el hueco en la tienda de algún comerciante, clase entre la que seguía gozando de gran estima.

De este modo, el ilimitado capital de que dispusiera un día, seguía produciéndole intereses. Su capacidad para el derroche había hecho de él un experto en estética. Sólo importaba el valor; el precio era lo de menos.

Una vez soñó con reconstruir en torno a sí la antigua sociedad, con sus formas, su colorido y su amenidad. Y descubrió que, en el mejor de los casos, semejante intento no produce sino la ilusión tangible de un baile de máscaras con ambientación histórica. Sin embargo, poseía una especie de integridad heredada que le inducía a utilizar siempre decorados auténticos. Él solía decir que el dinero gastado en el aprendizaje no le importaba. De ello se beneficiaban sus amistades, a las que preocupaba menos el gasto que la autenticidad. Un caballo, un cuadro, una joya, una casa, en suma todo aquello que tuviera el visto bueno de Ducasse, resistía cualquier prueba. Lo mismo se podía decir de las fiestas en las que él oficiaba en calidad de maître de plaisir. Tanto el anfitrión como los invitados podían estar seguros de haberse divertido. Incluso se decía de Ducasse que había promovido casamientos.

Los años demostraron que este papel no podía durar. Lo atacó el mal del intermediario. El intermediario ideal es aquél que sabe apreciar las cosas, pero que no las codicia para sí. Acompaña a la novia hasta el altar y se alegra cuando cierra la puerta de la cámara nupcial. Pero si le falta esa generosidad, anidará en él el odio, odio hacia el placer y hacia quienes lo disfrutan.

La trayectoria recorrida por aquel personaje demostraba que no se puede porfiar en el refinamiento. Le llevó de mecenas a mentor de alta escuela y después, empero, a la melancolía, al aburrimiento y, por último, al cinismo. No podía ocultarse a mirada tan perspicaz la circunstancia de que la belleza decaía en la medida en que la sociedad se deterioraba. Aunque Ducasse se beneficiaba de la devaluación, él vivía de una situación que en el fondo despreciaba: la del noble venido a menos que enseña a extranjeros ricos las estancias de fiestas pretéritas que incluso repite de vez en cuando, teatralmente. No faltaban en ellas las bromas de gusto dudoso, ni las tosquedades, pero lo obligado era cerrar los ojos. En el fondo, hacía la vida del dandy que hace el bufón ante la plebe y que para vengarse ataca todo aquello que permanece intacto

5

—¿Qué, joven amigo, no le parecen eso las maravillas de los mares?

Ducasse señalaba la fuente que el camarero acababa de dejar en la mesa. Sobre una capa de hielo picado brillaban seis ostras que, efectivamente, a Gerhard le parecieron selectas. Reposaban en sus valvas de nácar cual pálidas lunas. Olía a algas. Un rayo de sol que se filtraba por una rendija de las cortinas se quebraba en las tallas de la cristalería; los reflejos cabrilleaban en la jarra de vino amarillo. La tapicería roja de las sillas daba a la sala un ambiente cálido e íntimo. Gerhard era muy sensible a estos influjos y se sentía a gusto allí.

—Desde luego, las ostras son excelentes —respondió—. Pero me satisfarían el doble si usted me acompañara.

Una sombra se extendió por las facciones de Ducasse, quien, desde hacía bastante tiempo, sólo toleraba los platos más sencillos, sin sal ni grasas. La menor infracción le acarreaba dolorosos trastornos. Ahora tenía delante una pequeña fuente de plata llena de fideos, y el camarero le servía agua de Vichy. Era evidente que la comida le aburría, más aún, le deprimía. No obstante, procuraba disimularlo y elegía los platos y los vinos para su acompañante con esmero y hasta con cariño. Mientras, ejercitaba su agudo ingenio en los demás clientes, a casi todos los cuales conocía. Desde un aparador situado frente al montaplatos, se servía con queda solicitud a otras tres mesas además de la suya. En una de ellas comía una pareja de mediana edad; la señora, con vestido de terciopelo negro y un hilo de perlas en el escote, y su acompañante, con chaqueta gris abrochada hasta el cuello a pesar del calor. Comían casi sin pronunciar palabra, llevándose la copa a los labios de vez en cuando.

—Ella parece cansada —comentó Gerhard, que los tenía enfrente.

Ducasse volvió la cabeza y esbozó una sonrisa de conmiseración.

—Ciertamente. Y es que debe de resultar agotador ser fea. Además, su marido tuvo que irse a Turquía para escapar de los acreedores. Dicen que lleva allí escondido más de dos años.

Y, moviendo afirmativamente la cabeza, añadió, como si deseara suavizar su juicio:

—Por lo demás, se le considera el más honrado de la familia. En cuanto a esos dos, no se sabe si él la mantiene a ella o viceversa. Él es un escritor de poca monta. Hace poco publicó una colección de fotografías —seguramente, lo mejor que ha escrito hasta la fecha.

Oyendo a Ducasse, tenía uno que formarse de la sociedad una imagen muy poco halagüeña: bajo el barniz se adivinaba la mezquindad, la fealdad, incluso el delito. Ello debía de ser resultado de un largo estudio de las debilidades humanas. Así desahogaba Ducasse su amargura. Alegría malsana se llamaba esa figura.

Aunque habituado a una cortesía que exige simular que se ignora lo que se sabe del prójimo, Ducasse no consideraba necesario ejercitarla ante Gerhard. Le ocurría lo que a casi todas las personas que trataban al joven alemán: lo tomaba por un individuo excesivamente ingenuo, uno de esos raros ejemplares que se dan a veces en las viejas familias. Esta cualidad movía a irnos a la simpatía y a otros, a la curiosidad de averiguar qué cantidad de sátira podía absorber sin darse cuenta.

En realidad, Gerhard no parecía advertir el anzuelo que le lanzaba Ducasse, curioso, que se veía defraudado cada vez que trataba de arrancar una sonrisa a su interlocutor con una frase mordaz. Gerhard le escuchaba con una afabilidad imperturbable. Al fin Ducasse se encogió de hombros y pidió champagne al sommelier. Después de diluir el espumoso con un poco de agua —también debía cuidar el corazón—, bebió un pequeño sorbo a la salud de Gerhard y cambió de tema:

—No salgo de mi asombro al verle ahí sentado, Herr zum Busche —dijo entre zumbón y confidencial—. Es realmente insólito encontrar solo a un joven como usted en un día tan espléndido. Le aplaudo la decisión de no salir al campo, máxime no siendo cazador como su tío; pero hace usted mal en no pasar la tarde con una muchacha hermosa.

Ante tan directa alusión, Gerhard enrojeció, a pesar de que el tema le preocupaba vivamente, y respondió:

—Para eso hacen falta dos personas, señor Ducasse.

Éste le miró atónito. ¿Era una broma? Luego, reaccionó y dijo animadamente:

—¿Esa es manera de hablar un joven que no habría de tener más preocupación que la de elegir? ¿Es que no se da cuenta de que dondequiera que usted aparece las mujeres le miran como si pasara el Santo Sacramento? Yo, con su juventud y su simpatía, me metería a París en el bolsillo. ¿No ha notado que desde que entramos la condesa Kargané no hace más que mirarle?

6

Al decirlo, Ducasse indicaba con un movimiento de cabeza una mesa en la que almorzaban una mujer y un anciano. Gerhard ya la había visto al entrar; era una mujer que en todas partes llamaba la atención y despertaba admiración por su hermosura.

Su figura alta y esbelta, vestida con traje negro, se destacaba sobre el diván rojo. Apoyaba con indolencia la cara en la mano y parecía escuchar con atención a su acompañante, mirando de vez en cuando a la concurrencia. De aquella cara chocaba una impasibilidad que, a cierta distancia, recordaba la de una máscara o la de una actriz que hubiera simplificado sus rasgos hábilmente. El cabello, castaño oscuro y espeso, ceñía el rostro, cubriendo las orejas y la mitad de la frente, que invitaba a la caricia. La nariz tal vez pecaba de corta, lo que daba a su cara una expresión de impertinencia, especialmente cuando alzaba la mirada. Y los ojos eran grandes y luminosos como dos ágatas grises incrustadas en mármol; la sombra azulada que los rodeaba los hacía parecer aún mayores. La sobria elegancia del atuendo daba a su figura una corrección y un rigor de formas como el de una joya a la que basta su propio brillo. Contrastaba con ello su aire abstraído y soñador.

Un gesto de inquietud turbaba aquella hermosura. Siempre es una desgracia heredar la fuerza sin la facultad de controlarla. Si una gran fortuna sólo causa desgracias cuando va a manos de un derrochador, también la hermosura puede ser un don peligroso tanto para quien lo recibe como para los que le rodean.

Ducasse, que conocía los aledaños de la sociedad, tenía buena pupila para detectar lo peligroso. Él sabía que no era prudente tener tratos con la condesa. Lo inquietante no era que tuviera los rasgos de una gata grande. También las tigresas tienen sus leyes. Allí lo peligroso era la disonancia, el desequilibrio. Causa y efecto estaban desacoplados. Lo que discurría aquella cabeza era imprevisible. Allí podía ocurrir lo que en una estación, donde el puro capricho abriera y cerrara barreras y moviera las agujas. El confiado viajero se exponía a choques inesperados. La belleza era un brillante cebo en el que se ocultaba el anzuelo.

En la Edad Media tal vez la hubieran considerado una hechicera, en el siglo XVII una gran dama caprichosa. Ahora aquella turbulencia denotaba debilidad. El exterior parecía intacto pero la corrosión interna estaba muy avanzada. Aún tenían importancia los apellidos, aún la fortuna se transmitía por herencia, como en los viejos tiempos. Pero si antiguamente la transmisión se hacía bajo el signo de la tradición, ahora estaba marcada por la degeneración. Los viejos troncos seguían dando flores, pero muchas eran pálidas y desmedradas.

7

—Es su padre —dijo Ducasse indicando al anciano—. El almirante Jeannot.

Gerhard conocía el apellido, estrechamente vinculado a la historia colonial. Se solía ver al almirante con su hija cuando ésta se peleaba con su marido; entonces tocaba al padre distraerla. La tarea podía ser agotadora, y el anciano solía invitarla a locales públicos, para que la conversación no se saliera de cauce. Más tarde venían las inútiles charlas con el yerno.

En realidad, entre Irene y Kargané las cosas nunca fueron bien, ya que él se entregaba libremente a sus aficiones, como un filibustero, y hacía lo que le venía en gana. La madre de Irene murió joven y la niña creció sin afecto, ya que el padre estaba casi siempre embarcado. También Kargané había servido en la Marina. Jeannot le conocía y apreciaba antes de emparentar con él.

Kargané se dio de baja con el grado de capitán de navío. Era mal subalterno; pero, una vez tuvo su propio barco, su ejecutoria fue brillante. Inteligente, metódico, valeroso, buen camarada, hombre de mundo —también brutal, ciertamente, pero esto no era malo en su profesión. Un carácter semejante se presta para los más altos cargos, siempre que consiga salvar los escollos que él mismo se busca. No alcanza su pleno desarrollo hasta llegar a la cima. Pero ¿dónde estaban tales puestos bajo la República? Con hombres como él se creó en unas décadas un imperio colonial —contra la resistencia no sólo del mundo sino también de la propia nación.

«No dirás que no te lo advertí. Tú te lo has buscado». A Irene no le gustaba oírlo, pero desde el principio el almirante tuvo serias dudas. La sola hermosura no basta para sujetar a un hombre como Kargané, ¿y qué ocurriría cuando saliera a la luz del día lo que aquella hermosura escondía? Por lo demás, era un gran partido, tanto por el apellido como por la fortuna. Como la inclinación era muy fuerte en ambos, al fin Jeannot tuvo que ceder. Porque, ¿acaso no habría prescindido Irene de su autorización? Sólo cabía esperar que la pareja fuera feliz; los medios no faltaban.

Desde el primer día se vio que en aquel matrimonio se habían encontrado dos caracteres incompatibles. Después de su baja en la Marina, Kargané se mantuvo fiel a sus antiguas costumbres —las bruscas alternativas entre actividad y ociosidad propias de la gente de mar. Le gustaba cambiar de lugar y de ambiente, visitar los confines del mundo conocido, vivir aventuras en puertos extranjeros bajo nombre supuesto y conocer los placeres más groseros y los más sublimes. Se decía que había sido visto en Adén vestido de simple marinero y en Él Cairo, en el palacio del sultán; en aquellas escapadas le ayudaba una salud de hierro y un excelente sentido de la orientación. Ello le permitía conservar un resto de conocimiento en la embriaguez y bajo el efecto de las drogas: él conocía el límite hasta el que podía llegar en cada lugar y momento. Y, con sus medios, el límite estaba muy lejos. En su caso, podía hablarse de una moralidad técnica. Y es que lo que declaraban los moralistas del siglo XIX, a saber que la moral varía con la latitud, lo había asumido plenamente el viajero.

Las ausencias de Kargané se prolongaron cuando heredó de un pariente lejano unas fincas en Transilvania. De ello se sabía poco; se decía que allí, en medio de bosques vírgenes, se había mandado construir un castillo tomando de modelo el del duque de Blangis —todo ello, rumores, desde luego, aunque de carácter un tanto equívoco.

Lo cierto era, sin embargo, que su situación en París era cada vez más sólida. Aquí vivía tranquilo y sosegado como el campeón que gasta su exceso de fuerzas en campos lejanos. Se le encontraba en fiestas y recepciones, en las reuniones de los antiguos oficiales de Marina, en la sala de esgrima y jugando en el Jockey Club. Era un hombre muy sociable, alegre, generoso y buen conversador; siempre tenía amigos alrededor.

Uno de sus retratos, generalmente considerado muy logrado, lo representaba con chaqueta azul y las manos en los bolsillos, sobre un cielo azul pálido como el que a veces alegra la costa bretona a principios de otoño. El artista sentía predilección por los tonos azules y a la oscura barba que enmarcaba el bronceado rostro había dado un matiz más azulado que el que la naturaleza exigía. En el fondo se insinuaban mástiles y velas, tamizados y difuminados por la luz, según la nueva moda.

Al parecer, Kargané empezaba a manifestar ambiciones políticas. Tal vez se aburría en París. Evitaba las relaciones y los actos perjudiciales para las elecciones. Había rumores en torno a su persona, pero nada concreto. En la superficie estaba el marino jovial que tenía sus debilidades, pero vivía y dejaba vivir. Por lo demás, en estos tiempos la gente no era muy estricta. Había empezado con una crítica moderada de la construcción de la flota, en artículos y conferencias. Buen punto de partida.

Cuando Kargané regresaba de sus viajes, solían producirse crisis domésticas, como tormentas con una gran carga eléctrica. Él tuvo que darse cuenta de que Irene no se resignaba a desempeñar el papel que se le había asignado de la figura que se saca de la caja cuando se la necesita. Tenía ella demasiada personalidad para eso; su educación la había acostumbrado a un más amplio campo de operaciones. Pero no había podido dominar la voluntad de su marido, un déspota bajo su pulida superficie. Él, como tantos hombres, se había casado con el tipo de mujer que menos le convenía. Incluso la tentativa de crear un campo en el que ambos pudieran aparecer juntos, fracasó. Imposible recibir invitados en aquella casa. Desde el principio, el ambiente estaba helado o excesivamente caldeado; podían darse por satisfechos si la cosa terminaba sin escándalo. Kargané llegó a pensar que algunos de los invitados ya lo esperaban.

En el fondo, ella dependía de él en mayor medida que él de ella. Esta dependencia se había convertido en hostilidad, e incluso en odio. Al principio Kargané la trataba como el domador que quiere amedrentar. Pero Irene no era timorata y no rehuía las peleas ni en casa ni delante de terceros; por el contrario, parecía crecerse en la lucha. Kargané se preguntaba si aquella inquietud que la movía no sería síntoma de una enfermedad mental. Antiguamente la hubieran encerrado; ahora, empero, no era causa suficiente.

Finalmente, el marido decidió dar mayor libertad a su esposa; éste sería, a su modo de ver, un mal menor. Tal vez si ella tomaba un amante le dejaría a él en paz; incluso se lo insinuó después de una de aquellas escenas que los dejaban extenuados. «Sólo te pediría que no tuviera que enterarme por el portero», agregó.

Entretanto, las cosas habían avanzado en este aspecto más de lo que él hubiera deseado. La ciudad tenía mil ojos y oídos, y la sociedad se nutría de habladurías. No había cita de Irene de la que el capitán no se enterara con todo detalle. Evidentemente, ella estaba buscando gigoló, pero no lo encontraba. «Si por lo menos hubiera tomado a alguien de la Marina; —pero está visto que en cuestión de hombres no tiene instinto».

Hasta cuando estaba de viaje, el capitán la hacía vigilar. De ello se encargaba Mauclerc, su hombre de confianza, que ya en la flota servía a sus órdenes. Hacía varios años que era apoderado de Kargané, a quien aburrían los negocios, y entre otras cosas le administraba el coto de Rambouillet. El conde tenía compañeros de caza tanto en Francia como en Transilvania; unos compartían sus ambiciones políticas y los otros, sus aficiones cinegéticas.

La misma víspera, Mauclerc le había presentado otro informe y el jefe había dicho: «Maldita sea, esa mujer se me aparta demasiado». Y en aquellos momentos, eso no era conveniente.

Ducasse, que contemplaba a la concurrencia mientras sorbía su champagne con agua, adivinó fácilmente que entre los Kargané había vuelto a haber problemas. La condesa hablaba a su padre con vehemencia, y él de vez en cuando le ponía la mano en el brazo con ademán apaciguador. El capitán había regresado pocos días antes; ya se le había visto aquí y allá. Ducasse le tenía por un aventurero de altos vuelos que acaso pretendiera llegar a ministro. Cualquier cosa era de esperar en una época en la que se podía ver a un Galliffet en la tribuna. Era curioso que fueran tan codiciados unos cargos que sólo deparaban sinsabores y enemistades. Kargané parecía querer demostrar ahora que él no era más avispado que los otros. Después de todo lo que se había dicho de él, esperaba uno otra cosa.

Ducasse empezaba ya a notar en su interior los efectos de la insípida media ración ingerida. Pidió un vaso de agua y echó en él unos polvos blancos. Cuando, con expresión de sufrimiento, hubo bebido aquella solución de yeso, quedó atrozmente compungido. Era una fatal desgracia: aunque la comida era cada vez más simple, el estómago la toleraba cada vez peor. Tenía que tratarlo como si fuera una retorta que funcionara a base de píldoras y gotas. En cuanto comía un poco, sentía que allá dentro empezaba a hervir la olla. Del proceso tenía él una idea muy vaga, y lo ponía en manos de los médicos de moda; pero, después de cada comida, pasaba una especie de agonía, una angustia difícil de soportar. Era como la acometida de una fiera, que le atacaba una y otra vez, a pesar de todas sus precauciones. Últimamente el sufrimiento parecía afectar a otros órganos, porque en el costado derecho sentía algo caliente y pesado que le sugería la ingrata imagen de una plancha. Y a todo ello había que sumar los horrores del insomnio. Esto era lo peor, porque le obligaba a dar vueltas y más vueltas a su dolencia, mientras el tiempo se arrastraba lentamente como un caracol rojo.

Él nunca habría podido imaginar que la angustia tuviera aquel poder asfixiante. El corazón empezaba a percutir a un ritmo más y más rápido, y costaba trabajo respirar. Sus pensamientos se atascaban como el caballo que se rehúsa ante el precipicio. A sus pies se abría el vacío. Él lo miraba fijamente —era más negro y horrible que cuanto pueda crear la imaginación, y espantosamente quieto. Sentía ganas de gritar, y hubiera llorado, de ser capaz. Tenía en la frente un sudor frío y en la boca un sabor amargo. Luego, poco a poco, iba sintiéndose mejor. La crisis había pasado.

Estos ataques le acometían durante ese breve intervalo en el que ni en Montmartre se oye un solo ruido. Aún le temblaban las manos cuando encendía la lamparilla. Un débil resplandor iluminaba los viejos muebles de la habitación instalada en un estudio de pintor. Ducasse empezaba a tranquilizarse y se ponía a pasear por la alfombra como por una tienda de campaña. Luego se oía pasar los carros camino del mercado. Aún brillaban las estrellas a través de la claraboya.

Antes él adoraba esta hora. Ahora le traía recuerdos de los días hermosos y de su exuberancia. Él sabía que había ascendido a las esferas donde el placer se hace inmaterial, goce del espíritu. Él buscaba el refinamiento y la armonía —tal vez otros habían obtenido más de las fiestas que él organizaba y en las que derrochó su fortuna. Aún quedaba por ver quién gozaba más, si el anfitrión o sus invitados, el escenógrafo o el público, el gran director de orquesta o su auditorio. Ducasse se complacía en su fuerza creadora.

Una y otra vez, se sumía en el recuerdo de su época de esplendor: la fiesta nocturna junto al lago del bosque, el célebre baile de máscaras en su casa de la ciudad. Hubo momentos en los que consiguió crear el hechizo, horas que no se olvidarían. La vida era el arte de las artes porque las tenía todas a su servicio —y no sólo a los artistas sino también a los artesanos, desde el arquitecto y el orfebre hasta el cocinero y el cochero. Él, Ducasse, supo despertar en obreros y servidores aquel inapreciable amor propio que eleva el trabajo a la categoría de arte. Todavía había artesanos que laboraban según las antiguas tradiciones, y servidores para los que el servicio no era simplemente el medio de ganar un salario. Él había logrado unir nuevamente a los hombres en un conjunto vivo, en una gran sinfonía. Tal vez fuera la nostalgia lo que le indujo a ello, la insaciable añoranza de tiempos pasados. Sin duda un vano empeño. Pero había valido la pena intentar convertir la sima en una gruta iluminada —como protesta contra un mundo en el que en todos los campos se imponía la más desoladora fealdad. Fueron victorias pírricas, como las de Luis de Baviera con sus palacios. Pero a Ducasse no le pesaba.

Unos decían que había derrochado treinta millones; otros, que muchos más. Él había ennoblecido aquel dinero, amasado en Chicago, dándole un destino superior. En los buenos tiempos de su matrimonio, Daisy lo había visto así; estaba orgullosa de él y de aquella aureola encantada con que la envolvía. Ella se parecía mucho a él. Pero después él la descuidó, y estas mujeres exigen un culto. Un chiste malicioso provocó el final. Estaba enseñando la casa a un grupo de visitantes cuando, ante el dormitorio de Daisy, comentó: «Y aquí está la capilla de la penitencia». La frase transmitida sin demora a la interesada, la mortificó más que una infidelidad. Él nunca pudo reprimir aquellas salidas. La malicia era innata en él.

Ahora el destino le obligaba a sentarse a las mesas de los ricos para los que desempeñaba el papel de maître des plaisirs. Eran mesas en las que los grandes chefs como Ali Bab y Escoffier desplegaban su arte. Pero él tenía que dejar desfilar ante sí los platos intactos, y ver cómo se atracaban los demás. Su sino.

8

Ducasse, que cuanto más sufría más observaba, no había exagerado: cuando no estaba hablando a su padre, la condesa miraba a Gerhard con una atención descarada. Como una cazadora. Podía ser que recordara haberle visto y tratara de recordar dónde, pero también podía ser que la moviera el interés que Ducasse le atribuía.

Éste, cuando su invitado había dejado ya de prestarle atención, se puso a idear posibles combinaciones, mientras proseguía su charla. Si conseguía emparejar a aquel atontado con la loca, el escándalo sería inevitable. Ducasse sintió cierta satisfacción, al pensar en Frau von Zimmern. Procedía con la deliberación con que un pintor bosqueja una composición. Aparte la inquina que alimentaba contra la embajadora, el asunto en sí le seducía, como al pirotécnico el juego de artificio con el que espera dejar boquiabierto a un público mimado.

¿Y si, sencillamente, escribía una carta a la condesa? Ello no suponía riesgo alguno, puesto que la excentricidad de la dama era notoria. Todo el que la trataba advertía que no era remilgada y que los inconformismos la divertían más que molestaban. Con toda su alcurnia, se echaba de ver su ambigüedad. Estas figuras se movían como el caballo del ajedrez. Con la decadencia de la sociedad, eran cada vez más numerosas y más desaprensivas, se fugaban con un músico y se arruinaban rápidamente. Al cabo de unas décadas, cuando cerraban los ojos en alguna buhardilla u hospital, leías su nombre en los periódicos por última vez. Antiguamente las hubieran en cerrado en un convento.

En el diván rojo la condesa recordaba un cuadro del amigo Lautrec —una de sus modelos más nobles al lado de su rico protector. Ciertamente, no se la ofendía con el atrevimiento. Pero Kargané no era de los que aceptaban bromas. Eso daba aliciente al caso, pero tenía uno que mantenerse al margen, para no quemarse los dedos.

Ducasse sentía que volvía a él un soplo de salud, de energía vital. Con redoblada benevolencia, fijó nuevamente su atención en Gerhard e hizo una seña al camarero para que volviera a escanciar.

—Con su edad y su físico, yo me metería a París en el bolsillo —repitió.

Ducasse recordaba su propia juventud. Él pudo elegir y eligió a la más rica. Su riqueza eclipsaba todo lo demás, pero no tenía sentido más que como medio de realizar la ilusión que se adueñó de él. Ducasse puso el dinero al servicio de su ideal, y Daisy comprendió inmediatamente que él era su legítimo administrador. Él la conquistó no sólo por su aristocracia y su educación, sino por una simpatía especial. Al igual que el tal Gerhard, él era de aspecto delicado, pero tenía los pies en el suelo. Hasta entonces Daisy sólo sabía lo que costaban las cosas; él le enseñó una nueva ciencia, le abrió un mundo más hermoso. Gracias a él, descubrió su propia importancia, su propia valía.

Ducasse le dio personalidad. Ella fue su creación. Le enseñó a andar y a moverse, a maquillarse y a vestir. Ella hablaba, sentía y pensaba como él. Como excelente pedagogo que era, empezó por infundirle la noción de su propio valor, inculcándosela profundamente para que luego se manifestara en la apariencia. Fue el suyo un amor fundado en el refinamiento y más fuerte que cualquier pasión. Cuando se halaga la vanidad del ser humano, especialmente si es mujer, se pisa terreno firme. La mujer del diván rojo sería tan vulnerable como cualquiera. Puso nuevamente su enflaquecida mano en el brazo de Gerhard.

—Mire, mi querido amigo, es usted demasiado tímido, se sonroja a menudo sin motivo y vive sumido en sus sueños. Tiene que cambiar. Es preciso que despierte y se adentre en el mundo. Y entonces sus sueños se convertirán en realidad.

9

Ducasse acababa de tocar un tema que había preocupado a Gerhard con frecuencia, aunque desde el ángulo opuesto, si bien lo suyo, más que pensamientos, eran sentimientos que no llegaban a articularse. Muchas personas, especialmente los jóvenes, se agotan con novelas que no se atreven ni a escribir, y no digamos a vivir. A diferencia de Ducasse, Gerhard imaginaba que el mundo de los sueños podía alcanzar una densidad que un día le diera consistencia. Las puertas se abrirían hacia dentro y por ellas entrarían maravillas. Precisamente aquí radicaba el efecto que él ejercía en las personas, su poderoso atractivo. Oía a su interlocutor proseguir con la lección:

—Cuando le guste una mujer, debe usted hacerla objeto de atenciones ostensibles. Ello no sólo está permitido sino que es lo obligado; forma parte de las reglas del juego. En amor uno va a la caza del otro. A la cazadora le gusta ver que su flecha ha dado en el blanco. La convence de su poder. Y el hombre tiene que hacer una señal, dar una respuesta, va con la naturaleza.

Ducasse acentuó su tono bondadoso y por su rostro cansado cruzó una sonrisa.

—Usted tendrá éxito. Pero sólo un fatuo se haría ilusiones. En el fondo, alcanza el éxito todo aquél que confía en sí mismo y tiene tacto. Por eso se ve a tantos hombres pobres y feos con mujeres ricas y hermosas. Desde que la sociedad ha entrado en decadencia, ya no hay fronteras, ni santuarios, ni vedas. Libertad de caza es uno de los derechos fundamentales.

Esta fue siempre la divisa de Ducasse, y con ella cobró una buena presa. No todos sus parientes vieron la boda con buenos ojos y absolutamente todos la consideraron denigrante. Su padre le advirtió: «Cuando el matrimonio se hace mercenario, es que suena la hora del juicio». Pero era la opinión de una época pretérita, conmovedora, sí, pero totalmente desfasada. Aquellos monárquicos sin rey, grandseigneurs expuestos a recibir la visita del alguacil, vivían en un mundo irreal, como los caballeros después de la invención de la pólvora. No tenían ni la más remota idea de la nueva manera de ejercer el poder y gozar de sus privilegios. ¿Y no habían ido después, uno a uno, confidencialmente, a la hora del crepúsculo, a pedirle dinero? La teoría y la práctica. Por lo demás, gozaba uno de mayor libertad desde que la nobleza no era más que una forma de vivir bien. En cuanto a Gerhard, le escuchaba cortésmente, sí, pero un poco distraído. El lenguaje de los cazadores le era ajeno. De muchacho le gustaba disparar y le acertaba al plato desde cualquier ángulo. Pero el día en que, durante un viaje a Montecarlo, tuvo que disparar contra palomas, sintió verdadero horror. Le parecía que Ducasse le planteaba una forma de aproximación inferior. Había en ella un elemento estadístico. La compañía de aquel hombre enfermo empezaba a deprimirle; de buena gana se hubiera despedido.

Por otra parte, se estaba bien en aquellas salas, a través de cuyas cortinas se filtraba el sol del otoño como por una verja colorada. Tenía deseos de quedarse a solas con aquello que sentía dentro de sí. Como tantas otras veces, aquella mañana había despertado con una súbita sensación de felicidad. Le parecía pasear por un bosque en el que el aire tenía una especial dulzura. Las personas que encontraba le parecían más fuertes y más sencillas, con una especial importancia. Y todas eran buenas. Mejor dicho: él las veía por su lado bueno.

Irene le parecía perfecta, como una obra de arte, pero con movimiento, con vida. Si las obras de arte tuvieran vida, los artistas serían dioses. Él veía también en aquella criatura algo divino y natural a la vez. Era la cualidad divina que los hombres primitivos reconocían en los animales y que les inducía a venerarlos.

Gerhard ya había visto a Irene en el salón de su tía, pero como una sombra que ahora se convertía en luz. Sintió que sus ojos se posaban en él. ¿Se acordaba de él, sentía cierta benevolencia? No se atrevía ni a soñar que le considerase digno de dirigirle la palabra. Y él no sabría qué decir, fracasaría lastimosamente, sólo pensarlo le asustaba. Ella tenía un ramo de rosas encima de la mesa. Gerhard apenas oía a Ducasse que a su lado proseguía la conversación, convertida ya en monólogo.

—Cuando va en tren, ¿nunca se ha fijado en cómo entran en conversación un hombre y una mujer? ¿Ni en cómo se apean juntos en una estación cualquiera?

En aquel momento, el almirante y su hija se levantaron y pasaron junto a la mesa. El almirante saludó y la condesa sonrió.

—¿Qué le he dicho, afortunado mortal? Tiene usted que mandarle flores.

Gerhard enrojeció: «Sería un atrevimiento».

—Al contrario. Sería una atención y como tal sería interpretada. Puede estar seguro.

Ducasse movió la cabeza. Iba a costarle mover a aquel cretino. Pero valdría la pena, de eso estaba convencido.

—Déjemelo a mí. Deme usted una tarjeta y ya verá qué alegría le da a la condesa.

Y, como Gerhard titubeara, añadió: «Puede usted pagar el almuerzo, a pesar de que yo le invité, y yo encargaré en su nombre las rosas más hermosas. Disculpe que haya resultado una compañía tan poco amena. Cuando tenía sus años, y su apetito, era mucho más alegre que ahora».

10

Kargané contemplaba la habitación desde el vano de la puerta, entre irritado y divertido. El olor a perfume mareaba: Irene acababa de estrellar contra la pared toda una batería de frascos de cristal y los aromas se habían mezclado. El capitán pensó: «El perfume sólo debería olerse en la piel». Era otra de las razones que le hacían dudar del instinto de su mujer. Ella se ponía «Ambre» al levantarse y «Chant de Châtaigne» por la noche, que era el olor más apropiado para la mañana, en la cama, antes de que trajeran el té.

Durante sus peleas conyugales, Irene solía romper todo lo que caía en sus manos, cuanto más valioso, mejor: espejos, bandejas de carey, encajes, relojes de oro; tenía predilección por la destrucción de objetos de valor. A Kargané no le disgustaba la acción; anunciaba la descarga de la tormenta. Lo que allí hacía la lluvia lo traían aquí las lágrimas. Ya podía dejarla sola y marcharse tranquilo. A él le agradaba dedicar tiempo a las mujeres, pero sólo hasta que empezaban a aburrirle.

Se quedó en silencio, oprimiendo la barba contra el pecho con la mano izquierda. Era un gesto observado en los effendis —en realidad, más que un gesto, una actitud con la que mantenía la dignidad intacta y la boca cerrada. Un effendi no contesta preguntas que no le agradan, y mucho menos en su propia pasa. Otra cosa eran malas costumbres europeas.

Le era grato sentir el contacto de la barba, como si descansara la mano en el pelo azulado de un animal. Ya asomaban los primeros hilos de plata. A él eso no le inquietaba. También el temor a envejecer era un prejuicio europeo. La vida se hacía más placentera con los años, gracias entre otras cosas a la experiencia —con la edad no sólo gozabas sino que sabías que gozabas. Era como sí en el teatro de la vida fueras actor y espectador a la vez. En la juventud gastabas la pólvora con excesivos bríos y tenías ideas que te deparaban más quebraderos de cabeza que alegrías.

Ahora llegaba de Inglaterra la moda de la cara rasurada —otro síntoma de decadencia. Aquellos rostros suaves le recordaban los de los eunucos que servían en los palacios de El Cairo y Constantinopla. Si él, Kargané, llevaba barba no era por afán de ocultar algo, como su suegro y los amigos de su suegro, a saber la falta de carácter de su fisonomía, sino todo lo contrario. A sus amantes al principio les repelía aquel aditamento, pero en seguida aprendían a apreciarlo.

Si él soportaba aquellas escenas era por su talante liberal. Conocía de memoria el proceso: se repetían varias veces y luego amainaban. A la larga, sólo demostraban quién era el amo de la casa. Desde luego, a Irene no se la doblegaba; con ella no se podía ni simular armonía delante de los invitados. Y es que estaba terriblemente mimada. Sólo le causaba problemas, y su dote se dilapidaba en extravagancias. La mitad de los descarados que servían en la casa eran superfluos; de todos modos, ya no había amos ni criados.

Esta vez ella se había enfurecido muy especialmente. Su ausencia la había indignado no sólo por su duración, sino también, y tal vez más, por su profundidad; ella comprendía que se le había hecho indiferente, más aún, gravosa. Poseía, como la mayoría de las mujeres, una intuición infalible, independiente de los hechos —una percepción clara del alcance de las infidelidades de su marido. Y las protestas de él nada remediaban; la mentira era más bien una forma de cortesía.

Desde su regreso, él estaba extrañamente distraído —incluso cuando la poseía. E introducía, en el acto carnal, palabras, gestor y hasta maneras extrañas. Ello no sólo era señal de que ella empezaba a aburrirle. Aquellos viajes a Oriente Medio habían llegado a hacérsele tan imprescindibles como un baño que le devolviera la virilidad. Pero también allí advertía él síntomas alarmantes, señales de remordimiento, influencias occidentales. Todo ello generaba matices de decadencia; el sultán afeminado que gobernaba en el Bósforo era la muestra. También allí había sonado la hora; nadie podía detener la marcha triunfal de la vulgaridad universal.

Kargané opinaba que él había nacido cien años tarde. Con los barcos de vela se había ido algo irrecuperable. Él odiaba a los nuevos ingenieros, odiaba el canal de Suez y odiaba los vapores, a pesar de que había servido en modernos barcos de guerra y poseía buen conocimiento de su táctica. Después de Tegethoff se acabaron los encuentros entre hombres en la mar.

Kargané solía decir que lo ideal sería poder participar en el desarrollo de la técnica como en una excursión en la que uno se queda donde le apetece. «Yo me quedo allí donde se disparan balas macizas contra barcos de madera». Le hubiera gustado formar parte de la campaña de Egipto. Él tenía predilección por la breve época llamada «retour d’Égypte»: esfinges aladas de cabeza oscura, bustos nubios, lámparas con motivos jeroglíficos colgando. Después de su retiro, pensó en abrazar el islamismo, y todavía no había abandonado la idea. Era el mejor medio de que se consiguiera el equilibrio con el mundo y consigo mismo. Pero ¿cuánto resistiría el Islam?

Miró por la ventana el esqueleto de la torre Eiffel, ya a punto de terminarse. Casi se había olvidado de Irene, que estaba de bruces en la almohada. Ahora se incorporó. Llevaba puesta la bata y se acercó a él.

—¿Sigues ahí? Ya sabes cómo me repugna tu cara.

Le miraba con odio entornando los ojos y echando atrás la cabeza. Las pupilas parecían más pequeñas, dos puntitos centelleantes.

—Pero esto no quedará así, señora mía. Muy pronto no podrás aparecer por aquí, ya lo verás. Entonces tendrás tiempo sobrado para tus pastores de cabras, que es la compañía adecuada para ti.

Se echó a reír provocativamente.

—Pienso pagarte con la misma moneda, y me producirá una gran satisfacción. Hoy mismo. Pue des estar seguro.

La sonrisa se borró del rostro de Kargané. Se puso las manos a la espalda e hizo crujir los huesos de la muñeca. Durante un momento, pensó en darle una paliza —un medio de probada eficacia, pero le era demasiado indiferente. Además, estaba la servidumbre, el maldito carácter público de una casa como aquélla, en la que nada pasaba inadvertido, y siempre con la sombra del pacificador planeando sobre ella. Aquí se requerían medios más eficaces. No había ni qué pensar en cenar juntos. Giró sobre sus talones. «Cenaré en el Club».

Abajo, en el vestíbulo, se quedó delante de la ventana. Le apetecía un cigarro. La habitación estaba en un entresuelo. Desde el patio anterior, el vestíbulo conducía a una terraza que en el verano resultaba casi tan invitadora como un patio sureño.

La casa desentonaba en el barrio. Estaba inspirada en los palacios que se conservaban en el Marais: dos alas adelantadas rodeando el patio interior. El vestíbulo recordaba el salón de un trasatlántico: sólidos muebles de caoba, a prueba de mar. Los cuadros de las paredes, originales o buenas copias, armonizaban con ellos.

Las marinas ilustran, bien el carácter mutable del mar, bien su incidencia en la actividad humana. Entonces muestran casi siempre desgracias, naufragios, batallas, incendios… Aunque bretón, Kargané tenía temperamento mediterráneo; las catástrofes marítimas eran más incomprensibles en la calma luminosa que en la sombría tempestad. Él no comprendía a Turner y sus brumas; consideraba que no tenía vista para el color.

Mucha luz, reflejos acusados y contornos nítidos de los puertos de Vernet; peligro y horror, captados instantáneamente, en la pesca del atún. Nelson en Trafalgar a bordo de la «Victory», Tegethoff en Lissa, apoyado en el mástil, saludando al almirante enemigo. Su cuadro favorito era «El hundimiento del Kent» de Gudin.

Kargané recordó que Irene le había dicho una vez: «Eres un burgués: te interesa más lo que se pinta que el cómo». Tal vez tuviera razón. También sus gustos literarios se regían menos por el estilo que por la acción.

«Desde luego, hasta un pedazo de carne se puede pintar de muchas maneras. Pero yo sé distinguir si es de buey o de toro bravo. El instinto vale más que el gusto. Y que me diga eso una mujer que ni siquiera…».

Se interrumpió. El portero conducía a la puerta de servicio a un botones que llevaba un ramo. «Rosas amarillas — jaune fait cocu. Otro de esos actores engolados o algún inútil por el estilo. Entrega en mano. Ahora mismo saldrá Mercurio con la respuesta».

Decidió no ir al club aquel día y, antes de salir de casa, entró en el despacho para hablar con Mauclerc.

11

«¿No es curioso lo que ocurre con la fama póstuma de las personas? Es casi como el juego de la lotería. ¿Acaso el infeliz de Guillotin, médico y filántropo, merecía que su apellido se asociara para siempre con el de la máquina de cortar cabezas? Es una injusticia. Y otros nombres, como Simón y Onán, sirven para consolidar un acto efímero en un vergonzoso concepto genérico. ¿Y la célebre Xantipa? Probablemente, la más adecuada para un juerguista muy conocido en la ciudad.

»Por el contrario, los hay afortunados, como el mariscal Niel, al que yo llegué a conocer bien y que por cierto era un pesado. Y es que nada más soso que aquellos generales del Segundo Imperio que se borran del recuerdo como sombras —imitaciones de una imitación. Éste tenía el mando en Sebastopol, una de las más estúpidas carnicerías, y se dedicó con un ahínco digno de mejor causa a implantar un arma especialmente mortífera. Por cierto que se dejó el pellejo en el empeño. Y todo, incluido su mamotreto sobre la guerra de Crimea, se ha sumido en un merecido olvido. ¿Y qué ocurre después? Aparece un jardinero que bautiza la más exquisita de sus rosas con el nombre de “Maréchal Niel”. Así se consuma un injerto: mientras el vástago histórico se marchita, la nueva rama florece en los jardines con mítica magnificencia. En lo sucesivo, el nombre quedará exquisitamente unido al aroma y al color. La vida. Son pocos los que hacen méritos para ganarse la fama».

Ducasse era aficionado a estas disquisiciones, con las que solía amenizarse sus ratos perdidos, como aquél, pasado en una floristería. No había resultado fácil dar con ella, pues la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Era domingo por la tarde. Aquélla era poco más que un tenderete cubierto, próximo a la Madeleine y no muy bien surtido. Pero la «Maréchal Niel» no podía faltar. Aunque quedaban ya muy pocas. Amarilla, el color que buscaba Ducasse, sólo quedaba una variedad, de botón pequeño y espinas rojas, dobladas hacia abajo. A su lado había una rosa rojo sangre de pétalos apenas entreabiertos y salpicados de gotas brillantes. A Ducasse le pareció demasiado arrebatada para un primer saludo. Después de vacilar un rato, como un chef de cocina entre diferentes especias, se decidió por el ramo amarillo. Dio la tarjeta de Gerhard y lo envió a la dirección de la condesa.

La llegada de las rosas surtió en Irene un efecto sedante y vivificador, como una bocanada de aire fresco. Se sintió premiada como la actriz que recibe flores en el escenario. Kargané habría visto el ramo. ¡Mejor! Al leer la tarjeta de Gerhard sonrió. Ajá, el rubito del mediodía… diplomático o algo por el estilo. Ya le llamó la atención cuando lo vio en casa de Frau Zimmern; lo recordó en seguida. En sus facciones había un algo irreal que inducía al ensueño; casi parecía extraño que vistiera como todo el mundo. A pesar de la excitada conversación que mantenía con su padre, sus ojos buscaban a Gerhard una y otra vez, y se posaban en él como descansando. Él debió de notarlo —sí; sin duda lo había advertido. Este ramo era su forma de darle las gracias. Llegaba que ni llovido del cielo, como un bálsamo. Dio la vuelta a la tarjeta y vio unas líneas escritas en el dorso.

«Madame, lástima que hayan pasado los tiempos en los que se podía brindar ayuda y servicio a las damas afligidas y contrariadas. Pero incluso hoy bastaría una señal, una palabra. Parecía usted tan apenada. Deseo que estas rosas la alegren un poco».

Ducasse redactó el texto de manera que, llegado el caso, pudiera reconocerlo como suyo: la contribución de un amigo más viejo y bien intencionado, aunque estaba seguro de que nunca llegaría a plantearse la cuestión de la autoría. El conocía la propensión de Irene a la extravagancia. Además, había acertado en el momento oportuno —un momento explosivo.

Irene reunía todos los dones, tanto personales como sociales, para ser feliz. Si, evidentemente, no lo era, ello se debía a que algunos engranajes se movían más de prisa de lo que convenía al conjunto, desacompasadamente.

La desmesura es enemiga de la felicidad y del éxito. Ello obedece a causas diversas. Aparte de que no siempre traduce una energía vital, contiene un ingrediente que destruye el goce. Un banquete se saborea con deleite cuando discurre armoniosamente en un ambiente agradable, entre amenas conversaciones. Si alguno de los asistentes es amigo de bebidas fuertes, ruidos y disputas, se crea una tensión, como si la comida se sirviera durante una tempestad.

Si, como le ocurría a Irene, la desmesura afecta al erotismo, las consecuencias son desastrosas. Todo aquello que despierta la curiosidad y es motivo de escándalo, no puede sino desanimar a la pareja. Se unía a ello una especie de fatalidad que irritaba a Irene y que le parecía inexplicable. En momentos como aquél, en los que se sentía invadida por la cólera y la frustración, había buscado otras compañías pero todas sus tentativas tuvieron un final enojoso o ridículo. Parecía que la pareja se espantaba y retrocedía; el juego perdía su aliciente. Incluso a veces intervenían factores externos que impedían continuar la aventura. Aquellos episodios parecían un laberinto cuyos senderos se alejaban irremisiblemente del erotismo.

No era casualidad que Gerhard la atrajera, pues a su carácter petulante le iban los oponentes apocados. Kargané era demasiado fuerte para ella. Incluso en sus conflictos, se sentía dominada por él. En sus anteriores regresos hubo escenas parecidas que provocaron la aventura con el joven Coquelin, el galán romántico de moda. Ella le había aplaudido muchas veces en «Manon Lescaut», «Las dos huerfanitas», «Viaje alrededor del mundo» y otras obras, noche tras noche, incluso en los ensayos generales de la Porte Saint-Martin. El actor era el prototipo de la hermosura perfecta: cuerpo de figurín y movimientos armoniosos —en suma, como decía ella, para comérselo. Irene se unió al número de sus admiradoras, le enviaba flores a diario y, finalmente, en un arrebato como el de hoy, le había escrito una nota indiscreta.

Se vieron fugazmente dos o tres veces y se citaron en un pequeño hotel situado detrás de la Madeleine. Allí solían tener las aventuras del joven su punto culminante, que generalmente era también el punto final. A diferencia de las obras que representaba, no acostumbraban a pasar del estreno. Ello explicaba la elección del lugar, un meublé impersonal en versión de lujo.

El barrio tenía su encanto antes de que los grandes bulevares lo seccionaran. Detrás de aquella iglesia con aspecto de templo pagano aún se conservaba un fragmento del viejo barrio, como un islote en medio del tráfico; talleres artesanos y tiendas sin escaparates con una clientela pequeña pero adicta. Además, a pocos pasos estaba el mercado que le transmitía parte de su animación. Aquél era el lugar ideal para citas clandestinas. El pequeño hotel de «La campana de oro» tenía sólo cuatro o cinco mesas, bastante separadas entre sí, y una serie de habitaciones en el primer piso. Lo regentaba madame Stephanie.

La elegante impersonalidad del lugar no inquietaba al joven Coquelin, ya que él era el prototipo del amante impersonal. Ésta era una de las causas de la fugacidad de sus aventuras; era como una fruta que se disuelve en la lengua con un sabor muy agradable pero sin dejar recuerdo. A él lo personal parecía cohibirle y violentarle.

Lo que le molestaba de aquel lugar era la insuficiencia del decorado. En lo tocante al ornato, Coquelin era muy sensible. Jamás debía traslucir la finalidad descarada y fisiológica. Él tenía un gusto delicado, exigente y descontentadizo. Su ideal era aquel embeleso que en ocasiones, pocas, invade en el teatro al actor y al público — la comunión de una segunda naturaleza. Él buscaba la partenaire perfecta, con la que pudiera charlar y pasear por hermosas habitaciones, bajo los efectos de una ligera embriaguez. Como todos los que buscan un ideal que forzosamente tiene que encarnarse en un ser humano, no cosechaba más que decepciones.

Su propia compañía era la que menos le defraudaba. Por ello no citaba a nadie en su casa, situada cerca de la rue d’Anjou, donde se había instalado de acuerdo con su gusto particular —con sobriedad, al estilo inglés, huyendo del recargado gusto imperante. Allí, por la mañana, después de prepararse el té con un esmero casi científico, estudiaba sus papeles, paseando entre dos espejos en los que observaba sus gestos y expresiones, y bajo un hermoso retrato de Kean a quien veneraba y trataba de emular, si bien sólo lo conseguía en los personajes de salón.

Es fortuna poco corriente que la predisposición natural y la afición armonicen con la profesión hasta el extremo de que no pueda hablarse de trabajo. El juego se hace vida y la vida se hace juego. Su prodigiosa memoria era una gran ayuda para el joven mimo. Si leía una obra por la noche, en la cama, a la mañana siguiente, al afeitarse, podía recitar el papel de carrerilla. Estudiar no era problema para él. Tal vez pudiera decirse que tanta facilidad denotaba superficialidad; pero, con un talento como el suyo, ¿no había de resultar inconveniente profundizar en el personaje? Él buscaba en la unión erótica una satisfacción más sublime. Y, por supuesto, sin complicaciones.

En Australia vive una especie de pájaro cuyo macho adorna el lecho nupcial con flores, plumas y piedras de colores antes de conducir a él a la hembra de su elección. Así adornaba Coquelin la casa para la dama de sus sueños, con todo lo que le seducía de las tiendas de antigüedades de la orilla derecha y la orilla izquierda. Como queda dicho, la decoración era sobria, pero si a su dueño le parecía que faltaba una tela, un cuadro, un mueble, o que podía sustituirlo por otro mejor, no regateaba esfuerzos ni viajes. Desde que actuara en San Petersburgo como artista invitado, no tenía preocupaciones económicas y podía gastar con esplendidez. Y, cual buen pintor que aplica tono sobre tono, él iba sumando detalles al conjunto. A veces, al contemplar su obra, imaginaba el arrobo que sentiría un alma gemela a la que él abriera por primera vez aquel pequeño mundo. Era muy agradable.

Entretanto, no toleraba allí a otra mujer que la vieja que en dos horas le hacía la limpieza. Si recibía a algún visitante masculino, cosa que ocurría muy de tarde en tarde, le pedía que se abstuviera de fumar. Con aquel talante metódico y refinado, hubiera podido ser un buen abad del siglo XVIII y habría llegado lejos.

Para un hombre con tales inclinaciones nadie menos indicado que Irene. Así lo comprendió él inmediatamente, cuando pasaron del lenguaje de las flores al de las palabras. Al verse a solas con aquella desconocida en el pequeño apartamento de madame Stephanie, le pareció que había caído en un cepo. La mujer era inquieta y turbulenta. Pasaba de un silencio alarmante durante el cual le devoraba con los ojos, a la risa estridente y repentina. Y no se privaba de hacer observaciones impertinentes, como: «Da la impresión de que, sin apuntador, no sabe usted qué decir».

Coquelin se preguntaba si estaría en sus cabales. Tenía el presentimiento de que la aventura podía entrar en cauces muy desagradables, y buscó la forma de salir del atolladero. Después se sorprendió de aquella reacción, ya que a la postre el trato con admiradoras extravagantes era propio de la profesión. Pero en aquel caso había algo más: la inmediata amenaza de una persona perniciosa en sí misma y que tenía la propiedad de atraer el mal que había en el ambiente.

Él, presa de un desasosiego creciente, abandonó la habitación y pidió a madame Stephanie que dijera a la señora que se había sentido enfermo y había ido al médico. Después de este mutis tan poco caballeresco, se acabaron las flores. La carta cuajada de insultos que llegó en su lugar, más bien le tranquilizó, pues Coquelin temía que el asunto pudiera alargarse o, incluso, que el capitán se le viniera encima. Como la mayoría de actores, era supersticioso; no obstante, hubiera preferido romper un espejo a exponerse a otro encuentro.

No fue aquél el último desengaño que sufrió Irene. Pero sintió una gran desilusión. En realidad, era como una niña que se encapricha con un juguete para luego romperlo.

Muchas cosas obraban en ella al unísono cuando llegaron las flores de Gerhard y ella leyó la tarjeta: el furor contra Kargané, el deseo de herirle en lo más vivo y el recuerdo del fracaso sufrido con el actor. Sintió una intensa alegría: ahora tenía la ocasión de resarcirse, y hoy mismo. También sabía dónde. A pesar de todo, el apartamento de detrás del templo le había gustado: era discreto y céntrico. Había estado allí dos o tres veces más, pero sin mayor éxito. La dueña la conocía —aunque no de nombre, o así lo esperaba Irene. Eso simplificaba las cosas.

Detrás de la Madeleine

12

Después del día casi veraniego, refrescó. Del río se levantó una niebla que fue extendiéndose por las calles, como una alfombra, desde los puentes hacia la colina. La luz de las estrellas se empañó y acabó por extinguirse. Hasta los sonidos parecían más secos y apagados. Se oían los cascos de los caballos y el rodar de los coches que volvían de los teatros.

La niebla da a las ciudades un ambiente íntimo, recogido. Durante el día, difumina las formas y tamiza la luz. Por la noche, convierte los barrios en grandes casas en las que se suceden salas y corredores. Hay personas que aborrecen este tiempo y otras que sienten predilección por él. Entre éstas se cuentan no sólo quienes aman lo íntimo, recoleto y familiar, sino también los que gustan de andar enmascarados. Almas solitarias que amortiguan la luz del día con extrañas melancolías, se animan ahora como los murciélagos en el desván. Los enamorados se abrazan como si los cubriera un manto que los hiciera invisibles. Los leprosos gozan del aire puro y los depredadores hacen su trabajo mientras en los muelles suenan las sirenas.

Gerhard llevaba ya media hora esperando detrás de la Madeleine, en la esquina que se le había indicado. La florista había cerrado el puesto hacía mucho rato, pero de los desperdicios se elevaba un aroma de reseda que impregnaba la niebla. Gerhard estaba agotado pero despierto y expectante. Después de despedirse de Ducasse, había seguido paseando por los bosques del otro lado del puente de Saint Cloud.

Al llegar a casa encontró la carta de Irene; le sobresaltó como una brusca llamada, pero no le sorprendió demasiado. En realidad, él siempre estaba esperando algo prodigioso. Su materialización le alegraba, sí, pero no le producía extrañeza. Así pues, tenía razón Ducasse al proponerle la idea de las flores; las cosas eran mucho más sencillas de lo que él, Gerhard, imaginaba; existían fórmulas que tenías que conocer, reglas secretas para personas mayores.

La hora fijada no podía considerarse improcedente, porque lo improcedente es un concepto elástico. Gerhard deducía más bien que debía de tratarse de algo extraordinario —una de esas pruebas en las que demostrar sumisión, coraje y fidelidad con las que a menudo soñara. Menos le hubiera sorprendido aún ser citado en un lugar insólito —unas catacumbas, un cementerio o un bosque oscuro.

Había leído una y otra vez las breves líneas del billete. Ya las sabía de memoria: «¿Que si puede ayudarme? Oh, y cómo. Con qué clarividencia lo ha adivinado. Me parece un milagro».

Así pues, ella había leído su pensamiento. Comprensión sin palabras —qué bonito, mucho más que la poesía. Así se movían las flores a impulsos del viento —las flores entre las cuales un rayo de luz hace de mensajero. Pero ¿cómo podía ayudarla él? ¿Por qué recurría a él, que era un inexperto? Pero la voluntad puede mucho. Y él estaba dispuesto a dar por ella hasta su sangre.

Se sentía envuelto en luz y calor, sumido en una especie de embriaguez. La niebla le envolvía como una capa. Qué suerte, haber encontrado a monsieur Ducasse. Aquello no podía ser casualidad. Evidentemente, le había juzgado mal. Ducasse podía ser uno de los emisarios que reparten llaves cuando te encuentras ante una puerta cerrada. Muy pronto todo cambiaría, eso era seguro. Y de repente, incomprensiblemente, tuvo un escalofrío. Miró los faroles, esferas amarillas en la niebla. Los objetos se acercaban a él.

Detrás de la iglesia paró un coche y unos pasos ligeros se acercaron. Empezó a palpitarle con fuerza el corazón. Debía de ser la condesa. Sintió un leve estremecimiento, como si se rasgara una seda; había llegado el momento. No estaba seguro de que no fuera un sueño, pero era un sueño muy hermoso.

Era ella. Sintió su mano en el brazo.

—Casi no me atrevía a esperar que viniera.

Ella le oprimió la mano.

—¡Qué tiempo! Todos los coches estaban ocupados. A pesar de todo, hubiera llegado antes, de no haber querido venir en un coche con caballo blanco. Y me decía: Si te lleva un caballo blanco él te esperará. Qué tontería, ¿verdad? Pero ya ve que tenía razón.

Ella se rio. El veía sus ojos a través del velo. Iba envuelta en un abrigo de entretiempo y llevaba un fino paraguas en la mano. Le hablaba en susurros, como si temiera que pudieran espiarles. Él era su confidente, su cómplice.

Gerhard dijo:

—Le agradezco que se haya acordado de mí, aunque no soy digno de su atención.

—En usted se puede confiar, o yo no estaría aquí. Llámeme Irene… Usted se llama Gerhard, ¿no es cierto? Le he visto en casa de su tía. Pero ¿es que piensa tenerme en la calle, después de citarse conmigo a medianoche?

La pregunta le desconcertó y asustó. El encuentro era el punto luminoso hacia el que él se dirigía como una mariposa, pero no había pensado en lo que ocurriría después. Indudablemente, él la había colocado en una situación peligrosa o, peor aún, equívoca. En cualquier momento podía pasar alguien, y no sería de extrañar que se tratara de un conocido. Media ciudad había visto el retrato de la condesa pintado por Odilon Redon. Gerhard se echó a temblar, contrito. Pero ¿qué podía hacer? No se atrevía ni a responder.

También Irene parecía asustada. Se asía con fuerza a su brazo, buscando protección. Casi parecía empujarle hacia atrás. Él sintió a su espalda una puerta que cedía sin ruido. Irene volvió a tomarle del brazo, pero ahora suavemente, y le acarició la mano. Parecía irradiar seguridad. Debía de saber adónde iba.

Era el momento de ocultarse; se oían pasos en la calle, voces, risas que se acercaban. Entraron. La puerta se cerró a su espalda. Estaban seguros.

13

La puerta de «La campana de oro» se abría al anochecer y hasta pasada la medianoche quedaba sólo entornada. A los clientes de madame Stephanie no les gustaba esperar en la calle; preferían entrar y salir inadvertidos —algo a tener en cuenta.

Pero la entrada no quedaba sin vigilancia. Mientras hubiera clientes en el restaurante, madame Stephanie permanecía sentada detrás de su pequeño pupitre, repasando cuentas, cobrando y supervisando al personal. En la pared había una ventanita redonda, una especie de ojo de buey a través del cual se dominaba el corredor. Delante de la ventana colgaba una campanilla que se accionaba por un cordón cada vez que se abría la puerta. Había que tener muy buen oído para captar su sonido, pero no era oído lo que faltaba a madame Stephanie. Era capaz de reconocer los más leves sonidos que se producían en su casa.

Además de la puerta del hotel estaba la del restaurante, de acceso libre, y la puerta trasera que salía al mercado y que durante el día era utilizada por proveedores y empleados de la casa. Por las noches se cerraba, pero algunos clientes la preferían. A éstos les abría madame Stephanie personalmente y luego volvía a cerrar. Incluso se decía que algunos clientes tenían llave de aquella puerta trasera; era un rumor.

Las entradas y salidas de la casa se regían por un sistema orgánico parecido al que se describe en los libros de anatomía con ilustraciones que muestran la circulación de la sangre por las cámaras, recámaras y válvulas del corazón, la cual sólo puede alterarse en caso de catástrofe. Algo parecido ocurría en «La campana de oro»: del restaurante se podía pasar al corredor del hotel, pero no viceversa. Había clientes que sólo conocían la casa como restaurante, y otros, como hotel. El que había comido y bebido abajo podía alquilar una habitación del piso de arriba, pero desde allí ya no podía volver al restaurante. Todo lo que pidiera se le servía en la habitación y se subía desde la cocina o la bodega por la escalera de atrás, sin excepción. Madame Stephanie tenía sus razones para ello. La escalera de delante estaba débilmente iluminada y, casi siempre, desierta.

El régimen de la casa también era orgánico por cuanto que no se regía por reglas sino por costumbres bien arraigadas. Madame Stephanie contaba con una buena clientela y con personal veterano. En estas condiciones, la dirección es un juego de niños; basta una mirada, una señal. El negocio marchaba como un reloj y era una mina de oro. Algunos clientes eran muy espléndidos. Madame Stephanie no admitía a pintores ni público de esa clase; los actores, tenían que ser famosos, como el joven Coquelin. La norma no afectaba a las actrices; allí abundaban las debutantes.

Se estaba bien en casa de madame Stephanie. Ella era una persona muy agradable y todavía bastante atractiva. Su belleza era serena como la de una monja; residía sobre todo en la armonía de la figura y las facciones. Una sonrisa misteriosa y una reposada voz de contralto acentuaban la sensación de equilibrio. Ello le daba un aire impersonal, que se miraba con agrado, como el retrato de un viejo maestro.

A las personas les gusta el retorno de lo conocido —especialmente si despierta el recuerdo de horas gratas. En este aspecto, madame Stephanie era una figura tradicional en la cambiante existencia de sus amistades y clientes. Era guardiana y ama de llaves de horas consumidas que volvían a encenderse cuando pisabas el corredor. Allí se respiraba un aroma de pebeteros en los que se hubiera quemado incienso durante décadas.

Ayudaba a mantener la ilusión el que madame Stephanie apenas hubiera envejecido. Seguía siendo la misma que habías conocido en el vernissage; a lo sumo, un poco más pálida, como un cuadro. Allí estaba ella, siempre la misma, con su sonrisa misteriosa, en el marco del corredor débilmente iluminado. Vestía de oscuro y llevaba por todo adorno un collar de cuentas de marfil que armonizaba con su cutis, cuya palidez era de penitencia conventual.

En sus dominios reinaban el orden y la discreción. Ella conocía a todos sus clientes, pero nunca lo demostraba, a no ser que el cliente la animara a ello. En cuanto al orden, éste suele compararse con la luz y se le parece en que se aquilata mejor por el desorden, al igual que la luz por la oscuridad. El orden es menos importante en el cuartel que en el campo de batalla; en el puerto, que en alta mar. Si el negocio de madame Stephanie florecía gracias a la discreción, podían ocurrir muchas cosas en el caso de que se aflojaran las riendas.

La energía de la mujer es más fuerte que la del hombre, aunque menos aparente. Es penetrante, suave, funcional, más flexible y, al mismo tiempo, más resistente que la consabida barra de acero. Pero, al igual que el acero, esta virtud la adquiere con el temple en el agua fría. Tal era el caso de madame Stephanie, que tuvo que sufrir amargas experiencias a causa de lo que en su Mantés natal se dio en llamar su desliz. Ahora también en Mantés se la llamaba madame Stephanie. El tratamiento era irreprochable.

Pero en la capital conoció tiempos muy duros. A punto estuvo de ahogarse, después del naufragio. Si, de cada cien reclutas, apenas uno llega a oficial, algo parecido ocurre con los contingentes femeninos que año tras año llegan de provincias y son sacrificados al Moloch de la capital —muy pocas alcanzan la categoría de una madame Stephanie. Y si el soldado, para ascender, tiene que distinguirse en destinos peligrosos, también ella tuvo que empezar en una posición dura, la de criada de un célebre cabaret de Pigalle. Cuando demostró que era digna de confianza, fue ascendida al bar —una distinción muy peligrosa.

Un bar que cumpla su función, es decir, que satisfaga tanto al cliente como al dueño, es como un altar en el que se rinda culto a Dionisos y a Mercurio. Por lo tanto, quienes oficien en él han de tener dos propiedades contradictorias: la de animar y la de controlar. El ambiente debe incitar a la orgía, pero sin llegar a ella. De lo contrario, el beneficio se consumiría en la fiesta, se iría en humo. Hay que disponer puestos desde los que se observe y fiscalice el consumo, y uno de estos puestos estaba ocupado por madame Stephanie, a la sazón Stephanie a secas.

Multitud de habituales y visitantes de todos los países la conservaban en la memoria. Ya entonces llevaba trajes oscuros, pero muy escotados, con botones relucientes, puntillas en escote y mangas y una «vertugade» abombando la falda. Entonces tenía el pelo dorado, como era de rigor. Así se la veía, noche tras noche, en medio del bullicio, detrás de la barra, de espaldas al gran espejo de la pared. En los grandes salones de cortinas rojas se bailaba, se bebía, se cantaba y se reía. La animación y el colorido giraban bajo las grandes arañas de cristal y se extendían a los palcos, velados por el humo. La música era punteada por los taponazos y hendida por gritos como de pavo real o de papagayo. La gran fiesta se repetía noche tras noche, y no había extranjero que se estimara que no dejara allí su tributo. Y Stephanie permanecía de guardia desde que empezaba el baile hasta el amanecer, con los brazos apoyados en el mostrador y una expresión afable en su hermoso rostro, entre fuentes de frutas exuberantes y baterías de botellas de cuello dorado o plateado de las que brotaban chorros de espuma. Éste pedía, el otro discutía, al de más allá había que saludarle por su nombre, aquí una llamada que tenías que atender… y, todo, con amabilidad. Así, con una sonrisa y un ademán garboso, disimula el artista las dificultades del número.

Pero ¿qué había tras la frente de aquella agradable persona? A muchos de los que de buena gana le hubieran dado un beso les habría sorprendido averiguarlo. Porque hubieran encontrado más cifras que en una máquina de calcular; nada más que cifras y nombres o rostros que sólo interesaban por su relación con las cifras. Aquel cerebro era tan fiable como el Banco de Inglaterra o, por lo menos, como el de un avezado crupier del casino de Montecarlo. Por mucho que se animara la fiesta, conocía el estado del Debe y el Haber como si lo tuviera grabado con buril.

En estos puestos, y por lo que se refiere a las cifras, existe la posibilidad de desviarse hacia arriba o hacia abajo, y tan peligroso es lo uno como lo otro. Y la posibilidad del olvido, del descuido, del error en el cargo o el abono. Son fallos a los que incluso los mejores están expuestos, cuando hay tanto movimiento, dejando aparte otras consideraciones. Vienen luego cuestiones más delicadas, como la del crédito y similares. Y las tentaciones, más numerosas que las de san Antonio. Y también las propinas. Pero baste consignar que Stephanie no sólo se afianzaba en su puesto de año en año, conquistando el respeto general, sino que consiguió ahorrar una suma considerable y hacer buenas amistades.

Como queda dicho, para tener éxito en estas actividades hacían falta dos cualidades contradictorias. Stephanie las poseía en grado sumo y ahí residía el secreto de su éxito. En nuestros tiempos se habla muy mal del desdoblamiento de la personalidad, y se dicen muchas tonterías. Y es que los contrastes son fundamentales tanto para el mal como para el bien. Un éxito como el de madame Stephanie debe atribuirse a la posesión de asombrosas dotes contradictorias. Es la fuerza de lo insospechado. Todo el mundo sabe que un chiste resulta tanto más gracioso cuanto más serio está el que lo cuenta. Por la misma razón, el gato que quiere cazar ratones no se pone a hacer cabriolas sino que es la estampa misma del sosiego. Así también, madame Stephanie tenía que prosperar en el mundo del amor y los placeres: poseía el aspecto afable y servicial que exige este mundo y la mente calculadora y la mirada diáfana de la continencia.

14

Los raros días en los que madame Stephanie iba a Mantés, a ver a su familia, que ahora la adoraba, o en los que padecía sus indisposiciones, la sustituía mademoiselle Picard, su gobernanta, que era la eficacia en persona.

Las indisposiciones de madame Stephanie se producían con regularidad, en forma de jaquecas y espasmos abdominales. Durante aquellas crisis, la mitad derecha de su marfileña cara se ponía colorada y ardiente. Y madame Stephanie, a pesar de su energía, tenía que arriar velas y guardar cama. Ello su ponía un grave contratiempo, aunque casi nunca duraba más de un día. La cosa no tenía remedio, a pesar de que el doctor Besancon, el médico de cabecera, que vivía cerca, no se ahorraba molestias. Solía recomendarle fomentos y gotas de opio y, cuando tomaba el sombrero y el bastón para marcharse, nunca dejaba de comentar: «Lo que tendría que recetarle, madame Stephanie, es un buen mozo. —Y, como sabía que estas bromas molestaban a su paciente, añadía—: Quiero decir que debería usted casarse». A lo que madame Stephanie respondía: «Procure no extraviarse al salir, doctor».

Al médico, como buen solterón, le gustaba gastar bromas a las mujeres. Pensaba que eso las ponía de buen humor. También hoy había tenido lugar el pequeño diálogo, a pesar de que la jaqueca era más fuerte de lo habitual. Al anochecer, cuando se espesó la niebla, fue en aumento. Y en el vientre parecía que se enroscaran y desenroscaran unas espirales. El lado derecho de la cara le ardía y el izquierdo estaba como el hielo, y los sudores se alternaban con escalofríos.

Madame Stephanie estaba en su dormitorio. La casa había sido construida en el siglo anterior, según el modelo de la quinta genovesa, con dos pisos, y buhardilla para la servidumbre. La planta baja estaba destinada a restaurante y el primer piso, a hotel. En la buhardilla los techos eran bajos, y las paredes, inclinadas. Para dormitorio resultaba aún más agradable.

Las gotas empezaban a surtir efecto. Eran benéficas como un bálsamo. Producían un grato sopor, la sensación de volar sobre prados floridos. Y las flores eran más hermosas y duraderas, y las rosas y los lirios, como si los ángeles los hubieran pintado y les hubieran dado vida. Contemplándolos se mitigaba el dolor y se pasaba el tiempo.

Pero el tiempo, ¿pasaba o se detenía acaso? De vez en cuando, a la luz de la lamparilla, miraba el reloj. Y podía ser que, después de deleitarse contemplando las flores durante una eternidad, no hubiera transcurrido ni un minuto. Era asombroso aquel tiempo a la vez raudo como una flecha e inmóvil. Estabas al mismo tiempo en la orilla del río y en los rápidos, en el eje de la rueda y en su veloz borde.

Para una mujer como madame Stephanie, que tenía que velar día y noche, los sueños prolongados eran un lujo. Así lo comprendía en los intervalos, cada vez que miraba el reloj. Y hoy se sentía especialmente intranquila porque la Picard también estaba en la cama. Tenía el brazo izquierdo muy hinchado, y el médico había decidido esperar hasta el día siguiente para sajárselo. Cuántas veces le había advertido que tuviera más cuidado al trinchar la carne. Cuando había pato, ella solía ensartarlo con un tenedor, tal como se debe hacer; pero trabajaba demasiado de prisa. Y un pinchazo como aquél era más peligroso que un corte.

Fuera sonó el reloj de la torre; debía de ser el de la rue Duphot. Doce campanadas percutieron sordamente en la niebla. ¿Estaría bien cerrada la puerta de atrás? Madame Stephanie no era cobarde, pero la puerta trasera era el punto vulnerable de la casa. Aunque el mercado cerraba temprano, siempre quedaba cierto movimiento. Había perros grandes; borrachos y parejas que se escondían por los rincones. Era necesario vigilar aquel lado. Tal vez aquella noche hubiera tenido que cerrar el establecimiento, cosa que no había hecho más que una vez, el día de la primera comunión de su sobrina.

En el restaurante estaba Joseph; allí no habría problemas, pero de las habitaciones tendría que encargarse la Bourdin. La Bourdin era una trabajadora incansable, pero no se la podía presentar en público, a no ser que se rompiera una copa y tuviera que acudir con la escoba y la pala. Para otra cosa no se podía confiar en ella.

Madame Stephanie trató de incorporarse, pero cayó de espaldas en la cama, sin fuerzas. Tomó otro terrón de azúcar con las gotas marrones y dejó que se disolviera en la boca. Tenía un sabor agridulce bastante desagradable. Al día siguiente, lo sabía por experiencia, estaría fresca y despejada como la que más.

15

La Bourdin, que estaba trajinando en la cocina, oyó sonar la campanilla. Suspiró y salió al vestíbulo. No era de los que se alegran cuando tienen que asumir una responsabilidad. Si de fregar una escalera o de limpiar una olla hasta dejarla como el oro se trataba, nadie tenía que enseñarle nada. Pero si se requerían iniciativa y decisión, en seguida se acobardaba y todo la agobiaba. Sin embargo, si estaba presente un superior, como mademoiselle Picard o la patrona, no le temía ni al mismo diablo. Para las personas como ella se han inventado las medallas a la fidelidad en el trabajo.

Su aspecto era poco grato. Tenía unos mechones grises pegados a la frente y una fea cicatriz en el labio superior. Ahora, de pie al lado del negro de escayola que iluminaba la escalera con una lámpara, miope, recelosa y angustiada, parecía la encarnación de aquella turbia situación.

La puerta estaba abierta y entraba la niebla. En el vestíbulo había una señora, acompañada de un muchacho. Ella llevaba unas rosas en la mano.

Gerhard comprendía que le correspondía a él decir algo, pero ignoraba la palabra clave. Ello hacía aún más violenta la situación. Por fin oyó decir a Irene:

—Deseamos un lugar en el que poder hablar sin que se nos moleste. Denos una habitación.

La Bourdin la miraba sin pestañear, muy compungida. A madame Stephanie le bastaba una mirada para decidir si había habitaciones disponibles o no. Ella exigía una clientela intachable; nada de chusma del arroyo. Pero ¿cómo iba a saber la pobre Bourdin lo que debía hacer en este caso? Evidentemente, se trataba de una dama distinguida. Y hasta le parecía reconocer la voz.

—Sólo se alquila para toda la noche.

Irene soltó una risa nerviosa y se levantó el velo.

—Pero permitirán a sus clientes que se marchen cuando lo deseen, ¿no?

Entonces la criada la reconoció: era la señora que había estado allí con el actor… Hubo problemas, pero la casa no cobraba los cacharros rotos. Había vuelto otras dos veces, pero sólo para «tontear», como decía madame Stephanie. Seguro, era la señora del Número Doce. La Bourdin ya sabía a qué atenerse.

—Sus habitaciones ya están ocupadas, madame; pero puedo darle las de al lado, que son iguales.

Ni madame Stephanie ni mademoiselle Picard hubieran dado semejante patinazo, y la Bourdin se enteró en seguida.

—Zarrapastrosa… No la he visto en mi vida.

Irene apoyó el paraguas en el suelo y se volvió a mirar a Gerhard:

—No se quede ahí plantado como si la cosa no fuera con usted. Páguele por lo menos. Ahora ya sabe con quién tiene que habérselas.

Éste era el tono que comprendía la Bourdin. Ahora ya sabía que la señora tenía «clase», como decía el personal del hotel. Después de cobrar, llevó a los clientes al piso de arriba y abrió la puerta de una especie de saloncito. Una lamparilla de pantalla roja, colocada en la repisa de la chimenea, difundía una luz suave y agradable. La Bourdin preguntó si deseaban que encendiera la lámpara del techo, pregunta a la que invariablemente se respondía que no. Pero sí querían fuego en la chimenea. La mujer abrió la puerta de la habitación contigua, que dejó entornada, y les mostró el timbre, por si deseaban algo. Luego, se retiró. La pareja se quedó sola.

Irene se miró al espejo: le favorecía aquella luz. Ya se había quitado el abrigo. Su voz sonó entonces mucho más amable, acariciadora.

—Qué poco hábil es usted. Aunque reconozco que esa mujer estuvo insufrible. De todos modos, la casa tiene buena fama. No pensará mal de mí por haberle traído, ¿verdad? Me dio la dirección una amiga. Y, si había de verle, tenía que ser en secreto. Además, tengo que marcharme en seguida.

La habitación era casi idéntica a la que ocupara brevemente con el joven Coquelin. Sólo era distinto el cuadro de encima de la chimenea, aunque también era un Deveria: una pareja abrazada delante de una cortina roja, una escena de discreta intimidad, carácter que se acentuaba por la plaquita de estaño con la inscripción: «Los novios». Debajo, el nombre del pintor, el más flojo de los dos hermanos, cuya temática se caracteriza por su notable amplitud. Además de almibaradas estampas, aptas para gabinetes y boudoirs, había producido una inflamada pornografía, con escenas de burdel en las que figuras negras y figuras rojas hacían piruetas. Naturalmente, eso no lo sabía madame Stephanie. Pero tal vez en su predilección por el artista influyera un factor subliminal.

Estaban sentados uno frente a otro, delante de la chimenea de gas. Los leños eran de cobre perforado y en torno a ellos bailaban llamitas azules. Por primera vez podían contemplarse a placer, como se mira un cuadro o una fotografía. Irene había tenido una infancia solitaria. Cuando le regalaban una muñeca, se la llevaba a un rincón para jugar con ella tranquilamente, sin testigos ni observadores. Aquella intensa sensación de propiedad que sentía entonces la invadía también ahora.

La desgracia de aquella hermosa criatura era que mentalmente seguía siendo una niña. En este aspecto, Gerhard y ella eran afines. El suyo era un encuentro de adolescentes, no de adultos. Cuando Irene vio por primera vez al capitán en casa de su padre, inmediatamente comprendió que aquello era serio. Ella nunca sospechó que unos ojos pudieran tener aquella fuerza. Kargané le produjo un sobresalto, como el barco pirata que se desenmascara y muestra súbitamente sus relucientes cañones. ¿Por qué ahondaban en ella aquellos ojos con una crueldad implacable y un saber escabroso? Y lo más incomprensible era que ella reaccionó al instante, respondiendo afirmativamente a la pregunta, con el mismo descaro. Fue el incendio que sigue al rayo. Y todo quedó decidido. De nada hubiera servido rebelarse. En realidad, él la tomó como un pachá, imperiosamente, con la fuerza del misterio de Oriente.

Desde el principio, Irene se resistió a aquel dominio. Ella podía ser conquistada, pero no vencida. Al contrario, a cada ataque, aumentaba su resistencia, que llegó a convertirse en odio. Y, extrañamente, con el odio crecían los celos.

¡Cuán distinto era el ideal que ella veneraba en su interior y al que se entregaba en sueños! Cuando más cerca se sintió de alcanzarlo fue en aquella época en la que todos los días enviaba flores y frutas a Coquelin, como una pastora que depositara sus ofrendas ante una imagen. Cuando lo descubrió, sintió una viva alegría que le hizo olvidar la realidad. En el teatro, cuando él se acercaba a las candilejas con aquella elegancia de movimientos y aquella apostura, hubiera podido oírse el vuelo de una mosca. Irene tenía que cerrar los ojos para contener la emoción: aquello era la encarnación de su ideal.

Ella procuró olvidar lo sucedido después. Sus desengaños se debían a que del ideal exigía realidades, y de lo real, trascendencia. Es un mal común. Es, sencillamente, humano. Sólo que, en su caso, el afán rayaba en lo obsesivo y ella pasaba constantemente de la ilusionada expectación a la decepción.

Ahora, a sus ojos, Gerhard se fundía con el joven actor de los primeros tiempos. Estaban en la misma habitación y esta vez el final sería feliz. Ya no tendría que echar de menos a Kargané. Ahora ella también viajaría, y precisamente con Gerhard. Empezaría por imprimirle la apariencia que ella deseaba, y él aprendería pronto. Ya le parecía verle venir hacia ella por la terraza, mientras los caballos esperaban abajo. Sintió el deseo de acariciarle el cabello, de mostrarse tierna con él. Le tomó la mano.

—Gerhard… ¿Puedo llamarle Gerhard? ¡Qué contenta estoy de que haya venido!

Para Gerhard, que siempre vivía en un sueño, aquello era como despertar a una realidad superior. ¡Qué mano tan ligera y delicada! Era un hada que había venido a visitarle. Ahora oiría cosas maravillosas. Sin embargo, deseaba que el tiempo se detuviera y que todo permaneciera como estaba en aquel momento.

16

Gerhard no hubiera podido decir cuánto tiempo estuvieron así sentados, con las manos entrelazadas. Otorgar intemporalidad es facultad del tiempo. Se sentían confiados, seguros. Gerhard era feliz, y aquella felicidad gravaría las treinta horas siguientes de su vida, como una culpa que tuviera que expiar.

De pronto, Irene retiró la mano y señaló hacia la puerta, como si viera algo horrible. También Gerhard se asustó al seguir la dirección de su mirada: una cara atisbaba al interior de la habitación.

Madame Stephanie había mandado poner cristales en la parte superior de todas las puertas, para iluminar el pasillo y facilitar el servicio. Naturalmente, eran cristales esmerilados: desde la habitación no se veía el pasillo ni viceversa. Madame Stephanie nunca pensó que alguien pudiera pegar la cara al cristal; en su casa no se hacían estas cosas. Porque entonces algo se veía, como lo había visto la pareja.

Ahora bien, no era de suponer que el espía hubiera podido distinguir lo que ocurría dentro de la habitación. Habría visto, seguramente, las lámparas, el fuego y las sombras de dos personas sentadas junto a la chimenea. Tampoco ellos habían visto su cara con claridad; sólo una imagen borrosa, como la de un pez en aguas turbias, o una de esas caretas que hacen los niños con una calabaza hueca y una vela dentro, para asustar a otros niños. La máscara de un ídolo.

Sólo fue un momento; pero bastó para que su horror se comunicara a toda la habitación, convirtiéndola en un lugar maldito y pecaminoso. Luego, se apagó la luz del pasillo. Irene se puso en pie de un salto. «¡Oh, qué espanto! ¡Cierre la puerta!».

Había observado al entrar que él la dejaba abierta. El joven Coquelin nunca hubiera cometido esta torpeza; claro que ella no sospechaba lo habituado que estaba al lugar. Era inquietante. Irene apagó las lámparas.

Cuando Gerhard se acercaba a la puerta, sonaron en el corredor ruidos confusos, sin que se oyera ni una palabra. Sólo una risa ahogada y unos pasos como de baile en la alfombra —amortiguados, pero a través de la puerta se advertía el frenesí. Todo, en segundos, como una súbita combustión, en la que de pronto salta la llama.

—¡Oh, no, suéltame!

Un grito conmovió el edificio hasta los cimientos, un grito como Gerhard no había oído nunca, pero que en seguida identificó. Fue como el relámpago que ilumina la sima en cuyo fondo se oculta la clave del misterio. Aquel grito rasgó la tensa atmósfera; era el grito del que es asesinado, y asesinado a cuchillo.

Luego, silencio, salvo por unas fuertes pisadas, como de un gigante —¿o eran los latidos del corazón de Gerhard que le martilleaban acompasadamente en los oídos? Pero tenía que hacer algo, prestar auxilio. Descorrió, el cerrojo que ya había pasado.

La puerta se abrió violentamente antes de que él pudiera tocar el picaporte; cedió al peso de un cuerpo que estaba arrodillado o sentado junto a ella y que quedó tendido entre el pasillo y la habitación —exhalando un suspiro que helaba la sangre. Porque ya no era una señal de vida; no habla salido de un lugar en el que aún se sintiera dolor.

17

Gerhard se arrodilló junto al cuerpo y tocó su frente aún caliente. Ya no necesitaba ayuda, ni agua, ni compresas, ni médico, ni sacerdote.

La habitación estaba iluminada por el resplandor azulado de la chimenea. También en el corredor la luz era tenue. Aquél era el primer cadáver que él veía. Le cubría sólo una fina camisa y llevaba una zapatilla roja en el pie izquierdo. El cuerpo relucía como el mármol hasta la cadera; luego, la espantosa herida, como si una estatua se hubiera sumergido en sangre.

Gerhard no sabía lo que se debe a los muertos, pero le pareció que aquel cuerpo exigía una protección, que no podía dejarlo allí tirado. No se había dado cuenta de que Irene había desaparecido. El susto la paralizó pero inmediatamente le dio la fuerza de un animal salvaje. Intuyendo dónde estaba la única salida posible, saltó al pasillo sin sombrero ni abrigo, por encima del cadáver.

Fue mientras Gerhard, consternado, sólo escuchaba las pulsaciones de su sangre. Siguió al grito un silencio tenso y alerta, como si toda la vida hubiera quedado en suspenso. Luego, «La campana de oro» se animó como el barco que se hunde. En el piso de arriba se abrían ventanas por las que se pedía socorro. En la calle sonaban silbatos y un murmullo de gente que se arremolinaba.

Había movimiento en la escalera y se oían portazos. De la habitación de enfrente salió un caballero de barbita gris en mangas de camisa. Los tirantes se le combaban sobre el pecho. Después de contemplar el cadáver con dignidad de senador, volvió a cerrar la puerta.

En el corredor de la planta baja se oían voces excitadas.

—Soy caballero de la Legión de Honor.

—Ni aunque fuera el Presidente de la República.

Cuando llegó la policía, en torno a Gerhard y al cadáver se había formado un corro de personas silenciosas. Madame Stephanie, que, más muerta que viva, se multiplicaba acudiendo a unos y a otros, había comprendido que ya nada podía salvarse, que aquello era el fin de «La campana de oro», la ruina. Había echado una sábana por encima del cadáver, como si quisiera cubrir el escándalo pero, ¡ay!, aquello no se dejaba esconder. Como en una pesadilla, la mancha roja iba ensanchándose en el centro del lienzo. Aquello no se podía tapar ni con una losa de granito.

SEGUNDA PARTE

CERCA DE LA BASTILLA

18

Etienne solía aparecer entre nueve y diez de la mañana por la Police Criminelle donde prestaba servicios desde hacía semanas. Las oficinas estaban situadas junto al palacio de Justicia y se entraba por la puerta del Quai des Orfèvres.

Ya había montado a caballo una hora, si hacía buen tiempo, en el Bois y, si llovía, en la pista de la Escuela Militar. Luego, tomaba una taza de café y venía andando por la orilla del Sena. Era un paseo muy agradable, sobre todo ahora, en que las hojas de los altos álamos empezaban a amarillear. Si le sobraban unos minutos, daba un pequeño rodeo y entraba en la Sainte Chapelle —no porque fuera muy piadoso sino porque le reconfortaba el lugar. Allí a aquella luz azul y oro que diluía las sombras, percibía él los fulgores que en el ejército se habían apagado ya. Además, la actividad puramente animal de la cabalgada exigía un contrapunto.

Etienne se había formado en un regimiento cuyo coronel aún pasó por la escuela de Mac Mahon. Cuando al vencedor de Magenta se le recomendaba a un oficial para un ascenso o una misión, ponía la mano sobre los certificados y solía preguntar: «¿Qué tal monta a caballo?». De la respuesta dependía la decisión. Con él en el mando, un ministro de la Guerra nunca se hubiera caído del caballo durante un desfile como sucedió después.

Es preferible presentarse al servicio después de una noche en blanco que sin haber montado a caballo. A Etienne había llegado a hacérsele imprescindible el ejercicio, como una costumbre higiénica o un rito. Era saludable y no sólo para la profesión. Una actividad que exigía dominio y autoridad directa, sí, pero sus efectos eran más amplios. Etienne había observado que la melancolía que a veces le aquejaba insistentemente dejaba paso a la alegría. Un problema que al levantarse de la cama le parecía insoluble, dejaba de ofrecer dificultades. Ello era consecuencia del optimismo generado por una galopada matutina por el bosque o unas vueltas por las pistas de obstáculos. Así se reducía el fósforo.

Por otra parte, aquel optimismo no dejaba de inquietarle ya que él raramente se sentía satisfecho de sí. A veces le asaltaba la sospecha de que tanta salud era contraproducente para el espíritu. Al fin y al cabo no podías abordar los problemas como si fueran vallas o fosos. ¿De qué servía que saltaras el fino entramado de luces y sombras si pasabas por alto los vericuetos trazados en la arena? La red de dudas y contradicciones se rasgaba con la misma facilidad que la tela de araña, pero el riesgo era mayor que cuando en una caída te rompías un hueso. Cuanto más ligera la carga, más pesada la responsabilidad.

Etienne había elegido libremente su profesión. A ella le debía horas muy hermosas, aunque no la satisfacción que él esperaba. Hoy el soldado era muy distinto al de los tiempos del rey que mandó construir la Sainte Chapelle, distinto, incluso, de los tiempos de Napoleón. Eso lo comprendía uno muy pronto, especialmente en una guarnición como la de Nancy, donde apenas había distracciones. El servicio era aburrido y poco exigente. Por las noches había que optar entre el «Hotel Walther» de la Place St. Stanislas y el «Wienerin» de la rue Michottes. El año pasado en Africa del Norte, por el contrario, fue como un chorro de agua fresca, a pesar de que allí se moría uno de sed.

Etienne tenía momentos de alienación, en los que se veía desde el exterior, con extrañeza, en tal o cual situación. Esta aptitud tan poco grata presupone una gran sutileza y crea reflejos como los del gabinete de espejos.

Hoy mismo le había asombrado que él, Etienne Laurens, cruzara en este momento la entrada del Quai des Orfévres. Estaba riéndose desde arriba y le parecía que entraba en un hormiguero. ¿Qué tenía él que ver con aquel trajín, con aquella muchedumbre que rebullía por las orillas del río y la Isla? La prisa, la seriedad con que corrían de un lado a otro debían de ser producto de una ilusión óptica. O se equivocaba él o se equivocaban todos.

¿Y qué sucesión de acontecimientos había tenido que producirse para que ahora, en este instante, él se encontrara delante de esta puerta? Primeramente, su ingreso en el ejército, del que pronto haría diez años, y después, la circunstancia de que le hubieran trasladado de Nancy al Deuxième Bureau.

Y, luego, otra ramificación, en cierto modo un destino dentro de otro destino, aquel papel de invitado de la Policía. Si uno lo pensaba, y Etienne gustaba de pensar en las cosas que afectaban a la cuestión de la libre voluntad, uno tenía que sentir miedo; podías imaginar que eras juguete de la casualidad. Y tal vez esta ramificación, en cuyo extremo se balanceaba él ahora, estaba carcomida desde el principio. Ello le hizo pensar una vez más que se había equivocado al elegir carrera.

Por otra parte, suponiendo que allí no mandara la casualidad sino la fatalidad, ¿resultaba mejor? ¿Qué podían significar todas aquellas disposiciones tomadas en relación con su destino? Sin duda, se le consideraba un intruso al que había que apartar, con tacto, eso sí, y hasta con honores, porque en lo tocante al servicio nadie podía reprocharle nada. En eso era él más escrupuloso y metódico que la mayoría; era un buen instructor, un maestro infatigable al que se veía en el cuartel incluso cuando su nombre no estaba en el programa de servicio. Y, sin embargo, no era excesivamente minucioso; la tropa le apreciaba. Fuera de servicio, era incluso más correcto de lo conveniente. Y eso que el coronel tenía predilección por los tipos que se metían en líos y a los que él tenía que sacar del atolladero. Un corazón paternal para los calaveras. «Intrépido como un húsar» era su eterna disculpa.

Pero lo de Etienne era distinto. Él no acababa de encajar. Nada podía reprochársele, pero no despertaba simpatías. Tal vez él pecara de presunción al atribuirlo a la superioridad intelectual. Y esta actitud era nefasta para el compañerismo. Al fin y al cabo, lo que contaba en el servicio era la superioridad en el campo de batalla.

Algunas de las observaciones que se le escapaban frente a sus camaradas estaban francamente por encima del nivel medio y, en el mejor de los casos, eran recibidas con un silencio hostil. Estas experiencias le habían hecho cauto. Tampoco en su intento por adaptarse al léxico habitual había tenido éxito. Era increíble qué oído tan fino tenían; mucho más despierto que la inteligencia. Oían más de lo que les decías, y el resultado era que no te sentías a gusto. Él tenía un algo de otra raza. Ni esforzándose acertaba. En las calificaciones la nota personal era baja, en «côte d’amour».

Desde luego, había excepciones. Aunque eran pocas. Tanto entre los superiores como entre sus compañeros y subordinados, había personas con las que Etienne congeniaba inmediatamente. La primera frase revelaba ya un entendimiento secreto y saltaban chispas, como cuando el acero golpea en el pedernal. Y después se sucedían golpe tras golpe, como en el juego del badminton. Estos encuentros eran como manantiales en un viaje por el desierto. Realmente, debía de haber dos razas —una que construía figuras según las reglas de una zoología superior, y otra, mucho más escasa, que era espiritual. Sería estupendo —ésta era una de las grandes ilusiones de Etienne—, que esta última fuera la que dominara. Pero era evidente que la sociedad se regía por otros esquemas. Y esto no se ponía de manifiesto únicamente en el ejército, donde los hombres de puños se imponían siempre. Tal vez el plan general fuera regido por la inteligencia, pero desde luego no lo era por seres inteligentes. Se infundía a las acciones la medida de saber que precisaban, y mejor menos que más.

Si a alguien se le ocurría una idea superior, sin duda era inoperante, un lujo, superflua como una flor de invernadero. ¿Qué podía significar que, a pesar de todo, una y otra vez surgieran individuos cuyos pensamientos, sentimientos e inclinaciones iban mucho más allá de la necesidad histórica? Acaso el mundo los tolerara en sus castillos, como parientes pobres, inútiles pero parientes al fin y al cabo, a los que esporádicamente revelaba sus intenciones; de vez en cuando, cuando subía a visitarlos a su buhardilla.

Disquisiciones como ésta eran lo que molestaba a sus camaradas de Nancy. Si bien la sutileza no se consideraba precisamente alta traición, te hacía sospechoso. Otra cosa era cuando los otros se animaban, por ejemplo, con una botella de «Pommery» en el cuerpo.

¡Qué grato era, por el contrario, cuando encontrabas un compañero que te seguía y al que tus reflexiones producían el mismo placer que a ti! Te sentabas con él en un parque o en una habitación en la que no faltaran los libros. Te ponías a fumar. Llenabas la tetera. Había arquitectos espirituales con los que dibujabas planos imaginarios. Había aventureros que avanzaban intrépidamente por lo desconocido. Había metódicos, imaginativos, polemistas. Cuando callaban, la atmósfera de la habitación se cargaba más aún. Un rayo de sol calentaba los centenarios lomos de los libros, oías susurrar la lluvia en las hojas de los árboles o en los puntiagudos tejados caían copos azulados a la luz del crepúsculo.

Hubo en Nancy una de aquellas aventuras que puede describirse como la marginación social de dos individuos inteligentes. Etienne se alegró de que acabara. Fue una de las razones por las que aceptó de buen grado el traslado a la capital. Volvía una hoja del libro de su vida; se sentía dispuesto para nuevos encuentros.

19

Conocer al inspector Dobrowsky fue un regalo del destino. No fue totalmente inesperado. La depresión que le acometió cuando entró en funciones en su nuevo destino se lo hacía sospechar. Él sabía por experiencia que en la víspera de tales cambios le aquejaba una especie de aturdimiento —incluso en la habitación del hotel, en la que deshacía las maletas antes de las vacaciones. Todo parecía triste y vano. Pero él sabía que por la mañana esto cambiaba y el nuevo lugar le descubría sus alicientes. Por la magnitud de la depresión, Etienne preveía incluso la alegría que había de seguirle. Era como la bajamar y la pleamar. Tal vez por lo mismo fuera necesaria la muerte.

Aquí, en el Quai, descubrió a Dobrowsky. Fue un hallazgo afortunado; alegró su estancia que, en el mejor de los casos, se le aparecía como un arduo trayecto a recorrer. Los sucesivos destinos recibidos le daban la impresión de ser peldaños descendentes, a pesar de que suponían más bien distinciones. En Nancy no había nadie que no se hubiera cambiado por él.

En el Deuxième Bureau no se sentía a gusto; el aire estaba enrarecido. Y, por si fuera poco, desde el primer día le pusieron en la sección Estadística, a traducir textos alemanes, a pesar de que allí abundaban los alsacianos. La oficina estaba situada en la rue Saint-Dominique. En realidad, se trataba de un servicio de Información.

Los trabajos que allí se realizaban, según pudo advertir Etienne inmediatamente, guardaban poca relación con lo militar. Tanto por su carácter como por la técnica aplicada a su ejecución, eran más propios de la policía. Allí faltaba el tono franco habitual entre soldados. Cada cazador es marcado por el tipo de la caza a la que se dedica. En el Deuxième Bureau el uniforme servía más bien de camuflaje. Reinaba un aire vigilante dirigido hacia el enemigo invisible y artero al que había que combatir con sus mismas armas. La desconfianza era de rigor, una desconfianza que no exceptuaba a nadie. Y que marcaba la camaradería. Etienne advertía que allí las fórmulas de cortesía tenían otro sentido, que quedaba disimulado por ellas, y que las conversaciones se mantenían como si estuviera presente una tercera persona. A los pocos días de estar allí ya se le insinuó que en algún lugar del ejército, incluso en la misma casa, se emboscaba un lobo con piel de cordero. La piel de cordero debía de ser el uniforme.

Indudablemente, los oficiales eran más inteligentes que la tropa. Pero su situación era ambigua: caballeros por la mañana, cuando montaban a caballo en el parque; pero por la noche, cuando se encontraban con sus agentes, en iglesias o rincones oscuros, descendían a turbios manejos y trabajaban con sujetos a los que despreciaban.

El mayor Du Paty era el único al que Etienne había tratado extraoficialmente. Le atrajo porque le pareció un espíritu en el que se combinaban el amor a las tradiciones con la inquietud cultural. Pero resultaba difícil distinguir lo auténtico de lo puramente retórico. ¿Utilizaban ya sus antepasados expresiones como «la espada y el altar»? Quizá, pero no con esta entonación literaria, con el patetismo de la «libre parole». El mayor era un wagneriano apasionado que todos los años asistía a los festivales de Bayreuth, a pesar de que no estaba bien visto que los oficiales del Deuxième Bureau viajaran a Alemania.

Su amistad ya se había enfriado cuando Etienne fue destinado a la Policía. La propuesta partió del comandante de París, un jerarca que no hubiera desentonado en la época de la decadencia del Imperio Romano. En los casos en que las investigaciones se llevaban a cabo tanto por el Ejército como por la Policía, era natural que el Deuxième Bureau utilizara los servicios de agentes de policía. Esta ayuda se requería sólo cuando era inevitable, puesto que, como decía Du Paty, «es muy distinto que la investigación sea dirigida por una autoridad o por una fuerza masónica». A fin de mitigar esta desconfianza, el comandante consideró conveniente que un oficial de la oficina de Información prestara servicio en la Policía durante algún tiempo.

El ministro dio su conformidad, aunque por otras razones. La Policía de París había desarrollado métodos cuyo conocimiento era indispensable para el Servicio Secreto. Desde hacía varios años, el jefe de la Oficina de Identificación era Bertillon, un criminalista de renombre europeo. Sus procedimientos científicos para desenmascarar a los delincuentes eran célebres. En la rue Saint-Dominique la orden se recibió sin entusiasmo, pero había que obedecer. El que el coronel Sandheer, el jefe en funciones, designara a Etienne, fue una forma de sabotaje: significaba que los conocimientos serían adquiridos por un oficial cuyo servicio en el Deuxième Bureau estaba limitado. Pero sobre el papel quedaba cubierto el expediente. Primeramente, la Policía hizo recorrer a Etienne los distintos departamentos. Todo jefe tiene el natural deseo de presentar su demarcación a los visitantes del modo más halagüeño. Eso le ocurría a Gonod. Por lo demás, no impuso a Etienne norma alguna. Y éste se quedó en la «Comission des Meurtres», sección de Homicidios. Ello podía justificarse con el argumento de que en el esclarecimiento de un asesinato intervienen todos los recursos de la Policía. Pero la verdadera razón era la amistad surgida entre Etienne y el inspector Dobrowsky.

Esta simpatía a primera vista era tanto más sorprendente dada la disparidad de carácter, aspecto y costumbres que existía entre los dos hombres. Desde niño, Etienne había vivido en un medio en el que se daba gran importancia a la indumentaria. Ya en la casa paterna se le había aleccionado minuciosamente. Su coronel, liberal en cuestiones de moral, supervisaba montura y atuendo con el mayor rigor. En todos los corredores y pistas de equitación había espejos de cuerpo entero, en los que podías mirarte como en los salones de modas. Ello, con los años, creaba una segunda naturaleza y te arreglabas siempre como para una revista.

El inspector, por el contrario, evidentemente nunca se preocupó de si entre las prendas de vestir existía armonía. Él se compraba la ropa hecha, usaba unas corbatas increíbles y unas camisas y unos cuellos en los que las lejías de las lavanderías habían hecho estragos. Pero a él le tenía sin cuidado. Cuando se vestía por la mañana su cabeza estaba ocupada en otras cosas. Sus profundas reflexiones le habían llevado al vicio de morderse las uñas y las tenía roídas y manchadas por la nicotina de incontables cigarrillos.

Formaban una extraña pareja, sentados en el Café de la Régence, punto de reunión de jugadores de ajedrez. Etienne, movido por el deseo de cultivar el trato del inspector, había propuesto aquellas partidas a las que seguían largas charlas; y parecía que también al inspector le resultaba grata su compañía. Además, era un buen jugador que hubiera podido llegar a ser un verdadero maestro, de haber tenido tiempo suficiente.

Etienne tenía ocasión de observar a su nuevo amigo cuando éste, mordiéndose las uñas, pensaba la jugada. Era difícil catalogar su cara. Poseía una de esas fisonomías que desde la invención del ferrocarril se hacen cada vez más frecuentes; llevan la huella de muchas razas y resultan anónimas.

Dobrowsky había nacido en Cahors, precisamente en la calle en la que tenía su mercería el viejo Gambetta. Empezó su carrera de policía en Marsella; junto al viejo puerto se ganó las espuelas de criminalista. Allí había adquirido su profundo conocimiento de la naturaleza humana, y muy especialmente del mundo del hampa. En París ascendió con rapidez. Meridional era su procedencia, su predilección por los colores chillones, su genovés sentido de los negocios y aquella mezcla de malos modos y jovialidad. Pero había otros elementos en su carácter —como aquella pasividad anormal con la que absorbía hechos y circunstancias. Ello le daba una gran envergadura de espíritu. Podía pasar sin transición de la hipersensibilidad casi clarividente de un médium a una actividad febril y acometedora. Era como un enorme gato adaptado a la caza del hombre. Sus cualidades hacían de él un buen jugador de ajedrez. «Hay que jugar al ajedrez para aprender a tener las manos quietas». Y él no paraba de fumar, de tomar café, y de morderse las uñas. Así delataba su espíritu dolorido, atormentado, indeciso. Etienne no veía en él al adversario reflexivo y sagaz sino al jugador ante cuyos ojos desfilan innumerables posibilidades como cifras en una cinta móvil. De pronto, paraba la cinta y hacía una jugada asombrosa. Ahí estaba el peligro. Además de inteligencia poseía la habilidad del jugador de la lotería que acierta el número que va a salir premiado. O la habilidad de acertar con el culpable, entre millones de inofensivos transeúntes.

Dobrowsky era bajo, tenía la piel amarronada, en la que el médico detecta ciertas dolencias del hígado, y el cráneo grande y cubierto de una pelusa oseara como el vello del embrión que éste pierde en el seno materno. Sugería en su poseedor una sensibilidad para las más agudas percepciones. Era extraordinario que una persona que fuera capaz de entretejer observaciones y deducciones como si fueran hilos de seda, tuviera tan poco gusto. Pero Dobrowsky no era hombre de musas. Él nunca hubiera podido juzgar el valor de un cuadro, aunque era competente para dictaminar sobre su autenticidad.

Después de contemplar el tablero durante el tiempo suficiente, su cara se transfiguraba y adquiría la expresión sagaz del grifo. Etienne tenía la impresión de que aquella mirada, después de haber contemplado largo rato la superficie de un vidrio ustorio, incidía ahora en el núcleo. Algo parecido ocurría en la conversación. Aquí era un deambular por la espesura de la que de vez en cuando salía volando un pájaro o saltaba una fiera. Después de estas sorpresas, Etienne sentía germinar en su interior el afecto y el respeto. Él había tenido muchos camaradas, pero ningún amigo. Al principio, se sentía desconcertado, confuso como en una relación amorosa que debe uno ocultar a los suyos. Esto fue perdiéndose según aumentaba la confianza.

Después de jugar varias veces en el «Café de la Régence», en el que el inspector no acababa de sentirse a gusto, pasaron al «Cuatro Sargentos de la Rochelle», un pequeño local situado cerca de la Bastilla. Dobrowsky vivía por aquellos contornos y le gustaba el barrio.

Tras dos partidas y unas copas, Etienne le acompañaba hasta el portal, del que nunca pasó. Él no sabía sino que su amigo estaba casado. La mayoría de las veces, el inspector a su vez acompañaba un trecho a Etienne. Seguían el camino que, partiendo de la rue Saint Antoine, conduce al barrio del Oeste. A veces tomaban por una de las estrechas calles de nombre extraño, como la rue du Petit Muse, para salir al Sena. Allí mantenían gratas conversaciones, contemplando el reflejo de las luces en el agua. Pero el inspector prefería las calles en las que era mayor la animación nocturna. Tenía un hambre insaciable de caras, de figuras y escrutaba a todas las que pasaban por su lado, agotadas a su regreso del trabajo o engalanadas en busca de diversión, dispuestas para la fechoría.

En aquellos paseos cruzaban los distintos climas sociales que divide el ecuador de la rué Royale. Pasaban busconas y ganchos, el anciano que parecía estar dando sus últimos pasos, la mujer que lloraba, el señor con abrigo de piel que les pedía fuego para el cigarro, y jóvenes en todos los grados de embriaguez. Aquel caleidoscopio de figuras parecía tener para Dobrowsky un efecto estimulante; solía remolonear dondequiera que se arremolinaba la gente, agolpándose en pasos estrechos o formando efímeros grupos. Una y otra vez, tocaba el brazo de Etienne y le preguntaba: «¿Ha visto a ése?». Luego se ponía a conversar con un vendedor de postales descaradas, o con un italiano que asaba castañas en un portal, o seguía la errática trayectoria de un borracho.

También podía ocurrírsele proponer un paseo por el laberinto de callejuelas situado al este de La Bastilla, que se ramifican a uno y otro lado de la rue de Lappe. Allí conocía los patios, rincones y callejuelas, los bailes y las tabernas en los que las pandillas hacían sus planes y se repartían el botín.

—No sólo los héroes viven a la sombra de la libertad —dijo un día en que, al regreso de una de aquellas incursiones, paseaban junto al obelisco a la luz de la lima—. No hay palabra que posea un volumen comparable al de «libertad», que puede abarcar el mundo. Es una palabra realmente excitante.

Aquellas noches deparaban imágenes nuevas, inconexas pero que se grababan profundamente. Parecían pintadas con colores chillones sobre laca negra. El arte en el que Dobrowsky era maestro poseía esta estridencia. Él veía a los seres humanos, sus situaciones y sus pasiones con mayor realce que ellos mismos; él los veía con los ojos del amante. A veces a Etienne le parecía que tenía que haber comido el bocado de la serpiente que permite entender el lenguaje de los animales. Dobrowsky asumía la actitud del cazador que sabe a la presa muy cerca. No entraba en ningún local sin avisar previamente a los agentes de uniforme que vigilaban siempre por parejas. Se aventuraba uno en un campo en el que no se reconocía el contrato social y en el que la precaución era de rigor. Pero Etienne se sentía tan seguro en compañía de su amigo como en la de un escalador experto en la pared peligrosa.

Dobrowsky lo llevaba a los grandes bailes en los que siempre había pendencias, pero en los que sólo se pescaban peces pequeños. El apache se hace vulnerable en la medida en que se deja arrastrar por la pasión; entonces ofrece un buen blanco. El inspector había estudiado muchas vidas de aquéllas. Eran como cadenas en las que se sucedían eslabones cortos y largos: períodos de libertad y años de cárcel. Invariablemente, acababan en presidio o en el cadalso por un hecho de sangre. Él tenía benevolencia por aquellos sujetos, la mayoría, unos infelices, pero no eran casos para él. «Que se encargue Delavigne», solía decir y ello era indicio de que el caso requería una sagacidad criminalista mínima. Delavigne, un joven flaco, era meritorio en la oficina de Dobrowsky, y Etienne tenía la impresión de que éste lo tenía allí por diversión o por el contraste.

Los apaches puros, reconocibles ya por el atuendo, apenas aportaban nada a las lecturas predilectas del inspector: el dossier en el que dormitaban los casos sin resolver. Él lo hojeaba una y otra vez, comparando, buscando la firma de un autor desconocido para averiguar el estilo del delito, las técnicas, el campo de operaciones, la cadencia de los ataques. Había tipos que sólo actuaban en luna llena.

—Al igual que un pintor o un novelista vuelve siempre a su tema, su motivo, y una obra de juventud permite adivinar cuál será su trayectoria, así los criminales casi siempre se atienen estrictamente a la muestra determinada por su carácter. Con un poco de experiencia, cuando te llaman al escenario de un crimen, puedes decir: ha sido Jacques, o Louis, del mismo modo que dices delante de un cuadro: es un Ingres, o un Cézanne.

—Son comparaciones muy atrevidas. ¿Así, usted opina que entre esa gente hay una especie de núcleo artístico, una élite?

El inspector había movido la cabeza afirmativamente: «Indudablemente. Y el rango se determina por el grado en el que se utilizan las armas espirituales y se excluye la fuerza bruta».

Y se lo explicó con todo detalle, como gustaba de hacer durante sus paseos. En su opinión, se reconocía al aristócrata del crimen en que éste se limitaba en el uso de la violencia; sobre todo, no mataba. La fuerza combinada podía alcanzar altos grados y llegar a zonas en las que la ley no tiene jurisdicción. Las teorías sobre el crimen eran insuficientes porque se limitan a los síntomas, es decir, al daño que se causa a la sociedad. Ahora bien, existe una diferencia entre el daño demostrable y la potencia criminal. Esta potencia reside en el mal. Es posible que nunca salga de su infierno y que el criminal no llegue a hacerse visible. Sin embargo, como según Heráclito la armonía escondida es mayor que la visible, así también esta residencia escondida del mal es más peligrosa que la suma de todos los delitos que nosotros percibimos. No hay tribunal que pueda alcanzarla.

Etienne se admiraba de aquellas explicaciones que excedían con mucho de las necesidades de un policía. Le recordaban su propia situación en el ejército. Por otra parte, notaban una complacencia y una sensación de desocupación propias de un mero espectador para el que el crimen no fuera más que tema de reflexión durante sus paseos por la Bastilla. Así podría recorrer un guarda forestal los abrevaderos y pesebres de los animales en tiempo de veda. Y, al igual que el guarda, no deseaba promover excesivo revuelo. «Hay que hacer concesiones a la anarquía; si fuéramos a castigarlo todo, bloquearíamos las válvulas de seguridad».

20

Dobrowsky solía presentar a Etienne a algún que otro cliente, a fin de ilustrar prácticamente sus teorías. Una tarde, cuando estaban en el «Cuatro Sargentos», entre los parroquianos que jugaban al dominó y bebían su vaso de vino, le mostró a un hombre delgado, esmeradamente vestido, solo y pensativo delante de su bebida.

—Antes pareció usted sorprenderse por la comparación con Ingres y Cézanne. Ahí tiene usted a un maestro en su especialidad. Si hay pintores o escultores que trabajan largo tiempo en una obra, que luego exhiben y venden a buen precio, ese hombre, Leprince se llama, está madurando con no menos esmero un gran golpe de cuyo producto espera poder vivir holgadamente dos o tres años. Naturalmente, ya me ha reconocido. Si quiere, podemos sentarnos con él.

Así conoció Etienne a un educado caballero de mediana edad que se expresaba con voz agradable y frases bien medidas. Evidentemente, la simpatía que le profesaba Dobrowsky era correspondida. Pero Etienne no lo hubiera comparado con un artista: aquel melancólico y correcto caballero le recordaba más bien a un técnico o, mejor aún, a un viajante de artículos técnicos como los que había visto en locales mucho mejores que aquél. También entre los vendedores hay una aristocracia: hombres que disponen de tiempo y de dinero. Depende de los objetos que vendan, y las ventas, a su vez, dependen de las relaciones. El que va de puerta en puerta vendiendo corbatas permanecerá siempre en el campo de operaciones más duro. Ése no se atrevería ni a soñar con las comisiones que se anotan otros después de un buen almuerzo. A estos tipos con suerte puedes encontrarlos en los cruceros, o en la Riviera, donde descansan durante meses. Son gente instruida y amenos conversadores. Nunca te hablan de negocios.

Así vivía Leprince. El inspector conocía sus hábitos. Sabía también que para cada una de aquellas agradables temporadas solía buscarse una amiga nueva. Tenía predilección por las actrices morenas, pero no muy jóvenes ni extravagantes, y ninguna sospechaba cuál era su profesión.

Leprince los recibió con una sonrisa melancólica. Dobrowski se interesó por su salud y sus proyectos.

—¿Piensa hacer pronto otro de sus hermosos viajes?

—No de los que usted insinúa, inspector… Eso ya se acabó.

—Me alegro mucho… Sí; me complace oír eso. Pero no era tan indiscreta mi pregunta como usted supone… También yo me alegro cuando termino el servicio.

Los dos hombres sonrieron significativamente. Luego, se pusieron a hablar de Lisboa. Allí había cometido Leprince años atrás un robo célebre y ahora no pudo menos que sonreír halagado mientras el inspector contaba los detalles a Etienne. En una lujosa calle adyacente a la Avenida da Liberdade había dos joyerías cuyos propietarios utilizaban durante toda la noche como sistema de seguridad la brillante iluminación moderna. Además, no sólo estaban los escaparates provistos de rejas sino que las joyas se retiraban por la noche y se guardaban en una caja fuerte también fuertemente iluminada. Por si fuera poco, durante toda la noche, un vigilante iba de una tienda a la otra. A pesar de todo, Leprince consiguió abrir una de aquellas cajas fuertes y apoderarse de gran cantidad de piedras montadas y sin montar y de una considerable suma en billetes de Banco.

Para ello, durante el breve intervalo en el que el vigilante hacía la ronda, obtuvo el molde de una de las cerraduras. Una vez tuvo la copia de la llave, hizo una breve incursión en la tienda con objeto de fotografiar y medir la caja fuerte, operación que hubo de realizar en menos de siete minutos. Tal vez también hubiera podido obtener la fotografía a través de los cristales, pero no habría salido tan exacta.

Con estos datos, Leprince fabricó una especie de pantalla o biombo cuya cara anterior mostraba una ampliación de la fotografía de la caja fuerte. En su segunda y definitiva entrada, colocó el biombo delante de la caja fuerte para cubrirse mientras trabajaba. Engañó al vigilante que patrullaba por la calle, como el telón pintado de Apeles engañara a los expertos. En dos horas, Leprince había abierto y vaciado la caja. Más tarde salió de la tienda con su botín, sin olvidarse de cerrar la puerta como es debido.

Dobrowsky agregó al relato una observación sobre el ingenio. Según él, en sus más altos niveles, se evidenciaba no tanto por la habilidad para salvar los obstáculos como por la capacidad para servirse de ellos, incorporándolos al plan. Navegaba con cualquier viento. Por ejemplo, aquí la circunstancia de la gran iluminación había servido, en primer lugar, para tomar la fotografía y, en segundo lugar, para disimular la luz del mechero de soldar.

—De todos modos, el asunto fue llevado a los tribunales, aunque al cabo de varios años. Aquí la dificultad estaba en la venta de las joyas. Ni en el mejor trabajo deja de haber escollos. ¿No opina usted lo mismo, Leprince?

—Teóricamente, sí.

Lo dijo tras una ligera vacilación. El inspector le miraba benévolamente, como si hubiera oído una respuesta esperada.

—¿No es verdad? En teoría todo buen plan tiene éxito. Por eso debería quedar en el plano teórico. En la práctica interviene la estúpida casualidad. Si la gente supiera que en realidad esa casualidad representa una ley, no estarían abarrotadas las cárceles.

Miró a Etienne: «Debo iniciarle a usted en nuestros misterios, amigo mío. Tampoco a Leprince le vendrá mal oír lo que tengo que decir. Y es que he reflexionado mucho sobre este tema. Para descartar el azar, hay que borrar la huella, porque todo acto deja su huella, en la que se prende el azar. Ahora bien, toda tentativa de borrar la huella deja otras huellas. Esto puede considerarlo una ley. Ocurre lo que con las mentiras, que para apoyarlas hay que inventar otras mentiras. Por eso no hay nada más fácil de destruir que una coartada falsa».

—Según eso, usted pillaría antes al que más se esmerase.

—Exactamente. La inteligencia se tiende sus propias celadas. El que procede de acuerdo con las reglas del arte, plantea un problema soluble. El hombre de la selva, que mata y roba al primero que se presenta, resulta más difícil de descubrir que el más refinado falsificador de cheques. Éste forzosamente tiene que dejar huellas, que pueden llegar a ser su autógrafo. En criminología se da la paradoja de que el aficionado depara más dificultades que el profesional. Así lo demuestran mis dossiers pendientes.

Leprince escuchaba atentamente: «Inspector, es usted un hombre peligroso».

Dobrowsky se echó a reír: «Eso dicen muchos». Etienne observó que el inspector evitaba usar las palabras «delito» y «delincuente» en presencia de Leprince. Dijo:

—Debería usted escribir un libro sobre estas cosas, un tratado.

Dobrowsky agitó una mano con displicencia: «Tengo cosas mejores que hacer. Pero está usted en lo cierto: hace falta algo así. En nuestra profesión predominan los prácticos; la mayoría, espíritus rudos, como entre los militares, con perdón, capitaine. De cien generales que ganan aceptablemente una batalla, apenas uno sabrá explicarle los principios».

Y añadió: «Ese tratado debería partir de los datos más simples: momento, lugar, casualidad. El sujeto tiene la elección de la hora y el sitio; y ante todo libertad de decidir si el acto debe realizarse o no».

Luego, dirigiéndose a Leprince: «Eso es lo que yo llamo libertad, libertad en toda la extensión de la palabra, incluso en el sentido creador al que nosotros, los policías, no tenemos acceso. Desde luego esto sólo es aplicable al hecho en sí. Una vez cometido, cambia totalmente el panorama. El sujeto pierde la libertad, y los perseguidores disponen de tiempo, espacio y hechos en abundancia. Y son muchos. Con muchos perros se mata la liebre».

Lio un cigarrillo con sus dedos amarillentos y, después de comprimirlo y retorcerlo bien, lo encendió con visible placer.

—Mire, Leprince, usted tuvo siete minutos para entrar en la tienda con la fotografía. Mi colega Vatel necesitó siete años para localizar una de las joyas que desaparecieron aquella noche. Pero no tuvo ni que salir de su despacho. Es comodón y prosaico, pero tiene un gran tesón y una descripción exacta de todas las joyas reclamadas. No querrá usted creer lo primitivos que son nuestros medios.

Se interrumpió para preguntar: «¿No eran dos ópalos de forma extraña?».

—No recuerdo. Son locuras de juventud que se olvidan pronto.

—Sí, comprendo. Dicen que los ópalos traen mala suerte. Tengo entendido que ahora hacen furor las perlas.

—Las perlas y las esmeraldas, pero a los brillantes no hay quien les quite la supremacía.

—De todos modos, dicen que la oferta va en aumento.

—Eso no importa, mientras aumente también la riqueza, y no puede aplicarse a los solitarios, que siempre mantienen su valor. Su precio siempre está en alza. Lo siento, pero ahora tengo que despedirme.

Leprince se alejó, después de que el camarero le diera el sombrero, el abrigo y el paraguas y Dobrowski le estrechara la mano, con un cortés saludo.

21

Aunque ya era tarde, Etienne y Dobrowsky continuaron el paseo, siguiendo por la rue de la Roquette con pequeñas desviaciones. El contorno de las casas se diluía en la niebla que se elevaba del río. Del cementerio del Père Lachaise llegaba con la brisa un olor a crisantemos y a flores marchitas. El inspector dijo:

—Aquí hay un salón interior en el que los camaradas del asesino que va a ser guillotinado por la mañana pasan la noche en vela, bebiendo; un sacerdote excomulgado dice misa y le absuelve in articulo mortis a la salida del sol.

Etienne volvió a Leprince:

—Acaba usted de ponerme delante de los ojos la esterilidad de una existencia semejante.

—¿Verdad que sí? Son las consecuencias de la maestría. Si esta noche hubiera un robo en el establecimiento de los hermanos Fontana o en Verer, a lo más tardar mañana por la mañana Leprince tendría un registro en su casa. Y no correría mejor suerte en Londres o en Río de Janeiro. El telégrafo es tan malo para los de su profesión como para los diplomáticos.

—Entonces se defendería mejor con un trabajo honrado.

—Eso no tendría aliciente para él. Su vocación, y casi diría que su obligación, es el robo de joyas. A él sólo le satisface plenamente el diamante robado. Es un rasgo arcaico. Sólo puedo imaginar una cosa que le supere en emoción.

—¿Se refiere a que haya sangre?

—Sí… Pero Leprince es un jugador, no un hombre violento. En el fondo, todo lo contrario. Al verlo por la calle no sospecharía uno sus extravagancias.

Habían torcido por la pequeña rue Saint-Gabin. El inspector se detuvo un momento para encender otro cigarrillo que llevaba liado en el bolsillo del abrigo. A la luz de la llama, Etienne le vio sonreír. Aquel encuentro, como el del cazador con un raro ejemplar, le había puesto de buen humor. Cuando salían de la rue de La Roquette, Dobrowsky completó su retrato de Leprince y amplió sus comentarios sobre el robo de joyas.

Según el inspector, Leprince era lo que se llama un alma de Dios: afable, sensible, bondadoso. Le gustaba pasar temporadas en pequeñas ciudades portuarias del Sur, como Antibes o Saint Tropez, donde permanecía meses en pensiones modestas pero cómodas. Allí solía dedicarse a pescar desde las rocas. Otra de sus pasiones era la filatelia. Por cierto, nunca había delinquido con los sellos. Sus amigas le idolatraban. Mujeres maduras y desengañadas, gracias a él se sentían deseadas y recobraban las ilusiones. Hubiera podido dedicarse a sacar dinero a las mujeres con promesas de matrimonio de haber tenido desfachatez para engañar a alguien que le quisiera. No sólo sus amigas sino también sus patrones se quedaban atónitas cuando se enteraban de que le buscaba la policía. Y le guardaban fidelidad mientras cumplía condena. También en la cárcel era estimado. Sólo en lo concerniente a las joyas había permanecido primitivo, no domesticado. Aunque refinado en la forma de apropiárselas, y esto era lo que asombraba al público.

Cruzaron la plaza Voltaire, atentos a los coches que se deslizaban sobre los húmedos adoquines entre la niebla. Etienne volvió a asombrarse de los giros que su amigo sabía imprimir a los temas. Era como el compañero de viaje que desembarca en una isla y al que ves cada vez más lejos. La corriente era la opinión, la tierra firme, el hecho.

Dobrowsky le preguntó ahora si a él, Etienne, no le había llamado la atención el comportamiento de los viajeros cuando el tren se acerca a la frontera: al afán con que el digno anciano esconde un estuche de puros, y su esposa, unos metros de puntilla, y su evidente satisfacción cuando el golpe les sale ben. ¿Qué significa que un millonario se exponga a enojosas molestias por irnos céntimos? Era sin duda el recuerdo de épocas en las que, mucho antes de la existencia de los Estados, la propiedad consistía principalmente en botín, botín de caza sobre todo. Ahora, empero, el Estado limitaba el poder personal, y burlarlo, aunque fuera mínimamente, suponía una ganancia impagable. Partiendo de aquí, era posible desarrollar una teoría del delito más convincente que cualquier tesis social o económica.

Pero Dobrowsky quería seguir con lo de las joyas y preguntó a Etienne si podía comprender la fuerza con la que el oro y las piedras preciosas incitan al robo. Era un ansia que surgía de las profundidades; respondía menos a los valores convencionales que a la condensación de una fuerza plutónica. No todo el mundo podía lucir joyas impunemente. En la Edad Media había unas disposiciones taxativas. En aquella época, tampoco todo el mundo podía llevar espada ni construir una torre en su casa. Eran éstas cuestiones de poder que, en la sociedad económica, se convirtieron en cuestiones de dinero; pero esto era puramente circunstancial. En la exhibición de joyas siempre hubo, pues, un elemento de osadía, una provocación. Brillan a través de la reja del escaparate de la joyería como a través de la mirilla de un horno. ¿Nunca había percibido Etienne el clima de asechanza, codicia, prostitución y deleite que se respira en estos lugares? Se concentra sobre todo en los solitarios de historia secular. Los han poseído divinidades indias, príncipes, grandes cortesanas y multimillonarios; a su nombre se asocian maleficios; su auténtico rango es el de talismanes y como tales figuran en el tesoro de la corona, en la substancia de la dinastía.

—Las grandes piedras preciosas, los solitarios, son conceptos de poder terrenal. Necesariamente deben generar una oposición; su posesión es imposible sin cajas de caudales o guardias personales. Quien los ostenta se expone a la codicia, al tiempo que proclama una reivindicación. El peligro aumenta en proporción con la magnitud de ésta. ¿Qué persona particular se mostraría en público con un brillante como el Sancy que pasó del tesoro de Carlos el Temerario al de Jacobo II y que fue extraído del cuerpo del enviado que se lo había tragado por el siniestro procedimiento de abrirlo con un cuchillo? Si mal no recuerdo, Luis XVI lo lució el día de su coronación.

»Eso puede explicar por qué el bueno de Leprince no ejerce una profesión burguesa a pesar de que sería más cómoda y rentable —dijo Dobrowsky cerrando la divagación—. Esta forma de vida tiene un gusanillo, similar al que roe a esos conciudadanos nuestros que todos los sábados suben al tren con perros y escopetas, atraviesan bosques y campos con increíbles penalidades y, si hay suerte, vuelven a casa con un par de perdices, que podrían adquirir con mayor comodidad y menos dispendio en cualquier mercado.

—¿No exceden de sus atribuciones esos análisis y no pueden incluso influir en el desempeño de sus funciones? —preguntó Etienne.

—De ninguna manera. El policía está obligado a poseer un conocimiento más íntimo del delincuente del que pueda tener, por ejemplo, el juez o el fiscal. Su relación con él es similar a la del cazador y la presa. Así tiene que seguirle el rastro, conocer sus escondrijos, e imitar su lenguaje, sus costumbres. Es un oficio muy antiguo. Y el acoso no será completo si no abarca también los rasgos espirituales, es decir, el temperamento.

—¿Pero no se dice que comprenderlo todo es disculparlo todo?

—Se dice, sí, pero es uno de esos refranes tontos, un lugar común. Quien todo lo comprende, comprende no sólo al criminal sino al juez que dicta la sentencia, y al verdugo que la ejecuta. Yo, más modestamente, diría que si no comprendo la relación que existe entre las cosas, admiro el conjunto como una obra de arte.

—Entonces no está usted de acuerdo con los que dicen que Dios no puede existir porque este mundo es un lugar horrible.

Dobrowsky se echó a reír: «A pesar de que no soy más que un pobre policía, espero que no me atribuya usted semejantes tonterías».

Y agregó: «Tengo una idea de lo esencial».

La niebla se había espesado. A la luz de los faroles se dibujaba el contorno de cipreses. Etienne descifró un rótulo: rue de Repos. Estaban junto al cementerio. Seguía al inspector como en un sueño, y apenas le causó extrañeza ver que éste tiraba de una campanilla cuya empuñadura estaba oculta tras una reja. Dobrowsky tenía que conocer bien el lugar.

Al cabo de un rato, se acercaron pasos y se abrió una ventanita. En el vano apareció la cabeza de una anciana que llevaba una lámpara en la mano. Detrás de ella gruñía un perro. Dobrowsky se dio a conocer y la mujer le saludó efusivamente, como a un antiguo conocido. Él preguntó: «¿Cómo sigue su marido, madame Paturon?».

—Mal. Otra vez sin poder levantarse. Ahora estaba con él. Tiene dolores. Robert ha salido a hacer la ronda. Pero ¿no quieren pasar?

—No, muchas gracias, madame Paturon. Sólo quería saber si todo iba bien. Ya sabe que siento predilección por sus dominios.

—Lo sabemos, señor inspector, y nos alegramos. Eso nos tranquiliza.

Cuando se hubieron despedido, Dobrowsky dijo: «Si hiciera mejor noche, le propondría dar una vuelta por el cementerio. Son muy pocos los parisienses que lo conocen a estas horas. Cuando la luna se refleja en las cúpulas orientales y los obeliscos, y platea los senderos, se siente uno a miles de kilómetros y de años del mundo. La gran Babilonia en pequeño. Pero antes hay que avisar a Paturon, porque uno puede tropezarse con él o sus ayudantes que hacen la ronda con armas y perros».

—Se diría que no hay nada más tranquilo y pacífico que un cementerio por la noche.

—Otro error romántico. Por lo que se refiere a la criminalidad, los cementerios se sitúan inmediatamente detrás de los mercados y los bosquecillos del extrarradio. Tienen un atractivo especial para las parejas, los suicidas y los locos. Paturon podría contarle casos como el del terrible sargento Bertrand, una hiena, que rondaba por aquí hace más de cuarenta años. Algo inconcebible. Por aquella época empezó Paturon a trabajar aquí. Desde entonces se ha reforzado la vigilancia. Pero ¿qué le parece si damos la vuelta por fuera y volvemos a la Bastilla por la Avenue Gambetta?

Etienne accedió: los dos hombres prosiguieron su conversación y no se separaron hasta después de medianoche.

22

Cuando, a la mañana siguiente, Etienne entró en el Palais de Justice, en el corredor que conducía a la sección de Dobrowsky había un movimiento inusitado. Era un hervidero de policías de uniforme y de paisano, telegrafistas, mensajeros y escribanos. Delante de la puerta se apiñaban los periodistas.

La policía es una de las organizaciones a las que afecta la meteorología. Si bien la niebla, que parecía más propia de una noche londinense, podía provocar un aumento de la actividad, tanto movimiento tenía que responder a un hecho extraordinario. Etienne había conocido en el cuartel días de una febril animación, parecida a ésta. Solía preceder a las inspecciones y a los desfiles. La diferencia era que allí era todo espectáculo y aquí había transgresión real. Aunque las armas eran más pequeñas, siempre estaban cargadas, y había que estar permanentemente al acecho del enemigo.

Apenas Etienne colgó el abrigo en su pequeño despacho, irrumpió en él Delavigne. Traía el encargo de poner en antecedentes a Etienne. Seguramente, el inspector quería librarse de su ayudante durante un rato. Era un misterio por qué Dobrowsky soportaba a aquel meritorio que, como un perro de caza sin adiestrar, causaba más daño que provecho. Tal vez fuera, entre otras razones, porque consideraba a Delavigne insuperable en la producción de lugares comunes. Viéndole sabías automáticamente lo que no debías hacer, y eso también era prestar servicio.

El inspector, que poseía sentido del humor, conservaba a su lado al meritorio como personaje cómico. En todos los gremios hay personas que parecen predestinadas a este papel y que, especialmente en los centros oficiales, alivian la monotonía del servicio. Así era Delavigne. Como muchos jóvenes de estatura exagerada, se caracterizaba por sus desgarbados movimientos y eran raras las ocasiones de tropezar que él no aprovechaba. Si Don Quijote deliraba por Amadís de Gaula, a Delavigne le había sorbido el seso el Gran Pitaval, y veía el mundo lleno de criminales. A esta lectura siguió la de las novelas policíacas inglesas, que empezaban a estar de moda; y desde entonces había adoptado en vestido y comportamiento el estilo anglosajón.

La comicidad de Delavigne resultaba de la disparidad entre propósito y resultado. Su descuidada indumentaria, con sus cuellos anchos, el chaleco a cuadros y los zapatos de puntera cuadrada, recordaba fatalmente el atuendo de Phileas Fogg en «La vuelta al mundo en 80 días» que noche tras noche se representaba en la Porte Saint Martin.

Divertía extraordinariamente al inspector ver emprender al meritorio un proceso mental que desembocaba en el absurdo o en la perogrullada. También gozaba en las tardes de calma oyéndole lamentarse de sus sinsabores conyugales, pues, a pesar de su juventud, Delavigne ya se había casado o, mejor dicho, lo habían casado, con una tal Gisèle, una mujer del Sur, morena y menuda, que le tomaba menos en serio que los demás. Pero si a los demás les movía a risa, a ella la inducía al abuso. Y le trataba como un severo acreedor a su deudor.

Gisèle tenía un bozo oscuro en el labio superior y sentía debilidad por las sopas de pescado y en general por todo lo que viniera del mar —cocina marinera. Y Delavigne no podía soportar ni el olor, y desde que su mujer había metido en casa a una amiga, la situación había empeorado, ya que ahora eran dos a atacarle. Le habían echado del dormitorio y tenía que dormir en el diván, que era demasiado corto. Y hasta le exigían que el domingo les sirviera el café en la cama. Pero él se había negado.

Dobrowsky le escuchaba con atención. Si hay maestros que no pueden entrar en la clase sin que los alumnos empiecen a alborotar, también hay maridos a los que sus mujeres no tributan el menor respeto. Unos no sirven para la pedagogía y los otros no sirven para el erotismo. Se impone la palmeta.

Probablemente, también en estos menesteres el bueno de Delavigne no pasaba de simple meritorio. Aquí estaba lo malo; pero había otros medios para meter en vereda al pequeño diablo. Para un hombre con las aspiraciones de Delavigne ello era incluso una obligación. ¿Qué pasaría si él mostrara una atención cada vez más solícita por la amiga, con pequeños servicios y regalitos? Ello bastaría para modificar su situación —en caso necesario, incluso podía simular un ataque cuando y donde su mujer pudiera sorprenderlos. Ello podía dar buenos resultados en muchos aspectos.

—Lo malo es que a la otra aún la soporto peor que a Gisèle —respondió Delavigne.

—Inspector, esas proposiciones no son muy morales que digamos —terció Etienne, que asistía a la conversación.

—¿Y a usted le parece moral que un hombre consienta que dos mujeres le maltraten en su propia casa?

TERCERA PARTE

LA INSPECCIÓN OCULAR

23

Por lo tanto, fue Delavigne quien informó a Etienne de los detalles del asesinato de «La campana de oro». Hacía horas que habían salido los periódicos del lunes y la noticia había estallado en la ciudad como una bomba. Pero en la Cité había mucha excitación desde la medianoche.

Era como si la gente estuviera esperándolo, pues desde hacía meses los crímenes de Londres eran tema de conversación. Habían conjurado la atmósfera de las tardes de invierno en las que se cuentan historias de terror y en las que cada ráfaga de viento y cada puerta que se abre causa un sobresalto. Cuando la peste asola puertos lejanos, uno empieza por oír tétricos rumores, luego, detalles truculentos, y un día la policía de Sanidad denuncia el primer caso en la propia ciudad. Se ha encontrado a un marinero muerto en una pensión. Eso se temía, se veía venir, se esperaba incluso desde hacía tiempo. El miedo tiene extraños recovecos.

La voz popular puso al asesinato el nombre de «Jack». Ahora estaba claro que Jack había cambiado de escenario, porque Londres ya empezaba a resultar demasiado peligroso para él. Con el crimen de «La campana de oro» iniciaba una nueva serie. Delavigne también opinaba así. «Ajá… Un indicio a la inversa para Dobrowsky», estuvo a punto de decir Etienne. Pero, según Delavigne, el inspector no descartaba la posibilidad de que existiera una relación. El caso llevaba el sello de los asesinatos de Londres que él había estudiado. Desde luego, había una diferencia de escenario: en Londres el asesino atacaba a sus víctimas en los alrededores de tugurios que no se podían comparar con «La campana de oro». Semejante cambio de ambiente era contrario a las reglas, a no ser que el hombre, por ser forastero, se hubiera confundido de local. Por otra parte, circulaba una hipótesis bastante plausible: la de que no se trataba de un marino, como opinaba la gente, sino de un médico. Se habían pedido a Dover las listas de pasajeros.

El inspector no había dormido ni un minuto. Después de despedirse de Etienne, junto al Obelisco, volvió a su casa, y en la puerta encontró al agente que había ido a buscarle para llevarle al lugar del crimen. Tomó un coche de alquiler y se hizo conducir primeramente al despacho para recoger el maletín con los útiles del oficio que en estos casos le eran imprescindibles. Cuando llegó a «La campana de oro» habrían transcurrido unas tres horas desde que sonara el grito de muerte.

Según Delavigne, el inspector se mostró muy contrariado por todo lo sucedido entretanto. Allí relevó a su colega Surdent, responsable del distrito. El asesinato tenía preferencia sobre cualquier otro delito. Los curiosos se habían colado en la casa y trastrocado posibles pistas. Varios clientes consiguieron escabullirse sin darse a conocer. Otros habían sido despedidos después de que Surdent les interrogara superficialmente. ¿Cómo podía haber dejado marchar a la parejita delante de cuyo nido de amor se había cometido el asesinato? Esto era algo más que un defecto de técnica.

Aquel desbarajuste denotaba muy a las claras que Surdent, en palabras de Dobrowsky, «con asesinos, no tenía el honor». Surdent era un hombre gordo y jovial al que se había trasladado a aquel pacífico distrito después de haberle tenido muchos años vigilando las estaciones a la llegada de monarcas y ministros. Los conocía y reverenciaba a todos, desde Chulalongkorn hasta el príncipe de Gales. Todavía se cuadraba, ceremonioso, delante de la tarjeta de un senador o de un pasaporte diplomático como el que le había mostrado el jovencito prusiano. Menos mal que Surdent había tomado nota de la dirección.

A la llegada de Dobrowsky se acabó el desorden. El inspector, sin moverse mucho, parecía estar en todas partes. Ordenó el examen forense del cadáver y el registro minucioso de toda la casa. Tenía su propio sistema para dividir el espacio. Se cerraba y ponía vigilancia en todas las puertas. Se distribuía a las personas por las habitaciones, individualmente o por grupos. En el segundo caso, se infiltraba entre ellas un agente que no sólo observaba a los reunidos sino que les tiraba de la lengua con habilidad.

Todo se desarrollaba como unas maniobras —con la rutina de los pescadores que recogen la red y se reparten la captura. Después de apostar a sus hombres y examinar cuidadosamente el pasillo, Dobrowsky bajó al restaurante. Allí mandó quitar las mamparas que dividían el salón e hizo colocar una mesa en el centro para sí y sus ayudantes. La iluminación fue reforzada con potentes lámparas que formaban parte del equipo. La luz caía sobre el cadáver, colocado en una mesa lateral. El médico forense había hecho ya su primer dictamen. En la casa estaba también el doctor Besancon. Atendía a madame Stephanie. «No es una crisis corriente. Es un desmayo: el golpe de bambú». El doctor había servido en Indochina. Ello dejaba al inspector sin su testigo principal. La dueña era la única que conocía el nombre de los clientes que preferían no dejar constancia de su visita.

Dobrowsky obtuvo pronto su primer éxito. La víctima se llamaba Liane della Rosa —por lo menos, éste era su nombre artístico, bajo el cual había actuado aquella misma noche. Desde hacía varias semanas, trabajaba en el teatro Olympia, un music-hall del Boulevard des Capucines. El programa que se representaba todas las noches comprendía tres partes: irnos cuantos números de variedades selectas, después el ballet moderno y, para terminar, una opereta. Liane era solista del ballet. Tenía un cuerpo precioso y hacía furor como bailarina. Lástima que le faltara voz para cantar. Por eso solía abandonar el teatro al segundo entreacto, a eso de las diez. Poco antes de las once, la Bourdin les abrió la puerta a ella y a su acompañante.

Por el momento, del acompañante no quedaba ni rastro. Entretanto, el inspector hizo indagaciones sobre la bailarina: Liane della Rosa tenía veinte años y era una criatura despierta y vivaz. Tanto sus compañeras como Lagoanère, el director, sólo tenían elogios para ella. Iba con frecuencia a «La campana de oro». Su acompañante cambiaba; lo curioso era que nunca iba con hombres de mediana edad, sino muy jóvenes o viejos —dividía netamente el corazón y la cabeza. O lo uno o lo otro; nada de medias tintas.

De todos modos, alguien tenía que haber visto a su acompañante, por lo menos al entrar. Incluso tal vez fuera conocido. Dobrowsky hizo bajar a la Bourdin —y también a Madame, a pesar de la oposición del médico, que la había despejado con urgencia a base de moca y sales.

Apareció madame Stephanie, apoyada en el brazo sano de mademoiselle Picart. El tono marfileño de su piel se había trocado en lívida palidez. Al ver la brutal transformación del comedor, soltó un suspiro como el del capitán que ve hundirse su barco. El establecimiento estaba hundido, y no era un hundimiento glorioso. A través de las persianas se oía el murmullo de la multitud reunida en la calle. «La campana de oro», que durante décadas había prosperado en un ambiente de íntima y placentera quietud, estaba ahora expuesta a la luz pública. ¿Y la decencia, y la capa de discreto silencio, y la reputación de una patrona singular aun en una ciudad como ésta, de refinados placeres?

«En casa de Stephanie» era una frase para los iniciados. Ella insistía sobre todo en la discreción y tenía un ojo infalible para los asuntos de baja estofa. Entre aquella clientela, adquirida con los años, no había peligro de que se diera un comportamiento escandaloso. A ella no le gustaba el revuelo. Hacía poco había echado a un anciano desvergonzado a pesar de que unos importantes clientes se lo habían presentado como a un gran poeta. Ahora ya nada importaba. En lo sucesivo cuando se hablara de «madame Stephanie» se evocarían imágenes muy distintas y espantosas. Había bastado un segundo de distracción.

El inspector mandó traer una butaca. El había visto ya muchos derrumbamientos. A la luz cruda de un crimen, las sombras se hacían más acusadas; daban realce a las pequeñas debilidades y defectos que existen en todas partes. Durante décadas, un arquitecto ejerce su profesión a satisfacción de todos. Un día se le derrumba una casa y entonces todo el mundo cae en la cuenta de que era un mal sujeto. Unos se sorprenden de que se haya podido confiar en semejante individuo y otros lo habían sabido siempre. Y lo mismo ocurría con cualquier guardabarreras, y hasta con los mismos curas —no se podía tirar de la manta. Porque entonces salía todo a relucir, no sólo la infamia del individuo sino también la de la sociedad. Las personas vivían en ella como los animales en un arrecife. Cada cual buscaba la luz que más le convenía. Un rayo de verdad podía ser mortal.

Por ello, la justicia debía limitarse y la investigación circunscribirse, como sabía cualquiera que estuviera familiarizado con la materia. Sólo había que utilizar la luz que el caso concreto requería, ya que de lo contrario la verdad podía extenderse como un incendio incontrolado. Las revoluciones suelen empezar por procesos que no se mantienen dentro de unos límites, esto es, se salen del tiesto. En todas las investigaciones minuciosas se tropieza uno con la mentira social, en la que todos participan. Denunciarla incumbe a los profetas, no al juez. Dobrowsky sabía que en «La campana de oro» pisaba terreno muy resbaladizo.

La Bourdin era mala testigo, Una cabeza hueca. Estaba acostumbrada a trabajar en la sombra. Ahora, allí plantada, con su revuelta mata de pelo gris, parecía una penitente, un viejo soldado que se ha dormido durante la guardia. Era buena persona, pero no se la podía dejar sola. El inspector tenía que arrancarle las palabras una a una. A la bailarina la conocía y la estimaba. Pero dé su acompañante no supo decir nada, por más que porfiaba Dobrowsky. No sabía si era joven o viejo, alto o bajo, grueso o delgado. Había un vacío en su memoria, como en una mala fotografía. Esto, a pesar de las limitaciones de la mujer, resultaba curioso.

—Pero él tuvo que decir algo.

No; no había abierto la boca. Mademoiselle Liane fue la única que habló. Ella conocía la casa y sus costumbres; por eso sólo estuvo un momento en el vestíbulo. El inspector hizo un esfuerzo por disimular la impaciencia. No debía asustar a la vieja. Amistosamente, insistió:

—Pero ese hombre debía de tener cara. Y en el vestíbulo hay buena luz. Tuvo usted que verlo, puesto que sabe que aquí no se puede dejar entrar a cualquiera. Haga un esfuerzo, recuerde.

La Bourdin repetía:

—No lo vi.

—Pero eso es imposible, mujer.

Por fin se descubrió: el hombre llevaba el sombrero hundido hasta las cejas y se tapaba la cara con un pañuelo, como si le sangrara la nariz.

O sea, que no le había visto la cara. Al oír esto, madame Stephanie estuvo a punto de volver a desmayarse.

—Desgraciada, ¿has dejado entrar a un hombre que se tapaba la cara? ¡Pero tú estás loca!

La mujer trató de defenderse: «Usted sabe, madame, que mademoiselle Liane sólo traía a caballeros distinguidos. Y éste llevaba un abrigo del mejor paño».

Aquí intervino el inspector. Se había puesto alerta, como el perro de caza que huele la presa, y disparó una serie de preguntas concretas. ¿Qué color, qué hechura, qué clase de botones tenía el abrigo y cómo era el sombrero? ¿Era como los que llevan los jóvenes o era sombrero de hombre mayor? Habría visto la mano que sostenía el pañuelo, a lo mejor llevaba un anillo. Y los zapatos, ¿estaban mojados o relucientes como los del que acaba de apearse de un coche? ¿Había dicho la bailarina que le sangraba la nariz?

El inspector obtuvo muy poco. La Bourdin era como una fruta puesta en el exprimidor, pero una fruta seca. Lo único que sabía a ciencia cierta era que el pañuelo no estaba manchado de sangre. Se hubiera fijado. El inspector tuvo que conformarse. Consideraba contraproducente presionar con exceso durante los interrogatorios. No había que fatigar a los testigos. Animarles a hablar, sí, pero sin incitarles a adornar su declaración.

Los interrogatorios se prolongaron hasta bien entrada la mañana, cuando los vendedores de periódicos voceaban la noticia del asesinato. Simultáneamente, había continuado el registro de la casa. Los clientes que Surdent había dejado marchar fueron citados al Palais por mensajeros o por el correo neumático. También el director y las compañeras de la bailarina. El inspector no se olvidó de los cocheros ni de las floristas.

Hipótesis

24

Delavigne tardó casi una hora en dar a Etienne todos los detalles. Entre tanto, Etienne se asomó un momento al despacho de Dobrowsky, quien, en los intervalos del interrogatorio, tomaba sus disposiciones. Etienne, en los Húsares, estaba acostumbrado a las órdenes dadas en rápida sucesión —desde la silla. Pero tuvo que reconocer que, comparado con lo que tenía que hacer el inspector, aquello era un juego de niños. Allí había unos objetivos concretos, lineales, mientras que aquí había que tejer una red. Era asombroso ver la metamorfosis que se había operado en el desaliñado soñador. Ante todo, dominaba el arte de la delegación: mientras él permanecía en el despacho, se investigaba tanto en la ciudad como en los archivos. Recordaba a Etienne a un animal que extendiera sus tentáculos provistos de ventosas.

Aquella afrenta, inusitada en el marco de una gran ciudad y de una depurada cultura, explicaba la excitación general. La reacción era a un tiempo violenta y primitiva. La víctima no era ya una mujer como las había a miles en la ciudad, ni su asesino, un hombre cualquiera. Pero, al mismo tiempo, cada mujer hubiera podido ser la víctima y cada hombre era sospechoso. Las personas se observaban con miedo y desconfianza. Habría que sofocar el incendio antes de que se propagara. Dobrowsky conocía su responsabilidad.

Etienne y Delavigne fueron al despacho del inspector. En el pasillo los ordenanzas llevaban montones de carteles recién salidos de la prensa, como una colada roja. Etienne tuvo la impresión de estar en la sala de descanso de un teatro. Con esta clase de comparaciones se había comprometido en Nancy.

El despacho de Dobrowsky estaba tan desordenado como un puesto de mando en plena batalla. En las estanterías, carpetas verdes y legajos. Encima de la gran mesa, dossiers, papeles y telegramas. Detrás de la mesa, el inspector y sus ayudantes. Hacía una pausa en el interrogatorio. Se habían vaciado los ceniceros y servido café. El ir y venir era como el de un mercado semanal.

Dobrowsky estaba liando unos cuantos cigarrillos. Saludó a su amigo. Luego, desplegó un cartel de los que acababan de entrarle: ASESINATO, en letras de palmo y medio. Un resplandor rojo le iluminó la cara, dándole la expresión fija y ahíta de un dios mexicano. Estaba satisfecho: el ministro ofrecía una buena recompensa. Estos casos siempre eran bien recibidos por las altas personalidades: confirmaban su calidad de imprescindibles y entretenían a las masas. Era casi como cuando venían los prusianos: un enemigo común.

El inspector entregó la hoja a Delavigne y señaló un montón de telegramas: «Más listas de pasajeros de los barcos del Canal».

—Entonces, ¿sospecha realmente que vino de Londres?

Dobrowsky, a la pregunta de Etienne, se encogió de hombros: «Tenemos que proceder de acuerdo con las reglas del arte: es como la ocupación de los desfiladeros». Etienne recordó que el inspector le había explicado la regla: cuando, en una gran ciudad dividida por un río, se buscaba a un sospechoso, los puentes eran los desfiladeros que había que ocupar ante todo. Ello formaba parte del buen planteamiento de la caza del hombre. En este caso, el desfiladero a vigilar era el Canal. Si el monstruo había venido de Londres, era de suponer que su nombre estaría en las listas. Lugar y tiempo estaban dados; el resto era cuestión de detalle.

—Pero debió de viajar con nombre falso. —Esta observación la hizo el meritorio. El inspector la acogió con una inclinación de cabeza: «Delavigne, le agradezco la sugerencia. Si el hombre es tan inteligente como usted insinúa, pronto lo atraparemos. Nada más llamativo que un nombre falso. El señor Equis descuella entre un centenar. Y los camareros del barco tienen una memoria envidiable».

Dobrowsky había dicho a Etienne en cierta ocasión: «El bueno de Delavigne sería un pésimo delincuente. Esto habla en su favor como persona, pero no como meritorio de la Policía».

Acerca de los desfiladeros, Dobrowsky había contado a Etienne, durante uno de sus paseos, un caso que había resuelto años atrás. Cerca de la frontera suiza, en un sendero de montaña, se había encontrado el cadáver de un turista al que evidentemente habían asesinado para robarle. La víctima se encontraba cerca de un pico que era visitado por multitud de excursionistas. ¿Quién sería el asesino? Probablemente, un principiante, un ser anónimo entre los millones de habitantes de una gran ciudad, que estaba con el agua al cuello y había decidido apostarse en aquellos parajes y asesinar y robar al primero que pasara por allí. Estos actos son difíciles de esclarecer, porque son cometidos por seres sin imaginación. Cuanto mayor es el refinamiento con que procede el criminal, más pistas va dejando.

A pesar de todo, el inspector tuvo éxito en sus pesquisas, y precisamente así: todo el que escalaba aquel pico solía pernoctar al pie del mismo, en una de las dos estaciones balnearias que había, en suelo suizo y francés respectivamente. La bala extraída del cadáver durante la autopsia había sido disparada por una pistola belga que solía venderse en Francia. Por consiguiente, el inspector empezó sus investigaciones en el lado francés, revisando los libros registro de todos los hoteles y pensiones. Una gran parte de los nombres eran conocidos de los hoteleros por tratarse de clientes habituales. Por el momento, éstos podían descartarse: no era probable que el asesino fuera uno de ellos. Los restantes nombres fueron investigados en los lugares de residencia. Este rutinario procedimiento te hace descubrir invariablemente a personas que se inscriben con nombre falso; casi todas, hombres que no pasan la noche solos. También éstos podían ser eximidos, ya que lo más probable sería que el asesino viajara solo.

Durante la investigación el inspector encontró una curiosa anotación. Correspondía a una persona real, pero que no existía: un muerto, que mal podía haberse registrado y que, sin embargo, figuraba en el libro. Se trataba de un vecino de Lyon que llevaba ya tres años en el cementerio.

El resto fue sencillo: el inspector puso bajo la lupa a todas las amistades del muerto y no tardó en dar con el asesino: un pequeño comerciante asediado por los acreedores, un hombre sin pizca de imaginación.

—Ya lo ve, el único destello de inteligencia que tuvo le costó la cabeza. La idea de que no hay nadie más difícil de encontrar que un muerto no era mala, pero encerraba una trampa. Cuando le interrogué, pude invocar a dos espíritus para que declararan contra él: su víctima y su amigo muerto. Rara vez he visto derrumbamiento semejante.

Dobrowsky era también un buen teórico. Hubiera podido escribir un manual para policías, como Clausewitz lo escribió para soldados, y Dufresne, para ajedrecistas. Etienne se lo dijo una vez. Ahora pensaba en aquella conversación mientras escuchaba cómo el inspector explicaba a Delavigne los inconvenientes del anonimato. Y éste insistía:

—Si hay alguien que sea capaz de atrapar al hombre del pañuelo, ése es usted, jefe, y nadie más que usted.

—Muchas gracias por su confianza. Pero el hombre del pañuelo no tardará en presentarse voluntariamente, como todos los que estaban en «La campana de oro»…, con una única excepción. Un asesinato como éste es como un foco, que hace salir a las polillas a la luz.

—Entonces, ¿usted cree que no fue él?

—Nadie más inofensivo.

También Etienne estaba asombrado. Él compartía la opinión de Delavigne. Que era la de madame Stephanie. Pero el razonamiento del inspector era convincente.

Estaba muy claro que la noche antes la infortunada bailarina tenía prisa. Desapareció después de hablar con el director y al poco rato se presentó en «La campana de oro» con un acompañante. El tiempo había sido comprobado, apenas bastaba para ir del teatro a la Madeleine en un coche de alquiler —se estaba buscando al cochero y seguramente no se tardaría en dar con él. Evidentemente, la Della Rosa tenía una cita, porque, a pesar de todo, no era de las que se dejan abordar por la calle. Su impaciencia hace suponer que se había citado con un admirador joven, seguramente con un primerizo, al que no quería hacer esperar. A los viejos se les deja en la antesala y se les despacha lo antes posible.

Aquí, aunque el tiempo apremiaba, el inspector no pudo menos que hacer un inciso: «Tengo que admitir que la Della Rosa no alcanza el rango de la Bella Otero, que también solía ir por “La campana de oro”. Dicen que antes de cenar levanta el plato de sopa y, si no encuentra debajo el billete de mil francos, empieza a sangrarle la nariz, se levanta y se marcha para no volver».

Dobrowsky retomó el hilo: «La hemorragia nasal es una señal de timidez; podríamos considerarla algo así como el sonrojo espiritual. Eso exculpa de antemano al hombre del pañuelo. Una persona que trae un propósito tan horrible no aparece a plena luz, y menos tapándose la cara, es decir, con una actitud que proclama: aquí hay algo extraño. Ése debió de llegar solo y en la oscuridad».

Dobrowsky pidió más café y cerró sus consideraciones. Sin afeitar y sin dormir y no obstante vital como un caballo de carreras dopado, parecía más desaliñado que nunca. Etienne pensó: «En algún lugar de Polonia, entre sus antepasados debió de haber un rabino». Fue algo más que una visión.

No; detrás del pañuelo había uno de los jóvenes admiradores de Liane; probablemente, aquélla era su primera escapada nocturna. Sería uno de los que mandaban flores y cartitas al camerino de la bailarina o trataban de robarle una mirada cuando entraba en el teatro. Al ver a la Bourdin, se quedó cortado, y eso a la bailarina le hizo gracia. Un joven distinguido: un cadete o un estudiante de bachillerato de algún internado caro. Muchos son clientes de los mejores sastres; es increíble el dinero de que disponen. Ahora estaría en algún lugar de Saint Cyr o de Neuilly, habría pretextado enfermedad y se habría tapado de cabeza y todo, muerto de miedo. Pronto no aguantaría más. Ya le parecía estar oyéndole, y muy claramente. Como para confirmarlo, entró un agente que anunció a Gerhard zum Busche.

El interrogatorio

24

Después de que Surdent leyera su tarjeta y le despidiera respetuosamente, Gerhard estuvo deambulando entre la niebla. Respondió al inspector como en sueños. Desde entonces había perdido la noción del tiempo y del espacio.

Su estado confirmaba los temores de su tía. Empezó por seguir la orilla del río y se encontró en un bosque sin saber cómo había llegado hasta él. Cuando empezó a amanecer vio que estaba en la orilla de un estanque y que delante brillaba un arrecife. Eran las casas de Suresnes.

Vagaba como un náufrago. Una ola había destrozado su barco. La ola era de frente color de rosa y dorso negro. La culpa era tan grande que cubría los sucesos de la noche, que estaban confusos y revueltos. ¿Por qué llevó a Irene a aquella casa? Allí la asesin… ¿Por qué le mandó las rosas?

Hacía mucho calor. En el abismo los nombres eran todos iguales, se fundían entre sí como figuras de estaño. Unas veces él era el asesino, otras no, pero en momento alguno se sentía aliviado por más que traía y llevaba la culpa. Y aunque Irene fuera la víctima sólo en apariencia, y la víctima, Irene sólo en su imaginación, existía una relación torturante e imposible de determinar. Si él no la hubiera llevado, aquello no habría ocurrido. Él había llamado a la puerta prohibida. Le había enviado rosas. Ahora tenía sangre en las manos.

Luego, sus pensamientos evolucionaban en otra dirección. En lugar de venerar la imagen, quiso apoderarse de ella. Prestó oídos a Ducasse. El asesinato estaba preparado, no había sido casualidad lo que ocurriera delante de su puerta. El fallo era terminante.

Poco a poco, volvió a él la voluntad. De la culpa no podía dudar; debía asumirla. Pero Irene estaba en peligro. Él tenía que protegerla, desviar de ella las terribles consecuencias.

Cuando llegó a su casa, encontró esperándole a un policía con la citación de Dobrowsky. Éste le acompañó al Palais de Justice y le anunció.

El inspector dijo: «La Polonaise ha empezado». Consideraba al joven diplomático su testigo más valioso después del hombre del pañuelo. Cuando Gerhard entró en el despacho, Dobrowsky supo inmediatamente con quién tenía que habérselas. También éste debía de vivir su primera aventura en «La campana de oro». En lugar de lo que él ansiaba, le había deparado una herida para toda la vida.

El joven estaba pálido y trastornado. ¿Una figura a lo Raskolnikof? La idea la rechazó el inspector a la primera mirada. Por su larga experiencia, estaba familiarizado con aquella expresión de aturdimiento. Aquí estaba muy acusada. Era posible que aquel muchacho —parecía un niño— hubiera vivido hasta ahora en un mundo de fantasía. Entonces habría caído desde doble altura. En cualquier caso, había que tratarlo con cuidado, o su pobre razón le abandonaría para siempre. Por el momento, era una suerte que Surdent no le hubiera interrogado. Hay personas que enredan más por su diligencia que por su holgazanería.

Acercó una silla a Gerhard y le ofreció café y cigarrillos. Gerhard le agradeció el café que le tonificó maravillosamente. De todos modos, allí se sentía mejor que en el bosque. Había temido encontrarse con un gremio de cara hosca, pero el hombre que le invitaba a café parecía más bien un dependiente de comercio. Y le miraba con simpatía.

Mientras Gerhard bebía café, el inspector procuraba tranquilizarle con frases convencionales. Lamentaba conocerle en circunstancias tan trágicas. Después le haría unas cuantas preguntas; ello permitía precisar con mayor exactitud el fait accompli que con tanta brutalidad sorprendiera a Gerhard. Después podría irse a casa y descansar. El inspector evitó usar la palabra «asesinato».

—Quizá prefiere usted que charlemos a solas. Si no tiene inconveniente, mi colega estará presente. Podría sernos de ayuda.

Señalaba a Etienne, con el que Gerhard ya había intercambiado una mirada.

—Se lo ruego, inspector. El señor tiene una cara muy agradable. No parece policía.

Dobrowsky se echó a reír: «A eso le llamo yo franqueza. No es de temer que nos oculte usted muchas cosas».

Se levantó y condujo a los dos hombres a su gabinete. Era más bien un vestidor. Había pocos muebles: una mesa, un perchero y una palangana. Encima de la mesa había un cenicero pero no recado de escribir. Un armario empotrado apenas se notaba, ya que las puertas estaban cubiertas con el mismo papel que la pared. Curiosamente entre las dos ventanas había un espejo de cuerpo entero. El cristal estaba calibrado en centímetros, marcados junto al borde con una punta de diamante.

Etienne conocía la habitación que, como queda dicho, parecía un vestidor en el que se para poco. Y eso era. El inspector dejaba allí el sombrero, el abrigo y el paraguas antes de empezar el servicio. También entraba de vez en cuando a lavarse las manos o reflexionar en la ventana mientras fumaba un cigarrillo cuando necesitaba hacer una pausa. En la Casa era sabido que muchas noches salía disfrazado del gabinete. Para eso servían el espejo y el contenido del armario, que recordaba una tienda de ropa vieja. La habitación tenía doble puerta, pero allí no se interrogaba sino excepcionalmente.

25

Cuando se hubieron sentado, se hizo un silencio. El inspector parecía reflexionar; su rostro fue transfigurándose poco a poco; sus ojos adquirían brillo y las arrugas se tensaban como cuerdas de un arco. Era como si empezara a surtir efecto una droga, o una mano invisible hiciera masaje en la piel. Etienne conocía aquella tensión. No dejaba de asombrarle que la provocara un testigo que parecía tan insignificante y que, probablemente, tenía menos que decir que la Bourdin, por ejemplo. Desde luego, era el que había descubierto el cadáver.

Después de un buen rato, Dobrowsky se volvió hacia Gerhard y le puso la mano en el brazo.

—Usted perdió a su padre a edad muy temprana, Herr zum Busche, pero ahora debe usted confiar en mí como si estuviera frente a él. Eso será bueno para usted. Nada que sea humano me es extraño.

—Lo diré todo —respondió Gerhard. Y añadió—: Todo lo que no concierna a nadie más que a mí.

No le había sorprendido que aquel hombre pareciera conocer a su familia. Quizá leía en los rostros como otros en los libros. Debía de saber mucho. Naturalmente, el inspector se había documentado tanto en el departamento político de la Casa, como en la rue de Lille. Precisamente en aquellos momentos se mantenían escrupulosamente al día los expedientes de todo el personal de las representaciones extranjeras, incluidas las mujeres de la limpieza. Ya estaba informado, cuando menos con una frase escueta, acerca de la mayoría de los clientes de aquella noche. «La flor y la nata», murmuró cuando leyó la lista de Surdent.

La salvedad que hizo Gerhard no le sorprendió: ya sabía dónde le apretaba el zapato al joven. Claro que Gerhard no podía suponer que su caso no era una excepción, sino todo lo contrario. Dos de los clientes ya habían declarado, otros habían enviado notitas. El prefecto había llamado para solicitar que se eximiera a un senador. Uno tenía que multiplicarse.

—Puede usted estar tranquilo. La policía no está interesada en la divulgación de nombres. Deseamos llegar hasta donde sea posible. Espero que baste su declaración.

Gerhard se sentía cada vez más tranquilo. La habitación parecía más acogedora. Así pues, no sería preciso dar el nombre de Irene —casi como en un reconocimiento hecho por un médico cuidadoso, el punto doloroso no se tocaría.

El inspector sacó de su cartera un plano que extendió encima de la mesa. Era un croquis acotado del primer piso de «La campana de oro». A su lado colocó una regla y un compás.

—Haga el favor de señalar el lugar en el que se encontraba usted cuando ocurrió el crimen.

Cuando Gerhard hubo señalado la butaca situada junto a la chimenea, Dobrowsky preguntó:

—¿Algo le llamó la atención antes de que se oyera el grito? ¿Algún ruido? ¿Pasos en el corredor? ¿Golpes en una puerta?

Sí; la cara borrosa que apareció detrás del cristal esmerilado de la puerta. El inspector dio un respingo como si se le hubiera contagiado el susto. Aquello era nuevo, el hecho no figuraba en el protocolo de Surdent. Rogó a Gerhard que se colocara delante del espejo y señalara la altura en centímetros. El testigo había visto toda la cabeza.

—Debía de ser un hombre muy alto, suponiendo que estuviera de puntillas.

Gerhard no descartaba que el hombre tuviera barba, pero lo que era seguro era que no llevaba sombrero. La cara quedaba centrada en el cristal como en un marco.

—Es curioso —dijo Etienne—. Yo siempre había imaginado a ese Jack ancho de hombros y fornido como la mayoría de los marineros, y además con gorra.

—Yo también. Pero ésas son precisamente las ideas preconcebidas que hay que evitar.

Dobrowsky pasó entonces a recopilar detalles remachando con preguntas durante casi una hora. La paciencia con la que consiguió estirar los segundos transcurridos entre la aparición de la cara y el grito, a fin de hallar nuevos puntos de arranque, y la habilidad con que estimulaba la memoria de Gerhard denotaban muchos años de práctica.

En una ocasión dijo a Etienne: «Nuestra memoria retiene más de lo que nosotros suponemos. Por ejemplo, cuando tratamos de recordar una cita cuyo texto se nos ha olvidado, recordamos el lugar en el que estaba: si arriba o abajo, a la derecha o a la izquierda. Un buen interrogatorio recorre el camino a la inversa: primeramente, fija el lugar y después saca a la luz los detalles que se escaparon al testigo o que le parecieron insignificantes».

El inspector siempre parecía saber, más de lo que Etienne suponía, ya fuera gracias al informe de Surdent, ya a sus propias investigaciones. Evidentemente, había vuelto a interrogar a la criada. Luego, con su precisión característica, concretó el tema de la iluminación, que madame Stephanie pudo aclararle, simplemente repitiendo las propias disposiciones. La casa estaba brillantemente iluminada cuando se esperaba a algún grupo; de lo contrario, los pasillos se dejaban en penumbra, y así estaban la víspera —Gerhard recordaba que la Bourdin les acompañó al piso de arriba con una lámpara.

Cuando se abría una puerta, el que saliera de la habitación se situaba a contraluz, por lo que difícilmente se le podía reconocer como no fuera por la silueta. Lo que ocurría en el pasillo, por el contrario, se veía más claramente a la luz de las habitaciones. La espantosa imagen de la mujer muerta se había grabado de forma indeleble en la memoria de Gerhard.

Y también el rostro que estaba detrás del cristal, lo vio sólo porque la luz de la habitación lo iluminaba. El inspector volvió a preguntar si la cara llevaba barba. Tal vez, pero el cristal esmerilado difuminaba los contornos —como se corre la tinta en un papel secante, y sólo fue un momento.

—Por lo tanto, cuando usted salió al pasillo, después de oír un grito, el pasillo estaba a oscuras o medio a oscuras, salvo por la luz que salía de su habitación.

Ahora, los ruidos. Los pasillos de «La campana de oro» estaban cubiertos por gruesas alfombras. Así pues, si el testigo llegó a oír pasos debían de estar amortiguados. Pero delante de la habitación de al lado, poco después de que la cara desapareciera y sonara el grito, tenía que haber ocurrido algo. ¿Había oído Gerhard si se abría la puerta o si alguien llamaba a ella? ¿Tal vez voces? ¿Un susurro? ¿Risas? Hay muchas clases de sonidos según vea uno a un conocido, a un extraño, o una máscara.

Era difícil responder a esto. Entre la aparición de la cara y el grito, Gerhard sólo oyó un cuchicheo, a pesar de que escuchaba angustiado. Pero entonces recordó la voz que había gritado: «¡Suélteme!».

Es curioso que se le hubiera olvidado. Debió de quedar borrada por el grito.

Esta fue la segunda sorpresa para el inspector. Interrumpió el interrogatorio durante un rato. Después de fumar un cigarrillo en la ventana, preguntó: «Entonces usted oyó la última palabra de la bailarina. ¿La recuerda con exactitud? Entre “suélteme” y “suéltame” apenas hay diferencia».

No; «suélteme» —Gerhard estaba completamente seguro.

Volviendo a la puerta de al lado. También era posible que estuviera abierta. Era poco probable, ya que, en este caso, la entrada de un desconocido hubiera sido seguida de palabras y ruido. Y no se había oído nada de eso. Ello hacía recaer sospechas en el acompañante de la bailarina. Pero ¿no le hubiera sido mucho más fácil matarla dentro de la habitación que en el pasillo? Claro que también había podido salir tras ella. Pero aquel grito de miedo indicaba que su atacante era un desconocido. De todos modos, no se podía descartar ninguna posibilidad. A veces también por caminos tortuosos se llega a la meta. El interrogatorio parecía haber terminado. El inspector suspiró:

—Herr zum Busche, muchas gracias. Puede usted marcharse.

Y, como si acabara de ocurrírsele, añadió:

—Probablemente, madame Kargané poco podrá añadir. Lamentablemente, salió de viaje esta misma noche pasada.

Etienne observó que, ante esta emboscada, Gerhard palidecía y luego enrojecía. El inspector le había minado el terreno. Acababa de derrumbarse el castillo de naipes en el que él se sintiera seguro. Etienne comprendió entonces por qué su amigo no había procedido ordenadamente en el interrogatorio, empezando por la entrada, sino que pasó directamente a los hechos acaecidos en el primer piso. Así que no era un error de procedimiento sino todo lo contrario. Y ahora entraba con armas y bagajes. Dobrowsky adoptó un gesto hostil:

—¿Tan ingenuo es que no sospechó la clase de establecimiento en el que se le citaba? ¿Y no le sorprendió que su dama fuera conocida, aunque no de nombre? Pero ella se dejó el sombrero al lado de la chimenea y también el abrigo con la notita. Aunque hubiera bastado el sombrero.

Dobrowsky pasó entonces al breve altercado que se produjo en el momento de la recepción. La criada lo había mencionado. Desde luego, a la condesa no debió de complacerla que se la saludara como a una cliente. Y a la Bourdin le dolió que se la llamara «zarrapastrosa». Cuando ella sólo trataba de ser amable. Pero ¿por qué? Ella se lo calló, y el inspector se enteró ahora por Gerhard: había pedido disculpas a madame Kargané por no poder darle su habitación.

Ésta fue la tercera sorpresa para Dobrowsky, el indicio que él andaba buscando sin saberlo.

Durante la hora del almuerzo, mientras paseaba por el Quai cercano a su despacho, el inspector solía observar a los pescadores. Parecían ir más que nada a matar el tiempo, y sólo muy de tarde en tarde sacaban algún que otro gobio que echaban a un cubo, volvían a lanzar el anzuelo y se quedaban al acecho hasta que temblaba el flotador: un corcho con una pluma que tenía la punta roja. Y cuando sacaban el hilo, la mayoría de las veces era para ver que se les habían comido el cebo. De todos modos, ello indicaba que allí había peces.

Un temblor similar estremeció al inspector en este momento del interrogatorio. ¿Por qué la criada se acordó del insulto y se calló el motivo? Dobrowsky conocía el tejemaneje de los registros de entrada en hoteles, desde los más modestos hasta los más lujosos; y las pequeñas agencias con las que el personal mejoraba su salario. Cuando una habitación no se alquilaba para toda la noche sino sólo para una hora, podía ser que el portero, en este caso la Bourdin, omitiera registrar al cliente y se embolsara el importe. Así se explicaba su pertinaz silencio. La mujer era simple, sí, pero también muy ladina, en lo tocante a los «sous». Y cuando aquella noche tuvo que encargarse de la recepción, tarea que solía realizar madame Stephanie, decidió aprovecharse de las circunstancias. Por eso inmediatamente preguntó a la condesa cuánto rato se quedarían. Lo de que «su» habitación no estaba disponible lo añadió para disimular. Una distracción útil.

Desde luego, era una cuestión secundaria, pero, como el tambor del corcho, indicaba movimiento en las aguas turbias. El inspector se dirigió a Gerhard: «Herr zum Busche, puede irse a su casa. Necesita usted dormir. Mañana verá las cosas de otro modo, el tiempo lo suaviza todo. Puede contar con nuestra discreción».

26

Cuando se quedó a solas con Etienne, el inspector sacó de la cartera el registro de clientes de «La campana de oro» y a su lado puso una pequeña agenda encuadernada en piel. Etienne dijo:

—Con todos los respetos, pero ¿no le parece que ha procedido con bastante insidia? Me da pena ese muchacho.

—Créame, Etienne, a mí tampoco me gusta lo que he hecho. Pero ese muchacho es hipersensible. Si llego a poner las cartas boca arriba desde el principio, no le hubiera sacado ni una palabra. Por eso tuve que conducirle como a un sonámbulo. —Y añadió—: Por cierto, le tranquilicé injustificadamente. Ahí tiene a los periodistas, apiñados en la puerta desde primera hora de la mañana. ¿Y el marido burlado? Es un tipo muy peligroso. Esta misma noche, sin que nosotros intervengamos para nada, saldrá su nombre en los periódicos. No sé cómo va a poder soportarlo ese chico, ni si sobrevivirá a ello.

La niebla se había levantado. El reflejo del sol en el agua reverberaba en el techo. Dobrowsky parecía fatigado y se perdió en consideraciones generales. Volvió a los periodistas.

El policía tiene otros intereses en un crimen por cuanto que él representa al Estado y el periodista, por el contrario, a la sociedad. Hay crímenes que no afectan sólo a la víctima y al criminal sino también al entorno, como por ejemplo el horrendo asesinato de la duquesa de Praslin por su propio marido. Cuando se le facilitó el veneno al duque ya era tarde. Ello dio impresión de complicidad; y es que una corneja no le saca los ojos a otra corneja. Un par de Francia había asesinado como un mozo de cuadra borracho y pretendía ser mejor. La monarquía no se repuso del golpe.

Y, luego, los crímenes a la moda, y los suicidios. Uno se prendía fuego en un bosque, o saltaba desde un puente y otros no tardaban en imitarle. Timón, que no era precisamente un filántropo, dijo en una asamblea del pueblo: «Atenienses, son ya muchos los que se han ahorcado en mi higuera. Ahora tengo que arrancarla, de modo que quien quiera colgarse que se apresure».

Y están también los casos en los que se utiliza el número como camuflaje. Un cajero cuyo Banco había sido atracado dos veces, organizó un tercer atraco por su cuenta. Eran cuadros enigmáticos.

Etienne conocía aquellas digresiones. Sabía que su amigo, interiormente, seguía cavilando. Y, efectivamente, volvió a «La campana de oro»:

—Cada vez me parece más improbable que aquí tengamos que habérnoslas con un marinero. No es su ambiente, más bien el del hombre del pañuelo en la cara. Pero a éste lo he descartado. Me lo dice el instinto. De todos modos, tengo que analizar todos los indicios. Es la figura clave. Si él no cerró la puerta, la cerró la bailarina, desde luego. ¿Cómo se explica entonces que no se oyera llamar, ni ningún ruido hasta poco antes de que sonara el grito? ¿Dónde se metería aquel sujeto? Si se hubiera escondido, él mismo se comprometía porque Surdent le hubiera descubierto. Por lo tanto, es de suponer que huyó. Pero alguien tuvo que verle. En aquel momento, había gente en el pasillo. Tal vez se escabulló entre los clientes. Pero el informe de Surdent parece excluir la posibilidad. En cualquier caso, su desaparición resulta misteriosa.

—Entonces ¿pudo ser él?

—Eso sería lo más sencillo. Así no tendríamos que ocuparnos de una segunda desaparición: la del propio asesino. Yo no lo creo. Pero es una posibilidad. Nos guste o no, tenemos que ocuparnos del amigo de la bailarina. Esto se está convirtiendo en una carrera de obstáculos. He pedido la colaboración de la brigada municipal. Y es que solo no puedo con todo. Esa gente tiene muy buen olfato, por lo menos para estos rastros. Ahí está el primer informe.

Señalaba el registro de clientes y de su interior sacó un papel; había marcado muchos lugares con lápiz rojo. La entrada de Gerhard no figuraba, pero sí la de la bailarina, en el Número Doce, en letra casi ilegible. Poco aclaraban también las otras anotaciones —por ejemplo, la de «Philippe Once et Epouse». Casi nadie se inscribía con su verdadero nombre. A lo sumo, algún actor como aquél con el que llegara madame Kargané. El libro registro era más un espejo de costumbres que un documento. Pero la policía hacía la vista gorda.

Más productiva fue la agenda, adquirida por la bailarina a primeros de año en la Maroquinnerie de Hautecoeur —un minúsculo calendario con lista de direcciones hallado en su bolso. Uno de los ayudantes de Bertillon las había comprobado. El inspector comentó: «La chica era ordenada, en todos los aspectos».

Había muchas anotaciones relacionadas con el teatro: pruebas, ensayos, representaciones. La lista de direcciones servía también de registro de donativos. Representaban un crecido múltiplo del sueldo.

—Eran sus viejos —dijo Dobrowsky—. Los estamos investigando. Al parecer, para día la vejez empezaba a los cuarenta. Los jóvenes, por consiguiente, no tenían mucho más de veinte años. Y ésos no están en la agenda. Seguramente, para esas citas no necesitaba ella recordatorio.

Precisamente debajo de la fecha fatídica había una excepción: «11° C Le Bleu». Podía tratarse de un mote. Tal vez se refería a los ojos, o al traje… ¿un uniforme?

De todos modos, el colega había hecho un buen trabajo. También había observado que algunos números habían sido rellenados con tinta, como notas musicales.

—Fíjese en el tres. Es domingo. El arco superior está emborronado. Y este nueve, un día laborable, con un casquete rojo. Ni en una fecha ni en otra, cita alguna.

Dobrowsky apartó a un lado la libretita: «Lástima de muchacha. Hubiera llegado lejos. Madame Stephanie la apreciaba mucho».

Era cierto y aquella estimación obedecía menos al azar que a una íntima afinidad de caracteres que sabían sacar partido de sus recursos. Cuando madame Stephanie se repusiera de la impresión podría darles más información. Tenía buena memoria. Al ver el bonito sombrero que la condesa perdió en la huida, inmediatamente se acordó de la señora que estuvo allí, en el Número Doce, con el joven actor. En esto coincidía con la Bourdin. La mayoría de los hoteles no tenían «Número Trece». De todos modos, la habitación contigua, la Catorce, también había resultado funesta.

Al parecer, Herr zum Busche tenía la impresión de haber estado allí con una princesa. Es una ilusión óptica que sufren la mayoría de los jóvenes que viven su primera aventura; porque esto era para él, sin duda alguna.

—No me atreví a hablarle con claridad. Tiene una ingenuidad increíble.

También en el orden moral existe una facies hipocrática. El inspector la detectaba con la agudeza adquirida en su profesión. Dijo: «Este muchacho me da mala espina».

27

Al igual que muchos criminalistas, ya antes de los sucesos de «La campana de oro», Dobrowsky había estudiado la táctica de los crímenes de Londres. Aquel caso había hecho época. Incluso un teatro había sacado partido de él.

El crimen de París se apartaba sensiblemente de lo que el medio consideraba camino trillado. El londinense había conseguido escapar porque siempre actuaba a ras del suelo. ¿Era lógico que fuera a meterse en la ratonera de un primer piso? La puerta trasera era difícil de encontrar y, salvo en aquel único día, siempre estaba cerrada —todo señalaba a alguien que conociera el terreno.

Entonces, ¿podía ser alguien que quisiera saldar una cuenta y para ello imitara la firma del terrible Jack? ¿Un caso de mimetismo? ¿Para perjudicar a la dueña, por ejemplo? Y la bailarina fue la primera persona que encontró.

Etienne movió la cabeza, negativamente; «Inspector, es usted como el billarista que pretende hacer carambola apoyándose en una banda imposible. Entre los seres humanos no hay nada imposible. Tenemos que investigar a todos los que conocían la puerta trasera, incluso a los proveedores. El asunto se ramifica. Estamos en la selva virgen… y a mí me gustaría ver la trompa del elefante».

El regreso de Delavigne interrumpió la conversación. Venía de la Morgue, adonde habían llevado el cadáver. Los médicos no se ponían de acuerdo sobre el arma homicida. Tuvo que ser un cuchillo, desde luego, y bien afilado, pero cada oficio utiliza uno o varios. La Della Rosa apenas estaba vestida cuando abrió la puerta. La espantosa mutilación de aquel hermoso cuerpo había conmovido al meritorio. «Y aún hay personas que creen en Dios».

Dobrowsky le hizo varias preguntas y dijo: «Delavigne, ahora puede usted demostrar su valía. Tengo trabajo para usted».

El meritorio debía ir primeramente a casa de los Kargané a echar una ojeada, pero procurando que no le viera el capitán, si estaba en casa. Interrogar, primero, al portero, sobre las entradas y salidas de la víspera; segundo, al cochero, cuántas carreras y adónde; tercero, a la doncella, qué perfumes había usado la condesa.

—Luego se va usted a Guerlain, no cabe pensar en otro perfumista, y les pide una copia de la lista de clientes que dan a sus representantes.

Finalmente, el meritorio debía ir a ver a monsieur Ducasse. Delavigne preguntó, mientras tomaba nota:

—¿Y qué hay allí?

—Hable con él y procure sonsacarle respecto a Herr zum Busche. Ayer almorzaron juntos en «Voisin». A la misma hora que madame Kargané y su padre. Al parecer, allí se produjo el coup de foudre entre ella y ese idiota. Ésta es la dirección… No admita evasivas. Probablemente, saldrá a abrir él personalmente. Y vuelva cuanto antes. Tiene muchas más cosas que hacer.

Delavigne se fue y Etienne hizo otro tanto. Casi olvida que estaba citado con Du Paty —afortunadamente, muy cerca, en «La Torre de Plata». Seguramente, volvería a aburrirle con el Maestro de Bayreuth a quien veneraba —en parte por convicción y en parte por seguir la moda.

—Procuraré abreviar, inspector. Dentro de dos horas estaré de vuelta.

Al salir del Palais, bajó hasta el ajardinado extremo de la Isla, el Square du Vert Galant. El sol brillaba sobre las verdes orillas, los puentes y el río. En el césped jugaban niños vigilados por sus madres o las niñeras. Un gran barco fluvial estaba fondeando junto al dique y unido a él por una estrecha pasarela. De su chimenea salían volutas de humo y en la cubierta había ropa tendida. Debía de ser una buena vida, siempre de viaje y siempre en casa, como el caracol en su concha. En el gran registro del mundo, estos barcos debían de haber quedado olvidados; en ellos se vivía como en tiempos remotos. Tal vez los hijos de sus dueños no tenían necesidad de ir a la escuela.

Sobre el agua gris colgaba sus velos, veteados ya de amarillo, un sauce llorón. Los árboles llevaban ventaja a los hombres, que encanecían en el otoño; ellos avivaban el color.

En la orilla, la hierba limitaba con su propio reflejo, otro prado más oscuro. Era como si el original y el reflejo hubieran trocado los papeles: parecía más real el prado del agua. A la sombra del árbol estaba Gerhard zum Busche —debía de llevar allí bastante rato. Etienne pensó: «Está como para recitar una poesía». Pensó en hablarle, pero desistió —mejor no hacerlo. No quería atribularle más.

Visitas

28

Gerhard no hubiera podido decir cuánto rato estuvo junto al río, mirando al agua. Por fin se decidió a volver a su casa, y a pie fue hasta la me Bellechasse. Delante de la puerta estaba parada una jardinera, de las que se utilizan para pasear por el campo.

En el recibidor le esperaba Frau Lipp, su patrona: «Dios mío, ¿dónde se ha metido? Su tía ha preguntado dos veces por usted. Pero trae muy mal semblante… Avisaré a un médico».

—De ninguna manera. Solamente necesito descansar.

Ciertamente, había estado fuera toda la noche, lo cual no había sucedido nunca. Frau Lipp ya no sabía ni dónde tenía la cabeza: un periodista desvergonzado había llamado a la puerta y la había acosado a preguntas, «y luego llegó el caballero que espera ahí dentro, no he podido librarme de él».

Cuando por fin le abrió la puerta de su habitación, Gerhard vio a un desconocido de pie junto a la ventana. Llevaba traje de cazador, con ancho cinturón y una vara en la mano. Después de examinar atentamente a Gerhard, asintió y dijo:

—Kargané.

Fue como un balazo en el pecho. La sentencia.

—Su esposa es inocente.

El capitán alzó la mano: «Lo sé, lo sé. Pero no se trata de eso. ¿Y si nos sentáramos?».

Su tono era casi apaciguador, y, después de contemplar otra vez a Gerhard, como tomándole la medida, añadió:

—Ya le había visto antes fugazmente. Tiene usted una cara que se olvida con facilidad, pero que más tarde se reconoce. Responde exactamente a las fantasías de mi esposa. Tiene buen gusto, pero mala fortuna.

Entró Frau Lipp y preguntó si deseaban un refresco. El capitán rehusó.

—Yo no quería estorbar en su pequeña excursión y me fui de cacería a Rambouillet, un buen coto, donde por cierto me esperaban. Pero a mi regreso encontré en casa a la policía; ni tiempo de cambiarme he tenido. Lo siento, pero no puedo quedarme.

Se levantó: «Madame Kargané está en casa de su padre; no había forma de prever este enojoso incidente. Imagino cómo la habrá disgustado. Y mi partida de caza: tres horas en el puesto sin que se presentara ni una sombra… Una noche endiablada».

A Gerhard le parecía que el capitán llenaba la habitación, como el personaje principal en un escenario en el que se representaba una obra que Gerhard no comprendía. Esto experimentaba él, de niño, frente a los mayores. Se sentía al margen, figura anónima, ajeno a lo que ocurría y hasta atemorizado. Un huérfano desamparado.

Aquel hombre poderoso acaparaba la atención; lo ocurrido aquella noche se difuminaba en las sombras, casi como un sueño. Incluso la culpa palidecía, pero ello era menos una liberación que una nueva merma de la propia estimación. El papel que le habían adjudicado le estaba grande; no le iba. El capitán rozó el hombro de Gerhard con la vara. Su voz parecía indulgente:

—Ese Ducasse es un chismoso indeseable. No es compañía adecuada para usted. Ahora estará frotándose las manos, pero en París la gente olvida pronto. Dentro de un mes habrá crecido la hierba sobre el asunto.

Kargané se despidió. Su visita no había durado más que unos minutos. ¿Significaba esto el punto final, la liquidación de un escándalo por el procedimiento de no otorgarle importancia? Uno se encerraba en su casa o se iba de viaje y dejaba que pasara la tormenta. Se situaba uno por encima del qué dirán. En tal caso, de no ser por la relación con el crimen, podría decirse que no había ocurrido prácticamente nada. Cosas así pasaban todas las noches, como una nube de hormigas aladas sobre el Sena.

Gerhard no se planteaba explícitamente estas cuestiones, sino que las intuía vagamente: hasta el dolor y el miedo eran preferibles a un mundo vacío y absurdo. Frau Lipp, que había acompañado al capitán hasta la puerta, regresó y le sacó de sus cavilaciones:

—Qué día. Otro caballero que insiste en verle, aunque esté usted acostado. Habráse visto…

Presentaba a Gerhard una tarjeta de visita.

GUY DE MAUCLERC

Apoderado del conde Kargané

Detrás de la patrona entró el visitante. Debía de esperar abajo, en el coche, porque vestía de cazador como el capitán.

Gerhard no pudo levantarse. Señaló con la mano el asiento que ocupara Kargané, pero el visitante permaneció de pie.

—Señor agregado, le ruego disculpe mi indumentaria, pero la misión que traigo no admite dilación. El conde Kargané ha sido insultado por usted, y la ofensa es la más grave que pueda hacerse a un hombre. Él exige una satisfacción. En calidad de padrino suyo, debo preguntarle si acepta usted el desafío.

Siguió el silencio. Finalmente, Gerhard dijo: «La condesa es inocente».

—No se trata de eso. Por otra parte, ello haría su conducta más imperdonable todavía. Ahora debo preguntarle si está dispuesto a responder con las armas.

Y como Gerhard no contestara: «Herr zum Busche, comprendo su consternación. Puesto que le supongo enterado de lo que es norma entre caballeros, doy por descontada su conformidad. El asunto no admite demora; mi representado desearía resolverlo mañana por la mañana, para después salir de viaje, caso de hallarse en disposición de hacerlo. Como comprenderá, no desea permanecer en la ciudad».

En vista de que Gerhard seguía mudo: «Veo que está usted indispuesto, pero supongo que no pretextará enfermedad. Basta que me dé el nombre de su padrino y dispondré con él lo necesario. No tiene que preocuparse por nada: sólo de comparecer mañana en el lugar que se señale».

Mauclerc suponía acertadamente que el joven diplomático conocía las formalidades. Después de semejante afrenta, el duelo era de rigor, inevitable. Gerhard era un apacible soñador sin la menor afición por las armas. Pero desde niño estaba familiarizado con las reglas de su sociedad y las admitía de antemano. Además, reconocía su culpabilidad. Tal vez así pudiera expiarla en cierta medida.

No tenía amigos en la ciudad. Entre los muchos conocidos a los que tenía que tratar por su profesión, a él, que prefería los personajes de ficción, sólo se le habían grabado en la memoria unos cuantos nombres. Mientras oía a Mauclerc preguntar insistentemente por el padrino, él pasaba revista mentalmente a todas sus amistades hasta que le vino a la memoria el capitán de caballería Goldhammer.

Mauclerc, cada vez más convencido de que tenía que habérselas con un idiota, se despidió rápidamente después de tomar nota de la dirección. El capitán vivía cerca; lo conocía de oídas.

CUARTA PARTE

EL PADRINO

29

Wilhelm von Goldhammer aún no se había levantado de la cama, a pesar de que, a través de las cortinas de la habitación, se filtraba oblicuamente el sol de la tarde. El aire estaba enrarecido y apenas llegaban ruidos del exterior. Era un piso de alquiler, situado en la esquina de la Rue du Regard y la Rue du Cherche Midi. Aquel barrio estaba por debajo de su categoría. Así se lo hizo observar Schwarzkoppen, su superior. Le parecía inadecuado incluso por motivos de seguridad. Pero a Goldhammer le gustaba el carácter de aquellas casas de vecindad y de sus inquilinos, pequeños burgueses la mayoría. Muchos trabajaban, desde luego; otros vivían de pequeñas rentas, y otros no se sabía de qué —eso a él le parecía perfecto. Algunos tenían perro, al que sacaban por la noche, y también abundaban los gatos. No se veían busconas; las más próximas rondaban por la estación de Montparnasse. De vez en cuando, entre los modestos vehículos de los comerciantes, se detenía un carruaje elegante —sin duda, de algún cliente de las tiendas de antigüedades, pequeños reductos de lujo en aquel barrio un tanto austero. En sus callejones abundaban los modestos estudios de pintores y escultores. También podían observarse escenas curiosas en el Boulevard Raspail, delante de la prisión militar —especialmente, cuando algún prisionero de relieve esperaba sentencia. Goldhammer conocía aquella anacrónica bastilla que había tenido que visitar por asuntos del servicio.

También había islotes verdes entre el ladrillo: jardines de antiguos conventos, visibles, desde luego, sólo a vista de pájaro. Aparentemente, todo era simple y claro, pero tenía un trasfondo complejo —activo y soñoliento, es decir, contradictorio. Las concierges sabían historias que habrían complacido a un Balzac.

Goldhammer se sentía bien allí. También él tenía una doble personalidad —incluso una personalidad múltiple. En estos casos, puede suceder que cada uno de los caracteres estimule y enriquezca a los demás; entonces se puede hablar no sólo de una personalidad rica sino, además, de un caso afortunado. A Goldhammer le ocurría todo lo contrario. Como queda dicho, su carácter recordaba al de aquel barrio —había en aquella polivalencia un elemento que no concordaba o, si acaso, sólo a la hora del crepúsculo. Entre las casas de la calle Cherche Midi figura todavía un deteriorado palacio que apenas se distingue del resto —la decadencia lo había asimilado a las modestas casas colindantes.

Sólo cuando bebía mucho y se acercaba al límite de la inconsciencia se sentía en armonía consigo mismo, libre, aunque no fuera más que una noche. Y por eso bebía. Había llegado al estado en el que ya no es posible disimular. Pero tenía etapas de rigurosa sobriedad. Hacía un año, después de pasar por un sanatorio de Wiesbaden, estuvo varios meses sin tomar ni un solo trago. Pero llegó el cumpleaños del joven Kaiser —por fin, un monarca enérgico en el trono. En el casino, tuvo delante una copa llena de agua de seltz… hasta la hora del brindis y los himnos. «¡Goldhammer, una copa de champagne por el Kaiser!». No pudo negarse. Al día siguiente, a la misma hora, sintió una sed irresistible, y pronto se corrió la voz: «Goldhammer bebe otra vez».

Dos de los caracteres que moraban en él se completaban bien: el fuerte y el justo. Y es que Goldhämmer fue tan buen soldado como sagaz jurista. Personalmente, él prefería al soldado y por eso se hacía llamar «capitán» y no «doctor». El tratamiento le recordaba sus mejores tiempos.

Estudió leyes en Borní. Aquello fue un largo interludio antes de volver al ejército. Su tesis doctoral obtuvo matrícula de honor, naturalmente, aunque los profesores discutieron largamente sobre si merecía esta calificación un trabajo tan inteligente como abismático. «El concepto de soberanía en el Estado y el individuo». Pero el lenguaje era convincente y estaba bien afianzado con citas, por lo que el juicio pudo basarse, al menos, en el valor histórico.

Los días en los que Goldhammer se entusiasmaba con Hobbes y Stirner quedaban lejos. «Quién sabe lo que yo hubiera sido de haber tenido un padre jornalero. Tal vez un atracador, o un terrorista. De todos modos, siempre estaría mejor que ahora».

Nunca le faltó dinero; más bien al contrario. En la administración llegó a asesor y en el ejército, a capitán —o sea, ni a juez ni a jefe de estado mayor. Como él mismo solía decir, «se estrelló en la esquina de comandante». Fue la típica crisis que se produce en la época de la plenitud, cuando, para sobresalir, falla el rendimiento o el carácter. A él le perdió el carácter. En el expediente personal se acumulan las malas notas: deudas, divorcio, problemas de trato con hombres y mujeres, negligencia en el servicio. Su mayor escollo fue la bebida, aunque hubo otros.

Tenía que reconocer que se le habían tolerado muchas faltas, pues gozaba de las simpatías de superiores y subordinados. Y es que, además de diferentes caracteres, poseía diversos temperamentos, sobre todo (y especialmente cuando sólo había bebido un poco) el del nativo de Renania. No le habían faltado paternales consejos: «Mal está que llegue tarde al servicio o que no llegue… pero por lo menos mientras dura el juicio debería estar sobrio».

Había en su vida amonestaciones y subsiguientes definiciones que él recordaba con dolor, como si él mismo se arrancara la máscara. Entonces se insultaba sin piedad y bebía más que nunca, pero la bebida no le hacía olvidar. Quedaba un rescoldo que no se apagaba con nada.

30

«No soy de fiar», así terminaba el monólogo. Uno se reprocha con más severidad el fracaso en aquello que más estima. Los coraceros son dignos de la mayor confianza, y por eso Goldhammer recordaba con especial agrado la época en la que sirvió en aquel cuerpo.

El regimiento de Coraceros de Renania «Conde Gessler» tenía su cuartel en Deutz y su jefe era el príncipe de Gales. Los aguerridos jinetes del blanco uniforme eran muy queridos del pueblo, que los llamaba familiarmente «costales de harina». Cuando, después de la instrucción, se abrían las puertas del cuartel, ante ellas se congregaban mujeres de todas las edades y condiciones y algún que otro caballero elegantemente vestido. El lunes de Carnaval, el primer escuadrón daba escolta al Príncipe Carnaval. Todos los niños de Colonia conocían al trompeta del regimiento, que los domingos tocaba de uniforme en lo alto de Drachenfels. ¡Cuántas veces le había oído Goldhammer mientras contemplaba el río y hasta le había obsequiado con una botella a cambio de un número extra! Cómo pasa el tiempo.

Para los números especiales una botella de vino espumoso era lo habitual. Los renanos son espléndidos. Goldhammer ya bebía, pero entonces algo le mantenía firme: la confianza.

Al pensar en ello solía invadirle una sensación de euforia: «De todos los regimientos de la Cristiandad, incluidos los de a caballo, nosotros, los coraceros, somos los únicos que mantenemos vivo el espíritu de la caballería. Y morirá con nosotros. Todavía llevamos coraza y formamos la guardia personal».

Así se animaba Goldhammer cuando se sentaba a beber en la rue du Cherche Midi, con su cómoda casaca, cerca del fuego. Eran más frescas las noches. Por lo menos, él tenía frío.

Los de Deutz no estuvieron en Mars-la-Tour, pero él pudo cabalgar en aquel célebre ataque, gracias a haber sido comisionado. Aquél era su mejor recuerdo, mejor incluso que el de su primer amor, que fue desgraciado.

«Sólo una cosa me faltó: caer allí, derribado de un disparo, como Marées, o de una lanzada, como tantos otros».

Se sirvió otra copa y suspiró: «Es curioso que mis ideales desemboquen siempre en la muerte, como si ella los sublimara. Fue precisamente mi amor lo que alejó de mí a Dorothea, lo que la puso fuera de mi alcance. Pero, antes de darme cuenta, yo ya pensaba en la muerte, como si en ella viera una exaltación; por cierto, que su soberanía abarca al suicidio. Éste es, ciertamente, el acto soberano por excelencia y, juntamente con las lágrimas, privativo del ser humano».

Volvió a servirse licor y se echó a reír: «¡Valiente coracero! El típico fracasado. Incapaz de hacer uso de mi soberanía. Cobarde hasta para cruzar la calle. Lo llevo escrito en la frente. Esclavo de unas ideas que no se asientan ni en el derecho ni en la fe. Los tipos como yo se desahogan llorando sobre el hombro de las rameras».

Antes tenía buena memoria. Recordaba el nombre de todos los hombres de su escuadrón. Ahora nombres y fechas acudían a su memoria revueltos. Cuando trataba de hojear en sus recuerdos se equivocaba de página. Marées, su camarada de Deutz, no cayó en Mars-la-Tour sino en Sapignies, al invierno siguiente. Hubiera debido recordarlo, ya que él, Goldhammer, solía cantar con los demás:

—«Cuantas veces revivamos el cuatro de enero…».

Mientras estuvo destinado allí, tuvo que llevar un parte a Schwartzkoppen, el jefe de la División, y le causó buena impresión. De ello se acordaba el hijo, su actual jefe, cuando le concedió el cargo. Aunque no podía hablarse de favoritismo. Un ayudante que, además de formación militar, posea experiencia jurídica es un regalo para un agregado militar. Pero Goldhammer tenía que reconocer que, nada más llegar, fracasó en una misión delicada. Poco a poco, sus atribuciones fueron reduciéndose. Ahora se dedicaba a recortar artículos de los periódicos en el antedespacho y, si algún visitante se perdía, él le indicaba por dónde tenía que ir y le anunciaba. O sea, en realidad, un portero de lujo. Y, a veces, ni eso. Hasta los ordenanzas hacían caso omiso.

Aquí podría descubrirse una tercera faceta de la personalidad de Goldhammer: su sensibilidad y su sentimentalismo, causa de su inclinación a la bebida. Él fracasaba precisamente por preocuparse con exceso de cosas que, con más sangre fría, hubiera podido realizar perfectamente, tanto en el aspecto físico como en el intelectual.

Realmente, la sensibilidad de aquel jinete de hierro era exagerada, hasta el extremo de tener que someterse a tratamiento médico. El propio Stekel consigna un ejemplo relacionado con este paciente, oído a un colega suyo de Bonn.

Sus relaciones con Dorothea fueron una especie de «voyage autour de ma chambre», una novela que sólo se desarrolló en su imaginación, y que terminó en una crisis nerviosa que le dejó mudo durante un mes. Estos trastornos emocionales son frecuentes y han dado origen a expresiones como «quedarse sin habla» o «faltarle a uno las palabras». Lo insólito del caso fue su duración. Los psiquiatras llegaron a temer que el mal fuera incurable. Le diagnosticaron melancolía. La conducta del enfermo se parecía a la del pájaro que vuela y se mueve pero no canta.

Esta faceta de Goldhammer, su sentimentalismo, puede explicar por qué Gerhard pensó precisamente en él para que le apadrinara en el duelo. Era una de las pocas personas a las que había tratado con cierta asiduidad y de las que recordaba algo más que el nombre y el cargo. También Goldhammer sintió por el joven una simpatía inmediata —tal vez intuía en él cierta afinidad, la sensación de no encajar en la sociedad a la que uno pertenece. A uno se le consideraba un deficiente mental, y al otro, un deficiente moral; pero a ambos se les toleraba. Se reconocieron el uno al otro como dos figuras marginales y, aunque conversaban poco, se les veía juntos con frecuencia.

Gerhard intuía que su amigo —casi no se atrevía a llamarle así— le apreciaba. Por eso le nombró su padrino. Y la elección no podía recaer en nadie mejor que el capitán de caballería.

31

Heinrich había abierto la puerta sigilosamente varias veces; el capitán Goldhammer dormía hoy aún más que de costumbre —hacía varios días que no acudía al servicio.

Tal vez «dormir» no era la palabra adecuada. Aquello era más bien flotar entre dos luces con intervalos. Sólo para levantarse de la cama, Goldhammer ya necesitaba un coñac: en la mesita de noche tenía una botella, de la que también se servía durante el día. Dejaba el correo sin abrir, pero hojeaba libros y periódicos que luego tiraba al suelo. A veces, se sentaba al piano y tocaba marchas y otras piezas menos del agrado de Heinrich, o improvisaba, como si granizara en el teclado.

A Heinrich le preocupaba aquel desorden creciente. Su señor vivía más como un estudiante o como un gitano que como un soldado. Los ordenanzas que enviaba el agregado tenían que volverse sin respuesta. Las cosas andaban mal y acabarían mal. ¿Cómo? Eso no podía imaginarlo el buen hombre. A sus ojos el capitán era inviolable. Era barón, y un servidor no era quién para faltarle al respeto. Él veneraba a su jefe de escuadrón. Había cabalgado junto a él en Mars-la-Tour, cubriéndole el flanco izquierdo. Los dos llevaban la Cruz de Hierro; Heinrich, con una cinta al cuello; el capitán, en el pecho.

Ahora el señor estaba enfermo, y Heinrich sufría con él, como si también lo estuviera. Era una de esas enfermedades como hay tantas, misteriosa y difícil de explicar. Imposible decir cuál era la causa. Heinrich nunca decía: «El señor bebe», sino: «El señor está indispuesto». Y, cuando despedía a los ordenanzas, no decía: «Está en la cama», sino: «Tenía unos asuntos que resolver en la ciudad».

Goldhammer se encolerizó cuando Heinrich entró a anunciarle una visita. Ya hacía irnos minutos que le molestaban las voces que sonaban en el recibidor.

—Ahí fuera está un oficial que insiste en hablar con el señor capitán.

—¡Mándalo al diablo y déjame en paz!

—Es de la Marina. Dice que viene por una cuestión de honor, que es muy urgente y que le envía el señor zum Busche. Espera en el recibidor.

«Cuestión de honor» —estas palabras surtían en Goldhammer, incluso con resaca, el mismo efecto que si le agarraran por el fiador de la espada. También le hizo reaccionar el nombre de su joven amigo. Aunque lo que éste pudiera tener que ver con tal cuestión le parecía un misterio. Tal vez sólo quería pedirle consejo. En todo caso, no podía acudir a él en vano. Goldhammer se levantó.

—Heinz, abre las cortinas y haz pasar al señor al salón. Que haga el favor de esperar un momento.

Tomó la botella de coñac, pero volvió a dejarla. «En realidad, debería afeitarme. Me disculparé alegando enfermedad. Pero, por lo menos, me pondré el uniforme».

Se puso la casaca, el pantalón y las botas y se dirigió al salón donde esperaba Mauclerc que, si bien llevaba años apartado del servicio, había cambiado su traje de caza por el uniforme. Al saludarle, Goldhammer recordó que le conocía y que, incluso, una vez fueron vecinos de mesa en el «Crillon». Ello permitió abreviar las presentaciones. Mauclerc fue directamente al asunto, que era urgente y no admitía demora.

No se trataba de una bagatela. El papel que en él desempeñaba Gerhard pareció a Goldhammer francamente inverosímil. Una aventura semejante en «La campana de oro» la hubiera atribuido él a cualquiera menos a aquel platónico. Y, para colmo, con una mujer casada. Pero Mauclerc empeñaba su palabra en que Gerhard se había declarado culpable y reconocía haber sido el seductor. Indudablemente, el conde Kargané tenía derecho a exigir todas las satisfacciones que deseara, y él, Mauclerc, en calidad de padrino suyo, venía a fijar el lugar y la hora del encuentro. El caso exigía pistola, y a corta distancia.

Así pues, se trataba de preparar un duelo a pistola o, como prefería llamarlo Goldhammer, un combate singular, como los que eran habituales entre los estudiantes, por más que en la Universidad de Bonn, cuyos colores ostentara él, la pistola se consideraba un arma de rango menor y se utilizaba poco. Era más propia de viejos con esposa joven. Los hombres con brío preferían la espada.

Los dos padrinos tenían experiencia en estos lances y no tardaron en ponerse de acuerdo sobre los detalles. Dada la premura de tiempo había que elegir un lugar próximo: preferentemente, el molino viejo, cerca de Fort Montrouge. Quedaba apartado y era conocido por los iniciados como lugar clásico para estos encuentros. Sólo se mantenía en pie el granero que antaño utilizaban los campesinos. Después de la construcción del fuerte, la guarnición hacía allí sus ejercicios cuando llovía. Ahora estaba abandonado, salvo por los desafíos, que menudeaban en los últimos tiempos. El clima político se había caldeado y a los periodistas les gustaba ir allí a hacerse rasguños.

Era una gran ventaja disponer de una nave cubierta, ya que el lance quedaba al amparo de miradas indiscretas, en especial de los periodistas. El doctor Mandel, el médico, vivía cerca, en la Porte d’Orléans. Bastaba un simple aviso para que él cogiera su chistera del perchero y saliera de casa. Para él aquello era un paseo matinal. No necesitaba maletín, ya que en el molino había un armario con lo indispensable: vendas, éter e instrumentos para cirugía menor.

Otro de los habituales era Krumbach, un cochero venido de Alsacia después de la guerra. Persona de toda confianza. Le llamaban «Père Charon»[1]. Llevaba dos caballos y desde hacía años ejercía el monopolio de los viajes al viejo molino, que le reportaban excelentes propinas. Sus caballos conocían el trayecto de memoria y lo recorrían incluso a oscuras.

Las propinas solían ser generosas, pues al regreso los clientes subían al coche con el ánimo del que ha sacado la lotería. Lógicamente, Krumbach conducía también a muchos a la Morgue. De ahí el mote.

De todos modos, era una ventaja que el viejo tuviera su parada en Montparnasse. Desde allí se podía llegar al viejo molino a la salida del sol. Pero en este caso sería imposible atenerse al horario clásico, pues aún quedaban muchos detalles que ultimar. Así que se fijó el lance para las once en punto de la mañana —una hora insólita.

La única diferencia se suscitó respecto a la distancia. Kargané, al igual que el resto de los detalles, la dejó al criterio de su padrino, el cual propuso doce pasos. Goldhammer se opuso: el doble sería suficiente. Mauclerc insistió.

—Herr von Goldhammer, usted sabe tan bien como yo que mañana no se disparará al aire. La gravedad de la ofensa excluye tal posibilidad. Por lo tanto, la distancia debe ser lo más corta posible.

En el fondo, ésta era también la opinión de Goldhammer. Él comprendía perfectamente estas razones. Pero, a la postre, un duelo no era una ejecución. Ello incluso podía empañar el buen nombre de monsieur de Kargané.

Y la distancia se fijó en quince pasos.

32

El capitán Goldhammer regresó tarde a casa. Se había afeitado y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sentía satisfecho. Tal vez todo se reduzca a que uno, sea cual fuere su moral, se sienta identificado consigo mismo. Entonces encaja también todo lo demás. Había podido arreglar las cosas casi sin esfuerzo alguno. Cada eslabón iba ensartándose en el siguiente. Heinrich encontró a Krumbach en su parada; el coche estaría puntualmente en el lugar indicado. Luego, preparó la ropa de su señor para el día siguiente. El capitán Goldhammer no llevaría uniforme y había pedido que también la parte contraria renunciara a él. Pero se lucirían condecoraciones.

También el árbitro del duelo se encontró sin dificultad: el comandante Marteau, del ejército colonial, retirado. Goldhammer hubiera preferido a una persona de nacionalidad neutral; pero a fin de cuentas en estos asuntos lo que importaba era la buena cuna, incluso más que el color de la piel. Hubiera aceptado hasta a un hombre de raza amarilla; pero, eso sí, samurái. Por otra parte, no había nadie más. Marteau vivía a dos pasos, en el Boulevard Raspail. Mauclerc le había anunciado una visita importante.

Después de despejarse, Goldhammer se encontró con Mauclerc delante de casa de Marteau. Arriba, un criado indígena les abrió la puerta y les anunció. El comandante les recibió en bata y acurrucado al lado de la chimenea, de la que no se apartaba ni en invierno ni en verano, siempre tiritando. «Disculpen el desaliño. Hoy estoy sin tomar nada más que quinina». Aunque la habitación era grande, resultaba grotesco tanto trofeo. Mejor hubieran estado en un museo de Historia Natural.

El capitán Goldhammer conocía aquella voz un poco forzada de los ancianos caballeros amantes de la tradición. «Tête blanche, queue verte», una rotunda expresión de Gallifet. Gallos viejos, pero cuando sacaban el genio se les hinchaba la cresta.

Y así ocurrió en este caso. Cuando el comandan te oyó hablar de pistolas y del papel que se le asignaba, en seguida se animó y aceptó encantado —máxime tratándose de aquel antipático jovencito prusiano al que había visto en una ocasión. Esto podía contribuir al «desquite de Sadowa». Lo acaecido desde entonces se lo había perdido, mientras estaba en Tonkín o en Madagascar.

El comandante se mostró de acuerdo con todo lo dispuesto por los padrinos y antes de media hora ya no quedaba nada más que hablar. Cuando se levantaban para despedirse, el anciano agregó: «Sin duda no esperarán ustedes que antes del duelo proponga una reconciliación. Sería tan inútil como incorrecto». Ellos lo comprendieron.

La visita a Gerhard zum Busche era para el capitán Goldhammer no sólo una atención, sino un deber inexcusable. Le asombró no encontrar a su amigo confuso y abrumado como temía, sino tranquilo y casi contento. Gerhard le dio las gracias efusivamente y le pidió perdón por las molestias, al tiempo que le rogaba que no le hablara del asunto —como el paciente que renuncia a enterarse de los detalles de una operación inevitable. Goldhammer le dijo: «No debe usted preocuparse por nada. Yo vendré a recogerlo. Sólo deseo pedirle una cosa: que dispare de verdad y no ostensiblemente al aire».

A este respecto, podía estar tranquilo, Gerhard no haría mal papel. Tal vez ocurriera un milagro. Pero cuanto más lo pensaba más intranquilo se sentía. Kargané era buen tirador. Goldhammer le imaginaba levantando indolentemente la pistola después de oír la orden de fuego y oprimiendo el gatillo sin apuntar. Y el muchacho caería como un pichón.

El único que hará mal papel soy yo, el capitán de caballería Goldhammer. No estoy dispuesto a consentirlo, no puedo tolerarlo. Desde hace una semana estoy oficialmente enfermo. En realidad, no debería asistir al duelo. Sería una desfachatez. Al fin y al cabo, Kargané tiene razón. La cosa está en orden. Y, sin embargo, se mire por donde se mire, es una infamia. Y soy el único que puede evitarla.

Reflexionó nuevamente. Aunque se había jurado a sí mismo permanecer sereno, se sirvió un coñac. Pero tenía que ser el último, o de lo contrario iba a tener una noche muy larga, como las de toda la semana. Durante estas fases, Goldhammer no estaba nunca realmente despejado; cuando no bebía, su confusión era mayor que nunca. Una cabeza clara no le reportaba nada más que dolor. Le era imposible comunicarse con el mundo exterior y advertía que cuanto más se esforzaba por expresarse con claridad más confusas eran sus frases e incluso su dicción. Por las mañanas la angustia llegaba a cortarle la respiración. Oía el murmullo de la multitud que se congregaba delante de la casa; venían a juzgarle a él.

Como tantos otros en su situación, Goldhammer había pensado en el suicidio. Nada parecía más fácil. Sin embargo, cómo crecía la resistencia cuando uno tomaba la pistola y quitaba el seguro. Y pensar que bastaba una leve presión del dedo, apenas un roce, para entrar en el nirvana.

Lo bueno sería encontrar a otro que lo hiciera por ti. Goldhammer no era partidario de la pena de muerte, ni de cualquier ataque contra un ser indefenso —aunque hacía una excepción consigo mismo. Una ejecución, tal vez incluso para el inocente, era una muerte rápida y limpia. El mismo César la había ponderado como la mejor.

«Tal vez, después de la orden de fuego, yo podría ponerme delante del muchacho cubriéndole con mi cuerpo. Para él sería la salvación, y para mí, un buen final. De todos modos ya estoy acabado. En todo caso, hay que hacer algo. En suma, el duelo no debe celebrarse. Avisaré a la policía. Lo que me faltaba, el papel de delator. Escribir anónimos y, además, siendo el padrino. Una cuestión de honor a todas luces».

Goldhammer se sentó ante el secreter y se puso a escribir. Había puesto una pierna encima de la otra y se asustó cuando vio que empezaba a oscilar como un péndulo. Tuvo que sujetarla con la mano izquierda. Pero escribió de carrerilla, como al dictado. Después de cerrar y sellar el sobre, pero sin franquearlo, tiró de la campanilla y despertó a Heinrich.

—Heinz, una carta urgente para la Cité. Entrégala a la patrulla, di que es urgente, pero no des explicaciones. Confío en ti.

QUINTA PARTE

EL DUELO

33

Etienne había salido del Palais después de medianoche y cuando regresó a la mañana siguiente Dobrowsky seguía en su despacho. Aquel hombre debía de tener una máquina en la cabeza. Había despachado a varias visitas y ahora estaba sentado delante de un montón de cartas que Delavigne abría y le iba pasando. Unas habían sido entregadas por la patrulla, otras habían llegado por correo y otras las habían traído mensajeros. «Casi todo, paja», comentó el inspector. La recompensa había animado a muchos.

—Otro más —dijo Dobrowsky a Delavigne al descubrir un pequeño sobre azul con lacre rojo—. Luego, se acabó. A ver si puedo dormir un poco antes del mediodía. De todos modos, el caso está claro.

Etienne aún no se había repuesto del asombro cuando vio que a su amigo se le descomponía la cara al leer la carta. El inspector pidió el plano de la ciudad y miró el reloj. Luego, se levantó de un salto.

—Lo que faltaba. Delavigne, vaya inmediatamente al cuartel de Bomberos. Quiero el coche más rápido que tengan, con su dotación. No importa dónde es el fuego.

34

Entretanto, en el viejo molino se hacían los preparativos para el duelo. Excepto Gerhard, todos estaban familiarizados con el lugar. La nave era muy clara. Anteriormente, también se había utilizado para la cría de gusanos de seda. La puerta estaba cerrada. Heinrich y el cochero del conde la vigilaban. Delante aguardaban el coche de Kargané y el del «Père Charon». Hoy no había venido a pie ni el doctor Mandel: después de todo lo que había oído, seguramente tendría más trabajo que nunca. El armario estaba abierto, y el instrumental, extendido sobre la mesa. Después de los saludos formales, el capitán Goldhammer midió la distancia con las zancadas más largas que pudo dar. Se cargaron y probaron las armas. Los contrincantes se quitaron la chaqueta. El árbitro leyó las condiciones con su voz chillona y terminó:

—Ahora, ruego a los caballeros que tomen las armas y se sitúen en sus lugares respectivos. Contaré hasta tres. El primer disparo corresponde a monsieur de Kargané.

Se hizo el silencio. Gerhard y Kargané estaban frente a frente. El sol entraba por la claraboya. El capitán Goldhammer apenas se tenía en pie; las zancadas le habían dejado exhausto. «Aquí hay demasiada luz —pensó—. Las camisas son como blancos. Si por lo menos ese muchacho se pusiera de perfil…».

En el momento en que el comandante levantaba el brazo y empezaba a contar, un ruido insólito le interrumpió: era un estridente campanilleo que se acercaba. Goldhammer, que cada vez se fiaba menos de sus sentidos, creyó que eran sus oídos. Debía de ser la circulación. ¿O tal vez el milagro?

Las campanas enmudecieron. Inmediatamente, la puerta se abrió con violencia —con tal violencia que sus batientes cayeron al suelo. Un hombre pequeño, vestido de negro, se precipitó al interior del molino seguido de figuras uniformadas, con hachas en las manos. Era Dobrowsky. Deus ex machina.

—¡En nombre de la ley, que nadie se mueva! ¡Caballeros, sírvanse soltar las armas!

Gerhard, que estaba de cara a la puerta, la vio desaparecer como se levanta el telón de un escenario. Fuera relinchaban caballos y hacia él venían hombres con cascos griegos. Cayó al suelo. «Me han herido. Es hermoso, más hermoso de lo que imaginaba».

Goldhammer sintió que se le quitaba un peso de encima. Realmente, un milagro, una resurrección casi. Mauclerc, que estaba frente a él, le miraba despectivamente. «Una denuncia. Y sólo puede haber sido ese repugnante espía. Desconfié de él desde el primer momento. Pero me las pagará. Yo no puedo desafiarle pero me encargaré de que ni los perros acepten un pedazo de pan que venga de él. Y no digamos que un caballero le tienda una mano».

Kargané estaba de espaldas a la puerta, al lado de la mesa del médico. Encima de ella dejó la pistola. El inspector, acompañado de Etienne, se situó detrás de él y le dijo en voz baja:

—Monsieur de Kargané, en el último segundo he conseguido impedir que cometiera usted un segundo asesinato. La víctima del primero fue la bailarina a la que usted confundió con su esposa. Alguien le vio. Tengo que llevarle ante el juez de instrucción y le ruego que me siga sin resistirse. ¡Deje esa pistola!

El aviso llegó tarde, y también la mano que Dobrowsky alargaba hacia el arma. Kargané la había empuñado y vuelto contra sí mismo. Tampoco Etienne consiguió arrebatársela. El doctor Mandel estaba ya junto al conde cuando la sangre empezaba a manchar la seda de la camisa. Se arrodilló a su lado y se levantó en seguida: «No hay nada que hacer. Fue un disparo mortal».

—El mejor de su vida —dijo el inspector—. Quiero hablar con usted antes de que extienda el certificado.

El médico dijo: «Ahora debo ocuparme del joven. Él me necesita más. Y me parece que tampoco Herr von Goldhammer se siente bien».

Una combinación de asesinato y suicidio, como presintiera Goldhammer aquella noche. Sólo que entonces pensaba en Gerhard. Y es que suele ocurrir que, no bien has puesto el marco, es asombroso con qué artera celeridad se llena. Inquietante.

A mediodía, el viejo molino había vuelto a quedar desierto, después de que actores y comparsas del drama se dispersaran. Los primeros en desfilar fueron los bomberos. Ellos ya estaban acostumbrados a los sucesos trágicos. Père Charon condujo el cadáver del conde a la Morgue. Mauclerc le acompañaba. El doctor Mandel insistió en trasladar a Gerhard a su consultorio. Una vez allí, ya vería lo que había que hacer. Goldhammer se fue con él. El inspector les hizo acompañar por Delavigne. «Usted me responde de que no se cometan tonterías por el camino».

Dobrowsky no tuvo más remedio que requisar el coche de caza de Kargané. Regresó a la ciudad con Etienne, quien, en cuanto se sentó en el coche, se sumió en una especie de trance del que no salió hasta que llegaron a su casa y el inspector le sacudió por un hombro. Los sucesos del molino habían pasado sobre él como una tormenta. Tan aturdido estaba, y tan cansado, que ni hizo preguntas al inspector. Éste le dio unas palmadas en el hombro.

—Amigo mío, descanse. A mí me espera una tarde muy larga. Ya hemos subido a la montaña, pero el descenso también tiene sus pasos difíciles. En fin, ya veremos. Le espero a las ocho en «Los cuatro sargentos», a «levantar» unas fuentes, que diría un viejo cazador como Kargané.

EPÍLOGO

35

Etienne encontró al inspector en el lugar acostumbrado. Su amigo estaba en una curiosa disposición de ánimo —entre exaltado y distraído. Su humor era excelente y estaba tan locuaz que a menudo perdía el hilo. Se mordía los labios con nerviosismo; sus pupilas estaban dilatadas de un modo inusitado. Nuevo era también el distintivo rojo que llevaba en el ojal.

—Inspector, le admiro. Comparado con usted, Sherlock Holmes es un aficionado.

Dobrowsky levantó la mano: «Tuve mucha suerte. No hay que olvidar la ayuda que se me ha prestado. Desde luego, saber delegar funciones también es un arte: eso sí que puedo atribuírmelo. Y sin cocaína no habría podido salir adelante; eso siempre ayuda».

Vieron pasar por su lado a Leprince y, detrás de él, a una señora con capa de piel. El inspector los siguió con la mirada. «Fíjese… ésa es nueva. Nos ha visto y no nos ha saludado. Mucho me temo que pronto tendré que volver a ocuparme de él».

Etienne no sabía por dónde empezar. «Ante todo, enhorabuena. Veo que la recompensa no se ha hecho esperar. Realmente se la merece».

El inspector volvió a levantar la mano: «Las cosas no son tan sencillas como usted supone. Mi mérito, si así quiere llamarlo, no consiste en esclarecer el caso, sino más bien en saber evitar ruido innecesario».

—Entonces, ¿es el precio de su silencio?

—No, no, nada de eso. Más bien el reconocimiento a que la policía se haya mantenido dentro de su demarcación. No nos incumbe a nosotros decidir si un caso está cerrado o no. Nosotros exponemos los hechos. No es nuestra tarea valorar políticamente ni enjuiciar moralmente un caso. Parece que lo mejor será que éste quede en el aire. Además, no existe plena seguridad. Kargané se ha suicidado, pero no ha confesado.

El inspector pidió de beber y aprovechó la ocasión para preguntar al camarero si conocía a la señora que estaba con Leprince, y, después de catar y dar su aprobación al vino, dijo:

—Etienne, no me tome usted por un Maquiavelo, pero sin una pequeña dosis de maquiavelismo no se consigue nada. El ministro no exige rigor absoluto en el procedimiento, sino que es flexible. Incluso le gustó que recurriera a los bomberos, lo cual excede de mis atribuciones; no tengo autoridad. Pero en este caso los segundos eran vitales. Faltó muy poco para que zum Busche fuera borrado del mundo de los vivos.

A Etienne la actitud de Dobrowsky le resultaba excesivamente sibilina, como si escondiera su juego.

—Inspector —le apremió—, todavía estoy desconcertado. De manera que, cuando acusó a Kargané del asesinato, ¿estaba dando palos de ciego? ¿Y tuvo la suerte de que saltara la liebre donde usted esperaba?

El inspector movió negativamente la cabeza. «De que había sido él no me cabía, ni me cabe, la menor duda, dicho sea entre nosotros. Lo que me sorprendió fue su fulminante reacción. Él comprendió al instante que, más tarde o más temprano, yo conseguiría acorralarle, y él abrevió el proceso y nos hizo un favor. Cuando le vi empuñar la pistola, durante un momento temí que pudiera consumar el asesinato de zum Busche. Pero eso no hubiera sido propio de un hombre tan inteligente. Matar al joven encajaba en el papel del marido burlado, pero él ya había superado esa fase. El conde Kargané estaba por encima de los celos. El joven le era indiferente, incluso diría que lo encontraba simpático».

Dobrowsky repitió: «En realidad, tuve suerte. No quiero dármelas de adivino, pero siempre dije que el hombre del pañuelo se presentía. Y era exactamente como yo me lo figuraba: un cadete de Marina de diecisiete años, que está en París con una semana de permiso. Su barco se encuentra en Toulon. Un muchacho encantador, como le gustaban a la bailarina. Se presentó después de medianoche, proclamando su inocencia, de la que yo nunca dudé.

»Y ahora, asómbrese: pude sacarle que, poco antes de que se cometiera el asesinato, él se había cruzado con Kargané en la escalera de atrás. Estaba seguro y podía jurarlo: el capitán Kargané era un personaje conocido en la Marina. Yo ya había pensado en él, concretamente, desde el momento en que me enteré del cambio de habitación. Y es que las dos mujeres eran muy parecidas: el mismo carácter, los mismos gustos… Coincidían en la elección de sus galanes y habían coincidido también en la situación, momento y lugar. No es de extrañar, pues, que el capitán se confundiera.

»Pero vayamos por partes. Le expondré el cuadro de conjunto. Aún hay lagunas, pero podremos llenarlas con suposiciones».

Dobrowsky procedió como era habitual en él, pasando de lo general a lo particular. Primeramente, ¿qué cabe pensar cuando es asesinada una mujer? Los móviles pueden no tener nada que ver con el sexo. Tal vez la hayan asesinado porque era un estorbo, o para robarla. Ahora bien, si interviene el sexo, hay que pensar en celos, venganza, infidelidad o en una fobia contra el sexo femenino. En el primer caso, la víctima será una mujer determinada; en el segundo, puede ser cualquier mujer.

El asesinato de «La campana de oro» podía ser, pues, el primero de una serie de crímenes, y la bailarina, la víctima de un desgraciado azar. Estos casos, como ha podido comprobarse en Londres, son los más difíciles de resolver, por cuanto que las investigaciones se diluyen en imponderables. Ahora bien, si el ataque iba dirigido contra la bailarina concretamente, había que buscar al asesino entre sus amistades. Eran muchos los que figuraban en su agenda; la investigación prometía ser un trabajo farragoso y molesto sin probabilidades de éxito.

El panorama varió cuando el inspector se enteró del cambio de habitación. ¿Y si se tratara de asesinar a la condesa? Entonces surgía inmediatamente el nombre del conde.

Dobrowsky recapituló los hechos acaecidos desde el domingo al mediodía: el encuentro de Gerhard con Irene y el papel todavía indeterminado que había desempeñado Ducasse, la fuerte pelea entre los Kargané, el ramo de rosas de Gerhard, el billete de la condesa, que tanto podía contener unas frases de agradecimiento como una invitación.

Kargané, todavía jadeando de ira, vio al mensajero, tal vez incluso pidió que le enseñara el billete. Lo cierto es que sabía lo que ocurriría aquella noche; conocía el lugar y la hora. No era la primera vez que sufría la afrenta. Incluso cabía que Irene le hubiera arrojado a la cara sus intenciones —parecía propio de ella. El mismo Kargané era conocido en «La campana de oro»; se decía que era uno de los habituales que tenían llave de la puerta de servicio —lo cual, empero, aun de ser cierto, aquella noche no hubiera sido necesario. Fuera como fuera, él estaba en el lugar, como el cazador que sigue un rastro seguro.

Hacía tiempo que le pesaba su matrimonio; él quería librarse de su mujer. La escena de aquella tarde fue la gota que hace derramarse el vaso. Había que tomar una decisión. Al tiempo, pensó en la coartada. Había pedido el coche para ir al club. Pero, en su lugar, dio instrucciones a Mauclerc para la partida de caza y mandó enganchar la jardinera. Esto lo supo el inspector al regreso del molino por el viejo cochero, el cual, por cierto otro bretón, enmudeció de pronto. Si el conde fue realmente de cacería, para lo que había tenido tiempo, era algo que a Dobrowsky no le interesaba. Aquella mañana se le había visto en el coche con Mauclerc —para una coartada bastaba.

Probablemente, se había quedado al acecho en la niebla, detrás de la Madeleine, hasta que Irene se apeó del coche, con lo que se disipaba todo vestigio de duda. Antes había entrado la bailarina con su cadete. La Bourdin les había dado el apartamento Doce. Una pequeña propina la había inducido a ello —para suerte de la condesa y desgracia de la bailarina.

Entretanto, la Della Rosa se había instalado con su cadete, al igual que Irene y Gerhard, que llegaron poco después. El inspector repitió: Dos muchachos en su primera aventura —una rara coincidencia, aunque no insólita en la casa.

El inspector miró a Etienne: «Todos hemos pasado por eso; y el cadete se sentía cada vez más violento cuanto más se deshojaba la rosa. No pretendo ser cínico, el misterio en el que ofician las vestales es imponente, y era precisamente este efecto el que buscaba y saboreaba la bailarina, pese a que no le correspondía».

El joven estaba incómodo. Abrió la puerta y salió al pasillo. En la penumbra, se desorientó, no dio con el camino por el que había venido y encontró la escalera de atrás, iluminada por una luz de gas. En el descansillo se detuvo, para recapacitar, o tal vez para volver sobre sus pasos, y oyó subir a alguien. Se disimuló en un rincón y reconoció a Kargané que pasó por su lado sin verle.

—Aquello disipó mis dudas. Yo ya estaba en el buen camino, pues no bien me enteré del cambio de habitaciones tuve la primera sospecha. Allí no se trataba de la primera que apareciera sino de una persona determinada.

»¿Por qué antes del crimen miró el capitán al interior de la habitación de al lado? Tal vez por precaución, tal vez ni él mismo sabía por qué. De todos modos, cuando atacó se creía delante de la buena puerta. Ni siquiera tuvo que abrirla porque eso lo hizo la bailarina. Probablemente, esperaba que volviera el cadete. Seguramente, oyó ruido y se asomó a la puerta, vestida apenas. Kargané sólo podía ver su silueta, ya que la habitación estaba iluminada y el pasillo, casi a oscuras. Las dos mujeres tenían la misma complexión y, lo que es más importante —el hombre era animal de presa—, usaban el mismo perfume.

Aquí el inspector no regateó elogios a Delavigne, que había hedió un buen trabajo de investigación. «Chant de Châtaigne» era una esencia destilada de la flor del castaño que llegaba de Extremo Oriente, desconocida de las grandes firmas de perfumería. La importaba un comerciante que surtía a una pequeña clientela. Delavigne repasó sus listas de clientes.

Seguramente, el conde no había advertido su error hasta oír la voz de la bailarina: «¡Suélteme!». O sea, al cabo de unos segundos; pero ya era tarde. Ahora sólo era la mujer —lo mismo daba la propia que otra cualquiera; eran todas iguales. Lo mismo que los hombres —Jack el marinero o Kargané el capitán. Tampoco fue casualidad que ambos se sirvieran del cuchillo. Desde luego, al capitán le hubiera sido más fácil recurrir al veneno o simular un accidente.

El inspector empezó a divagar: «No deja de asombrarme la cantidad de inteligencia que se derrocha en un crimen. No está en proporción con el riesgo. Así ocurrió en este caso. Kargané tenía todas las de ganar: adulterio comprobado, divorcio, un par de tiros al aire. Tiene razón Lombroso: el crimen es un don maldito, una tara de nacimiento. Por otra parte, no creo que imitara al asesino de Londres. Aquel que todo se lo permite no necesita modelos. Tengo entendido que éste es el lema que figura en la puerta de su pabellón de caza. Por algo la condesa nunca quiso poner allí los pies».

Hizo una seña al camarero: «¿Tomamos otro? Es increíble lo despejado que estoy, después de pasar toda la tarde yendo de un lado a otro. Pero no está mal la cintita, aunque muchos la tomen a broma. Al salir la llevaba en el abrigo y un policía que no me conocía me acompañó hasta la calle: un monsieur décoré».

En realidad, aquel día apenas había tenido tiempo ni para liar un cigarrillo. El rumor de lo ocurrido en el molino le precedió a la Cité. De divulgarlo se encargaron los bomberos. Después de dejar a Etienne en su casa, el inspector fue llamado al despacho del prefecto, quien lo envió al ministro. Después, redactó el certificado de defunción con el doctor Mandel. «Muerte por accidente al descargarse un arma» era la mejor fórmula posible; en eso se mostraron todos de acuerdo. El propio inspector tuvo que reconocer que así pudo ser cuando el capitán se sobresaltó al oír su brusca conminación.

¿Y podía él afirmar con absoluta certeza que Kargané era el asesino? Había buenos indicios, pero hubieran hecho falta muchas indagaciones para recopilar pruebas. La coartada de la noche del crimen era bastante sólida; aquellos bretones, como Mauclerc, el cochero y el mismo cadete, tenían otro concepto del derecho y eran capaces de llegar al perjurio para ayudarse unos a otros.

Sin duda, había circunstancias muy reveladoras, pero ¿hubieran sido suficientes en el juicio? Por muy cuidadosamente que se enlazaran entre sí, el conjunto seguiría siendo un castillo de naipes. Maitre Demange, a quien Kargané habría encargado de su defensa, lo habría derrumbado sin dificultad.

¿Y todo para qué? Kargané había muerto. El inspector supo por Paturon que se le preparaba un gran entierro. La investigación póstuma sería, no ya inútil sino contraproducente. No beneficiaría ni a la viuda, ni a su amante, ni a los clientes de «La campana de oro», sino todo lo contrario. El almirante, en su calidad de suegro del difunto, ya recibía visitas de pésame: se había puesto de luto. Sobre todo, la Marine —le drapeau.

El caso estaba cerrado, o lo estaría pronto, por lo que se refería a Kargané. El inspector se mostró de acuerdo con el ministro. Sólo quedaba frustrado el sabueso que sigue un rastro fresco y es obligado a abandonarlo poco antes de llegar al objetivo. Pero ¿de qué servía cobrar una presa que nadie deseaba? Los policías que se obstinan en investigar por cuenta propia no reciben muestras de agradecimiento, de eso había muchos ejemplos. Era l’art pour l’art, tarea para detectives particulares y hasta para periodistas.

Dobrowsky se acarició la cinta que adornaba su solapa: «El expediente está cerrado, el caso queda sin resolver. Temo que a los colegas de Londres les ocurra otro tanto».

Ernst Jünger (Heidelberg, 1895 – Wilflingen, 1998) fue herido múltiples veces en la guerra del catorce, de cuya experiencia surgieron Tempestades de Acero (1920), que Borges consideró el único libro épico del siglo, o El combate como vivencia interior (1922). Posteriormente, cursa estudios de ciencias naturales —a su pasión por la entomología dedicará Cazas sutiles (1967)— y se interesa por la filosofía en la Universidad de Leipzig. En 1927 se traslada a Berlín, conoce a Carl Schmitt, traba relaciones con varios personajes de la Revolución conservadora y publica La movilización total (1930) y El Trabajador (1932). En 1930 comienza su correspondencia con Heidegger, dedicándole Más allá de la línea y otros ensayos. En 1933 abandona Berlín y rechaza la oferta de los nacionalsocialistas de ingresar en la Deutsche Akademie der Dichtung o un escaño en el Reichstag. Publica entonces Sobre el dolor (1934), Juegos africanos y la novela Acantilados de mármol (1939), un ejemplo de resistencia interior. La segunda guerra la pasa en París, como oficial adjunto al estado mayor. En 1944 se distribuye clandestinamente La Paz, esbozado en 1941 se edita finalmente en Bélgica (1945). Dedicado a su primogénito, muerto en combate tras ser detenido por conspiración, puede leerse allí una denuncia del holocausto y un proyecto de construcción política europea posterior a la necesaria derrota alemana. Con todo, se le prohíbe publicar en Alemania hasta 1949. Tras sus experiencias con LSD escribe Acercamientos. Drogas y ebriedad (1950). En 1979 se le concede la Medalla de la Paz de la ciudad de Verdún; en 1984 François Mitterand y Helmut Kohl le invitan a los festejos por la reconciliación franco-alemana. En 1978 aparece una segunda versión de sus voluminosas obras completas, donde destacan sus diarios, Radiaciones.

Notas

[1] Papá Caronte. <<