Isla de papel

La venganza

Volumen I

Juan Arsenio Sánchez Alonso

Colección Zeus

Título original: Isla de papel

© Juan Arsenio Sánchez Alonso, 2024

© Primera edición, Ediciones Niagara, 2024

edicionesniagara@gmail.com

ISBN:

Propietario: Jesús L. Pérez

Editor general: Rainer Castellá Martínez

Editor literario: Juan Arsenio Sánchez Alonso

Corrector literario: Segundo Abreu Morales

Diseñador y digitalización: Yorjan Domínguez Cordero

Foto de cubierta: Lázaro Luis García del Campo

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o trasmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electróptico, por fotocopia o cualquier otra, sin el permiso previo por escrito de Ediciones Niagara.

A Gaby, que se me hizo mujer

mientras escribía esta historia.

A la memoria de Alfredo Galiano y Armando Abreu:

escritores en serio, peleados con la muerte, vértices ahí.

Los nombres de algunos

personajes son tomados de la

realidad. El resto, así como la

mayoría de los hechos que se

narran, pertenecen a la ficción.

El autor

Palabras de un amigo escritor

Cuba es enigma para quienes no la hayan vivido a plenitud. Isla de papel, novela que sale a la luz —por fin—, dará ocasión a quien la lea de conocer la visión honesta del autor sobre el momento que le ha tocado habitarla como cubano de a pie. Testigo él de las últimas seis décadas de la nación, la historia, que gira en torno a la consumación macabra de una venganza (motivada por un hecho de sangre acaecido a inicios de la Revolución), se enriquece con atractivas subtramas, en cuya hechura el escritor acude a elementos propios del suspense, el thriller; e incluso de las aventuras. No faltan las tesis político-filosóficas, ni el sexo que nos arropa, ni el humor; recurso este último que desemboca en la ironía y el sarcasmo. Libro que destila honestidad, y sano orgullo cubano (a pesar de los pesares), la obra sorteará con éxito el riesgo de la extensión; y lo hará siguiendo el principio de que la literatura no solo educa, sino que entretiene y ayuda a enfrentar con mente positiva este mundo ido de rosca al que estamos abocados tras cada amanecer.

Rainer Castellá

Palabras de otro amigo escritor

Como barco al pairo, y aun a la deriva, jadea la Isla en un mar de incertidumbres, vestida de papel, haciendo aguas.

Segundo Abreu Morales

Índice de contenido

Capítulo I:

Capítulo II:

Capítulo III:

Acerca del autor:

Capítulo I:

En La Habana juegan duro al rock and roll

Fiebre del sábado por la noche

Que me tiren de culo al Infierno, y me zambullan, y me derritan. ¡Bah!, esas astillas ni de chiripa me quitan el sueño; ni decir las ganas de singar. Cierto que solo en mis pajas me vi así, no una puta del montón: templándome a cuatro machos al tiro, dándole de mamar a mi jeva, y cagándome en esos pencos que en la pantallita no paran de chillarme, como anoche en el barullo del concierto, que ellos no pueden gozar. Déjense de pendejadas: afilen sus estacas y no se me empancen en La Guarida y váyanse al carajo la Habana Vieja y las luces rojas y la Poli, y corran rápido a este bayú en el Vedado; y, si les sale de los huevos, tráiganme a la tropa entera del staff. ¡Uyyy, qué ricura! Si no se embarullan por el vuelo, siempre tan comemierdas con la hora, les juro que al primer meneíto les quito la picazón: yo, la Magdalena de Cuba, la reina meretriz del Caribe, desde que Mami me parió… ¡Espabílese, milord!, trágate tu lengua y no te lijes más la crin y tumba la puerta de un piñazo, que le chiflo a mi hermanito Frank que te la abra, te encabille y luego, sin dejar de vacilarnos, que siga amamantándose con crack. ¡Apúrense, coño!, no se me demoren; que ya casi liquido a los mamelucos y se acabó la miradera de hueco y tendrán que meterse a hombrecitos y remplazar a estos infelices rabo flojo en el palo de vigueta que —se creían los sanacos que en secreto— me han regalado mis amantes criollos, menos Cobas, Beltrán y alguno que otra de la vieja camada; atareadísimos ellos en enlecharme el aniversario dieciocho; presumió el más pájaro de todos que en mis malogradas bodas de… Ni pinga me acuerdo de qué mineral. Por cierto, y hablando de maricones, ¿dónde andará ese tarrú de mi exmarido Fernando exhibiendo mamarracho sus estrellitas de coronel?

La cama era estilo Imperio. Vilma cabalgaba al trote en Israel, Rolando la penetraba hondo por detrás, y Estela le apretaba la cabeza zampándosela a besos, o mordisqueándole los senos, igual que hiciera antes en un motel de Viñales, cuando juntas descubrieran el candor que destilaba del rojo-naranja en las flores del framboyán. En sus flancos, penitentes, Lucas y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón le ocupaban las manos con sus penes violáceos. Mancebas en el sofá, la Pelirroja de Alamar y la Mulata Achinada intercambiaban fluidos solazando la espera. Esquelético, ajeno al mundo que palpitaba frente a sí, Frank parecía un muñeco de peluche. En la cómoda, a chorros el sudor, Mick Jagger entonaba fañoso los acordes finales de Satisfaction, boquiabierto en cuanto me oyó resingarme sesenta y nueve veces en mi padre… ¿O debía arrodillarme porque él hizo posible que ahora mismo me esté muriendo de placer? Qué escena para el Kolinski de Edouard Duffaut, incorporando al Toti y a la Rusita y a la Turca y al Charro cojonú. Y se empinó odalisca en el retorcijón, maullando entre lágrimas y mocos que era una reverenda mierda no puedan sacarme el jugo esta noche; aunque tendría que haber sido no una puta, sino Houdini, para hallarles en mi cuerpo un huequito sin tapiar.

Amanecer de viernes

Frank permanecía reclinado a la cabecera de la cama, tenía al alcance de la mano un cementerio pestilente de colillas, y seguía aguantando como gordito de becas las ganas de llorar.

Había despertado arrumado por la mortificante pesadilla. Vio al padre torcerle una oreja y halarle la sábana mientras le gritaba: «No sé a quién diablos saliste tú. Lárgate para la beca, o paras en escoria; si no, verás». Pero no solo por los rugidos y los empellones le resultaba inolvidable el invierno del 84, él en octavo y su hermana en séptimo de la escuela Vocacional. Nunca había podido borrar de la mente el correcorre que se armó en el barrio la media mañana en que el tirano se encorvó en el sillón y cayó fulminado, al rato de que Vilma pusiera en práctica la genial idea de presentarle al novio, muy tostadito para los aires que corrían —y que corren aún—. La madre les abrió. «No te vayas, Papi; él es el Toti que les decía, y, antes de casarnos, se nos gradúa de Deportes en el Fajardo…; ¿qué tú crees?». Ni el Granma acabó el pobre de leer.

Dio una chupada larga, exhaló, y alzó la vista siguiendo el rayito de sol que se colaba por la rendija de la persiana, traspasaba el humo del cigarro, y se refractaba, impertinente, en el viejo Ansonia que colgaba encima de la cómoda. Impulsándose con la diestra y apoyándose en los codos, se deslizó hasta el borde del colchón. Ansioso, volvió a fijar la mirada en las aristocráticas manecillas del reloj, libres ya del efecto refulgente.

—Casi las ocho... Gracias a Dios —entre dientes, después del suspiro.

En cuanto se había sobrepuesto del fragoso despertar, notó que estaba a solas en la cama, aunque no le extrañó ni un ápice que Vilma lo hubiera abandonado. Estaría deshecha en mimos con Estela, aprovechando que la muchachita de los estornudos debió de irse bien temprano para el pre. «Dale, amorcito, revolquémonos en tu nido hasta que matemos las ganas». «No te apures, cariño, tenemos la mañana enterita para joder»: algo así presume que se estarían arrullando ellas en la otra habitación.

Se le aparecieron a la dueña de la casa ayer, rayando el alba. Luego de batirse agreste como un mosquetero —cediendo a las monerías de Vilma, al sonsaque pecuniario de Frank, y al chantaje de Israel—, el chofer del Fiat bajó los guantes y se dijo que para nada sería un disparate estirar el viaje hasta Alamar. Al cabo de persistentes toques, Estela les abrió disparándoles a mansalva un bostezo. Antes de saludar a Vilma, les pidió mil disculpas a mis pinareños madrugones. «¡Ay cariño!, qué pena me da. Me levanté a hacerle el desayuno a Rebequita, y me quedé dormida». Le robó un beso esquinado, y se jactó de haber cogido la semana libre, «para que te des cuenta la clase de amiga que eres para mí». La apretó de oficio. «Un placer», distendió Frank la mano como zombi y, batiendo a un lado y otro la cabellera rubia, apenas las estorbó al introducirse entre ambas como aguja en el hueco. «Déjate de fingir: somos uña y carne… Él está al tanto de lo nuestro, y ya ves». Las mujeres se acariciaron, entonces, sin melindres. Al hacer la pausa, Estela se echó a reír. «¡Qué papelón!», fijándose en el larguirucho cruzado de piernas en el sofá que las observaba al detalle, como muriendo de envidia. Ellas continuaron en lo suyo, dispuestas a recuperar los segundos perdidos, frenéticas al saberse auscultadas.

Frank devolvió el cenicero a la mesita, y se animó a ponerse en pie. El cabello enmarañado y el rostro blanco hueso como la pared reforzaban la imagen perdularia: chor escarlata a las rodillas, camiseta anaranjada de hoyitos, y sandalias en marrón. Surcó el pelo entrelazando los dedos, se exprimió la nuca, y volvió a suspirar. Abrió la puerta y desembocó en el recibidor. El cuchicheo lo llevó a esbozar una mueca bajita de sal. Creyó reconocer, entre gemidos y gorjeos, la voz de Vilma jurándole a Estela que ni mis padres ni Sansón Melena nos van a separar: «¡Nadie!; ni Rebequita si no puede entender». Enarcó las cejas, apretó los labios y salió al balcón.

Allí, desde el quinto piso, contemplándolo en la distancia y a contraluz, a Frank este pedazo uniforme de La Habana le hacía revivir la etapa heroica en la que su padre dirigiera las extintas microbrigadas. Él, en esa época ni tan viejo ni tan amargado, recorriendo minucioso las obras, impartiendo órdenes, blandiendo el casco blanco; defendiendo a capa y espada el espíritu transformador del Gobierno revolucionario al introducir la arquitectura soviética en esta Siberia tropical. «Esa que te sacó a ti del bajareque, negro equivocao. Oye, le zumba que haya gente…». Los gloriosos tiempos de la indestructible amistad, antes de que comenzaran a filtrarse los techos como nubes huecas, y se le rajaran los cimientos hasta al muro de Berlín.

El brisote le abanicó el rostro. Lanzó la colilla del Hollywood mentolado, y vio cómo esta iba cayendo en picada hasta rebotar en la acera. Puso los codos en la baranda, y metió la cabeza entre las manos. Le tembló la voz:

—No aguanto más —cuando lo atrincaron por el pecho.

—¿Hablando solo, mi hermanito? —le rumió Vilma el oído, juguetona, arrebolada aún—. ¿Desde qué hora andas en papel de espía?

Él se zafó, y se volteó de mal talante. Ella le sujetó la barbilla y lo inspeccionó a fondo. Él la miró con fastidio, retraído.

—La puta abstinencia, ¿no? Está en su punto —y le removió la cabeza, regañona—. Te advertí que esto aquí no es Miami… Ni la mariguana está al doblar de la esquina…

Él se escabulló y fue a recostarse a la pared. Ella lo persiguió, le enjugó la frente usando el dorso de la mano, le sopló el rostro y le surcó el cabello con el filo de las uñas. Él se amansó y lanzó un quejido prolongado, consciente de que el infalible paso del tiempo era su única tabla de salvación. No ella.

—Roly me prometió al menos un poco de yerba —aniñado.

La mujer se engrifó y lo sacudió como a un plumero. Tenía la voz ronca cuando le gritó:

—Qué Roly ni ocho cuartos… ¡Cojones!, deja esa pajarería: Rolando; y ese diosito que te inventaste es un hi-jo-de-puta. ¿Tú me oíste? ¿O es que la droga te embobó? —y el odio le cuarteó el rostro—. No sé, te escribí a prisión, te conté la clase de mierda que me hizo ese tipo; y tú, en la mar profunda navegando en crack.

Frank se le escapó y se acodó otra vez en el metal, dándole la espalda.

—Yo sé que él te engañó; pero tú, ¡reconócelo!, de santa no te pintas ni la uña del meñique… ¿No te le habrás puesto en bandeja? —la ametralló antes de que sus ojos se extraviaran de nuevo en la bruma mañanera. Ahora hurgaban lejos en el tiempo, y más allá del horizonte de Alamar.

«Me restregó el asistente, mariconcito que se nota, que el Señor te proveyó de un pene en extremo breve para soñar con ser actor, así me tradujo mi amiga de la Reality King; y que, para colmo, aun en el milenio liberal, todavía escondes que eres gay», le soltó de golpe y porrazo Naomi el anochecer de marzo en que la intuyó ave de mal agüero, desde la apatía con que esta vez había encarado el piropo del vecino. Le plantó un beso morado en la mejilla, lo animó palmoteándole la espalda, y se embaló dejándolo desamparado a la puerta del tráiler y más tieso que la socorrida vela de Tula. «No es tiempo de café; voy a lucharla por la izquierda, que lo de hacer sopa en el Versailles no me alcanza ni para el alquiler en el South West», vociferó a mitad de la calle. «¡Ah… contra!, ya lo olvidaba», y se le arrimó, «aprovecha este ticket. Es para el partido de los Heat. Si te apuras llegas a tiempo. Me lo dio Rolando, un amigo con derecho al roce; el guacarnaco no se pierde un juego, aunque la verdad es que a mí no me cuadra esa onda del básquet. ¡Vaya!, a no ser que el tal Alonzo Mourning se muestre dispuesto a gastarse algunas migajas en matar mis caprichos de mujer», y fue lujurioso el mohín. «Si pregunta, dile mentira, lo que se te ocurra. Yo sé que él preferiría tenerme a mí y no a un penco hecho leña como tú, pero qué se le va a hacer: otras tierras del mundo…»; y se alejó, socarrona. «Oye, hazte unas fotitos. Va y alguien de allá se traga la guayaba de que posaste tus nalgas flacas en la Arena American Airlines». Y la vio Frank treparse al bus, risueñísima, y soplarle por el parabrisas del fondo un besito de lo más chulo a modo de adiós.

No desaprovechó la ocasión. Igual que le había ocurrido en diciembre del 99, cuando siguió atento los reportes sobre su apertura, le impresionó la sede del Miami Heat. Desde la parada le subyugó el glamur que irradiaba la sala, estrenada hacía par de temporadas para que el club, de los últimos en militar en NBA, zanjara sus complejos y se embullara a escalar el Olimpo. Se engurruñó como pulga en este ático de la ciudad, distinto al lúgubre carricoche que lo cobijaba desde su llegada, en el otoño del 96. «¡Qué tú eres el primo! No jodas, compadre; bueno, serás el negativo, porque a los demás parientes se les tostó la piel». Él enmudeció al percatarse de su ingenuidad. «Socio, llevo un tiempito arrastrando con Naomi, y hubiera apostado hasta el Maserati a que estaba más sola que un camello… Bueeeno, mejor digo lobo. Lo de camello no es bien visto aquí», y se carcajeó y le dio un manotazo que casi le rompe el omóplato y se alzó aplaudiendo el tapón de Mourning, para disgusto del gordo que a sus espaldas largaba el bofe en cada jugada. «Vaya, es que recién llegué; y me empaté con ella como por febrero», balbuceó Frank simulando ahora interesarse en el partido. «¡Qué cosa! Yo juraría que… Nada, olvídalo. Uno ve tantas caras», y le brindó papas fritas. Él agarró un puñado. «Lo único que hago es meterme las veinticuatro horas colgado del bejuco, buscando cómo ganarme la vida». Rolando se sonrió. «¡Ay, primo de Naomi!, después te quejas; y eres un verdadero lucky man. Chocaste justo con el tipo que puede y va a tirarte el cabo. ¡Quién te lo iba a decir!», y le tendió la mano, turbio. Desde aquel mismo instante, Rolando se había convertido en su Mesías. No iba él a admitir —aunque más que envidiarla la adoraba— que ni siquiera Vilma le rompiera su Dios.

—Así que yo, que me desvivo por ti, solo soy una farsante que la tiene cogida con Rolandito: el infeliz —y le sujetó la barbilla—. So guanajo, baja de la montura a ese hijoeputa.

El apretón y la cantinela de la hermana destrozaron la remembranza. Frank la agitó por los hombros.

—A ver, ¡niégamelo!: ¿no has sido siempre una puta redonda de la cabeza a los pies?

Vilma palideció, y le gritó en retirada:

—¡Maricón de mierda!; enamoradito que estás de él.

El abrazo de Estela, a medio vestir en el umbral del cuarto, y aquellas manos expertas que pronto descendieron hasta sujetarla por las caderas, le supieron a gloria. Se apretujó entonces a la amante con enervante desespero, con absoluta entrega, de modo tal que creyó incluso meterse en su cuerpo. Intentaba así restaurar el flagelado espíritu arropándose en la tibieza de la piel canela.

Estela fue conciliadora:

—Vaamos, vamos. Dejen esa pelea, que al final ustedes son hermanos: ¡familia!; y les digo que no hay en este mundo de nadie nada que valga ni la mitad… —y separó a Vilma unos centímetros—. O casi nada.

Le trajinó la ceja con la yema del índice, y siguió hasta la cicatriz. Acarició su pelo lacio, y la piel del cuello. La besó suave en los labios, y duro dos veces más. Antes de que Frank se entrometiera, carcajeándose, los ojos de Estela le confirmaron a Vilma que en el mapa de su vida ella sería siempre un punto cardinal. Inexorablemente.

Amanecer de jueves

El Fiat se desplazaba a velocidad crucero por la autopista Pinar-Habana. A la izquierda, pujando por hacerse notar en la aún reinante oscuridad, la sempiterna cordillera se le iba dibujando en la mente a Israel, entretenido en ensortijarle el pelo a Vilma bella durmiente, desparramado a tal punto que amenazaba con lamer el piso. En la plaza de copiloto, Frank persistía en dormitar como parte del contumaz pulseo contra la angustia. Aferrado duro al timón, el chofer bostezaba la mala noche en el hospital, y pronto trataría de desperezarse confraternizando con los pasajeros por el retrovisor:

—Así que a beberse como un buen wiski a los Rolling Stones... —puso la carnada el hombre rompiendo el silencio imperante desde que partieran una hora atrás. «Coñóoo, no hay cómo escapar a estos boteros charlatanes; ¡ni de madrugada!», pensó Israel.

—Eso es —masculló, lacónico, pretendiendo no incentivar la plática; y desvió la vista, esta vez a la derecha, por donde deberían insinuarse los claros del amanecer.

—Si no tuviera a Zobeida ingresada… Tremendo chance de ver a esos tembas tocando; aunque, qué pena que no sean alemanes, como los grandes… Sin hablar del temple y la elegancia de sus futbolistas —persistió el hombre; y a Israel ya empezaba a caerle gordito.

Evadió la trampa, aunque no pudo evitar que el gentleman hallara en distinto interlocutor terreno fértil para desplegar su oratoria.

—Alemania… ¡Oye tú! Te juro que lo único elegante que me acuerdo de allá es la amante de Hitler, porque ese lío de las granjas de judíos no me resulta chic —le soltó Frank en pleno rostro, estirándose—. Me disculpas, my friend, pero los que andan por Miami no me caen ni regular.

Y se recostó nuevamente al cristal de la ventanilla, presto a enfrentar el reto de sus bufidos, esos que ya los irían a acompañar hasta el final.

A pesar de todo, a Israel le divirtió la intromisión. Para nada soportaba la Bundesliga, y siempre apostaba en la Redacción por trasmitir los partidos de la BBVA, o de la Premier Ligue, que ahí sí juegan los mejores; y es para morirse de emoción. «¡Bingo!», le hubiese gustado gritar; pero no quería soltarle riendas al chofer.

—Me alegra que evoques el porte de Eva Braun. En cuanto al Fürher, ¡hombre!, no hay que ser radical. Si no, no pudiéramos admirar a Francia por Bonaparte, a España por Franco, a Italia por Mussolini, y a Europa en pleno por la Inquisición… Para no caer de nalgas en Stalin y la URSS, ni en la legión de sátrapas bananeros que han gobernado doscientos años la nuestra América de Martí —arremetía en ráfaga en el momento en que dio el timonazo y se ofuscó por los badenes de mierda que volvían a joder.

Fijó otra vez los ojos en el retrovisor. Aun en medio de la conversación, había escuchado crujir el asiento, y vislumbró la figura de la mujer reclinada al espaldar.

—A ver… digamos que hay que asumirlo como es: un accidente de la historia; fatal, pero accidente al fin. No podemos soslayar la idea de que sean las circunstancias sociales las que propicien el surgimiento de personajes de esa calaña; nada que empañe la identidad germana —terminó de desahogarse el hombre.

No lo sorprendió la incursión intempestiva de la mujer. La veía venir.

—¿Por casualidad tú eres graduado de Historia?... Digo, aparte de tirar pasaje —se lanzó Vilma al ruedo con tal de distraerse; de agregar un granito de pimienta a la tormenta que entreveía; humosa la cresta del volcán.

—De Historia… y de lengua alemana —le restregó él inflando el pecho, aunque envidiando el beso relamido que ella le daba al cojo pelón, incapaz el socio de decirme ni jota. Israel, que empezaba a tragar saliva por la verborrea de aquel tipo que por desgracia les había tocado en el escuálido sorteo de choferes de alquiler.

El duelo en ciernes y yo aguantándome, atajando la roña por la palabrería hueca de este petulante que escudriñaba por el espejo cuando me hacía chupetear como un manguito maduro. Trataba de eludir así el vacío en el estómago, y esos goterones que habían empezado a ensoparme, en cuanto retumbó en mi cabeza la palabra Historia, y me vi sin remedio en la Cueva del Sifón, en la gloriosa época en que aún la calva y la pata mala no eran mis señas de identidad… ¡Qué tiempos!

Meses, y ya me creía yo Indiana Jones, buscando no solo el arca dorada del Guengo Cruz, sino matando la sed de conocimiento y aventura como parte del escuadrón suicida; segregando adrenalina suficiente para menguar los efectos del divorcio, el súbito retorno a la semilla desde el nunca bien ponderado Holguín, y la asfixia por la lata de proyectos que me hundiera como a pollito en el asfalto en cuanto planté pies en el Sectorial de Cultura de La Palma, a las vivas órdenes del corregidor Eusebio el Mandarín, personaje que después recreara con irrepetible escritura mi amigo Galiano en La tarde solo dice lo mismo, y en otros relatos.

Luis el Tícher, Carlos Custodio, Bertico el Cacharrero, el isleño Pataeplancha, Mayito el Tallador, el inefable Mandy Abreu, y un servidor: esa vendría siendo la plantilla fija del club de fans dispuestos a enterrarse en las tenebrosas oquedades de la sierra Guacamaya, a tantear más allá de su seductora y engañosa vitrina de formas y colores, cuando recién gateaba el Período Especial. De vez en vez, se alistaban Diáñez, jefe del Museo, y Carlitos, tunero curtido que transmutaría de la noche a la mañana de eficiente empresario TRD a palmero intelectual. En la etapa que nos ocupa, centrados no tanto en intereses histórico-patrimoniales como en los proverbiales lingotes del hacendado, pusimos en la mira el mogote de Peña Blanca, mayor altura de la otrora floreciente hacienda El Caimito, emplazada en los confines orientales de Los Órganos, allí, en esa mixtura geológica y paisajística que acabarías escarbando en cuanto asomes redondos y fisgones tus ojos y hocico en el batey de Sagua y en las arrimadas Mil Cumbres, al amparo del Pan de Guajaibón, anuncio precoz de que la Sierra del Rosario comienza a ponerse el vestido de novia para ti.

El 10 de septiembre de 1990 fue lunes, e imposible de olvidar. Se iniciaba la semana de homenaje a José Ramón Sánchez, el Madrugador, bardo insigne, coterráneo, y los demás miembros de la pandilla no expresaron mínima gana de quedarse a bobear. «Total, Israel, tú nunca has estado, pero siempre es lo mismo con lo mismo: el tequecito, par de canciones matungas, un remedo de biografía que da ganas de ir al baño, las chifladuras de Vladimir, y té de yerba buena o toronjil… ¡Ah!, si alcanza el presupuesto, súmale alguna botellita de vino que le regatean al Químico, o a Fidel…; al Lemus, quiero decir», me alertó Mandy el viernes en las cuatro esquinas. Los demás lo apoyaron. «Okey, hermano. Veré qué me invento con el Mandarín. Luego te digo... Quién sabe si ese sea nuestro big day», y me fui lucubrando en que, llegado el caso, tendría que volver a cogerle prestadas las botas rusas de medio palo a Anton, aunque él tuviera que irse en alpargatas a la construcción. Esa noche me dejé caer en el apartamento de Mandy, cerca del horario de comida. Le aclaré que por mis pepes me iba a romper monte, y cuadramos el tema de los víveres. ¡Peliagudo! Con independencia de que no hayamos avanzado un gran trecho, en aquel momento sí era asunto de campos tomar. El fuerte del menú estaría en unos panes mohosos camuflados por su cuña el Pipo del que destinaban a cumpleaños y a las resolvederas a empresas, organismos y cayos adyacentes; el toque folclórico lo certificaba fiel la azúcar prieta, sacada clandestina de la bodega donde languidecía Kenia, la novia linda que me duró el tiempo que estuve confinado en mi pueblo; unos caramelos de menta amelcochados que le asignaron a Mayito por el aniversario de los CDR, «solo en situación de emergencia», aclaró; y café, aguado y chícharo puro, pero abundante el café… ¡Pobre de tu gastritis!, me dije cuando vi el pomo de litro y medio en la meseta; masajéate la vena, socio, que madrugando el martes ni tu santita te libra de la inyección. Ese era el bufé. ¡Ah, cará!, a pesar de ser punto fijo en el consejo de dirección, las mochilas continuaban siendo problema NTS para los catedráticos del sector; o, para que se me entienda bien, reclamo del paleolítico al que los peritos no le hallaban solución. Me largué en cuanto cuadramos la caja, tintineándome las tripas. ¡Óiganme!, por mentira que parezca, ni por diplomacia Rosy me invitó a comer.

La tarde del domingo por poco resucita el Diluvio. Sin embargo, aún entonaban los gallos su mortificante jerigonza, cuando Mandy me abrió. Liquidamos al palo la primera sobredosis de cafeína, tozudos en lo del viaje, aunque sujetos a que la disidencia del resto nos llevara a cambiar de opinión. Pero qué va. Ni habíamos prendido los cigarros tupamaros, cuando el toque amable nos anticipó que Mayito tomaba partido a favor de la consigna. «Oigan, por ahí atrás vienen los Carlos enyuntados diciendo que, como no pudieron cortar caña en el 70, aquel lema ellos lo cumplen hoy. Yo creo igual: los kilómetros de loma que nos toca echarnos al pico, van… ¡y de que van, van!». El Tícher apenas pudo alcanzarnos a la salida del pueblo, donde esperábamos el tractor samaritano embuchándonos de café. Se apareció de entre las tinieblas, con ocho varas de lengua tupiéndole la quijada, arrastrando como cadena de presidio el aliento. «¡El Pelusa, brothers!: Caruchi y yo nos pasamos la noche entera azorando mosquitos en Observación… Gracias a la Virgen, no era apendicitis, sino una ingesta por los singados cangrejos que Robe mi hermano guapeó en Pajarito. De estas, a vegano me voy a meter». Del Pataeplancha y el Cacharrero no hubo noticias; y jamás se me ocurrió preguntarles si se habían puesto de acuerdo para ahorrarse el fango, o los remiendos al pantalón.

A mitad de trayecto, infartado el sol por las ganas de alumbrar, equilibristas en la carreta, nos dio por atisbarnos y tuvimos que reír. Dábamos la imagen de un circo de mala muerte, de aquellos que a cada rato les vaciaban los bolsillos a los guajiros de Pueblo Mocho en las pretéritas aventuras de Juan Quinquín, en particular por los tenis rosados del Custodio. «¡No lo jodan más, caballero, miren que va a coger el monte como un venao!», intercedió el tocayo en obscura defensa, porque el ataque de risa fue aún mayor en cuanto el Tícher le puso los dedos como cuernos a su espalda. Así transcurriría el resto del viaje, hasta que más allá de la hilera de pinos centenarios (hojas de almendro para el huracán Gustav, que en el 2008 se los tragó), se dibujara la silueta del comedor de El Caimito, una construcción entablada y con techo de fibrocemento a dos aguas, llenita de obreros abúlicos y jodedores a la vez, oasis en la horripilante soledad. De ahí, rumbo al Valle del Orquideario, precioso, como un césped de hotel (que más adelante se describirá). Luego, sin alternativa a mano, hicimos caso a Berto Ireno, guajiro idealista y encojonado que en sus pases de guataca a rajatabla no se hartaba de repetir: «Sube el sol y sube el hombre». (En honor a la verdad, en los surcos kilométricos de frijoles que ennoblecían sus plantíos a orillas del Río Blanco, jamás conseguí permearme del todo del espíritu voluntarista que regían las palabras de aquel viejo sabio y juguetón, que EPD). Bordeando el presunto mogote de la fortuna, empezamos a explorar cuevas a ras de suelo; luego a media altura, y, cuando estaba a punto de virarse el sol, partimos audaces a la conquista del Kilimanjaro, encaramándonos risco a risco, desbrozando monte el machete abollado de Mandy, y nosotros a mano limpia, que no solo para sondear enervantes humedades las moldearía Dios.

No conocíamos la Cueva del Sifón sino por vagas referencias. Las históricas aseguraban que en ella estuvo oculto durante meses el celebérrimo Jibarito, oficial de Batista que de cerca me toca, y quien mantuvo en jaque a las milicias fidelistas hasta su captura y fusilamiento, en los inicios de la Revolución. Por otra parte, cuenta la leyenda que habría sido en tan inexpugnable lugar, y al cabo de sacrificar a los esclavos que la transportaron en camilla, que el escamado Guengo Cruz enterró toda su fortuna para la posteridad, medroso el don ante los estertores de la Guerra Grande. Esas imaginerías le llegaron al viejo Callejas de sus padres, que a la vez se lo oyeron decir a los suyos, y así. Y Callejas nos los confesó, enfermo ya, la mañana que Mandy y yo lo entrevistamos procurando acopiar tradiciones, agazapado en su bohío de El Burén. Él le pidió que no publicara esa parte, porque el espíritu se nos podría encarnar, y quién duda que el difunto se te aparezca poseído a desbaratarte el libraco el día en que se entere. «Pónganle mente, muchachos, al corretaje que se va a formar en La Habana na más que vean aparecerse al Don montado en su yegua colorá, pidiendo sangre a gritos porque le descubrieron el secreto que por más de cien años guardó». Obviando el aspecto puramente mítico de su descripción, nos abrimos paso siguiendo las indicaciones del guajiro, experto en el mogote de la Peña Blanca, adonde miles de noches él subiera con su perdiguero a cazar jutías congas y carabalíes…; y otras cosas más. Hora y pico nos tomó conquistarlo, dar un luengo rodeo bordeando el farallón, y toparnos de buenas a primeras con la bocaza de la cueva. Rindiendo honor al nombre, la espelunca semejaba la U, certero el trazo de Dios, pulidas hasta la finura sus paredes, y hercúleas a la vez, aguantando por millones de años toneladas de tierra y de rocas, como hombros de titán.

Después de despachar los panes con azúcar, el agua y el café, contemplando mientras lo hacíamos kilómetros a la redonda de cielo y vegetación, la escuadra suicida se adentró al amparo de la única linterna. Íbamos en fila india, tropezando, empujándonos sin querer; y hasta algún «¡cojones!» se oyó, según parece debido al batacazo que se metiera Mandy a la vanguardia en un resquicio adonde la luz no llegó. «¡Oye, Isra!, vas a tener que sudar tu barriga si es que te quieres colar por aquí», jaraneó el Tícher, que andaba en la hilera de segundo, y los demás hicieron coro, salvo el Custodio frente a mí, algo pasadito de libras igual, luego de que renunciara al puesto de velador de Museo y se aburguesara esculpiendo figuras en cemento que puso de moda en el pueblo «tratando de escapar, que la vida está de puñeta». Pero no exageraban los de la avanzada. El pasillo resultaba tan angosto, que solo de perfil venía cabiendo yo. Avanzaba raspándome las nalgas, jodiéndome todos, abucheándome, y lo último que recuerdo antes de hender la tierra (no el agua, como en el cuento de Galiano) fue el aviso tardío del tunero de que le había sonado fofo el suelo, que tuviéramos cuidado, porque a él lo habían entrenado en cuevas y… El rayito hiriente de la linterna, el hedor a Coronilla en el pañuelo del Tícher, las cachetadas pendejitas del Custodio, el sudor de Mayito goteándome en la cara, el tortor del tunero en mi brazo para inmovilizarlo con un ripio de mezclilla, la alegría de Mandy en cuanto pude abrir los ojos de una bendita vez: así me acordaba que vine a regresar yo del más allá… Y aunque pudiera resultar un fiasco, para nada me dolería meterle un susto así a este tipo comemierda que a mala hora nos dio por alquilar.

El chofer del Fiat había vuelto a mirar por el retrovisor, con expresión entre curiosa y desafiante. Israel se irguió como gallo tocado que esmerilaba las espuelas al fondo de la valla, dispuesto a batirse a muerte con este historiador de curso por encuentros que, además, presumía de haberse rajado la garganta con tal de machacar el alemán. Carraspeó antes de rascarse la calva.

—Clarín, socito; de ahí la enciclopedia ilustrada que, con puntos y comas, nos acabas de recitar —replicó vaciando de una vez la cachimba en el chofer; deleitándose con el asombro de su cara bola, salpicada de mierditas y necedades, como en ciertas circunstancias le encantaba decir—. Qué pena no seas nacido en Berlín. Porque se nota que eres cubano, ¿no?

El tono de mofa le dolió como muela cariada al ahijado de Bismarck.

—Ciudadano del universo, amigo; que el mundo hace años que es esa aldea global que citan los teóricos de la comunicación —engolada la voz.

Y a Vilma le sonó a Calviño el sicólogo, y a Israel le trajo de vuelta a un difunto narrador deportivo, y a Frank no podría interesarle ningún jodido cotejo, hundido que iba en el asiento y apretujándose la cabeza, tratando de enmascarar los efectos de la abstinencia del crack.

—¡Óyelo, Isra! Acá el señor disertando sobre comunicación. ¿Se habrá gastado neuronas en el periodismo también? Quién sabe y hasta estudió contigo, aunque no te acuerdes —y a Vilma se le escapó una risita vulgar.

No le gustó ni gota al chofer. Y silbó.

—Nena, ¡no aprietes! ¿O es que tendremos que entrar a la Liga contra la Ceguera? No se requiere veinte-veinte para darse cuenta de que él no pertenece a la generación digital.

Creyó que le contestaría rápido y beligerante, pero Israel dio la impresión de haberse hastiado. Mantenía la vista fija en una angosta cinta de asfalto que al inicio tanteaba el terreno, y que después se enrumbaba ágil a la captura de la cordillera que acogía, en la aspereza de su cúspide, los albores del día que se avizoraba tentador. Complejo Turístico Las Terrazas, invitaba el letrero en el portón. El Fiat pasó, fugaz, e Israel se viró viendo cómo se difuminaba el cartel.

—No sé por qué. Siempre me ocurre igual. No importa si de noche o de día, o al amanecer, como hoy. Me gusta pensar que sea el espíritu de Polo Montañez —y chistó.

Frank se enderezó y torció el cuello.

—¿Y ese tipo quién es?; digo, si se puede.

Israel asintió. Conocía que él no había coreado las canciones del poeta rústico que, como caído del cielo, echó hondas raíces en el hit parade ante los rostros atónitos de unos, burlones de otros, y envidiosos de los muchos incapaces de tolerar el arte de la sencillez: la maravilla que se oculta en la llaneza del decir.

Como solía hacer en tales casos, alzó la cabeza, y se persignó. A fin de cuentas, cada quien era libre de adorar a su propio dios.

—Una leyenda frustrada… Un místico: el Lennon que nos identificaba casi como el «alabao»; y mejor que la Guayabita del Pinar.

A Israel le divirtió que él moviera como péndulo la melena rubia, mientras se volvía a acomodar. Y se sonrió, sarcástico, al dilucidar que, frente a sí, separados apenas por centímetros en el asiento de un viejo automóvil, aquellos dos personajes, que el destino reuniera por retozo, resumían con simpleza la dicotomía de la vida: cara o cruz.

Frank había partido a la conquista del sueño americano pidiéndole a la Virgen de la Caridad que lo convirtiera en millonario; prometiéndole que, si así sucedía, no escatimaría al erigirle un obelisco en Montequín al sorteo del 96. Él fue uno de los afortunados que de un tiro se ganó el premio gordo envuelto en un sobre amarillo, y no en papel celofán. Convoyado al bombo, como lo llamamos los cubanos, él acogió, impertérrito, el segundo infarto del padre: radiante, tirando el sofá por la ventana en la barra del Rumayor, en extremo dadivoso con un mulatico bailarín y chapista que recién se estrenara en su mismo taller. Esa tarde, acabando de irse él a «lucharla por la izquierda», Alejandro Rivera enrojeció como tomate de etiqueta al oír al cartero anunciarle en público, puntilloso, que le tenía una sorpresita de las buenas; que le sugería, en nombre de su antigua amistad y de la camaradería en el secretariado del CDR, que se apretara el cinto: «¡Hasta tu hijo, presidente, está loco por largarse del país!». A la mañana siguiente, superados los efectos de la resaca, fue que vino a asomar Frank sus ojeras sordas en el hospital.

Israel le apretó duro el hombro, y disfrutó del chillido quejumbroso.

—Cuando Polo se metió en el bolsillo a la gente, ya te habías zampado un saco de McDonald´s —entre simpático y conciliador—. Habrás oído la versión de Marc Anthony; ya sabes: Hallé una flor un día en el camino… No estuvo nada mal el boricua; pero ¡qué va!, como el Guajiro...

Frank bostezó antes de recostarse otra vez. El auto se quejó por el desnivel, tosió varias veces, asmático; y continuó veloz hacia La Habana, en donde empezarían a anidarse por miles los devotos a los Rolling Stones.

—Como segurito voy a rifarme un beso del famoso Mick Jagger, tengo que dormir a pata suelta esta noche —le enjugó Vilma la calva al amante con el pañuelito, como si le aplicara una motera—. «Si es que la Estela te da un chance», pensó Israel, sápido.

Después de la risotada, Frank había permanecido con los brazos cruzados, apoyándose en la baranda. Ahora observaba, petulante, cómo Vilma le hacía un mohín ñoño a Estela e iba a acostarse otra vez: «que me dio jaquecas este sangrón». Él le hizo una mueca guasona, y se volteó por el sonido del claxon. Se le iluminaron los ojos siguiendo al Nissan jipato que aparcaba a mediación de calle. Sintió que le aumentaban las palpitaciones en la medida en que veía al hombre tirar duro la portezuela, tenderle la mano al chofer, y enrumbarse hacia el edificio con paso firme y usando las manos como viseras. Suspiró profundo cuando este, a punto de enfrentar los escalones, le extendió el pulgar como señal de buen augurio.

Estela se dirigía al cuarto, cuando vio a Frank arrodillarse y clavar la vista en el techo, orando porque él me haya traído una piedrita, o yerba…; cualquier cosa me da igual. Oyó el toque fuerte y puso en la mesa la taza de café. Se estiró la bata, coqueta, y se encaminó a la puerta. Abrió con cautela. Voyeur en la hendija, Rolando había quedado embelesado por el trazo certero del pezón. Ella persiguió el movimiento intuitivo del ojo. Al tanto de la voracidad que de él fluía, fue ensanchando la hendidura hasta permitirle descubrir su facha de muñeca medio encueros que invitaba a ser ojeada.

Al reciprocar el examen visual, la embargó de inmediato la lujuria. «¡Ay tú!, qué mono es», se dijo; y le vino a la mente la historia que Vilma muchas veces le detallara. La suplantó, feliz. Se vio posando desarropada en aquel regio cuarto, meciéndose narcisista frente al espejo, y, ya a última hora, muriendo de goce al ser masturbada por este tronco de hombre, en espera de la famosa segunda tanda: «¡Inolvidable, Estela!; vaya, ni hallo cómo describirte lo bien que me fue; así como te lo cuento, te lo juro por… ti», y se besaba Vilma los nudillos, idólatra, poniendo fin a la narración.

—¿Estela? —creyó que provenía de ultratumba la voz.

—Sí, claro, soy yo. Y tú Rolando, ¿no?

El hombre había permanecido reparando en ella con total desfachatez, y terminó su inspección esbozando media sonrisa.

—Podríamos dejar a un lado la etiqueta. Aunque no nos hayamos visto, compartimos…

—Una mujer que se llama Vilma. Dilo, así de sencillo —lo interrumpió ella, socarrona. Y gesticuló—. Dale, hombre, entra; ¿o vas a echar raíces ahí?

Le dio paso, y se le adelantó, sobrada en su bata corta y transparente. Él apreciaba sin barreras el cuerpo exacto que se remeneaba acaso a un metro de su gula. Fijándose en el movimiento de caderas, tuvo la impresión de que semejaba el péndulo de un antiguo reloj.

Por poco tiempo. El grito lo apabulló, al punto de hacerlo saltar.

—Dime que sí, Roly: ¿pudiste empatarte con algo? —le disparó Frank a boca de jarro. Se había lanzado en su captura en cuanto Estela dejó de flanquearle el paso. Sudaba a cántaros, y no era el viscoso calor de la cuaresma la fuente de las gotas que titilaban en su lozana piel, sobre todo en el pecho rasurado hasta la exquisitez.

Rolando se le enfrentó con expresión de agobio:

—Concho, men, déjame al menos aterrizar —le gruñó al tipejo que se deshilachaba colgado de él como soga flaca—. Me costó un buey de trabajo, y un par de fajos de billetes verdes; pero te conseguí esto, para que vayas tirando… Tal vez en el concierto aparezca algo de crack.

Extendió el brazo por encima de la cabeza y le puso de carnada el envoltorio. Frank se lo arrebató, como niño ante golosina, y huyó sin meta distinta que remendar la desazón.

—Qué crimen. Le hiciste la vida un yogurt —le reprochó Estela; aunque de inmediato se encogió de hombros como diciéndose no hay remedio, y continuó con su andar subversivo.

De pasada había recogido la taza. Bebió un sorbo de café, y otro más, y se relamió los labios de manera exagerada. Ya frente al cuarto, se aferró al picaporte y se dio vuelta.

—Ay mi Dios, qué cerebro el mío; tírate donde te plazca, que no tardo en virar —y lo miró, corrosiva—. Vaya, tan rápido que no doy tiempo ni a que me lo calientes… ¡El cojín! —y le indicó un mueble a su derecha antes de desaparecer, muerta en risa.

Rolando enarcó las cejas avizorando promisorio futuro. Intuyó que tras la puerta que se había cerrado de golpe, despatarrada bocabajo en el colchón, con los brazos como si nadara el estilo pecho —así la recordaba—, yacía Vilma Rivera, jadeante, intentando asfixiar en la almohada la zozobra; porque ya debía de haber descubierto, en la cara urgente de Estela, que del otro lado la aguardaba él, estoico. Se dejó caer en el sofá y recorrió con la vista el mínimo espacio que hacía de recibidor. Sonrió al fijarse en la escena erótica que colgaba de la pared. Al parecer, se presentaba animada la mañana. Se frotó las manos, y dejó que los ojos vagaran a su antojo por la sala. Venía preparado para exprimirle el zumo al limón.

El chirrido de los goznes lo espabiló.

—¿Esta mierda te hizo feliz?, Roly; ¿o prefieres que te llame Enrique, como la otra vez?

Irascible, detenida en el umbral, Vilma hacía flamear un papel. Estela apoyaba en su hombro el mentón, fisgona.

El hombre se puso en pie, y se le fue aproximando como si contara los pasos, achispada la expresión. Se lo arrebató, y le echó un vistazo.

—Por eso nunca te me vas de aquí —y se tocó la sien, sonriendo rapaz.

Como un felino le atrapó la mano y se la apretó y la atrajo, sin que ella ofreciera firme resistencia.

—Vilma… Vilma, trece años no te arrugaron ni un tantico así —y casi juntó el índice y el pulgar.

Le sujetó la cara con delicadeza, y con la yema del dedo empezó a acariciarle la cicatriz siguiendo un movimiento longitudinal.

—Qué cabronada… Tu exmarido no tiene perdón.

El morbo lo dominó en cuanto sintió que a ella se le erizaba la piel. La acercó aún más, apenas a milímetros, y le alzó la barbilla. La creyó a un pelo de ceder a su impulso de macho cabrío.

Respirando agitada, imbuida por la atmósfera, Estela se regodeaba al imaginar con qué ricura se tirarían entre ellas dos a este mangón descarado, sin pestañear. Sus ojos se entroncaron con los de Vilma, compinches. Percibió de rebote su aliento fresado, y se coció en almíbar al reproducir en instantes el singular episodio que ambas protagonizaran junto a Israel unos años atrás.

—No sé ni cómo dejo… —reaccionó Vilma, de súbito, y lo empujó, arrebatándole el email y estropeándole a Estela el ensueño—. Tú sabes a qué punto me jodiste. Antes, hiciste de Frank un guiñapo; síii, ¡alégrate!, bobito… ¡Cojones! No me explico qué diablos puede haberte hecho mi papá.

Él la oyó explayarse cruzado de brazos, con la vista perdida en el techo. Ahora la miraba con desdén.

—¿Y tu papi lindo… nunca te contó? Bueno, ¿o no te atreviste a encararlo? —y la zarandeó por el hombro—. Yaa, zorrita, te apencaste, y él se enteró a trasmano de tus dones para encarnar a cierto tipo de actriz. ¿No sería por tus cochinadas que perdió la chíchara el viejuco pendejón?

El rencor había sonado volcánico. Vilma enmudeció, y el rostro transitó del tono carmín a la extrema palidez. Rolando se volteó sin darle oportunidad de réplica. Iba ya de salida, en el instante en que Frank se le atravesó, amoldándose el pelo. Esbozaba una sonrisa de oreja a oreja, que lo remontó a él a la primera vez que el hombre se drogara en su presencia, luego de abandonar las gradas todavía frenéticas de la América Airlines.

—¿Tú fumas? Lo digo para bajar los cristales —lo había sonsacado esa noche mientras se acomodaban en el Maserati.

Frank le mostró la cajetilla de Marlboro mentolado.

—No, chico, yerba fuerte...: marihuana —y se echó a reír.

Él la devolvió al bolsillo con cara de susto. La carcajada de Rolando lo tomó desprevenido, haciéndolo saltar en el asiento.

—Vaaamos, no te me hagas el santo, que todos llegan de Cuba loquitos por probar; así que dale agua al dominó —y aceleró a máxima potencia.

El auto chilló gomas y salió embalado rumbo a Coral Gables.

—Yo siempre guardo mi reservita… A veces se pierde, no vayas a creer. Así que te invito a un wiski, o ron…; a que algún día conozcas el paraíso terrenal —y no tuvo que insistir al mirar de hurtadillas a Frank.

El frenazo por la luz roja lo hizo maldecir, aunque pronto recuperó la compostura. Aprovechó el impás.

—¿Desde cuándo te enganchaste a esa mierda? —se interesó al tiempo que rechazaba el Marlboro que él le ofrecía y abría las ventanillas.

—Si te lo cuento, me vas a dar tremendo cuero —se relajó Frank inhalando fuerte; y se quedó en silencio unos segundos viendo cómo el humo se esparcía frente a él, y de ahí era impulsado por una leve brisa hacia el exterior.

El Maserati ronroneó con potencia, y el chofer lo conminó a hablar con un gesto, aparentando interés.

—Bien, allá voy. Creo que sería a fines del ochenta y seis. Yo estudiaba para chapista en una escuela de Pinar. Ese fin de semana al Viejo le tocó la guardia en la empresa, y dejó afuera la cachimba que heredó de mi abuelo, y que usaba de noche para matar su genio en el portal. Llamé a mi yunta, Luis Manuel, y a media tarde él se me apareció con un polvito hecho de la flor de campana. Ligamos la picadura, el invento del socio, y machaqué un puñado de Diazepam que le robé a la Pura: candela aquello, si tú ves. Después nos trancamos en la casita del patio, el Luisma y yo. Para qué contarte. Lo único que recuerdo de ahí palante, y como en una nebulosa, es a la Vieja dando carreras, más loca que una chiva; gritando por el barrio que buscaran algo con ruedas, aunque fuera un triciclo; que a estos vejigos les dio una sirimba. Nos pasamos como setenta y dos horas ingresados; y al Viejo y a Fernando, el novio de mi hermana que se hacía guardia en los Camilitos, a esos casi me les tengo que arrodillar para que volvieran a hablarme. Vilma no, conmigo siempre ha sido un pastel. Delante de ella yo fumaba a lo descarado...

En el resto del trayecto, sin darle tregua, no pocas fueron las epopeyas narradas por Frank. En cada una de ellas, más que héroe, se enorgullecía de ser villano, tal vez con la cándida idea de impresionar al chofer.

—Vaya, mala cabeza desde fiñe, como imaginé —se la revolcó Rolando luego de cerrar la puerta del garaje; y lo invitó a su humilde morada.

Estupefacto por la espaciosa sala, dotada de un discreto toque de modernidad, Frank se dio gusto entrechocando vasos por su buena suerte; santificando a Naomi; festejando feliz el encuentro de dos pinareños en el exilio con unos buches de auténtico ron.

—Por fin, primo, ¿te embullas? —lo incitó Rolando que lo esperaba de pie al regreso del baño. Llegó tambaleando—. Nada como el humo de los dioses para calzar el efecto del alcohol —y sin aguardar respuesta lo dejó para que refrescara ese ligero mareíto; que a cualquiera le podía ocurrir.

Al bajar la escalera, le sonreía extraño.

—Tírale un ojo a esta cachimba —blandiéndola como trofeo—. No será la del Viejo, pero funciona igual. Te la cargué con todos los yerros, mijo; así que cámbiale las flores al santo por haberme puesto en tu camino.

Frank tardó apenas diez minutos en desmadejarse en el sofá. Antes, acopió fuerzas y vomitó en el lavamanos el doble de las papas fritas engullidas en la American Airlines. A unos instantes de perder por completo la conciencia, al contemplar el rostro ido de foco de Rolando, creyó entrever en él algo macabro. Sin embargo, aquel humo que ya le hervía en la sangre resultaba demasiado amable como para amedrentarse, llevándolo a lucubrar entonces que, quizá, tan solo se tratara de la otra cara de Dios. De este modo se convirtió en su marioneta, hasta el día de hoy.

—Y qué… ¿Listo mi gallo de lidia para los Rolling Stones? —lo cacheteó Rolando en cuanto consiguió quitárselo de encima.

Una melcocha hedionda le parecía Frank, vidriosos los ojos, encharcada la melena rubia de lo que sospechó serían sobras de la abstinencia licuadas en sudor.

Lo sacudió como a espantapájaros.

—Tú verás, chico, cómo esta noche mágica tú te nos pones sabroso en cuanto le agregues a esa yerba una pizquita de crack. Eso sí, cuídame la cachimba como si fuera de oro puro: es la misma, y voy a dejársela como herencia a los nietos.

Como si hubiese pasado por alto un detalle, apartó con brusquedad a Frank, y volvió raudo sobre sus pasos. Encaró a Vilma, que seguía recostada al marco usando a Estela de bastón.

—En cuanto a ti, muñeca, mira a ver si nada más que regreses tienes suerte y te encuentras a tu papi en un momento de lucidez. Si lo logras, mata de un tiro tu curiosidad. Pregúntale de una puta vez, a ese pendejo de Alejandro Rivera, qué cojones le hizo él al Jibarito: a mi difunto padre Inocencio Santacruz; que en la gloria esté.

El trompetazo del camión que clamaba por un vecino superó en grosería a su furor.

—Allá se rumora que entre Dilma y Lula se echaron al pico una tajada de ese pastel —aventuró Vilma, como de paso, indicando con la cabeza el cartel que decía Zona Especial de Desarrollo Mariel.

Estaba asomada por la ventanilla. El pelo batía como aspas de ventilador enfiladas a la vía férrea doble que se le fue perdiendo en la incipiente claridad.

—Al menos eso chismearon Claudio y Ana Paula la Nochebuena que pasamos en Brasilia —acotó, luego de que Israel la pellizcara y le guiñara indicándole al chofer—. Aunque ustedes saben… con ese trajín del juicio político, hasta a la Virgen María le sacan un sable; y supongo que no todo lo que se comenta por ahí sea verdad.

—Bueno… bueno, háganse la cuenta de que no estoy, o que me quedé sordo a rajatabla, o lo que les dé la gana. Lo mío es manejar y buscarme el billete. Lo demás me importa un bledo —le disparó a mansalva el chofer, alertado por la señal que percibiera en el espejo.

Se echó hacia atrás, y estiró bien los brazos, hasta que estos se tensaron contra el timón.

—Además, señores, sáquenme un solito alemán que se precie de serlo y le interese el relajito de los latinos.

Calibrando costos y beneficios del enfado, Israel transigió:

—Ok, amigo, no se ponga farruco… Fue el impulso. Usted sabe: la autocensura; muchos años de ostracismo —con palmaditas en el hombro.

El chofer se relajó en la misma medida en que empezó a sentirse dueño de la dramaturgia en esta porfía sobre temas de actualidad. Aun de niño, había defendido contra todas las banderas sus puntos de vista; y hoy, por cierto, no iba a ser la excepción. El trayecto no me alcanzará para exponerlos con el rigor que acostumbro, pero, antes de que se apeen en la terminal, ellos van a darse cuenta de que no me hace falta a mí ningún titulito de periodista para acorralar en su propia valla a este calvo licenciado.

Con la cabeza apoyada al hombro de Israel, alérgica a reyertas políticas que creía abúlicas y estériles, y sobre todo una pérdida de tiempo, Vilma se arrepintió de la intromisión, y optó por engancharse a la aún fresca imagen de sus amigos brasileros.

Había conocido a Claudio en febrero de 2014, a la semana de plantar ella, «en esta, cubanita, mi ciudad de fantasía, las piernas mejor torneadas que yo haya visto luego de la Monroe». Así le diría él, exagerando su belleza, cuando al salir último de la consulta la invitó a ser testigo de los encantos de Río desde la vista única que ofrecía el Cristo Redentor. La octava maravilla del mundo, le describió ella a Lucas esa noche por SMS, aunque espero que un día pueda contrastar mi opinión si me invitas a Chicago… Y ojalá y fuera a Nueva York. Con esta insinuación, concluyó el texto.

No recibió la inmediata respuesta que esperaba de él. E insistió: ¡Oye, mijito!, no olvides que estás en deuda conmigo… ¿No cuentan para nada los tiempos de Ghana? ¿O es que ya no recuerdas la noche de locura que gozamos en Acra, en aquel suntuoso hotel? Eso, nene, sin contar que en el baño rosado palpaste bajo mi halo la dimensión galáctica del amor. A pesar del lenguaje postizo del segundo mensaje, Lucas tampoco contestó. Y no hubo un tercero. Tan molesta se puso, que no volvió a contactarlo hasta pasados seis meses, cuando el fútbol esclavizó al planeta durante la celebración del Mundial.

A contrapelo de sus galanterías, Claudio era gay. No hacía falta el certificado de pitonisa, ni el de primaria en temas de orientación sexual, para percatarse de una ojeada. De cualquier forma, a Vilma le fascinó la idea de iniciar su vida social en Río de Janeiro rozándose con el universo homosexual. En un club del centro, adonde acudieron ese fin de semana, él le presentó a Ana Paula, jurista lesbiana de raíces germánicas que le aguaría la boca al más pinto de la paloma…; entre ellos a quienes enturbian la Rampa sabatina cual muecas errantes que hurgan en la vida subterránea de La Habana: para nada meliflua, oculta en la rutina de la cotidianidad.

Eso se había figurado, en el momento preciso en que la besaba tierna en la mejilla, teorizando sobre qué tal sería enseñarle a hacer el amor a la despampanante chica de Ipanema: una mole rubia, propietaria de curvaturas exactas y doradita la piel. No tuvo que aguardar en demasía para satisfacer el morbo. El amanecer del domingo la sorprendió revolcándose frenética con el portento de Ana Paula en su departamento de Leblon, barrio aristocrático de la ciudad.

Claudio y Ana Paula cursaron Abogacía en la UFRJ, la más antigua y célebre de Brasil. Al influjo de sus linajes, consiguieron pronto empleo en la filial que abrieran si acaso meses antes ejecutivos de la Shell en una torre del distrito financiero. Acogieron a Vilma sin ambages. Les divertía su carácter y sus constantes ocurrencias, su peculiar modo de ver la vida. Claro que jamás comprendieron, por mucho que ella se esforzó en explicarles, su idea fija de ahorrar cuanto pudiera del mísero salario que me pagan, la minucia que me toca en la repartición del cake. «Sí, loca que estoy por darle un zumbo a esta bata y comprarme un Lada o un Moskvitch, o incluso un almendrón climatizado, y ponerme a botear de lunes a domingo de La Habana a Pinar». O viceversa.

Gracias a ellos visitó los sitios emblemáticos de Río, desde el Parque Nacional de Tijuca —el mayor bosque urbano del planeta—, hasta el sambódromo del Marqués de Sapucaí; «donde me di un tremendo gusto vacilando», según confesó a Estela e Israel en las vacaciones de diciembre, «a unas mulatas que ni les puedo describir; y eso que, con las nuestras, Dios se esmeró con el cincel».

Vilma habría sido uno de los contados cubanos que tuvieron el privilegio de presenciar, in situ —jactanciosa gracias al asiento de lujo en el Maracaná, ensordecida por el desafuero de unos gauchos casquivanos y endrogados—, el partido por el título del Mundial de Fútbol que se disputó en el transcurso del invierno. En el mítico estadio aún latía el fantasma del nuevo maracanazo, la aflictiva goleada que en semifinales le propinaran los germanos en Belo Horizonte a la verde amarelha de Neymar. Los siete goles causaron onda expansiva similar a las bombas que destriparon a Japón obligando al fin del holocausto. El 13 de julio de 2014 tampoco habría de ser feliz para el otro gigante del Cono Sur, la Argentina de Messi y Di María, tendida en el césped, lacrimosa, impotente ante el empuje de los tanques de Joachim Löw. De todos modos, Vilma la pasó requetebién, porque —aunque durante los noventa minutos de batalla campal aparentara lo contrario— el fútbol le interesaba todavía menos que la política; y ella, ¡por fin!, se había bebido en directo, sexy como siempre la soñé, a mi musa Shakira; «sí, ahí mismitico, Isra, en mis narices… a un tiro de mi sed».

Vilma vino en sí con el tirón de la puerta. El chofer había sacado el Fiat al carril exterior. Hacia el este, se acentuaban los destellos de luz.

—Si alguien se embulla a hacerme la media, voy a cambiarle el agua a los pececitos antes de entrar a la urbe intramuros —creyéndose chistoso.

Se adentró en el monte sin que nadie se prestara para hacerle el corro.

—Mira tú que este tipo es comemierda. Venirme a mí, ¡precisamente a mí!, con el cuentecito de que en la Yuma sí que hay una total libertad de prensa —se ofuscó Israel sujetándole la barbilla a Vilma.

La respuesta de ella fue en principio el silencio, y a seguidas un bostezo al punto exagerado, que hasta el chofer se percató mientras se sentaba. Volteándose a medias, reparó en la mujer y le sonrió envolvente, retando de paso a este comecandela que encasquillado en su batalla de ideas está a un pelo de gastarse las suelas en el tramo que nos falta.

—Más menos en media hora desembarcamos en la terminal —se aventuró al tiempo que abría la guantera.

Sacó un pomito plástico, se dio un trago de café, encendió el Popular y exhaló con intensidad, preocupado por los pasajeros tanto como ellos por la salud de su mujer. Hizo una mueca de fiasco al comprobar que ninguno se había inmutado. El auto rugió, petrolero, y se incorporó a la senda, contento de haberse tomado un chance para refrescar. Acribilló a pitazos y a insultos a un cochero que cruzaba la autopista con apatía, y se preparó mentalmente para la réplica de Israel. Este no lo defraudó:

—Fíjate, socio, cómo yo veo el asunto, y no olvides que ese es mi plato fuerte: Ni por asomo sueñes con la famosa libertad de prensa; a esa dama fantasma, ni siquiera al parquear tu Fiat en medio de la Rampa del más allá te la vas a topar —y se enjugó la frente y apoyó la barbilla en el borde del asiento—. La maldita cuestión se reduce a una palabra mágica: poder. Quien manda, dicta lo que quiere escuchar; aquí, y acullá. En resumen, que me uno al caudillo Carlos Varela: la verdad de la verdad es que no es una; y métete en tu cabecita inteligente que ya venimos siendo como siete mil millones de verdades subsistiendo a como dé lugar; metiéndonos empujones, codazos… y hasta cabezazos si vienes a ver.

El chofer había escuchado la perorata recomiéndose la bilis, estoico, diciéndose mil y una veces que estaba allí para manejar; y después cobrarte una tonga de fulas, periodista del montón. No te apures, criatura: dentro de un ratico vas a darte cuenta de quién ostenta el poder aquí.

En el asiento de copiloto, Frank había alzado la cabeza un instante en cuanto oyó hablar de millones, aunque pronto se le desinfló la ilusión. Se dijo que, ni deslumbrando como amante a Donald Trump, tendría él acceso a tan abultada cantidad.

—Nos vemos a las cuatro en la entrada que da a Santa Catalina; ahí me traen lo tuyo, ¿okey, güevón? —le precisó Rolando a Frank al guardar el móvil.

Ya en el umbral, se viró y extendió los brazos a ambos lados, como si quisiera envolver en un abrazo gigante a los tres.

—Ah, mi tropa, háganme caso: no se gasten energías en bagatelas. Yo corro con la logística para esta histórica maniobra musical —y la risotada lo persiguió escaleras abajo como una tromba de mar.

Frank se sonreía, idiota, al tiempo que Vilma y Estela veían alejarse al hombre, espías en el balcón. Casi se les estaba perdiendo de vista, en el momento en que él se dio vuelta y gesticuló, jacarandoso, como advirtiéndoles: «No se escondan que las vi».

—Será, como dices, un hijo de mala madre; pero no puedes negarme que el tipo tiene imán —rumoró Estela recostándose al hombro de Vilma.

—¿Entiendes por qué pasó lo que pasó? —sentenció ella arrogándose el papel de sicoanalista.

Estela le sujetó la cara y la besó en la mejilla.

—Dale, linda, total, ya lo afirma el dicharacho: A lo hecho, pecho.

Y zarandeó al hombre que pasaba a su lado.

—Anda, Frank, déjate de majaseo, y ayúdanos a preparar algo de almuerzo; con el dichoso concierto, a Rebequita la sueltan temprano hoy. Además, José Carlos quiere llevársela a Varadero, y no voy a dejar que la niña se lo pierda…

—Rebequita, Rebequita —canturreó Frank sin hacerle el menor caso, mientras se tiraba en el sofá. Ni por Di Caprio estropearía estos instantes de placer.

Había visto a la muchacha la tarde anterior, después de que saliera molesta del cuarto por el barullo que formó Vilma en cuanto ellos regresaron sudorosos del tour a la Habana Vieja. «Uyuyuy, amorcito, ponme el ventilador, que me vengo descongelando; yo no sé qué vamos a hacernos en julio y agosto en este jodido país», vociferó ella en cuanto Estela le abrió.

Luego de una ducha matutina para quitarse el polvo de Pinar, Vilma le había caído a Frank con la pejiguera de que lo acompañara; que de todas-todas tenía que ir a la ciudad; y se empeñó en endulzarlo a base de besos y pucheros fingidos. «Anda, mi herma, no seas malito; dale chico, no me dejes solita; mira que tú tienes arte para comprar». Acabó convenciéndolo, tal vez ayudada por la esperanza del hombre de que así mitigaría la ansiedad.

Desde el inicio, Rebequita le pareció a Frank un jolongo de estornudos, pero igual que irradiaba en diez millas a la redonda como un candil; o, incluso, con la intensidad del sol. Se le trabó la lengua cuando a la chiquilla se le ocurrió preguntarle, mientras él intentaba aplacar la abstinencia en los videos sonsos de la tele, si por casualidad él podía hablarle sobre Cien años de soledad.

—Y esa señora…, ¿quién es? Ten en cuenta, mi niña, que, por el estrés con que se vive, ni debe quedar gente de esa edad —le contestó sin apartar los ojos de la pantalla.

Ella lo aplaudió por su sentido del humor; y se le escapó una risa de cascada tan natural, que Frank dudó haberla oído alguna vez.

—No, chico, en serio. A ver, dime, ¡de verdad!, ¿ni siquiera viste el film?

Apenado por su burrada, no halló qué más decir. Se fue al cuarto escudándose en que le dolía la cabeza, y se soltó a llorar, no tanto por los síntomas que se aguzaban, como por lo bruto que he sido para todo en la vida de perros que elegí. Entre sollozos se fue quedando dormido, hasta que Israel lo sorprendió trayéndolo de vuelta a la angustiante realidad, agitándolo, reclamándole que se apurara; que llevaban como un siglo esperando por él en el comedor.

De mala gana se les unió. Hacía al menos veinte años que Frank no oía aquellos acordes musicales que identificaban al Noticiero desde que él tuviera uso de razón, aunque notó que le llegaban renovados. De súbito, le vinieron a la mente escenas de capa y espada y caballos a campo traviesa y disputas por la tierra y tiros y más tiros y bombazos también, ecos de los tiempos en los que el espacio Aventuras del Canal 6, justo antes de las noticias de las ocho, era el remedio santo que hallaban los padres para conseguir, al menos al final de la jornada, algo de paz y tranquilidad. Comprendió que nunca se habían ido del todo; que aun sin saberlo permanecieron recogidas en algún oscuro rincón de su memoria.

Giró la cabeza. Le resultaron cómicos el bigote exuberante y la voz engolada del presentador, centro del universo que debía de creerse, vibrante al anunciar los principales titulares del Estelar. A seguidas, miró de reojo a Rebequita que se daba gusto meciéndose, lamiendo la cuchara, disfrutando a pesar de todo del helado que le comprara Vilma en el quiosco TRD de la esquina: «A ver si algún día esa majadera aprende a mirarme bien», había refunfuñado ella frente a la abúlica dependienta. Pasaba revista a los demás comensales, cuando se estremeció y quedó medio sordo por el vozarrón de Israel.

—Siempre lo mismo con lo mismo —gruñó con los ojos fijos en la tevé.

Lo vio enjugarse los labios con el dorso de la mano, y quedarse enganchado a la imagen de la rubia. El periodista descifraba el nada despreciable despliegue teatral de que hacía gala la muchacha con tal de hacer creíble su comentario. Notó que sudaba la gota gorda por el esfuerzo en no apartarse del teleprompter.

—Ese, lindura, es un enfoque mierdero sobre lo que dijo Obama en su discurso de antier —como si librara una batalla de ideas con la reportera.

Apartó la silla con brusquedad, y se levantó dando unas palmadas que anularon la voz de sinsonte de la mujer, y los puso a ellos en tensión.

—Óiganla: lo tienen delante de sus narices; llevado a otro terreno, claro está: el clásico contrapunteo entre la mata de moringa y la carne de res.

La carcajada de Israel dejó atónitos a todos en la mesa, y a Rebequita, que paró de golpe el balanceo. Luego empezaron a oír como una plegaria:

—Qué pena me hayas decepcionado, a mí, tu fan número uno; yo, que te hubiera hecho a mano un monumento cuando cubriste en Washington el izamiento de la bandera… —y hundió la cabeza al sentarse, y mordisqueó furibundo el cartílago de la perilla, como de niño le gustaba hacer.

Vilma rompió el silencio.

—¿Ya no te enloquece la chica platino? Me acuerdo de que antes madrugabas con tal de verla en su tequecito del amanecer —sarcástica, aparentando estar celosa—. Y no me mires atravesado, que tú bien sabes que es verdad.

Contrariada al observar cómo Israel apartaba la cerveza y con una uña hurgaba en sus dientes a la caza de alguna esquirla de pollo, ella echó los huesos del plato en un periódico arrugado, y completó el mogote del Jurásico que se había ido conformando en un recuadro del mantel.

—Sí, mi locura es incurable; al menos hasta que la pruebe… y me demuestre lo contrario. Una cosa, nada que ver con la otra. Me sigue gustando como coj… —pero se interrumpió al advertir que Rebequita lo miraba de mala cara con el rabillo del ojo, al tiempo que se volvía a balancear.

Blandió la lata en dirección a la rubia que recién terminaba su comentario deseándoles las buenas noches, y bebió largo en su honor, hasta la mitad.

—Les digo que esa nena reúne lo que hace falta: no es un fraude, para qué se los voy a negar… De las contadísimas que aquí en Cuba televisan bien —sentenció.

Y volvió a empinarse la Bucanero, hasta escurrir la última gota. El impás resultó breve.

—Roly y yo casi aterrizamos el domingo del brazo de Obama —se entrometió Frank intentando abortar a medio camino el eructo que amenazaba con agregarle a la sobremesa una dosis de mal olor.

Instantes atrás, se había quedado pensativo al notar el desprecio que invadía la mirada de Rebequita cuando disertaba Israel… «Igualitos a los de Papi», le había respondido ella al pasar él rumbo a la mesa, en cuanto elogió «el azul turqués de tus ojos, niña: chulitos de verdad».

—Lo triste es que ni vinimos en el Air Force One, ni los edecanes nos prepararon un protocolo chic. Ni decir: no clasificamos como VIP —y por primera vez Estela lo vio sonreír.

A diferencia de Frank, ella sí entendía el origen del furor que transpiraba la hija hasta por el cráneo; y el nudo marinero le fue atenazando el cuello, como aquella vez. Nunca había conseguido desterrar de la mente el desafuero de Rebequita la tarde en que llegó del pre y se halló a José Carlos empaquetando libros, revistas y objetos de arte en una caja de cartón: su arca de Noé. En la mochila nada más había echado algo de ropa de andar. «¡Pregúntale a tu madre!», gruñó indicando a Estela que lloriqueaba en el quicio. Sería lo único que su padre pudo articular antes de marcharse cabizbajo, sin ánimo para el portazo que no dio; y que debería haberse oído hasta en los confines de Alamar.

José Carlos jamás se tragó el cuento de aquel sano apego de Estela con Vilma e Israel. En un inicio, supo de ellos por fotos que su mujer le empezó a enviar desde Ghana a finales del verano de 2004 —a propósito de una, en apariencias trascendental, jornada científica—; y, a partir de ahí, en las frecuentes referencias que en las llamadas o en emails hacía sobre «esa pareja de arrebataos». A él lo conoció en persona un mes después, la mañana en que el energúmeno le interrumpiera su clase introductoria de Arte Romano en la Universidad.

—Aquí, socio, aprovechando el brinco a Santiago para traerte unas boberías que te manda Estela con mi jeva… ¡Qué tronco de mujer es la tuya! Vaya, no me entiendas mal… —y le entregó, petulante, la mochila con la imagen de la Sirenita Ariel.

José Carlos se quedó perplejo ante la inusitada desfachatez, y aún sin sobreponerse tuvo que soportar la nueva andanada de idioteces:

—Dale, hombre, alegra esa cara, que así la princesa de ustedes entrará a la escuela muy feliz. Te acordarás de mí.

A ella se la presentó Estela al poco de concluir su misión en Ghana, durante el séptimo cumpleaños de Rebequita, la tarde del 25 de enero de 2006, si acaso una hora antes de que ambas abandonaran engurruñadas el cuarto —sin motivo aparente—, urgidas por el reclamo de la niña, imposible de evadir, de «que sea este año mi mamita la que rompa la piñata; que siempre lo hace mi papá».

El paso del tiempo le daría a José Carlos la razón.

Viviendo ya en La Habana, en el amanecer del viernes 13 de junio de 2014, se le ocurrió romperle el ritmo a la vida, y las costillas a la superstición. Como era costumbre suya, había llegado en penumbras al aula de cuarto de Historia del Arte, luego de dar el habitual «¡de pie!» en la silla ortopédica al guardia de seguridad. Dejaba el portafolios en el buró, cuando lo sacudió el rapto de inspiración. Garabateó un mensaje en la pizarra, de lo más divertido, y escapó a adelantar esas dichosas compras de Estela; y a recogerme tempranito, que el debut de los gallegos en la Copa no me lo pierdo yo ni por una longaniza de España a Brasil, ¡y me juego las vacaciones a que Iniesta hace la ola otra vez!

Anduvo de suerte nada más que al inicio. Frente por frente a la Facultad, le dio botella un vecino directo hasta Alamar; sin embargo, cerca de dos horas hubo de estar plantado hasta que, ¡por fin!, se abrieron remolonas las puertas del centro comercial. Rumbo a casa, contento por la cesta de Cristal, el nailon de Pelly y las salchichas de cerdo que agregara a la lista rutinaria, recordó que Estela le había comentado al acostarse que pasaría la mayor parte de la mañana en el consultorio del barrio, supervisando asuntos relativos a docencia e investigación: «Tú conoces, Papito, cómo funciona el papeleo en este país; y mi policlínico no es la excepción».

Cruzando la calle, se le abalanzó una vecina malhumorada, «porque tal parece que todos los médicos, y hasta las singadas aspirinas, se han ido echando pa Venezuela. Deberían coger esta mierda para almacén de mentiras». Se la quitó de encima como pudo. No le hacía falta preguntar. Y le resultó extraño que Estela no se hubiera aparecido siendo casi las diez. La enfermera estaba hincada al marco de la puerta, y permaneció mirándolo, perpleja, el negro en su rostro mudando a verde espanto, tiesa como el poste de la luz. Él gesticuló, interrogativo; ella abrió grandes los ojos, alzó los hombros e intentó tragarse los labios. Él apuró el paso. En el edificio subió de dos en dos los peldaños, inquieto, con la súbita sensación de que algo no andaba bien. Llegó sofocado al quinto piso, dejó la jaba frente a la puerta, y abrió. La escena lo llevaría a teorizar que, a Goya, su venerado genio, debió de quedarle pendiente una tercera parte de sus majas: ni desnuda ni vestida, sino medio encueros y herida contra la mesa por detrás. Nadie supo de momento qué hacer.

Vilma necesitó otros cuatro orgasmos, tan intensos como el primero, para terminar deshilachada cual muñeca de trapo en el pecho felpudo de Israel. Sonreía ahora, presuntuosa, al haber concluido con nota sobresaliente el examen del doctorado sexual, sabiéndose calificada para trasmitir a las futuras generaciones de putas sus vastos conocimientos teóricos y empíricos de la asignatura Cómo hacerlo con varios humanos a una vez; de la Universidad de la Calle, cuál si no.

En su dilatada lidia por el placer absoluto, ella había tenido que sortear el escollo que encarnara el novedoso clip que la estuvo iluminando a intervalos desde la pantalla de la laptop, titulado La gozadera. En Marc Anthony ni se fijó: un peíto de feo, aunque linda su voz. Gente de Zona en su salsa, y sobre todo Alexander, el más fornido de los mulatos, lograría sacarla dos o tres veces de concentración, dificultando el sincronismo a sus manos masturbadoras de Lucas y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón. De cualquier manera, ellos ni se percataron, todo el tiempo mirándose embobados, disfrutando la sensación de estar transgrediendo fronteras que los embargara en cuanto sus penes se rozaron: ¿por casualidad?

Desde que descubriera su gusto morboso por el dúo —hacía de eso no pocos años—, Alexander era como un espejo que le devolvía, atemperada, la estampa caoba-brillante del Toti, el negrón de la escuela superior de Deportes que una gélida noche de diciembre, en el para ella imborrable invierno del 83, la hiciera mujer, apoltronados ellos en un banco medio cojo en la penumbra de un pasillo de la Vocacional. No había cumplido trece cuando entregó su virginidad.

El fin de semana anterior se había colado, «arpía que eres, mi hermanita», en el grupo de Frank; y nos fuimos jodedores al Capitán San Luis, metiéndole cañona a aquel otro hombre de la nariz pegado que arrastraba a paso de tortuga el ómnibus escolar. «¡Apúrate, Pinocho!, que la pelota empezó hace ratón y queso», se atrevió alguien a gritar; y muy poco faltó para que recalasen en la Unidad de Policía. Entraron al estadio en el momento en que bateaba el equipo local, al cierre del primer inning, y pintaron las gradas con una marea azulosa; tanto que, a muchos de los presentes, e incluso a algunos en la tele, les hizo temer por el arribo de un tsunami a la nada marinera ciudad.

El séptimo habría de ser el inning de la suerte no solo para el equipo Pinar —que llegó perdiendo hasta allí—, sino para Vilma, que consiguió, luego de increíbles malabares, saciar su arrebato de que él acabe ya de fijarse en mí. Nunca entendió el porqué, pero el Toti la había subyugado en cuanto lo viera protagonizando el show de la pandilla colorada, que se banqueteaba plagiando la ola y vociferándole improperios al árbitro desde las gradas del right field. Él le sopló un beso insolente antes de pegarse unos golpecitos cómicos en el pecho, imitando a Tarzán. Ella le sonrió, tímida al principio, y descarada en el instante en que él le apretó duro el hombro, confianzudo, después de haberse ido deslizando furtivo hasta estar codo a codo, veteando de morado la inmaculada belleza del azul.

A inicios del noveno se reconocieron novios de palabra; y se lengüetearon al final de la entrada, aprovechando que el público se alzara en masa enardecido, festejando cómo sus ídolos dejaban al campo a los Industriales, eternos y encarnizados rivales, gracias al bambinazo de L.G. Casanova, allá bien lejos, por las astronómicas profundidades del center field.

El miércoles siguiente, al anochecer, mezclándose con los muchos visitantes ocasionales en ropa de civil, beneficiándose del horario para actividades recreativas, el Toti se introdujo sin excesivos aprietos en la Vocacional. Como ella le indicara, se dirigió sibilino al último piso del edificio que le quedaba a la derecha, al final. Vilma permanecía expectante en la puerta del albergue, adueñada del umbral. Ante las miradas atónitas de sus compañeras, y al tiempo de arrojarlo a la cama hecho un mazacote, se le pegó como goma de mascar y le regaló un concierto de apretones y besos. Así estuvieron, calentando motores hasta que el timbre sonó. Toti no tuvo entonces otro remedio que trancarse en el closet de útiles de limpieza, en espera de que apagaran las luces y las otras simularan dormir. Incómodo, aguardó a que Vilma se escurriera del albergue y saliera como una corderita detrás de él, en procura de ese banco que, aun medio cojo, ella siempre vaticinó habría de ser testigo mudo del ansiado debut en el mundo —cada día más prolijo— de las mujeres que no tenían ya atributo que perder.

Ahora, al regreso del baño, Vilma volvió a sonreírse, perversa, preguntándose en dónde diablos andarían a esta hora sus dos prietos estelares: la copia y el original.

—Dame una cachá. Es una de las pocas cosas que en mi reputa vida aún me falta por gozar —agachándose al lado del despojo que era Frank.

Él la miró como sin verla, y le alcanzó la cachimba.

—Ay, hermanito: mi otra mitad. Anda, despabílate, échame un vistazo. Disfrútame limpia, que acabo de diluir mis pecados en pompas de jabón.

Le apretó la barbilla y se la removió como si se la quisiera arrancar; dueña y guardiana en ese momento del humo satánico que tornaba fantasmagórica la habitación.

Exhaló, eufórica.

—Sublime: Todo el mundo encueros y felices: así, igualito que nos pariera Dios —Y se persignó.

Le había fascinado la orgía, muy en particular el postre, cuando Lucas y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón se dieron a intercambiar con ímpetu el empuñe de sus penes y salieron de la penitencia y rodaron como piedras pelonas en el piso y se trenzaron como tendedera y se hicieron inmisericordes el amor mientras se comían a besos, liberados tras hacer público el íntimo secreto de sus yo. A pesar de sus abrasantes andaduras, y de su vida sórdida, Vilma nunca antes fue testigo de tanto caos y pasión.

—Métete en esa cabecita tuya que siempre habrá maneras de experimentar —musitó al oído de Frank, y le secó el hilillo de baba con el dorso de la mano.

Inhaló fuerte, al tiempo que rumiaba que apenas se necesitaría una chispa de fantasía para añadir, en el voraz juego del sexo por el sexo, ciertas variantes posmodernas, siempre que se desplegaran sobre el tablero algunos peones de más. Después de soltar el humo, dio otra chupada larga, profunda, y disfrutó de cómo este dejaba atrás la garganta y bajaba sin frenos hasta nutrir el torrente sanguíneo con marihuana y crack. Apartó la bruma y reparó en la Mulata Achinada y la Pelirroja de Alamar, que no dejaban de mirarla. Se relamió. Paradoja de la siquis: justo antes del empujoncito clave que la llevaría a consumar su nueva jugarreta, el aullido de cacique de Alejandro Rivera resucitó, y la remontó al día en que él se le declaró cabecilla de la Inquisición racial.

—¡Mira que aparecerte aquí con ese cacho de negro! —le gritó, sacudiéndola por los hombros, ido de rosca en cuanto la puerta se cerró—. Fíjate, me parece una broma pesada eso de que el tipo ese sea tu novio… ¡Eh Vilma!, ¿o no es así?

Frente a su resuelta expresión, el padre se largó echando chispas, dispuesto a refugiarse en el Granma, porque debo de tener la presión a mil.

La madre la abrazó.

—Mijita, ocupa la mente nada más que en el estudio; digo, si tú quieres ser médico de verdad —y siguió los pasos del marido, angustiada.

Ella no soltó una lágrima. Caía de pies y patas en el mundo real; pero se dijo desde ya que nadie le dictaría en lo adelante cómo vivir a plenitud.

Antes habían inmortalizado la noche del jueves once: Harto de hacerse rogar, él olvidó el riesgo de una hemorragia que escandalizara a la escuela y accedió a su capricho de ser desvirgada por el culo. Como premio a tan noble faena, ella quedó de buena palabra en presentarle a su familia ese propio sábado, víspera de Enamorados. Al despedirlo a través de la cerca, y notando en su rostro una mezcla de recelo e inquietud, lo reconfortó:

—No te me machaques la cabeza, nene, que ellos son incondicionales al Partido. Verás con tus propios ojitos que aquí sí no estamos creyendo en ese tabú de la discriminación. Fíjate que en el núcleo de Papi los hay muchísimo más prietos que tú; retintos, diría yo.

Sería la primera vez que Vilma juzgó en la práctica a qué se refería el lequeleque de la doble moral en que tanto insistía, hasta el fastidio, la profesora de Fundamentos de la Filosofía. A Frank, que saboreó el show pegando el oído a la puerta, se le alborozó el alma por el ídolo de vidrio que se le rompía a Papá. Del disgusto, al viejo Alejandro Rivera se le hizo trizas el corazón apenas horas después; aunque, tal como ya se viera, esa no habría de ser la única oportunidad.

—¿Y cómo les cae la visita del prieto a Cuba? Dicen que alguien vaticinó hace un chorro de años que a este país los americanos le iban a quitar el bloqueo el día que hubiera en Roma un papa comunista y un negro en la Casa Blanca —comentó el chofer, en apariencias escaso de argumentos.

A partir de la perreta por el desplante de Israel, había quedado mudo, comiéndose el asfalto como robocop de autopista, aunque por unos veinte minutos nada más. Ahora que circundaban loma abajo el intercambio de Boyeros y 100, había vuelto al ruedo de un modo intempestivo, avivando de paso a Frank, que se desperezó cómico, prendió el Hollywood mentolado, y le ofreció uno a cambio de café. El rubio bajó la ventanilla y se sonrió enigmático cuando al chofer se le escapó que esos cigarritos insípidos son hechos para mujeres… «Y bueno», tartamudeó, «para todo aquel que le venga en gana fumárselos». Fue así que le alcanzó el pomito plástico, y le dijo que se lo empinara como machetero, si es que lo podía hacer.

—Interesante. Creo que lo trascendental es que al fin se rompió el inmovilismo. Demasiados años de cerrazón. Eso sí, la política de altura es como una buena partida de ajedrez: Hay que adivinarle al contrario en la cara qué pretende hacer cinco o seis jugadas por delante —disertó Israel.

Después de maldecir por lo bajo al habérsele embarrado el pulóver, y de la mueca al saborear el café, Frank volvió a exhalar y se quedó como escuchándolos, pero sin prestarles verdadera atención. Era ya un reflejo condicionado: siempre que en presencia suya se mencionaba la palabra «negro», su mente respondía dibujando urgente la figura de Nicolás, el hondureño de seis pies a quien sirviera manso en la prisión.

Nicolás era como una mole de caoba. Había sido este el último rostro que viera Frank al debutar en la cárcel federal. Se topó con su cara chata lustrosa y sus manazas al término del angosto pasillo que lo condujo a la celda, situada justo frente a la del gorila. Este se aferraba a los barrotes como si pretendiese torcerlos; erguía el pecho ancho al descubierto, hacía notar sus brazos surcados de tendones, y cargaba una sobredosis de lascivia en la expresión. Le pareció el Toti multiplicado por diez.

—Tú eres mío, blanquito, y esta noche vas a bañarme como si yo fuera tu bebé —rugió la voz selvática, apuntalada por un lenguaje gestual que de por sí se bastaba.

—Prepárate el culo, muchacho; úntale bastante grasa, que le caíste en gracia al jefe interino, y este tío tiene fama de usar condones talla extra: dicen que trece pulgadas —remachó a espaldas suyas el guardia mirándolo serio; y le sonrió.

En un principio, Frank hubiera preferido no bañarse esa tarde, y continuar matando el tiempo en el patio de recreo, añorando cada segundo el efecto relajante de la droga; pero aquellos energúmenos que se lo llevaron a rastras no le dieron opciones. Allí, sobándose bajo el chorro que le barnizaba su faraónico perfil, como baobab trasplantado de la selva africana a los pantanos de Everglades, oloroso el jabón en el estuche original, lo esperaba impaciente Nicolás. Al final, el asuntico de acicalar a su bebé acabaría por gustarle, tanto que se sintió feliz ejercitándolo por espacio de un año, hasta que cayó en desgracia otro blanco bonitillo y él pasó de moda, como cualquier figurín.

Semanas antes de estrenarse en prisión, la Noche de Brujas del 2002 volvería a cambiarle la vida a Frank. Habrían transcurrido ocho meses desde que Rolando lo transformara en consumidor habitual de crack, un hobby insostenible. Sobreviviendo al límite, estirando las migajas que este ponía en su bolsillo a fines de mes, «para que no te me mueras a destiempo», se le ocurriría la brillante idea de aprovecharse de Halloween y procurarse un dinerito de más, en una maniobra que él habría estado fraguando al detalle desde comienzos del otoño.

Hurgó en cada chinchal de Miami hasta que completó el módulo de vestuario que requería. Ese atardecer, que según creyese él sería la hora ideal para el atraco, salió a una avenida secundaria de la Pequeña Habana ataviado como Elpidio Valdés: el machete de atrezo envainado al cinturón, un sombrero de yarey alas caídas adornado con la enseña nacional, y una pistolita de juguete que le vendió un mercader chino «por cinco dólares menos un centavo, señor»; y que tal parecía de verdad. Escogió la gasolinera luego de desechar múltiples variantes, y, al irse aproximando, se congratuló por la elección. Apenas el dependiente y la anciana de la sombrilla floreada, que haría algunas compras de última hora, rodeaban el acristalado mostrador. En el parqueo, un Ford oscuro ocupaba en solitario el carril principal.

Abrió de golpe, y se creyó mambí luchando por justa causa cuando gruñó, desenfundando la pistola cromada:

—¡Óiganme clarito!, que no me gusta repetir: Yo soy Elpidio Valdés, y vengo de Cuba a tomar su plata en nombre de mi oprimido pueblo, que lo necesita para alcanzar la libertad.

El hombre y la dama aplaudieron al delirio antes de que ella lo halagara:

—Ay, mijito, te pudieras llevar este año el Óscar por tu actuación magistral. ¡Bingo! —dándole una palmada en la espalda.

Claro que no pensó igual en cuanto Frank la atenazó por el cuello y la amenazó con asfixiarte, «¡vieja loca!, para que así me aprendas a respetar».

Se deshizo de ella, cogió hecho un mazacote el efectivo en caja y le metió tal empujón al dependiente, que este derribó en su caída el estante de comidas. Salió a la calle tan feliz como aquel inolvidable día en que besara a María Silvia en plena manigua por primera vez. Como no podía echarle mano al leal Palmiche en estas circunstancias citadinas, no encontró mejor solución que mandarse a correr calle arriba, quejándose de lo incómodo del disfraz, fatigado y achacoso (al igual que este Fiat en el momento en que se incorporaba a Boyeros desde calle 100), hasta que la Policía Metropolitana chillara gomas, lo introdujera a la fuerza en la patrulla, y se lo llevara esposado a la estación; cuasi agradecido Frank de escapar ileso a los sombrillazos que lanzaba al aire desde la ventanilla la anciana, mientras conducía como una vieja endemoniada su antediluviano Ford.

—Mira tú, miren esto. Miren ustedes qué clase de lugarcito y qué hora escogió este traste de mierda para ponerse a joder.

Eso había exclamado el chofer, medio histérico por el auto atravesado en la congestionada vía, varado cual ballena a la entrada de un canal, víctima y a la vez causante del ruido ensordecedor de los cláxones, interfiriendo por completo el tráfico en el disputado carril interior.

—Coñó, mi socio, y dale gracias a que cambiaron las chapas y no pueden saber que somos guajiros de Pinar —se mofó Israel, en tanto Vilma se restregaba los ojos, harta de la charlatanería entre estos sabelotodo que se juntaron hoy.

El bisbiseo en derredor suyo le trajo de vuelta a Frank el murmullo favorable de los presentes en la sala del Tribunal, cuando, a mediados de diciembre del 2002, el Jurado lo declarara culpable por unanimidad. Ni corto ni perezoso, sin ocultar un ápice su júbilo por la severísima sanción que le imponía, «haciendo cuanto esté a mi alcance contra estos malditos latinos que van a ripiar en pedazos a mi gran nación», el juez lo condenó a sanción única de catorce años en la cárcel federal de la Florida, por los delitos de robo a mano armada, lesiones leves al dependiente, y los consabidos daños a la propiedad. «¡Mierda! … Se me jodieron las Navidades», pensó él antes de que los alguaciles lo encajaran a empellones en el furgón.

—Gracias a Dios, creo que era solo una tupición. Imagínate, socio, tú que te matas defendiendo esto: aquí lo que echamos de combustible es shit —gritó el chofer, entre aliviada y latosa la voz, al tiempo que cerraba con suavidad el capó.

Israel lo fusiló con la mirada a través del parabrisas, pero no respondió; no supo precisar el conductor si por estar de acuerdo con él, o debido a la Mulata Achinada que ambos habían visto dirigirse al Fiat desde la otra acera con paso sugerente de ¡despiértense, partida de idiotas!, que aquí llego yo: la Nefertitis de Boyeros, emperatriz del sabor.

—¿Pudieran adelantarme hasta la Ciudad Deportiva? —oyeron que les susurró la mujer.

—Y hasta al séptimo cielo, muñeca —la piropeó Israel; y brincó hasta casi rozar el techo por el pellizco de Vilma, a pesar de que había creído entrever en lo más hondo de sus ojos turbios cierto atisbo de morbosa complicidad.

El chofer se inclinó sobre la portezuela y apuntó su mirada pícara a Frank.

—¿Y no sería mejor que tú te cambiaras de puesto?, flaco. Así no irían incómodos allá atrás —le disparó sin tapujo.

Frank hizo con los hombros un gesto como de me da igual. Israel le oprimió el hombro, se reclinó en el asiento, y le restregó en pleno rostro al conductor:

—Chofe, no te hagas más el caballero y métele el pie a la nave, que son unas pocas cuadras, y estoy seguro de que podremos aguantar a gusto un poquito de apretazón —y abrió la puerta, invitante.

—Anda, chula, que estamos levando anclas, y esta barcaza no se para hasta que lo ordenes tú.

Se bajó, y le cedió el lugar. La mulata se introdujo en el auto, acomodó entre ellos sus nalgas atléticas y, al cabo de mirarlos a ambos, advirtió, socarrona:

—Huuum… Ustedes lo que quieren es hacer el bocadito conmigo, ¿no es así?

Los había pillado desprevenidos.

Vilma reparó en ella de arriba a abajo, curiosa, evaluando al detalle la escultura, cual experta curadora que se esmeraba desde ahora en procurarle un sitio apropiado en su futura exposición.

—A mí, de entrada, la idea no me desagrada —susurró dejando boquiabierto al chofer, demasiado sumergido en disquisiciones políticas como para haberle prestado suficiente interés a los signos de los tiempos.

Presa del embarazo, carraspeó, se pasó la mano por la frente y hundió hasta el fondo el acelerador. El auto salió embalado. El chilleteo de gomas llevaría a elucubrar a Israel que aquel hombrecito guiaba su Fiat como si unos güijes lo obligaran a trasladar al Infierno un contenedor lleno de pecadores. Sonrió. No se lo diría a Vilma. Se guardaría este símil para él.

—Pasado mañana arrancan los play off de la pelota, y yo no sé, pero tengo el presentimiento de que este año el tal Víctor Mesa se va a volver a chotear —comentó Israel buscando cuórum, en cuanto su colega de los Deportes pusiera fin al comentario en el Noticiero.

Valiéndose de la uña filosa del meñique, insistió en hurgar entre los dientes en captura de una traviesa partícula de pollo, a la vez que pasaba revista a los otros comensales y se cercioraba de que había resultado completamente inútil su intento por mover el ambiente de la sobremesa.

—Verán cómo Pinar se zampa a esos cocodrilitos de Matanzas mucho más fácil que la otra vez —y acabó de darse por vencido frente a los rostros abúlicos de los demás.

Balanceándose, mirándolo de reojo, Rebequita relamió la cuchara de modo exagerado.

—Con tal de que te recomieras el hígado, Papi rezaría uno por uno los cánticos romanos para que al tal Víctor Mesa no le vaya mal —ripostó de improviso la muchacha para el asombro de todos, incluyendo a Estela en esta oportunidad.

Rebequita había aprendido a ver la vida a través de los ojos del padre. Sería con José Carlos, en septiembre del 2004, aún en Baracoa, que franquearía los umbrales de la jungla de colores y risas y correrías que le sugirió en su primer día de clases el renovado centro escolar. También iba guindada de su mano la media mañana en que festejó, con «un piquito al papá más lindo del mundo», el ingreso al ejército de pioneros, observando oronda la pañoleta azul que le amarraba al cuello la directora, «hoy 8 de octubre, mis niños, en este aniversario 37 de la caída en Bolivia del Che». Estela quedó desquiciada con las fotos que recibió. Para ti, mamita, allá tan lejos, con muchísimo amor mío y de Papá, garabateó Rebequita socorrida por José Carlos, pletórica de felicidad; aunque no entendería, hasta muchos años después, por qué ella se habría puesto a llorar a chorros la noche en que los llamó.

Apenas ahora entreveía que aquellos dos años sacrificados por su madre en la geografía del continente africano, debieron de torcerle el rumbo de manera definitiva a su otrora apacible vida familiar.

—Miren qué espabilada se ha dado la niñita mocosa de papá —se le escapó a Israel, molesto por la intromisión.

Y rezongó. Le fastidiaba que Estela nunca hubiese accedido a detallarle qué le había dicho a la muchacha esa tarde, en cuanto el padre se marchara cabizbajo arrastrando la caja de libros raros desde el quinto piso, acaso a cuatro horas de que él no aguantara «la tentación de cachetearte hoy esas nalgonas duras que tú te mandas, ricura», y terminara cogiéndola salvaje en postura que siempre le resultaba ideal. A pesar de que la irrupción del marido no les diera chance a disfrutar del orgasmo, aquel día Estela se había comportado insaciable, infinitamente mejor que el anochecer en que estrenaran esa pose, con el coauspicio de Vilma, como parte de una triada que le permitió transformar en realidad su añeja fantasía sexual.

—Pues toma nota, criatura: aun cuando te reviente escucharlo, ni en pelota, ni en chinatas, y menos que menos en el ligue de jevas, tu Papi me va a ganar… ¡Nunca! ¿Me oíste? ¡Nuuunca! —y se echó a reír al ver a Rebequita meterse como un cohete en el cuarto dejando balanceante el sillón.

Israel se levantó, estiró el cuerpo como muelle oxidado, y lanzó al aire un eructo tronante que le ayudó a aliviar la repletud, y que dejó impregnada la fragancia fétida de su estómago en el ambiente enclaustrado del comedor. Frank lo contemplaba, asombrado. «Pobre de mí; tanto empeño que puse por no desentonar frente a gente así de chula, elegante y llena de glamur», pensó.

—Por favoooor, Israel, deja de ser tan vulgar —vociferó Estela, y salió en persecución de la hija, enojada como nunca la viese él.

De paso, se le plantó enfrente y gesticuló:

—No me da la reverenda gana de que tú me la maltrates en su propia casa; ¿tú me entiendes? ¡De ningún modo! … Lo que sea, menos eso, ¿te queda claro? —y lo apartó.

—Dime tú: pedirle peras al olmo —conjeturó Vilma a espaldas de ella.

Antes de que la puerta se cerrara, vieron a Estela inclinarse y enjugarle el rostro a la muchacha, tirada boca arriba, sollozante, mirando recio a la madre, carcomida de rencor.

—¿No habrá por ahí otro buchito de café? —murmuró Israel como si hablara consigo; y se enrumbó a la cocina para salir de dudas.

Regresó empinándose la vasija de cristal. Bebió hasta el fondo. Prendió el H. Upmann y simuló, en punta de pies, que andaba con sumo sigilo.

—Me largo al balcón, a tirarle un cabo a la polución ambiental —y se le oyó reír por lo bajo mientras se dirigía hacia allí.

Dio un vistazo a la redonda, y se cobijó en la penumbra que estaba ya empezando a enseñorearse de este gris escondrijo de La Habana.

—Deja los pujos. No es una chiquilla —rezongó Vilma a sus espaldas.

Lo amonestó, pero abracándolo como pulpo, apretándole el espinazo con los senos todavía macizos, sinvergüenzas los pezones tras la tela fina: así, como siempre me han gustado, para que, mentalizándolos en su madriguera, los que me hayan vacilado de lo lindo se quieran pajear.

—Se sienten riquitas… ¿no es verdad? —y su aliento cubrió el oído del hombre que fumaba reclinado a la baranda—. Claro que no amamantaron a ningún bebé… —e hizo una pausa para sentenciar—: Aunque, viéndolo de otro modo, los de Estela son espléndidos, a pesar de Rebequita.

Israel permaneció en apariencias imperturbable. Dio una fumada extensa, y disparó la colilla al vacío de la noche como si fuera un taco de papel.

En el cuarto, entre jipidos, Rebequita mantenía la vista fija en el rosa pálido de la pared.

—¿Tú no extrañas ni una gota a mi Papá? —suspiró, y el desamparo le tatuó el rostro enturbiando en sus ojos el azul.

Ahora que la notó víctima de su flaqueza, a Estela se le retorció el corazón. La voz le salió entrecortada:

—Claro, mi niñita. Demasiado tiempo compartiendo la vida; tanto que no me acuerdo de nadie antes que él.

Le acarició el pelo que se le desparramaba sobre los hombros flacos y desempercudidos. Permaneció contemplándola en silencio. Rebequita era linda, libre de estridencias fatuas, y, si tuviera que inventarle un defecto, este habría de ser que, en las buenas o en las malas, como en el caso de hoy, se le parecía al padre más de lo que ella hubiese deseado. Reparando por enésima vez en sus facciones, a Estela se le antojó una versión femenil y algo más joven de aquel José Carlos que, de modo simpático, embutidos como sardinas en una guagua, ella conociera en Guantánamo recién iniciado segundo año de Medicina, en un septiembre del 94 signado por las carencias absolutas del notable Período Especial.

—Vas más cargada que una mula —le había soltado a boca de jarro el muchacho desvaído que iba estirándose el pelo rubio como lo solía hacer Andy Gibb, pero empapado de sudor.

Bordeaban el punto del mediodía… «Y la temperatura debe de andar por los cincuenta grados», le guiñó él al tiempo de guardar la toallita en el bolsillo del pantalón.

Ella siguió muda, como queriendo hacer ver que detenía las imágenes en movimiento, esas que acudían en ráfagas desde las semidesiertas calles de la ciudad.

—¿Te llevan para la escuela al campo?, ¿o te ganaste la reserva en un campismo popular? —insistió él, sonriéndome más fresco que cualquier noche de invierno en el malecón de Baracoa, mi pueblo natal.

Y me gustó. Miré de reojo antes de devolverle el raquetazo de revés:

—Si fuera el caso, ¿cargarías con mis cosas hasta allí?

Él se sorprendió.

—Claro, chica; hay que ver qué tonto soy. No sé cómo no se me ocurrió.

Y me quitó la mochila chiquita y se la enganchó a la espalda y la grande la colocó entre sus piernas y continuamos charlando cada vez más animados y él se perdió su parada y yo la mía, y sin percatarnos llegamos hasta el final. Por la mala cara y el carraspeo chocante del chofer, nos percatamos de que en la guagua no había nadie más.

Acariciándola, contemplándola, Estela se sonrió igual que aquella vez.

En el balcón, Israel fijaba la vista en el edificio de enfrente.

En su fugaz descenso, la colilla había dado algunas volteretas trazando un surquito rojo en la noche, hasta ir a estrellarse fofa en la explanada. Un coro intermitente de luces había empezado a adueñarse de los apartamentos en los que revoloteaba la gente como abejas en panal. Visto así, al anochecer, Alamar no resultaba tan feo como de día, cuando esos cajones de concreto le traían a la memoria, ineludiblemente, las construcciones uniformes que él presenciara años atrás en las barriadas periféricas de Moscú, reminiscencias de la época en que los soviets todavía se aferraban como osos siberianos al poder.

De nuevo percibió en el cuello el hálito invitante, la respiración ardiente de Vilma: excitada la muy puta, arándome la piel con sus pezones punzantes; y asoció el calor que lo embargaba con ese que pronosticaba Rubiera en el parte del tiempo para mañana viernes, confiado que se notaba al hombre en la pantalla plana a 32 pulgadas del LG.

—¿Sabes? Me está rondando la idea de que al final Estela te gusta más que yo —le dejó caer él, sin virarse—. Me estuve fijando cuando comían, y créeme que tuve miedo de que acaben tirándome como a zapato viejo.

Se volteó con rapidez, le apretó la cara, y le mordió duro los labios a la mujer, como habituaba a hacer siempre que ellas enflaquecían luego de prodigarse el amor sin pausas, teniéndolo como testigo.

—¿Celoso tú? —se burló ella—. No temas, cachorrito, que a mí me fascina la combinación de a tres.

Volvió a besarla duro, la separó escasos centímetros, y permaneció escudriñándola unos instantes con el rostro hecho un enigma.

—¿Y si adicionamos unas variables a la ecuación? —le sugirió al oído, almibarado; y advirtió cómo a la mujer se le agitaba aún más el resuello.

—Huuuum, ¿y de qué cifra tentativa estaríamos hablando?, mi mala cabeza —susurró ella, al tiempo que le oprimía las nalgas y lo iba atrayendo hasta quedar como le acomodaba, conscientes ambos de que la criatura in crescendo amenazaba con destriparle el pantalón—. No estarás pensando en proponerme un gangbang…

Valiéndose de la puntera del pie, ella entrecerró la puerta. Con desenfreno le sacó el pene, y disfrutó en cuanto este se crispó en sus manos, y empezó a frotarlo como si lo fuera a masturbar, y cambió de opinión, y se acuclilló y se lo metió en la boca hasta que lo sintió hondo en su garganta; e insistió en succionar decenas de veces, y presintió los estertores, y, después de la sacudida, el disparo al fondo que casi la llevó a vomitar. Un poco antes del orgasmo, ella se había quedado mirándolo con los ojos muy abiertos; «para que no te olvides jamás de cómo me la trago», creyó él interpretar.

Israel supo entonces que sería innecesario volver a tocar el tema. Para Vilma no habría cifra tope a la hora de enrolarse en cual fuere ensayo de coctel sexual. A los recién cumplidos cuarenta y cinco, absolutamente nadie en el universo explorado o ficticio podría disputarle el honor de ser la mujer más puta que Dios parió.

—La verdad es que no sé… Es bien peligroso salir de noche como anda La Habana en estos días —pretextó la Mulata Achinada, supuestamente presa de la duda, ante la insistencia de Israel, que la había llamado «jamón de bocadito».

Él no se dio por vencido:

—Dale, muchacha… Te pagamos hasta un viaje a la luna si te embullas al concierto; te juro que la pasarás de puta madre, como dicen los gallegos —y adelantó la cabeza como queriendo consensuar con Vilma.

La amante se desentendió. Pujaba con el cristal de la ventanilla, perseguida por la expresión adusta del chofer. Apenas consiguió bajarlo hasta la mitad, y desistió de seguir. La mulata había deslizado la vista hacia uno y otro lado, y ante el impás optó por abrir la cartera y extraer un creyón, como dejando que las cosas se dieran por su propio peso. Israel le sujetó la muñeca ya en camino a los labios, guiñó a las mujeres con picardía, y entrechocó los dedos índices varias veces al tiempo que señalaba a Frank con el mentón. Este hizo una mueca de asco al percatarse del conato de emparejamiento por el espejo retrovisor. La gula contenida que el rubio había visto aflorar en el rostro pardo achinado, le trajo de vuelta al negro Nicolás.

Se había sentido fatal la tarde de enero de 2004 en que los secuaces arrastraron al baño al mestizo bonitillo de la celda contigua, impidiéndole el paso a él. Lo trajeron temprano. Estuvo seguro, desde que lo vio cimbreando en el pasillo, silbante y enloquecida la multitud, de que su mandato de año y días en el reino de Honduras llegaba a su fin. El iniciado volvió cabizbajo cuando apagaban las luces. Su rostro lampiño, horas antes dotado de notable hermosura, venía cubierto por una sombra así de grande como sus Islas Caimán.

Olvidando el exabrupto con el cristal, Vilma sintió que se sonrojaba después de arriesgarse a disfrutar a hurtadillas del espécimen exótico cuyo roce la perturbaba —corolario ella de un singular revoltijo étnico—, y que al momento le devolvió la imagen idílica de Natalia, la Rusita de Pinar. No había podido rehuir la comparación. Desde que se fijara en su paso abre caminos hacia el Fiat, le fascinó la chica, tantísimo más en cuanto olfateó la intensa fragancia del Chanel. Concluyó, al contemplarla con tácito desparpajo, que era una privilegiada al acariciar el resultado de un sui generis ensayo de laboratorio, en el cual se habían combinado, usando dosis exactas, una gama de colores que partía del blanco España puro, y se extendía hasta el amarillo de China o de Japón, con el negro de Ghana refulgiendo como fondo. La armonía había sido perfecta.

—Daale, mija, no te nos hagas más la difícil. Vamos a recogerte adonde nos digas —reclamó ella encarando a la mujer en un big close up de academia.

Se persignó en la mente. Estuvo ella tan cerca de sus labios de muñeca ñoña, que medio pelito faltó para que se los chupara allí mismo, aunque hubiesen tenido que cargar con este pazguato del chofer para el hospital. Lujuria a primera vista: se la describiría a Estela nada más que llegaran.

—¿Seguro? Miren que vivo en lo último de Los Pocitos, y no se vayan a creer que les será fácil a unos extraños llegar allí —les advirtió, incitante.

—Igual si vivieras a las puertas mismas del Infierno. Hay frutas así de exquisitas que, con tal de chuparlas, yo me metería hasta en un quinqué —se le ocurrió a Israel; y, a pesar de la frescura, a la mujer le agradó.

Había sido una metáfora realmente ingeniosa. Vilma también sonrió al imaginarse a Israel sentado en calzoncillos dentro de un farol, con la llamita azul entre las piernas, meditando sobre qué podría inventarse para que se le chorrearan los labios con este cacao hecho bombón. El piropo le sirvió igual para revivir a la Rusita, su profesora de Gimnasia en segundo año de Medicina.

A contrapelo de la temprana influencia del Toti, Vilma nunca fue dada a los deportes. En el primer curso, forzada a elegir entre unos pocos que no incluían por desgracia el ajedrez, decidió, después de estrujarse el cerebro, abanicar su figura de sirena en la recién acondicionada piscina, refulgente en las paredes el verde-azul. Resultó hazmerreír de todos. Llevando a cuestas esa amarga experiencia, permutó el agua por el tapiz, proponiéndose un mejor papel…; «y quién duda que llegue a colarme en un par de años en las finales de Barcelona 92».

Pronto supo que a la profe le decían «la Rusita» aunque no fuera blanca su piel. Había nacido en un suburbio de Moscú y, si te fijabas bien, podrías darte cuenta de que a sus veintitantos años era un híbrido racial, secuela de un cruce ecuménico entre los zares de Rusia y los cimarrones vueltabajeros del Mogote Simón. De los primeros heredaría el laceado de su pelo castaño claro y el verde olivo travieso de sus ojos, prestos permanentemente a detallar; de los segundos, las curvas y protuberancias y la sangre ardiente de la tatarabuela lucumí. De la mescolanza, el tono cobrizo que envolvía su cuerpo distinguiéndola de las demás.

A Vilma le pareció desde el primer día de clases una mujer espectacular. Al poco se había ganado el puesto de alumna favorita, y concluida la sesión de prácticas solían compartir refrescos y galletas tiradas al desgaire en una esquina, hablando sobre los ejercicios de la jornada; o chismeando acerca de amoríos y otros brollos: hobby que disfrutaban en común. A punto de finalizar el curso, una tarde inolvidable de junio del 91, víspera del examen final, apartada ella mientras las demás recogían los bolsos, Natalia se le aproximó con el pretexto de alcanzarle la toalla.

—Quédate… Espérame en el cuartico del fondo hasta que se vayan las muchachitas; quiero mostrarte unos trucos que he escogido. Solo a ti.

Ya a solas, al oír cerrarse la puerta, Natalia se le había ido encimando, sigilosa. Vilma terminaba de quitarse la malla, cuando sintió aquel jadeo caliente en el cuello. Se le erizó la piel. Se dio media vuelta tapándose un seno. La Rusita la miró de perfil, embelesada.

—Me encanta el rosado del pezón…: ¿lo puedo tocar? —y ella casi cayó de rodillas en cuanto se lo rozó.

—Las veces que se le antoje, profe.

Sería la primera vez que a Vilma la besara una mujer.

A seguidas, transformándose de gimnasta en artista rococó, Natalia se esmeraría en enseñarle, en tres cuartos de hora, cómo dos mujeres pueden ejercitar el amor de mil modos distintos sobre el tapiz; hasta que el bruto de Fernando las vino a interrumpir golpeando la ventana con la palma de la mano.

—Él es guardia, profe, no se vaya a molestar —pero tuvo ganas de que él se enredara en el campo de entrenamiento con una mina antipersonal.

La historia negra del Toti había fenecido al unísono que la secundaria, una noche quebradiza de junio del 86, la última semana del curso, después de que él la arrinconara misterioso y le dijera, fresquito como lechuga, que hasta aquí, mi niña, llegó tu viaje en mi tren. «Me mandaron de instructor de boxeo para La Palma, y te podrás figurar que es como si me fuera para la Yuma». Un tilín faltó para que desaprobara Biología. Ese fin de semana, inicio de aquel interminable verano, sus compañeros no la vieron bajar al comedor.

—Apúrese, profe, que el zocotroco es muy capaz de tirar la puerta abajo —le rogó Vilma al tiempo que se inspeccionaba el cuello con un espejito.

Fernando sorteaba los escollos del tercero de ingeniería en el Instituto Técnico Militar de La Habana. Graduarse de alto oficial del Ejército, había sido un sueño inducido desde que, apenas de once años, una tarde veraniega, a su abuelo se le montó el santo de la guerra y le dio por llevárselo a rastras al cine; «a que veas Guardafronteras, muchachito, una película que ha puesto a lagrimear a Cuba de la emoción; y así comprenderás qué poco significa esa escoria que se largó por el Mariel». Era contemporáneo de Frank y, al igual que ellos, criado mataperreando en Montequín. Ella lo conocía desde niña; coincidieron en primaria, y nunca le cayó ni regular. Todo cambiaría la mañana de agosto del 86 en que su hermano le comentara, como quien no quiere las cosas, que el Ferna, arrebatao que está con sus Camilitos, es una fiera en esa bobería de los ejercicios y las pesas; muchísimo más ahora que se encaprichó, según me dijo ayer, «en formarme como el jefe artillero más jerarca que haya en el país, mi socio; y tú conoces lo cabezón que soy yo».

E insistió Frank:

—Si tú ves el cuello de toro, y el tronco de carapacho que ha echado el sangrón.

Antes del anochecer, ella se había propuesto dar un vuelco a sus vacaciones tristonas, y convertir lágrimas y lamentos en novedosas experiencias eróticas. Quién duda si, con el tiempo, llegue a gustarme la ausencia de contraste en el tinte de la piel. A fin de cuentas, entre un gorila negro y uno blanco no debe de existir diferencia tan grande como para que yo ande de velorio por ahí. Eso sin contar, ¡dale, no te hagas la boba!, que con el Lada del abuelo te quitas la empujadera y la matazón de los domingos en cuanto se te meta en la cabeza playear en Bailén. ¡Sirvió! Tengo que apurarme si quiero viajar comodita; me viene quedando un tin para empatarme con él… Se recogió el pelo en un moño antes de colarse en la ducha. Sonreía confiada. «Tranquila, chica, tranquila; que te sobran veinticuatro horas para arrodillar a ese guanajo de Fernando a tus pies». Y sí, tenía razón.

Se hicieron novios precisamente cuando ella comenzaba el bachillerato en la escuela Vocacional.

—Ay, Vilma. Gracias a Dios. Esa es la mejor noticia que me hayan dado desde que les rompimos los timbales a los gringos en Girón: un muchacho serio, de buena familia, integrado al proceso… ¡Y blanco!; este sí te pega, mijita; lo verás —se conmocionó Alejandro Rivera cuando se enteró.

Vilma volvió en sí justo en el semáforo de Santa Catalina, sobresaltada por el anuncio cirquero del chofer:

—Ahí tienen, fanáticos, la mole que cobijará mañana a las piedras rodantes en La Habana —y, aunque no estuvo del todo seguro, a Israel el tono le había sonado burlón.

Ocupada ahora en sublimes menesteres, Vilma apenas echó un vistazo. Se deleitaba de soslayo con las ancas de la mulata empotrada entre ellos, quizás contrastándolas con las de la Rusita. Le guiñó a Israel antes de encararla una vez más:

—Anda, chula, no te hagas más de rogar... Así embullamos a Lázaro Luis a que nos fotografíe el concierto. Es un amigo de nosotros que vive por tu zona. Sería genial dejar constancia de algo tan chic —y se mantuvo expectante.

La Mulata Achinada miró a ambos con cara de niña buena.

—Bueno, okey, ustedes ganan. Pero me llevan de vuelta…

—Of course, señorita; refréscate el moropo, que el transporte va por mí. En el Nissan Serena nos metemos todos. ¡Ese es un carrazo! —y remarcó la frase.

El chofer no se dio por enterado del sutil vituperio, cavilando que, con la congestión del tráfico en la avenida Boyeros, resultaba muy aconsejable hacerse el sueco. Sigue, que te va quedando una minucia de chistoso. Entonces me tocará reír a mí.

El Fiat aminoró la marcha y se incorporó, contorsionista, al carril exterior. En lontananza se vislumbraba la Ciudad Deportiva y su inconfundible caparazón. De niño, Israel la asociaba con una tortuga gigante varada a orillas de la ciudad. Él creía haber gastado millones de horas allí, recomiéndose las uñas bajo la concha, lidiando con la hipertensión desde que un chorro de años atrás debutara con su paso levemente cojo en los sinuosos pasillos de Tele Rebelde, el canal de los deportes en Cuba. Se creyó entonces ave de mal agüero. Había traído de Pinar, junto al expediente y sus materiales valiosos, la premonición —hecha realidad un tanto después— de que el voleibol cubano asistía al principio del fin. Sucedió tal y como lo imaginara: Un límpido día, morenas y morenos del Caribe no soportaron el estirón de la liga y se desgranaron por media Europa y América del Sur, percatándose a tiempo de las ventajas que supondría gastarse su destreza en clubes que les pagaban lo necesario para vivir.

El auto se arrimó al andén, e Israel abrió la portezuela y le extendió el brazo a la Mulata Achinada.

—Si por mí fuera, saldría a mendigar una alfombra roja en todo el vecindario…: y así no te me ensucias los pies.

—Oye, socio, deja la bobería, que no puedo parquear aquí —vociferó el chofer con el cuello medio torcido.

La muchacha pareció una cajita de música cuando le susurró a Israel:

—Por lo que más quieran, no se les vaya a ocurrir invitar al concierto a este hombrecito amargado, que nos echa a perder la noche en un dos por tres.

Rio, juguetona, y le alcanzó el papel con teléfono y dirección. Luego se colgó la cartera al hombro, y partió remeneando sus nalgas atléticas en busca de la Avenida 26, de lo más sandunguera. Se detuvo un instante y miró atrás, y a ambos lados. Se sentía oronda sabiéndose en la mirilla de quienes en derredor de la parada desesperaban por la milagrosa botella. Supo, sobre todo, que era literalmente devorada por los ojos glotones de Israel…; y —lo que más la envanecía— codiciada presa para esa mujer bonita que iba a quedarse bizca si seguía espiándola de esa forma por el cristal.

Acuclillada tras el muro del balcón, Vilma se secaba los labios.

—¿Viste, nene?: no hay motivos para celarme. Ciertas cosas, ni muerta me dejarán de gustar —y le devolvió el pañuelo a Israel.

Tenía el rostro pícaro cuando se dirigió al sofá murmurando que necesitaba estirar las piernas, «porque, aunque me duela como carajo reconocerlo, estoy llena de calambres: después de los cuarenta nada es igual».

Frank era un marajá en el sillón.

—De paso, mi herma, me apunto contigo para vacilar juntitos al mangón; ¿o no te lo parece? —y lo observó con fijeza intentando medir el entusiasmo del hombre por el presentador de las Culturales, que reafirmaba para la noche de mañana, 25 de marzo de 2016, el concierto en La Habana de los Rolling Stones.

Ciertamente, Frank tenía los ojos clavados en el periodista que gesticulaba en la pantalla LG, pero en la mente abrigaba al gigante Nicolás. El muy bruto se había desentendido de él aquel mediodía de enero, al día siguiente del vil golpe de estado, cuando él le reprochó que lo hubiera canjeado sin ton ni son por el carniprieto cara linda, que segurito vendría de ordeñar cabras en Islas Caimán.

—No te preocupes, nena, que a mis ex aquí se les garantiza el mismo trato. Y da por hecho que no te va a faltar ni tu cuota de crack. Aparte de eso, quién duda que una de estas tardes me dé por probar la variante de a tres —y le agarró la mejilla y la estiró como a una liga, para luego empujarlo por las nalgas y enviarlo cual saco de viandas a los pies del guardia, que seguía apostado de lo más indiferente en la puerta del comedor.

Así sucedió. Durante otros doce años, Frank sufrió, angustiado y abúlico, su inmunidad carcelaria, la traumática condición de ser intocable para los demás reos. Luenga data sin llegar a desilusionarse del todo, imbuida su alma en que se hiciera realidad —en cualquiera de los novicios que su negro desvirgaba— la atrayente idea. Sin embargo, de modo inesperado, así, de ahora para ahorita, sin tomar para nada en cuenta mis propios intereses y necesidades espirituales, a algún burócrata güevón se le metió en la cabeza la fatal idea de ponerme en libertad, la mañana del 20 de diciembre de 2015, a un año de cumplir la condena, arguyendo supuesta buena conducta y ciertas limitantes presupuestarias de la cárcel federal. Y, lo peor del caso, lo que más me dolió: por mucho que lo intenté, y a pesar de mis constantes ruegos e inventos, no logré despedirme de él como siempre lo había soñado, atareado que estuvo mi baobab ultimando detalles en el infame propósito de desflorar en la ducha, «¡ay, qué dicha, tú!», al mulatico bailarín que se desflecara como rosa mientras se pavoneaba por el pasillo al amanecer; insolente el maricón.

La certeza de la repentina liberación le indujo a Frank una crisis nerviosa. Desde el instante en que recibió la mala noticia, fue presa del malhumor. Estaba acostumbrado a las prebendas y comodidades otorgadas a la plaza de ex primera dama, y no se creyó capaz de valerse por sí mismo en esa jungla de asfalto que aguardaba más allá del portón.

No obstante, cuando salió, sintió inmenso alivio: recostado al capó del Maserati de estreno, metidas las manos en los bolsillos, y gastándose una sonrisa de San Antonio a Maisí, me aguardaba Roly, listo para ayudarme: «Sí, a ver si enrumbas tu vida, socito, que yo nunca le doy la espalda a mis amigos», le dijo después del estrujón de rutina. «Fíjate si es así, que hice dos reservas para La Habana, el 19 de marzo, en Jet Blue. Ni muertos nos perdemos ni el viajecito de Obama ni el desparpajo que arman los Stones», le anunció mientras abordaban el auto. Ya en marcha este, al tiempo que él miraba con nostalgia hacia atrás, el chofer le apretó el hombro y le aseguró que su abogado se hacía cargo de los trámites de rigor. Al final de la calle, aceleró y chilló las gomas al doblar, congratulándolo de antemano, «porque Naomi y yo nos hemos esmerado para que puedas pasarte, como tú te mereces, un fin de año feliz».

No lo defraudaron. Las Navidades de 2015 fueron espectaculares. Lo habían llevado a decenas de bares y restaurantes en Florida; y hasta en Disneylandia jugueteó de la mano de Naomi y los mellizos. Lo otro que le agradecería a Rolando de por vida, era que él se hubiera tomado el trabajo de mover sus bien situadas relaciones, habiendo logrado que un cliente suyo lo recomendara a los estudios de la Reality Kings en Miami…, «en busca de una manera decente de ganarme la vida; tú sabes, Roly, tal vez como nadie en este mundo, que yo no soy bueno para los trabajos al sol».

Le resultó chocante que el productor ejecutivo fuera tan atento en esta ocasión. El vejete, aunque insistió en que el tamaño del pene no les convenía, le dio su palabra de caballero sin tacha de que lo pondría en contacto —«nada más que pase fin de año, muchacho, te lo garantizo»— con unos colegas que incursionaban en la pornografía para gais. A seguidas, le restregó en cara la vastísima experiencia que se consignaba en su currículo con respecto al tema en cuestión, sin duda todavía un tabú; y que, si no había mentido en el documento, entonces él ponía su cabeza en la picota a que sin demasiado esfuerzo llegaría a ser una estrella rutilante. Así le habló, con vocabulario tan fino.

De ley el hidalgo: A mediados de enero, Frank debutaba como actor porno de una compañía que hacía los pininos en el fértil terreno del sexo gay interracial. En el casting le tocó con Joseph, un mastodonte de Burkina Faso que llegó ilegal a Estados Unidos imbuido en la nobilísima idea de emplantillarse en el roster del Miami Heat —«o en cualquiera que pague mis siete pies»—; pero que acabaría aterrillado en trabajos menores por la izquierda y huyendo de las autoridades de Inmigración. Luego de que él lo penetrara en disímiles posiciones, Frank concluyó que el africano cumplía, sobradamente, los requisitos para convertirse en breve en vaca sagrada del universo porno; y que el baloncesto bien podía esperar.

La voz fastidiosa de la hermana le destrozó a Frank su ensoñación. El hizo un gesto de hastío cuando ella lo sacudió por los hombros.

—Discúlpame… Hablabas solo. Pensé que no te sentías bien —y volvió a acomodarse en el sofá.

Al darse cuenta de que Estela salía del cuarto, aún tristona, Vilma le silbó pidiéndole que se acercara. Ya a su lado, le señaló al periodista que se despedía de los televidentes, y le preguntó:

—¿No te recuerda a alguien… por un detalle?

Estela chistó, y siguió rumbo a la cocina.

—¿A quién? —rumoró mientras empezaba a quitarle a los platos los restos de comida.

Vilma soltó una risita que a Frank le sonó a serpiente de cascabel.

—A Lucas, mija, ¿a quién va a ser? Él no era nada apuesto…, pero no puedes negarme que la cola le quedaba bien, ¿o no?

Estela afirmó con la cabeza, aunque sin poner demasiado interés en el asunto. Vilma se puso en pie y se le arrimó:

—Pues, nena, yo estoy loca por verlo; ¿no te ha vuelto a llamar? —y a Frank le pareció extrañamente sincera en esta ocasión.

Estela fue apartando los vasos y los cubiertos de los demás enseres. Al concluir, la miró con ojos ahora chisposos:

—Me timbra mañana… De lo más embullado que está el tipo con el dichoso concierto. Así que nada, pronto podrás matar las ganas.

Vilma se le colocó al costado y empezó a juguetear entrechocando caderas, evocando el bimbó, un pegajoso baile de los setenta. Y así fue empujándola en dirección a la sala. De súbito, le sonó una nalgada, y muerta de la risa se adueñó del fregadero, atestado como nunca. Al darse cuenta de que la tarea a enfrentar se las traía, se le fue gastando la algazara.

—Me jodí —suspiró, dramática, antes de guiñarle el ojo a Estela y gesticular invitándola a ocupar el trono al que abdicase Rebequita a causa de su rebelión antiisraelí.

Comprobó que ella se dejaba caer en el sillón, hizo un rictus gracioso, acomodó a su gusto los utensilios, arrojó los desperdicios al cesto, y se esforzó en llevar a feliz término la extraordinaria meta que para ella sería acreditar resultados como ama de casa eficaz. Entre burbujas y enjuagues, la posibilidad de reencontrarse a Lucas la aguijoneaba. Sus recuerdos volaron a Acra y se posaron, morbosos, en la última vez en que ella lo viera: temblón, cegato, maltrecho; desorbitados sus ojos miopes al contemplarla maromera en la cama de uno de los hoteles más regios de la ciudad.

Lucas desertó de la misión médica en Ghana en cuanto venció su contrato, en diciembre de 2005. Fue así que, en lugar del «José Martí» de La Habana, vino a aterrizar eufórico en el aeropuerto de Fort Lauderdale. Llevaba diez años y tanto en Estados Unidos, y casi ocho de que hubiese revalidado —a base de constancia y tenacidad, y también de la nada desdeñable cuota de suerte e influencias— el título de Medicina: Eso le había contado Estela a lo largo del tiempo.

Lo que no sabían ellas dos, era que él se descubrió bisexual a fines de 2008, recién casado con Patricia, una cubano-americana de raíces jamaiquinas algo mayor que él, por más señas conductora suicida de una ambulancia del servicio de urgencias de Chicago. Hasta allí lo había enviado su padre al llegar, bajo la tutela de unos parientes lejanos; «para que allí puedas ganarte la vida con el inglés que tú hablas; ten siempre en cuenta que Miami no deja de ser una Habana limpia, repleta de comida y presta a engatusarte con todos los carros que tú seas capaz de imaginar».

En consonancia con la época, no hubo ceremonia nupcial. Firmaron discretamente ante el notario y volaron de luna de miel a Las Vegas, haciendo realidad el antojo de Lucas. Él se divertiría de tal modo en los casinos, que al tercer día estuvo tentado a pedirle a Patricia el divorcio, «si no aceptas mudarte de inmediato a este bulevar de fantasías, a gozar de lo lindo en este mundo loco lleno de luces y colores, como desde niño soñé». Era una Disneylandia a escala mayor, pletórica de entretenimientos y júbilo. Pasado el primer impulso, lo meditó mejor y optó, sin agregar comentarios, por posponerlo para ocasión más propicia: nada más que ahorre unas decenas de miles de fulas que me permitan abrir mi negocito aquí; porque, analizando el asunto sin apasionamientos, debe de costar ojo y medio hacerse plantilla fija en esta ciudad luz. Mientras, Luquitas, conserva a tu rastafari buena-cama, que Dios puso en tu camino; no olvides que el Señor es sabio, y sabrá por qué lo dispuso así.

Regresaron acaramelados a respirar los míticos vientos de Chicago. Allí, en la convivencia estable, irían revelándose los secretos y manías de ambos, entre ellos la costumbre de Patricia de relajar sus tensiones como paramédico en la sesión casera de masajes que le daba una quisqueyana travesti adiestrada en Bangkok. Religiosamente, cada miércoles al atardecer, aprovechando que en esos días terminaba par de horas antes, ella horneaba unos salchichones españoles que eran su encanto, rellenaba la jarra de chocolate helado y se tiraba en el sofá-cama a enternecerse con alguna serie, hasta que llegara Anita como huracán tirándole la puerta abajo, jaraneando, desenfundando con celo el instrumental de mano, y alardeando de sus dones —caribeña al fin—. Aquella tarde en cuestión, vísperas de Nochebuena, tocaron de modo diferente: unos golpecitos secos y arrítmicos que la despabilaron en un santiamén. Observó, curiosa, a través del orificio, y le extrañó la cara amarilla y chata que aun sin abrirle le sonreía de oreja a oreja. Inspeccionando la cadena de seguridad, preguntó qué quería.

—Vengo por Anita —le respondió el hombre en un inglés chapucero—. Ella anda de paseo en su país, y me la encargó hasta año nuevo. ¡Ah!, no se vaya a preocupar, que en estos trajines los tailandeses tenemos fama.

No exageró. Resultaría una sesión para chuparse los dedos, y algo más. Al cuarto de hora de estar manipulando sus manos de prodigio, Patricia comenzó a experimentar un escozor que la iría recorriendo a toda mecha de la cabeza a los pies, sobre todo en la zona de los glúteos; y hasta el pelo hecho trencitas se le erizó. No pudo aguantar. Se volteó, jadeante, y quedó lista para él. Gemía destornillando la camilla, abiertas al tope sus ancas sobre el masajista, en el momento en que escuchó a espaldas suyas el carraspeo intencionado de Lucas; y luego cómo este le sobaba los senos mientras le susurraba al oído: «No vayas a desconcentrarte por mí, cariño; esmérate con él. Yo creo igual que no hay nada como un orgasmo con un extraño para relajar».

Se vino en grande chupeteando al marido y acogiendo en lo más hondo de su vagina el pene jorobado del tailandés. Sin que mediaran palabra, liberando un impulso por años contenido, y teniéndola a ella de espectadora, Lucas satisfizo su recurrente fantasía de ser desvirgado en presencia de una mujer… ¡Ah!, y si esta era tan desquiciada como para masturbarse, bienvenido el double play. Desde esa tarde pudo reconocerse bisexual, pero sobre todo maricón.

Aunque no conociera al detalle esta historia, al acercarse en auxilio de Vilma, Estela fue venenosa:

—Te va a asombrar su look… Lucas está finísimo, estilizado —y le acarició el cabello suelto—: Para más, lleva el pelo largo, así como el tuyo…

Vilma quiso apartarla antes de que se mojara las manos, pero ella se abrió un espacio a la cañona:

—A ver si acabamos de fregar ya este reguero de tres pares. No queda nada para que empiece De la gran escena; y Rebequita nunca se lo pierde.

El torrente de voz a sus espaldas las hizo brincar:

—Vaya con los gustos refinados de la niña de papá —sarcástico Israel, después de haberse recuperado en parte del sofoco.

Retrocedió de inmediato ante a la amenaza de Estela.

—Te dije que no te metieras con ella… ¿Quieres que ahora mismito te mande para el parque? —manoteándole—. ¡Ay, mamá!: y lo penco que tú eres para los truenos…

Tarareando los acordes musicales que ponían fin al Noticiero, iluminado el rostro al haber escuchado hablar de Lucas, Israel hizo un mohín despectivo, y se les volvió a arrimar.

—¿El Don se acordará todavía del revolcón que le di? Me parece estar viéndolo agachado en cuatro patas, recogiendo los trozos de sus espejuelos culones… ¿Quién iba a imaginar, entonces, que al cabo de los años acabaría por encantarle esa postura?

Vilma disimuló acuclillándose, como si les buscara lugar a las cazuelas en los bajos de la meseta. A duras penas había podido contener la risa. Y hasta Estela mudó la expresión. Mientras le daba la espalda al hombre y recordaba el suceso, a la baracoesa le dio por filosofar que —muy por el contrario de lo que muchas veces se afirma— no todo tiempo pasado fue mejor; aunque… ¡Éramos tan jóvenes!

Israel abracó a Estela por la cintura, y la sostuvo en el aire cuestión de unos segundos, esquivando como podía sus codazos. La dejó caer, y salió disparado hacia el balcón otra vez. Desde allí les gritó:

—Esta pesada me enseñó la foto… Uff. Qué manera de crecerle el moño al muy pajariaco —y fueron inevitables y en aumento el choteo y las risotadas; hasta que Rebequita asomó su rostro grave y se encaminó con deliberada tiesura hacia el sillón.

Vilma permanecía tirada en el piso entre la Mulata Achinada y la Pelirroja de Alamar. Las tres tenían los ojos vidriosos después de haberse ido turnando, con disciplina de guerra, la pipa de la paz. Estela se les vino encima, provocadora, removiendo las nalgas de color canela, estampada en ellas la franjita del blúmer que le aclaraba un tanto la piel. Dio una chupada intensa que la hizo toser, y se sentó, completando el ruedo de ninfas en contubernio, transgresoras de esa desabrida moral que les fueran inculcando desde que vinieran al mundo, encueras como hoy.

Del otro lado de la habitación, Lucas y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón se habían arrimado a Frank, a tal punto repleto el rubio de marihuana y crack, que los blanquitos se le estaban dando un aire al negro Nicolás. Desnudos también, paladeando los tragos de Havana Club, reclinados en las sillas estilo Imperio que con tanto celo cuidara la abuela de Lucas hasta morir, vaciando la cajetilla de H. Upmann como si fuera la última antes del diluvio, Rolando e Israel contemplaban la escena satisfechos, sabiéndose guionistas ellos de este filme de sexo, violencia y lenguaje de adultos, cuyo rodaje llegaba a su fin.

—Si no hubieras ido a mancharte tu piel a Guanabo, te habrías pasado el fin de año en mi nidito. Les conté a Vilma y a Israel lo linda que eres…; lo rico que tú haces el amor —le susurró Estela a la Pelirroja; y la atrapó por la barbilla y la fue atrayendo, hasta inspirar con devoción su aliento a retoño de manzana. La besó por enésima vez.

La primera había sido a inicios de curso, a finales de septiembre, una tarde lluviosa de lunes, mientras Estela se preparaba para impartir al día siguiente su conferencia sobre avances terapéuticos contra el SIDA a los residentes de segundo de Medicina General Integral. Llevaba poco más de nueve años al frente de la docencia en el policlínico, luego de que en marzo de 2006 cargaran definitivamente sus bártulos y le dieran adiós a Guantánamo y se compraran el apartamentico en Alamar; nada a gusto desde el principio Rebequita y José Carlos con su repentino desarraigo.

—¿Se puede, profe?

A Estela se le había encogido el corazón. Aun sin alzar del todo la vista, la reconoció por ese trino de sinsonte que era su voz. No sabría explicarse el por qué, pero la esperaba. Desde que le encargaran el curso anterior llevar las riendas del grupo, se había fijado en ella… Y presentí —¡ay vikinga!— que algún bendito día te tendría como ahora, exclusiva para mí. Sus deseos morbosos, labrados al detalle durante infinitas madrugadas y amaneceres rosas, podrían dejar de serlos allí, aisladas ellas del mundo entre estas cuatro paredes, cual náufragas que hubieren recalado, felices de las veleidades del destino, en un cayo desierto, sembrado por la Madre Natura en los confines de la inmensidad.

Levantó el rostro de a poco, y comprobó con gusto que la expresión de la muchacha era indefensa y retadora a la vez.

—Claro, mi niña, tú no tienes ni tendrás que pedirme nunca permiso. Cierra bien…; y sigue para acá.

La observó parada frente a sí, expectante, sin saber exactamente qué hacer. Su titubeo la perturbó en tal medida, que trató de ocultar la excitación apoyando los codos en la mesa y clavando la cabeza entre las manos, sudorosas al punto que creyó iría a desfallecer. Poco tiempo. No resistió la tentación y comenzó a reparar en la estampa escandinava de la chica, de arriba a abajo, como haría un hombre, aunando riesgo y desfachatez; sin valerse de los disimulos estériles que fueron siempre el único modo que encontré para beberte, muñequita: urdiendo yo hasta lo indecible para que no lo advirtieran los demás.

En silencio, ella continuaba allí, dejándose mirar. No se veía a la chiquilla tan alta como para aspirar a estrella Playboy, y el rojo fosforescente del pelo, recogido en un moño, tampoco era natural; sin embargo, la habían hecho a mano, gastándose a chorros talento y pasión. Estela recorría enternecida cada pincelada de su cuerpo, como hiciera cientos de veces durante sus ensueños eróticos; e intuía la pulcritud y la exquisitez de los montes y valles camuflados bajo la tela azul Prusia del pantalón.

—Ven, siéntate aquí, a mi lado…; que lo que tú necesites, yo te lo voy a resolver.

Le cogió la mano y se la apretujó, hechizada por el contraste que hacían el rosado y el canela. La fue atrayendo mientras se sonreía con sorna al recordar que, desde niña, en la heladería del barrio, lloraba ella porque no se le acabara el rizado de chocolate: una premonición.

Estela la sintió tensa, agitado el aliento; e hizo que sus ojos se deslizaran con avidez por el feliz resquicio que le ofrecía la bata. Se deleitó hasta la humedad al espiar los pezones puntiagudos, esos que alcanzó a ver en el instante en que la Pelirroja al sentarse giraba el torso. Y no por casualidad, mi profe; cómplice yo, contenta de facilitarte la tarea, desesperada que tú debes de estar por tragarte de un bocado estas teticas que se erizan impacientes por ti. Al virarse, Estela quedó apenas a centímetros de su jadeo; y ya no esperó más. La besó con furia, una e infinitas veces, y luego practicaron sin clemencia ni remilgos el amor, como adolescentes en celo; hasta que, inexorable, las envolvió en su manto la noche. Entonces, partieron furtivas a refrescar alma y cuerpo en la atrayente mansedumbre de las calles, libres de ataduras, losa a losa rozándose las manos en su errático andar.

Ahora, parte ellas dos del show sabatino en esta centenaria casona del Vedado, se tocaban de un modo distinto y ofrecían a gusto su intimidad, para nada egoístas al procurarse placer, juguetonas y fogosas a la vez; y alternaron con Vilma y la Mulata Achinada, y compartieron la fragancia que impregnaban en sus bocas sedientas la mariguana y el crack. Luego, entre todas se sobaron los senos en sinfonía de caricias sin orden prestablecido, al tiempo que iban palpando el secreto de esa húmeda calidez. Estrenaron los consoladores traídos por Rolando, y experimentaron novísimas sensaciones, y dieron rienda suelta a un sinfín de fantasías inventariadas en cierto recóndito lugar del subconsciente. Como si integraran alguna satánica hermandad, echaron por tierra de mil y una maneras el sempiterno tabú de lo prohibido: el estigma de la convención. Se creyeron dueñas absolutas de la libertad, diríase que cual diosas griegas; aunque, si se les miraba fríamente, ellas no pasaban de ser un cuarteto de hembras voraces tiradas encueros en un desgastado piso de granito, mientras ejercían en equipo el milenario juego de hacerse el amor.

El Fiat chirrió gomas en la rotonda de la Ciudad Deportiva, al tiempo que la mujer seguía diciendo adiós con ambas manos, a punto del tropezón.

—Una mulata de la corte. Hasta a Londres me la llevaría yo —resumió Israel mirando de soslayo a Vilma.

Ella aparentó escandalizarse, aunque en verdad perseguía con la vista a la china acriollada, lucubrando si sería tan buena-cama como la Rusita de Pinar.

—¡Mira!, déjate de frescura, o te saco del carro a empujones —mal disimuló al notar que el chofer los observaba, perplejo, a la vez que ajustaba el retrovisor—. Si de verdad esa muchacha se embulla a ir al concierto, nada, entonces se la pasamos a mi hermanito; para que no ande la noche entera como un guanajo…

Frank, que se desperezaba como si llevara durmiendo más de una semana, saltó en el asiento:

—¿Yooo? Nada de eso, ¿me puedes creer? Mejor se la pasas a Roly, que a él le va a encantar. Fíjate que la bicha de Naomi lo embrujó hace un siglo con su toque de gitana...

—Y dale con Roly —exclamó Vilma, insultada—. Por cierto, a esa traidora no me la vuelvas a mencionar. Hazme el favor.

El carraspeo del chofer no le impidió a Vilma acabar de desahogarse.

—Daría un ojo para que el reyecito tuyo no se apareciera por todo aquello. Ojalá y siga tan perdido como hasta hoy… Porque tú no sabes dónde está, ¿no es así?, Frank —y el cruce de miradas del hermano con Israel fue un enigma que desde ese instante la puso a cavilar.

El silencio volvió a enseñorearse de la escena, de súbito ensimismados mientras el auto sorteaba obstáculos en el tráfico intenso del amanecer.

—Y pensar que fue precisamente ahí donde, gracias a Juanes, se rompió la inercia —filosofó Israel con la vista extraviada en las nubes; o quizás en el monumento a Martí que empezaba a apreciarse en lontananza eclipsando los edificios que circundaban la Plaza—. Si no llega a ser por su locura, dudo que tuviéramos mañana a los Stones…

—Conque Juanes…, ¿y dónde me dejas al papa? —terció el chofer, volteándose luego de maldecir en voz baja cuando la roja lo obligó al frenazo que los removió en los asientos—. Tuvo mucho que ver, aunque algunos pretendan minimizarlo. ¿Se acuerdan?: Que Cuba se abra al mundo…, y que el mundo se abra a Cuba —acotó, y aceleró fuerte en espera de que la verde se alumbrara.

A Frank se le escapó una carcajada, y todos lo miraron, asombrados.

—¿Acaso he contado un chiste?, pariente; ¿o es así de amplio tu sentido del humor? —le disparó a boca de jarro el chofer, medio acoquinado.

—No, hombre, tranquilo; no es por usted. Es que ahora mismo recordé al cascarrabias de mi Viejo sudando por los horribles apagones del 93. Echaba chispas abanicándose con el periódico en el portal; no contra el Gobierno, según decía, sino por Reagan y el papa, que se habían puesto de acuerdo para descuajeringar sin dar un tirito a su querida Unión Soviética. Así se pasaba él la noche en espera del alumbrón.

Se viró hacia Vilma, que se retocaba sabiéndose a punto de llegar.

—¿Te acuerdas cómo nos quitábamos el calor con la manguera, encueros en el techo aprovechando la oscuridad?

Ella dejó en el aire el creyón.

—Claro, mijo, aunque prefiero olvidarlo. No era fácil tirarse en la placa del techo hasta que pusieran la luz, y después ir a quemarme las pestañas en la Facultad —y se retocó los labios finos con un rojo carmesí…

—¡Coñó!, ¿tú estás segura de lo que dices? —la interrumpió Israel metiéndole un beso chupado que le corrió la línea labial.

«¡Qué lástima!», pensó Vilma: «perfecta que me había quedado».

—Yo, el zanguango, creyendo que no querrías olvidar aquellas noches, encueros en pelota, en el balcón del hospital… Así nos conocimos, ¿no?

El sonrojo que se expandió urgente por el rostro de la mujer, le puso a Israel la cara divertida. Ella no tuvo ocasión de rebatirlo. El chofer volvió a carraspear, al tiempo que el auto giraba y se detenía, con aspecto cansón, en la zona habilitada para parqueo, al costado de la terminal.

—Llegamos, con la venia del Señor —musitó el chofer; y fue a abrir con la idea de cobrarles e irse a maltratar el paladar, como cada mañana, en el punto de café aguachento de la esquina.

Quedó con la manivela en la mano.

—¡Ay, chofe!, ¿y por qué de paso no nos adelantas hasta Alamar? Así no andamos cargados como mulas por ahí —suplicó Vilma poniendo cara de Betty Boop.

Torció la cabeza para sonreírle, creyéndose que se trataba de un chiste. El rostro de Vilma, añoñado pero serio, lo dejó en ascuas.

—¡De paso! ¿A Alamar: después que pasamos la Vía Blanca? ¡Válgame Dios! No, mi niña, ¡qué va!; lo mío era traerlos hasta aquí —protestó, aún incrédulo.

Abrió la portezuela e intentó bajarse. Israel lo retuvo por el hombro.

—Si los llevas a Alamar, socito, te pagamos los siete cucos por cabeza; si no, da por hecho que hasta por el periódico vas a salir. Yo tengo buenas relaciones allí… ¿Y sabes?: Por mucho que he rebuscado, no veo en ninguna parte el letrerito de Alquiler.

El chofer empezó a bufar. Se zafó, dio un portazo, y levantó el capó. No podía precisarse si el calor que desprendía el radiador se sumó al efecto por el chantaje de Israel, pero un tinte rojo-bombero le bañaba el rostro; como ese que ahora refulgía en el triángulo de la bandera que ya flameaba orgullosa en la Plaza de la Revolución.

—Dale, hombre, no le haga caso a este sangrón. Por suerte, él se queda aquí —oyó decir a Frank, conciliador, asomando medio cuerpo—. Tíranos hasta allá… Aparte de lo convenido, le regalo un par de billetes nuevecitos con la cara de Lincoln; ¿así está bien?

Una hebra rubia se le introdujo en la boca mientras hablaba, azuzada por la racha de brisa matinal que a nadie importó de dónde había salido.

—Okey, los llevo —le brillaron los ojos al chofer—; pero al calvito chantajista no me lo dejen chistar ni media palabra más; no vaya a ser que al final paguen ustedes los platos rotos, y tengan que ponerse a enlazar una chiva que pase para Alamar.

Se reacomodó la camisa verde de cuadros, se trepó, y partió derritiendo las gomas del Fiat; al tiempo que, al pasar junto a Israel, lo retaba mostrándole el dedo del medio. Por poco el agravio le cuesta un ojo de la cara. Timoneó y consiguió esquivar a última hora a un Chevrolet que salía en reversa. De cualquier modo, en cuanto se incorporó a la avenida resopló, como si al fin hubiese librado sus hombros de una tonelada de hormigón.

—Voy echando, que es tarde y va a llover. Además, no estoy para dispararme a la tal Callas. Allá los que prefieren esa onda elitista para machucar a la gente… Lo mío es simple: a lo cubano, para despejarme la mente y poner a brincar mi corazón —los sorprendió Israel.

Dándoles la espalda, sin girar la cabeza, no le dio oportunidad a Rebequita de que fijara en los suyos los ojos azul turqués cargados con una rabia adicional. En la cocina, Estela logró salir del marasmo. Llevaba más de un minuto frente al refrigerador sin saber qué diablos había ido a buscar.

—Tu agua, Israel… ¿o me vas a dejar así? —le reclamó mostrándole el vaso en ristre; y él se detuvo y la miró, dubitativo.

—Ay, muchachito, siempre igual que Blas: te llenas la panza como un cerdo, y te vas —le sacó en cara Vilma, blanda la voz.

De súbito, se abalanzó impidiéndole el paso al hombre. Lo abracó y le habló al oído:

—Qué lástima, tontito; ¿por qué no te embullas a quedarte conmigo… y con Estela?

Israel le dio unas cachetadas, la sujetó firme por los hombros, y la dejó intrigada:

—La noche no es la de hoy. Coge calma. Pronto podrás saciar la sed de que te jodamos…; de todas las formas habidas y por haber.

La besó duro y tiró la puerta y bajó de dos en dos los escalones y abrazó la noche advirtiendo a lo lejos, como surquitos luminosos, esos malditos rayos que me persiguen adondequiera que voy. Lo embargó un escalofrío.

«Lucy in the sky with diamonds…», tarareaba Israel el estribillo suponiendo que estuviera por empezar el culebrón de turno, cuyo preludio era esa antológica pieza de Lennon-McCartney que infinitos líos le acarreara en las becas durante aquellos años del decenio gris. Aguardaba cruzado de brazos, recostado a la pared, al amparo de las tinieblas, luego de hacer breve llamada. LSD, igual que la droga que tanta furia causara a mediados de los sesenta en la juventud norteamericana, se decía. Al menos habían tenido ese buen tino los productores musicales de Imperio, la más reciente —en pantalla cubana— de la kilométrica longaniza de telenovelas que fabricaba cada año la O Globo.

Se consoló. Todavía le resultaba increíble que mañana tuviera él, a un palmo de narices, al legendario cuarteto inglés. «Miren que da vueltas la vida», masculló; y se sonrió al percatarse de la anciana que enfrentaba la escalera sin darle la espalda. Hubo que esperar ni se sabe cuántos años para que se nos aguaran los ojos con La vida sigue igual, y un montón aun mayor para que Ala Pugachova —y cierto búlgaro, de cuyo nombre no se querría acordar— dejaran de ser ¡por fin! las celebridades extranjeras que copaban los espacios de «variedades» de la tevé. Gracias a quien fuere, el advenimiento de Carter a la Casa Blanca facilitaría el encuentro de las familias añorantes a ambas orillas del Estrecho de la Florida; o, lo que es igual, la ola invasora de la llamada «comunidad cubana», que trajo consigo nuevos aires a una sociedad signada por el ostracismo y el aislamiento de Occidente, su entorno natural…

El rayo iluminó la noche como helecho llameante, y el trueno resonó asustador. Después del brinquito, se alejó de la entrada y se creyó protegido por la mole de concreto. Prestó oídos a la identificación del canal, y a seguidas a una melodía acriollada que nada decía sobre una Lucy pecosa en cielo gris, y que tendría que ver con diamantes lo mismo que él con el Circo Nacional. Se palmoteó la frente. «Diablos, si es jueves; en qué andaría pensando yo», farfulló.

El sonido del claxon hizo que se asomara, precavido. Los faroles intermitentes a mediación de la calle, resultaban la mejor noticia del día, mucho más que el desafuero de Vilma al tratarlo como golosina y embocarse con descaro su pene como prueba de amor. Abandonó el edificio, y corrió como alma que lleva el diablo cubriéndose la calva con una revista; maldiciendo los goterones que presagiaban desembocar en aguacero.

Desde el quinto piso, mientras entornaba la puerta del balcón, Vilma lo vio subir a un auto que se le antojó conocido, a pesar de la luz mortecina de la única lámpara del alumbrado que funcionaba en este cadavérico rincón de la ciudad. «Qué raro vengan ya tan tarde a recoger a este bicho», se cuestionó en voz alta; pero a nadie pareció interesarle rellenar el crucigrama ahora que la novela estaba en el clímax. Iba a aposentarse en el sofá, cuando maulló el timbre de su móvil. Quedó muda y palideció, al punto que Estela corrió preocupada, creída de que se desmayaría.

—Es para ti, Frank —balbuceó—. Y me tienes que explicar por qué le diste mi número al hijoeputa…

Dándose cuenta del lenguaje prosaico, se viró hacia Rebequita:

—Perdóname, mi niña. Hay cosas que ni te puedes imaginar…

Aún a mitad de disculpa, se había ido recostando a Estela, hasta acabar acostada en su regazo, como si el agobio le hubiese nublado la razón.

La niña contemplaba la escena con los ojos vacíos.

—Claro que no puedo saberlo todo, señora; aunque sí lo suficiente para que añore no estar en mi casa de Guantánamo, como diez años atrás.

Y siguió balanceándose; figurándose escuchar a Serrat mientras contemplaba la lluvia salpicar en los tejados mohosos de esos edificios multifamiliares que —aun en penumbras— para nada evocaban la arquitectura vernácula de España; copia fiel de las cajas de bacalao de los condominios moscovitas en la era no tan remota de la indestructible amistad.

—Alcánzame los cubiertos, niña; anda, amor, que Papi debe de estar al aparecerse por ahí —le reclamó Estela a la muchachita, que en apariencias se entretenía viendo Al mediodía, su otro espacio preferido de la tevé.

En la cocina, Vilma terminó de rebanar los tomates, y empezaba a aliñarlos siguiendo el ritual. En su mente persistía como estigma la expresión despótica de Rolando al rozarle la piel. Encerrado en el cuarto, proveyendo a su sangre de marihuana, añorando la dosis extra de crack, Frank no se percataría de los preparativos del almuerzo hasta que Estela entreabrió la puerta y le reclamó que se apurara; que hacía ratón y queso que su hermana reclamaba por él. Muy a su pesar, obedeció.

Se dirigía como zombi a la mesa servida cuando, por entre los titulares de las noticias, se dejó escuchar el toque en la puerta, insistente. Hizo un gesto cansino, y se desvió. Quedó embobado en el umbral. El hombre que tenía frente a sí sacudía la melena rubia de una manera idéntica a él.

—¿Puedo? —dijo este, sorprendido también; curioso.

Frank enarcó las cejas, perturbado. Se dio vuelta al oír que corrían una silla; y vio venir a Estela esbozando una sonrisa prefabricada.

—Mijo, casi llegas a la hora de comida. Dale y entra —y lo arrastró por el brazo—. Es José Carlos, mi ex —le dijo a Frank al pasar, hierática.

—Sí que puedes —rumoró él, y le hizo al hombre un guiño cómico.

Simpatizaron desde el inicio. Tal fue así, que pronto manejaron la intención de alterar sus respectivos planes de fin de semana; claro, si fuese posible. No siempre había que ser rígidos en la vida…; ¿no crees? En eso concordaban mientras lamían de lo más tiernos las cucharitas del flan.

—Preferiría irme a Varadero, y dejarme acariciar por las olas del mar. Ufff, lo de estar metido en esa masa de gente maloliente y chillona, no me ilusiona —siseó Frank cuando saboreaban el café, pegaditos en el sofá.

—Y yo, ponle el cuño que no hubiera aceptado el convite a la playa, si llego a acordarme del concierto. ¡Qué cabeza loca la mía!… Imperdonable el detalle para un profesor de artes —convino José Carlos, aniñado.

La decepción manifiesta de Rebequita le dio un vuelco a la sobremesa. En un santiamén, se adueñó de la escena:

—Hoy es 25 de marzo…, ¿no? Cumplo diecisiete años y dos meses, y anoche no pegué un ojo tratando de adivinar adónde coño vamos a parar en esta casa. Mi madre comparte como amantes a un hombre y a una mujer, que sepa. Para colmo, mi padre, según veo, de cornudo va camino a maricón… Y yo me pregunto cada mañana, en cuanto se me aclara la mente, a qué puerto enrumbar la vida chatarra que me están poniendo a vivir… ¿Acaso alguno de los dos me puede responder?

Miraba a ambos indistintamente, como si aguardara una respuesta, a sabiendas de que esta nunca llegaría. El silencio, tan intenso que mortificaba, pareció haber impresionado incluso al mulato locutor de noticias, que sudaba contemplándolos como pescado en tarima; inquieto en verdad porque esos anormales del máster vayan a ponerme en ridículo, si el sonso del operador no acaba de rodar el dichoso video…

—¿Alguien puede ofrecerme, aparte de ropa y zapatos y cualquier tipo de cacharros, al menos unos minutos de amor?

Y salió disparada hacia el cuarto, con los ojos mustios chorreando el azul. Apenas atinaban a reparar unos en los otros. Fue Frank, a pesar de la bruma, el primero en reaccionar. Se puso en pie, aspaventoso:

—¡Que no cunda el pánico, señores! En la Yuma esto pasa hasta en la familia presidencial —y dio un traspié al virarse—. Voy a fumar al balcón.

Vilma se llevó a Estela a rastras a la cocina. Cuchicheaban, en el momento en que José Carlos se dirigió al cuarto doblando el paso, azorado por las cosas horribles que la niña de mis ojos anda creyendo de mí. Tocó dos o tres veces. Antes de entrar, volvió la vista hacia Estela:

—¿Viste a qué lleva la putería en bandeja que te has estado gastando?

El portazo sonó como signo de acusación.

—Tal vez, en verdad, yo tenga la culpa —murmuró Estela, y a seguidas se dejó caer a la larga en el sofá.

Vilma ocupó un extremo, y le alzó la cabeza sirviéndole de cojín. Estuvo un rato absorta, hasta que la obligó a voltearse, y se le quedó observando.

—Cada quien es responsable de lo que es. Nadie te ha obligado a nada, que sepa. ¿O se trata acaso de vivir una vida que no es la tuya con tal de mantenerte fiel a las convenciones…, a la tradición? O vives para ti, o te conviertes en mártir para tener contentos a los demás: así de sencillo es.

Continuaron abrazadas, acariciándose ahora de una manera distinta, hasta que escucharon el chirrido, y José Carlos se asomó. Seguía serio, pero se le notaba en el rostro pálido una emergente dosis de serenidad.

Sin mayores tropiezos, dieron con la guarida de la Mulata Achinada. Habían seguido las indicaciones de Lázaro Luis, que conocía en Los Pocitos de Marianao hasta donde puso el huevo el jején. No hubo ocasión de insistir en que él los acompañara. Israel fue presa del escarnio colectivo al comprender que, a pesar de ser su amigo una vara de horqueta, ni como sardina en lata vendría cabiendo allí. Se trataba, entonces, de elegir entre el fotógrafo y la nueva perla del grupo. Aún en silencio era tácito el clamor feminista en el asiento de atrás. También se burlaban por la petulancia de hacer sonar el claxon del Nissan en la esquina.

La llamada al móvil resultó útil. La mulata aguardaba acicalada ya en el pórtico, entretenida en mandar a freír tusas a un negro fresco que iba de paso. Vilma descendió del auto en cuanto la vio enrumbarse. La besó en la mejilla de lo más amelcochada; pero no la dejó escoger:

—Trépate. El puesto del medio es para el último que se monta.

La muchacha movió la cabeza como quien no se lo creía, y la acorraló:

—¿No hay alguna otra razón…? —sardónica.

Vilma se echó a reír, y con suavidad la impulsó al interior del auto.

—¡Bebé!, estás como para comerte —disparó Israel a boca de jarro antes de que ella se sentara; torcido él, hincado su brazo en la cabecera del asiento de enfrente.

—Y ustedes no son fáciles… De todas-todas, quieren hacer conmigo el bocadito…; en cualquier variante —se le oyó musitar antes de que cerrara la puerta, aunque no había el menor resquemor en su voz.

«Una ninfa», se dijo Estela nada más que pudo verla a plenitud. La besó en el momento en que ronroneaba el motor, y permaneció examinándola a hurtadillas justo el tiempo que tardara el Nissan en llegar a la próxima bocacalle. Después se arriesgó a inspeccionar sin ningún tipo de ambages el cuerpo enfundado en mezclilla. De inmediato, consideró que todos, incluida Vilma, se habían quedado cortos a la hora de describir a la mujer. Llevaba en tal medida ajustado el overol, que este daba la impresión de no ser capaz de alojar ni un gramo de más.

—Y para comerte estoy aquí… —dejó en claro entre dientes Israel.

La frase, inaudible para los otros pasajeros, aguijó en Vilma el instinto de ave rapaz.

La blasfemia del chofer, al no poder capear el hueco en el asfalto, hizo trizas el hechizo. Estela aprovechó que él aminoraba el paso, para tocarle el hombro con timidez.

—Isra, ¿tú no tendrás por ahí una hojita que me des? ...: Para dibujar.

—Allá va eso. Prepárense, que resucitó Amelita Peláez, y no habrá dios que escape a sus dibujos —se mofó Vilma, consciente de cuál iba a ser el blanco específico al que apuntaría esta vez la bala en el colimador.

Israel detuvo por completo la marcha, y le dio un buen susto a Frank:

—Espabílate, caballo; mueve tu culo flaco y búscame la agenda. Así de paso dejas la bobería y los bostezos —señalándole la guantera.

—Tú y Vilma saben que, en ciertas circunstancias, las musas me ponen a bailar rapidito el corazón —se aventuró Estela por el retrovisor.

Israel arrancó un pliego a la agenda, abierta a todo lo ancho sobre el timón. Desenganchó del forro un bolígrafo, y se los alcanzó, al tanto de a qué ciertas circunstancias se refería ella. La cosa parecía marchar viento en popa. Y apretó el acelerador.

Pasadas las tres, el Nissan asomó su hocico blanco en la esquina de avenida 51 y calle 132. Hasta allí, las mujeres habían estado observándose en silencio. Tal vez el calor de la avenida les reavivó el apetito de fisgonas, y empezaron a ser menos reservadas en el examen. Repararon impúdicamente en los detalles, y encomiaron el caché propio y el de las otras. A Frank el puesto de copiloto le venía al parecer de plantilla. Luego de girar con insistencia la cabeza en ambas direcciones, el chofer aprovechó el chance de sumarse al tráfico, menos intenso a esta hora en que el sol creaba espejos de luz en el asfalto de la ciudad.

Atravesaron media Habana sin que aconteciera nada de particular interés. Luego de varios intentos fallidos, Israel no tuvo a mano otra salida que aparcar en una callejuela que distaba varias cuadras de la Ciudad Deportiva, frente a la casa solariega de un colega.

Calle abajo, bullangueros, desplegados en forma de abanico, avizoraron en lontananza el tumulto y la agitación en los que se vieron envueltos en cuanto desembocaron en Santa Catalina: sudorosos, sedientos de embucharse de cerveza, aunque fuera de la que expenden a granel.

Israel creyó haber aterrizado en la Plaza Tiananmén, u otra de las que visitara durante los Olímpicos de Beijín. A Frank le trajo a la mente el concierto que se gastara Gloria Stefan el 31 de diciembre del 99, en la inauguración de la Arena American Airlines. A Vilma le dio por elucubrar cómo habría resultado posible reunir tamaña cantidad de gente sin que el sindicato tuviera que insistirles en que la asistencia a actos públicos era un punto vital en la emulación. Ni Estela ni la Mulata Achinada se percataron de la perspectiva millonaria que ofrecía la multitud, enajenadas, tanteando el terreno virgen que pisaban a complacencia desde que se conocieran apenas una hora atrás; risueñas entrechocando hombros, disputándose como niñas traviesas el dibujo que la una a la otra aún no le quería mostrar en todos sus pormenores.

—¡Esos son los míos!

El grito los paró en seco. Después de un breve intervalo para precisar el origen, fijaron la vista en el quiosco de lona verde erigido a la sombra de un árbol; y vieron al hombre gesticular indicándoles que se acercaran.

Los transeúntes les interrumpían con intermitencia la visión. Cruzaron la avenida en diagonal. Todavía a mitad del trayecto, lo oyeron echarles en cara la demora, quejándose de que aquí la gente no acaba de aprender.

—Quedamos en que a las cuatro; ¿o no es así? Estaba a punto de irme a ligar una piruja con este pepillo habanero… Qué loco arrebatao.

Rolando los recibió recostado al mostrador, cruzado de brazos, burlón, rara avis la combinación de su gorra rayada de los Yanquis y el pulóver rojo empechando la negrísima imagen del Che; antes riéndole las diabluras al Hippie del Pantalón de Cuero Marrón, que blandía la lata de cerveza como si la gerencia de Cristal le hubiese encargado la publicidad.

—Qué volá —chocándole el puño a Frank, que llegó en la avanzada, a la vez que reparaba con desfachatez en Vilma.

—Él es Israel —dijo ella escudándose en el amante—. Mi pareja.

A duras penas Rolando abortó la carcajada. Disimuló poniendo en foco a la Mulata Achinada, que en definitivas había logrado su propósito y se ocupaba de enrollar el dibujo, concienzudamente.

—Chula, tú eres lo más lindo que he visto desde que volví a Cuba —y se quedó contemplándola con descaro, hasta que ella le escondió los ojos.

Frank carraspeó, y se interpuso entre ellos dos, impertinente.

—Ella es una amiguita que se nos juntó ayer. Ya podrás dedicarle todito el tiempo del mundo…; pero más tarde.

En un arranque de aparentes celos, que tomó al hombre por sorpresa, cogió del brazo a Rolando y se lo llevó a rastras unos metros.

—Lo mío…: ¿a qué hora te lo traen por fin? —reclamó como niño que desespera por el biberón—. Dime que no es ningún invento.

—Cojones, lo tuyo está aquí…, en mi bolsillo; esperando la noche para que puedas fumar dentro del bulto de gente sin que te metan cana —le dijo, roñoso; y se desenyugó de golpe—. Óyeme bien: nunca más me trates así, maricón.

Solo Vilma percibió el rictus de hastío con que Rolando se había librado de Frank. Entonces, se desgajó también del resto, y se le encimó, bravucona.

—Pendejo. No seas abusador. ¿No era lo que querías?

El hombre le dio la espalda pretextando encender el Cohíba. Al virarse, ya dueño de sí, la sujetó por el brazo y la atrajo.

—Por cierto, nena, ahora que estamos solos, a que tú no adivinas con quién estuve hablando hace un rato nada más.

Ella no pudo resistir la curiosidad.

—¿Con Satanás? —rabiosa en su intento de ser cáustica.

—Tibia..., tibia —le siguió él la rima—. No, mejor: con aquel volao del Billy. Imposible que no te acuerdes de él. Ese pobre tipo se gastó millones de neuronas para hacer de ti una estrella porno en la Internet.

Vilma cayó en cuenta, y enrojeció. Daba la impresión de haberse convertido en un globo que amenazaba con reventar. Por el desconcierto que expresaba el rostro, no hallaba cómo salir del atolladero.

—Está tirándole el cabo a los ingleses en un DVD, o algo así; aparte de eso, en su pincha lo tienen medio fundido con ese lequeleque de la tevé digital —y palpó su piel, pegajosa—. Imagínate cómo anda el socito, que se me vino arriba con el celular como si lo usara de brújula…, o qué sé yo: de GPS. Todavía me duele en tranca el dedo gordo por el pisotón.

La separó unos centímetros, y le apretó los hombros. Miró a los demás, y le dio gracia que fingieran no estar pendientes de la controversia.

—Cáete con la última: Al genio se le ha metido entre ceja y ceja inventar, ni más ni menos, unas aplicaciones que le permitan utilizar el móvil para enfriar agua, lavar, hacer mandados, cambiar culeros, y hasta para que lo pajee cada vez que se le vuelen los pistones acordándose de ti… Digo acordándose porque, de tanto quita y pon, al final aquella copia de su disco favorito se le jodió.

La risotada fue de magnitud tal, que Israel llegó a sentir envidia. Luego de voltearse y notar que su amante le daba las espaldas y encendía el H. Upmann de lo más indiferente, Vilma se zafó de un empellón, y procuró refugio en Estela. Fue en vano: la baracoesa andaba de plácemes en plan conquista con la Mulata Achinada. Entonces paró en seco, dio una patadita en el suelo, torció el rumbo, y se recostó a Frank.

Rolando se reincorporó al grupo, guasón, y fue arrimándose a Israel.

—Men, que me parta un rayo si no te he visto antes. Vaya, lo juro por la Virgencita del Cobre —y con evidente teatralidad besó la imagen litúrgica que colgaba de su cadena de oro.

De ahí, se le encimó y volvió a estrecharle la diestra, para alguien observador con excesiva cordialidad.

—¿Tú no serás también de Pinar? Aquello jamás ha dejado de ser una aldea grande —e Israel se esforzó por mantenerse serio.

—Sí, guajiro igual, pero llevo años en la urbe. Vilma sí que no se anima a dejar a los Viejos. Desde que viró de Haití y se compró el cuchitril, sigue en El Calero, y desperdiciando la juventud en el dichoso hospital.

Ella se despegó de Frank y quiso replicar. Israel la detuvo con un gesto.

—Con la mala fama que tienen los ortopédicos de allá. Parece que, después del famoso Álvarez Cambra, se le encasquilló el talento a Pinar —y se quedó mirando de reojo a la mujer, mientras le hacía un guiño cómplice a Rolando.

—Pues mira, nene, no deberías ser tan malagradecido; si no fuera por esos ortopédicos que tanto desprecias, a estas alturas andarías en tu sillita de ruedas; sí, así cañengo como te conocí.

Él, aunque a esa hora de ningún modo lo habría querido, se vio arrastrado a echar de inmediato el tiempo atrás.

«Israel, ¡te la vi!», le había chillado Dago aquella mañana otoñal, jodedor el hilillo de voz, en cuanto él intentara darse vuelta en la cama, sin margen a que resonase en el cubículo del fondo el primer bostezo rompe cristales de la jornada. El viejo se aferraba a la silla de ruedas, extendía la pierna derecha como vara de pescar, y sus dientes contrastaban hasta la exageración con el negro retinto de la piel. «¡Mira mamaleche!, si me la viste y sabes el tamaño que me mando, dime ya si te gustó», y le hizo un gesto obsceno. El carcajeo fue unánime entre acompañantes, pacientes, y algún que otro estudiante madrugador. La enfermera asomó su hocico de mala noche, regañona: «Isra, niño lindo, cuántas veces tendré que...»; pero no pudo con el abucheo del coro. «Está bien, allá ustedes y Damián, el jefe de sala que anda por ahí. Ah, y nada más quiero a los pacientes en el pase de visita, ¡a los pacientes!... ¿me oyeron bien?», y sus tacones se alejaron agujereando el pasillo de la sala Q. «A la hembra, compañero jefe de galera, ¡cómo te la tiraste!: eso fue lo que vi… Oye, y a propósito, ¡qué buena está!», le dejó caer Dago como parte de su operación desquite. La réplica en la controversia volvió a movilizar el papel del coro, aunque esta vez en un tono menor. «Banquete que nos dimos, mi socio. Yo con ella, y tú vacilándonos a los dos», dijo Israel imitando la voz fañosa del negro, poniendo el tablero a una jugada del mate, comprometido desde el ruedo con la grada que se mantenía expectante, fiel, dispuesta a sucumbir en el previsible ataque de risa…; pero en ese momento ella se asomó.

Entró apenada.

Había venido adornando cada cubículo con su sonrisa de muchacha en flor, evitando de mil modos reparar en esos cuerpos magullados que aún me congelaban el alma, guiñándole de pasada a la enfermera jefa que iba a refugiarse cascarrabias en su cubil; percibiendo cómo se acrecentaban el murmullo y la risa y cómo morían al destajo ahora que iba llegando al final del pasillo; relamiéndome por el ronroneo inconfundible de tu voz al darme cuenta de que me faltaba un tilín para tenerte de nuevo frente a mí. Apenas el silencio se tragó de a cuajo la habitación, comprendió que interrumpía el curso del amanecer. Intuyó, en medio del vistazo circular, que habría de ser su presencia la causa del color agridulce en los rostros cabizbajos o miratecho, o disimuladamente extraviados más allá de los cristales. Al final, bajó la vista, convencida de que era la responsable de aquel santo sepulcro; y empezó a aguijonearla la idea de que la clave estaba en su locura de la medianoche anterior, a gusto ella por el influjo de la sombra protectora del balcón. O quién sabe: quizás la culpable fuera la mañana de septiembre en que lo conoció.

«Vilma», se limitó a contestar el día que debutaron, mirones, los estudiantes de quinto año en la sala de Ortopedia. Lo hizo sin alzar el rostro, afanada en rellenar con una letra ininteligible los espacios en blanco. Tenía la cara bonita sumergida en la historia clínica; y el esteto danzaba, felicísimo, en el cuello de ballerina. «¿Y por casualidad no tuviste papás?, docto», insistió él, envolvente, capeando los latigazos continuos que ya empezaban a sacudirle la pierna después de esta, la cuarta operación. «Claro, pero eso no cuenta aquí», dijo, evadiéndolo, aunque tomándose el trabajo de sonreírle antes de la pregunta más tonta del ritual: «¿Cómo pasaste la noche?»; y sus ojos regresaron al papel; el bolígrafo a la espera. «Un poquito más cómodo que en el motel Los Jazmines cuando mi luna de miel», dijo él, sarcástico, pero hecho una mueca debido al dolor agudo que lo había invadido al querer usar la almohada como cojín. «Vieja, ven acá, apúrate coño, que me volví a lastimar la mierda esta», aulló, provocando que la señora gorda con la pierna enrollada en vendas hasta más arriba de la rodilla acudiera deprisa. Así fue el comienzo.

Luego, irían tejiendo su historia gota a gota. El pulseo prosiguió la mañana siguiente, y se fue intensificando en las jornadas inmediatas. Tras cada encuentro, a ella se le irían entibiando el cuerpo y el alma, a contrapelo del frente frío prematuro que puso a todos a temblar… «Óyeme, llevas una semana apuntando ahí como una loca, y únicamente sé que te llamas Vilma. Vaya, ni siquiera te dio gracia el chiste sobre mis enredos en la televisión». Ella no apartó la cabeza del papel. «Es que nunca me gustaron los tipos que se jactan de lo que son, ni los que se burlan de los amigos». Todavía andaban sus ojos rebuscones en la cartera, cuando sentenció: «En resumen, periodista, que tú no me caes bien»; y lo miró, desafiante. «Vaya, por fin algo distinto en tu eterno menú de tonterías», bufó él como macho alfa herido. Se incorporó con lentitud, intenso el azul de la mirada que escrutaba en derredor, y se apoyó en la almohada. Extendió el brazo, tomó un cigarrillo, y lo prendió. Dio un vistazo fugaz hacia el umbral del pasillo, y, sabiéndose faro y guía de esa tan maltrecha humanidad, inhaló fuerte e hizo que el chorrito de humo se esparciera como niebla sobre la muchacha, incrédula ella por la osadía: la cara como semáforo en rojo opaco por la bruma que circundaba al Kremlin en vísperas de Navidad. «Pero te caigo…, y créeme que no falta ni un tantito así para caerte sabroso, mi lindura». Ella se marchó agitada, arrastrasillas, sacudiendo fuerte la crin negra a diestra y siniestra, como adolescente que abandonaba la disco, frenética por efectos del crack. «Guao, ustedes que fueron testigos, arriésguense y hagan las apuestas, que no se van a arrepentir. De que me la llevo, me la llevo». El aplauso cerró la sesión.

Como llovidos del cielo, se fugarían, ineludibles, traqueteantes en el último tren otoñal, un montón de amaneceres cada vez menos tibios, bebidos frugales en el juego mutuo y consentido del atrápame si puedes. Hubo entonces en sus conversaciones padres y tíos y hermanos que siempre han estado con esto; y también, pero en voz muy baja, abuelos que se murieron odiando póstumamente «a estos comunistas de mierda»; inconformes porque me quitaron tal tienda…, «o mi ferretería, chula que se veía emplazada en la mejor zona de la Calle Real». Después, para asombro de los más, irían apareciendo, desperdigadas al azar, ciertas tardes ladronas de clases. Ella, en un inicio, reprimiendo los instintos, escurriéndose al saberse acosada por las invariables indirectas de la enfermera; o por las intempestivas irrupciones de Damián, viejo conocido, desconfiado el jefecito de sala, asumiendo a ultranza la defensa de los intereses familiares: devoto a su primo Fernando desde la niñez. Al final, las visitas a destiempo, libres de apremios y subterfugios en los atardeceres que aún doraban la piel; rozando los enamorados en su letargo las puestas del sol. A la vista del invierno, los sorprendió el primer beso: tímido, nocherniego, a media luz…; y fueron ellos en esos instantes criaturas febriles en una anónima cama de hospital.

Infinidad de veces Vilma se preguntó por qué.

La culpa habría sido de la carne, o del amor libre como fe, o de los locos impulsos que flagelan las convenciones. O, así de simple, «de la putería en bandeja que se manda a chorros este país», como le definiera Dago en la madrugada a un tal Jacinto recién ingresado. Llevaba media hora sentado en la cama, insomne él por los gemidos y el chilleteo de la silla que hería el piso de granito, observando por la persiana cómo la sábana crecía cual mogote del Jurásico viñalero, resoplando que no habría quién coño pudiera dormirse con este tremendo alboroto; al borde del infarto el negro al ver a la muchacha que se paseaba desnuda, «todita encueros», creyéndose protegida por la penumbra que se enseñoreaba del balcón…

La remembranza provocó que Israel tardara segundos en reaccionar. Despabilándose, se llevó ambas manos a la cabeza, de lo más dramático, y procuró quorum en los demás:

—Cualquiera que te oiga… Qué mujercita más trapera —entre molesto y burlón—. Esa no es la Vilma Rivera que me trajo hasta aquí…

El Hippie del Pantalón de Cuero Marrón dijo «desvirgar otra doncella», en el momento en que Rolando aplastaba su lata y le alcanzaba a Israel una Cristal, dispuesto a poner freno a la fastidiosa polémica. En cuanto él llegó, le había advertido al dependiente del lacito que reservara suficiente combustible para poner contentos a sus reclutas; e igual, lo mejor que tuviese de picar.

Ahora, por si las moscas, se dio vuelta en redondo, y a media distancia le sugirió, en tono desenfadado:

—Men, para que no te me desgastes en apuntar, ábreme la cuenta en una tira bien larga, que somos un batallón, y apenas peleamos en el primer round.

Le echó una ojeada al Citizen.

—Válgame Dios, casi cuatro horas para que se aparezcan los pelús, y miren cómo está aquello ya —y señaló hacia el majestuoso escenario.

Habrían vencido dos o tres rondas, cuando vieron que Vilma echaba a correr desenfrenada hacia la muchedumbre y avanzaba por entre ella en zigzag, sorteando los obstáculos. Alguien apostó a que la Cristal estaba haciéndole efecto antes de tiempo. Pronto se percató de su mala puntería. Viró arrastrando del brazo a un hombre que, en cien metros a la redonda, acaparaba la atención. Venía oronda, como si hubiera hallado un diamante en medio de la multitud. Tanto era el impulso, que fueron a parar al mismísimo centro del ruedo.

—Don Lucas, cará —lo celebró Israel; y en esta oportunidad le prodigó un abrazo efusivo al del moñito no tan imberbe ya, en vez del legendario ippon de cuando se conocieron.

Estela lo agarró por un brazo y lo secuestró. Lo besó varias veces, empalagosa, mientras le ajustaba los espejuelos primermundistas que lucía.

—Eres un loquillo. Diste con nosotros así de facilito… Cuando me timbraste, pensé que estabas a mil kilómetros de aquí.

El tiempo todo lo puede. Eran diferentes circunstancias, y ya le había condonado la deuda: los atribulados meses que él le obligara a vivir en Ghana, a inicios del 2004, época en que compartieran cama y mesa en una casa remembranza del estilo inglés, en los alrededores de Offinso, en el Saint Patrick Hospital.

Rolando y Frank habían oído hablar del sujeto en alguna que otra ocasión. La Mulata Achinada y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón ni siquiera imaginaban que pudiera existir un tipejo así, que se pavoneaba por una Habana ardiente como tea ataviado de cuello y corbata, y blandiendo cómico el bastón.

—Toma, lo traje por si aún cojeabas —le soltó Lucas a Israel luego de que terminara el protocolo; y él no supo de inicio si asumirlo como un chiste de mal gusto, o si tendría que volver a sonarle un sopapo a este tipo comemierda, que ni en la Yuma ha aprendido que a un hombre como yo se le debe respetar.

Él leyó su rostro.

—No, viejo, no vayas a bufar; ni te pongas colorao. Es broma. Lo guardaba para mi abuela, y hace nada murió. Se lo traigo a la hermana —le aclaró, temeroso de que el troglodita lo volviera a golpear. ¡Bruto que era!

En lo adelante, la escuadra reforzada dio cuenta de otras tantas rondas de cerveza. A expensas del exceso de alcohol, Lucas se robó el show. Habló hasta por los codos. Azuzado por Israel, se atrevió incluso a defender a capa y espada el derecho de los swingers a vivir su vida como les viniera en gana. «A fin de cuenta, seamos putos o mojigatos, los gusanos nos van a comer». Y cosas por el estilo.

Acaso faltaría un cuarto para las siete, en el momento en que el grupo, a las vivas órdenes de Rolando, comenzó a alejarse del quiosco de lona verde. Dejaban allí un contenedor de latas vacías, vasijas sucias por doquier…, y una expresión de alivio en la cara rubicunda del dependiente del lacito, sudoroso tras el mostrador.

Lograron abrirse paso haciendo malabares hasta la puerta principal. Frente a ellos: «¡la mar en bicicleta!», reseñó Israel que iba a la cabeza con las manos a modo de viseras. Pero nada los detuvo. Horadaron la masa humana enganchados en fila india, tropezando a diestra y siniestra. A punto de vencer la mitad de la meta, Estela dio un tirón en su posición de mediocampista, y la cadeneta humana se fracturó. Partió embalada.

—Qué chiquito es el mundo. Mija, no puedo creer que también te prive el rock —exclamó tocándole la espalda a la muchacha del pelo rojizo que reía a cántaros, centro del grupo bullicioso que recién dejaran atrás.

La chica ni se tomó el trabajo de dar a los amigos mínima explicación. Había puesto la cara linda en cuanto la reconoció. Sin pensarlo un instante, se colgó del brazo de Estela de lo más campante, y, en menos del minuto, la formación juerguista de Rolando mutó —por obra y gracia de la providencia— en novena de pelota. Y no sería por breve data. Llegarían incluso a conseguir el llamado team work. Los jugadores seguirían juntos el resto de la noche, las próximas veinticuatro horas… Y un poquito más.

—Una experiencia religiosa —así acuñó Israel el impacto del concierto de los Rolling Stones en La Habana, mientras metían cañona en la algarada por escapar ilesos.

Habían ido abriéndose el paso a empujones, exigiendo la luz verde en inglés, en español, y hasta en un francés por lo visto denigrante si hubiesen prestado caso a las caras nada amigables de unos turistas desgreñados que les precedían, quienes —por las mochilas atestadas— debieron de arribar esa misma noche de París. Incluso, recién iniciado el tortuoso regreso, Vilma tuvo chance de practicar el portugués que aprendiera en Brasil. Interesada en ponerle rostro al vagón extra que le atenazaba la cintura, se volteó, jadeante por las uñas verde-amarillas que sobresalían. Le bastó una ojeada para evocar a Ana Paula. Después de ciertas palabras sonsacantes y de una suspicaz inspección, estuvo tentada a invitar a la rubia de Minas Gerais a incorporarse al club de hinchas dispuestos a morir jodiendo. ¡Qué pena! Un chasco la extemporánea intromisión del marido, de seguro un puritano impotente dedicado a dilapidar los ahorros del padre gracias a la cría a escala reducida de ganado mayor.

Minutos antes, cuando los fans presagiaban el vacío en que los sumiría el final del concierto, Israel había colado su voz por sobre el clamor:

—¡Récord Guinness! —le gritó a Vilma—. Debe de haber no menos de un millón de gente aquí… —y justo en ese momento el público reaccionó, sicodélico, con los acordes iniciales de Satisfaction, un himno del rock.

Frank se les apareció dando tumbos, feliz rozando con el éxtasis, abrazándolos, mirándolos uno por uno, como pidiéndoles que le aclararan en qué planeta había caído esta vez. Tenía los ojos fuera de órbita, rojo-escarlata, y no precisamente por la emoción.

—¿Nos vamos echando, mi hermanita? —y le chilló un beso en la mejilla que la embarró de una espesa baba.

Y no podía dilucidar a ciencia cierta Israel, que seguía marchando a la vanguardia, si el oído aún le zumbaría por dicha causa, o debido al horripilante e imperdonable feed back que enturbiara el cierre del concierto.

Al desembocar en Santa Catalina, se miraron entre ellos. Parecían soldados que regresaban de la guerra: cuerpos rotos, flaco el vigor. Rolando los arengó:

—Descansen ya, mi tropa. Por esta noche es suficiente. Ah, no importa que se les peguen las colchas…

Y fue enigmático al precisarles:

—Lo digo porque…, quién sabe y mañana por la noche cantemos a coro Saturday night fever…

Semejaba allí, por su pose y su voz, un barítono en el centro del redondel que habían ido formando a un costado del quiosco de lona verde; ese que el dependiente del lacito, con notorio apuro, se aprestaba a cerrar. Después de sonreírle al haberlo atrapado in fraganti, Rolando se viró de nuevo hacia ellos dándole la espalda al rubio barrigón:

—Claro que antes los invito a un almuerzo a media tarde, y no en cualquier paladar. Localicen la más chic que haya en toda La Habana. Aquí queda bastante… —y les mostró la billetera.

Todos aplaudieron el alarde. Con las manos, él les pidió silencio.

—La sobremesa va a cuenta de ella —y apuntó hacia Vilma, que fingió permanecer indiferente—. Me dijo al oído un pajarito que el señorito Lucas, y acá su novio, la quieren sorprender. Creo que hay fiesta en el ambiente…; por cierta fecha que tal vez ella haya pasado por alto.

Se arrimó a la mujer, le sujetó con firmeza la barbilla, y luego le removió los hombros, rítmicamente:

—Date en el pecho, nena: Me juran los dos locos que, mientras te conserves viva, cada vez que abras tus ojos se los vas a agradecer… Como si fuera tu primera comunión.

Rolando e Israel no tuvieron mejor opción que masturbarse, al oír a una Vilma frenética reclamando la exclusividad de sentirse poseída al unísono por todo lo que allí le oliese a mujer. Turnándose, la Mulata Achinada y Estela utilizaron con la diablilla el consolador rosado de doble penetración, en tanto la Pelirroja de Alamar, sin que mediara el convite, se plantó encima de ella a horcajadas, pidiéndole unas pasaditas de lengua: «Así, nena, chúpamela; cógeme el gusto con esos labios ricos. Anda, que estoy loca desde anoche porque me pongas a gozar». Se mantuvo todo el tiempo moviéndose furiosa como serrote, hasta que no soportó los abundantes orgasmos, y se desvaneció sobre el colchón. En el piso, en un lateral, con las bocas hechas agua por el tamaño y la compostura del vibrador negro que Vilma con malicia les mostraba, compitiendo luego de tenerlo con las damas en sus enervantes suspiros, sollozos y gemidos, Lucas, Frank y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón ensayaron y ejecutaron millares de poses para hacerse entre maricones el amor. De súbito, renunciando ellas al confort de la cama, la orgía adquirió carácter bisexual. Así, hechos literalmente un molote, de ningún modo podría creerse la abuela de Lucas —sonriéndoles aristocrática en la pared— que compusieran ellos uno de sus bienqueridos septetos de música tradicional. Al final, reimplantaron la segregación por géneros, hasta que no hubo ya ni fuerzas ni deseos para más.

Ahora que se insinuaban en los balaustres los incipientes rayos de luz, Rolando e Israel seguían con expresión abúlica los rastrojos de la noche, la imagen caótica a consecuencia de la dura brega que hasta hacía muy poco aconteciera en aquella vetusta habitación. Vestidos de manera impecable, degustando sendos habanos, en apariencias admirando a trasluz el tinte dorado que matizaba sus vasos cuellilargos mediados de Añejo Havana Club, en realidad echaban postrera ojeada. Deslizaron con lentitud los ojos de un extremo al otro, y estos fueron a detenerse en la cama, que no se apreciaba enorme como al inicio con tantas mujeres que acunaba en su regazo. En una esquina, tres cuerpos de hombres inertes impregnaban de inmundicias el piso, en un nudo difícil de desatar.

Rolando abandonó la silla, y se encaminó con parsimonia hacia donde daban exiguas señales de vida las mujeres. Trabó el tabaco en el cenicero, se acuclilló, apoyó el vaso en el reborde del bastidor, y extendió la diestra.

—¿Qué?... ¿Te ha gustado tu motivito?, doctora —sosteniendo el rostro adormecido de Vilma—. Qué pena no hayamos tenido el chance de invitar a tu ex. Aunque, pensándolo bien, no creo que él hubiera puesto a riesgo sus estrellitas… Ni sus prebendas como coronel.

La mujer entreabrió los párpados con pereza. Él depositó el vaso en el piso, y con ambas manos le cacheteó varias veces las mejillas en su propósito de despabilarla. A medias lo consiguió.

—Créeme que dio su trabajo arreglarlo todo desde allá: a la perfección; pero vale, ¡sirvió! —y la empezó a atraer por la nuca mientras con la izquierda le prensaba el cuello—. Te juro, por mis mellizos, que superaste todas las expectativas. Hoy por hoy estarías cotizada en Wall Street como la puta más puta en la que se pudiera invertir, sin riesgo a quebrar. Eso me propuse, y me voy súper feliz de este maldito país.

En tal medida le habría apretado la garganta al tiempo de hablarle, que Vilma reaccionó con espanto, y pudo zafarse. Se levantó, aún aturdida, y salió tambaleándose rumbo al baño. Pronto estuvo de vuelta: chorreante el cabello, medio envuelta en un toallón de floripondios y mariposas que resaltaba la blancura de su piel: tersa a pesar de la erosión, de esas grietas insalvables.

Rolando había retornado a la silla y brindaba con Israel. Gesticuló invitándola a sumarse a la celebración. Ella se les encimó, desalmidonada. De súbito, le brillaron los ojos. Tomó los vasos, y, sin mucho esfuerzo, se desprendió la toalla con los dientes. Hizo que el ron se desparramara por entre sus senos. Bajó la vista, y vio cómo cobraba bríos el arroyuelo que, libre de impedimenta, fue derecho a alojarse en el surquito de vellos que servía de antesala a la vagina. Se inclinó levemente, y fijó la mirada en la losa que habían encuadrado sus piernas. Por casi un minuto se entretuvo esparciendo sobre la superficie gris las gotitas sobrantes. Usó para ello el dedo gordo del pie.

Acabada la ceremonia, devolvió las vasijas, y se arrodilló frente al mueble estilo Imperio que ocupaba Rolando. Apoyó los codos en sus muslos, encajó la barbilla entre las manos, e inclinó la cabeza hacia el techo. Apenas entornaba los ojos, castigados estos por el haz de luz que continuaba filtrándose por la ventana. No había matiz en su mirada. De haber irrumpido en ese preciso instante en el cuarto, a Rebequita la escena le hubiese evocado un pasaje del Infierno de Dante; y la postura de los tres personajes, una vívida estampa del tribunal de la Inquisición.

Prestaron oídos. La voz floja de Vilma les llegaba como de ultratumbas.

—¿Ya? … ¿O te queda algo por hacer?

—Por decirte. He dejado lo mejor de todo para el final —la intrigó Rolando, y consultó con la vista a Israel—. ¿Te lo dejo a ti?

Ella se volvió hacia el periodista con el rostro expectante, como si aún no entendiera lo que estaba sucediendo. Él sacudió la ceniza del tabaco, le echó a la mujer una tímida ojeada, y se puso en pie, indeciso. Caminó hacia la ventana con la mano derecha en el bolsillo. Pegó la frente entre dos balaustres, y cerró los ojos. Así estuvo durante unos segundos, hasta que el carraspeo de Rolando lo urgió. Desde allí le respondió:

—No puedo... Como quiera que sea, ella confió en mí.

Vilma quedó pasmada, sin querer dar crédito a la idea que comenzaba a rondarla. Se levantó de un salto, y se plantó a espaldas del único ser a quien siempre se dijo haber amado. Lo agarró por los hombros, y tiró de él fuerte, obligándolo a voltearse. Permanecieron unos instantes frente a frente, aunque él siguió cabizbajo, incapaz de sostenerle la mirada.

—Eso no. Eso no —repitió, acaso creída de que el conjuro implícito en esas dos palabras pudiera echar atrás cualquier posible tragedia.

Rolando la sorprendió, ensordeciéndola:

—¡Eso sí! ¿O de dónde cojones crees que salió el dineral que nos hemos gastado?

Ella se deshizo de Israel dándole un codazo, y corrió hacia el hombre, que se había puesto en guardia previendo la reacción. Llegó lanzándole manotazos a diestra y siniestra, fuera de sí; tragándose lágrimas y mocos al cerciorarse de que sus ahorros de dos años en Brasil, y la dadivosa contribución de Claudio y Ana Paula, únicamente hubiesen servido para que este hijo de mala madre se saliera con la suya. Él no hacía más que reírse como loco, a la vez que le agarraba los brazos. De pronto, la obligó a virarse y la inmovilizó abracándola por la cintura, tan fuerte que a ella comenzó de nuevo a faltarle el aire.

—¡A la pinga tu almendrón! —mordiéndole el lóbulo de la oreja hasta hacerla rugir—. Ni una carriola rusa te vas a poder comprar…; hijaeputa.

Israel intercedió. Le arrebató a la mujer, y la remolcó hacia la cama. Estela, la Mulata Achinada, y la Pelirroja de Alamar miraban aterradas en derredor, incapaces de entender qué ocurría. Regresó veloz junto a él.

—¡Está bueno ya…! ¿O tú quieres embarcarte aquí? —balbuceó—. No te olvides que este será un maldito país; pero, así y todo, tiene sus leyes. Si la machucas, no te dejarán salir.

Lucas y el Hippie del Pantalón de Cuero Marrón por fin habían logrado sentarse en el piso, y ahora usaban las espaldas como puntal. Reparaban en la escena, turulatos. A su lado, Frank continuaba ido del mundo, respirando a trancos, babeante.

Rolando fue hasta la cómoda, le cerró la tapa a la laptop, y medió otra vez el vaso de ron. Apenas bebía. Se mantuvo saboreándolo durante unos segundos, con los ojos fijos en la más alicaída de las cuatro efigies que el espejo le devolvía. Se dio vuelta, y se desplazó contando los pasos hacia donde lo aguardaba Israel. Entrechocó con él el puño antes de volver a sentarse.

—¿Ya?

—Sí. Todo bajo control —y se preparó para el punto final—. Ve y tráela.

Israel obedeció de inmediato. A duras penas consiguió arrastrar a la mujer.

Rolando le habló de manera pausada, sin particular inflexión.

—Cuenta saldada. No hay nada más en mi tintero; ni para ti, ni para Frank. ¿Matarlos? … Ni muerto dejo ir el vuelo de las diez —e instintivamente atendió a su reloj.

Vilma hacía viajar la vista por encima de su hombro, medio pegados los ojos por los ahora más fuertes rayos del sol. Eso lo molestó.

—Déjate de ser mártir, y adviértele a tu hermanito que remenee el culo igual que anoche…; no sea que tenga que largarse en balsa esta vez.

Lo miró, roñosa. Él se propuso darle a su estocada un toque grotesco.

—Naomi no aguantaría otro día sin mí. Debe de andar halándose los moños con los mellizos, bufando porque la embarqué para su concierto en la American Airlines —y movió la cabeza con los labios apretados—. Claro que me encantaría que fueran, aunque el de ella no será de tanto caché. Pero, imagínate, nena: que lío con las visas… Eso sin contar que Israel, el hijo que mi padre no pudo ni cargar, ni loco querrá perderse un jueguito más del play off…

Giró el torso, guiñó al hermano, y soltó una risotada espeluznante, al tiempo que se ponía en pie y empujaba con brusquedad a la mujer. Cayó de nalgas.

Vilma soltó un escupitajo que le embarró el zapato.

—Algo tenía que haber para que este mongo se prestara a olerte el culo; aun sin llevar tu apellido —refunfuñó; y se empezó a incorporar, todavía mareada.

Rolando seguía inmutable. Anduvo unos pasos con las manos en los bolsillos, y limpió la puntera en el borde del colchón. De ahí torció el rumbo hacia el hermano.

—Gracias, por todos estos años sin volverme a preguntar… ¡Y porque sacaste los cojones del Viejo! Te habrá sido difícil; pero nunca dudé de ti.

Al notar que se abrazaban, y que Rolando se disponía ya a partir, ella se le aferró al brazo como niña con perreta. Él la arrastró sin misericordia. Abrió la puerta para escabullirse; mas el tirón lo paró en seco. Se dio vuelta, y quedaron uno frente al otro, intercambiando el aliento: ese hálito tan distinto al de trece años atrás, cuando de verlo ella se enamoró.

—Solo dime por qué, y te dejo ir —imploró.

Él se pasó la mano por la cabeza, y chistó. Aparentemente en calma, extrajo del bolsillo trasero un sobre amarillento, roto por la esquina. Meticuloso, sacó la hoja de papel cuadriculado, escrita a lápiz, con la letra de molde a tal punto menuda, que bien parecía obra de mujer. Se la alcanzó, inmerso en una rara mezcla de tristeza y estoicismo.

—Léela, ahí hallarás tu respuesta; pero a estas alturas de nada te va a servir.

Miró a Israel cuando ella desplegaba la hoja.

—No olvides recogerla, men. Es una pieza única para los Santacruz.

Traspasó el umbral, y desde allí dio un postrer vistazo a la habitación.

—Me la llevas si logras que al fin te aprueben los gringos. Es más probable eso, a que yo vuelva a aparecerme algún día por aquí.

Los ojos mustios de Vilma fue lo último que vio Rolando antes de cerrar.

Capítulo II:

Del rojo-naranja en las flores del framboyán

El hombre aplastó la colilla en el cenicero. Lo hizo mientras sus ojos transitaban de las lucecitas guindadas en la palmera, a las burbujas en la lata de Bucanero que le humedecía la mano. Sintió frío, y se propuso mitigarlo recordando cómo esta noche habían franqueado las puertas del Paraíso, o del Infierno; ahora mismo no sabría él discernir. Sonrió raro. Por fin había logrado que su fantasía, cebada como un ave de corral durante veinte años, labrada en los estertores de un orgasmo bohemio en el balcón de un hospital, rediviva cual ave fénix en los pasillos de la embajada de Cuba en Ghana, hubiera dejado de serla ya. Volvió a sonreírse, igual, antes de empinarse la cerveza. El trago hasta el fondo acabó en un eructo que arruinó la quietud a orillas de la piscina, en el salón semidesierto del snack bar, e incluso más allá, en donde el carpetero masculló con franqueza: «Qué desgracia le hayan dado chance a esta gentuza de venir aquí».

Añoraba los tiempos en que su bienhadado hostal, motivo de inspiración para paisajistas y poetas, portada de populares revistas de viajes, rozagante en los afiches de prestigiosas ferias turísticas, fuera coto de caza reservado a rubios mayormente larguiruchos que se aparecían siempre colorados de tanto sol, embutidos en chores y chancletas como si vinieran de campismo; pero educados: de eso él daba fe. Así, como esos viejos alemanes, dadivosos caballeros que en la mesa contigua habían presenciado la escena, estupefactos, y que de seguro deberían estar pensando: «Ay latinos, latinos: en el fondo el Fürher podría haber tenido razón». En tales lides filosóficas se diluía la modorra del carpetero, cuando no tuvo otro remedio que retractarse del antipatriotismo habitual —y también de la inapetencia que mostrara en un principio en la mañana— ahora que veía in crescendo las siluetas de las mujeres en el rellano de la escalera. ¡Válgame Dios!, ¡qué par de troncos de jevas!; ojalá y ocurra el milagro y se les caigan esos vestiditos; enternecidas que venían de la mano, bebiéndose los escalones con vaivén de gacelas en celo, pícaras al pasar a su lado rumbo al hombre que lo observaba divertido por el súbito cambio de expresión.

—Vaya, en esta vuelta sí consiguieron que el pobre se babeara; claro que, siendo justo, es verdad que andan medio encueritas, bebés —canturreó él, lujurioso—. En especial tú, Vilma. Esos trapos… tan transparentes —y reparó en ella de abajo hacia arriba, con absoluto descaro, desnudándola por enésima ocasión desde que se conocieron; solo con los ojos esta vez.

Desvió la mirada un instante, como llamando la atención del exiguo coro.

—A ver, chula, vírate; enséñame tu grupa; dale chica, no seas malita —y la obligó a darse vuelta y le sonó soberana nalgada y el sonido se expandió raudo y se perdió tras la colina y provocó que amenazaran con desprenderse del árbol los bombillitos de Navidad.

Presumió el carpetero que el eco se adueñaba de los confines del Valle, y no supo si tendría que salir y meterle un puñetazo en el centro del moropo a este tipo comemierda que se cree el mandamás en mi valla; métete en la cabeza que no ando de buenas esta noche, yo, que debería estar cómodo en la casa celebrando con mi gente Nochebuena y no aguantando tus malcriadeces, cojo abusador. Pero no, la arenga no escapó de su mente, sensata, y se impusieron la mesura y el profesionalismo en que tanto insistieran sus profesores, o los cientos de horas parapetado detrás de aquel mostrador; y decidió limitarse a vigilar lo que ocurría cerca del agua.

Desde el snack bar, el camarero le había silbado. Se muequeó, burlón, antes de indicarle que le echara un ojo al puesto y adentrarse en la cocina. «Qué bien… Va y hasta me toca con un cafecito», rumoró, al tiempo que se escuchaba como trueno en seco el alarido de la mujer.

—¡Oyeee… Isra!, ¿acaso tú te piensas que yo soy una tumbadora? —protestó, medio en broma, medio molesta—. Me parece que ya te está haciendo daño el alcohol; así que ve aguantándote el codo.

El hombre le aprisionó la mano, y fue atrayéndola para advertirle:

—No te olvides ni un segundo, Vilma Rivera, de que aquí las órdenes las doy yo. ¿Te queda claro? —y la besó con rudeza en la boca.

De súbito, se la quitó de encima con hosquedad y, ante la mirada atónita del carpetero y los nobles alemanes, y el visible espanto de la otra mujer, se levantó y la fue empujando a marcha forzada, hasta lanzarla al agua de un empellón.

—Anda, Estela, ve y hazle compañía; y rápido, que mi nena no soporta la soledad; menos que menos si se siente el cuerpo frío. ¡Huum! A la piruja le encanta el calor: le es imprescindible; en especial un tipo de calor, tú sabes.

Él rio a carcajadas al verla chapotear intentando agarrarse del trampolín y blandir el puño en señal de rabia. En la misma medida en que ella se fue arrimando al borde, la humedad de la tela acentuaba la desnudez. Haciendo caso omiso al desafío, Israel fracasó, como era ya costumbre, en su tentativa de encestar la Bucanero. El carpetero trasmutó el asombro en furor y, como si le impusiera una multa, le indicó el cesto. Estela se adelantó, diligente, a paso de conejilla amaestrada, y agachándose grácil recogió la lata. De paso le había dispensado una sonrisa tímida, como de disculpas; y se sonrojó el donjuán y la vio ir linda hacia donde aguardaba Vilma alas-mojadas, monumento a las víctimas de la guerra, urgida de asistencia espiritual.

—No me lo machaques. Él es una bestia; pero son veinte años: qué le voy a hacer —y la haló, sollozante.

Estela se fue deslizando de modo tal que Vilma se acurrucó en ella, feliz y sumisa, olvidada de cuanto le rodeaba; acogiendo en su cuello, como hacía apenas un rato, ese aliento que volvía a resultarle cálido y perturbador.

Llegaron al amanecer, a la hora en que el rocío se empeñaba inútilmente en rehuir los incipientes rayos del sol. No importaba que estuvieran en diciembre. En estas latitudes era ridículo darle crédito a otra estación que no fuera el verano, proclamado por obra y gracia de Ra —con su santa y jeroglífica palabra— como dueño absoluto del calendario tropical.

—¡Bucólico! Seguro que sería para describir este paraíso que alguien inventó el adjetivo —poetizó Israel cuando Estela, apachurrada a su lado, comenzó a descubrir la magia del Valle de Viñales.

Mientras el auto descendía la colina con lentitud, en procura de parqueo, habían ido apareciendo, cuadro a cuadro, esos mogotes pródigos en formas y tonalidades —acuñaría el aeda: «como elefantes blancos»—, que acaso ella habría admirado en afiches, o en uno que otro cuaderno escolar.

—Los Jazmines —suspiró Israel, y notó a hurtadillas cómo Vilma se había ido encorvando hasta invadir el breve espacio entre los asientos delanteros; ávido el manubrio de la palanca por rozar sus pezones puntiagudos, carente el sostén que hubiere hecho falta para camuflarlos en la tela sedosa blancuzca, semitransparente si no se fijaba uno con interés.

Gozó el hombre en cuanto lo arropó la lujuria, y le latió fuerte el corazón, al advertir cómo ella apoyaba la barbilla en el borde del espaldar de Estela. Al notar el roce de cabello de estas malditas putas que hoy me van a matar, Israel revivió una experiencia que creyera única, disfrutada ad libitum desde el palco de prensa: presenciar la función de fuegos artificiales montada por los chinos en el Nido de Pájaro para la apertura de los Olímpicos de Beijing.

Vilma se exprimía las pupilas queriendo hallar entre los carrazos el hueco en donde aparcar. «Qué pena aparecernos en este traste de Lada en un sitio de tanto caché», se dijo antes de apuntar con el índice:

—Mira, Isra, allí hay espacio, debajo del framboyán.

El auto le entró quejumbroso a la curva, estornudó par de veces al pasar frente a la carpeta, y aún medio asmático fue a estacionarse como patito feo junto a un Toyota, felicísimo que se veía al cuatropuertas mientras recuperaba la ultrajada magnificencia gracias al rítmico trapeo del parqueador. Aun antes de bajarse, a Israel le resultó familiar aquel rostro. De inmediato, se le develaron, anárquicos, fraccionados, recuerdos de adolescente que supusiera ya extintos; imágenes opacas de carreras en motos a campo traviesa en un improvisado circuito que ensordecían los fanáticos de La Palma, justo a orillas del Mogote Palmé: un canalillo de barro zigzagueante por entre las suaves colinas y los canjilones que hendían oblicuos el sur, en la vuelta de San Andrés. Sí, concluyó abriendo la portezuela: era Tomás el Canelo.

A pesar de la hora, relucía la calva del mulato. El flamante surco de sudor que se deslizaba díscolo por su cuello, empezaba a mojarle el overol de caqui, ese traje grisáceo que tan hinchado le hacía sentirse cada amanecer en las cuatro esquinas más disparejas que alguien pudiera describir. La Palma había sido un pírrico caserío decimonónico que a fuerza de eventuales empujones consiguió estirarse, aunque por obra y gracia de la indolencia y la estupidez vino a quedar como atascado en el tiempo: uno de esos pueblos blancos de Serrat. «Un asilo para viejos, mi socio; así de aburrido es aquello; claro, sin hablarte del ruido de mierda que mete esa dichosa discoteca; fíjate que anoche mismo ni me dejó dormir», se le quejaba el sujeto a quien estuviera en ese momento en el snack bar, luego de haberle insinuado que, por el correcorre y el estrés que tengo, «no me he podido empatar todavía ni con una borra de café». No exageraba en sus tribulaciones. Cazando lo primero que asomara el hocico con rumbo al suroeste, igual un Kamaz rebosado de pinos que un lujoso espécimen de Rent a car —o incluso acróbata sobre la carreta de un tractor—, mañana tras mañana enfilaba él la proa de su nao luchadora hacia Viñales, esperanzado: «Que allá tengo las mañas para ganarme la vida como sea; pues con estos tiempos recios lo que en el fondo a mí me viene importando es escapar».

Al bajarse, Israel pisoteó el cigarro y lo envió de zurda al contén, sin proponérselo a los pies del parqueador. Antes, el tirón de la puerta había competido con el cañonazo de las nueve —o morronazo, como se le ocurrió chistear, ahíto de alcohol, la noche en que él y Lázaro Luis, el Buñuel de Marianao, se liaran en épica juerga, en el Complejo Morro-Cabaña, con unas mexicanas calentitas que ligaran horas atrás en una boda aburguesada en los jardines del Hotel Nacional. Para chasco de la horda parrandera, el epílogo del episodio no transcurrió siquiera en un hotel sin estrellas; tuvieron que agotar las ganas de amancebarse en un cuartucho cualquiera de Los Pocitos, uno de los barrios más agrestes de La Habana.

El choque de metales había provocado la estampida de una bandada de pájaros, que, de mal talante, renunció a la piadosa tibieza develada la tarde anterior en el ramaje del framboyán. El mulato quedó atónito: «Ay tú, mira qué blanquito malcriado me ha caído hoy», se dijo mientras lo miraba, recio. Al tanto de los rostros que se volteaban en la carpeta, timoratas al descender, reconociéndose centros de un burdo show, Vilma y Estela hallaron sutil refugio al contemplar, extasiadas, cómo aquel pedazo de asfalto, rociado por el tardío goteo de las vainas, acogía en su adormecida rispidez una lluvia de flores rojo-anaranjadas, tal vez premonición de que algo singular estaría por suceder en vísperas de Navidad. Cierto que, más que invierno criollo —si no hacemos caso a lo de eterno verano—, pareciere este un otoño remolón.

—¿Le limpio el auto, señor? —se brindó de oficio el parqueador en el momento en que Israel aflojaba su paso medio renco, y encendía otro cigarro.

Ocupaba a gusto la retaguardia, campante por el efecto corrosivo que sin duda causarían en los fisgones cuatro nalgas así; ni qué decir estas caderas labradas a mano, perfectas modelos para Miguel Ángel escultor; ¡pobrecito!, reverendo maricón que muy bien podría banquetearse si le mete una patada en el culo al tal David y reserva en Al Italia y se da un duchazo de hembras en Cubita la bella. Sonrió al figurarse al artista, sonrojado debajo del framboyán, esculpiendo a una Vilma en cueros hasta el tuétano enfrente de las huestes que han corrido a troche moche a acompañar en el ruedo al mulato parqueador: ella, deidad con cara de meretriz; él, genio renacentista, diluido en una tunda de vapores, temblando sus manos al tiempo que la musa goza con sus provocadoras poses, como si desafiara a esas Barbie que ellos alabaran semanas atrás en el catálogo impreso por Playboy a propósito de sus sesenta velitas. Lástima por los que apenas pueden admirar. Nadie como él para atestiguar que a su Vilma le venía quedando sobrada la más retorcida postura.

Sápido, destilando toneladas de orgullo faroleaba él en la cola de la triada, cuando oyó la voz de bajo del mulato, sudado que ya se le notaba el overol. Se dio vuelta.

—¿Auto? Tú querrás decir cacharro —le respondió, a la vez que señalaba el Lada con menosprecio—. Fíjate en la chapa, socio. ¿No pillas esa franjita azul? Este tareco es del Estado, y dudo que a alguien le dé una sirimba por algún churrito de más.

Dio postrera chupada al H. Upmann, y lo lanzó como un dardo. Cayó en medio del césped, verde y retocado —¡de película el césped del motel! Ni un milígramo faltó para que al parqueador se le rebosara la cachimba. A pesar de no ser jardinero, el hilillo de humo que afeaba la hierba se le antojó un sacrilegio, y escupió al tiempo que cruzaba los brazos. Israel se arrimó a las mujeres que iban de la mano entre risitas nerviosas, expectantes como novicias en un convento; disparadas, no obstante, hacia el vestíbulo en donde aún varios disimulaban con tal de corroborar de cerca su presunción. Las abracó de la cintura después de darle de lado al evidente desafío del mulato:

—Gracias por el título de «señor»; porque esa pompa solo puedo dármela en lugares como este; vaya, digamos que en los remansos de la high life.

Aún sonreían en el momento en que franquearon el umbral y percibieron, atrincherada detrás del mostrador, hundida de codos en el barniz, la figura enjuta del carpetero. (El estrambótico sujeto —según coincidieran en el almuerzo— no se había mostrado muy feliz que digamos con el advenimiento de un convoy nacional. Sería esta la primera vez que Israel dudara sobre la infalibilidad de unas jugosas nalgas de mujer. Claro que, en un rato, y sobre todo en el decurso de tarde y noche, los hechos zanjarían su preocupación).

Se abrieron paso sorteando con eficacia diplomática las miradas disimuladas o claramente husmeadoras de los concurrentes.

—¿¡Una triple!?

El carpetero adoptó cara de detective taimado, como esa que, en el imaginario de Israel, se daba el gusto de poner Philip Marlowe en El largo adiós. Desde muchacho adoraba a Raymond Chandler. Lo descubrió en la secundaria, por casualidad, un atardecer de recreación en el que sus compañeros de beca insistían con sus correrías en agriarle la vida al director. Se había propuesto revolcar los estantes en búsqueda de una aventura virgen de Julio Verne, si es que eso era posible ya. Le despertó el interés un título tan sugerente: Adiós, muñeca; y le pidió opinión a la gorda bibliotecaria. «Nada, niño, debe de ser una novelita de amor», le respondió sin tomarse el trabajo de revisar el catálogo; y llenó la tarjeta de préstamos en un santiamén, moviendo a ambos lados la cabeza con picardía, convencida de que esa noche habría en el albergue al menos una masturbación. Pero no, lo que hubo, en cambio, fue una intensa velada de lectura, que se inició bajo el foco incandescente a la entrada del dormitorio —capeando el choteo y las impertinencias de los otros—, y que vino a concluir cuando ya se infiltraban entre los pinos que constreñían la escuela los rayitos difusos del amanecer. Chandler se convirtió de inmediato en su escritor favorito —y lo continuará siendo, «por los siglos de los siglos, amén»—. El pase de fin de semana lo dedicó por entero a él. Salió de la biblioteca con un bulto enrollado en papel traza debajo del brazo, le advirtió a la madre que no estaba para nadie, y se refugió en el cuarto, saltándose los horarios de desayuno, almuerzo, comida, baño, y sueño. Leyó de un tajo los libros, y en los meses subsiguientes cada título editado en Cuba. Sería esa su época dorada como lector.

Recostado al mueble del vestíbulo, tamborileando sobre la superficie bruñida, a Israel se le tornó estúpida la pregunta del carpetero robot, pero optó por no caer en mala con el cocinero, como aconsejaba el dicharacho.

—Sí, jefe, encájale duro los ojos a la pantallita, que así tiene que aparecer la reserva —lo impelió, cáustico—. La hicimos esta misma semana en Pinar.

El carpetero echó un vistazo fugaz a la redonda. Sabiéndose foco de atención, suspiró hondo, chasqueó los dedos, y tecleó con fastidio en el ordenador. Al cabo de unos instantes acabó asintiendo.

—Efectivamente, aquí está, a nombre dee… Vilma Rivera —y alzó la vista, entre apocado y socarrón—. Es que me lució raro lo de tres adultos juntos…

—¿Viste, gallo? —le sacó en cara Israel, arrimándosele. Después se irguió y le palmoteó par de veces el hombro—. Y no te me preocupes ni gota por el detalle de la juntera. Es que nosotros somos así: un mar de amores.

Cogido in fraganti, en ridículo, el carpetero quiso desquitarse. Carraspeó.

—Claaaro, ustedes saben de sobra que hasta las cuatro… no hay entrada al hotel —devolviéndole a la mujer el documento de identidad.

Pronunció el final de la frase como quien estampa el cuño a una sentencia de muerte; y se sonrió, inmisericorde, haciéndole recordar a Israel la acritud de Bobby Fischer al levantarse eufórico y darle un tirón a la silla e inclinarse con estilo japonés ante la prensa convocada a Islandia 72; frenético el genio por el mate a Borís Spaski en el inolvidable match del siglo, ese que llevara a dirimir —tablero por medio— el diferendo este-oeste, exacerbado a partir de los sucesos bélicos en Corea y Vietnam.

—Por supuesto, jefe. Solo queríamos confirmar que no habría problemas. Además, más mejor: así aprovechamos para mostrarle Viñales a la guantanamera —lo enfrentó Israel señalándole a la mujer.

A través de los vitrales, Estela curioseaba en el snack bar, extasiada con la cadeneta de bombillitos rojos y verdes y azules y blancos que se apagaban y encendían intermitentes, arco de fuego entre dos columnas que perfilaban el camino a la piscina; anunciadores en su geometría de la frase en boga en esta época en cualquier plaza de la farándula occidental: FELIZ 2014.

—Estela. La parieron en la otra punta del Caimán; se imagina: en la mata del coco y del chocolate. De ahí la piel tostada. Pero, ni le vayas a mencionar lo de Baracoa, porque hace poco se compró un apartamentico en Alamar, y se metió de cabeza a habanera… Apuesto a que se cree, igual que un montón de apátridas, que ella nació en el mismísimo centro de la capital.

A la trigueña le dejaron de interesar de repente los detalles de la instalación. Y se dio media vuelta para enfrentarlo:

—Pues mira que te equivocas; ¡de Baracoa!, y a mucha honra, sangrón.

Casi murió de asombro Israel, que le había oído pronunciar si acaso tres palabras seguidas desde que par de noches atrás la recogiera en la terminal.

—Okey, linda, pero no te me pongas farruca, que el día de hoy está hecho para joder…: ¡a reventar! —Se inclinó, meció el brazo derecho y fingió abrirle paso barriendo con la punta de las uñas el piso de granito.

Vilma se volteó de prisa, alertada por el repentino enfado de Estela. Había permanecido absorta unos instantes en las decenas de turistas que compartían, o arropaban en silencio, el éxtasis que les causaba la vista del Valle desde el mirador, después de haberse mareado en sus infinitos ires y venires por la periferia de las mesas: ellas, un calco en donde posaren sus pies.

El carpetero volvió a mirar en derredor. Al cerciorarse de que varios huéspedes seguían atentos al desenlace del evento, procuró interceder en la controversia. Recobró la compostura y palmoteó para que le prestaran interés.

—Está claro que, si les conviene, podrían hacerle el honor a nuestro restaurante. No hay mejor comida por todo esto —carente de convicción.

Israel abracó a ambas mujeres al unísono, jacarandoso, sonriendo burlón por el tono bufo del empleado al recitarles su eslogan de prescolar.

—Qué va, jefe, vamos directicos a gastarnos la mañana dándole pincha a las cuatro gomas. Y no se ocupe; en cuanto el hambre nos empiece a sacudir, nos metemos por ahí… en cualquier paladar; seguro estoy que hay para escoger —ripostó ya en retirada, esta vez a la vanguardia.

Había avanzado unos metros, cuando giró esquivando a las mujeres.

—También voy a invadirle la guarida a un amigo de la vieja guardia; escritor...: Galiano; ¿lo conoces por casualidad?

El carpetero asintió, sórdido. Al percatarse de que la pareja de viejos alemanes —tan espléndidos— asomaba sus guedejas blancas en el rellano de la escalera, se ajustó el lacito, y ensayó cordial sonrisa. Se irguió satisfecho por el resultado, aunque aún le aleteaba levemente la nariz. Echó una postrera mirada al trío de compatriotas descarriados, y sintió envidia de cómo marchaban ellas: ovejitas a la zaga del macho cabrío. Atusándose el bigote mientras las veía alejarse, no consiguió impedir que sus ojos se embelesaran con esas criollas legítimas, made in Cuba, frutos de la punta del gajo, que gozaban llevando ajustadísimos sus jeans; y se preguntó, con absoluta vulgaridad filosófica, qué cojones tendría un calvo y cojo comemierda como aquel para aparecerse chuleando en mi hotel con un par de jevas así.

—Es mucho más lindo que en fotos —había susurrado Estela relamiéndose al tiempo que sucumbía ante la majestuosidad del Valle.

A Vilma le atrajo el lúbrico interés en succionar de sus labios gruesos, el contumaz retozo de estos con la lengua; y se le avivó el recuerdo de cierta diablura en lejana noche, anidadas ellas en África Occidental. Saboreaban el mojito, muy juntas frente a la baranda ferrosa que ponía cotos al mirador.

—¡Uy!, ¿qué urden las señoritas? —las hizo brincar Israel, luego de arrimárseles con sigilo. Atenazaba el Cohíba en la derecha; y adrede las envolvió en un humarazo denso que pareció provenir de la chimenea de un vapor.

Sonreía abundante. Se le notaba a sus anchas: habano trade mark y no cigarrillos, para variar. Blandía la Bucanero como plagiando a la magnífica Estatua de la Libertad; pero a la zurda. Llevaba chor de mezclilla a media pierna, raído a la altura del muslo, y la típica camiseta azul-grana del Barça con el 10 impreso al dorso. A pesar del tenaz avance de la calvicie, mantenía a flote exigua dosis de lozanía, que muchas veces desembocaba en sus irreprimibles deseos de joder, como era el caso de hoy. Vilma se esforzó en balde en espantar el humazo. Estela ni se inmutó. Siguió en idéntica pose, descansando la mandíbula en los nudillos de la mano; ausente en apariencias.

—¿Y es normal eso de que compartamos una habitación?

La pregunta tomó desprevenido a Israel y provocó que Vilma girara ciento ochenta grados, azorada.

—¡Mi Dios! ¿Y ahora te sales con esa, nena? ¿En qué mundo tú vives? ¿O es que te crees que estamos alojados aquí en plan CTC? —y chupó duro el tabaco al reclinarse y encararla, a un pelo que estuvo de quemarle la nariz.

—Mijito, no te vueles. No lo digo tanto por mí, como por ustedes —replicó ella enderezándose y agitándole los hombros con gracia, fijándose por sobre estos en la expresión turbia de Vilma cuando la amiga miró a hurtadillas.

Fue justo en ese instante que Estela barajó la loca idea de embadurnarle la calva con un sirope de chocolate: a quemarropa de él. Breve el lapso. Aun antes de que se borrara la ensoñación, se vio impuesta a bajar los ojos y a retirarse medio paso, encandilada por el azul colérico que la hería cual arco eléctrico; camaleónica la cara del hombre en el tránsito del furor a la lujuria, ahora, ricura, que husmeo sin ambages en la fragancia aborigen de tu piel.

Estela procuró en Vilma amparo espiritual, y obtuvo rédito de más. Ella le acarició el rostro.

—No te preocupes, chica, que vamos a pasarla requetebién; yo te lo aseguro —le sopló, encimándosele aún más.

El vaho tibio que recorrió su oído, causó en la baracoesa un efecto corrosivo; y Vilma lo atrapó al vuelo. Decidida a explotarlo, juntó copas, y se las alcanzó a Israel, y sujetó a la mujer por la barbilla, y le estrechó el cuerpo, y palpó las carnes duras, y el infinito calor… Vibró, taquicárdica, segura de que pasara lo que pasase —aun el llevado y traído Armagedón— el mejor de sus rarísimos sueños truncos hallaría hoy puerto de atraque.

La trigueña se mantuvo unos segundos abrigada en el improvisado lecho, sonrojándose en igual medida en que iba percibiendo el creciente jadeo. Se desató con lentitud, y la haló suave por un brazo; sin fijar, los suyos azorados, en los ardientes ojos de Vilma. Las mesas oblongas que les quedaban enfrente acudieron como tabla de salvación.

—No estaría mal echarles una ojeada —dijo, finalmente, mirando en ese rumbo—. Va y aparece algo para Rebequita; a mi alcance, claro.

—Cualquier cosa que tú quieras… está bien —suspiró Vilma, insinuante.

—Pues, para luego es tarde, niñas; que el tiempo es oro, ¿o no? —resopló Israel, y lanzó al despeñadero la lata rojinegra, ante la mirada criticona de las mujeres—. Déjense de pendejadas, y vayan andando, que ya las alcanzo.

Las puso por delante, infló el pecho, y, valiéndose de los antebrazos, les dio un leve empujón impulsándolas hacia la terraza de ventas. Torció a la izquierda con el propósito de devolver las copas. De paso, se sentía tentado a agregarle al paladar una dosis de buena cafeína.

Ellas se sumaron al cortejo de gente cabizbaja que apenas se animaba a comprar. A poco de marearse, se detuvieron en mitad de la tercera vuelta, apáticas. A un trotamundos inveterado, el montaje caótico del conjunto que habían ido circundando, lo trasladaría de inmediato a un bazar sirio o libanés desplazado de su entorno natural con el fin de engatusar al turista que acude, anhelante, en busca de la Tierra Prometida, del producto exótico que le han vendido como el paraíso tropical. Representaría, aunque a la inversa, la idea racionalista de sobrevivencia que estuviera presente cuando lo del Arca de Noé. Las dos tarimas sufrían abarrotadas de suvenires, de bisutería barata —igual en diseño que en su hechura—: vitrinas de cuanto espécimen del vilipendiado arte popular fuere alguien capaz de figurarse.

Intercambiaron impresiones, hartas del constante asedio de los vendedores. Al saberse impuestas a esperar, se mantuvieron recorriendo el recinto. Lo hicieron como atrapadas en una aureola de intimidad, cuyos fines e intereses habría que buscarlos más allá del quimérico acto de saciar un instinto comercial. Iban de la mano, achispadas, en tierna connivencia.

—Qué barbaridad: De todo como en botica, diría mi difunta abuela Felipa —las volvió a asustar Israel—. Con rima y todo: no se me pueden quejar.

Regresaba del quiosco techado con lona verde resoplando idéntico a una vieja locomotora; avistando, filósofo (¡oh!, ¡qué vil!), cómo la espiga grisácea de la ilustre breva comenzaba a fracturarse justo en la curvatura, haciendo inviable apostar por una futura erección.

Les dio a probar del café Cubita, extravagante el vaso largo, semejante en su centro ovalado a la palma barrigona que ellos admiraran en el entronque que conducía al motel. Ambas rehusaron, y él se lo empinó hasta el fondo, sorbiéndolo con deleite, como si fuera este de hoy el último a degustar antes de morir.

—Tuve que meterle tremenda muela al cantinero —indicándoles al hombre con gesto despectivo—. Qué tipo más cuadrado: loco por encasquetarme una taza. Dime tú, venirme a mí con la trova de que si el gerente… Que me pusiera en su lugar. Que si los dichosos turistas: ¿qué iban ellos a creer? ¡Váyanse al carajo esos melindres de alcurnia! Yo soy como soy…

Empezó a apartarse so pretexto de devolverle el vaso al sangrón, «no vaya a ser que al final acabe ahorcándolo con su lacito». Creyó que sería un modo suspicaz de enmendar su inoportuna irrupción.

Al convencerse de que las mujeres no se prestarían esta vez para hacerle coro —hastiadas de la cháchara beligerante que solía acompañarlo cual siamesa—, Israel aprovechó para dejarlas a solas sin el enemigo.

—Voy a sonarme un palo de ron... Quiera Dios y a ese guajiro con corbata no se le meta en el güiro que me lo tome en copita —y sacudió el Cohíba.

La ceniza se espolvoreó traviesa sobre el chor. La barrió de un manotazo, y partió como debió de hacerlo Mambrú. Lo vieron alejarse, aliviadas.

Estela sacó del bolso un lápiz, y el block morado. Lo apoyó en la baranda, acomodó reiteradas veces la cabeza de Vilma, y, cuando por fin quedó conforme, empezó a dibujar. Ella se turbó mientras posaba de medio perfil. La brisa mañanera no le refrescaba las mejillas. El imberbe rayo de sol se coló por entre los árboles y proyectó sus arabescos en los rostros de las mujeres, que se veían como enmarcadas en un retrato con el célebre paisaje de fondo, aún verde agrisado visto desde el mirador. Voló una garza en picada, revoloteó curiosa en derredor del motel, y aterrizó en el trampolín de la piscina. Ni pudo recuperar el aliento. El portazo la espantó, y fue a refugiarse en el framboyán. Posada allí, desde lo más alto, fulminó al hombre con los ojos ceñudos; tal vez reprochándole su idiotez.

Israel retornaba del Lada. Ellas se asquearon al verlo escupir la babaza. Tiró el cabo a espaldas del parqueador. Se veía asmático subiendo la colina, mientras se pasaba de una mano a otra el enigma de un pote blanquiazul.

Estela alzó el lápiz señalándolo, y dijo, con tono burlón:

—Ahí va nuestro gatito pendenciero. ¡Ayayay! Veremos con qué locura se aparece —y a la vista aplomó a conveniencia el rostro crispado de Vilma.

Ella retomó la pose, y la dejó hacer a su antojo. El trazo resultaba certero, minucioso, como si la artista se esmerara en dar el acabado a una escritura cuneiforme. En la medida en que avanzaba, empezó a delinearse el contorno simétrico de la modelo: monocromático, escalando en la tesitura de los grises, emergiendo apuesto de la recóndita pulcritud del carbón. Languideció sintiéndola trajinar, y la alborotó el calibre de las pulsaciones eléctricas que le martillaban la sien y le enflaquecían el espíritu de turistear Viñales. Suspiró. Patinaba su alma trémula en el fanguero gozoso que le inducía el sentirse idolatrada; ella —agujero negro para su baracoesa estelar—, rogando para que el tiempo no fuere sino apenas un pedazo de agua endureciéndosele al barman en el congelador.

Al fijarse en el quiosco, la sorprendió el manoteo. Apartó la mano de Estela que le inmovilizaba la quijada, y le hizo una señal. Percibieron en la distancia el enojo de Israel, explosivo en su reclamo, al punto de que hasta allí se oyó el «¡qué carajo se creen ustedes que son!». Les dio vergüenza. Para colmo, no eran pocos los espectadores, en su mayor parte forasteros, y algunos compatriotas que intentaban restarle importancia al desaguisado. Otros, por el contrario, habían ido corriéndose discretos, como si buscaran mejor perspectiva en aquella inusual valla; aguzando la vista, el oído, e igual la capacidad de disimulo. Ellas lo conocían lo suficiente como para no temer de él una salida violenta, aunque su brazo, sometido al estrés del desafío, ni en las de Caín permitiría mínima torcedura. Israel era, más que periodista de grueso calibre, abogado de oficio de los descreídos, los irreverentes, y los prestos a sucumbir en el arriesgado pero gratificante ejercicio de joder.

A Vilma le vino a la mente de inmediato aquel esparrin verbal que tiempo atrás, durante su iniciación haitiana, consiguiese ella tronchar en el nunca olvidado salón del bar morado de Jean Pierre. A pesar del cosquilleo que la invadía cada tarde al transitar sin detenerse frente al lumínico, llevaba casi un año en Puerto Príncipe la primera vez que traspasó el quicio. Esa noche, un viernes otoñal —al fungir ella como mediadora—, había logrado impedir que Edouard Duffaut, a contrapelo de su reconocida prominencia artística, acabara con sus huesos largos y mestizos en el cementerio, o en la prisión.

Se encontraban allí no por casualidad. La tarde anterior, cuando ella regresaba del hospital, lo vio salir disparado a la calle, tambaleante, sin aceptar ayuda de nadie; menos que menos de la mesera de las trencitas veteadas de rubio, escuálida como aguja de coser, a quien dejó postrada en el contén por el empellón. Aun hoy no sabría explicarse por qué no lo creyó un borracho común, de esos que pululaban en las esquinas. Quizás influiría su porte desgarbado y el visible toque de altanería. Quizás la manera gallarda en que sobrellevaba la embriaguez. O, quizás —quién sabe—, en el cabello crispado y cano refulgía el recio abolengo del tatarabuelo Jacques-Louis, aristócrata francés devenido comerciante que anclara sus ansias mercantiles y su menguada fortuna en el Haití de mediados del XIX, turbio todavía por los efectos reverberantes de la Revolución.

Se le aproximó, indecisa, luego de levantar a la muchacha que se debatía entre el llanto y la rabia mientras ofendía al hombre carcajeante y le gritaba hasta del mal que iba a morir. Él le permitió llegar, se le apoyó en el hombro y la contempló, calmudo, de norte a sur. De pronto reparó en la bata blanca y preguntó, lamido: «¿Acaso Dios se tomaría el trabajo de enviar a un ángel de Esculapio a por mí?». A Vilma le atrajeron la rara sonoridad de la sintaxis y el cómico arrastre de la erre en su canturreo etílico. «¿Por qué me lo preguntas en español?». Lo aguantó del torso, y él se apretó con el dedo la sien. «Elemental: No eres francesa ni haitiana, y andas con ese vestido de médico: ¿de dónde podrías ser?, cubanita… No me contestes; me caes como el pincel Kolinski que le obsequió a mi padre Wilfredo Lam»; e hipó. «Además, docto, si no falla la genética, la mitad de mi sangre es igual que la tuya, gracias a la sandunga de Mamita Kindelán». Ella no pudo negar ni la certera hipótesis ni la invitación a beberse un botellón de wiski al día siguiente entre los dos. Al final, él se empecinó en abreviarle el camino a casa en su despampanante VW, a pesar de que quedaba a pocas cuadras de allí. Llegó haciéndose pipi por el timoneo impreciso y los acelerones al motor. Se bajó bien tiesa, le dio un leve apretón de mano, y le dijo adiós, creída de que el sujeto no recordaría al amanecer ni las señas de la santa madre que lo parió.

Craso error. A las veinticuatro horas, frente al portón enrejado del edificio, Edouard aguardaba por su doncella apoyado al guardafangos con ínfulas de hidalgo. Vilma se dio aliento retocándose el maquillaje; confortándose con la idea de que unos traguitos secos le vendrían bien para despejar los celos por el estúpido cuento que en fecha reciente le enviara Israel. Viéndolo abrirle la portezuela del auto, reparando en él a hurtadillas, concluyó que, después de aguantar par de años al mantecón de Cobas en Ghana, era sencillamente imposible que el destino le deparara algo peor. Medio temba por el estilo, pero quién duda y anduviese forrado en dinero; aparte de que debe de sofocarse menos a la hora de templar. «¡Ufff!, aún me acuerdo, y se me eriza la piel».

Franquearon el umbral dándoles la espalda a las últimas luces del atardecer. No tuvieron oportunidad de amoratarse en el bar. Apenas sentados, comenzó a tensarse la atmósfera. La mesera de las trencitas veteadas ni por enterada se dio de su presencia. Transcurrido un cuarto de hora, y después de que esta ignorara sus insistentes llamados a la americana, a la inglesa y a la francesa, fue Vilma quien no soportó la humillación y adoptó un método infalible, cubanísimo, tanto como el qué volá. Salió disparada en medio de un arranque de furia que puso en vilo a Edouard, arrastró a la mesera a la esquina de la barra, y le escupió, en francés cañonero: «Tu jefe, Jean Pierre, no halla cómo agradecerme que yo le haya curado la sífilis»; para a seguidas acotar, en castellano verde caimán: «O te pones pa las cosas, o hablo con él pa que te tumbe la merma este mes». Cura de caballos. No hizo falta inventar el agua tibia para que la flacucha se domesticara; al menos hasta que al novio, embutido en su ridículo trajecito apretado, le diera por hacerse el guapetón.

Acaso habrían abierto el litro, en el instante en que el negro, amurallado en la cantina, salió en tardía defensa de la ultrajada dignidad de su consorte vudú. Lanzando indirectas, émulas de los golpes rectos de Savón, comenzó a cuestionar públicamente el pundonor de ciertos hombres que, según dijese, se hacían los valientes probando fuerzas con las damas… y blablablá. Edouard bebió un trago largo y se levantó pretextando ir al baño. Al bordear la barra, se le encimó felino requiriendo explicación. El careo se inició como un susurro, pero de do saltaron inmediatamente a fa, y cuando iban raudos encaminándose al sí, el manoteo del pintor haitiano frente a la cara lívida del barman devolvió a Vilma al combate que libraba Israel, verde-fosforescente ya debajo de la lona del quiosco de bebidas emplazado en el mirador.

Temerosas de que el arroyo desbordara el cauce, y para evitar males irreversibles, las mujeres se alistaron con la intención manifiesta de aplacar los ánimos. Pero no resultó necesario. Como por arte de magia gris y azul, empezó a ceder la pleamar. Cumpliendo la ronda acostumbrada, la Policía vino a posarse en su ruinoso yip a la sombra del jagüey. Cosas de la vida: hasta macheteros reencontrándose treinta y pico de años después de la zafra del 70 parecieron el hombre del lacito e Israel. En medio de estrechones y palmadas, él hizo un alto, y las saludó irguiendo el pulgar. Ellas sacudieron la cabeza, reconviniéndolo, y le devolvieron el gesto, aunque valiéndose de ambos dedos. Y volvieron otra vez al mano a mano entre artista y modelo.

Cuando vinieron a percatarse, lo tenían asomando su rostro fisgón.

—Mira tú qué linda me están dejando a la jevota… Y yo, que me creía que únicamente el pintorcito jamaiquino podía inspirarse en tus atributos mujeriles —pegándose como garrapata a Vilma.

Antes de que ella pudiera adivinar el propósito, la obligó a ladearse hasta que sus nalgas le quedaron en exacta posición. Entonces inició un remeneo frenético, como si le hiciera el amor por detrás.

Ella se le escapó y le apuntó con el índice, entre divertida y ofuscada:

—Edouard es haitiano, conocido incluso en Europa; tú lo sabes bien —le aclaró por oficio, hastiada de la chanza.

Él le agarró el dedo y se lo apretó sin clemencia mientras la iba atrayendo, estirándole la piel, aferrándose a la carne blanda como a su hueso un bulldog. El leve aliento a fruta y alcohol disparó su excitación.

—A ver, ricota, ahora que Estela es testigo: dime si te gustaba como te lo hacía él; o si yo seguía siendo el jorocón.

Vilma palideció, no tanto por el dolor como por la desfachatez.

—Haaazme el favoooor. No me chives con eso. Debería contarle tu ridícula historia de viejo verde, o más bien podrido. Síiiii, una de las pajitas mentales con las que a ratos te enterneces: esa que tuviste la frescura de dedicarme.

(No lo hizo en ese instante, pero en la madrugada, luego de volver a pasar lo que ya había pasado al anochecer, Vilma le leería a Estela —sentadas en el borde de la piscina, habiendo dejado a Israel tan borracho como aquella tarde Edouard Duffaut— el cuento que él le escribiera en octubre de 2007, cuando ella intentaba de nuevo encontrarle algún sentido a la palabra amor, aunque fuera en Haití).

Baile de ilusiones

Para Vilma, por los celos que vendrán.

Le habría preguntado si podía usar su cuerpo y su nombre para escribir un relato de amor. Y no era un encuentro casual. Él se había esmerado hoy en romper la rutina, en transformar su porte de mandadero buscavidas que desgasta las aceras sin saber a ciencia cierta adónde va. Salió de estreno, oliendo a crema de afeitar y a perfume barato, creyéndose divino y Rey León, intuyendo que la veleta le indicaría el rumbo esta vez. No se equivocó. Supo que era ella antes de reconocer la opulencia de su paso sincopado, acreedor de la muy apreciada condición de nueva en esta plaza; antes, incluso, de que la brisa zalamera agitara en la distancia su pelo rojizo y guerrillero. Lo supo por la parada militar —saludo incluido— que le tributó la multitud. Entonces le vino, recurrente, la silueta del lunar; ahí, justo donde nunca debió crecer.

La había visto apenas un par de veces el verano anterior, salpicando con su estirpe citadina las calles de este pueblo sin semáforos ni ascensores, agregándole al ritmo monocorde de la existencia una nota extraña, acaso un poco de sazón; haciendo y deshaciendo grupos a su antojo. Eso recordó ayer, de golpe, mientras se debatía ante la alternativa de tipo duro o mirón. Eligió al final una posición intermedia, una clásica apertura inglesa, escape de hombre de mundo con el cuentamillas rebozado. Pretendió ser enigma y candor, imán y zozobra, zorro viejo y chicuelo que se arrebola y flaquea a los pies del primer amor. Ella le puso a su mirada un poco de intención, una pizca nada más, y siguió imperturbable en su trono, dueña de los caballitos en esta ruleta criolla que se había ido ensanchando al costado de la iglesia, a la sombra del quiosco de feria.

Ahora la tenía de perfil, a unos escasos dos metros, negligente en apariencias, las nalgas casi trepadas en la superficie pulida de la baranda, perfectas; amoldando la melena con manos de diva que entona su aria en la Scala de Milán. Y sintió que, no importa se malgaste esa pose elegante y quinceañera, no habrá pantalla de computadora que pueda ella refrescar. Había sonado ridículo el hilo de voz que unos segundos antes le sirvió a él para alunizar: «¿Tú eres la última?». Pirupirupirú pupupirú... Betty Boop; creyó que le respondería. Pero no, se dio vuelta en cámara lenta, con cara de secretaria corporativa, y no supo si fueron sus ojos o su boca quienes dijeron que sí. Al frente, el mulato se colgaba al teléfono como si intentara arrimar a su interlocutor, probablemente la reina de Saba.

No le había sido difícil seguirla. Solo tuvo que poner un poco de cuidado para no convertirse, él también, en víctima de los encontronazos; en destinatario de las disculpas espurias de estos pobres tipos ignorantes de códigos y secretos milenarios, incapaces de comprender cómo vadear con éxito los desplantes de una potranca pura sangre. Le fue suficiente la fila de cuellos torcidos, mirones a ambos lados de la calle. (Siempre le había atraído la balada muda que se esconde tras esa gestualidad latina, nacionalizada al punto que vendría siendo un producto idóneo para sustituir ciertos rublos exportables en desuso; sacralizada por negros, blancos, mestizos, albinos…; de consumo común para todas las edades; abierta y en plena expansión dentro de segmentos femeniles de avanzada: Una especie de rasgo definitorio de nuestra identidad).

A ella le había caído del cielo la estampa de amazona caribeña, enfundada como iba en su juego de mezclilla, la chaqueta sensual insinuando la lindura de unos senos que amenazaban con llevarse el Grammy por unanimidad; no interesa que el jurado sea anglosajón. Es una suerte —se recreó él— que haya cambiado el pantalón vaquero y ande refrescando este calor plusmarquista en su saya nada escandalosa para los tiempos que son; y ojalá me deje echarle —dale, chica, no seas malita— otra ojeada al lunar. Lo había descubierto ayer, encaramada en el mostrador: el chor a la moda, juguetona con las amigas, las piernas dobladas (japonesas); ajena, tal vez, a la sensación de regocijo revolcón que provocaba en él. Una amazona en saya y sin sombrero parecía la muchacha a esa hora en que el sol se metía en la cuna del mar a roncar.

Ella, adivina adivinadora, se empachó de la baranda como grupa, y estiró los pliegues de la saya, y ahí estaba el detalle: un eclipse de luna que le tatuaba el muslo en la cara interior. Dio pasos en redondo, torció el rumbo, ¡ayayay!; y traía la proa pirata enfilada hacia mí, y en la palma un peso amarillo. «¿Me lo pudieras cambiar por menudo?». La moneda refulgía coqueta en su engaño dorado. Lo habían pillado por sorpresa, y quedó a la defensiva, balbuceante, con la voz hecha un hilo otra vez. «No tengo cómo; pero yo invento. No te preocupes, que eso está resuelto ya». Y salió azorado del portal, como una saeta.

Suerte para él que en pueblos como este, en el momento en que las sombras y las luces empezaban amorosas a darse las manos, se podía jugar en la calle hasta una partida de ajedrez. Jadeaba al encuentro del amigo salvador, empotrado en el portal de enfrente en su sillón, balanceando su silueta de quijote farolero; tal vez absorto en adivinar cuál sería el plato fuerte de Herminia en el menú. Resultó oportuno anfitrión. Desde allí, de reojo, él contemplaba a la muchacha, y la nueva perspectiva en nada le alteró la opinión. Seguía viéndola igual de linda, accesible si el arrojo le llegara al menos al ombligo. O si no pesara tan grande el qué dirán…: sus años de más. Pero no lo pudo evitar.

El mulato sabrosón debió de haber salido en plan de conquista estival, y la reina de Saba, derritiéndose de amor —y de calor, que el mercurio ni a esta hora bajaba su nivel— no habría de decirle que no. Continuaba colgado del cable, a punto de tragarse el auricular, como si de eso dependiera el resultado del match. Gracias a Dios, jadeó mientras atisbaba intermitente desde el otro portal; dándole oreja con discreción al amigo que prometía componer un verso de cierre que hasta la tierra temblará. Rogó al Señor, y a todos sus santos, para que se le complicaran las cosas al moreno, a ver si me da tiempo a inventar una entrada de película. No, de telenovela mejor. Del lado de acá, luego de un paseíto adolescente y con síntomas de estrés, la estrella de Tropicana quería volver a ser jinete; aunque se conformó con apoyar en el borde de la baranda las nalgas venecianas, prestas a empeños mayores.

Ahora que a contraluz su imagen se le estaba yendo de foco, reo y alumno aventajado de Platón, él concluyó que no había en el caso motivos razonables para echarle la culpa a Río; que el autor intelectual de este baile de ilusiones, de este eterno y contumaz retozo entre el gato y el ratón, había sido sin dudas el tono monocromático de su piel. Le llamó la atención desde el principio, aun antes de ser ella en el quiosco maromera en las tablas del mostrador. No llevaba, como las demás, la huella de ese verano a lo cubano que se acercaba veloz a su fin, reducida por mimetismo —o imposibilidad— a las estereotipadas variaciones del rojo-playa que se fue imponiendo viaje a viaje, abusador; estropeando en su terco ascenso la limpieza del color primario; llenando de arabescos esos cuerpos fresquecitos. Menos el blanco de ella, pulcro y original. Tan linda estaba en la cabalgadura, que el mulato aspirante a faraón, en vísperas de zafarse las amarras del teléfono, no había tenido otro remedio que ponerla en su mirilla; que echarle una miradita a este jabón Bebito que se desespera por mí. Y terminó, y no colgó, y le extendió el teléfono, y le gesticuló que se acercara, y la miró como a un bombón antes de susurrarle, con descaro: «Toma, para que ahorres los tuyos: los quilos que me quedaron». Pero se marchó en procura de nuevos aires, quizás dudando que la suerte fuera a serle fiel otra vez.

Él retornó apurado a defender su trinchera, bebiéndose la calle; poniéndole al asunto un tin de cuidado. La muchacha guiñó cuando dejó caer en su manito de seda el menudo del cambio; pagándole el favor con una dosis nada exagerada de gratitud. Él, piloto que guiaba su aparato a chorro en estado de hipnotismo, por poco se queda sin pista en la maniobra, y a punto estuvo de volver a echar a tierra el muro de Berlín. La baranda aguantó firme el empellón. Ella rio, divertida al cuadrado, porque tenía a alguien en la línea a quien acariciar. El hombre sano y salvo daría cualquier cosa por ser Romeo escalando la cuerda hasta llegar al balcón, sudado, implorante; derretido ante tan cruel beldad, pero señor feudal. Tal vez como ese que por el cable le ponía a ella cara de bebé traviesa y seductora en espera del beso que te prometí. Él había creído sentir, reverberante como ayer, la voz chillona del muchacho del pelo punk. Lo vio insistir demasiado en las piruetas, showman aprendiz mientras daba vueltas alrededor del quiosco en la moto alemana, intentando un parqueo suicida allí donde Cenicienta descansaba, muy bien calzados sus pies. Y aunque solo había sido una vaga impresión, un soplo chaplinesco de sus oídos faltos de fe, estaba bebiéndose a jarros una cubeta de celos, y de envidia un tonel. John Wayne que defiende a capa y espada a su Julieta seducida, ultrajada y en peligro de extinción, él repasó con sumo cuidado el despliegue en el terreno del virtual contrincante, calibrando las posibilidades del duelo, tomando en cuenta los mínimos detalles. Y se sentía seguro vencedor, se relamía de gusto por el premio gordo, había echado sus sueños a rodar, cuando se le encasquilló el revólver a la hora del cañonazo, en el momento preciso en que la Julieta del teléfono empezaba nuevamente a sonreír. Se abrazó infeliz y sumiso al muro de las lamentaciones; y juró hacerse devoto —si me das un chance, virgencita pelirroja—, a esas bermudas que tan caras van a salirme, al pulóver cincuenta veces estrellado que lucía el chico punk, y a los pinchos; o al moñito, si es que te parece mejor.

Ella se tragó, inmisericorde, los quilos del mulato sabrosón, y otras cuantas monedas. Él no atinó a adivinar si estaba llamando a China, o nada más que a su mamá. O va y a la chiquita de la gorra yanqui stadium que tampoco tenía la pinta de por aquí. La había visto incorporarse finalista al grupo que se fue ensanchando al costado de la iglesia, letra a letra, contagioso, abracador; dueño de aquel y de cualquier mediodía de agosto en pueblos donde no haya asunto más importante que atender. Creyó temprano, desde su emplazamiento de observador, que era esta chica el reverso y la cruz de la ninfa del lunar, testigo que fue él de los vientos huracanados que la trajeron turista vagabunda al mostrador. Y no supo por qué, tal vez de gratis, le resultó su cara de niña marrullera una versión cubana de la rubia platino, un remake de aquella otra luciérnaga sabinesca que bailaba para hombres de traje y corbata, solitaria y desnuda en el salón. Apostaba la vida a que no había abierto ni la revista de modas que le colgaba del bolsillo trasero de su chor bailarín; no como ella, mi ninfa, Carilda Oliver poetisa que bebería de un sorbo, hasta el punto final, este vívido relato de amor.

La muchacha enroscada del cable decidió dar mate a la partida; y él, velero torpe en estas aguas cristalinas, sabueso que olfateaba con horror la pérdida inminente de su presa, a duras penas consiguió ponerse a tiro de barril. Se le acercó en zigzag, húmedas las manos en los bolsillos, envuelta y casi ausente en el sofoco la voz: «¿Y cómo es que te llamas?», rebotó medio tonta la pregunta en la pared, luego de que ella colgara el auricular, intempestiva, nada solidaria en regalarle unos quilos, como hiciera el mulato sabrosón. Lo miró con ojos de coneja enjaulada, de escolar en el primer día de clases, de momia egipcia descubierta al azar en su desnudez… «Delilah», alcanzó a oír, antes de que su nombre y su cuerpo abandonaran ligeros el portal.

Él quedó como pollo que se arroja a la cazuela del sopón. Cinemascope, a todo color, entró a puerto sin permiso el carrusel de los recuerdos; y no supo el hombre si era cierto, o imaginaba, el arrullo y la nostalgia que le llegaban colgados de esa vieja balada de Tom Jones: lastimero en la onda media del VEF, un mar de lágrimas queriendo entender qué he hecho yo, tu fiel amante, para que me trates así; no seas cruel, Delilah mía que in fraganti te cogí.

Ahora que ella se le estaba perdiendo al final de la calle, el pelo guerrillero otra vez, él fingió no advertir en la cadencia del paso opulento y sincopado, la sinuosidad de la serpiente que se tragó, bíblica, la melena de Sansón. Y morirá en la duda, corroyéndose un año la existencia, gastándose inútil las horas en pesquisas pueriles, con la tibia esperanza de verla aparecer; seguro, si ocurría el milagro, de que ese día habría en el pueblo otra parada militar.

Una serpentina negra y amarillo pollito, tecleó en el móvil Estela. Le describía a la hija el caprichoso trazado de la carretera, luego del descenso escalonado que vino a extinguirse a la entrada del pueblo. De nuevo estuvo a punto de vomitar, a pesar del Gravinol y de ocupar ella el asiento delantero, condición que puso en cuanto supo de las famosísimas Curvas del Peligro, de las infinitas subidas y bajadas, y de otras características orográficas recurrentes en el trayecto. De niña, apenas dormía en vísperas de algún impostergable viaje a Guantánamo, consciente de que no tendría más opción que lanzarme a La Farola, rogándole a Dios me proteja y no permita otra vez aquel vómito que, por mucho esfuerzo que hice, no pude aguantar, y que le embarró la calva al señor que dormitaba frente a mí. «Oye, niña, ¿tú no diste Geografía en primaria?», se había mofado Israel al salir del apartamento de Vilma en El Calero. «Pues, te aviso que hay que partir al medio la Sierra de los Órganos, nada más y nada menos que en este cacharrito medio fundido que me prestaron mis socios de Tele Pinar».

Israel frenó en seco al dejar atrás la alcantarilla.

—Oye, tírame un cabo ahí; ¿por dónde es que vive Galiano? ...: el escritor.

El muchacho, vestido con uniforme azul, se quitó los audífonos del MP-3, e hizo gesto como de que repitiera la pregunta. Mas no hizo falta. El inspector de transporte, relumbrándolos a través del parabrisas —tal vez apremiado por sacarse de en medio este tareco; tal vez por emergente espíritu solidario—, se arrimó a paso doble y le indicó a modo de policía de tránsito:

—En cuanto llegues al cruce tuerces a la derecha y sigues tirando par de cuadras. Averigua por ahí. En ese barrio cualquiera lo conoce, aunque también pueden preguntar por el Rent room de ellos a los del bar de la esquina… si lo que quieren es alquilar —y, al marcharse atropellado, ni cuenta se dio de que Vilma y Estela coreaban «gracias» asomadas en las ventanillas; porque si no me pongo pa las cosas se me escapa esa gente que está montando sin pagar en el camión.

No tuvieron que volver a indagar. Casa Galiano, pregonaba el cartel colgado en la pared. El Lada chirrió las gomas, y se aparcó pegado al contén, rozándolo.

—No vaya a ser que me ponga fatal y le metan otra puñalada a este cadáver —exclamó Israel, creyendo ocurrente la metáfora.

«Da grima la carrocería», rumoreó en cuanto terminó de examinar el auto la tarde anterior; el pobre, a agua, sol y sereno, muriendo de tristeza y abulia en un recodo del parqueo. Se mantuvo perplejo el tiempo que le consumió cuestionarse, en medio del soliloquio, a dónde coño iría a parar la divisa en este país. Y extrañó de inmediato el Nissan Serena que pocos meses atrás le asignaran en la Redacción Deportiva de Tele Rebelde. Le garantizaba no solo el confort y la seguridad requeridos en sus eternos ires y venires por la complicada madeja de asfalto de la capital, sino aparentar un estatus social que ambicionaba desde la etapa estudiantil en la Universidad de Oriente, adonde —de forma abrupta— fuera a parar, allá, a finales de agosto del 82.

El destierro lo tomó a pecho descubierto, si era él apenas un guajirito de La Palma que acaso para turnos médicos había visitado La Habana. De niño el padre lo llevaba al William Soler: una vez al año, como los juguetes que evoca Carlos Varela. De esa remota época, aún le sobrecogía el enjambre de cablecitos y chupones que lo inmovilizaban durante los electros, el ruidito monótono de la máquina registradora, los estetos congelándole el pecho. En contraste, lo hipnotizaban las consultas pulcras como el sol, los sabios que desandaban el pasillo enfundados en batas mangas largas, blanquísimas; y muy tiernos. Después nos íbamos —qué rico Papá— al Zoológico de 26, o al Acuario, o al Parque Lenin, un Disneylandia en mi fértil imaginación. Al concluir el pre, recogió la boleta de ubicación sin tomarse el trabajo de revisarla. Por casualidad —o quizá echándole un vistazo para matar el tiempo mientras cazaba la brisa que mitigara el ahogo de una tarde veraniega— vio en un recuadro las palabras Santiago de Cuba, ajenas hasta ese entonces; en todo caso remembranza de la feroz batalla naval que libraran españoles y norteamericanos como preámbulo a la intervención, o de la Protesta de Baraguá, o de Mariana Grajales…, o de Braudilio Vinent. Inerme, huérfano del amparo de la sempiterna cordillera que en los días de asueto le hacía soñar: así se sintió Israel la madrugada en que su padre —impotente ante el inaplazable retorno, acongojado al verse obligado a dejarte a la buena de Dios en esta inmensa ciudad— agitó insistente la mano, difusa de lo empañado que por el aire helado estaba el cristal. Aun así, él divisó sus ojos en un principio plomizos, minutos después encharcados, y luego… un arroyo, un mar de lágrimas ahora que el ómnibus Hino se iba yendo: eso me parecieron siempre los ojos de Papá. Creo que fue aquella la última vez que lloré.

Israel se desperezó, golpeó par de veces el timón, y lo presionó estirando los brazos, dispuesto a abrirle camino al hoy entre la neblina del ayer.

—Oigan, ¿y qué diablos pasará allí? —vociferó Vilma.

Él asoció la voz de la mujer con uno de los truenos que lo llevaron a odiar las tardes de lluvia desde la niñez. Ella se disculpó soplándole suave el oído. Esbozando un guiño gracioso, señaló al frente. Se asomaron. A la distancia, daba la impresión de que la muchedumbre era como una cadeneta en forma de herradura. Descendieron del auto, y se encaminaron calle arriba.

En la medida en que se aproximaban al gentío, el Israel detective empezó a mascullar que algo grave tenía que haber ocurrido.

—Fíjense en el letrero del microbús: CRIMINALÍSTICA…; y en los perros.

A punto de integrarse a la cadena, a través de los intersticios entre eslabón y eslabón, se les fue haciendo visible la cinta amarilla con letras negras, destinada a contener a los transgresores.

—Igualita a las del CSI cuando hay un crimen —se le escapó a Estela, el escalofrío empezando a encarnársele en la piel, al tiempo que se empinaba por sobre un negro en camiseta que le bloqueaba el paso a primera fila.

—Qué crimen ni crimen: ¡Una carnicería! Al tipo que hizo eso se le quemó el CPU —exclamó el muchacho sin voltearse.

A Estela acabó de ponérsele la carne de gallina al observar cómo la pareja de perros olfateaba en el jardín, y de ahí en las aceras; y cómo iban tensando las cuerdas en el forcejeo por coger rumbo próximo al norte (¡ellos también!), hacia la colina que ponía coto al poblado. Al lado, metida en el mundo que en verdad me importa, Vilma había visto cómo Israel colocaba las manos a modo de viseras lidiando con el contraluz, y cómo mantenía la vista fija en las espaldas anchas del hombre agitanado que conversaba con el oficial. Lo vio dar un rodeo; aproximarse sigiloso; hacerle un gesto como de permítame usted al policía; y tocar por el hombro al trigueño concentrado en escuchar.

Abrazos y palmetazos, de esos que se prodigan cuando la Tierra, nuestra única y contaminada nave espacial, ha dado demasiadas vueltas en su eje imaginario. De modo tan singular habría de ocurrir el rencuentro de Israel y Galiano: ¡de película! (como el césped de Los Jazmines), en medio de un crimen que, por horrendo que resultara, no iba a estropearle al periodista la coyuntura perfecta para satisfacer su fantasía; mucho menos después de cuantísima data fraguando en detalles cómo transformarla en realidad.

Israel tiraba del hombre en el momento en que Vilma los interceptó. Galiano le atrapó la mano a la mujer y se la apretó, sin lastimarla.

—¡Por fin! Y yo te juro que no ha sido por falta de deseo. Todos estos años he tenido la vaga impresión de que acá, mi hermanito, tratándose de ti, se la ha pasado jugando conmigo al tesoro escondido —y se soltó a reír.

A ella no le sorprendió la actitud confianzuda del escritor, que llevaba en su cara, como marcas de agua, las huellas de una mala noche: los párpados tumefactos, enrojecidos los ojos; inextricable el cabello lacio hasta los hombros; aún en ropa de dormir, o al menos eso aparentaba con el pulóver verde desbembado, el chor de cuadros, y unas desgastadas chancletas playeras.

Él se percató de la ojeada escrutadora, y esbozó una mueca de burla.

—No te fijes en mi talante. No todos los días te lleva a un pelo del infarto la vecina pidiendo socorro a las once mil vírgenes a media madrugada; chillando que corrieran todos, que habían hecho picadillo de soya al viejo de la esquina —y se persignó—. El pobre. Hasta al hijo le pincharon.

Galiano los abracó y los hizo acercarse a la casa todavía en construcción. Señaló hacia el portal con un leve movimiento de cabeza.

—Marcas de sangre en la cerradura; y allí, en el dintel —y los miró—. Le zumba el mango. Machacándome los sesos un burujón de semanas con los enredos de un policial, y a dos pasos me ponen en bandeja un crimen real.

Oyéndolo, Vilma se dijo que la vida se le había ido escurriendo como agua entre los dedos al lado de Israel. Veinte años ya de que le hablara, entusiasmado, del tal escritor. Sufría ella lo indecible en el quinto de Medicina, rotando huidiza por la sala Q del «Abel Santamaría»; mientras él, casi inválido, se empecinaba en demostrar lo contrario recorriendo como niño en carriola el pasillo en su silla de ruedas; metiéndose el santo día hasta con el mismísimo pinto de la paloma. Moneando. Un perfecto tarambana desde esa remota época, el nunca olvidado otoño del 93. Y se sonrió, melancólica.

Galiano la había estado observando, taimado. Sin desviar de ella la vista, se fue agachando con planeada lentitud y, arrodillado a sus pies, le estampó un besó en la mano, fingió sentirse hechizado, y engoló la voz:

—Es lindo conocerte, precios… —pero su frase quedó trunca cuando Israel se rio, chasqueó los dedos reclamando le prestaran atención, y remedó al director de orquesta que daba la señal de inicio ejecutando el conteo de a tres.

—Te he visto, preciosa…, y ha sido un buen día —recitaron a dúo la inmortal frase del Galiano truhan, abrazándose de nuevo.

La nostalgia empañó los ojos del periodista al revivir la peña La Macana. Oyó tañer la guitarra trovadora de Aldo, disfrutó del verbo mordaz de Mandy Abreu y se mordió las uñas ante sus célebres desparpajos literarios, aplaudió tus exquisitas galianadas, y volvió a arrullarlo la cadencia de los cuentos cuasi poemas de Jorge Félix, eterno donjuán. Allí, en el Museo de La Palma —pueblo mierdero, pero obstinadamente nuestro—, bajo el embrujo del té, era iluminado el foro, y de vanguardia, y renacentista, a pesar de los Iscariote, que siempre habrá. Eso había redivivo en la mente de Israel al destilar la madeja del tiempo, como si todo hubiera ocurrido una pila de siglos atrás.

Galiano le removió los hombros, y le ofreció el otro brazo a Vilma.

—Acertaste, hermanito. Iba a tratar de conquistar a esta beldad diciéndole que, con ella, resultaba imposible que mi día no fuese a mejorar. Jajá, tú conoces como nadie mis trucos —les confesó, juguetón; y rieron los tres.

Retraída, habiéndose aproximado después de darle las espaldas al negro que en gorra y camiseta persistía en gastarse las neuronas como filósofo de Comité, apenas a unos pasos de la tríada, Estela debió de creerse, sin embargo, pingüina en un garaje; o extraviada y —sin remedio— vagabunda en el pasillo de un tren madrugador; o tal vez fantasma que habitaba desolada y cabizbaja en los espejos ovalados del VW microbús, ese que había comenzado a moverse y que ahora pasaba junto a ella abriéndose espacio entre la gente con dificultad. Más sola que la luna Estela se sintió.

—Una amiga muyyyyy buena de nosotros —recalcó Israel, atrayéndola.

En las mejillas las besó Galiano, revolcándose en su bien sabida salsa, seductor, conminándolos al repliegue. Y entonces no fue ya trío, sino cuarteto, el que salió conversando calle abajo de lo más animoso, alejándose de la multitud que permanecía inerte imitando una cadeneta, como si de repente el asfalto se hubiera licuado transformándose en pegamento para sus pies; no importaba para nada que ya se estuvieran llevando los perros policías y la cinta amarrilla con letras negras a otro lugar.

—Total —replicó la gorda en primera fila al comentario mordaz de la vecina—. Tiempo es lo que nos sobra en este país —y enarcó las cejas al haber interpretado el creciente murmullo del gentío como un signo de aprobación.

Salvo la acicalada camarera del bar de la esquina, nadie se marchó.

—Esas chicas son un primor —soltó Zoe, pícara, en el momento preciso en que Israel salía del baño en reversa.

Él le rozó el codo al voltearse bruscamente en el angosto pasillo. Quedaron en suspense observando cómo se balanceaba, cirquera en cuerda floja, a punto de ir al suelo, la bandeja plástica que traía la anfitriona, ¡riquísima!, cargada de bocaditos, refrescos y otras chucherías, para ocasión como esta.

«Oigan, dejen esa pena, que una meriendita nunca viene mal. Está bueno que te estén brindando siempre, en todas partes, café, café, y más café», les había dicho, solvente, acabando de sentarse ellos en el sofá después de los consabidos besos y presentaciones, apostada junto a Galiano que se balanceaba como monarca restituido aprovechando que salieran a dar una vuelta por el pueblo Joanna y Manuel.

«Son de una pareja amiga, catalanes. Verlos asomarse por esa puerta en diciembre, es más seguro que el Dodge particular de La Palma… y es mucho decir», le aclaró Galiano a Vilma cuando ella le preguntó, confianzuda igual, si por casualidad eran de él las mountain bikes aparcadas en el rincón; «antojada que estoy yo desde hace siglos por treparme en una de esas bicicletas cómicas y sentirme niña otra vez».

—Unas mangonas, ¿no es verdad? —convino Israel—. Suerte que le llega a uno después que se pone viejo —y sintió alivio al tiempo que recomponía la postura.

Había quedado incómodo al querer esquivar el choque: el tronco torcido. A riesgo de que me vuelva a dar esa jodida punzada que me dejó medio tieso al levantarme, intranquila Estela, mortificante en su pejiguera de que echáramos a andar los motores; pero recreándose por enésima vez en el espejo, mirándose de perfil, rumiando: «ayy tú, qué ricota te ves»; a punto de caramelo para conquistar hasta al mismísimo Dios si se le ocurre venir de vacaciones a Pinar. Experta en cuanto se pudiera hacer con las manos, Vilma le había aplicado unos masajes que lo pusieron de alta en un santiamén. Tan efectivos resultarían que, de común acuerdo y echando en saco roto los reclamos de Estela, se encueraron y se prodigaron salvajemente el amor.

Aun ahora que retornaban Israel y Zoe en evidente cofradía, no sería capaz Vilma de dilucidar si habría sido el reflejo de algún insecto en la pared, el alma vejada de su ex, o acaso el irreprimible instinto voyeur de la amiga, el origen de la sombra que viera dibujarse fugaz a través de la puerta adosada de la habitación, cabalgante ella, en soplo de éxtasis supremo, amazona en los muslos del amante y en posición de revés.

—Arriba, tragonas —aplaudió Israel con cara de niño al que le acercan la piñata, abalanzándose en captura de un sándwich—. No se habla más aquí de sangre y de lágrimas; que el día está bendito para comerrrrrr…

Arrastró tanto la erre, que acabó salpicando a Vilma de saliva, dos o tres gotas diminutas disparadas como dardos a la mejilla. Solo Estela se percató. A golpe de tambor africano sobrevino la imagen oxidada de Lucas y su moñito imberbe, y en la mesa los espejuelos culo de botella, y en sus narices una cordillera de comida, colmado el plato de Pantagruel; advirtiéndole ella: «No se te ocurra despertarme de madrugada a llorarme por un Alka-Seltzer, ni me vuelvas a decir que te baje una dietita milagrosa de Internet»; gritándole, a raíz del violento estornudo: «¡Oye, so puerco, me escupiste otra vez!»; sentenciando: «Fíjate, gordo mantecón, y anótalo en tu mente jojota: jamás de los jamases me siento contigo a comer». Estela y Lucas diez años atrás, médicos en un hospital católico de Offinso, en Ghana, un mes antes de que ella recogiera los bártulos y se largara al noroeste, a vivir bajo las alas protectoras de Mirna y Raúl… Lucas, infeliz, ciego de remate que debió de quedar por su partida intempestiva; tantísimo, que al parecer pulsó mal la brújula y terminó aterrizando en pleno campo enemigo: en Fort Lauderdale.

A Estela se le notaba ensimismada, tal vez elucubrando si el sujeto habría permutado por lentes primermundistas sus inmundos espejuelos: toscos, patiabiertos, y culones como él. Una mueca agridulce la ensombreció.

Vilma rompió el hielo, como si el convite le viniera de perilla.

—Genial; así cambiamos de palo pa rumba, que a mí me está pareciendo esto una funeraria…, o un hospital —soltó sin tapujos, ávida la mirada en la mesita de centro que acogía el tentempié.

Desde que Zoe les abriera, todavía en fase de retoques matutinos, el único tema de conversación había sido la muerte de Leopoldo el Gallero, o el Moquenque del Rosario, como preferían nombrarlo los más viejos. El homicidio se regó como pólvora, convirtiéndose en el suceso del día, del mes, y quizás llegaría a serlo hasta del año si en lo poquito que a este le iba quedando no asesinaban a alguien más. A fin de cuentas, el turismo y cayos adyacentes, esos inevitables arrastres que afloraran en Viñales hacía dos décadas, a la par de la modernidad, a estas alturas habían pasado de moda como temas interesantes de sobremesa. Por eso, en cuestión de horas se tejieron infinidad de historias en torno a la tragedia. Verdad de Perogrullo: en los pueblos pequeños se inventó el rumor. Ocurre algo, mínima cosa, y a la vuelta de la esquina te enfrentas a tantas versiones sobre el hecho como gente haya en la calle.

Según le contaran en primicia a Galiano aún de madrugada, recién plantadas en la escena del crimen sus narices literarias, antes de que se apareciera alborotadora con sus perros y con la cinta amarilla y el microbús VW la tropa del DTI, el asunto de marras se había ido fraguando en la mañana de ayer. «Claro que fue lunes, escritor, pero estamos metidos en plena temporada de gallos, y entonces cualquier día nos viene resultando. El lequeleque empezó en una valla clandestina que acotejara un guajiro de La Palma allá donde naciste, ¡mira tú qué casualidad!, en la vuelta de la Jagua Vieja»; un sitio perdido en lo más recóndito de la cordillera, cercano al célebre palenque de cimarrones.

Leopoldo Rodríguez habría sido gallero desde que abrió los ojos, curiosamente el día en que las huestes de Hitler invadieron Polonia favoreciendo el inicio del holocausto. Lo seguiría siendo durante la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez; y hasta que la muerte lo mandó a buscar de manos de un par de mocosos que él viera crecer... (¡Leopoldo, cará!, tú, que un saco de balas oíste silbar cuando te ganaste en Angola —aunque al final te avergonzara— esa medallita que de todos modos tendrías bien guardada en algún rincón).

«Hagan lo que me hagan, ¡mil cojones!, no voy a dejar que estos mandamases comunistas maten la tradición que trajo desde Canarias el bisabuelo Nicanor… ¡Fíjate, Lorenzo, tenlo claro!, si hace falta me olvido pal carajo de la renguera y cojo la escopeta y me alzo pal monte de nuevo, igualito que en los sesenta», le había advertido al hermano —a mediados de los noventa, en otra etapa difícil para los peleadores de gallos— la tarde en que este acudió, cabizbajo, a interceder por él a la Estación de Policía, en ese entonces frente al parque central; en la época no tan remota en que Viñales era apenas un pueblito pintoresco y aburrido tragado por la belleza de los mogotes.

Mas, la inevitable Moira: A pesar de la total entrega, de su sobrada experiencia, el Moquenque sería toda la vida un hombre con mala suerte. Fíjense si fue así, que podrían contarse con los dedos de una mano las peleas en que sus gallos salían ganadores si él apostaba en su favor; y si lo hacía en contra, o no lo hacía, aquellos polluelos de mierda se convertían en fieras y remataban a espuelazo limpio al más encumbrado rival, cagándole la cara en público. No obstante, él continuaría insistiendo e insistiendo: «Tú bien sabes, mi herma, que a eso se va a la valla: a apostar; a ganar o a perder; a tentar la fortuna… ¡Coño!, no te me pongas farruco, Lorenzo; ya verás cómo un día de estos me toca a mí».

Tuvo razón. Finalmente, la suerte se apiadó de él.

A Leopoldo lo despertó la corazonada a punto del amanecer. Ni el pan de la cuota se comió. Juntó el dinero que pudo, dio de lado a las chanzas de la mujer, y se marchó ansioso a la Jagua Vieja, murmurando que «por fin llegó mi hora. Esta noche vengo con los bolsillos forrados de billetes». Así regresó. Pero lo acompañaba igual el macabro signo de hombre marcado para morir.

«¿Y tú no estarás aderezando más de la cuenta la historia?, escritor», lo había interrumpido a esas alturas Israel, testigo de lo muy eficaz que podía ser Galiano si se trataba de narrar. «Okey, no te lo niego, aunque lo que les he contado es en esencia lo mismo que me contó Lorenzo en cuanto el oficial de Policía acabó con él… ¿No los intriga el final?». Y enarcó las cejas, campechano, mientras encendía un cigarro imitando a Marlowe. De repente, le soltó un chorro de humo en la cara a Estela —jodedor que le iba resultando el tal Galiano a la baracoesa— y se quedó mirando, lelo, cómo el fuego avanzaba reduciendo a ceniza la picadura y el papel. Sabía que había envuelto a todos —incluyendo a Zoe, por increíble que fuere— en la bruma para nada neoyorquina de este autóctono relato policial. Dio una chupada larga antes de proseguir.

De acuerdo a lo que le narró Lorenzo, era noche cerrada cuando Leopoldo se apeó en Viñales. Antes, no tendría otro remedio que venir ampollándose sus pies mal calzados hasta Laguna de Piedra, compartiendo la hazaña y el aguardiente Alabao con unos guajiros de la zona —y con la luna, ¡qué diablos!: no importa que no sea en este caso una rosadita novela de amor.

Casi lloró de contentura al darse cuenta de que, en contra de su vaticinio, le había parado aquel camión. La suerte lo estuvo guiando el día entero, y seguiría acompañándolo durante unas horas más. Saltarín en el V-8 enfrentó el resto del trayecto, como gimnasta haciendo piruetas sobre la cama elástica, agarrado fuerte a la baranda algo floja, cagándose en el arreglo de baches del mes anterior; de cualquier manera, agradeciendo a Dios el milagro de haber puesto este bendito tareco en mi camino. Traía el corazón henchido de orgullo, y de un burujón de billetes el bolsillo trasero del pantalón.

¡Qué palo! Muy pocos en la valla recordaban tirada así: arrestado él hasta el paroxismo, dispuesto a engancharle al destino el santo, el clavo y la cruz; gastándome en única jugada lo ganado. Yo, Leopoldo Rodríguez, el Moquenque del Rosario, bisnieto de Nicanor, gallero mayor que fue de este pueblucho de mierda, voy contra cualquier bandera, ¡y que salte ahora mismito el más pinto de la paloma! Yo, sin entrar en razón ni pareceres; yo, enturbiado por la bebida y el surco de sudor, viendo cómo cae la cresta a ras del suelo, cómo va fluyendo —hasta formar un charquito pendejo— esa sangraza que empapa el aserrín. Yo, triste, cabizbajo y meditabundo, como repite hasta el cansancio un pesado narrador de pelota; yo, retonto al jugármela con el canelo, al todo o nada a las patas del peor gallo que jamás viera pelear; yo, acoquinado porque me habían vuelto a joder. Pero no fue así. ¡Y heme aquí!, yéndome a casa con el premio gordo, loco por ver la cara que ponen Lorenzo y mi mujer…; también por dispararme un laguer. Y me tiré como un recluta boina roja, aprovechando que lucía tranquilito el ambiente en el CUPET.

«¡Arriba Leopoldo!, que esta noche te toca a ti poner la botella de Havana Club», oyó retumbar la voz etílica en la inmensidad de la noche, partida en dos mitades en cuanto él soltara la manija de la puerta del bar. Alzó la vista, sorprendido, y vio una figura de hombre recostada al mostrador. Tendría si acaso treinta. «Seguro que algún trasnochador», se dijo; «más o menos como mi hijo Rafael». Al lado, de espalda, con un brazo extendido en la barra y el derecho sirviéndole de apoyo al mentón, el otro muchacho semejaba en su pose al pensador de Rodin. Claro que vendría siendo más que improbable que fuera la filosofía la causa de postura tan peculiar. Vestían y calzaban a la usanza de los tiempos. Los reconoció de por ahí…: del montón, de la calle, sin poder precisar con exactitud quiénes eran; ni le interesaban. Él no iba, «cansado como estoy, a amigarme con nadie; vengo apenas a tomarme una cervecita, una nada más; que me la merezco», resolvió.

«¿Y por qué tendría que ponerles yo la botellita de ron?», gruñó mientras se aproximaba a la barra y le pedía al dependiente una Cristal, soñoliento que se veía al sujeto, embutido en un traje blanquinegro, pelada que me la tienen este par de imbéciles con su cháchara sobre jevas y no sé qué mierdas más, sin soltar prenda: ni una palabreja que valga la pena memorizar. «¡Vaamos, Leopoldo!, no te hagas el chivo con sonsera. A esta hora hasta el gato tuerto de Viñales debe de estar chismeando por el chorro de pesos que te sacaste con el canelo». Le mortificó el tono desfachatado y la insolencia con que le habló. Destapó la lata y bebió largo, por lo menos hasta la mitad. «¡Mira que tú eres comemierda, vejigo! Si no fuera que yo no quiero embrollarme el día, te iba a enseñar a respetar pa toa la vida a un isleño cojonú», y se zampó de un tiro la cerveza.

«De ahí palante, ya se imagina, hubo su discusión y su empujadera; pero yo intercedí como un tigre y la cosa en apariencias no trascendió», detallaba temprano en la mañana el dependiente del CUPET al oficial de Policía; «aunque, ahora que lo dice, a mí me parece que a eso de las tres, cuando por fin se largaron los tipejos más borrachos que el cuarentinueve… bueno, perdóneme usted la comparación, habían torcido sus pasos» … hacia este rumbo; adonde vivo yo, el narrador. Se carcajeó Galiano, y Estela creyó de mal gusto la risotada, y a Israel el cierre del relato le resultó prueba fehaciente de que el amigo no había cedido un ápice en su proverbial sentido del humor; y a Vilma le dio igual por el hambre que desde hacía rato le raía las tripas. Y a Zoe, apenada, el exabrupto la empujó a invitarlos a algo que valiera la pena, pues, a fin de cuentas, señores, una meriendita nunca cae mal.

—Métanle caña, que eso es para ustedes. Yo no pruebo cosa sólida hasta el mediodía, solo café; y ella, igual —los conminó Galiano, nada protocolar.

Pero en el acto se echó atrás, dando pie a que Vilma quedase mal parada con el bocadito a media asta, y la boca como caimana; bufando, diciéndose que era una pena este hombrecito no cayera mañana mismo en mis manos.

—Óiganme, es un crimen que no les cuente el final. Prometo que lo haré rápido, y así no tendrán que quejarse en su Viñales tour de una mala digestión por mis truculencias. Vilma, de inmediato, ¡ponte en firme; paso atrás!

Y se sonrió con nostalgia al oírse Capitán Lenteja, uno de los personajes inmortales de sus primeros relatos, en la época memorable de La Macana, principiando los noventa, cuando Israel periodista le aseguraba, al terminar de beberse como vino francés la revista Sputnik que recién le cayera por la izquierda, que a los tórridos blasones de la Europa comunista se le iba destiñendo a paso de venado el color. Y no se equivocó.

Galiano se puso en pie con estudiada lentitud; y los fue mirando uno por uno, con expresión artera.

—Demos por hecho que siempre habrá versiones múltiples, opuestas incluso, sobre un suceso cualquiera. Ahora bien, los pormenores de un asesinato como este, acaecido en la quietud de la madrugada, únicamente los conocen los propios actores del drama: los borrachines, hasta donde puedan acordarse cuando los atrapen; la mujer de Leopoldo, en crisis nerviosa y aún en el hospital; Rafael, al borde de la muerte por la puñalada mientras defendía al padre; el bisnieto del viejo Nicanor, el Moquenque del Rosario, que en paz descanse —y se persigna—: asfixiándose a esta hora en mísera caja de pino verde a par de cuadras de aquí, y... sanseacabó. ¡Ah cará!, me olvidaba: se presume que no fue el robo el motivo del crimen. En cuanto la Policía se apareció con los perros amaestrados y acabó de aislar el área con la cinta amarilla, registró la casa de la zeta a la a. Me aseveró Lorenzo que, sin el menor esfuerzo, ellos hallaron, en el bolsillo trasero del pantalón que colgaba de la puerta del baño, oliendo todavía a gallos y a sudor, un fajo de billetes envuelto en papel periódico: grueso, rollizo…, ¡gordito de verdad!

Centro Cultural Polo Montañez, anunciaba en la distancia el cartel.

Atrás dejaban la calle central, concurridísima a media mañana, de boca en boca corriendo como liebre la novedad. Un sálvese quien pueda de hormigas locas, o el revoloteo de un enjambre de abejas alrededor del panal, o una naciente y promisoria Nueva York en miniatura: eso le parecía Viñales a la baracoesa justo antes del tropezón. Bien que te haya pasado, boba, por entretenerte tarequeando el dichoso celular. Increíble: apenas unos escalones y yo, experta y hasta doctora honoris causa en el subibaja de escaleras, entrenada como ranger en mi quinto piso de Alamar, casi caigo de panza a la vista de estos guajiros que voltearon sus cabezas y me miraron, burlones, alertados por la carcajada grosera de Israel; no los extranjeros, que a ellos poco le importó de lo ensimismados que se les notaba.

—A eso llamo yo un señor boniatazo. Vilma, hazme el favor y acuérdame en el almuerzo pedirle a la camarera que no le sirva malangas sino boniatos, que en su conuco estos se dan mejor —dijo el periodista gesticulando campechano, después de haberse virado; y la risa fue entonces, incluyendo a la agraviada, un acto espontáneo de comunión.

Avanzaban muy juntas las mujeres, entrechocando ligeramente caderas, ahora delante de los hombres. Atrás habían dejado ya el único banco fresco a esa hora, de granito, construido entre una y otra escalinata, ocupado por turistas que aguardaban la partida del ómnibus Vía Azul hacia La Habana. Los que ahora franqueaban, de hierro fundido, estaban demasiado expuestos al sol como para atraer siquiera a un veraneante esquimal, y fungían de guardarraya a una palmera medio temba que mecía sus penachos al compás de la brisa como si bailara un danzón. A la derecha, católica, apostólica y romana, la iglesia parroquial escondía su intimidad tras el hermético portón verde-azul. Enfrente, esbelto —diríase que aristocrático—, se les ofrecía con espíritu proletario el hoy inmueble de la Casa de Cultura, sede exclusiva de la Colonia Española; hasta que llegó el Comandante y mandó a parar.

—Igualita a una vieja coqueta —comentó Israel luego de reparar con evidente curiosidad en la recién restaurada cara del edificio—. Vaya, por razones sentimentales, diría mejor que una dama antigua con mucho glamur.

Vilma no encubrió el suspiro cansón. Atemperado su ímpetu por el rapapolvo visual del amante, lo sacudió por los hombros, juguetona; y lo empujó.

—Dale, papito, no seas pesado; que nos coge la noche aquí… ¡Y falta…!

Él extendió ambos brazos hacia atrás, de revés, con la intención de manosearle los senos. Ella lo esquivó y echó a correr riendo como niña traviesa. Torció a la derecha, subió unos escalones anchurosos fundidos en cemento, y se cruzó de brazos a esperar por los demás, desafiante bajo el cartel. Galiano y Estela intercambiaron miradas de asombro cuando los amantes empezaron a comerse a besos, sin importarles que en el atrio de Casa de Cultura los estudiantes de secundaria no ocultaban el interés por fisgonear.

No pararon hasta que los interrumpió una pareja de borrachos que abandonaba el bar. Los sujetos se detuvieron a su lado, y comenzaron a aplaudir mientras daban exageradas vivas al amor. Llegado ese punto, temiendo que se les fuera de la mano el show, Israel y Vilma les abrieron paso por entre los dos, recompusieron un tanto su arrugada imagen, e incitaron al resto de la troupe a refrescar el gaznate en la surtida cantina que desde allí divisaban, más quieta que el tal Moquenque en su urna mortal.

Ellos traspasaron primero la portada, enyuntados de hombros; hablando en códigos algo que, de haberlo pretendido, las mujeres no hubiesen podido oír. Galiano se le adelantó unos pocos pasos, y paró en seco no más enfrentó el ala izquierda del local.

—Dios los cría... Qué tres patas: Cuco, Victorero, y Benito —se contentó entrechocando palmas con los hombres instalados al desgaire en las sillas.

Ocupaban la mesa más apartada de la barra.

—Mi perro cazó una mosca —se desperezó el mulato fortachón con cara de niño maldito alcanzándole un vaso largo mediado de ron Caney.

—Escritor, cará... Ya ni se te ve por aquí —comentó el blanco del mechón canoso deteniendo la afinación de la guitarra.

—Se nota que no te hace falta un zapatero remendón —dejó ver su diente de oro el negrito de la boina verde con la pegatina del Che.

Galiano apuró el trago y le pasó el vaso a Israel, a la vez que se encargaba de presentarlo como un hermano viejo; «de los gloriosos años de La Palma».

—Y ellas… bueno, ellas son las damas más recatadas que en siglos hayan pisado este antro de perdición —pero menoscabó su afán proselitista al reparar en Estela con total desfachatez.

Aprovechando que el foco de atención recaía en las féminas, Israel devolvió el vaso sin apenas haber bebido. Iba propenso a despachar él solito una paca de Bucanero, y no pecaría de novato aceptando tan temprano la ligazón. Firme, mijo: no has aguardado tú tantísimos años para cagarla al final.

—Vamos a ver cómo tiene la leche ese chévere hoy —dijo Galiano después de zamparse de un golpe la última gota de Caney, apuntando a la barra con el mentón—. ¿No les parece un poco blando para el oficio?

Cuco volvió a surtirse de alcohol esbozando una sonrisa mordaz.

—No eres fácil, caballo. Siempre llevas engrasado el gatillo. ¡Y el visor…!

Galiano rio por lo bajo, y dio la vuelta encimándose al mulato fortachón.

—Yo tengo vista de águila, Cuco. Y olfato de perdiguero... Si no, métele la cabeza, viejo, ¿cómo diablos crees que voy a escribir? —sentenció, inclinándose más; y le dio unas cachetadas atrevidas en la mejilla.

Victorero carraspeó, rasgó en serio la guitarra, y pronto reconocieron los acordes iniciales de La copa rota, el pegajoso bolero de Feliciano.

—Vale —dijo Galiano irguiendo el pulgar—. Pero nos vamos con la música de nosotros a otra parte… Cerca del rarito, quiero decir —y enrumbó por el pasillo tirando de la manada con alma gitana y aspecto de animal feroz.

Al oír que se acercaban, el barman alzó la cabeza y apoyó los codos en el mostrador. Había estado fingiendo no advertir su presencia, supuestamente atareado en alistar el menaje. Aun antes de ellos llegar, les soltó:

—¿Añejo, Bucanero o Cristal? —sonriendo de más para el gusto de Israel.

—Anoche al niño le cantaron al oído una nana —adelantó entre dientes Galiano al voltearse con el pretexto de estornudar.

Simuló haber dominado el impulso, y guardó el pañuelo con santa calma, ganando tiempo para enfrentar al cantinero sin resultar chocante. Con evidente cariz histriónico, se recostó al tablón pulido y adoptó actitud de mafiosillo de filme clase C. A duras penas consiguió domeñar las ganas de reír.

—Lo digo por ustedes. Al socio ni le pregunto —y le tendió la mano, afectuoso—. A clientes como él, en cuanto uno se alegra de verlo asomar la cara por ahí, se le pone ¡lo de siempre!; y ya está. Yo me desvivo a toda hora por la gente así: ¡con clase! No me da pena gritarlo a los cuatro vientos…

Vilma, Estela e Israel contemplaron con sorna a Galiano. Uno de los tres logró sofocar, a destiempo, una risita guasona que envenenaba el ambiente.

—Por cierto, escritor —continuó desbocado el barman, en apariencias inmutable—, las cosas andan en candela allá por tu barrio. Y dicen las malas lenguas que ya cogieron a uno de esos tipos en una cueva…: por el Cuajaní.

Israel giró el torso a tiempo de aplaudir con ímpetu el lamento visceral de Victorero al dar fin a su interpretación con un golpe de guitarra. Las mujeres le hicieron coro, bullangueras. Luego, mientras ellas se disputaban la puerta acrisolada del frízer para verificar en el cristal su donaire, él intentó ponerse al tanto del secreteo que sostenían Galiano y el barman.

Mulato, joven, andrógino: ingredientes ideales para ser envuelto en papel de regalo por cualquier criatura atestada de pecas que llegase de allende los mares, ávida por transformar en realidad el pandémico sueño de llevarse de vuelta —convoyado a equipajes y suvenires— su rara avis; de escarlata que irá tiñendo mi blanca palidez en los próximos doce meses, si resulta que en el invierno que viene la crisis me impide regresar a la caza de otro affair. El gran amor de su vida, descubierto precisamente aquí, en un exótico ombligo del turismo mundial. O…, quién sabe y el mulatico afeminado sea apenas motivo de lisonja para otras u otros que busquen y encuentren en él el modo de saciar su hambre de sexo latino en este ardiente pedazo del trópico; prestos que estamos los cubanos a dar nuestra manito solidaria en cuanto haga falta, en el sitio que nos dicten, y bajo toda condición.

Eso había estado elucubrando Israel, porque no requería ocupar en balde su mente en qué marca de cerveza elegir. Lo de él era el ron, o, si no quería desentonar, como en el caso de hoy, la Bucanero; si fuese Max, tanto mejor.

Se despabiló, y echó un lento vistazo a la redonda con el interés de localizar apropiado cubil para la juerga. Por nada del mundo iría a permanecer al alcance de las antenitas de aquel tipo charlatán, al seguro un experto en hacerse el chivo con sonsera conociendo que, en menos de lo que canta un gallo, el alcohol aliado podría ponerlos a ellos a cantar.

El barman fue enderezando poco a poco su postura, al corriente ya de los pormenores del crimen. Le sonreía al escritor con evidente devoción. Ahora estaba él bien apertrechado para sacudirse los kilogramos de rumores que desde temprano cargaba en su cabeza. Estos sí venían signados con buena tinta. Dio unas palmadas requiriendo la atención de los demás y, señalando a Galiano, sentenció, petulante:

—Con él la fórmula es pura rutina: Cristal si el calor nos derrite, y Havana Club 7 años si gozamos del invierno a lo cubano, como este.

Estela se desligó del grupo en busca de privacidad. Se había ido corriendo hacia el otro extremo de la barra, mientras apuntaba como brújula el móvil. Galiano dejó de perseguirla con los ojos y volvió a enfocarse en el aprendiz de hechicero. Creyó estúpida la sonrisa congelada en su rostro lampiño.

—Pues fallaste, socio. Hoy amanecí con ganas de jorobar esa rutina. Tráenos unos lagartos a estos cuatro jinetes del Apocalipsis que hemos invadido tu miserable guarida. Cristal, ni se diga. El ron me lo dejas para las conclusiones. ¡Ah!, aunque sé que no hay que machacártelo, prepáranos algo rico para picar… ¿Tú no crees, Israel?

El barman los miró con cara de fiasco, y les indicó la mesa que les quedaba a sus espaldas.

—Enseguida les sirvo —y al girar fijó su interés en Estela.

La baracoesa se movía de un lado a otro, absorta en la pantallita del Blue, insistiendo en hallar el área de cobertura. Se le notaba exasperada, al borde de un ataque de nervios, y liberó vapores al gruñir:

—Yo me empato con la muy hijoeputa, tú verás; porque me sale de aquí…

Todos la miraron con extrañeza, sorprendidos por el gesto obsceno. Hasta Cuco, Benito y Victorero pusieron en pausa su apasionada jerigonza, motivada por la reciente pollona que le encajaran los peloteros de Industriales a Pinar. Prevenida del desliz por el silencio absoluto que se empozó como agua putrefacta en el salón, Estela trató de enmendar su desenfreno.

—Ay, discúlpenme; es que en mi casa tienen que andar locos por saber de mí —y guardó el móvil en la cartera.

A ojos vista turbada, se unió al trío que encabezado por Israel hizo el caso del perro a la indicación del barman. Ante el nada disimulado asombro del individuo, se enfilaron en diagonal al ala izquierda, con la meta puesta en la última mesa, como si de paso trataran de poner a prueba sus dotes atléticas. Con tal de proteger a como fuere su renta en la jornada, el mulatico se consoló cavilando que el escritor tendría acaso sus buenas razones para actuar así. Había estado oliéndose, desde que los vio aparecer —y a tono con sus antecedentes—, que el peje de Galiano debía de estar sacando la patica del plato, tal como decía, jocosa al restregarme en cara los frecuentes madrugones, mi difunta abuela… Tremenda jodedora la negra Cacá.

Después de que ellas se hubiesen reído por su teatral caballerosidad a la hora de ocupar la mesa, los hombres se sentaron en sillas contiguas.

—Mi hermano... —lo abracó Israel sin darle tiempo de acomodarse—. Ni muerto te haría yo quedar mal parado delante de ese tipejo; pero, socio, te olvidaste de que la Cristal no me asienta ni gota; ¿o no te acuerdas de que me da una acidez de tres pares palante?

Le revolcó el pelo ensortijado al escritor, y lo fue arrastrando en su movimiento descendente, hasta que casi dieron de narices con Estela. Entonces Israel les habló como si fuese a revelarles un secreto de Estado.

—Así que, compañeros, en nuestro pequeño y democrático parlamento, no habrá falsa unanimidad. Qué bueno que sea en la sesión de la legislatura que presido yo —empleando un remarcado tono de farsa.

Se irguió de súbito y, abrazando igual a Vilma, adoptó expresión solemne.

—¿Me darían también el chance para el tequecito de clausura?

Le guiñó un ojo a Galiano, y se soltó a reír por los rostros confusos de las mujeres. Ahora, sin artificios, les susurró:

—Yo me atrevo a asegurarles, nenas, que el requisito primordial para ser cantinero, sobre todo en un sitio clave, llenito de yumas, no tiene nada que ver con la habilidad para ligar bebidas; ni siquiera con las mañas para tumbarte unos gramos en cada trago… Que no les quepa dudas de que el inciso A del examen a los aspirantes lleva como fin determinar capacidades y disposición para oír, grabar y transferir información. El difunto Migdonio, allá en su tumba de Santa Ifigenia, no me dejará mentir —y encajó la mandíbula en el pecho como si fuera a rezar.

Al levantarla, aún le brillaban los ojos.

—¡Ah!, nada más que yo les explique en detalle su teoría sobre los efectos del alcohol…

—No hay lío: haz lo que te venga en gana con tu asambleíta, aunque dudo que puedas decir ni pitoche a la hora que nos vayamos de aquí… Pero ustedes, chicas, ¿con cuál de las cervezas se van? —lo interrumpió Galiano al cerciorarse de que el barman se aprestaba a traerles Cristal.

Vilma sacó la cabeza de entre las manos, mareada, aun sin probar buche, por la cháchara del par de lumbreras que, desde que se juntaron, no hacían más que bobear. Se decidió por la teoría del pájaro en mano:

—Está claro que mi mejor opción es meterle caña al gustico a rancio que tiene la de Israel —y se sonrió, divertida por el presunto doble sentido de la frase. Luego de fijarse en ellos de reojo advirtió, ¡uy, qué chasco!, que nadie salvo su amante se había dado por enterado de la perniciosa alusión.

Estela se limitó a balbucir:

—Me da igual... Al final, en una simple operación aritmética, cerveza por cerveza da como resultado unas malditas ganas de hacer pipí.

Reían a coro mientras el barman se aprestaba a apurar las cosas, listo a poner la cabeza en la picota si esos rubios, que curioseaban en el parque, en menos de lo que canta un gallo no arrancaban directicos para acá.

—Ocurrente la nena. Con ese humor criollo, me doy el gustazo de apuntarte en mi equipo. Haremos todavía mejor dúo que Buena Fe. ¡Eh!, socito, dos de cada una —vociferó virándose hacia la cantina; pero el mulatico venía ya a mitad de camino con su carga de latas verdes.

—¡Vieeeejo! A esta hora y con la podrida esa —y vaciló durante unos instantes, hasta que las matemáticas acudieron en su auxilio y empezó a sacarse la cuenta de que, a diferencia de esos tipos, Galiano iba a pasarse la vida entera dándose sus vueltecitas generosas por allí.

—En fin, ¿qué dijo tu difunto? —preguntó Galiano, aunque mirando por sobre el hombro de Israel, interesado en firmar la paz con el barman. Después de que este viese al escritor sonreírle y blandir enhiesto el dedo pulgar, trasmutó el rostro, giró en redondo y acentuó el remeneo de caderas en su retorno a la cantina.

Israel bajó la cabeza y se mantuvo absorto como hurgando en la memoria.

—Si una fuente importante se niega a darles información, echen mano a un truco que jamás falla: invítenla a un bar. Fue lo primero que nos enseñó aquel negro canoso en Introducción a la Especialidad —y se colocó el índice en la sien—. Con los trastazos de la vida, aprendí de carretilla las lecciones de periodismo de sobrevivencia que nos legara el benemérito profesor.

Echó mano a la cartuchera de falso cuero y extrajo un cigarro de la cajetilla de H. Upmann. Lo olió con fruición.

—Pudiera mencionarles un saco de ejemplos de que el alcohol, bien empleado, se convierte en un arma letal. Pero me basta con uno: Oye, ¿no fue por el 2004 que tú y yo nos volvimos a empatar? —y le chifló a Vilma, que permanecía entretenida con un grupito de turistas que se asomaron curioseando en el umbral.

—Creo que… el verano de ese año, el mes antes de mis vacaciones; o algo por el estilo —y suspiró sin dobleces al recordar su estancia en Ghana.

Él la contempló con los ojos pícaros. A ella había comenzado a incumbirle el tema de conversación.

—¿Cómo crees que ligué aquel viajecito a África? Yo no poseía ni palanca, ni dinero, ni unas jugosísimas nalgas que ofrecer...; igual que esas tuyas. Y, mi niña, a la hora de montarse en el tubo, como se dice vulgarmente, no alcanzaría ni el baúl de Polifemo para meter los trapos sucios que salen a relucir… Por lo menos en la tevé funciona así.

A Vilma le brillaron los ojos, tal vez acordándose de la Turca y el Mestizo Cabezón, hadas madrinas que le permitieron colarse de fly en el contingente Henry Reeves. Estela e Israel se muequearon, cómplices, sin que mediasen palabras, suponiendo nada más. Galiano, por su parte, se daba gusto observándolos.

—Pues nada, a la hora de los mameyes, le hice caso a Migdonio y le cacé la pelea a Olivio, un cacique que por esa época cortaba el bacalao a la mitad en el mundo de la televisión. ¡Y qué bien me salió! …

Israel guardó silencio viendo aparecerse al barman de lo más afable, después de haber cavilado en la inteligente ecuación. Por fortuna, el mulatico se marchó sin decirles ni ja, y él aprovechó para darle una chupada larga al H. Upmann y empezar a contarles de un tirón la historia que les había anticipado, jubiloso por ser el centro otra vez.

Olivio cargaba con más vidas ocultas que granitos cualquier mata de café. Era víctima de una adicción a medio tiempo al alcohol, y, sobre todo, sobrellevaba a duras penas la vergüenza por un terrible secreto: Eva, y su madre: Marilú. Entre semana, solía ir a matar sus remordimientos, tarde por tarde, en el bar del Focsa. Allí se apaciguaba con tequila, o coñac, dejando que su mente flameara por entre la infinita vista del mar. De ahí, si le alcanzaban las ganas, se le aparecía de improviso a alguna de sus amantes ocasionales, mayormente actrices de radio y televisión que habían optado por el ascenso vertical. Le hacía el amor y, sin más asunto que atender en la siempre apretada agenda, se iba a Miramar, a aguantarle los eternos reproches a Cuca, y a lidiar con el zangaletón de su hijo, Michael. Los fines de semana levaban anclas y les caían en pandilla a los parientes de Pinar, aunque, desde hacía unos doce años, como ritual, él reservaba un domingo de cada mes, cargaba con media Habana de golosinas y juguetes y, solitario, torcía el rumbo hacia Guanajay. Marilú aguardaba por él en el portal, cuidando de Eva…

Israel aplastó la colilla en el cenicero, y fue reparando en ellos con interés.

—Eso me lo contó Olivio, secándose las lágrimas y los mocos tras haberse zampado tres cuartos de un Tequila 1921, casi al mismo precio que el Panda por el que por poco me matan en la reunión del Comité. Imagínense: era ya mi tercer harakiri financiero, y cojonuda suerte que ese día lo cogí flojito de piernas por el intento suicida de Marilú…

Las mujeres se quedaron en blanco. Galiano se sonrió, burlón:

—Vamos, socio, suelta prenda. Echa palante el desenlace de tu drama… ¿Con qué chantajeaste al pobre señor?

Israel le dio un bajón grande a la Bucanero mirándolo a hurtadillas, con sorna. Era su oportunidad de brillar.

—Claro que lo grabé, Vargas Llosa. Lo que no puedes adivinar es qué me confesó el tipo al momento de salir.

Todos lo escuchaban, realmente intrigados.

—Cito textual: «La culpa del retraso mental de Eva es mía. Fue un castigo divino por haber dejado embarazada a mi medio hermana pequeña: Marilú».

Vilma y Estela cruzaron fugaces miradas de asombro, y, atónitas, comenzaron a mudar el color. Galiano suspiró con hondura, y, en un arranque de euforia, rechinó los labios en la lata de Cristal:

—Claro, hombre: el incesto. ¡Cómo no se me ocurrió! Oye, Isra, tú sí que eres un chico perverso: malito cantidad —y le sacudió los hombros.

El periodista hizo girar la Bucanero entre sus manos, como acariciándola.

—No creas. Me subí al tubo, zapateé Ghana y un montón de países, pero hay noches que me arrepiento de que las cosas se hayan dado de ese modo. Sin poder pegar el ojo, prendo un cigarro, y apenas logro dormir diciéndome que venía siendo el chantaje, Israelito, la única vía que hallaste para suplir el dinero, la palanca, o unas ancas tan ricas como las de mi Vilma…; o como las de Estela, que no hace falta ser su marido para saber.

Ellas no hallaron qué decir. Galiano le indicó al barman que sí, y detuvo la vista en la baracoesa, escrutador. Le sedujo que ella diese de lado a Israel pretextando escarbar en la cartera. La mujer trastabillaba a la hora de extraer el móvil, cuando la repentina irrupción del mulatico aflojó la tirantez. Había hecho el tramo farfullando que era una desgracia se le hubieran espantado los yumas mirahuecos, «con lo floja que está hoy la volá. Si la cosa no mejora, hay que sacarse la merma largando las patas de aquí para allá». Pero no tuvo más remedio que sacudirse el malhumor. Al llegar, quería asegurarse, al menos, la remesa en moneda nacional.

—Dime, qué, ¿cómo se ve la niña? —al alcanzarle la Cristal a Galiano—. No te puedes quejar; te las estoy sacando del frízer de atrás: congeladitas.

El barman se desplazó grácil en torno a la mesa surtiendo a los demás. Estela casi derramó la suya en medio de la contentura, porque disponía de las rayitas requeridas en la pantalla del Blue. Se había puesto en pie.

—Gracias a Dios. Es que desde que salimos me noto un saltico aquí; vaya, como si por mi casa algo no anduviera bien —y se palpó el pecho, coqueta, antes de marcar el número.

Vilma se preguntó, radiante en su elucubración, si en verdad sería ese el motivo; o si el dichoso brinquito tendría que ver con la sombra que ella viese a través de la puerta arrimada del cuarto, justo cuando Israel la había llevado al punto de estallar.

—Relájate, mija, seguro que no es nada. Deben ser las famosas extrasístoles. A mí me dan en balsa. Dicen los que dicen saber que es por el abuso del cigarro y el café, y claaaaro… no se les escapa el alcohol —punzó Israel blandiendo la lata rojinegra.

Lo maldijo Vilma, en silencio. Aquel burro plebeyo le estropeaba la escena erótica que, en detalles, había estado fraguando en el transcurso de la mañana: Lujuriosa ella, próxima al orgasmo, ese que me venía más rico cuando Estela me miraba lindo por la rendija y me sonreía tímida y se chupaba los labios; la muy puta, mirándome hueco mientras se ensalivaba la punta de los dedos y se acariciaba los pezones de chocolate que anoche no me dejaron pegar un ojo después de que me rogara, desde el baño, ¿olvidadiza?, que le alcanzara la toalla: «Daaale, chica, no te hagas la vaga; que yo soy tremenda despistada y se me quedó en la habitación».

—No te preocupes, papito. Vilma ya está acabando el pase de visita… Del hospital nos vamos directico a casa… Fíjate, José Carlos, cuida bien a Rebequita, que pasado mañana estoy ahí —oyeron los tres tigres nada tristes; e incluso el barman, aunque únicamente él siguió imperturbable luego del chao de plantilla que sabría algún lingüista escaso de trabajo quién diablos inventó.

El silencio sería, entonces, un personaje más … Mira tú qué rara circunstancia para toparme con la protagonista de mi próximo relato. Antes de que se vayan, tengo que estudiarla bien, a ver si consigo apropiarme de la psicología de esta mujercita; por cierto, mirándola como se debe, y a pesar de no ser rubia, se le ve en muy buena condición: eso le pasó por la mente a Galiano al empinarse complacido la Cristal … Vaya qué habilidad para mentir. ¡Qué descaro! Siempre he creído que Estela es una zorra; pero me quedé alicorto de verdad. Lo supe desde Acra, esa madrugada en que Vilma y yo paramos templando como pervertidos en un balcón: recordaba Israel, vacilando este H. Upmann que me encanta fumar… ¡Ay!, pobre de José Carlos: ¡lo que le espera! Medio dormido que andará en el aula, mortificándolo los jodedores, insinuantes con el «profe, take it easy, que la doña acabará matándolo si siguen ustedes con tanta actividad». Ignorantes ellos por partida doble: él, infeliz que ni duerme desde que se me escapó Estelita el domingo rumbo a Pinar; él, batido solitario, a capa y espada, con la dichosa alergia de la niña que no se le quita de una vez; siquitrillado con este lío de los Quince, porque el 25 de enero está aquí; preocupado de que a las arcas se les vea el fondo sin necesidad de escarbar; él, en su «anda y levántate, niña; ¡dale que es tarde!, y no quiero que me vayan a requerir a mí: profesor emérito de artes en la Universidad»: Así lamentaba Vilma que le estuviera ocurriendo a José Carlos, luego de que oyera a Estela mentirle con insolente vulgaridad. Pero esbozó un mohín cómico, como si se convenciera de que, al final, no era problema suyo; ni tampoco él era mi hermanito Frank, que Dios aún me lo conservara vivo en la Florida, ¡el pobre!: indefenso en medio de la jungla de acero que debe de ser la Cárcel Federal. ¿El pobre en verdad? Y apuró la media Bucanero al ver a Galiano hacerle señas al barman para que trajera la tercera ronda, «porque estas que nos despachamos, como dice la bella baracoesa, andaban locas por mandarnos a mear».

La carcajada de ambos hombres recorrió fugaz el anchuroso local, dando pie al compadreo de los ocupantes de la otra mesa, quienes, entrechocando vasos, agasajaron con sendos tragos la aparente ingeniosidad del escritor. En contra de las expectativas, la risotada no tuvo entre las damas y el barman el eco que ellos suponían.

Antes de empinarse la lata, Vilma había proclamado a viva voz «beber por la salud de todos, por el pasado y el presente luminoso»; aunque en su fuero interno gozaba embriagarse pensando en ti, Estela, apeteciendo ser el centro de tu futuro; o, así de simple: ella estaba presta a curdarse como una mona si le daban, en cambio, el chance de verte vivir. Sí, precisamente eso había estado sintiendo en la misma medida en que vaciaba la lata, y le hubiese gustado confesártelo. Claro que, de haber husmeado tú en el túnel de sus ojos, más allá de la finísima línea de espuma que embarraba sus labios, habrías podido desenterrar, en esas zonas recónditas del espíritu, el origen de cuanto hubiese sucedido, estuviese sucediendo, o fuere a suceder. Habrías entendido, Estela, que hay veces en las que es redundante decir. Si lo hicieras, retonta, aún estarías a tiempo de notar la avidez que ella ocultaba tras el leve apretón que te prodigó mientras te atraía, izaba el brazo con que sujetabas la Cristal, y recurría a él como estandarte —hasta cruzarlo con el suyo—, para al final exclamar, con vocecita campante: «¡Brindo por ti, y por mí!, como en aquella vieja canción de… Los Brinco, ¿no?».

Las mujeres se mantuvieron cabeza con cabeza unos segundos: revuelto el cabello, libidinoso el contraste de la piel, rozándose una que otra mano, como al descuido; compartiendo latidos; amancebadas en su latente complicidad luego de ese suspiro inaudible que Vilma creyese eterno, hasta que al literato se le ocurrió, en mala hora, que Israel se las diera de trasnochado historiador.

—¿Qué me decías de tu bisabuelo… cuando entrábamos aquí? —dijo Galiano sacando la cabeza de abajo de la mesa, jadeante, en apariencias nada satisfecho con su socorrido invento por el modo en que miró.

A instancias del barman, había estado aplastando la lata contra el piso de granito, hasta convertirla en una ríspida lámina de aluminio que a duras penas consiguió introducir como calzo a la dichosa pata. Aunque menos, el vaivén seguía fastidiándolo, e hizo un gesto de agobio y posó los ojos torvos en el joven, que silbaba un tema de moda mientras completaba la bandeja.

—Deja que el punto aterrice…, y despegue —farfulló Israel viendo aproximarse al cantinero con el pedido. Esta vez había agregado a la bandeja una munífica ración de entremés.

El mulatico los circundó deshaciéndose en halagos sobre la impronta en Viñales del escritor; les sermoneó, sarcástico, que más sabía el Diablo por viejo a la hora de procurar, a la gente de clase, confort en su reino —removiendo a discreción la mesa coja—; y puso cara de angelito ya de vuelta a la barra tarareando esta vez una guaracha de Polo Montañez.

—¡Mosaico gris! —gritó Galiano al tiempo que se levantaba en vilo y hacía ademanes en dirección al mulato fortachón—. Este sí es el título, Cuco; por fin. Me lo acaba de facilitar la desidia de ese güevón —indicando al barman.

Este se rio guiñándoles si habría enloquecido el escritor, y continuó en lo suyo, optimista, prediciendo que en cualquier momento ocurriría el milagro y se abarrotaría de pelirrojos el salón.

—Fue cuando me agaché —dejándose caer en la silla—. Ahí me di cuenta.

Las mujeres quedaron en ascuas, sin la menor idea de a qué bendita cosa se referiría el hombre que a su lado se frotaba las manos como niño travieso, poseído. A Israel se le veía pensativo, con la barbilla afirmada en el puño. De repente, chasqueó los dedos dirigiéndose al amigo.

—¿Cuento o novela? —lacónico, seguro de que él le había hallado espontánea solución al acertijo que siempre se le presentaba ante un nuevo texto.

—Ni lo uno ni lo otro, hermanito: déjalo en la mitad. Se trata de un relato que acabo de escribir. Ni atrás ni alante me empataba con un título que le encajara bien; que no fuera chambón. Y mira qué fácil me cayó en el jamo.

—¿Y de qué va? —observando la huella húmeda de la lata en el tablero.

—A ver, tú conoces más o menos la trama. Es como un capítulo de aquella novela que empecé en La Palma, cuando nos hicimos socios… ¡Un carajal de años atrás! —abriéndose paso sus ojos pardos entre el humazo que trajo de vuelta una escena de Casablanca.

—¿Iraida y Daniel? —estirando el sorbo de Bucanero, presumido.

—Sí, aunque aquí el peso lo lleva el Mandarín —auscultando en el rostro de Israel al poner a prueba su memoria.

—Eusebio, el jefe timbaludo. El tipo me cae bien —y le dio una bocanada larga al nuevo cigarro, favoreciendo la tupida niebla que seguía evocando a Humphrey Bogart.

—Ah, hay una niña que es un cromo. Te va a encantar: Katia Pávlovna… Ver-ga-ra —y le brilló la mirada al articular el segundo apellido. Se deshizo de la colilla de cigarro aplastándola cruel con el zapato; y pinchó con apatía una lasca de jamón.

Israel permaneció unos pocos segundos con la vista fija en la entrada al local, en donde Cuco, Victorero y Benito por fin parecían haberse puesto de acuerdo para concluir de momento la juerga matutina. De súbito, él se volteó, como si hubiera dejado de interesarle el asunto de marras, y enfrentó a Galiano guiñándole un ojo.

—Tú te le escapaste al Diablo. Así que Vergara —y dejó escapar una risita burlona—. Tremendo punto debe de haber salido del injerto ruso-cubano.

Vilma bostezó, aparatosa. Echó un vistazo a la redonda, y agarró a Estela del brazo con autoridad.

—¿Me acompañas al baño? —cerril al señalar el cartel.

Partieron enyuntadas, cuchicheando. Al pasar frente a la barra, exageraron el meneo de nalgas y caderas, sin que el barman mostrara una pizca de interés por ellas. Al percatarse, Israel le propinó un codazo suave a Galiano:

—Casto el señorito —y le sacudió el hombro, guasón.

—Mañana llamo a Kike a la Loynaz —comentó el escritor sin darle crédito a la chanza, como si hablara consigo mismo—. Él está empeñado en publicarme una antología que incluya ese texto, y la Feria está ya como se dice…: al doblar.

Israel agitó la lata de Bucanero. A veces le ocurría que, al estar en Babia, lo traicionaba el subconsciente y terminaba batiendo y soplando el líquido que bebía como a un café acabadito de colar.

—¿Y quién es el sujeto? —apagando a medias la colilla; él, en el cenicero.

—Mi jefe, un tipo barín. Fue quien me embulló a meterme en este negocio de la edición.

Israel inclinó la cabeza y se mantuvo en silencio, meditabundo, hasta que Galiano lo hizo volver a la realidad.

—¿Sabes? A veces me pregunto si no le estaré dedicando más tiempo de la cuenta a ese brollo. Ahora mismito no logro sacar ni un chance para un proyecto que hace ratón y queso me da vueltas en la cabeza: Iraida otra vez, la muy arpía.

—¿Una especie de monólogo…? —intentó acertar Israel.

—Mejor: un puto diario. En la escuela al campo… Te podrás imaginar.

—¿Y qué te falta? —saboreándose.

—Todo… Digo, casi todo, porque este sí tiene nombre… desde que lo parí: Reglamento interno. ¿No te suena bien?

La irrupción de las mujeres tronchó la posible respuesta. Y el arribo simultáneo del trío de hombres, ya contentos, dispersó por completo el tema de conversación. Ellas no tuvieron necesidad de correr las sillas. Par de ellos se creyeron caballeros, espoleados por los excesivos grados de alcohol. Consumada la ceremonia, se impuso el sacro choque de manos, y, para disgusto del barman, solo hubo una mesa ocupada en el vasto salón.

—Qué clase de juma llevan esos tres mosqueteros —jaraneó Israel vaciando su lata, y echándole mano a la de Vilma, mediada aún—. Por cierto, socio, ahorita ni me dejaste resucitar al bisabuelo con tu despampanante ¡eureka!

—Dispara, que aquí hay oídos prestos a escuchar. Estoy ansioso por nutrir mi background —y, en vistas de que se extinguía el combustible, le chifló al barman. El pitido resultó en verdad escalofriante.

El brinco del mulatico dio lugar a que se le derramara la cola. Chirrió los dientes luego de sacar del bolso un espejito y comprobar que su hasta ahora inmaculada chaqueta era un total desastre, por obra y gracia del sangrón. Su cara de llanto los obligó a sudar la gota gorda con tal de no desternillarse en sus propias narices. Así, lo vieron meterse echando chispas en una especie de zaguán que fungía como almacén. En breve lapso, se les apareció ataviado con distinto traje, para nada sobrio: rojo carmesí, como los balaústres que a unos pocos pasos lucían los recién restaurados ventanales de la Casa de Cultura municipal.

—Preciosa Caperucita —se mofó Israel a media voz—. Cuídate las nalgas, que te voy a comeeer…

—Ya está bieeen, que el tipo se me berrea… Ustedes se pierden dentro de un rato; pero, lo que se dice yo, voy a tener que disparármelo quiera o no el resto de mis días —cuchicheó Galiano sumergiendo la cabeza entre las manos—. A ver, hombre, en cuanto nos deje libre la pista, nos encasquetas tu historia de una vez —y, viéndolo venir, se impuso como estrategia dedicarle una sonrisa bonachona al anfitrión.

Esfuerzo baldío. El barman debió de olerse que estaba siendo víctima de la picota pública, pues fue muy parco en esta oportunidad. Se limitó a alcanzarles las cervezas sin tomarse la molestia de moverse del sitio. Trató a Estela con clara indiferencia cuando esta le acercó la fuente libre de entremés, y en silencio les dio la espalda y se marchó apurado a su cubil.

Israel destapó la Bucanero, e hizo una gárgara aspaventosa que los llevó al borde de un ataque de vergüenza, al cerciorarse de que un grupo de turistas que se asomaba centraba en ellos su atención.

—Para afinar la tesitura —gruñó tratando de hacer las paces—. Me voy a gastar una tonga de saliva…

Percatándose de que los extranjeros farfullaban y reían entre ellos, se dio vuelta por completo con un gesto despectivo:

—¡Bah! Ni me conocen ni van a ver mi linda calva en cuanto nos larguemos de este cuchitril —y se secó la frente con la servilleta de papel—. Pero, brother, cayendo en cuenta, sácale ya el cuero a esa breva y ponte a pensar: ¿Tú crees que a este par de bellezas le interese algo viejo aparte de nosotros? Digo, si es que no andan esperando a que vayamos a echar la meadita para ponernos su brebaje, sacarnos de circulación, e irse con un chulo a putear.

Vilma se apretó duro el mentón con los puños y chistó, Estela permaneció boquiabierta, y Galiano dio una chupada intensa al cigarro antes de reparar en él, incisivo. Israel movió la cabeza como si no lo creyera:

—Cojones, socio, todavía lo haces —y acalló la risita sardónica taponeándose la boca. No daba crédito a que, al cabo de un burujón de años, Galiano lo hubiese descuerado de un modo tan sutil, igual que en los viejos tiempos, entornando levemente los ojos, agazapados tras la nube de humo que obligaba a Estela a ladearse para respirar.

El escritor apartó la vista y se entretuvo unos instantes observando cómo la ceniza se aproximaba voraz al corcho del H. Upmann. Con precisión de orfebre lo encajó en la ranura, y dejó que se fuera extinguiendo el fuego por sí mismo mientras ahumaba el borde del cenicero.

Vilma se le adelantó:

—Dale, criatura, echa palante tu cuento de una bendita vez, a ver si nos libramos del tal Matusalén antes de que se te enrede más la lengua y vayas a babearte —devolviendo la pelota a cancha contraria, en raquetazo de revés digno de Serena Williams.

Israel iba a responder al sablazo, cuando escuchó a Estela especular:

—Claro, tal vez así fumen ustedes un poco menos —lanzando un suspiro.

Se sentía aliviada al haber dejado de ser ella el foco. Luego del desabrido «chao», se creyó estúpida e ingenua, y estuvo rasgándose el pellejo en tiras; recomiéndome el hígado, diciéndome mil veces boba por meterme gratis por el culo del caballo, como me sacó en cara Vilma en cuanto halló la ocasión.

Galiano asentía como androide, divirtiéndose a hurtadillas con los persistentes ardides del barman en su afán de mitigar el asombro que se había enquistado en los rostros rubicundos de sus potenciales clientes. El escritor probaba sus mañas al mantenerse al tanto del diálogo mediante la interpretación del lenguaje corporal del actor, vehemente en su papel de atento y comprensivo huésped. Sonrió engreído. Tenía la certeza de haber atrapado la idea que punzaba como agudo cincel la mente del mulatico: «¡Qué va! Ni muerto dejo yo escapar hoy a estos yumas de aquí».

Dio par de sorbos breves a la Cristal, y fijó la vista en Israel. Este aún no lograba sobreponerse ante el intempestivo rapapolvo de la avispada amante, a quien no paraba de fustigar con la mirada. Sintió lástima por él, siempre haciéndose el tipo duro, aunque su corazón era en realidad tan blando como el árbol del pan. Se propuso animarlo, e insistió en su llamado:

—Dale, métele en la misma costura, hermanito; si ellas abdican a mitad de tanda, yo me disparo contigo la peli hasta el cartelito del fin —inclinándose y entrechocando puños con el amigo.

Israel movió en forma de péndulo la cabeza, como un muñeco de cuerda, al tiempo que buscaba a tientas la cartuchera de falso cuero.

—Bueno… a tanta insistencia. No se asusten: no voy a recrear demasiado la historia. Será una versión breve; se la cuento como me la contó mi abuelo que se la contó su padre: el hombre al que le deben los viñaleros esa preciosidad —y señaló en dirección al edificio de la Casa de Cultura.

En tanto, para fastidio de Estela, prendió otro cigarro, y se reclinó cómodo en la silla, a sus anchas; listos auditorio y orador. Carraspeó para entrarle con todos los hierros a la narración:

—Mi abuelo Sergio Alonso tuvo siempre el pelo blanco; al menos eso me creía yo... —y soltó espesa bocanada de humo antes de esbozar una mueca que únicamente Galiano creyó entender—. O quién sabe y habrían sido esos cinco años que al pobre guajiro le sonaron por gusto en Guanito a principios de la Revolución…

La pausa le permitió al escritor rememorar cierto episodio semejante dentro del ámbito familiar. Una sonrisa triste adornaba su rostro, ya grasiento por el sudor, en el momento en que entrecruzó ojos con Israel. Este asintió con levedad, se empinó la Bucanero y a seguidas se enjugó los labios con el dorso de la mano, dispuesto a proseguir:

—Okey, pero ese lío por ahora no interesa… Lo cierto es que, por mucho que me esfuerzo en recordarlo de otra manera, no me es posible, ni siquiera cuando he podido rescatar algún pasaje desperdigado de aquellas comelatas de diciembre, que hasta a la gente más pobre le daba por preparar —y se mantuvo pensativo unos instantes, mirando al techo—. Sería más o menos acabándose los sesenta, calculo. Por aquel entonces acostumbrábamos a cargar los bultos amaneciendo el sábado, y nos íbamos de lo más embullados a su finca en el Sitio del Morcillo, a que el domingo nos despertaran las gallinas madrugonas cloqueándole a los pollitos que había a la vista algo que comer… —Bebió largo esta vez, y se relamió al agitar la lata medio vacía que apuntaba a la barra, como si le enviara al barman una señal para que los volviera a surtir.

Acodada en el tablero, cómoda la mandíbula en el pequeño arco que formaban los puños entrejuntos a la altura de la nariz, Vilma lo había estado observando como madre primeriza. Muy poco le faltó para aderezar la interrupción con un alegre cacareo; pero el instinto y la pasión que percibía en los ojos del amante la llevaron a reconsiderar la pertinencia del acto. Fue consciente a última hora de que para nada era buena idea seguir pinchando a Israel. Y entonces apenas se limitó a balancear suavemente la cabeza, y a morderse los labios en espera de la nueva embestida del narrador.

Israel aguardó a que Galiano sellase el rejuego mímico con el barman, y volvió a la carga luego de apagar el H. Upmann y hacer que la latica rojinegra se escurriera en su boca.

—Bien. En esos días que les digo, mudábamos el campamento la semana entera para festejar a lo montuno lo que llamábamos, y aún no me explico por qué, las Pascuas…; o Navidades, como decimos hoy. ¡Lindos tiempos!; que duraron lo que merengues a las puertas de un colegio. Luego, ¿te acuerdas, Galiano? —guiñándole un ojo—: así, de rampampam, se nos perdieron un montón de años los arbolitos y las lucecitas y los turrones de Alicante; y las hojaldas y las empanadas de carne y los dulces en almíbar que nos hacía la abuela Felipa. Nada —y se carcajeó breve—, que Papá Noel extravió su rumbo; e incluso los Reyes Magos, que un pésimo día se vieron embarcados en el Oriente lejano con el almacén lleno de juguetes, y la mala nueva de que en la Cuba insurrecta estaban yendo a parar a las letrinas las tiritas del contrato. Solo tú pudieras acordarte, escritor: la JUCEPLAN —y se muequeó, cómico.

Galiano lo atendía de refilón, centrado en la cara de desencanto que había puesto el barman al percatarse de que los turistas le daban cerrilmente las espaldas, y abandonaban el local susurrando entre ellos como comadrejas.

—No tanto, compadre. Ese capítulo me lo disparé entre pañales meados. Jajá. Ni yo soy tan temba como tú —e, indicándole la entrada—: Acabaste con el socio…: Con tu gárgara de asco, le espantaste la gallina de los huevos dorados.

—¡Bah! Mañana yo no estoy aquí… Que haga zafra —e hizo un gesto despectivo—. A lo que importa: tú que le metes a tus cuentos cojonuda fantasía, ¿en dónde coño habrá estado metido ese saco de años el despistado de Papá Noel? Anda, dime.

Galiano arrugó el ceño, y se apretó con el índice la sien simulando exprimirse la mente. Israel lo azuzó:

—Venga, no te hagas; sé que ahora mismo tienes delante a Mandy Abreu, muerto de risa que andará con la mueca que te zumbaste... Allá, donde sea, socio: en la mesa que Dios te haya puesto a escribir como sabes —y, alzando la cabeza, se persignó—. Solo tú conoces al dedillo qué hubiese respondido él: «Nada, Isra, dándole un chance de mierda al Tío Stiopa y al payaso Ferdinand, a ver si se anotaban un puñadito de acólitos por estos lares».

Sacudió a Galiano, le arrebató la lata a Vilma, y bebió hasta el fondo. De súbito, falseó un galillazo, y encajó la cabeza entre los puños de los brazos que había acodado en la mesita. Se aclaró la garganta par de veces, tragándose la flema; y se enjugó los ojos con la manga de la camiseta.

—Ni crean que voy a echarle la culpa al calor —trémulo el cuerpo, resoplando fuerte, lanzando un postrer suspiro quejumbroso. De inmediato, encendió otro H. Upmann, decidido a ponerse duro.

—Supongo que algo así diría —y alzó el mentón al exhalar el humo, como si buscara la aprobación del escritor.

—Dale, viejo. Voy a emborracharme por el hoy; no por el ayer. ¿Está bien? —lo conminó Galiano.

Después de asentir de forma repetitiva, Israel dejó la vista fija en el cigarro que sostenía entre los dedos, tieso, víctima de la llamita que ya le calcinaba las entrañas hasta ir transformándolo en una endeble Babel. En un santiamén, la torrecilla de ceniza no soportó la gravedad y se fracturó, desparramándosele sobre el chor. Lo sacudió; y encaró al amigo.

—Tienes razón —echándoles un vistazo; y esta vez le arrebató de las manos a Estela la Cristal—. Me desvié…

Vació la lata de un tirón, eructó, y disparó la colilla lo más lejos que pudo. Esta rebotó servil en el muro que ponía coto por el costado al Polo Montañez.

—Allá voy… —suspiró apartando de un manotazo el manto de humo que lo envolvía.

Mi abuelo, aparte de sabio, era tremendo cuentero, y disfrutaba como un muchacho cuando me narraba sus correrías, supongo que maquilladas con buena dosis de ficción. Fue así, más acá en el tiempo, a fines de los ochenta, apenas unos meses antes de morir, que se embulló a contarme la vida del padre, personaje tan peculiar, que estoy pensando en él para la novela histórica que siempre he soñado escribir. Nada, al final Sergio se mudó para el pueblo, medio achacoso… Aún me parece estar viéndolo venir: dándome sillón en el portal; y calle arriba él, cañengo pero reacio al bastón. En cuanto me echaba al cuello el brazo largo y flaco, me decía: «¡Anda!, dile a tu madre que me traiga un buchito de café, que hoy voy a seguir hablándote sobre tu bisabuelo», y hacía la señal de la cruz: «a quien en paz acogió hace años el Señor». Y de este modo, en salteadas jornadas matutinas, luego de darme a espaldas de la Vieja los tabaquitos cómicos que a mano torcía para mí, él llegó a construirme el vívido retrato de don Joaquín Alonso Valery…, a quien creí ver trepado a horcajadas en la cresta de ese edificio —señalando hacia la Casa de Cultura— en cuanto enfrentamos las escalinatas del parque; sí, esos escaloncitos pendejos en los que mi amiga Estela sacó el boniato más jorocú que en Cuba se haya comido en un mes…

Golpeó la superficie de la mesa varias veces, eufórico al punto que el barman se sintió tentado a requerirlo. Lo detuvo en seco el hecho cierto de que no le habían caído otros pejes en el jamo, y que aquella contentura del calvo podría aflojarle los codos, y ser preámbulo de una más que merecida retribución. Fue en ese instante que el mulatico correspondió, con típico gesto de no me importa qué diablos hagan, a la mirada apocada del escritor.

Israel agitó la lata comprobando que no le quedaba ni gota. La aplastó en la mano izquierda, a la vez que se ladeaba encimándose tanto a Estela, que el jadeo sordo de la baracoesa le trajo de vuelta el zumbido del moscardón.

—Uuuy, ¡qué cara!; no te me pongas farruca, linda; te repito que vinimos aquí a joder —cacheteándola suave en la mejilla—. Dale, ya verás que en lo adelante me porto como niño bueno.

Con hosquedad introdujo la lata deformada de la Cristal entre las manos crispadas de la mujer. Se las fue oprimiendo sin apartar la vista. El rostro de Estela dio la impresión de estar tallado en piedra al sentir que la dañaba. Reparó en los demás, atónita. El repudio era unánime en esta oportunidad. A él pareció ponerle frenos el conato inquisidor. Aflojó la tensión que ejercía sobre ellas, y las dejó libres. Extendiendo al tope los brazos, se impulsó con el borde de la mesa, hasta que la silla quedó apoyada sobre las patas traseras. Sentíase como en su reino un marajá. Y de lo más campante, prosiguió:

—Viendo que la cosa iba en serio, eché mano al bolígrafo, a una agendita sobreviviente de mi época en Tele Cristal, y a mis torpes conocimientos taquigráficos, y fui registrando cada palabra suya con el mayor celo posible, dejando de resguardo un manuscrito que conservo desde esa época en mi pequeño baúl: Algo muy preciado… —y de súbito se interrumpió y se quedó mirando a Galiano con apremio—. Socio, ¿y el otro laguer, pa cuándo?

El escritor suspiró hondo y chasqueó los dedos tres veces en dirección a la cantina, para después dejar la palma abierta en señal de que se aprestaban a empezar la quinta ronda. El barman esbozó una mueca que a Galiano lo llevó a evocar un poema de Buesa, giró sobre sus talones con gesto marcial, y se introdujo fugaz en el zaguán. Había que impresionar a los clientes con unas latas que creyesen lloronas de velorio por el tanto sudor... Sí, que les refrescaran el mediodía como agua de manantial. Removía algunos pertrechos de la nevera, en el instante en que Israel continuó:

—Mi abuelo me hizo muchas anécdotas sobre Joaquín. Las más antiguas se remontaban a una villa asturiana nombrada Ambingue, en la parroquia de Ponga; o municipio, como se dice aquí. Allí, enclaustrados como ermitaños, nacían, vivían y morían mis ancestros, englobados en una pobreza que parecía predestinada. Los Alonso de aquellos inhóspitos parajes de Asturias representaban, apenas, un mísero dígito del noventa y nueve por ciento de pobres que ha sido siempre sostén y víctima obligada de la humanidad. A los veintitantos, amparados en el oficio de albañil, vacilantes entre el llanto de la familia y la esperanza de prosperidad, destrozarían el encierro Joaquín y Jaime, el hermano menor, y se vinieron para acá, la América de Vespucio, o de Cristóbal Colón. Se embarcaron, polizontes, en el puerto de La Coruña: Jaime hacia la pampa argentina, y Joaquín en un bergantín cuya proa enrumbaba a Cuba, una tacita de oro según pregonaban en esa época, adonde llegó a mediados de 1893… —y se mantuvo observando a Vilma, con sonrisa sardónica—. ¿No te dice nada ese año?, corazón: ¡Noventa y tres…! Oye, mi amorcito, no te estoy jodiendo; prometí portarme bien. Claro que no habías nacido para ese entonces; ni siquiera yo, aunque dé la impresión. Apenas asocié la fecha… ¿Te acuerdas ahora?, bebé: Yo, bisnieto del asturiano imberbe que pisaba los muelles de La Habana, viviendo a todo trapo contigo, un siglo más tarde, lúbrica madrugada de otoño en un balcón de hospital… Ahí lo tienes: ¡el círculo de la vida!

(Simple, aunque enjundiosa metáfora. Sería ese mismo círculo al que se le haría un descosido el día en que Vilma consiguiera zafarse temprano de la rotación en Maternidad y acabase dándose cuenta, al desembocar en el pasillo opaco de la sala Q, de que por mucho que ella lo anhelara, al menos hoy no podría arrullar a su paciente favorito. Fue un lunes de diciembre, a media mañana, y ella llegó rompehuelgas si acaso una hora después de que, durante el pase de visita rutinario, el jefecito Damián le diera el alta a Israel sin vacilar. «Qué pena, muchachita, todavía no deben de haber salido de la ciudad», la puso al tanto el negro Dago, en verdad abatido, encariñado que estaba con los dos. «Me encargó avisarte que nada más que le toque el turno, la semana entrante, él se encarga de ubicarte…; que te manda a buscar. Que no te fueras a preocupar, y que te diera un jalón de orejas si salías mal en la prueba de hoy». Y la besó en la frente, arrepentido de los sueños sucios que lo desvelaron las noches postreras a aquella en que, sin él proponérselo, la oyese gemir de mil modos, y la viese encueros paseándose relajada en la penumbra. Para desdicha de Vilma, sin que entendiese la razón, él ni vino al turno ni hizo mínimo esfuerzo por rencontrarse. Se sintió entonces herida de muerte, birlada. Así estaría durante casi once años, hasta que el destino los volviera a juntar en Acra, Ghana, adonde ambos habían llegado gracias a su falta de escrúpulos; o a habilidad, como cada quien lo prefiriera interpretar).

Israel contuvo la carcajada en ciernes viéndola palidecer. Edulcoró la voz al cerciorarse de que ella amenazaba con poner pies en polvorosa. La sujetó por el hombro, recio.

—Ya sé que recordaste, cariño. Cosas como esa jamás se olvidan. ¿No es cierto?... —y la apretó con gracia impidiéndole emprender cualquier acción. Enseguida alzó los brazos y aplaudió, radiante, percatándose de que el barman se aproximaba, cachazudo, con cervezas y otro entremés. En este surtido, el chorizo ocupaba el sitio del jamón.

—¡Ándele, hombre, ándele ya!, que hace ratón y queso que estamos más secos que el coco de la canción…

Mientras repartía con maña el cargamento, el mulatico pretendió congraciarse con el invitado del escritor. Cuando pasaba por detrás de él, fijándose en el número 10 que refulgía en la icónica chamarreta, encomió su afiliación a los fans del Barça, convencido él de que el enano era por mucho el mejor... «Bueno, aunque el portugués sea un bombón», y no disimuló el gemido.

Israel enrojeció al punto que los demás se miraron entre sí, guasones. Él tosió par de veces mientras disimulaba no fijarse en el barman, que al partir meneaba la cola entre risitas sofocadas. Colocó la cabeza entre las manos, como procurando concentrarse. Y así se mantuvo por espacio de un minuto, hasta que el silencio le indicó que podía volver a entroncarse con la historia de su ascendiente peninsular.

—Si mi pariente parte el play... —indicándoles al cantinero con el mentón—. Pero bien, avancemos:

Habiendo llegado sano y salvo a Cuba, él se fue dando tumbos a Matanzas, hasta el difunto ingenio El Atrevido, propiedad de un paisano. Consiguió empleo de albañil, y en esas andaba cuando se armó la de San Quintín, en el 95. A mi bisabuelo lo acompaña aún la fama de haber sido hombre recio, arrestado rozando con lo temerario, sobrado de genio y con una fuerza física de ampanga, como podrán comprobar. Rápidamente se enroló en las tropas regulares españolas, en el Cuerpo de Caballería, en el que llegaría a alcanzar los grados de sargento. Estuvo en mil combates; pero aquel que no podía faltar en sus charlas de domingo con sus amigos del Sitio, era la batalla naval contra los americanos, en Santiago. Ese lío hizo que él siempre sintiera un odio, diría yo que patológico, hacia cualquier cosa que le trajera a la mente los Estados Unidos…

A pesar del esfuerzo, Vilma no consiguió disimular el medio bostezo antes de llevarse a la boca la Bucanero. Al darse cuenta de su metedura de pata, fijó la vista en los letreritos como si en verdad le interesaran. La voz de Israel sonó a reproche:

—¡Qué! ¿Los aburro?... No se me martiricen, que me queda poco; termino en menos de lo que la señorita verifica el por ciento de alcohol… —indicando a la amante, al tiempo que se le escapaba una risita forzada—. A ver, ¿por dónde andaba? ¡Ah ya! Después de la intervención yanqui el bisabuelo volvería al ingenio en Matanzas; de allí pasó a La Habana, luego a Artemisa, y finalmente a Pinar, siempre ganándose la vida como albañil. En los inicios de siglo, por 1901, lo contrataron dos comerciantes de este pueblo, peninsulares igual, para el edificio de la Colonia de Viñales: ese de allá afuera.

—¿Ya? ¿Esa es tu famosa historia? —tomó Vilma la ofensiva, aún molesta por su indiscreción.

—Casi... —murmuró Israel enjugándose los labios con la manga—. Apenas viene restando el clímax, el final, la justificación de por qué he querido contarles esta leyenda familiar.

Dio un golpe seco al plantar la Bucanero en medio de la mesa, y se acarició la calva, como si deseara intrigarlos. Levantando la cabeza, comenzó a girar la lata entre sus manos.

—Allá por el 1902, a punto de concluir la obra, se aparecieron en procura de Joaquín dos importantes torcedores de tabacos de La Palma, de las familias Rotella y Candás, para encomendarle unos arreglos a sus viviendas. En una de ellas, el viejo conoció a la bisabuela Pastora. Vinieron a casarse por 1909, a pesar de que él le doblaba la edad… Y nada, gracias a ese brollo estoy aquí sentado delante de ustedes; si no, decididamente, no existiría yo.

—O existirías en otra persona —replicó salomónico Galiano, que lo había dejado hablar a gusto.

—Okey, tal vez, pero no caigamos en ese tipo de disquisición… La filosofía dejémosla para cuando los tragos nos den por hablar mierda —le respondió Israel; y bebió hasta el fondo.

Las mujeres habían quedado en ascuas, consultándose con los ojos, quizás compartiendo la sensación de haber perdido el tiempo miserablemente.

—¡Ah!, me queda, digamos que un detallito pintoresco —las alarmó Israel mientras prendía otro H. Upmann y lanzaba la bocanada al aire—. Me contó mi abuelo que su padre mató ahí mismo a un negro que él tenía de ayudante cuando fundían los cimientos del edificio… Ni se imaginan cómo.

Y fue reparando en ellos, uno por uno, interesado en saber en qué medida había logrado crear el suspense.

—Pues nada, gente, facilito: le metió un mandarriazo en el centro del moropo —y golpeó duro en el tablero—. Y a que no adivinan por qué —haciendo breve pausa para sacudir el cigarro—. ¡El pobre! Al muy infeliz se le ocurrió en mala hora la idea de llamarle «gringo» al bisabuelo Joaquín.

Se miraron entre sí los demás. A esas alturas del campeonato, al cabo de cinco rondas de cerveza, ninguno tenía claro si reírse o tomarse en serio el insospechado desenlace. El primero en reaccionar fue el escritor:

—Bien… Llegó la hora del Añejo —voceó a espaldas del barman, que iba en reversa haciendo malabares con la bandeja abarrotada de latas verdes y rojinegras, parecidas ellas en su estructura a una torre medieval; apilonadas que habían sufrido en una esquina de la mesa por la verborrea de Israel.

A pesar del ágil intento, el cantinero no pudo evitar que seis o siete cayesen al piso, y se interpusieran en su ruta. El gritito teatral, como de hembra cogida in fraganti, causó en Vilma el efecto placebo, enfurruñada que había estado por el desparpajo de que fue víctima. El mulatico hizo ligera reverencia y le sonrió, aunque recomiéndose el hígado. Las apartó con el pie hacia un rincón, hizo el trayecto contoneándose con altanería, y se internó en la cantina diciéndose que, al menos, en lo adelante sería ínfimo el kilometraje a recorrer. Era, quizás, la mayor ventaja de lidiar con el Havana Club.

—Socios, basta de aperitivos y juguemos en Grandes Ligas —lanzó el reto Galiano. Mientras se apoltronaba en la silla, vio asomarse, rescabuchadores, unos rostros escarlatas como el sol.

—Qué Grandes Ligas ni ocho cuartos… En la cubana, que está para morderse el meñique desde que Urquiola cogió el timón de Pinar. ¡Es un mago ese jabao! —resumió Israel, sin que Galiano le prestara el mínimo interés.

Lo siguieron con la vista en cuanto partió rumbo a la puerta. Cuchichearon entre sí al verlo echarles los brazos arriba a la pareja de recién llegados, y se asombraron por lo arrabalero que se le notaba en la cadeneta de tres que se les iba acercando con el barman a la zaga; cómico que lo halló Israel en el encuadre de sus ojos, como si este sirviera de escolta a una procesión de tembas locos por morir en juerga el día antes del juicio final.

Las mujeres se levantaron al unísono antes de que llegaran. Israel no. Él remoloneó, en teoría tanteando al rescate de una sandalia descarriada. Por fin debió de encontrarla, mas entonces no se puso en pie del todo, sino que quedó en una pose oblicua, apoyado en el borde de la mesa, como una bandera a media asta.

Como era de esperar, Galiano ofició de moderador:

—Joanna y Manuel, los amigos catalanes que les dijimos Zoe y yo —y los enlazó por los hombros, apachurrándolos—. Me extrañaba que no hubieran caído por aquí. Miren que el bárbaro los ha amaestrado como corderitos con sus cubalibres que engatusan —señalando al barman con leve movimiento de quijada.

Y a la sazón, dieron la impresión de ser, entre dares y choques de manos, un sexteto de voleibol antes del inicio del set. Incómodo por la bandeja en ristre, el barman se fue abriendo paso entre el grupo, mañoso, cortés a pesar del diíta que le había tocado. Con magistral elegancia, colocó el Havana Club en el centro y distribuyó los vasos de modo tal que formaran un hexágono perfecto alrededor de la botella. Eran los peones de la reina.

Al concluir, los enfrentó con sonrisa académica, como si esperara por la anuencia de ellos: bandeja a la espalda, pecho erguido, parado en puntitas de pie.

—¿Les pongo hielo? ¿Algo para el ligue, para aflojar? —recitó, oficioso.

Como nadie hacía otra cosa que sonreír como tontos y consultarse entre sí, se dio vuelta, desanimado, y partió hacia su cubil.

—Cola, hielo, y el mejor matahambre que hayas camuflado por ahí. ¿Está bien? —le gritó Galiano cuando rodeaba la barra.

Él asintió, y pensó dirigirse directamente al pequeño local que fungía de almacén. Buena señal. Se veía satisfecho al escritor, aunque al instante la situación varió al este empeñarse en agregar unas sillas a como diera lugar. Frente a los ojos ingentes del literato y compañía, la botella entró en franco desbalance, loquísima por caer. Se relajaron cuando recuperó el equilibrio.

Lo escuchó entonces precisar, con hastío:

—Socito, consíguete un calzo de verdad para esta mesa que me ha tocado.

El barman se perdió en el interior de la cantina afirmando, seguro de que hoy, antesala de Nochebuena, le saco un burujón de pesos al peo de vigueta que esta pandilla de jodedores va a coger… Ahora, lo de ese calzo de mierda; eso sí que no sé cómo diablos lo voy a resolver. Tiempo tuvo, de sobras…

Ron con cola bebieron los catalanes, y Vilma, y Estela; y hasta él mismo rompió las reglas en dos o tres ocasiones, camuflado en el zaguán. Al strike y sin miramientos se embucharon Alfredo e Israel. Alternándose podio, discurso y papel de orador, con indisciplina latina (que a fin de cuentas allá y acá comemos de un solo plato), disertaron sobre Cuba y sus paisajes y sus playas y su gente simpática; y qué cosas deberíamos o no emprender con tal de arreglar o de acabar de joder este bendito país. Por supuesto, igual lo hicieron sobre España y Cataluña y esas ansias incurables que nos afiebran por acabarnos de independizar. «¡Hombre!, dense cuenta: los parásitos son un lastre para nuestra economía: solvente y con perspectivas de crecimiento a pesar de la crisis inmobiliaria que se traga como a patatas al país; y se lo aseguramos con total conocimiento de causa, porque sabemos bastante de eso; ¡joder!, y no solo en la práctica, sino en la teoría que impartimos», como profesores eméritos que ellos fungían en tal o más cual universidad…

La botella empezaba a sentirse los estragos, cuando cayeron (cómo rehusarlo) en el trillado tema del deporte; y se desgañitaron alabando al Barça y a Messi y al Camp Nou, «que ese es mi club, fíjense si no en la chamarreta que luzco: ¡la del mejor! ...; no ese payaso de Cristiano». De ahí saltaron sin costuras a la pelota, que casi ni se juega allá, apenas unos partidos en los Olímpicos del 92; y ellos no se empataron con la bola al oír que el equipo de Matanzas arrancó en quinta; «pero ya verán, que esa es mi pincha, cómo a esos cocodrilitos se les enfría la gasolina; oye, mi socio, dedícate a los tragos, que de esto sabes poco: ponle el cuño a que, con el tal Víctor Mesa, Matanzas jamás llegará a campeón. Se los garantizo yo, ¡cojolla!, y me juego lo que ustedes quieran; vaya, hasta a Vilma me juego a que esta serie es de Pinar».

Hablaron hasta por los codos, como describe el manido dicharacho. A las cansadas, aburrido de estos tontos que malgastan su vida en tales fatuidades, después de llevar el Añejo casi a punto de mate, Galiano se antojó de ir a echar una meadita. Al correr la silla, no pudo impedir que la botella se balanceara, cómica, y se estrellara en las losas pulidas del Polo Montañez. Aún sentado, observó el charco moviendo la cabeza entre divertido y tristón:

—Las muy putitas: sedientas de Havana Club; pero nada más que un tin yo les dejé.

Camino al baño, se le oyó reír para sí. Al pasar junto al cantinero, reparó en él, de soslayo. Franqueaba la puerta, cuando escuchó al mulatico maldecir en público por el olvido, chillona la voz, echando pestes por el jodido calzo que no apareció a tiempo para que no tuviese que andar yo, como me ven, tirado a cuatro patas a ras del mediodía. Mientras, ellos no hacían sino divertirse en su embriaguez; y carcajearse en manada luego de que a Israel se le ocurriera la peregrina idea de que la dichosa mesita estaba coja porque nada más que había tres hombres allí.

Al salir abotonándose el pantalón, se sorprendió de que los catalanes hubieran puesto pies en polvorosa. Se reintegró al grupo consciente de que era hora de recoger los bártulos e irse con la pachanga a otro lugar. Aunque no le resultó tarea fácil, convenció a Israel. Y ahora que habían quedado reducidos nuevamente a un cuarteto, vacilantes y recostados al mostrador, contentaron sus caras al enterarse de que la pareja de marras pagara la cuenta. «No somos tacaños, como los gallegos», les habían dejado caer en algún momento de la charla; y validaron su criterio antes de partir a recorrer otra vez las calles del pueblo, deseosos de probar el pargo al sobreuso que les anunciara Zoe como parte del menú.

Apuntalado a lo Humphrey Bogart, Galiano soltó sobre su cabeza un chorro de humo y miró a las mujeres, sorteando el hombro de Israel. Se decidió:

—Nenas, si nos metemos así, a lo loco, en la renta de un socio, de lo más campantes hacemos un dos para dos; y claro que les damos el bate —como engatusándolas, insinuante, con los ojos entornados, trazando en el aire un circulito que atracaría glotón entre Vilma y Estela.

Pero ellas no tuvieron necesidad de elegir.

—¡Eh! ¿Y para mí qué hay? —oyeron a sus espaldas.

Se sorprendieron, y Galiano palideció.

—Hola, Zoe, querida: tú sabes que ese es un chiste muy viejo; eso y nada más —tartamudeó mirándola de reojo.

El brillo en los ojos de Zoe, como chispas de soldadura, resultó un enigma para las mujeres. Aún sin chance a reaccionar, ellas intentaron auxiliarse en la mirada veterana de Israel. Los codos del otro hombre lo impidieron. Y entonces, a la callada, vieron a la rubia tomar del brazo al escritor mientras sonreía con sorna, antes de advertirle:

—Ay, Alfredo Galiano, ¡si yo no te conociera tan bien!

Salieron al parque en fila india. Era un quinteto el que marchaba ahora sin orden preestablecido al encuentro de la tarde. Hacía ya un poco de calor.

—No dejen de venir. Por la noche es que se pone rico el Polo Montañez.

Eso les había dicho Zoe, encorvada, apoyando las manos en la ventanilla del Lada que ronroneaba. En el lado opuesto, Galiano se limitó a sonreírles.

—Aparte de eso…, a mí también me cuadra la gozadera —y les hizo un guiño cómplice a las mujeres que, acurrucadas en el asiento trasero, vieron cómo se les iba desdibujando metro a metro su figura; cómo se diluía el azul metálico de sus ojos en la escala de grises que entarquinaba el asfalto, refulgente por el sol.

El automóvil enrumbó achacoso con rumbo norte. La Palma. 30 kilómetros, se leía en el cartel a la salida. Al pasar por frente al CUPET, yermo a esta hora en que despuntaba bravía la tarde, Israel señaló la cafetería:

—Pensar que fue ahí donde empezó el principio del fin para el Gallero…, una historia hecha para Mandy Abreu —pasando la vista por el retrovisor.

El tono de su voz había transitado sin traumas de la reflexión a la tristeza. Ellas notaron el cambio en su rostro, ahora marchito.

—Hace un buey de años que no pasábamos por aquí… Desde que viramos del entierro: ¿Tres años ya?

Volteó el cuello para encarar a Vilma, que asintió con rapidez varias veces seguidas, inquieta por el timonazo, por el exceso de velocidad, y, sobre todo, por los tragos de sobra.

—Parece mentira —sorteando un hueco frente a la unidad de Policía—. Es como si hubiera sido ayer, no más…

«La vida es de pinga…». Eso le había mascullado Israel a Galiano aquella mañana, empinados sobre la caja, enrojecidos los iris en el tortuoso decurso de la noche, trémulos debido al esfuerzo que para ellos significaba verlo así: amarillo jipato tras el cristal, huérfano de espejuelos, ¡tan sereno!; como si los párpados lacrados fuesen acaso un subterfugio para el toque genial a sus meditaciones. Y ellos allí, pobres humanos, avasallados frente a la realidad, tal vez empujando el milagro; observando impotentes a contraluz cómo cargaban entre los parientes el féretro de Mandy Abreu. «Sí, mi hermano, la vida es de pinga: no hay mejor definición», coincidió Galiano en el momento en que bajaban con inercia los escalones, cuando empezaba a amontonarse la gente que escoltaría el carro fúnebre ocupando centímetro a centímetro el espacio, conformando una fila larga y anchurosa que marcharía incólume hasta el cementerio, y que, una vez allí, se expandiría enfrente de la bóveda viendo al sepulturero asumir con desidia el ritual.

Estela iba girando la cabeza de un lado al otro de la ondulada carretera, embebida por el paisaje de Los Órganos. De cierta manera, le traía de vuelta Baracoa, aunque aquí la naturaleza había sido más pródiga en morfología: nada monótona, llena de caprichos por dondequiera que mirase.

—Tal parece que se nos caen arriba, ¿no es verdad? —le gritó Israel aferrado al timón en la doble curva que daba acceso a un extenso valle—. Esos mogotes están jubilados; creo que son del Jurásico, así que no te sorprendas si baja algún dinosaurio dando tumbos como Skippy.

El chirrido de las gomas ahogó la carcajada. El auto se retorció, crujiente, y el movimiento brusco propició que las mujeres se fundieran en un abrazo, no podía precisarse si únicamente debido al espanto.

—O en su defecto un cocodrilo así de grande como esa vaquería; porque, mija, aparte de esos bichitos ammonites, no hay nada seguro sobre la fauna que habitaba entonces este lugar —disertó Israel en tono académico, evocando los traspiés que diese la vez que le encargaran en Tele Pinar el reportaje sobre los dinosaurios en Cuba.

El Lada se desplazaba orillando el valle. Primero, un descenso largo; después, la curva cerrada, y, de sopetón, desembocaron en plena San Vicente.

—La Cueva del Indio —musitó Israel cabeceando suave.

Estela divisó en lontananza la hilera de gente por entre los arbustos. Escalaban el trillo que se abría en zigzag siguiendo el borde del farallón.

—Verás, guajira, qué rico es el paseíto en lancha. Con tal de que no vayas a marearte —y le dio gracia la palidez que iba cubriendo la cara de la baracoesa; creyó él que debido a su pesadez.

Ella sudaba a raudales en el instante en que Vilma se adelantó, la sujetó por el hombro y, apercibida del riesgo, fue apartándola con mesura.

—Me pasé con la Cristal; pero verán que se me quita cuando me zambulla en la piscina —se escurrió la vocecita de Estela poco antes de la arqueada.

Israel detuvo el auto de golpe, porque un vómito era un vómito, cosa seria sin importar que fuera de mujer; incluso si se trataba de una beldad. ¡Vaya!, por muy buena que esté, como en el caso en cuestión.

A la cobija de los árboles frondosos que abanicaban el asfalto, por sobre la imagen de las mujeres atareadas que filtraba el parabrisas frontal, Israel divisó en lontananza las ruinas de El Rancho. Y chistó. No podía él precisar cuántas veces, en su rutinario llega y vira de La Palma a Pinar, habría maldecido en silencio a los estúpidos que dejaran destruir aquella antaña joyita para pasarla chévere, sobre todo en las casi extintas lunas de miel. Y volvió a preguntarse, por segunda ocasión en la jornada, a dónde coño iría a parar la divisa en este país.

Aferrada a ella, sosteniéndola por la cintura con firmeza, y a la vez gentil, Vilma le habló a Estela al oído:

—Para que te enjuagues, cariño —manoseándole los senos al desgaire, al cruzar el brazo para ayudarla a empinarse el pomo.

La baracoesa lo devolvió, hizo una gárgara profunda, y arrojó lejos el buche. Se notaba extasiada mientras Vilma le enjugaba los labios con la toalla. Antes, la había puesto en vilo el hálito con aroma a Bucanero que le erizara la piel. Por un momento, la imaginó esa noche como su médico de cabecera; y volvió a estremecerse… Lástima: el claxon sonó feo.

Ellas volvieron a ocupar el asiento trasero, y el auto retomó el rumbo. En la medida en que se aproximaban al hostal, se asombró Israel de los andamios a medio hacer empotrados en sus paredes. Se fijó, entonces, con más detenimiento: en los costados habían apilado varios áridos, y dos hileras de bloques de hormigón se ensanchaban en paralelo en dirección a la derruida alberca. Sonrió, feliz. A fin de cuentas, quizá el paraninfo de los amantes no habría de enfrentar cien años de horripilante soledad.

HORIZONTES HOTELES RANCHO SAN VICENTE, anunciaba la enorme valla frente a la que fue a estacionar el Lada, de nuevo patito feo entre dos vanidosos BMW.

Descendieron del auto y se recrearon con la fronda exuberante. Compusieron un poco sus atuendos, y echaron a andar sin orden fijo. Un puente de hierro recubierto con tablones de pino, unos escalones disparejos a vencer, a la diestra la carpeta acristalada, enfrente el azul algazara de la piscina…, y, como fruta caída de un árbol, el guardia de seguridad. De etiqueta el hidalgo con gafas oscuras y proveído de novísima tecnología. Agente del FBI le pareció a Israel, y a Vilma la versión acriollada de Bruce Willis en sus años mozos, y a Estela…; Estela nada creyó, loca que iba por meterse en el charco, a ver si se le quitaba el zanguango.

—¿Qué les trae? —disparó a boca de jarro el uniformado, bloqueándoles el acceso—. A ver…, ¿en qué les puedo servir? —ñoña la voz después de que reparase en la baracoesa, efigie andante que iba de segunda.

Israel había aflojado la marcha en cuanto avistó a quien supuso alcornoque, y se entretuvo en registrar la cartuchera. Decidió, esta vez, cederles el protagonismo a las damas.

—Darnos un chapuzón ahí, que nos está haciendo ¡tremenda falta! —dijo Vilma curioseando en el horizonte que se dibujaba más allá de la piscina.

El verde se enseñoreaba del espacio que sus ojos eran capaces de abarcar, destellando en tonalidades que no conseguiría en sus mixturas ni un ilustre pintor. Una racha de viento nordestino laceró la pachorra de la brisa, y, de paso, le ablandó aún más al guardia la expresión.

No hacía este más que recrearse con las nalgas de Estela, en el momento en que lo sacó del pasmo la irrupción del calvo fumador:

—¿No habrá un chancecito por ahí?... Aunque sea media hora —se le oyó insinuar a Israel, que se incorporaba lerdo a la tropa aspirando fuerte el H. Upmann. Al exhalarlo, irguió la cabeza, y empujó el humo hacia arriba; no vaya a ser que al socio le dé urticaria el tabaco y se me cuadre el grandulón.

Intrigado, el hombre lo contemplaba ahora por encima de las gafas.

—¡Échale! … ¿Usted no es el que se pasa la vida entera hablando de motos en la televisión?

Jajá. Puedo ahorrarme el adivino. Este es el tipo del tronco de Honda que está arrimada al BMW… Vaya pincha lucrativa esta: ¡guardia de hotel! Eso pensó el periodista al tiempo que soltaba otra bocanada, sin tantos remilgos en esta ocasión.

—Claro, mi socio: Israel Amador Alonso, para servirle en lo que haga falta. Ya me fijé en el animal parqueado allá afuera… ¿Suyo no?

El hombre asintió varias veces seguidas, como maniquí ido de rosca, sin prestarle ahora el mismo interés.

—Ese hierro es pura raza —gesticuló Israel, dramático—. Fíjate que también me serviría de espejo…; si tuviera algo que peinarme —y se echó a reír, desfachatado, como la mano que había ido a parar al hombro del guardia; insistente que se notaba al hombre en descifrar los regios promontorios y las excitantes curvaturas que realzaban a Estela en la nada casta postura.

—Sí, es una moto de primera. Yo la cuido igual que a mi mujer…; incluso más —y se le escapó una risita sarcástica mientras se hinchaba y se quitaba de un tirón los espejuelos oscuros, en apariencias asaeteado por el surquito de sudor que amenazaba con bañarle los ojos.

Uff… Nada de eso, Caperucita: lo hago para darme gusto con las dos poderosas razones que adornan tu pecho; anda, nena, que te regalo mi plaza, si me dejas comértelas como lobo feroz: Se relamía el guardia en su interior.

Venciendo las ganas, amplió el ángulo de visión hasta abarcarlos a todos.

—Dale, ¡métanle! —y con delicadeza impulsó por la espalda a las mujeres, gozonas que se pusieron por la noticia.

Parado frente al periodista, apretándole duro el hombro, el guardia soltó un suspiro indiscreto al percatarse de que Estela torcía el cuerpo a medias, y lo flechaba al instante de partir, pícara. Sacudiendo inconscientemente a Israel, fraguó la ilusión: Se lanzaría él a la piscina como vigoroso salvavidas, abracaría ese cuerpazo en el fondo, lo cargaría a caballito sofocando estoico el deseo por estrujarle las nalgas, y, apachurrándolo en la tumbona, le daría boca a boca al delicioso manjar.

Israel carraspeó par de veces con remarcado fin. El guardia se estremeció como si fuera víctima de un corrientazo…; o tal vez de algún espíritu burlón.

—Al no ser huéspedes, les haría falta un cover para bañarse ahí. Ya usted sabe: el reglamento —y, verificando que no había moros en la costa, le habló claro—: Haremos la excepción con la prensa nacional… Aparte, compadre, entre tú y yo, unas mujeres así de lindas le vienen de perilla al motel; y no se vaya a poner bravo por decirle así a lo pan con pasta la verdad.

Acaso a tres metros, alternando la vista entre el barullo de la piscina y el dúo negociador, Vilma y Estela se sonrieron al ver las palmaditas cariñosas que en la barriga le prodigaba al hombre el caradura de Israel.

Ellas lo acogieron entre vítores contenidos. Iban a proseguir, cuando sintieron que el guardia les advirtió:

—¡Ah!, y no se me acerquen al grupito de yumas, que estoy a un pelo de halarles las orejas —gesticulando, de lo más simpático—. Ustedes conocen que el alcohol hace que la gente a veces se vaya de rosca y se ponga pesada.

Antes de que ellos se alejaran, volvió a enquistarse las gafas, y reacomodó el talante de aguilucho imperial. Los fue siguiendo con la vista hasta que se les perdieron en el snack bar. Entonces, giró con estilo marcial, y retornó al rincón preferido, a la silla entre los arbustos que bordeaban la carpeta acristalada que hacía de recepción. Se cogería un diez, justo el tiempo para tener de nuevo en la mirilla, esta vez en paños menores, a esa india que le sacaría el jugo hasta a un esquimal.

Calculó bien. El periodista se refrescaba el gaznate, cuando él emprendió la siguiente ronda en derredor de la piscina. Localizarlo no le tomó demasiado esfuerzo: su calva relucía entre el grupo de gente que iba y venía como bibijaguas cargando cervezas, rones, bocaditos…, y hasta el Copón Divino si uno venía a ver. Estaba recostado a la columna de lo más campechano: una mano en el bolsillo del chor, la otra blandiendo la Bucanero, las piernas en cruz, la cabeza hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, viajera la vista desde la pantalla que colgaba sobre él hasta la mesa que, a un costado, parecía ser la panacea para Vilma y Estela.

—Qué mierda que el Barça no juegue hoy —refunfuñó Israel fijándose en el anuncio de ESPN—. No me acabo de tragar ese paquete de las Bundesliga —y le dio un bajón a la cerveza antes de colocarla en la mesita plástica.

Sacó el H. Upmann, estrujó la cajetilla, hizo un disparo de lujo al cesto, y volvió a la carga etílica al tiempo que encendía el cigarro. La lata de Bucanero le sudaba la mano, y el humarazo pronto se esparció sobre él, horizontal, creando figuras que mutaban caprichosamente al vaivén del brisote. Ellas lo observaban sin dejar de engullir maltas y bocaditos. «Jajá. Hay que robustecer el estómago si vamos a zambullirnos en la poceta», había jaraneado Vilma cuando el camarero se daba vuelta, presto a cumplir su orden; él, gustoso igual de tenerlas por aquí.

El snack bar resultaba holgado. Cual extensión de la barra hacia el lateral, la alargada terraza recubierta con tejas criollas iba a morir a la plazoleta circular, desde la que partían senderos de hormigón. Al final de cada uno, se erigían las cabañas de techo rojo-tierra a dos aguas, algunas biplantas. Detrás: el verde, el frescor, la silueta recurrente de las flores rojo-anaranjadas que caían, insinuantes; y el trino de los pájaros, modorros en las vainas o en el ya exiguo follaje del framboyán. Al frente, liso ahora como sábana de hotel, fosforecía ovalado el azul-piscina.

—Qué lugarcito para soñar —murmuró Estela luego de que el paneo de sus ojos hallara fin en la malta Caracas que ahora se empinaba, sedienta.

—¿Nos cambiamos…? —le sugirió Vilma cerca del oído—. Dale, unas brazadas..., solitas tú y yo —tibio el aliento al ponerse en pie—. Me conozco al peje de memoria, y no hay Dios que le haga mojarse el pellejo si no es en la ducha —y continuó halándola por el antebrazo, hasta ganar.

Estela no había opuesto efectiva resistencia. Marchaban en dirección al baño, cuando escucharon a Israel, socarrón:

—Si me dejan engancharme la trusa junto con ustedes, rompo la regla y me meto en esa charca sin pensármelo una vez.

Se voltearon al unísono, festivas.

—Aaayy, qué gracioso te ha puesto el añejito de Galiano —replicó Vilma que se daba gusto escoltando al bombón de chocolate; a punto de derretirse: ¿cuál de las dos?

Y desaparecieron en el corredor entre risotadas y empellones, gozando en silencio la amante por la envidia con que el hombre aún las contemplaba al descender.

Plaff… El ruido hizo que Israel se fijara en el grupo bullicioso que ocupaba el borde más distante de la piscina. Le siguió un coro de carcajadas, burlas, y alguna que otra obscenidad. Una cofradía con ganas de joder: fue su primera impresión. Se sentó. Apagaba a tientas la colilla en el cenicero, cuando vio emerger al gordito vestido de caché que chapoteaba histérico en el agua intentando alcanzar la orilla. A duras penas podía avanzar: un asco la ropa pegada a sus grasas, y ni decir los zapatos; y hasta los espejuelos bifocales que, del cuello de toro, habían ido a enmarañarse en su rubia guedeja. Aunque amoratado por el genio, el rostro no le resultaba del todo desconocido.

—¡Oye, socomemierda!... es un Samsung Galaxy 4 acabadito de salir. ¿Te imaginas cuánta plata costó? —después de fracasar en la primera intentona de izamiento, lo que provocó que, incluso los mayores que permanecían bajo el toldo, no lograsen aguantar las ganas de reír.

Yendo a troche moche en su captura, el culpable, billetera en mano, entre tramo y tramo no hacía sino celebrar bailoteando por su ocurrencia etílica.

—¿Y qué? Es una migaja para mí —ripostó golpeándose en el pecho, próximo a él—. Ese yo te lo pago al cash, y le compro uno a tu macho, primito gay. Dale, deja ya tu llantén, y ven a meterle duro a la curda y al vacilón…, que a eso vinimos a Cubita la bella, pazguato, ¿o no? —y de un zarpazo lo atenazó por la nuca, después de que el infeliz casi muera de vergüenza por el nuevo fiasco, al resbalar sus manos en las losas del alero.

Arrastró con él como locomotora siberiana, multiplicada su fuerza al saberse protagonista; aguijado por la algarabía de niños y muchachos y mujeres y hombres y viejos…; y hasta de los empleados de la barra y el restorán, desternillados que desde sus puestos asistían al show. En el centro de la alberca, pidió aplausos a la concurrencia con el brazo izquierdo, mientras con la diestra asía por la camisa al gordito, y lo hundía de un tirón.

Israel sintió que su hombro era atenazado por una mano crispada. E intuyó que se trataba del guardia.

—Ahí los tienes: un camión de guajiros de La Palma y su parentela de la Yuma. ¡Payasos! Voy a darles un buen jalón de orejas —gruñó, en extremo molesto si uno se atenía al tinte rojizo que le iba invadiendo el rostro.

Del dicho al hecho. Seguido por la mirada expectante del periodista y los empleados, partió a grandes trancos en línea recta hacia el objetivo. Al llegar al punto más cercano, se quitó las gafas con premeditado artificio, y se las colgó de la chaqueta negra. Cruzado de brazos, se mantuvo cabizbajo, respirando hondo, lánguido, hasta que reinó el silencio. Entonces, les hizo con la cabeza un ademán de que se le arrimaran. En su lento avance, a la sombra del primo, el gordito echaba espumajos por la boca, y los lagrimones le humedecían los pómulos. El guardia se colocó en cuclillas, y les oprimía los hombros cuando la avanzadilla de la hilera de turistas se distrajo espiando desde los escalones deformes que daban acceso a la recepción.

Aunque se esforzó en interpretar la mímica, Israel no consiguió enterarse de qué pócima les habría recetado Polifemo; pero lo cierto resultó que, desde ese instante, el desenfreno se aplacó. O quién sabe y la real causa haya sido el impacto de Vilma y Estela al emerger trenzadas en el agua, luego de la zambullida. («Un rizado de chocolate»: así, como si hablara consigo mismo, les haría conocer su impresión unas horas después, mientras reparaba con sorna en el número 13 tallado en la puerta de la habitación, segundos antes antes de abrir).

Nadie —ni los cubanoamericanos excéntricos, ni los extranjeros desabridos que se asomaban, ni los pájaros que luego del jolgorio habían huido en desbandada por el chapuzón a la cañona del primito maricón; ni siquiera las flores rojo-anaranjadas que pujaban por no dejarse caer— logró permanecer ajeno a la seductora estampa que se les presentaba.

Tal cual era de esperar, la hipnosis la rompió el silbido insolente de Israel.

—¡Eh, chicas!, ¿cómo está la temperatura del agua?... ¿Tibia aún?; ¿o ya entra en ebullición? —vociferó, divertido.

Les manoteó al tiempo que se dirigía a la barra moviendo la cabeza a uno y otro lado, mordiéndose los labios, como si no diera crédito a que fuese él, un calvo que hacía años rengueaba, el gallo padre de dos hembras así, subyugantes al punto que parecía que hubiesen detenido ese reloj en la pared.

—Otra Bucanero, y prepárales un traguito a las damas… No sé, algo con menta, o un vinito; o lo que se te ocurra que le afloje las bisagras —y prendió un H. Upmann para amansar la espera.

Viéndolo retornar envarado al puesto de espionaje, salió al encuentro del guardia tras encargarle al camarero que se ocupara de surtir a las mujeres.

—Oye, socio, tú que cabalgas en Honda…, quién sabe y te cuadre charlar un rato sobre el GP. ¿Todavía no te has echado ni una carrera del fenómeno?

A la vera del vestíbulo, apoyando negligente el pie en el rutilante horcón, entre tragos y fumadas, fue repitiendo sílaba por sílaba el sermón del más reciente A todo motor que sacaran al aire. Orgásmico en sus apuntes sobre Marc Márquez, recapituló al dedillo las hazañas del español, desde que este integrase la escudería de la Repsol Honda ataviado con el alegórico 93…

—Ahí lo tienes: lo que se dice un signo de indicio, el avance de que con él veríamos una revolución —y deshizo la colilla hiriendo el barniz del puntal.

El guardia carraspeó, aunque sin requerirlo; mucho más interesado en esclarecer si sería real que, entre col y col, la baracoesa le echaba una ojeadita, o si todo no era más que fruto de su calenturienta fantasía.

Poco atendió a la comparación de Márquez con Jorge Lorenzo y Valentino Rossi, los más enconados rivales. Se mareaba con la verborrea, en el momento en que vio a las mujeres salir chorreando de la piscina, envueltas en toallones, dando lugar a que nuevamente el foco de interés de la concurrencia se desplazara hacia ellas.

Anduvieron Vilma y Estela con paso acompasado por la franja verde azul de la orilla. El camarero las asistía: persecutor, bandeja en ristre, viviéndose un encuadre de lujo, atento al subibaja perfecto de las caderas color vainilla, o chocolate, «que ya no sé bien cuál de estas jevas está más buena». Al concluir la pasarela, su rostro trasmutó en remedo de puchero. Colocó los vasos pescozudos en la mesita, y retornó al snack bar, acongojado porque debía servirles una nueva tanda de cervezas a los borrachines de La Palma.

Israel sacó del ensueño al guardia sonándole unas palmaditas en el hombro, y, después de hacerle una seña, torció en dirección al baño, loquito por echar longa meada luego de la tonga que me he largado. Bajó los escalones repitiendo entre dientes la consonancia del sonido. Se apoyó y sintió envidia de las paredes, al tiempo que gozaba con la potencia del chorro. Las bendijo: a ellas, que del otro lado habrían disfrutado de lo lindo siguiendo en detalle el ritual de Estela; observando, babeantes, cómo tras cada movimiento suyo iba quedando al descubierto el canela de la piel, cómo se iba encuerando la baracoesa monumento nacional; maravilladas al percatarse de que a la pilla de Vilma le hubiera dado por compartir su afición de reojo y se esforzara en rascabucharla, creyéndose la muy ingenua que no habría testigos de cargo.

A punto de hervirle tendría la sangre Israel, en el instante en que el caño arrojaba a cuentagotas los residuos de orina. Al sacudirlo, lo notó en camino de entiesarse. Se sobó con mesura, abstraído, inmerso en el repentino dilema sobre pros y contras de la autosatisfacción; filosofando respecto a si gastarse o no in situ parte de las balas. Finalmente, al rememorar la moraleja, decidió que era sabia la sentencia; y resolvió que, por nada del mundo, permutaría el palito por la paja. Que lo hiciera un anormal.

Abandonó el baño, feliz por haber reservado la totalidad del arsenal para el combate nocturno. Mejor así… «Esteeeela es / un granito de canela / que esta noche seguriiito / va a caer en mi cazueela»: canturreaba subiendo con cuidado los escasos peldaños, no fuera a tropezar y a joderse la pierna otra vez. De súbito, en un primerísimo plano se le apareció la imagen cómica del gordito gay, que se le abalanzó en el apuro por cambiarle el agua turbia a los parguitos…; o por distinta razón, pues no siempre será posible precisar. Nada faltó para que atropellara a Israel, que logró frenarlo como suele hacer un catcher con el corredor que viene embalado desde tercera para home: la mascota al frente, aferrada con ambas manos, apuntando al pecho del contrario; y una rodilla flexionada…: por si las moscas me quieres joder.

—¡Oye cojones!, dale suave; date cuenta de que tú no andas en Miami en una expressway. ¿Okey? —y le metió un empujón que, a pesar del mediano calibre, petrificó al gordito contra la pared.

Cruzado de brazos, mordiéndose los labios al punto de sangrar, se quedó mirando torvo al muchacho, como si tuviera acorralado, incluso, al culpable de su cojera, y quisiera cobrárselas todas a la vez. No pudo evadir el extraño instinto que en un inicio lo ofuscó. Malo, muy malo: criminal.

Pero, cómo pedirte, Israel, que te olvidaras, así como así, de las tropelías de esos tours que tanto te abrumaban con sus ires y venires chillando gomas, sonando cláxones, limpiándose el culo con las leyes del tránsito y la frágil Constitución, levantando nubes de polvo por doquier; ellos, exhibiéndose, chulos —cada noche una distinta—, con esas chicas lindas casi niñas que anhelaban sus gruesas billeteras —turbiamente surtidas—, como un modo sencillo de escapar a la mediocridad; de vivir el momentico, según le escuchaste decir a una parvulita en cierta oportunidad. Ellas, arrepentidas, regalándoles ahora el chance que antes les negaron, cuando aún compartían en el mismo parque, en un agreste banco de granito, la rutina de no tener adónde ir; y, lo que más te duele, el paquete convoyado por el triste precio de unas cervezas, de una ración de langostas..., o de un paseo confortable y frígido que a la vuelta le permitiera, a la reina de Rent a car, reclinar cómoda la cabeza en el asiento y escuchar, deslumbrada, los acordes monofónicos del último reguetón de Wisin y Yandel. Y sí, claro que tu rabia trascendía lo mundano. La tuya, Israel, era una rabia que se inspiraba en la sabiduría; estaba motivada por la dignidad, sustantivos que, para el común de Miami y sus enclaves conexos —salvo honrosas excepciones—, debieron de ser como yerba verde que un día hace ya tiempo un chivo yanqui se comió. Odiaste ver —por ejemplo— cómo llegaban tardos a la cola de la shopping, olorosos en los autos climatizados, y pasaban a tu lado sin ton ni son, como si no existieras; desplazándote, tirando a la mierda tu tiempo invertido y tus gotas de sudor. «¿Por qué?», se te ocurrió preguntarle al de la puerta en una oportunidad. «Mire, compañero, coja paciencia y no se me altere; que el caso aparece estipulado en la circular». Jajajá… Odiaste, sobre todo, saberte discriminado en tu pobre Cuba por esos que tuvieron el arrojo, la locura o el desarraigo suficiente para largarse del país. Odiabas —y eso siempre lo has tenido claro, Israel—, las malditas circunstancias: jamás a las personas. Si sondearas en tu espíritu, por ellas profesarías apenas una inexplicable conmiseración, como te ocurre con la pandilla de filibusteros, empeñados en demostrarte que, en este mundo de chatarra, en la era ruin del plástico y el cristal, el dinero es no solo universal y poderoso caballero, sino amo, señor, y hasta un redivivo Dios. Al final, le dio lástima la cara de espanto que había puesto el gordito, y le abrió paso.

Apreciaba en carne propia el efecto de la catarsis, y salió a la luz sintiéndose liberado. En cuanto lo hizo, se alegró de que la brisa lo acogiera grácil en su regazo, fresca desde los frondosos árboles que bordeaban las cabañas del fondo. Escudriñó de inmediato en los alrededores de la piscina: le atraía la idea de volver a ser mirón.

La escena era bonita: Estela estaba echada gata en la tumbona más próxima al framboyán, como si fuera ella gitana tropical, mientras contemplaba cómo se iban amontonando en el suelo las flores rojo-anaranjadas que amenazaban con transformarse pronto en un insinuante colchón. Mantenía las piernas ligeramente entreabiertas, y apoyaba la barbilla en las manos entrecruzadas, a manera de almohada. El cabello recién laceado desbordaba sus hombros. En esa pose, nalgas y caderas alcanzaban su máximo esplendor.

Vilma arrastró una silla plástica, se sentó en el borde, echó breve vistazo en redonda y, no habiendo nadie en la cercanía, le zafó de un tirón el lacito que sostenía la pieza superior del biquini. Permaneció así, inclinada sobre la espalda de la baracoesa, como si se valiera del microscopio para inspeccionarle la piel. Desde allí Israel no podría afirmarlo, mas se figuró la liviandad que irradiarían los ojos de su amante.

No se hallaba lejos de la verdad. Él apenas conocía grosso modo el episodio; pero la atracción que Vilma sentía hoy por Estela, resultaba comparable con la que experimentara aquella vez en que la trigueña, desafiante a través del espejo, la requiriese para destrabarle de correcorre el sostén.

«¡Daale vieja! ¿Tú no oyes lo loca que está ya Rebequita por meterle mano a la piñata?», parada frente a la cómoda, con la blusa a medio quitar guindándole de un costado, irascible por la ansiedad. «Y para colmo, José Carlos y yo sin bañarnos aún».

Había sido la primera y única ocasión en que Vilma accediera al harakiri geográfico que para ella significaba traspasar los límites de Matanzas. Cada vez que le daban brecha, ella se jactaba de haber zapateado medio mundo; y de que, sin embargo, aparte de La Habana, si acaso le vendría interesando un poquito Varadero… Que el resto no dejaba de ser aburrido paisaje, como en la frase popular.

«¡Guantánamo!: ni de juego; eso queda como llegando a Haití», le protestó a Estela la fría mañana de diciembre del 2005 en que ella la invitó al cumpleaños. «Aaanda, chica. Mira que hace dos años no le celebro uno…; desde que me fui para Ghana. Fíjate, mija, aunque suspendas tu dichoso examen, ni muerta vas a decirme que no», y fingió la mueca, como de niña majadera.

Vilma había ido al aeropuerto a despedir a un grupo de colegas españoles, con quienes departiera en la importante jornada científica del «Frank País». Aceptó por mera disciplina. Aunque trató allí de mostrarse como una cordial y eficaz anfitriona, para los visitantes las cosas se complicaron en la Aduana por cuestiones ajenas a su voluntad, cosa de la cual ella en su fuero interno se alegró. Le fastidiaba sobremanera que ni siquiera uno de aquellos vejetes envarados quedara rendido frente a su talante, ¡unos bobos de la yuca!, con los ojos siempre fijos en la eminencia de la Ortopedia en Cuba: Álvarez Cambra… Total: él ni una sonrisita pendeja les dedicó.

Salió loca por darse un baño y tomarse unos calmantes. No había puesto un pie en las afueras de la terminal, cuando fue a dar de bruces con aquella trigueña que reconoció al vuelo: culpable en primer grado de que no volviera a quejarse, en el resto de la jornada, de la crisis de jaqueca que le causaran los agitados trámites de última hora que se viese impelida a realizar con las autoridades de Inmigración. Todo cambió como de la noche a la mañana.

«¡Qué chiquito es el mundo, mija!... Y La Habana todavía más», le disparó a boca de jarro Estela, abrazándola con arrebato; devolviéndole, pero ahora en un exultante cuerpo a cuerpo, aquel último beso que en Acra ella le soplara en el bar del Indio, así, desde la palma de la mano, mirándola provocadora, antes de darle a la puerta un tirón.

Por increíble que les parecía, desde esa rara madrugada no habían vuelto a coincidir. Estela en Sunyani, con Mirna y Raúl, haciendo de tripas corazón para adaptarse a como diere lugar a las sensatas costumbres de sus emergentes compañeros; luego, en el segundo año, ingeniándoselas ellos tres a como pudieran ante el harmatán, uno de los más salvajes que arremetiera contra el país, según les comentó un ghanés entrado en canas. De la otra, Vilma en Acra, atareada en la jefatura de la brigada, bailando siempre en la cuerda floja; haciendo malabares con tal de que el gordo de Cobas, el jefe y amante, no se enterara de que su amorcito lindo se estaba yendo a la cama nuevamente con el mulato Beltrán. El baboso era muy capaz de mandarla a nado para Cuba, si los tarros llegaran a pesarle tanto que no le permitiesen comer con tranquilidad. Solo par de veces hablaron por teléfono en ese período. Lo hicieron la noche en que Estela arribara al norte convertida en una mugre, aunque feliz al haberse liberado del yugo que había sido Lucas; y, por supuesto, sería él el centro de interés: «Ay, tú me perdonas, niña: a mí me luce que tu jevito es maricón. Anoche tuve que hacer de maga en el hotel para que se le parara». Estela le devolvió la llamada días después, rogándole encarecidamente que le llevara algunas cositas a la niña, para la escuela. «Oye, chula, es que arranca el mes que viene, y a mí hasta diciembre no me toca ir… ¡Aaanda, vieja!; yo sé que no vas a tener el chance; pero José Carlos da clases en la Universidad. Si tú se lo pides, Israel se las lleva sin chistar, en cuanto vaya a Santiago a sus líos de la televisión. Vaaamos, mi amiga, sabes requetebién qué tecla tocar para que no te diga que no». A pesar del brinco cuando oyó que la tildaban de «vieja», Vilma no se le negó… Como tampoco haría esa fría mañana decembrina en La Habana, en la que Estela, más que invitarla, la obligara. Accedió, tal vez, por salir del paso; tal vez por pena, o curiosidad; o tal vez porque en el episodio de Ghana la baracoesa se las había pasado fisgoneando, mientras ella se derretía como un chupete en brazos de Israel. Accedió, con total seguridad, por el beso fugaz que le robara allí mismo, minutos después, sin que la mangona guantanamera opusiera la menor objeción. Para desengaño suyo, no había sido igual la tarde del cumpleaños, cuando, a solas en el cuarto, intentara besarla al tiempo que manoseaba sus senos, fingiendo que le destrababa el cierre del sostén. Hasta ahora que acababa de zafarle el lacito del biquini, y a pesar de aguarse durante años los sesos, Vilma nunca había entendido el por qué.

Israel no había dado medio paso. Seguía ensimismado en la escena de la piscina. Más que bonita, ya le causaba en el labio de abajo un leve temblor. Vio a Vilma encorvarse, hurgar en el bolso, y colocar en el borde de la tumbona el pomo de crema hidratante. El movimiento de sus manos emulaba con el de aquel masajista tailandés, que tanto furor causara en Patricia la Nochebuena de 2008; y luego en el primigenio Lucas. Vilma se inclinó tanto, que sus pezones le empezaron a surcar a la baracoesa el envés. Las manos se deslizaban, expertas, recorriendo pulgada a pulgada la superficie de color canela. Hacían el trayecto de los hombros a la cintura en un constante vaivén; encallaban con deleite en las caderas, sin apremio; e, incluso, por momentos amenazaban con descender, aunque a partir de ese punto aún permanecía mínimamente cubierta la piel.

Israel agitó la cabeza por el escalofrío. Se fijó en el reloj. Suspiró soltando un chorro de aire, y se dirigió hacia el snack bar echándole sus miraditas a las mujeres. Evocaba a la Bella Durmiente y al príncipe salvador, en el instante en que tocó duro con los nudillos en la caoba pulida avivando al hombre de la cantina. Este apuntaló los codos en la barra, metió la cabeza entre las manos, y se mantuvo observándolo, malacara.

Nunca se supo de qué ardides se valdría Israel para inclinar la balanza a su favor; pero lo cierto fue que en un cuarto de hora el barman se moría de la risa con él, a la vez que no dejaba de palmotearle el hombro, adulador. A la cuarta, Israel optó por pagarle la factura e irse con sus brazos maltrechos a otro sitio. Además, metafóricamente, el tiempo se había ido volando; y les quedaba pendiente el manjar.

—Arriba, chicas, que ya es la hora de Lola…; y mi barriga no aguanta un minuto más —les gritó entrechocando el puño con el cantinero.

No se tomó el trabajo de recoger el vuelto. Sin embargo, al hombre que lo despedía irguiendo el pulgar no se le notaba muy impresionado por el monto de la propina, quizás mal acostumbrado a mayor generosidad. Se detuvo a pocos pasos y encendió un cigarro, a la espera de que Vilma y Estela regresaran del baño. Justo pisoteaba la colilla, cuando las vio venir tomadas de la mano, cuchicheando, enfundadas en sus jeanes; en los rostros de ambas un tanto más rojiza la piel.

—Uuuy, qué diíta… Ni me imaginé que la iba a pasar tan rico —festejaba Estela a la cabeza de la tropa, en el momento preciso en que se le interpuso el guardia de seguridad.

Este se levantó las gafas, le estrechó la mano, y guiñó de modo cómplice a Israel.

—Y eso que nos cogió la mala suerte… Hoy tenía pincha —los sorprendió.

Mientras bajaban los escalones luego de la estancia de poco más de una hora, a Israel la imagen del hombre que dejaban atrás no le trajo a la mente el agente del FBI, ni a Vilma el Bruce Willis mozalbete: falto de habilidades que le pareció. En cuanto a Estela, libre de náuseas, como si avanzara flotando gracias al masajeo de Vilma, encandilada aún por el rojo-naranja en las flores del framboyán, ella no tuvo el mínimo reparo en parar a mitad de puente y, girando ciento ochenta grados, replicarle, divertida y provocadora:

—Si estás franco esta noche, llégate por el tal Polo Montañez. Quién duda que nos empatemos allí.

El ruido de la bandada de pájaros que despegó desde las cañas bravas, y la algarabía creciente de la tropa de filibusteros que se les venía encima, les impidió oír la respuesta del guardia de seguridad; perplejo que estuvo desde el inicio: preguntándose, también con vulgaridad filosófica, qué cojones tendría ese periodista calvo y rengo para darse en la vena del gusto trayendo a pasear a dos jevas así.

—Estás sacando las espuelas, granito de canela —dijo Israel mostrándole la lengua a Estela por el retrovisor—. ¿Qué tú crees de la embalada que se dio la señorita? —y cambió la vista hacia Vilma, que a su lado se secaba el pelo con el toallón.

El Lada se desplazaba a paso de tortuga, y los cláxones bullangueros de los BMW casi lo llevaron a caer en la cuneta. Los autos se adelantaron temerarios entrando a la curva. En el de atrás, lo real maravilloso: agazapados en el maletero, despachándose al libre albedrío cervezas y ron, disfrutando del peligro, tres muchachos descamisados gesticularon obscenos a Israel.

—Ay, cubanitos y miamitos. No se cansan de joder. Con tal de que me los tropiece en La Carreta… —pero no concluyó, conteniéndose a base de sabiduría; repitiéndose que, a fin de cuentas, y pese a cualquiera bandera que izaran en su contra, su día habría de ser espléndido. Ninguna pandillita de comemierdas se lo iba a estropear.

—Eh, mijo, resulta que ahora te ha dado por hacer la tarde conmigo. ¡Qué granito de canela ni ocho cuartos! Si acaso de vainilla..., que es el sabor que a mí me priva de verdad —les soltó la baracoesa, ladina, dándose gusto con el doble sentido; socarrona mientras los miraba de soslayo; curiosa por saber cómo reaccionarían ante el sutil atrevimiento.

—Vaya con la niña; qué espabilada se me ha dado. Así que de vainilla… —carraspeó el hombre—. ¿Y tienes ganas de probarla hoy?

La pregunta de Israel hizo que Vilma clavara la vista en el espejo retrovisor. Allí, en el punto en donde confluyeron sus ojos, renació el ensueño de una madrugada turbulenta: trémulas en la intimidad que les ofrecía, auxiliadora, la penumbra; latiéndoles el corazón a ritmo de tango, de conga, de rock and roll. Ellas, tiernas y a tientas reconociéndose en aquel breve espacio que las acogía, sudorosas las manos que se fueron entremetiendo en su propósito explorador, tragándose el aliento, bendiciendo la oscuridad en el balcón. Ellas, minutos antes acechándose: desde que Estela sintiera, furtiva detrás de una columna, que Israel regresaba como macho cabrío rumiando que «por un palo de estos» valía la pena haber atravesado la mar en bicicleta.

—Colorín colorao, ese cuento se ha acabao, al menos por ahora —irrumpió Vilma en la controversia, con el rostro ahíto de carmín. En esta oportunidad consiguió imponerse.

Ya se perdían en el descenso los BMW, cuando Israel detuvo el Lada en la encrucijada, indeciso.

—La Carreta, señora… ¿por dónde podríamos coger?

—Ahí mismito la tienen, en la punta de la nariz —le indicó la mujer que aguardaba a la sombra del jagüey, decepcionada al darse cuenta de que no era el motivo por el que hubiesen parado en zona de prohibición—. Como a unos cincuenta metros, a la izquierda, en cuanto empiece la bajada…

Sin tiempo a entrar en más detalles, se desprendió rumbo a la parada en medio del temblequeo de sus doscientas y tantas libras, porque había visto asomarse en la curva la careta rojiblanca del añejo Dodge que cubría la ruta entre La Palma y Pinar con la puntualidad de un lord inglés.

Así fue. En la punta de la loma, exhibiendo una propuesta arquitectónica que iba resultando trivial en estos parajes —para atraer turismo— apareció La Carreta, restorán-paladar que les recomendaran los vecinos de Vilma en El Calero. Al lateral del ranchón, en un plano inferior del terreno, se apreciaba una típica casa de mampostería y tejas; y algunas personas arropadas en el portal. Israel buscó parqueo en el angosto terraplén que se abría espacio entre las edificaciones. Dos aviesos Peugeot le dificultaban la maniobra; después de insistentes marcha-alante y marcha-atrás, logró aparcarse.

—De pinga. Qué trabajo me han hecho pasar estos carros de mierda —y el tirón de la puerta hizo que desde ya los anfitriones pusieran el ojo en él.

La escalinata de pino se le antojó eterna, infinita; aunque en nada podría equipararse con la que requería vencer, desde el aula hasta la beca de Quintero, en sus remotos tiempos de la universidad. Iba a la retaguardia, no solo por la cojera: teniendo frente a sí a mujeres, él era fanático a ese ángulo de observación. Jadeando, conquistó la cima. Y se creyó grumete en alta mar; o marinero que al recorrer el horizonte desde el palo mayor gritaba la buena nueva a los tripulantes que languidecían de angustia formando un círculo en la proa: «¡Tieeerra a la vistaaa!, capitán». Y eso voceó Israel virándose en procura del norte, con dos varas de lengua afuera al alcanzar el último escalón. Al girar clavó los ojos en las mujeres, que habían permanecido esbozando una sonrisa cáustica; desenredándose el cabello. Quizá fuera la brisa nordestina la razón por la que Vilma no llevara ya el rostro de carmín.

—Buenas, ¿van a almorzar? —les sonó graciosa la voz.

Era una muchacha de mediano porte, con el cabello castaño-oscuro tapándole media espalda y unos ojos grandes y pícaros sonriéndoles a trasluz.

—Si te parece, muñeca; si no, contigo ya seríamos cuatro…, ¡y a jugar dominó! —le respondió Israel, sarcástico; tal vez molesto por el fatigoso ascenso, o por el suplicio a la hora de estacionar.

Sin embargo, su expresión fue trasmutando en la medida en que empezó a fijarse con total descaro en la saya corta de mezclilla que vestía la mesera; desmesuradamente justa, raída en los muslos, las ranuras descubriendo la blanca tersura de una piel que no había vivido aún veinte años en medio de esa eterna pelea cubana contra los demonios del calor y la humedad.

Luego de mirar a Vilma y hacerle un guiño, la enfrentó:

—¿Y cuál es tu nombre?, linda —suspiró, engatusador.

—Melissa, señor. Y a mí nunca me ha gustado ni un tin el dominó. Fíjese que el móvil me entretiene más —contestó, aniñada y a la vez segura de sí, como si no hubiere para ella otra meta que granjearse su estima.

Girando sensual sobre sus talones, señaló la mesa de enfrente.

—Yo les recomiendo esa, que es fresquita; de todas formas, esta tarde no va a llover —y, sin tomar para nada en consideración el visto bueno o malo a su propuesta, alistó los útiles y les trajo el menú.

—Está bien, señorita Rubiera —le dijo Israel sujetándole unos instantes la cartilla, mortificante. Después sacudió el taburete y se acomodó de medio lado, vacilador.

Melissa debía de creerse bonita; y claro que ella lo era. Antes de los veinte, menos la Sarah de su amigo Galiano, resultaba hecho común. Los senos se le dibujaban pequeños y vigorosos en la camisita de listas, libres de sostén, dotándola de exquisita pechonalidad. Removía las nalgas empinadas mientras se alejaba con la mira del fusil enfilada hacia las mesas del fondo.

Como por instinto, Israel torció la vista en esa dirección, entrometido. No le sorprendió el panorama. Ya le iba siendo familiar desde hacía años, sobre todo en La Habana, que se había ido convirtiendo, apenas en un pestañazo de la historia, en notable emporio del turismo sexual. Se persignó acordándose de Gaby: hija única, una castaña de ojos verdes con figura de top model, holguinera a pulso, que rozaba los veintitrés. Justamente ayer lo había llamado, «contentísima por el tema de mi tesis; ah, Papi, ¡qué bárbaro!: van a ubicarme en Tele Cristal, igual que a ti». Hizo un mohín que a Vilma no le pasó inadvertido…: ¡Ay princesa!, imploró en silencio: no te me despintes tu boca de fresa, como en la canción.

A Israel le atraía el sonido grave de la frase un emporio sexual. En la mesa de la derecha, rumorosas, dos Blancanieves medio tembas y el negrito veinteañero de inmediato le trajeron de vuelta el teatro bufón. A la izquierda, se invertían los papeles; pero aquí era par la combinación: dos vejestorios peliblancos y las respectivas mozas mulatas, de pura raza, aunque una tenía más subidito el color.

Vilma lo obligó a volver a centrar en ellos el interés.

—Sin pensarlo, me voy con las langostas. Según la gente del edificio, aquí quedan… para chuparse los dedos —y, entornando los ojos, se introdujo el índice en la boca y lo lamió, teatral.

Israel velaba a la mesera. Le brillaron los ojos cuando la chica permaneció hipnotizada, con los de ella clavados en Vilma; hasta que la muy tonta rompió el encanto al torcer la mirada y enfocarlo a él. Entonces, tosió dos o tres veces, como aclarándose la voz.

—Yo me pongo ropa vieja, que la carne de res es la carne de res; ¡muchacho!, con las langostas hace poco me fui en diarreas —aclaró el periodista, sonriendo al acordarse de cómo una semana atrás, en medio de una disputa política, se burlara de un colega, ortodoxo el camarada, después de haberse jugado con él una caja de Bucanero a que no sabría precisarles en cuál país, aparte de la India, por supuesto, las vacas eran sujetos de sacralización.

Luego de guardar silencio, el hombre se dio por vencido en su ceguera, o en su ignorancia; y ni qué decir que sufrió un ataque de rabia en cuanto él tuvo la osadía de revelar, frente al colectivo, la solución del acertijo; no tanto debido al de por sí criminal precio de la cerveza, sino, vociferó, por cuestión de principios. «¡Coño, Israel!, no me vayas a coger para eso, que en Cuba no es que ellas sean sagradas; es que el jodido bloqueo nos lleva marcha atrás». La respuesta del bolchevique lo había puesto a bostezar.

—Pues yo…, a ver: solo algo que me enfríe la piel —eligió Estela, entretenida en descifrar el intríngulis en las trenzas del negrito, quien no paraba ni un segundo de parlotear.

Vilma la sacudió por el hombro al verla negar varias veces con la cabeza.

—Oye, niña, cada cual se defiende a su manera —sentenció junto con el mohín—. La cosa está dura, y a todos nos sobran ¡ganas de vivir! Por eso la gente se la busca de la forma que sepa…; o que pueda.

Acabó reclamando el apoyo de Israel. Lo notó pensativo, tranquilo.

—Algo como que el fin justifica los medios, ¿cierto? —dijo él con la vista perdida en el horizonte—. A lo mejor tengas razón, a lo mejor no; a lo mejor, así de simple, ni exista tal razón; o, a lo mejor, habría tantas razones como humanos en la Tierra… Nada, Vilma, que al final te mueres y no lo sabrás.

Israel le sujetó la barbilla y comenzó a sacudírsela, juguetón. Ella se zafó chistando, echándole en cara que era un pesado; y se volteó hacia donde la mesera se comportaba como reguilete, entre las mesas del fondo. El hombre aprovechó y llamó a la muchacha haciéndole una seña a la americana. Acudió solícita, lápiz y papel en mano, estirándose en vano la saya de mezclilla.

—A ver, digan, ¿qué desean los señores…?

Israel se empinó y batió palmas reclamando la atención. La chica se mantuvo en punta de pies, con el cuerpo distendido; presta, si lo creyere necesario, a salir corriendo como alma que lleva el diablo.

—Siendo yo presidente de esta mesa, muñequita, me atrevo a proponerles a las damas que le enganchemos un cartelito de Ceda el paso al hambre, y empecemos catando un coctel; así le rendimos, a lo cubano, debido respeto y honor a Nicolás Maquiavelo, y a otros filósofos del renacimiento italiano. ¿De acuerdo?, señoritas —alternando la mirada entre Vilma y Estela, que se limitaban a abrir los ojos con cierto reproche, y algo de pena también—. ¡Sirvió! —y corrió la silla hacia al costado, y se levantó cual humano poseído a chillarle un beso en la mejilla a cada una; incluyendo a la azorada chica.

De ahí, volvió a acomodar el mueble entre las dos mujeres, al tiempo que se esforzaba en aguantar la risotada por la cara que había puesto la mesera. Rabiaba la muchacha; rezongaba en silencio debido a la mala suerte que la perseguía: el cantinero enfermo, la propina una pura mierda; y, de remate, como del mismísimo Infierno, le caía este loco arrebatao.

—Mira, para no hacerte la tarde un yogurt, prepáranos Ron Collins a los tres —y cruzaron miradas al verla partir forcejeando con la punta de la saya, aturdida, porque de Italia si acaso conocería a Pietro, el amigote de la doña; jurándose mil veces que en toda su vida ella no había escuchado hablar del tal Nicolás.

La persiguieron con la vista hasta que la muchacha se coló en el pequeño local que hacía de cantina. Israel aprovechó para dejarles en claro su punto de vista:

—En fin, nenas, la gente tiene ganas de VIVIR; así, en mayúsculas… —y prendió el Cohíba que llevaba de reserva para la digestión—. Sabemos que, con tal de lograrlo, se mete en lo que se tenga que meter. Como ese chamaco —señalando al de las trenzas con el mentón—: Sí, sin pena: un consolador, eficaz y barato; nadie dude que XL, y seguro-seguro que un tizón.

Le brillaban los ojos al momento de molestarlas con el chorro de humo, que fue intenso, a ras de cabezas; culpable de que parecieran fantasmas en contubernio mientras reparaban en el negrito y sus damas blancas. Ellas, pulcras señoras que huían al Caribe con la anuencia de los maridos y ante la mirada apática de los hijos, hastiadas de su rutina primermundista, cómoda pero insípida; ellas, rutilantes, recorriendo de punta a cabo este país como si apenas anduviesen de camping, o de visita al zoo.

—¿Y quieren que les sea sincero? ¿Saben de verdad en qué me estoy gastando los sesos? —y soltó una segunda bocanada, como de bienvenida a la mesera—. Les digo, claro que yo les digo, mis amores. Doy hasta el culo por adivinar de qué maneras posibles ha estado resolviendo el jinetero la ecuación de a tres —y golpeó en la mesa—: Miren que me embullo y le pregunto pa salir de dudas…

Aparentó incorporarse carcajeándose ruidoso, él de nuevo el centro, sin que le importara ni pitoche qué cojones creyeran los extranjeros. Resultaría tan inesperado el aspaviento, que a la mesera se le derramaron en la bandeja los vasos largos con hielo, azúcar y ron. Llegó neurasténica, pero cuidando de no embarrarlos; sin estirarse la sayita esta vez; maldiciéndolo en cada pensamiento; recomiéndose el hígado y los labios por este cojo anormal. Acabando de servirles, viró en U.

Israel se dio un trago sorbiendo de forma exagerada, y tendió el brazo por encima de Estela. La atrajo hasta tenerla bien cerca, y se extasió con el olor a fruta fresca que ella desprendía. ¿O acaso era pura ilusión?

—Y tú, cariñito, take it easy, no porque te emborraches fácil; si no, como en el cuento del loro: Tú sabes...: la punzada del guajiro. Mija, no se te vaya a olvidar que eres del monte —y no la dejó molestarse plantándole un beso en la mejilla y metiéndole soberbio apretón.

Estela se lo fue quitando de arriba de a poco, segura de que por las malas resultaría peor el remedio que la enfermedad… Además, aunque no tuviese claro por qué, en secreto le encantaban muchas cosas de Israel.

—Nada, muchachitas, para el tema una conclusión salomónica —sentenció inclinándose él hasta casi dar de narices con las mujeres—: Se trata del eterno dilema, hasta ahora insoluble, entre cómo podemos vivir y qué querríamos hacer con nuestra vida… ¿No se acuerdan ustedes? —manoteándoles en la cara—. La sarta del yo tal o el yo más cual…

Se apartó con lentitud y se recostó al espaldar de la silla, presionándolo hasta que esta quedó apoyada en dos patas. Dio un fugaz vistazo al salón, y se fijó en que la mesera lo espiaba de reojo. Incrustó el tabaco en la ranura del cenicero antes de gesticular, desenfadado:

—En fin, tomando las cosas como son, lo sabio sería ahora mismo ponernos a bailar, a beber, a emborracharnos como… ¡Cortico!; y a darnos gusto con cualesquiera de las terminaciones del infinitivo que no sea matar.

Del dicho al hecho, forzó a las mujeres a que se pusieran en pie y juntaran los vasos y los chocaran y brindaran por ti y por mí y por las rubísimas europeas y el negrito retortero y por los vejetes canosos y llenos de arrugas y las mulatas de salón: ellas, sin duda, ganadoras del primer fórum de invenciones que introdujeran en Cubita la bella los conquistadores al mando de don Cristóbal Colón.

Ardiente en el jolgorio, al admirar el recio porte de las criollas a través del vaso danzante, Vilma se sintió aliviada porque, gracias a la Virgen, estudié Medicina, logré montarme tres veces en el tren de las misiones, y casi me encaramo en el cuarto, que partirá como un cohete rumbo a Brasil: a bailar samba y a tragarme en vivo a Shakira en el cierre del Mundial. ¡Ah!, y que nadie se confunda: en el tan mal visto complemento para la industria turística, nosotras, las blancas, llevamos siempre las de perder… Fijando la vista en las insolentes ancas de las mestizas que asistían de espectadoras blandiendo copas, a Israel le dio por seguir filosofando, convencido de que, en esta, mi isla de papel, puede que nos borre del mapa el diluvio, o incluso la guerra nuclear; pero jamás faltarán boxeadores, ni peloteros, ni músicos, ni tabaco, tantísimo menos mulatas así, que desquician a Europa y media, capaces todos de ponerse a barrer calles con tal de venirse a Cuba a gozar. Contemplando uno por uno a los cubanos, incluyéndose a sí; reparando al detalle en tamaña fogosidad; palpando el desborde de pasión, Estela concluyó que la culpa, la maldita culpa, la tendría probablemente el sol; o quizás el calor docemesino que derretía inmisericorde los arbolitos de Navidad, y hasta al friolento de Papá Noel si le diera por llegarse a aquí.

Habían vuelto a acomodarse en torno a la mesa: los vasos en franco declive, roídos los ánimos al fragor de la pachanga. El extraño silencio que los envolvió pareció haber contagiado como un coronavirus a los otros, al punto que se oyó el revoloteo de una abeja que se introdujo calmuda en el salón.

Viñales Bus Tour resaltaban chillonas las letras en el costado del microbús que Estela había visto asomarse en la curva. El verde fosforescente que de él se desprendía, opacaba y hacía añicos las demás tonalidades que desgajaban la vegetación. Luego, enseñaron sus hocicos los demás ómnibus de la caravana luciendo faroleros los colores de la bandera, e, impreso en ellos, el logotipo de TRANSTUR. Uno, dos, tres… y sanseacabó; ya no venían más.

Estela lanzó una pregunta al aire con el único fin de animar el ambiente:

—¿No vas a llegarte a La Palma? ... De allá vienen esas guaguas, ¿o no?

—¿A qué? —en un bisbiseo.

Israel apenas había alzado la cabeza para responder. Sus ojos se perdían por sobre la hidroeléctrica que barranca abajo languidecía cual fósil viviente frente a sí. Pensó entonces en los padres, a disgusto en la parte vieja de La Habana; y en el hermano, embrujado con su negra de San Miguel. Como no sucediera antes, fue consciente del desarraigo a que los llevara su meteórico ascenso en la tevé. Al pueblucho que lo viese nacer, únicamente lo ataban Juan Antonio, diríase que un ermitaño, único hermano de la madre; y la tía Nena, empedernida recogedora de laticas, de veinticuatro por veinticuatro: la infeliz, «más sola que la luna a pesar de mis tres paritorios»; como ella le confesó, lastimera, la última vez que la visitara. Nunca lo dudó: la tía perdió la chíchara por la tantísima soledad. Sí: el destino puede oler a sabandijas.

—¡Qué mierda! —se le escapó después de haberse empinado el vaso con cuello de cisne. Lo colocó frente a sí sujetándolo con ambas manos, y apuntaló los codos en la mesa. Así estuvo unos segundos, centrado en la imagen que este le devolvía—. Si al final nada pintamos, para qué tanto bregar…

Encajó aún más la cabeza. Él había creído siempre en la predestinación, y defendía su dogma como buen jacobino en cuanto el asunto salía a relucir. Habituaba a lucirse en tales casos deslumbrando a quienes se prestaban a escucharlo. Les iba arriba con eso de que al nacer cada quien portaba una especie de ficha biográfica tatuada en la palma de la mano, hoja de ruta por la cual andaría, lo quisiera o no. Aguardaba lo que hiciere falta para ilustrar su teoría con un ejemplo traído a pelo de alazán. Ya se sabía de carretilla el discurso: «Te paren y ahí mismito, ipso facto, te meten de sopetón en la lista de espera para el supuesto distante retorno; porque, a ciencia cierta, nadie lo puede afirmar. Pero un día cualquiera, cuando menos te lo esperas, llega irremediablemente tu turno, sin importar qué hayas tenido previsto hacer» ... Como ocurrió contigo, Leopoldo el Gallero Rodríguez. ¡Créemelo Moquenque!: si no te hubieran apuñaleado los borrachines del CUPET, da por hecho que se habría volcado el camión por culpa de los guanajos que el mes pasado estuvieron bacheando por allí. O se le habría desprendido la baranda proyectándote como un misil contra el tronco de un jagüey jorocón, gracias, sospechas mientras vas en caída, a la madera que un estúpido empresario, apremiado por los planes y compromisos, mandase a cortar fuera de menguante; no como aconsejan los viejos… O, así de simple, para que resultara hasta cómico: mareado por la cervecita, habrías acabado resbalando y rompiéndote la crisma en los azulejos del baño, chulísimos; esos que te costaron un ojo de la cara y de sudor un barril. Algo de eso te habría sucedido, Moquenque; o un chorro de cosas más. Lo que sí me queda clarito clarito, como el agua virgen de las Yáguanas, es que, en definitiva, hoy tú te ibas a morir…

La mesera interrumpió el ensimismamiento de Israel, y ya no fue el hombre Rodin, sino Tenorio donjuán dándose banquete con ese trozo de muslo que me estás regalando, muñequita de biscuit. Intuyó que la tenía justo a sus espaldas, en lo suyo, y calculó que debido a su tamaño los senos empollarían a escasos centímetros de él, libres de atadura que los viera ya. Pretextando masajearse el pecho, cambió el ángulo del brazo, y notó de inmediato cómo se le erizaban los cuatro tristes pelos que le quedaban —y el alma también— porque ella, ¿extrañamente?, no se había apartado después de que el codo hubiese corrido, cariñoso, al encuentro del pezón. Empezó a rozarlo trazando circulitos, y muy pronto percibió cómo se le estiraba la tela al endurecerse la puntita roma; y se relamió al figurársela húmeda, putona que habrá de ser esta Magdalena mostrenca. Aun sin haberle echado mano a su ropa vieja, creyéndose un pachá rodeado del harén, se figuró Israel que flotaba en medio de un bando de ángeles diabólicos, sobre todo en cuanto se percató de que Vilma y Estela seguían a hurtadillas la maniobra. Sospechó que, de cierta manera, les fascinaba el descoque; y su fogosidad se expandió felina, hasta desbordarse y casi romper el contén. Para fiasco suyo, la mesera echó por tierra el encantamiento cuando recogió de golpe el vaso larguirucho que desfallecía de envidia frente a él.

—¿Por fin… ya se decidió? —inquirió la chica dirigiéndose a Estela, que aún a estas alturas no le quitaba la vista de encima.

Ella se volteó con visible pereza hacia Vilma, lamiéndose los labios. Luego sus ojos volvieron a posarse en la mesera.

—Me voy con la langosta… Creo que embarrarme con la salsa picante me vendrá de perilla —y se sonrojó debido al carraspeo colectivo, incluyendo a la muchacha en retirada; por cierto: muy efusiva a la hora del parabién.

Como sujetos de un pacto de silencio, cada quien se las arregló a su manera para verla andar. Israel se volteó con total desfachatez, y de inmediato se sintió premiado al ser testigo del gustazo que se daba Melissa contoneándose como pavita pechugona, extasiada por haberlos noqueado, por tenerlos a todos comiendo de mi mano, en particular a ese calvo cojo al que puse al borde del infarto; él, que debe de creerse lindo porque lo dejé manosearme el pezón; ¡mira tú!, con lo pesado que es… Pero se sonrió.

A la hora de traerles el pedido, recogió velas, asaeteada por los ojos aviesos de la doña, una mujer de muy buena condición que no pareció tenerlas todas consigo después de haber presenciado la liviandad de la mesera desde una entrada lateral. Tan fue así que, ante el asombro del cocinero, se ofreció a ayudar a la empleada, «la pobre, el santo día de aquí para allá». La mesa quedó servida con prontitud. En los estómagos, los jugos ya acechaban para entrar en acción.

—Hi —cabecearon al pasar, afables, las rubias medio tembas escoltadas por el negrito del bufón.

No pudieron haber elegido peor momento. Al querer resultarles cortés, a Israel se le resbaló el tenedor cargadito de ropa vieja, y, en un santiamén, empezaron a notárseles las salpicaduras que herían la camiseta del Barça. Las manchitas fueron creciendo y tornándose anaranjadas en la medida en que él trataba de mitigar el daño al frotarse con el pico de la servilleta humedecida.

A Vilma se le puso cómica la expresión.

—¡Ay, Israelito! ¿Cuándo no…? —y se soltó a reír.

Se detuvo al observar cómo las orejas del hombre iban transitando imparables del rosado sucio al rojo marrón; él, al borde del bufido.

—A ver, bebé, yo me ocupo de eso —y le hizo seña a la mesera, que acudió solícita con agua, detergente y un paño perfumado; escogido especialmente para ti, bobito; así tal vez se te quitan las ganas de joder.

Agachada como al descuido a su lado con el pretexto de atrapar el tenedor, la mesera colocó en una encrucijada a Vilma y Estela, que no pudieron determinar si sería molestia, orgullo o morbosidad lo que invadiría a la mesera intuyendo mirón a Israel; boquiabierto, jadeando, sulfatado que estás en cuanto pudiste comprobar lo bonitas que las tengo; babeándote por metértelas enteras en la boca… ¡Cojones!: eso sí me vuela los pistones a mí.

El resto del almuerzo transcurrió sin sobresaltos, salvo que, a la hora de servir el café, a la mesera este se le derramó en el mantel. A punto de recoger los bates, la risita socarrona del periodista mantuvo en vilo a los dos vejetes, que embebidos en las caricias de un insólito son montuno habían logrado romper el hielo invitando a sus mulatas a bailar. O a estropear sus zapatos. De todos modos, filosofó Israel luego de reprimir el impulso, a ellos les salen baratos en el Corte Inglés. En esta vuelta le correspondió a Vilma pagar.

Bajaron la escalera atentos a Melissa: ellas abanicando graciosas las manos, como si enseñaran a un bebé a decir adiós; él, chillándole un beso que la mesera creyera atrevido, aunque nada le sorprendió. Después del portazo de rutina, el hombre le sopló otro, y se figuró la muchacha que pronto se le posaría en la boca como pompa de jabón. Hasta el quinto intento no vino a arrancar el Lada. Rebuscones sus ojos en el espejo retrovisor, ofuscado con este traste de mierda que no se aburre de cagarme la cara, Israel la vio aún apoyada a la baranda de pino, linda a sus veinte de estreno, y daría la suya por metérsele ahora mismo en la cabeza; o mejor: por debajo de la blusa, o de esa sayita de mezclilla raída que tan bien te asienta, bombón.

El auto ronroneaba achacoso en la pendiente, cuando la mesera se envalentonó y le devolvió el beso haciendo de su boca cerbatana, despachándole un único dardo, pero con calibre de cañón. Algo debe de tener este tipo para andar él solito con un par de mujeres tan chic; y me juego la propina a que, a pesar del desastre que es el transporte, ese cacharro no lo es. Vaya, o sin pensarlo yo me tiro de aquí.

¡Un tilín! Eso faltó para que el Lada le estropeara el guardafangos izquierdo al Hyundai Santa Fe de tercera generación, acabadito de copar el mercado. Le entró a la curva de la pendiente como si fuera un Mig 31, y el chirrido de gomas provocó que se voltearan, atolondrados, el carpetero y el parqueador.

—¡Ayayay!, el tipo está más loco que la chiva de Capita… El estúpido no pilla que ni vendiendo en oro el par de jevas puede pagar un arañazo que le haga a ese animal —bufó el mulato embutido en el ya no tan pulcro overol.

Habían estado charlando luengo rato, después de que acabara de trapear el Hyundai y se percatara de que el carpetero se aburría de lo lindo apuntalado al mostrador, bostezando en la pereza. Las agujas del reloj en la pared marcaban el cuarto para las seis. Era a esta hora que iba cobrando vida otra vez el motel, cuando la tarde empezaba a ceder terreno en su contumaz batalla contra la oscuridad.

—Oye, negro, afloja… No creo que sea pa tanto. Si es a precio de oro, las jevas deben andar rondando el millón; y me quedo corto —calculó el carpetero al verlas venir enfundadas en sus ajustados jeanes, bebiéndose metro a metro el asfalto como colegialas que salieran airosas del examen; o strippers rumbo al salón, listas a ganarse al público con sus mañas de hembra.

El mulato no lo contradijo, admirándose igual. Le habló de medio lado:

—Bueno, voy tumbando pa La Palma; a ver qué me invento hoy —dándole un manotazo campechano al hombre robot.

Al cruzarse, reparó en ellas con avidez, y casi chocó con Israel, que venía a la zaga, entretenido en mirarse la camiseta del Barça; rumiando «de pinga que no se me quite este manchón». No quiso enredarse con el calvo a la hora de recoger los bates; y pisoteó, roñoso, la colilla que afeaba el contén.

—¿Y qué tal estuvo esa excursión? —se interesó el carpetero al tenderles la mano, usando un tonillo meloso que apenas le duró los escasos segundos que necesitó Israel para continuar cabizbajo hacia el snack bar, sin darse por enterado.

Las mujeres parecieron atónitas ante tamaño desaire.

—¡Riquísima!, para qué le voy a mentir. Viñales es una maravilla en dondequiera que te tires; sobre todo si andas con gente divertida —lo contentó Estela al darle un abrazo improvisado, tratando de enmendar el agravio.

Vilma dio unos pocos pasos y se viró, altanera, chocante ella esta vez:

—Cierto que nos habría ido mejor si no se nos llega a olvidar la maquinita de acuñar los billetes. Aquí vuelan más que Matías Pérez —le disparó a boca de jarro, como si fuese, él, culpable de la crisis financiera que les sobrevendría pasado fin de año; y se le escapó una risita etílica cavilando cómo diablos se las irían a ingeniar para pasarla chévere antes de largarse a Brasil.

Estela volvió a prestarse como paño de lágrimas.

—Increíble que estos me hayan dejado con ganas de pasearme en la lanchita de… ¿cómo es que se llama ese lugar? ¡Ya!: la Cueva del Indio —y al carpetero se le aguó la boca por esta baracoesa que debe tener gusto a cacao hasta en la uña del pie.

—Linda la nena, ¿verdad? —le destrozó la metáfora la voz en su costado, sobrada de alcohol, sarcástica desde que la oyese temprano en la mañana.

Israel traía las manos llenas: en la derecha el litro de Havana Club, y en la izquierda un vino tinto español que apuntó hacia las mujeres con expresión de me gané la lotería.

—Para ustedes, la más próxima al corazón —y se la entregó a Vilma, libertino, sabiéndolas ya amancebadas, listas para enrolarse en el epílogo de una historia que habían venido fraguando en sus mentes por demasiados años: desde aquella noche en que, en la penumbra, y aun sin que tuvieran la certeza, de algún modo los tres compartieran idéntico calor.

—Les reservé esta —insinuante el hombre al darle a Vilma la chapilla con el 13 impreso en el plástico rosado que distinguía al motel—. La apropiada.

Se miraron entre sí de un flashazo, conscientes todos de lo abrasiva que resultaba la frase en aquellas circunstancias.

—¡Vaya qué numerito! —exclamó Israel permutando el Havana Club para la izquierda con el fin de arrebatarle a Vilma la llave.

Observó con sorna al carpetero, y le dio la espalda al tiempo que levantaba el brazo a la altura de la frente parodiando un arcaico saludo militar. Dominados unos pocos escalones, meneó la cabeza en el rellano de la escalera, suspicaz, extrañamente a la vanguardia en esta ocasión. Emprendió el tramo final, y descubrió que se le encrespaba la piel al tener la certidumbre de que lo obedecían sin remilgos: audaces, cerriles en camino al Infierno.

Al desembocar en el segundo piso, se le avivó la sangre con el tono salmón que bañaba la pared. Dejó que se le adelantaran en el pasillo, y lo hicieron entre tartamudeos y empujoncitos marrulleros, virándose tras cada metro de granito vencido, como si le pidieran permiso para seguir; eso elucubró Israel.

—Un rizado de chocolate… —lo oyeron balbucear con la vista clavada en la puerta—. Me lo figuré esta tarde, cuando las dos retozaban en la piscina —y se dio media vuelta sin soltar la manija.

Teniéndolas de perfil, aguzando el oído, se le disparó el morbo al sentirlas jadear. Para nada había sido, se dijo, un ascenso al Himalaya. Entonces las enfrentó, dispuesto a quemar las naves:

—No habría hombre más suertudo si me dejaran probar la combinación…

En medio del silencio absoluto, al reparar en las mujeres con descarada intensidad, fue síndico testigo de cómo el aliento se les iba intoxicando, aun sin haberse mirado. Se impresionó. Logró introducir la llave a duras penas, y comenzó a abrir, a doce cuadros por segundo, inseguro, como si él tuviese que rendirle cuentas al Diablo por haberse demorado en cumplir los deberes mucho más de lo habitual. En igual medida en que se iba anchando la brecha, se incrementaban los latidos, al punto que por un momento temió desmadejarse en presencia de ellas. Instintivamente, impulsó la puerta y fue a sentarse en una banqueta tapizada en rojo, frente a la miniatura de tocador empotrado en la pared. Desde el afortunado trono, las conminó a adentrarse con un leve gesto de la barbilla, y lo obedecieron sin discutir, cada una a su paso, aunque las dos se mostraron curiosas en cuanto traspasaron el umbral. Él se puso en pie intentando dominar la ansiedad, y les dio un vistazo mientras accionaba el picaporte. Empezaba a sentirse capaz de manejar los hilos del combate. Creído de ser el tercer hombre en el ring, asoció el chasquido del cerrojo con el sonido de un gong. Se volteó con planeada lentitud, seguro de que la mesa estaba servida, presagiando que muy pronto el acabose se enseñorearía de aquella demoníaca habitación.

Y así resultaría: Gimiente, inclinada sobre el lavamanos, con las piernas abiertas y las palmas crispadas en la pared, una Vilma masoquista disfrutaba ahora del sexo de Israel, enfocado el hombre en ensartarla por detrás. En medio del intenso bregar, los ojos de la amante se habían detenido, hipnóticos, en el busto que a través de la rendija viera proyectarse un instante en el espejo frente a sí. Se excitó hasta el paroxismo, y el orgasmo se anunciaba cercano, al tener la certeza de que la amiga la espiaba. Entonces, dio rienda suelta a su quimera, anhelando, Estela, que te apretaras las tetas y te acariciaras el sexo por arriba del jean; que no hallaras fuerza para resistirte a los mugidos, a mis gritos de hembra herida que implora a su verdugo «no pares hasta verme caer». ¡Ay, amorcito!, tan ladina, queriendo me crea yo que te importa una mierda ese Enrique Iglesias, baboso en el video; zorra que tú eres, Estela, porque, aunque fijes la vista en él, sé que me velas, que te mojas riquísimo con mis cochinadas; igual que en Ghana…, o que anoche frente a mi habitación. Ay, Estela, ¡la vida entera!; anda, soputa, chúpame las tetas; déjame morderte los labios hasta hacértelos sangrar; lame todito mi cuerpo: siglos que lleva pajeándose por ti. Ven, chica, levanta tus ojitos. ¡Dale Estela cojones!: no seas singada; mira, mira para acá… ¡Piiiiinga!, que ya me estoy viniendo con él…; pero sobre todo sabiéndote ahí.

Estela había entrado a espaldas de Vilma, con la cabeza gacha, perpleja, cohibida al someter a escarnio público su intimidad. En cuanto traspasó el umbral, advirtió que hacía presa en ella un sentimiento de herejía. Dudó al punto de flaquear. No obstante, al final se impuso el desboque de pasión en exceso acumulada. Aunque Vilma no lo supiera con certeza, llevaba nueve años y tanto aguardando la oportunidad, y sobraban motivos… Porque claro que los vio esa noche; los vi templar como unos locos, y para nada resultó un hecho casual. Me dejé guiar por ese raro instinto que me sedujo cuando los viera chupetearse en el único banco sombreado del jardín; allí, ¡increíble!, Vilma, en las mismas narices del cornudo de Cobas, a un vistazo de tu jefe y amante. Y sucumbí ante tu desfachatez. Fui tras sus pasos intentando convencerme de que lo hacía hastiada de tanta cháchara y cerveza; de que huía al creerme incapaz de aguantar la eterna persecución de Lucas con su moñito ridículo, y el miramira sonsacante y tentador de Beltrán nada más que le daba chance la mujer. Sí, me puse bien caliente, y los perseguí, ciega, necesitada de fisgonearlos; de ser yo testigo en primera fila de lo que iba a suceder. Escondida detrás de una columna, los vi ir al final del balcón creyéndose en absoluta soledad. Y luego…, luego los vi encuerarse como unos muchachos y manosearse por todas partes. Compartí como pude sus ansias de comerse a pedazos a como diera lugar, de saldar viejas deudas, de gozar hasta vaciarse. Los vi…, y me gustó. Pero, más que todo, te oí, Vilma. Te oí gritar como una puta, y yo mismita acabé empapada. Créeme, mi vida: tus gritos se me enquistaron en la mente; ¡cómo olvidarme de ellos! Muchísimo menos de que me besaras de ese modo rico en que lo hiciste al descubrirme temblorosa, víctima de las ansias, de la lujuria; saltarín mi corazón después de haberme masturbado. Me besaste, Vilma, y yo me creí en ese instante a las puertas del cielo, a punto de morir del goce, de la ternura… ¿de amor? ¿Sabes?: Único beso que hasta hoy me haya dado una mujer. Qué lástima por los berridos de Cobas, tambaleándose en el pasillo, apestando a vómito el muy puerco, escarbando por ti en cada rincón, apenas a minutos de que Israel pasara de largo riéndose, engreído al haberte hecho venir como una yegua; ignorando que no irías tras sus pasos así de rápido como en un inicio él pensó. ¡Ay Vilma!: Tú, y tu olor a rosas frescas, acaso a una cuarta de mí.

—Dale, Israel, no seas pesado: ¡levántate!, que Estela debe estar loca por quitarse el churre —le advirtió Vilma al hombre tirado de bruces y en forma de cruz desde que cerró la puerta.

Creíase un sultán dentro de esas cuatro paredes, aunque no fuera grande el harén. Había recorrido en su vida luengo camino, pero, más allá del sinfín de películas porno que almacenaba en su laptop, era esta una experiencia inédita. Estaba inquieto, apocado a pesar de la abundancia de alcohol. Aún no tenía en claro cómo les podría salir la aventura con Estela, porque, hasta que suceda, uno nunca sabrá a ciencia cierta adónde iría a parar algo así.

Antes de obedecerla, tomó una determinación: daría pie a que Vilma marcara el ritmo de la batuta. A fin de cuentas, a ella le sedujo siempre la idea de que le metiéramos una patada por el culo al puritanismo. Mordió por la esquina la almohada, giró sobre el colchón, y se mantuvo mirando al techo unos instantes, sabiéndolas atentas a él. Suspiró profundo, como si lo hubiesen mandado de patitas al cadalso; y de a poco se puso en pie, protestón.

—La ropa es lío tuyo —gruñó de paso, y le enredó a Vilma la camiseta en el cuello.

Echó larga meada oyéndolas hablar. Se rio cuando la amante le comentó a Estela que el tal Enrique Iglesias era un mangón. «Qué arpía», mascullaba en el momento de introducirse en la ducha, ya con el animal a media asta. Las voces de las mujeres a través de la portezuela entornada, su devaneo erótico, las caricias del agua tibia sobre la piel, hicieron el resto de la tarea. Había empezado a masturbarse, cuando descorrieron de golpe la cortina.

—Uff… qué bien se te ve eso —le susurró Vilma, ya a medio desvestir.

Terminó de desnudarse en un santiamén, y se le pegó por detrás mientras lo enjabonaba. La mano fue directa al objetivo.

—La tienes durísima, maricón —agarrándole el pene y comenzando a moverlo a igual compás que sus pezones en la espalda velluda—. Qué lástima ella no esté ahora aquí, entre tú y yo —le ronroneó al oído sin dejar de frotar.

Israel se la trepó a horcajadas y cargó con ella rumbo al lavamanos. Antes de llegar, la penetró de un golpe, sin piedad. El aullido lo estimuló aún más. Ella le apretó la cara, sumisa y desafiante a la vez, yendo sus ojos del espejo a la puerta entornada. Interpretando su fantasía, él la plantó frente a sí, la volteó con rudeza, y la hizo reclinarse y apoyar las manos en la pared, «para que veas, putona, lo ricota que tú estás»; y la volvió a ensartar, y le abrió las nalgas, y se las galleteó, y se las agitó con violencia hasta que le bailaron. Hablándole desde el espejo empotrado, Vilma le chilló: «Claro que yo soy tu puta, mira qué rico me muevo, y lo buena que estoy; pero ella está más rica, ¿no es verdad, mi amor?». «Tú crees?». «Ay, papi, sí: con su colorcito y ese tronco de culo que junticos nos vamos a comer». «¿Y?». «Uff, y esos pezones que me sacan la baba desde que anoche se los vi». «¿Lindos?». «Sí, cojones, y se los voy a mamar como si ella fuera Caperucita y yo la loba feroz. ¡Tiémplame duro, hijoeputa!». «¿Más?». «Sí, coño, que en nada nos vamos a singar a esa jeva que solo espera a que la conviden; te lo digo yo, que soy mujer». «Ay, putica, casi me vengo…». «No, chico malo, no me la eches aún; déjame abrir una rendijita; así, preciosa, para que disfrutes la luz que aquella noche te faltó… No me la eches, Isra, por favor, tienes ya que partirme el culo: muy adentro, sin lubricantes ni pinga; tú sabes bien que a mí me priva así… Ay, Dios, ¡si ella me pudiera ver!».

Y claro que Estela la vería. La espió fugazmente por la hendija, temeraria, incapaz de aguantarme luego de que te fuiste «a enjabonarle el lomo al inútil sangrón»; echándome una miradita invitante, consciente de que nos mataba la ansiedad por lo que iba a suceder. Un tin y me desmayo en cuanto te descubrí revolcándote en tu salsa; ida del mundo; y no me perdí esta vez tu cara de actriz porno, porque lo tuyo te viene de lo más hondo; ¿no es así? Mojada y dispuesta… ¡Ay Vilma!, yo te juro que me muero de ganas, aunque solo sea para acariciarte y besarte, y para oírte gemir cerquita de mí, pensó.

—¡Vale, linda! Qué bueno que lo destapaste —aplaudió Israel al salir del baño embutido en un chor de mezclilla y ver a Estela con el tinto español.

Al tiempo que se le acercaba se tamborileó como un truhan el pecho felpudo, aún medio húmedo. Le arrebató la botella sonriéndole mordaz.

—Dicen que es excelente para la circulación... —y la blandió observando su contenido a trasluz—, contra el cáncer, y quién duda que también sirva de afrodisíaco; así que alcánzame una copa, lindura; o mejor, déjame probar del tuyo, para ir cogiéndote el gustico…

Del dicho al hecho, de sopetón le quitó el vaso cuellilargo, y fue bebiendo sin respiro, hasta el final.

—Así que ese maniquí de Enriquito es un mangón —y le alzó la barbilla, hasta que sus ojos quedaron chispeando a la altura de los de ella. Le habló con clara inflexión—. Para mí no los hay. Para eso tallaron a mujeres como Vilma…, o como tú. No seas timorata, y échate un vistazo en el espejo.

Estela se ruborizó, y desvió la vista procurando socorro en el clip de Shakira que avivaba la tevé. Él no desperdició la oportunidad.

—Fíjate, ahí mismito tienes tú el ejemplo. Eso sí es belleza, pasión, erotismo…; lujuria. A esa hembra la parió Dios para achicharrar a los que nos dieron ojos; a todos, ¡sin excepción! …; no solo al grandulón de Piqué.

Le devolvió el vaso y fue a acuclillarse frente al televisor.

—Si me dijeran pide un deseo, yo no elegiría ni el millón de dólares ni el rabo de nubes —y se arrodilló, penitente—. Armaría tremenda perreta para que me dejaran tirarme con ella en una cama; o, incluso, hacérselo de pie. ¿Y tú? —y dejó la pregunta flotando en el aire en su ambigua interpretación.

Dándole de lado al desafío, Estela se limitó en principio a un gesto dubitativo, para construir después una oración más larga que lo acostumbrado. Le respondió fingiendo una tranquilidad que para nada la acompañaba.

—No sé… tal vez me eche al bolsillo el millón... ¿No lo has pensado?: En todo caso, sería el único modo de coincidir con Shakira en un islote de ricos y disponer del chance de ganármela… claro, si tuviera interés —y carraspeó.

—¿Quién?: ¿ella o tú? —atacó a fondo Israel, arrinconándola.

Pero Estela no se vio en la necesidad de precisar.

—¡Óiganme!, tratándose de Shakira, hasta yo me acostaría con ella, y no me haría falta ni el millón; apenas un poco de maña. Como dice Israel, con el tiempo y un ganchito… Por supuesto que en algo ayudaría este cuerpazo.

Vilma les sonreía enseñándoles con jovial descaro la punta de una nalga a través del resquicio en el toallón. A Estela se le anudó la garganta, y solo atinó a susurrar, huidiza:

—Voy a darme un duchazo…; que me hace falta.

Recogió deprisa sus cosas y se metió en el baño dejando, ¿casualmente?, la puerta entreabierta.

Vilma le guiñó el ojo a Israel, a la vez que le hacía ademán de que aguardara. No transcurrió el minuto.

—Oye, mi amiga, no te molestes y alcánzame la toalla…; es que me mojé, y de nuevo la he olvidado —oyeron los amantes que retozaban en la cama.

Él sacudió varias veces a la mujer por el hombro, agasajándola, divertidos por la candidez del ardid; y, sobre todo, debido al empleo del verbo molestar. Vilma sintió un saltico asustador en el pecho, aunque estaba segura de que la causa no guardaba mínima relación con el cigarro, ni el café, ni siquiera con el alcohol. «Esta sobredosis de adrenalina me va a matar», se dijo, feliz, mientras abrazaba con desembozo a Israel.

—Dale, pelandruja, mueve el culo, que te llegó la hora; mejor dicho, nos llegó —sujetándola firme por el mentón—. Hazlo todo con astucia y delicadeza; tú le sabes a esa mierda cantidad. Envuélvela en tu juego.

La soltó y, ambos ya en pie, le dio un gracioso empujón, igual que el coach con su boxeador; o el guajiro que en la valla aguija al gallo conociendo de antemano que este no va a perder. Vilma cogió la toalla, la acarició, suspiró hondo, y se dirigió a la portezuela del baño. Cruzaron miradas antes de que ella se le perdiera más allá del umbral.

En cuanto penetró, fijó la vista en la silueta que se perfilaba clara a través de la cortina. Y su deseo fue mayor que el del tranvía de Tennessee Williams.

Carraspeó un par de veces, como avisándole.

—Ponla encima del murito… Yo la alcanzo desde aquí —se le oyó decir a Estela con aparente indiferencia, al tiempo que cerraba el grifo.

Aguzó la mirada, y la vio envuelta en vapor, echándose abundante ración de champú. Ahora la voz de la baracoesa intentó ser coloquial:

—Ando loca, y con este jelengue no valgo una peseta. Me duelen la cabeza y el cuello; y la nuca, para qué… Imagino que sea la cervical, ¿tú no crees?

Mientras dejaba la toalla en su puesto, Vilma intuyó que era ya momento de iniciar el juego, aun sin tener en claro si se trataba de un hecho casual, o de un cebo que Estela había puesto en sus mismas narices. No importaba.

—Hum… Estoy igualita. En mi caso seguro que fue el montón de cerveza, y esas ligas que inventamos —y se le tersó todavía más la piel de la cara—. ¿Un masajito cuando acabes…? —creyendo que se le paraba el corazón.

La fuerza del agua enmascaró un tanto el resuello que se percibía in crescendo del otro lado de la cortina.

—No está mal… ¿Pero tienes ahí con qué? —respondió por fin, entre embestida y embestida al hirviente chorro.

Vilma le siguió la corriente, más confiada, convencida de que el barco se enrumbaba viento en popa a feliz destino. Las piezas del rompecabezas iban encajando justo en su sitio.

—Podríamos usar… ¡Ay, Estela, qué memoria la mía!: olvidé que traje una pomada, por si acaso al bebé le seguían los calambres.

Israel había permanecido espiando junto a la puerta, admirado del movimiento de piezas que practicaban ambas ajedrecistas, metidas en el medio juego. Escuchar de nuevo a Estela, le causó un leve temblequeo de piernas.

—El único problema es que tendría que irme para Viñales con tremendo mal olor, y eso no es fácil…

Estela ponía súper interesante la partida con esa jugada magistral, anotó en su mente él.

—Entonces, mi niña…, ¿cómo quedamos? —inquirió Vilma dejando caer la pelota del match point en cancha contraria.

El silencio se les antojó milenario a jugadoras y juez. Detrás de la cortina era posible entrever, por la postura y por su aliento entrecortado, que Estela se hallaba en estado de máxima tensión.

—Bueno, no sé; si me lo pudieras dar antes del enjuague… Pero te volverías a mojar —aniñada.

—¡Bah! Qué me importa mojarme un poco. Tú te ocupas de secarme… ¿o no? —sorteando el enroque contrario con autoridad.

Había decidido punzar la herida; echarle el pollo al arroz, como se dice.

—Haría cualquier cosa con tal de aliviarme —se tiró a fondo la baracoesa.

—Okey. Ya estoy aquí... Ves quitándote la espuma —y salió disparada sin poner el menor cuidado.

Tan veloz irrumpió en el cuarto, que acabó en brazos de Israel, en franco repliegue él, como medida de precaución. Lo besó con rabia, y le dijo al oído:

—Cayó en el jamo, bobito… Lo que Vilma toque con estas manos —se las mostró—, lo convierte en pecado en un dos por tres —y se zafó, dirigiéndose a la cómoda—. Clarín que ella hará muchísimas cosas para mí; ¡ya lo verá!

No había transcurrido el minuto, y Vilma estaba de regreso, muy cerca de la ducha esta vez.

—Dime, ¿estás lista? Entonces…, ábreme un tin.

Silencio breve.

—Claro, claro; deja que acabe de quitarme este champú —tartamuda.

Estela fue corriendo la cortina como si presionara un gotero, tal vez asaeteada por la duda de que en su prisa pudiese activar a destiempo la granada y causar un estallido precoz. A Vilma la implosión le iría llegando al mismo tiempo que se cumplía la quimera de ver aparecer a retazos el cuerpo tantos años soñado. Y también a Israel, que alcanzó a avistar de un flashazo la piel tersa no tan achocolatada que revelaban las ancas pingorotudas de Estela, vistas nada más de perfil. Las gotas niqueladas le hicieron recordar las burbujas que, bien frías, humedecían las latas de Bucanero.

Él se relamió por partida doble. Vilma enmudeció.

—A ver, ¿cómo te me pongo?: ¿así o más de ladito? —le dio el jaque Estela girando cuarenticinco grados.

Vilma se creyó agua hirviente para chocolate en cuanto vio el regio pezón.

—Como estés más comodita; aunque pensándolo bien, creo que de espaldas me quedas mejor —y abrió el pomo de ungüento.

Con marcada parsimonia, comenzó a embarrarse la yema de los dedos, a la vez que clavaba los ojos en las nalgas que ahora veía en su magnificencia. Demoraba hasta donde le era posible el goce de tenerte así, como cientos de veces te deseé: desnuda para mí en una vaporosa ducha de hotel. Estela se volteó del todo. Entonces, ella pudo reparar en los mínimos detalles. La fue recorriendo lentamente con la vista: de la cabeza a los pies, y viceversa. Era, sencillamente, una divinidad. Y ella: pobre mortal que solo atinaba a estremecerse con el pote en la mano, atontada.

Vilma terminó de correr la cortina de un golpe, y se introdujo aflojándose el toallón. Se le encimó de a poco, disfrutando de cómo este resbalaba, hasta caer y cubrir la cerámica bajo sus pies cual manto liberador del pecado.

Le habló al oído:

—¿Sabes?: No lo he olvidado… ¿Tú te acuerdas también?

El olor del cabello húmedo le embriagaba el espíritu. Movió su cabeza con suavidad, y se valió de la punta de la nariz para rozarle un mechón de pelo que le bordeaba la oreja. Creyó que desfallecería al percibir el erizamiento en la piel de la baracoesa, idéntico al que la sedujo —llevándola al frenesí— la noche de Acra; atrapadas ambas en la subyugante intimidad que, hasta cierto punto irracional, las había ido conquistando, gemido tras gemido.

—Ni sueñas cómo me marcó… —insistió.

De súbito, apartó la cortina, alargó el brazo, y colocó el pote en el tanque del lavabo. Se inclinó hacia un costado de Estela, y abrió el grifo. Se esmeró en quitarse el ungüento. Antes de cerrarlo, la miró desde abajo, embelesada con el seno que le venía quedando a escasos milímetros.

—Cero pomadas apestosas. Es un crimen echar a perder tu olor dulzón… A canela —de nuevo a espaldas suyas.

Vio de reojo una sombra fugaz, y echó un vistazo en dirección a la puerta. Intuía que Israel permanecía al tanto, hasta donde le resultaba posible, de lo que ocurría en el interior. Saberlo allí, probablemente masturbándose, le azuzó los bríos. Luego del breve suspiro, su brazo partió decidido al encuentro de Estela. Las manos se le posaron en los hombros; y el contacto distinto debió hacerles creer en la existencia de Dios, o del Diablo; ninguna supo a ciencia cierta de cuál de los dos. El champú le sirvió de lubricante. Empezó a mover los pulgares con la destreza que podría atestiguar Israel. Lo hacían de modo descendente partiendo de la cervical. Las manos bajaron hasta el cuello, y lo abarcaron todo, incluyendo la nuez de Adán.

—¿Por qué canela, y no jazmín? —la incitó ella: su voz un hilo de seda.

Estela apenas consiguió mantenerse en pie al sentir cómo estas le sobaban la espalda, cómo tentaban los bordes de las axilas, cómo se le introducían hábiles por debajo en su afán de conquistar la meta. Y creyeron morir de gozo cuando los dedos comenzaron, ¡por fin!, a pellizcarte esos pezones abultados que anoche no me dejaron dormir. Vilma le viró la cara, se quedó mirándola, extasiada; y la fue volteando de a poco sin despegar de ella los ojos, engullendo su aliento… La besó. La besó como jamás besara a nadie. Un beso suave, prolongado. Luego más duro, y así muchísimos más; hasta que deseó tragarse entera su boca, como a racimo de uvas fuera de estación.

El humo apestoso del cigarro le nublaba la vista al carpetero. «Qué hombrecito para joderme este día», se lamentó en silencio. Israel estaba acodado en la superficie pulida del mostrador, fumando un H. Upmann, y fijándose entretenido en cómo los viejos alemanes y el barman —ya de vuelta— pugnaban por entenderse en ese lenguaje universal que el turismo arrastra a dondequiera que plante pies: algo así como la liga del esperanto con la mímica vulgar.

Las había mandado a cambiarse: «Anden, muevan ya el culo, que Zoe y Alfredo deben de tenerlos con hemorroides de darse sillón. ¡Ah!, yo espero que se me pongan algo decente esta vez; y carguen con el vinito que sobró». Vio entonces cómo subían enyuntadas, ovejitas, Vilma queriendo infructuosamente taparse los senos que se dibujaban descarados en el vestido transparente por la humedad; sabiéndose acosada por los ojos siempre husmeadores del tonto de la carpeta, porque tenía que ser un sanaco este tipo para dejarse enganchar una noche como hoy.

El reloj marcaba justamente las diez. Israel dio breves pasos y se recostó al marco de la puerta. Le gustó esa brisa que acudía a refrescarlo. Dio una última chupada, y lanzó la colilla en dirección al framboyán. Nunca podría olvidar la bacanal. Y advirtió cómo la excitación empezaba a merodearlo en cuanto rememoró la escena, reflejada en un principio en el espejo del baño; admirada después, sin melindres ni ataduras, a escasos centímetros de él. Tanta ternura y pasión, tanta leña apilada que encontró allí el combustible ideal. Un volcán. No habría podido inventarse símil mejor; y él había sido testigo afortunado de su voluptuosa erupción. ¡Qué cosas! La mitad de su calvicie figurándose cómo sería, y así de simple le resultó. En cuanto vio a Vilma comiéndosela a besos, y fue consciente por sus gemidos de que Estela la superaba en placer, se dijo que, en definitivas, la vida no era nada complicada si se le miraba sin tabúes; si asumíamos con sabia naturalidad que, al final del largo y tortuoso camino, apenas éramos hijos defectuosos de Dios. A fin de cuenta: ¿de qué iba todo? Se trataba apenas de dos humanos revolcados en una cama, antes acariciándose bajo la llovizna de una ducha de hotel; criaturas de su tiempo, prodigándose a como pudieran el amor…

Ahora que las veía conspirar en el rellano de la escalera: bonitas, redimidas, dispuestas a reanudar la juerga —tal vez más alocada esta vez—, Israel presintió que, antes del amanecer, habría en la habitación 13 de Los Jazmines una segunda temporada de explosiones; mientras ahí, en el parqueo, en este invierno que a él le seguía oliendo a un otoño remolón, continuarían cayendo, dispersas, tentadoras, las flores rojo-anaranjadas del framboyán.

Capítulo III:

Cuando la tierra quiso de nuevo tragarse Haití

Más me valía no haber venido…

Cuando finalmente Edouard pudo hablarle, a Vilma le dio por estrecharlo contra su pecho, y echarse a llorar. Permanecían desde hacía más de media hora tirados en el andén, hechizados por la imagen cadavérica de la otrora imponente mole de Nuestra Señora de la Asunción. Ni habían querido aproximarse a donde estuviese el pórtico de la catedral. Resultaba tan abrumador el destrozo que se percibía desde allí, que no necesitaban hurgar en el interior para cerciorarse de que poco o nada quedaría de la impronta de los Duffaut en aquel sitio sagrado, epicentro de la vida religiosa de Haití; e igual de mestizo que la nación. Apenas segundos le hicieron falta a Satanás para convertir en un montoncito de escombros los murales que su padre creyera imperecederos: su cacareado tributo a la posteridad.

Liberándose del abrazo, él levantó el rostro como si pretendiera hilvanar una plegaria; pero se contuvo, y miró hacia la mujer con ojos estrábicos.

—Los negros no les caemos en gracia a tu Dios, ¿no crees? —gruñó entre resentido y burlón, recostándosele suave en el hombro; su rostro ahora iluminado por los vestigios del sol.

A toda carrera se les encimaba la noche: kafkiana, pestilente, tétrica con sus miles de antorchas ardiendo en medio de la ruindad. A finales de enero de 2010, Puerto Príncipe parecía un campo de refugiados, lúgubre almacén de los despojos que hubiese dejado tras de sí un conflicto nuclear.

Vilma no respondió, absorta, acariciándolo, surcándole con el filo de las uñas el pelo encrespado y canoso que se desparramaba formando arabescos sobre sus anchos hombros. De repente, volvió a acunarlo como si fuera un bebé, y comenzó a darle palmaditas en el cráneo mientras ronroneaba una hermosa balada de Lionel Ritchie; esa que Edouard se atreviera a cantarle en el bar morado de Jean Pierre. Sucedió la noche en que el dueño estrenó su karaoke para sentirse a tono con la feroz competencia de Lin Jian, antes de que el noviecito de la mesera acabara pidiéndole clemencia, rogando que no despidiera a su princesa vudú, porque la infeliz nada tenía que ver con su berrinche, ni con las ofensas que él le profiriese al pintorcillo abusador.

—Doble faena en lo que resta de julio, sin derecho al cobro adicional.

Fue esa la condición que le puso Jean Pierre a la mesera, luego de reunir a unos sicarios conocidos que en breve plazo sacaron al novio a puntapiés. Edouard tuvo intención de interceder, pero se arrepintió al considerar que su orgullo artístico había sido pisoteado frente al nutrido grupo de parroquianos que se juntaron en cuanto ellos gesticularan como nimios y alzaran la voz. Además, jamás un Duffaut había sufrido tamaña vejación desde que su tatarabuelo, Jacques-Louis, plantara sus nobles y esperanzados pies en esta maldita tierra en la que creyó se iría a reivindicar.

La mesera agachó la cabeza, desquiciada, y marchó como ovejita a ocupar el sitio vacante en la barra, a la que en lo adelante debería atender en alternancia con los habituales servicios del salón. Todavía despavorida, Vilma le echó el brazo por arriba al pintor, después de arrebatárselo al dueño que no hacía más que deshilacharse en excusas pueriles, muy preocupado por las consecuencias que podría traerle al negocio una mala reputación. Tanto lo estaría, que los persiguió, sumiso, hasta la mesa. Allí casi les exigió que, por reparación de perjuicios morales, aceptaran ellos su ofrecimiento de que en lo sucesivo se consideraran parte de la casa, y como tal exentos de cualquier pago… Claro, salvo los gastos en que incurrieran terceras personas.

Vilma vio caer flores del cielo. Los ojos se le enchisparon, calculadores, y la mente se le desembotó al sacar cuenta a priori de cuánto se ahorraría de aquel modo tan inesperado por conceptos de bebida y alimentación. Bendijo a su mestizo loco, que se divertía de lo lindo con el desenlace de los acontecimientos. Se dijo que por lo visto el sujeto era un artista de glamur, y, en consecuencia, se sintió presta a lamer hasta la última gota del wiski que les sirvieron como anticipo; incluso, si fuera necesario, ella escurriría a punta de boca el botellón. Para nada habría de ser esta la primera vez.

Bebieron y comieron hasta próximo el amanecer. El wiski fue reemplazado por un coñac francés de poca monta, según creyera Edouard al catar, ejercicio de dudoso crédito si nos atenemos a lo extremadamente difícil que ya le venía resultando sostener la copa a la hora de la degustación. Antes, en cuanto el nivel de alcohol le ablandara a él las cuerdas vocales y lo despojara de los vestigios de su proverbial miedo escénico, Vilma quedaría pasmada y deudora debido a lo que ella, levitando entre la mímica y el llanto, calificara de magistral interpretación de Endless love, himno universal de principios de los ochenta; el mismo que había auxiliado al pintor en su audaz aventura para conquistar a Rosario Savigne. Aunque Vilma ni conocía ni aún le interesaba a fondo la vida íntima del hombre que ante el micrófono destilaba sobredosis de amor, lo cierto era que aparte de la madre, Mamita Kindelán, otros lazos unían al artista con Cuba, como este le dejara en claro, mirándola apocado, poco después del solitario aplauso que ella le prodigó.

—Para qué te voy a engañar, muchachita —acabó su inesperada síntesis biográfica, poniéndole de antemano el punto a la i.

Vilma quedó boquiabierta tras la insólita confesión: que él llevaba veinte años de matrimonio «con una preciosa mulata santiaguera»; que vivían felicísimos en el Pequeño Haití de la Florida; que habían adoptado a Josué, un niño chicano, ante la imposibilidad de parir de Rosario; y que, por nadita de este mundo, él abandonaría a su mujer. El manifiesto comunista le pareció a ella un alfeñique al lado de la extravagante toma de posición. De todos modos, procuró mantener la expresión serena al escucharlo, aunque pellizcándose con discreción a cada rato para verificar que no soñaba; preguntándose, al caer en cuenta de que no le mentía, de qué planeta habría traído la NASA a aquel mamífero ejemplar.

Edouard Duffaut nunca fue ni sería hombre común. Y no se trataba únicamente de que el efecto de halo que él provocaba, al ser hijo del célebre muralista Philippe el Haitiano, lo obligase a proyectar y sostener una perspectiva cosmopolita del mundo, en extremo distante de la omnipresente en la cotidianidad de los coterráneos. Ni siquiera tendría que ver con aquel favorable statu quo en que se desenvolviera toda su vida. No. Casi seguro respondería a la temprana y esencial influencia que sobre él ejerciera el abuelo, quien, entre otras valías, a inicios del siglo veinte había arrastrado a Puerto Príncipe a la dinastía, enclaustrada hasta ese entonces en la sureña Jacmel.

A causa del peregrinaje artístico de Philippe —deambulando más por Europa occidental que en Haití—, François habría sido, más que padre, el responsable directo de su refinada educación. Edouard creció entre libros, y la biblioteca familiar era considerada entre las mejor surtidas del Puerto Príncipe de fines de los sesenta, en plena dictadura de su tocayo y amigo Duvalier. Aparte de textos económicos y filosóficos de valía, atesoraba una vasta colección de autores imprescindibles de la narrativa universal, desde clásicos grecolatinos, hasta escritores contemporáneos de la talla de Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Alejo Carpentier. Leyendo de adolescente El reino de este mundo, aprendería a valorar a su patria en mayor medida que en las tediosas clases de Historia que en el colegio privado les recitaba la condesa de Saint Denis, como de manera jocosa llamaban entre los alumnos a madeimoselle Simone, una larguirucha dama francesa que contratara la junta directiva a tono con las exigencias de la mayormente amulatada burguesía nacional, pávida ante los recientes sucesos de mayo del 68 en París.

François Duffaut aprendió de su padre, Jean Claude, los gajes suficientes como para convertirse desde muy joven en un exitoso mercader de Jacmel. Sin embargo, de los genes franceses de su abuelo, Jacques-Louis, germinaron la arrogancia y el orgullo que lo conminarían a dejar de ser un simple provinciano y a asentarse en la capital, allá en los albores de la década del veinte de igual siglo. Habiendo logrado amasar modesta fortuna, no lo pensó para erigir su mansión en una exclusiva colina de Pétionville, barrio que se perfilaba como uno de los más glamorosos de la ciudad, en plena expansión gracias al relativo auge económico que viviese Haití luego de la guerra mundial, y de la presencia estabilizadora de la marina yanqui en el país.

El ojo avizor que siempre lo distinguiera, lo llevó a invertir en el flamante negocio de exportación de tejidos, lo que a mediano plazo le propiciaría incrementar sus arcas de forma exponencial, al punto de codearse con lo más selecto del empresariado. Fue así que, en 1921, a principios de su atrevida incursión en la industria textil, contrajo pronto matrimonio con la señorita Emma Pétion, descendiente —según refería con vehemencia la parentela— del linaje de Alexandre, el mulato guerrero que llegara a proclamarse como presidente vitalicio bajo el influjo de las primeras luces del siglo anterior.

La boda marcaría un antes y un después en el acontecer social de Puerto Príncipe. Además de la escalofriante diferencia de edad entre los desposados —cuarenticinco el hombre y ella los catorce recién cumplidos—, otro hecho que vendría a poner patas arriba a la sociedad, gracias a la prensa amarilla, sería el descubrimiento por parte de un fotógrafo avispado, casi seguro uno de los primeros paparazzi de la historia, de la presunta pérdida de virginidad de la novia a manos de André, el hermano mayor, justo a dos noches del enlace. El escándalo consiguió atemperarse por los ingentes esfuerzos de los abogados de la familia y el desembolso de una suma para nada despreciable de dinero, e incluso llegó a especularse dentro de ciertos círculos políticos acerca de la intercesión en el asunto del mismísimo presidente de turno, Louis Borno. Lo cierto resultó que apenas había salido el periódico a la venta y se esparcían a viva voz los primeros comentarios soeces, cuando se desayunaron los miles de lectores con una repentina y extraña segunda edición, pródiga en titulares y fotos, en cuyas páginas centrales se hacían públicas las muy oportunas declaraciones de una joven mucama de la mansión, «quien confiesa haberse disfrazado como si fuese la señorita Emma», para evadir la vigilancia feroz que le impusiera monsieur Pétion después de haberla atrapado in fraganti la tarde anterior, «jugando a los escondidos en la alacena con el señorito André». Por supuesto que se contaron por miles los escépticos, y hasta se inmortalizaron algunos chistes y dichos populares; pero, de cualquier modo, François dio de lado a habladurías y prejuicios y tomó a Emma como esposa. Debió de preñarla en la propia luna de miel. Puntualmente, a los nueve meses, el 16 de septiembre de 1922, en el salón de parto de la clínica mejor equipada de la capital, pegaría Philippe la patadita de aviso, y berrido de tal magnitud, que se oiría hasta en el vestíbulo; sin duda presagio de la estatura artística que al paso de los años llegaría a alcanzar el Haitiano dentro la pintura contemporánea universal.

Philippe Duffaut resultó un niño precoz. Habiendo ocupado como era lógico el sitial más importante dentro de la rutina de la madre, aupado por la exigencia pro militar del padre, a los tres años hablaba fluidamente francés y creole, y los rudimentos del inglés y el español. A los cuatro podía realizar cualquier tipo de cálculo aritmético de nivel elemental, y, apenas a los cinco, en cuanto debutó curioso en un colegio católico a cargo de la Orden de los Jesuitas, asombraría hasta al conserje por la capacidad de darles rápida y certera solución a problemas que para el resto de los estudiantes se tornaban en un calvario. Fue brillante en igual medida su paso por la secundaria.

La familia lo creía destinado en firme a enrumbarse a La Sorbona, hasta la tarde agosteña de domingo en que él les aseguró —mientras hacían plácida sobremesa y refrescaban el bochorno en la terraza oyendo en la radio las preocupantes noticias sobre la amenaza de Hitler de anexarse Checoslovaquia— que ayer había decidido hacerse pintor. Se los dijo con total naturalidad, de modo despampanante, sin el mínimo recato. Era ya un muchachón, casi hombre, y en el historial ético de los Duffaut siempre ocupó espacio importante el concepto de independencia varonil. Por dicha razón, hasta ese momento ni François ni Emma habían prestado particular interés a las escapadas que, hacía más de un año, acostumbraba a darse en compañía de la criada los fines de semana, según creían al centro de la ciudad.

En realidad, el punto final de las excursiones distaba bastante, no tanto en kilometraje como en peligrosidad. De haberlo sabido, la madre se le hubiere hincado rogándole que no se atreviese a tentar el destino metiéndose en tugurio así. La primera vez que llevándolo del brazo la mucama se desviara del rumbo, añadiendo buen trecho «para ver qué cosas necesita de los tenderos alemanes tío René», aun sin pretenderlo estaría abriendo en la vida de Philippe una puerta que no iría a cerrarse sino con la muerte, en el otoño del 2005, para su fortuna poco más de cuatro años antes de que a la Madre Tierra, junto a sus inapreciables murales, le diera por tragarse a todo Haití.

—Nada puedes hacer —le susurró Vilma, afligida, al tiempo que apartaba los cabellos rebeldes que le anublaban la mirada a Edouard, fija en la cúpula semiderruida de la catedral.

Él se puso en pie y miró en lontananza.

—Ni con los siervos tuvo compasión… ¡Pobre el padre Miot! —se lamentó como si hablara consigo mismo, sin prestarle a ella la menor atención.

No solo para él. El imprevisto derrumbe de la Arquidiócesis porteña había resultado más impactante entre la gente común que el del Palacio Nacional. El hallazgo del cadáver larguirucho del arzobispo Joseph Serge Miot fue una de las noticias más difundidas durante esa jornada por los corresponsales de prensa extranjeros, que asistieran —como testigos involuntarios— a los indescriptibles destrozos del terremoto y al pánico que de inmediato se propagara como pólvora ardiente por la ciudad.

Voltearon la vista. El ronroneo del yip que se aproximaba vadeando incontables obstáculos logró sacar abruptamente a Edouard de sus cavilaciones. Desde allí oyeron cómo alguien gritaba «¡despejen ya!» al pequeño grupo que había armado en la acera una tienda de campaña hexagonal, algo desparramada hacia aquella senda, de modo que también obstruía el tránsito.

Sin necesidad de que mediase una segunda orden, el cuarteto de negros mohosos y enflaquecidos la empezaron a correr hacia lo que, por las trazas, debió de haber sido un aristocrático jardín. Las siglas grandes y negras estampadas en el capó identificaban al vehículo de Naciones Unidas que patrullaba a la vera del tétrico anochecer este desolado sector de la capital. El conductor rubicundo y el mulato gigantón venían ya hacia ellos, observándolos, curiosos, a través del parabrisas. Detuvieron en seco el yip y les manotearon, incitándolos en inglés americano a que se largaran sin chistar a un supuesto campamento que la Cruz Roja habría improvisado en el distrito vecino, les aseguraron. Ellos se limitaron a asentir, condescendientes; pero no hicieron ni el intento de obedecer.

Se bajaron entonces escoltados por otra pareja de soldados, se acicalaron los uniformes de camuflaje y rumiaron entre sí unos instantes. De todos, el mulato parecía ser el de mayor graduación. Se arrimaron balbuceando unas pocas frases chambonas en francés. Preguntaron quiénes eran, qué hacían a esa hora sentados allí, y les requirieron despejar rápido el área si no querían pasar la noche trancados en uno de los calabozos habilitados por ellos: «fuerzas garantes de la paz». Llegado ese punto, a pesar de la tristeza total que la embargaba, y de sus rostros adustos, Vilma se soltó a reír.

—Oye qué clase de disparate. ¡Miren guardias!, la única guerra que ahora mismito tenemos que echar, es contra el chorro de epidemias que se están comiendo vivo a este miserable país —les manoteó airada en español, mandándolos a la real mierda en un inglés yanqui: «Fuck you… and go to hell».

El mulato se cabreó. Se le encimó, la agarró del hombro y le pidió identificación. Ella se vio obligada a levantarse, abrió el bolso, sacó la bata blanca, la estiró coquetísima y se la enganchó, indicándole de mala cara las letricas negras bordadas al costado.

—Henry Reeves! … I´m a doctor, can you see?

Los soldados se miraron entre sí, confusos. Y más lo estuvieron nada más que Vilma salió a enfrentarlos con los puños cerrados:

—Váyanse al carajo, gringos de mierda, que lo menos que aquí se necesita es un fusil.

El rubio, que observaba la escena sonriendo, se le acercó, la apartó unos pocos metros, y le sopló al oído:

—No digas ni jota de más, ¡cojones! Anda y coge a tu amiguito tristón, ¡y piérdanse! Mientras, yo trataré de tranquilizar a este gorila, cubanita…; que a él le importa un cojón de la vela que seas médico del contingente ese que tú dices; mira, muchacha, vete echando, no vaya a ser que en tu casa jamás vuelvan a saber de ti.

Iba ya a empujarla con exagerada rudeza, en su afán por evitarles males mayores; pero frenó el impulso inicial, y antes la agarró firme por la barbilla. Al tiempo que se la removía a un lado y a otro, le dijo con sorna:

—Ah, nena, y da gracias a Dios de que, por casualidad, este guajiro nació en Quivicán —y la proyectó duro hacia Edouard, recién salido del marasmo en que estaba sumido desde que ayer en la tarde consiguiera volar a Haití.

El rubio reunió en un círculo al resto de la tropa, les explicó usando un tono conciliador, gesticuló como si ella anduviese ida de la mente, les indicó de manera discreta que se fueran, y arrancó el yip; no fuera a arrepentirse el mulato neoyorquino de haber desperdiciado el chance de matar en este tronco de jeva sus ganas de ponerse a templar.

Calle abajo, mientras se alejaban en sentido contrario a los soldados de la ONU, tras echarle un postrer vistazo a los despojos de la catedral y a los cuatro negros que retocaban los amarres, Edouard Duffaut se acordaría de lo que muchas veces le contara Philippe acerca del modo y las circunstancias extraordinarias en que él conociera a su madre, Mamita Kindelán.

Tocaron a la puerta.

René Bigaut tenía previsto iniciar los trabajos en una compleja escultura esa mañana de sábado, pero su única sobrina le hizo retrasar los planes al aparecérsele de lo más chisposa colgando del brazo de Philippe Duffaut. No obstante, pronto agradecería la visita intempestiva. Al final de la jornada, le gustaría sobremanera que el mozuelo se impresionara con su pericia a la hora de moldear la arcilla hasta hacerla alcanzar la forma ideal.

Era su principal hobby desde que niño aún se descubrió capaz de fabricar sus juguetes con solo dar riendas sueltas a la imaginación. Pobre como para soñar matricularse en una escuela de arte, la fortuna accedió a echarle una mano apenas saliendo de la adolescencia.

«Esos dones que Dios le dio vale la pena que se conozcan. Vamos a hacer del chico un triunfador».

Eso le prometió al padre el cura párroco del arrabal, don Nicolás Berroa, exaltado ante las bellas piezas que viese brotar de sus manos de ángel aquel domingo después de misa, en vísperas de Nochebuena. Él mantenía estrechas relaciones con los círculos intelectuales de la capital, y se consideraba amigo íntimo de artistas que tributaban sin que hiciere falta intermediarios al Centro de Arte de Puerto Príncipe, la meca de la pintura en Haití.

Bastaron unos pocos exámenes de rigor para que al muchacho se le sobraran tutores dispuestos a encausarle talento y vocación. Empezaba a consumarse así la promesa del sacerdote, esa que en razonable plazo acabaría transformándose en realidad. Si acaso diez años habían transcurrido desde el vaticinio, y ya la obra de René Bigaut se codeaba con la mejor producción artística en el país. Aparte de la escultura, dominaba el estilo naif, y cuadros suyos engrosaban prestigiosas colecciones en Europa y los Estados Unidos.

Sería por esa época, apagándose los años treinta, que el destino lo guiaría a descubrir las notorias cualidades de Philippe para el dibujo, y ello gracias al atrevimiento y la picardía de Sophie, empadronada en la servidumbre de François Duffaut.

—Ya me extrañaba, mija, que no me dieras una vueltecita —devolviéndole el abrazo a la sobrina, aún legañoso mirando por encima de su hombro flaco al intruso.

Había amanecido nostálgico, quizás bajo el influjo de la recurrente pesadilla con su difunto padre. Aunque la luz del sol se hubiese enseñoreado de la cocina, en donde ya colaba café a la antigua usanza, no conseguía apartar de la mente la imagen debilucha y harapienta del viejo entripado en agua que tiraba como bestia del carretón repleto de barro, tanto que de este chorreaba una especie de lava que iba empantanando la vía y embarrándole el cabello pasudo nada más que una ráfaga de viento acompañaba al soberbio aguacero. Lo veía a seguidas arrastrándose entre el fango como explorador, surcándolo con los codos a fuerza de voluntad; clamando por él, exigiéndole que no fuera a olvidarse de que había sido su abuelo, sacerdote vudú, quien le otorgara los dones para la alfarería, y lo condujera en firme hacia el éxito. Y en esas despertaba siempre, fustigado por los deseos irresistibles de beberse un cacharro entero de café y trancarse en el estudio.

Los condujo hasta la misma cocina, y allí, entre palabras sonsas y frases hechas, aguardaron a que estuviese listo el brebaje. A la media hora, parecían conocerse de toda la vida. Pronto se percató de la fascinación que envolvía a Philippe, a espaldas suyas mientras él retocaba una mascarilla alardeando de su presteza. Empezó a sentirse orondo. En igual medida en que transcurrían los minutos, se iba exacerbando en él el goce por la auto contemplación, se reforzaba el instinto de procurar la trascendencia de su arte; factores que, sumados a la experiencia acopiada en el oficio, irían en breve plazo a determinar el nacimiento de una pasión poco menos que enfermiza por el magisterio, esa que hallaría en Philippe al sujeto perfecto para el experimento.

Dejó a un lado el molde, y volvieron a embucharse de espumoso café. Le divirtió que el muchacho le dijera, de lo más campante, que a él también se le daba fácil el lío de pintorrear. Ante la insistencia casi infantil de Philippe, decidió ponerlo a prueba. Buscó cartulina y lápices. No ocultó su alegría al notar la pulcritud de los trazos, el dominio innato de la perspectiva, su desborde imaginativo. Al marcharse ellos, René Bigaut descorchó una botella de Oporto, diciéndose que hoy podía darse en el pecho al haber hallado una piedra preciosa; en bruto, claro, pero moldeable. Pulirla era asunto de él.

De ahí en adelante, en el hogar de los Duffaut los fines de semana estarían signados por el ritual de las salidas de Philippe en compañía de la mucama. Estas, incluso, llegarían a dar cabida a ciertas especulaciones del tío André —luego de haberlos visto enyuntados en la calle— sobre los verdaderos motivos de la juntera, y, por ende, a la preocupación de Emma en torno a la pertinencia de que su hijo, prácticamente un niño, anduviera del brazo de una sirvienta que le doblaba la edad. Mas, ni las habladurías perversas del tío ni los dolores de cabeza de la madre impedirían que Philippe Duffaut siguiera asistiendo al estudio de René Bigaut durante casi un año.

Nada más que estuvo al tanto de la novedad por boca del propio Philippe, François echó a un lado las preocupaciones que le ocasionaban las infaustas noticias sobre Hitler, y se sintió reconfortado. Comenzó desde entonces a regodearse en público por el interés y el desvelo que él siempre pusiera en dotar al niño de exquisita formación.

Los cientos de horas enclaustrado en la nutrida biblioteca familiar sirvieron, a fin de cuentas, para despertar en el retoño inquietudes superiores al malsano acto de acumular dinero, meta común en quienes, como era el caso suyo, habían dedicado la existencia a juntar suculentas fortunas ejerciendo como esclavos modernos el milenario oficio del trueque mercantil.

La tendencia dominante en los pinos nuevos que emergían de esos clanes financieros, resultaba el acomodamiento a todo trapo, el disfrute irresponsable y fútil de las ventajas que les otorgaba provenir de clases acaudaladas, el despilfarro a diestra y siniestra de cuantos recursos pecuniarios cayesen en sus manos. En silencio, él había rogado siempre para que su Philippe marcara la diferencia, y con tal de cumplir dicho afán se dio en persona a supervisar el aprendizaje. Por supuesto que hubiese preferido que se inclinara por la economía o la contabilidad —más afines al negocio y a su visión del mundo—, pero, el hecho de que se mostrara presto a labrarse su propio camino, constituía de por sí motivo de celebración. Por eso, se presentaría de improviso el próximo sábado en el chalet campestre de René Bigaut, justo cuando Sophie los llamaba a almorzar.

Hizo que los espiaran desde que partieron, y puesto al tanto del sitio preciso por un empleado sagaz, canceló en un santiamén los compromisos rutinarios y marchó rutilante hacia aquel barrio desconocido, plantado en el extremo opuesto de la ciudad, en la ladera de una colina bajetona. Llegaron después de haber atravesado en su automóvil los espeluznantes suburbios de Puerto Príncipe, burlón él por el miedo que agrisaba el rostro del chofer.

Tocó a la puerta con suavidad, al corriente de que la mayoría solía andar a esa hora en los preparativos del almuerzo.

—¿No habrá ni raspa para mí? —le soltó en la cara a la mucama al fijarse instantáneamente en el delantal.

Ella se quedó estupefacta al ser atrapada in fraganti. Era muy incómodo el encuentro. Podría, incluso, costarle el empleo. Ah, y lo peor: de correrse la noticia, iría de patitas a la penuria: nadie en Puerto Príncipe querría emplear a una embustera. François no pudo impedir la carcajada a consecuencia de la mueca que le dejó torcidos los labios.

—¡Anda, déjame pasar de una maldita vez!; ¿o es que tú piensas dejarme achicharrándome al sol? —y la tomó por los hombros y la fue haciendo recular. Por detrás de la muchacha, se divisó la figura del anfitrión.

A François le impactó la expresión divertida y relajada con que le diera la bienvenida René Bigaut, además del talante medio estrafalario. No aparentaba mayor edad que la sobrina. Llevaba el pelo hecho trencitas, y vestía de manera inusual: de lienzo blanco el pantalón a las rodillas y la chaqueta ancha, y unas sandalias semejantes a las alpargatas que usaban los comerciantes descendientes de gallegos con quienes hacía poco trabara negocios él en la zona limítrofe con Dominicana —diríase mejor que del lado de allá.

—Sea usted bienvenido a mi modesto hogar, monsieur Duffaut —exclamó René incitándolo a adentrarse, cordial al estrecharle la diestra—. En cuanto Philippe me contó, supe que se daría una vuelta por aquí…

Con leve gesto de mano, le ordenó a la sobrina que los dejara a solas. En breve pusieron fin al protocolo. Sin darle oportunidad a la réplica, el pintor lo conminó a acompañarlos a matar el hambre. Dispusieron para él la otra cabecera de la mesa. Si acaso, el anfitrión demostró tener apetito. La pareja apenas probó bocado, en particular Sophie, que parecía no haberse recuperado del susto.

Concluido el almuerzo, René Bigaut los dejó charlando, más animados, y se dirigió a la cocina. Demoró un tanto. Al asomarse en el umbral, cargaba una bandeja de plata y tres tazas de ocasión. La jarrita de peltre era de él.

—En esta humilde casa nunca nos falta una buena colada… Disfrutemos de la infusión.

Bebieron al unísono, en absoluto silencio, a sorbos espaciados. Sophie se brindó para dejar lista la cocina mientras ellos se encaminaron al estudio a instancias del anfitrión. Brillaban los ojos de Philippe, al percatarse de que el padre reparaba con minuciosidad en los detalles de un lienzo suyo a medio hacer. Reposaba aún en el caballete: profuso en colores subidos, recreador de una típica estampa campesina.

—¿Qué le parece…? ¿Me está quedando bien? —oyó François a espaldas suyas, reconociendo en la voz del hijo lo que en su fuero interno él calificara como adorable ración de ansiedad.

El pintor se les arrimó con un pincel, permaneció unos instantes observando el cuadro, y retocó las nubecillas azulísimas que adornaban el cielo.

—Así está bien. No le hace falta más —mirando de frente a Philippe, y de soslayo a François—. Si me dejas, lo firmo…

François rodeó al muchacho por los hombros, y lo abrazó. Luego lo separó unas pulgadas, lo sacudió fuerte, le revolcó el cabello rizo, y le prometió:

—Fíjate, mocoso, en cuanto te nos hagas bachiller, aunque matemos del disgusto a tu madre, te montas en un avión y te vas directo a París. No sería para nada descabellado… Acabas el año que viene, como quien dice ¡ya!

De manera simultánea cruzaron miradas. Ellos dos volvieron a fundirse en abrazo patético. René Bigaut decidió dejarlos a solas. Tenía la expresión extraña cuando se volteó.

Ya era noche cerrada cuando finalmente Vilma y Edouard llegaron a lo que fuese el bar morado de Jean Pierre. Al avistarlo, les cayó encima, multiplicada por diez, la epidemia de tristeza que envolvía a la ciudad. Más allá de los cientos de horas que ellos permanecieran amodorrados en la mesa del fondo combatiendo a buches el destierro, la límpida tibieza que siempre respiraron en aquel sitio les hizo elucubrar en no pocas ocasiones que, sin saber a ciencia cierta por qué, allí se hallaría la secreta razón de ser de su profunda y por lo general malinterpretada amistad. Ni el alcohol superlativo en que se bañaran en la épica madrugada de su estreno, ni las incontables botellas descorchadas durante el segundo año de misión de Vilma, alcanzaron para prender la chispa que los llevara a transgredir el compromiso expreso de Edouard de mantenerse fiel.

Apenas un par de veces volverían a tropezarse antes de que ella fuera de vacaciones a Cuba, a inicios de agosto del 2008, pero resultarían suficientes para que el período de separación les pareciera excesivo.

—Cuando regrese, yo te traigo una caja de Havana Club, y también unos macitos de tabaco…: para que te des un toque a lo cubano —le prometió en vísperas de la partida, debatiéndose entre la nostalgia por aquel enigmático y atrayente sujeto que de momento dejaba atrás, y la grosera, aunque segura mundanidad que representaba el probable cruce con el amante: Israel.

El cuento que le enviara el periodista vía e-mail la había hecho reaccionar cual víctima de un alfilerazo, aun a sabiendas de que él lo hacía con la mera intención de joder; o, como siempre: de hacerse notar. Después del retorno definitivo de Ghana, en septiembre de 2005, y en el transcurso de los casi dos años que ella se amodorrara en la sala de Ortopedia del «Abel Santamaría», los rencuentros habían sido esporádicos, pletóricos de sexo loco, pero faltos de perspectivas formales; y eso que el muy cabrón seguía tan soltero y descarado como la mañana en que lo conoció.

De cualquier modo, se sentía feliz con la idea de volverlo a ver. En el avión pasó el tiempo repasando los gloriosos momentos de su añejo y accidentado bregar. Ignoraba la cruda realidad que le depararía el destino en cuanto, a la semana de permanecer trancada por el disgusto en casa de los padres en Montequín, él se le apareciera más fresquito que una lechuga tirando abajo la puerta, por la manera exagerada en que tocó.

Fue el viejo Alejandro Rivera quien le abrió.

—¡Qué cuenta mi futuro suegrito! —burlón frente al hombre casi torcido.

Apenas rozaría los setenta, pero a ojos vista parecía muchísimo mayor. Calzaba unas chancletas de goma, vestía un pijama de rayas, sostenía entre sus manos temblorosas un periódico Granma ajado…; y en la sala contigua se oía una voz algo ronca dictando las noticias de la mañana en la tevé.

No respondió. Lo miró con los ojos perdidos en la molesta claridad, turulato, como si jamás hubiere visto al individuo; indeciso en qué hacer.

—Acabó de fundirse el viejuco —murmuró, dándole de lado al colarse.

—¡Mijiito! Casi me voy y tú ni por enterado te das… ¿Será que estás tan ocupado?, ¡so cabrón! —y reconoció la voz chillona antes de que ella apareciera del todo por la puerta lateral.

De verla, la estampa de Vilma le ensilló la imaginación. A pesar de transitar ella por la cuarta década, no lo aparentaba. El escozor que le recorría el esqueleto como un corrientazo, no lo sorprendió. Cada vez que coincidían, luego de larga data, ella le provocaba idéntico síntoma; reacción que, a tenor con su punto de vista, podría ser catalogada de alergia sentimental.

(Quince otoños atrás se habían conocido en circunstancias difíciles para él, no tanto por la punzada socioeconómica que causaba a los cubanos de a pie el eufemísticamente bautizado Período Especial, como debido a la condición de mutilado y fuerte aspirante a inválido, a la que se viera abocado como consecuencia de un atropellamiento).

Apartó al viejo presionándole los hombros como si fuese un mueble giratorio, extendió los brazos al límite posible mientras se aproximaba a la mujer, se detuvo en medio del recibidor, y flexionó levemente las rodillas, creyéndose listo para el habitual salto de bienvenida; pero esta vez ella no lo dio. Israel quedó así en una situación ridícula, sobre todo por la sonrisa de idiota que se le congeló al darse cuenta de que Vilma no lo complacería hoy en su ñoñez.

—¡Eh!, ¿tú estás bravita, bebé? —disimuló al darse cuenta de que la madre salía del cuarto y venía a recostarse, complacida, en el pilar.

Se dio por vencido. Enderezó el cuerpo al tiempo que se rompía la crisma en busca de una salida decorosa, olfateando el aire denso en la habitación.

Vilma se adelantó unos pasos sonriéndole, ladina, y lo besó en la mejilla.

—¿Acaso debería estar feliz? Siete preciosos días esperando por ti…

Se viró al tiempo que se recogía el moño con la felpa.

—Anda, Mami, llévate a Papi a desayunar, que ya voy.

Marcharon achacosos con rumbo a la cocina, opacos los ojos del hombre, extraviados en tiempo y espacio; borbotando odio los de la mujer.

—Anoche, llegando de Holguín, me dieron tu recado en la Redacción… Es que esos hijoeputas quieren exprimirme la mollera antes de que leve ancla. Por cierto, nena, ¿te gustó el cuento que te envié? —y la miró a hurtadillas, regodeándose que estaba él con total insolencia en ese cuerpo que se dibujaba perfecto bajo la nimia cobertura que ofrecía el ropón.

—¡¿El del viejo verde?! ¡Jajá! No me hizo ninguna gracia, so sangrón. Con lo calvo y jorobado que estás, dudo que alguien aparte de mí vaya a fijarse en ti; menos que menos una niña como esa que describes —y se le colgó del cuello y le chupeteó duro la boca y le mordió los labios como infinitas veces ocurriera, nada más que transitaba sin luz amarilla de sus rabietas pasajeras al frenético juego de procurarse sin límites el goce del amor.

Se vistió en un dos por tres, les gritó a los padres una explicación risible, y salieron emparejados, de lo más cariñosos, en captura de un taxi que los dejara en el centro de la ciudad. Navegaron con suerte, y a los veinte minutos recorrían una a una las tiendas de Pinar, siempre monótonas y desproveídas. Al mediodía, aún llevaban las manos en los bolsillos, y el estómago protestón. Aceptaron la derrota y, varados en mitad de la Calle Real, aburridos, cambiaron los planes: A propuesta de la dama se fueron a cogerla en grande en Carol y Ale, una muy de moda pizzería privada. Se contentaron de haber hecho la tarde allí, y volvieron a casa en el momento en que el sol empezaba a declinar. Compartieron ducha, «a pesar de la cara de mierda de tu madre»; juguetearon un rato en el cuarto de Vilma; disimularon los bostezos por el culebrón brasileño, y escaparon de juerga al cabaret Rumayor, cuando los viejos competían a ver cuál de ellos roncaba más. Bailaron reguetón agazapados en las tinieblas, sobándose entre flash y flash, y, espoleados por la sobredosis de alcohol, se permitieron incluso romper los límites; sin perjuicios a terceros, diría Israel. Habiendo regresado al ya no tan atestado salón, se amelaron al ritmo de una balada que fungía como interludio. Disintieron en el instante en que, en la canción, el amante le pedía a la bella, encarecidamente, que, por favor, amorcito, al menos lo perdonara esta vez. De todos modos, se dirigieron a la mesa bañados en sudor.

—¡Ayyy mamá! Estoy hecha una temba. Antes…, ni meneándome hasta el amanecer me sofocaba yo tanto. Si no, que les pregunten a los angolanos que me rifaban en la discoteca del Hotel —se jactó ella dejándose caer en el asiento.

Se enjugó la frente con una servilleta, extrañada del repentino silencio de Israel. Al fijar en él la vista, tuvo la impresión de que su mente o su espíritu flotaban lejos de allí. Ella lo había notado desde que decayera la intensidad de la música y los romanticones se adueñaran del lugar.

—¡Eh!... ¿Qué volá con mi jevo que ni me quiere vacilar? —y lo agarró del brazo y lo atrajo hasta donde le fue posible.

Él la observó con calma antes de decidirse.

—Te diré par de cosas que no te van a caer bien. Primera: pasado mañana salgo para Beijing, a los Olímpicos, como corresponsal —e hizo breve pausa. A ella se le ensombrecieron los ojos—. Así que por esta temporada se acabó el fetecún —y le acarició la mejilla a punta de dedos, rozándola acaso.

Vilma afincó los codos en el tablero y escondió la cabeza entre las manos, moviéndola como un resorte de vez en vez. Él se la agarró con delicadeza, y la obligó a erguirse. Le habló con la voz entrecortada:

—La otra te va a coger de sorpresa… Te dije que había vuelto de Holguín; es cierto, pero no fui por líos de trabajo. Digamos que me dieron tremendas ganas de abrazar a mi hija… —y chistó—. A ver, a ver, no sé si lo entenderás…: La verdad es que ando medio ligado con Diana otra vez…

La batahola de los borrachos por el más reciente hit de Gente de Zona no le permitió oír a Israel el aullido de Vilma, y tampoco el inicio de la crisis de hipo que iría a martirizarla hasta el retorno a Haití. Algo que él jamás olvidaría, luego de localizar su rostro en un alumbre del flash, sería su desconcierto absoluto, el velo hechizado que le fue cubriendo los ojos con rapidez hasta secuestrarle su brío; tsunami de tristeza comparable, si acaso, al que ahora, acunada ella en el pecho de Edouard, le causaban las ruinas del bar morado de Jean Pierre: el antro más puro que en su puta vida frecuentó.

El silbido de Lin Jian a espaldas suyas los asustó.

Philippe Duffaut le tomó la palabra a su padre, y, graduándose de bachiller, una tarde sofocante, a finales de agosto del 39, permutó Puerto Príncipe por París. Nunca había puesto pie fuera de Haití, y la pulcritud y agitación de la Ciudad Luz lo llevaron a creer, en un primer momento, que se hallaba él ante el escenario de un cuento de hadas, de esos tantísimos que François insistiera en que no deberían dejarse de leer. Claro que en efímero plazo su perspectiva cambió. A la semana del arribo, los diarios locales amanecieron con la espeluznante noticia de la invasión hitleriana a territorio de Polonia.

Estuvo tentado a regresar, pero la enraizada confianza de François Duffaut en el poder disuasorio de la otrora metrópolis lo llevó a aconsejarle que no abandonara los estudios en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes, quizás la más prestigiosa de la nación, y de Europa. Logró concluir el curso a duras penas: el 10 de mayo de 1940 una parte de Francia resultó ocupada por el ejército nazi, y poco más de un mes bastó para que el Gobierno capitulara y se decretase, de mutuo acuerdo, el armisticio. París para nada le sería una fiesta los cuatro meses en los que, por lógica precaución, Philippe aguardara oculto en un miserable tugurio.

El curso siguiente inició en medio de la zozobra por los frecuentes disturbios de la Resistencia. Incluso, en breve plazo los aires liberadores calarían en los estudiantes de la institución. Varios de ellos, entre los que sobresalió Philippe, apoyarían de modo clandestino la ilustración de folletos y pasquines. Usar la caricatura como elemento subversivo fue la manera que encontraron muchos artistas para enfrentar el poder absoluto de la Alemania de Hitler, de la Italia de Mussolini, y de los traidores vinculados al régimen de Vichy. Y sería en esa etapa convulsa que él conocería a Irina Lekarski, quien habría de erigirse muy pronto en su primer gran amor; aunque, en honor a la verdad, no habría de ser la rubia polaca, sino Sophie tiempo antes, quien se encargara de apaciguarle el instinto carnal.

Ocurrió a días de que concluyera el bachillerato, una mañana de sábado en la que el Maestro, como por respeto llamaba a René Bigaut, se viese en la necesidad de atender un asunto de suma urgencia.

—No puedo seguir dándole largo. Es mi oportunidad de exponer en Nueva York —dijo agitándole el hombro—. Estaría chiflado si la dejara pasar.

Y lo instó a ocuparse de los retoques a la acuarela sobre papel áspero que trabajaban a cuatro manos, inspirada en un paisaje mediterráneo que subyugase a René, portada del último número de la revista italiana que desde Florencia le hacía llegar religiosamente un fotógrafo amigo.

Sophie había permanecido, en apariencias, ajena a la conversación; queriendo hacer ver que estaba metida de lleno en el tejido croché que adelantaba de sábado en sábado: un mantel rojo con el que deseaba sorprender al tío, obsequio por su inminente aniversario.

Entre brochazo y brochazo, Philippe le daba sus ojeadas.

La mulata cuidaba de su aspecto con excesivo celo; diríase, incluso, que era obsesiva. Gracias a eso mantenía a flote una lozanía que provocaba miradas suspicaces en la gente cuando remeneaba las caderas en calles y callejones de Puerto Príncipe. A pesar de ser un par de años mayor que Emma, la piel cobriza de su rostro ni se había dado por enterada del daño insalvable que suele ocasionar la humedad agreste que caracteriza el clima de las Antillas. Todavía una niña, y a petición de un bienquisto pariente, fue admitida como aprendiz de mucama en la residencia del clan Pétion. Ya una mozuela, consumado el matrimonio entre Emma y François, supo de inmediato que su vida iba a cambiar, y al poco cargó con sus escasos bienes hacia la mansión de los Duffaut. Hasta este momento, nunca nadie oiría hablar de hombre alguno en su vida sentimental, salvo en el caso del extraño incidente en el que ella se incriminase ante la prensa como presunta amante de André.

—Que el Diablo me lleve —blasfemó Philippe cuando la vasija del enjuague de pinceles se le volcó encima dibujando un arcoíris en el pantalón.

Sophie acudió en auxilio. Remojó una toallita en agua limpia y se le acuclilló enfrente, munífico el escote, de modo tal que sus senos quedaron a la vista del muchacho. Empezó a frotar a la altura del cinto, y de ahí la mano se envalentonó y fue recorriendo el bajo vientre y la ingle hasta quedar varada en el extremo inferior de la portañuela. Mientras restregaba con delicadeza, lo oyó jadear por primera vez, y supo que iba ella camino a la humedad. Palpó cómo se endurecía la tela tras cada soplo. Levantó un instante la cabeza, fijó en el muchacho sus ojos ávidos, y le sonrió, pícara, al tiempo que le comenzaba a acariciar el pene en un movimiento lento que arrancaba en la base, seguía fiel el curso creciente del prepucio, y moría en la embocadura del glande; allí, en donde sus yemas se daban gusto girando y girando, enviciadas, como si avivaran el capullo de una flor. No esperó más. Desabrochó el pantalón, corrió el zíper, e introdujo su mano. Al descubrir el tamaño y la rigidez de aquel animal, cuya magnitud hacía imposible abracarlo, lo fue masajeando por tramos; y luego lamiéndolo como a un helado, para acabar introduciéndose la mitad en la boca, e incluso otra pulgada que casi la lleva al vómito. Entre pinceles sucios y borradores de dibujos gozaron del amor, en una única tanda, pero suficiente para que Philippe elucubrara esa noche, en su alcoba de soltero, que había él perdido demasiado tiempo para hacer realidad aquellas conjeturas malintencionadas que en la mente débil de su madre sembrara el tío André. Claro que partiría a París en pocos días, pero abandonaba su tierra con el dulce sabor de haberse estrenado en el mundo de los hombres probados en su virilidad. Le sonrió a la luna por el resquicio de la ventana, antes de quedarse dormido como un bebé.

El romance con Irina Lekarski para nada sería igual. Se hicieron amantes en el sótano maloliente de un edificio en ruinas, en el lado oeste de la otrora Ciudad Luz. Se dieron a intimar mientras componían en los atardeceres el libelo antifascista que en persona distribuirían a la mañana siguiente, sobre todo dentro de sectores de vanguardia de la Resistencia. Ella había cursado hasta el cuarto año en la Facultad de Periodismo y Ciencias Políticas de la Universidad de Varsovia, y gracias a su ojo previsor logró huir y refugiarse en la Francia en ese entonces no ocupada, al mes de haber sido invadida la capital polaca. Sin embargo, hasta allí la seguirían las huestes nazis en su afán de agenciarse la codiciada Europa occidental. Compartía un pequeño apartamento del centro con una suiza escuálida —con quien trabase amistad al cruzar la frontera belga—, consagrada la rubia a la colecta de dinero, armas y otros recursos logísticos para las Fuerzas Francesas Libres, lideradas desde Londres por de Gaulle. A los tres meses de convivir durante casi veinticuatro horas, Irina y Philippe acabaron dándose cuenta de que preferían laborar ininterrumpidamente que irse a sus cuartos a dormir. Cierta noche del crudo invierno del 41, luego de concluir la faena, se embullaron a entrar a un bar clandestino en la Avenida de los Campos Elíseos. Cuando salieron, ya de madrugada, iban fundidos en un abrazo tan rotundo, que el peor observador de los escasos transeúntes con los que se tropezaron hubiera apostado la cabeza a que ellos, tortolitos, habrían de ser esos eternos amantes de Verona de quienes se amamantara Shakespeare, resucitados ahora, en la era maléfica del anticristo alemán. Durante cerca de tres años estuvieron así, hasta que, en la noche del 24 de agosto de 1944, tras arduos combates y una feroz y definitiva sublevación protagonizada por las fuerzas de la Resistencia, las tropas confluyentes de los Ejércitos Aliados liberaran París. Varios hechos irían entonces a coincidir e incidirían de manera decisiva en el presente y el futuro de Philippe Duffaut: el fin de su labor conspirativa contra los fascistas, la culminación de los estudios de pintura, y el inamistoso rompimiento con Irina, obstinada en vano la polaquita en que él la acompañara de regreso a su país.

Para consuelo de la chica, al menos se reunieron par de horas en un café del centro, la tarde antes de que tomara el autobús que la conduciría hasta Lille, ciudad fronteriza con Bélgica. No hubo lágrimas, solo la apretazón en sus pechos; sabedores de que, salvo una mueca del destino, jamás volverían a verse, como en realidad sucedió. ¡Listo! Nada ataba ya a Philippe a la meca del arte y la literatura, y la perenne nostalgia por su empobrecido, pero muy amado Haití, lo había ido llevando a pensar —aun desde muchísimo antes— que era hora de regresar a casa. Mas, en un arranque de improvisación, se propuso doblar la festividad:

Al mediodía del 16 de septiembre de 1944, justo a la hora en que François Duffaut le daba de comer a su gato de Angora en una esquina de la terraza, apoltronado en el sitio habitual de reposo, saltó en el mueble al ver aparecerse a Emma corriendo, enloquecida moviendo la cabeza, vociferando que mandara a sacrificar la novilla más gorda de la finca, porque Philippe acababa de llegar. Apenas tuvo tiempo para reponerse de la conmoción que le causó la noticia. Lo vio asomarse con timidez a la puerta, elegante, y sonreírle al tiempo que abría los brazos cuanto le resultaba posible. Se percató en fracciones de segundo de que aquel muchachón inexperto y tímido que él despidiera entre lágrimas en el muelle un quinquenio atrás, ni por asomo lo era. Le devolvió la sonrisa ancha invitándolo a arrimarse, y de inmediato percibió la zozobra que embargaba a Philippe al fijarse en el sillón de ruedas. Lo miró, sereno, y le sostenía duro los hombros cuando se inclinó para besarlo. Le dijo que se la había hecho buena con la sorpresita del viaje, que la idea de hacerlo coincidir con su cumpleaños veintidós venía siendo poco menos que genial, que el glorioso regreso a la semilla lo valoramos por sobre cualquier otra cosa los Duffaut…; y que, si también es cierto que París bien vale una misa, como proclamase el más Enrique de Borbón, que nadie pusiera en dudas que nuestro vudú haitiano al menos se merece dos.

—Anda. ¡Abrázame!; déjate de lloradera… Dejemos para más adelante las cosas tristes de la vida…; lo que no tenga solución —le susurró al oído, con voz firme. Y lo apretó.

Ese día no hubo en el chalet de Pétionville más que alegría y comunión.

Vilma retornó a Puerto Príncipe la tarde del mismo día en que, apenas tres horas antes, Israel abandonara como bestia de carga la terminal III del aeropuerto «José Martí», cojeando más de lo habitual; extenuado por lo que, ya comodito en el auto, calificara de vuelo galáctico desde la marciana Beijing con una parada pendeja en la tierra del bisabuelo Joaquín.

—Qué clase de poeta se han perdido en Palmas y cañas —galleteando al taxista en el hombro, confianzudo, divertido por la consonancia de la rima.

De antemano al tanto de la coincidencia, ella había evitado tropezárselo. Suficiente con haberlo soportado, aun sin procurarlo, en los resúmenes que a toda hora inundaran la pantalla ofreciendo pormenores sobre la heroicidad de los atletas cubanos. En cada ocasión que ocurriera, se le apretaba el pecho hasta temer asfixiarse, y, la para ese entonces menguada crisis de hipo, se desperezaba, vigorosa. Le fastidiaba sobremanera haberse pasado el mes de vacaciones sin más motivación que echarse a la cama, «a majasear», según el criterio simplón de la madre, siempre en las musarañas, ajena al descoque amoroso inusual en el que ella cayera a raíz del desplante.

La había pillado por sorpresa la noticia de la recurva de quien, por antonomasia, consideraba su hombre: ¡a dieciocho años del divorcio! No le cabía en la cabeza cómo habría sido posible que, marchitándose mil kilómetros al naciente, aquella mujercita flaca con el cuello de cisne lo atrapara de nuevo en sus redes, en la tela de araña oxidada, porque la muy bicha rozaba esos cuarenticinco que pronto tendría Israel; arquetipo de hijoeputa a cuyo lado dilapidara, probablemente en vano, los años rosados de su, a estas alturas, escurridiza juventud.

En esos días inútiles, intentó atemperar el martirio examinando su vida a blusa quitada —una especie de haraquiri espiritual—, lucubrando sobre la remota posibilidad de reencontrarse con la otra Vilma, si acaso existiera. Concluyó, exhausta, que mejor era no enredarse en vericuetos morales, en la abúlica diatriba entre el bien y el mal. A fin de cuenta, su vocación libertina se remontaba a los pretéritos tiempos de la niñez, o a la primera adolescencia, etapa brumosa ya ida en la que la gente común aún creía en la correcta, en la tiesa hechura del amor. Y ella —sin gastarse saliva— jamás de los jamases se tragó el cuento. Quién sabe: Tal vez la habrían predestinado a Mesalina caribeña, razón que la llevaría a ser vista siempre como la típica perdida, mujer-problema que acaso vendría a reconciliarse con sus congéneres en los años noventa, en cuanto, en la pista ahuecada dispuesta para la subsistencia en que de un golpe se convirtió el país, ocupara el carril del centro el engendro que los teóricos del holocausto económico y político denominaran Período Especial. El vital agarre al turismo, y el abrazo oportunista al demonizado dólar del enemigo, coadyuvarían a exacerbar el liberalismo sexual, en detrimento de la fallida moral socialista. Entonces Vilma no fue ni por mucho un bicho raro a la vista atrofiada de los demás. Verdad de Perogrullo: ella, todavía en pleno destete, exprimió el corazón. Jamás vio en hombres, ni en mujeres, fuente de utilidad que no fuera su virtual capacidad como objetos animados potencialmente listos para matarle el insaciable instinto del goce. (Cobas habría sido excepción de la regla, y el por qué habría que asociarlo a las postillas que en su siquis tatuó el Charro, el morocho brutal). No concebía diferente motivo para el intercambio con humanos; e, incluso, a estas alturas, el haber sido desvirgada por un energúmeno voraz cuando apenas menstruaba, o su incursión precoz en el lesbianismo al auspicio de Natalia la Rusita, le hacían sentirse oronda por el atrevidísimo hecho de haber violado la convención. En lo más hondo de su alma se jactaba de haber sido posesa por el Diablo, y su antiquísima relación con Israel acaso hallaría coartada plausible en el proverbial irrespeto que este demostrara desde un principio hacia ella. Debido a la aceptación y al disfrute masoquista —no a un romanticismo barato—, Vilma, que tantas veces se enorgulleciera en presencia del hombre de haber sido concebida como un prototipo ideal de puta, no podía aceptar bajo ningún concepto que alguien, y mucho menos esa penca doctora de Holguín, la mangoneara metiendo las narices en su añoso tejemaneje con Israel. Paradoja del destino: el egoísmo se ocupaba ahora de hacerla sufrir en absoluto silencio como nada ni nadie lo consiguiera, ni antes ni después.

—Lo mío es mío…, me sale de la papaya —balbucía al bajar la escalerilla del avión, inmersa en desligar su pensamiento de Israel; diciéndose que, si no me falla esta vez la intuición, en ese edificio feo de allá alante debe aguardar, chiflado por mí, el hombrecito más extraño que haya visto en mi reputa vida: Edouard Duffaut.

François Duffaut se había mudado a Puerto Príncipe convencido de que le resultaba imperativo. Era la manera de acrecentar la fortuna que, por espacio de setenta años, sus ancestros pudieron atesorar en el sureño Jacmel.

—Espera a que no respire —le advirtió el padre a días de morir, en cuanto el médico se les perdió de vista más allá de la alambrada—. Muy pronto…

Jean Claude fue siempre renuente a abandonar, ni siquiera de modo fortuito, el caserón en que naciera y viviera holgadamente; a dejar de respirar ese olor único que se originaba tras la confluencia del salitre y los brisotes que pasado el mediodía descendían de las montañas. A la hora en que más impostergable era refrescarse, la brisa iba filtrándose como bendición en las viviendas solariegas construidas en el ese entonces considerado barrio periférico, antes zona suburbana, asiento del clan Duffaut desde mediados del siglo XIX, fecha en que el patriarca Jacques-Louis arribara a Haití presto a gastarse el resto de sus ínfulas de noble francés, empobrecido por los torpes manejos financieros del abuelo en los años que sobrevinieron a la caída de Luis XVI. Nada más que se hizo realidad la premonición, en 1920, François ni lo pensó para vender las propiedades y cargar con sus bártulos hacia la capital. Se afincó en una colina que, al cabo del tiempo, llegaría a constituirse en el núcleo fundacional de Pétionville, una zona exclusiva, reservada para quienes gozaban del buen vivir.

Lo que más extrañaba de su otrora apacible vida en Jacmel, venía siendo la caballeriza bien dotada, orgullo de Jean Claude y antes de monsieur Jacques-Louis. En la etapa en que Philippe permaneciera en París, sin comentarle al respecto con tal de sorprenderlo, François había comprado una mediana propiedad rural a escasos kilómetros de Puerto Príncipe, al borde de la autopista que se abría rumbo al sur. Invirtió una suma nada despreciable en crear la infraestructura requerida, en particular todo lo que se necesitara para la cría especializada de caballos pura raza, desde establos confortables hasta una pista de arcilla roja ligada con arena, destinada al pasatiempo de sus amigos de la hight life; y, por supuesto, a recuperar al menos parte de la gigantesca erogación realizada. Con dicho propósito, concibió un sistema de apuestas para las carreras de alto estándar que allí organizaría. Dedicó tiempo, fortuna y pasión a la consumación del empeño, sin conocer —paradojas de la vida— que estaba propiciando así su no muy lejana invalidez.

A pesar de la huella aún fresca en la memoria colectiva sobre la matanza que en el 37 costase la vida a unos veinte mil haitianos en la zona fronteriza, reconocida en la historia como la Masacre del Perejil, François Duffaut viajó a República Dominicana y consiguió hacerse de un potro, descendiente en primera generación del Purasangre inglés, para orgullo suyo procedente de la cría que en su hacienda fomentaba Rafael Leónidas Trujillo, triste personaje que por más de treinta años iría a tiranizar la nación. Aparte del precio exorbitante que tuviera que pagar por el ilustre equino, su mayor preocupación, que radicaba en cómo introducirlo de un modo subrepticio en Haití, le costaría no solo una cantidad extra de dólares, sino incluso remover ciertas influencias con políticos cercanos al dictador, que él tejiera en el transcurso de sus operaciones de importación-exportación de tejidos. Tal habría sido la cuantía de la cifra desembolsada, que ya a resguardo en los potreros, viéndolo trotar, bautizó a la bestia como Míster Money. Después, en las sabanas de Camagüey, se enamoró de Vigilante, yegua árabe que aceptara en pago de una deuda de juego contraída por un hacendado de la región; y en España adquirió a Rocinante, muchísimo mejor dotado que el del Quijote, legítimo ejemplar andaluz que destilaba a granel el linaje de una de las razas primitivas de la humanidad. De esta forma, apenas al año de haber enviado a París a Philippe, François podía vanagloriarse de poseer una de las caballerizas más espectaculares de Haití; por no decir que la mejor.

Pero —cosas del destino— la ocupación nazi de gran parte del territorio francés le malogró la felicidad, haciéndolo sentirse culpable de inmediato al no haber sido capaz de interpretar los signos de los tiempos. Caería desde entonces en un estado de profunda angustia, que no le permitía conciliar el sueño sino a base de los brebajes secretos que un sacerdote vudú le preparó a su mujer. Su falta de previsión acabó decepcionando a Emma, al punto de que no hacía más que guardarle rencor; distanciarse por días y acusarlo, en cuanta oportunidad se presentaba, de encaminar al hijo a una muerte segura. Desesperado ya, optó por dejar al frente de los negocios al administrador, y se aisló en la hacienda, a la vez que les encargaba a unos parientes de Lyon que llevasen a cabo las averiguaciones pertinentes. Mientras el cántaro iba y venía, intentaba engañar a la mente cuidando con obsesión del patrimonio animal, y dándole los toques finales a la nivelación de la pista, faena que culminaba precisamente el atardecer en que Emma se le apareció en el Peugeot como si fuera un mástil agitando algo blanco en la distancia. Tembló de la emoción.

Enfurruñada, pero ansiosa, aún sin bajarse del auto, le anunció que era una carta de Philippe. Después de varios meses sin saber de él, las noticias iban a resultarles alarmantes.

—Dale, ábrela ya… Debería haberlo hecho yo —refunfuño ella al alcanzársela—. Aunque me costara el divorcio.

Él apenas le hizo caso. Se la arrebató de una guantada y rompió el sobre por un extremo. Leyó, primero para él, y luego para los dos. Acabaron releyéndola una vez más, mientras se encaminaban a la casa hacienda en procura de un buen café.

Philippe les contaba que París vivía en estado de sitio, bajo una especie de toque de queda permanente, lo que presuponía el constante riesgo de ir a dar con sus huesos en el cementerio; o, en el mejor de los casos, hacinado junto a una turba de judíos en alguna improvisada prisión. El curso había arrancado, aunque fuera de fecha y de forma irregular… Sobre sus recientes actividades conspirativas, no se atrevió a decirles por la vía postal; aparte de que no quería agregarle, a las de por sí inevitables, otra preocupación.

De cualquier modo, al disponer de noticias de Philippe se sintieron relajados, y al tiempo que bebían de sus tazas le dieron miles de gracias a Dios. Cuando ella fue a abordar el Peugeot, François se le arrimó por la espalda, la abracó por la cintura, y le susurró al oído, meloso, que se le había hecho un poco tarde; que él no podía quedarse tranquilo consciente de que andaba sola por esos trillos de mala muerte; que llevaban demasiado ya sin intimar. Terminó convenciéndola de que pernoctara en la finca; y esa noche trituraron la abstinencia y volvieron a trenzar tanto como antes los lazos del amor. Fue como una nueva luna de miel.

Emma partió temprano, y lo dejó camino al establo; porfiado su marido en que había llegado por fin el día de meterle a Míster Money un buen sofocón; advirtiendo que estaba bueno ya de pasárselas comiendo y durmiendo como un haragán. Ni el habitual té de media mañana lograría ella tomar. Al abrir y percatarse de que Abilio el Peón no hallaba qué decirle, presintió que algo serio le habría sucedido a François.

—Ándale, muchacho, ¿qué haces a esta hora aquí? ¿Le hace falta al patrón que le haga alguna diligencia en la ciudad? —deseosa de que no estuviera equivocada ella en su inocente conjetura.

El hombre se quitó el sombrero de fieltro, se secó la frente con el pañuelo, y carraspeó par de veces:

—El pobre Míster Money hubo de pasar a mejor vida —y se quedó observando la reacción de la mujer—. Y al don…, bueno, seño, al don le trituraron los huesos como en un molino; y ahora mismito se nos está yendo pal otro mundo en el hospital…

Emma flaqueó durante unos segundos. El leve mareo la llevó a retroceder sujeta del mango de la puerta, y a dejarse caer en el sofá. En breve se recuperó, e hizo señas a Abilio para que se adentrara y ocupase frente a ella el sillón. Él la obedeció, aunque a regañadientes, poco dado a tales confianzas. Desde allí le fue narrando a Emma lo que había ocurrido al rato de ella irse.

Supo así la mujer que el desboque de la bestia, azuzada en demasía por la alteración que al saber del hijo le cayera a François, los llevaría a la maldita caída en un barranco que por la matazón en el trabajo todavía estaba sin cerca; y que, si no es porque él venía de mudar la yegua preñada, al don lo hubieran hallado por el revoloteo de las tiñosas, y hecho una piltrafa. Eso consiguió hacerle entender el peón tras varios intentos, habiendo usado en su ignorancia un lenguaje tan soez, que rayaba en lo malsano. Claro está que para nada dejaba de tener razón. No murió; pero, de haberla tenido a mano, esa hubiese sido, sin duda, la elección de François Duffaut. La invalidez no encajaba en el perfil de su linaje, forjador de caracteres recios e individuos que preferirían perder la vida antes que vivirla como un vegetal.

Vilma se extrañó al no encontrarse en la terminal aérea al hombre que imaginaba. Iba de última en la fila a recoger el equipaje, volteándose a un lado u otro, husmeando a través de los cristales en la multitud que se encabritaba en forma de olas, como si pretendieran abordar al unísono el avión.

—No me lo puedo creer… —murmuraba al enfrentar la esterilla.

Atrapó la mochila y se enrumbó al salón principal abriéndose camino en zigzag, superando los obstáculos a como diere lugar, parándose a cada rato en punta de pies, hasta que al final se dio por vencida: Edouard Duffaut no estaba por todo aquello. Se sintió entonces defraudada; y aún más: su tristeza se duplicó en un santiamén. Presa del desengaño, fue abandonando la instalación con paso torpe. Por fin salió al andén, y dio un vistazo desabrido. A media distancia, bloqueándoles la portezuela del ómnibus, contumaz tribuno, el Nagüe —como entre ellos se referían, guasones, al flamante doctor Limonta, coordinador de la misión—, intentaba hablarles. Formaban un semicírculo en derredor suyo, bullangueros a más no poder; hasta que él, de mal talante, los mandó a callarse de una maldita vez.

Cruzó la estrecha vía y se dirigió hacia el grupo, ensimismada.

—¡Mírenla…, mírenla! La pinareña, por el Paseo del Prado —señalándoles a Vilma—. Y después dicen que son bobos —y fingió la risotada; porque así, con las manos apretadas a la cintura y el rostro engurruñado, ni él mismo se creyó su contentura.

Ella se limitó a gesticular, despectiva, y se mantuvo al fondo, haciendo el caso del perro al comentario de que siempre le pasaba lo mismo; que algún día debía proponerse como meta ser original… Y otras mil digresiones cuyos sayos a todos les ajustaban bien.

La arenga que se gastaba el negro, por ella, a Vilma le sabía a hiel. Bostezaba intentando cobijarse con la sombra del autobús, cuando percibió el silbido a sus espaldas; y se dio vuelta. Un desconocido gesticulaba desde el capó del Chevrolet curiosamente estacionado en sentido contrario, en el siguiente carril. Desde allí, creyó leer el nombre suyo en el cartelito chapucero que él le mostraba, insistente. Dudó, pero la curiosidad pudo hoy más que la prudencia, y comenzó a bordear con disimulo el ómnibus, aprovechando que el jefe le diera la espalda reclamándole no supo qué cosa a quién.

El intruso era un mulato con aspecto fino, a pesar del ridículo esmoquin. Iba rapado, andaba por la mediana edad, y usaba unos lentes metálicos que a ella al momento le trajeron de vuelta el retrato enmarcado de John Lennon que colgaba en su cuarto, regalo de aniversario de Israel. En la medida que se aproximaba, confirmó que aún conservaba veinte-veinte la visión: Vilma, decía con trazo irregular el letrero.

Se detuvo par de metros antes, y desde allí le preguntó, en francés:

—¿Quién es usted?... ¿Qué quiere de mí?

El sujeto le indicó que se acercara, al tiempo que le respondía, lacónico:

—Monsieur Duffaut...

Como ella no se aventuraba, él se vio obligado a ser más explícito:

—Edouard no pudo venir por usted. Me pidió que la llevara hasta su hotel para almorzar —y le sonrió por primera vez, aunque a Vilma le pareció que no pasaba de ser parte del ritual.

Se mantuvo pensativa durante unos segundos, sopesando sus palabras; y decidió a arrimarse un poco. Se descolgó la mochila, se agachó, y la colocó a sus pies. Desde allí mismo manoteó al hombre, que se ajustaba los lentes.

—¿Y cómo sé que me dices la verdad? —y fue enderezando el cuerpo.

El mulato hurgó en el bolsillo de la chaqueta, y sacó una pequeña envoltura. La deshizo con cuidado, hasta que quedó al descubierto un pasaporte.

—Aquí tiene. Me lo dejó por si no confiaba en mí.

Vilma extendió el brazo y tomó el documento. Lo revisó de principio a fin, y lo echó en el bolso de mano. Le indicó la mochila, pasó de largo sin fijarse en él, y abrió la portezuela. Se acomodó en el asiento trasero del auto, como correspondía a una dama, y escrutó con petulancia al hombrecillo.

Como si se tratara del mayordomo, le ordenó:

—¡Anda! ¿Qué esperas para cargarme el equipaje? Si no dejas de ser un zángano, a la hora de la comida es que vendré yo a llegar.

Él inclinó la cabeza rindiéndole pleitesía, agarró la mochila, y la introdujo en el maletero.

El Chevrolet partió despacio. Como detalle que luego la llevaría a lucubrar lo ingenua que había sido, el chofer eludió pasar frente al autobús, aunque, por iniciativa propia y muy distinta razón, Vilma se había tirado a la larga temiendo que alguien del grupo de médicos que lo abordaba se las diera de mirón. Fisgoneando ella por el retrovisor, le dio gracia que el Nagüe fuera de un lado al otro enloquecido, usando las manos como viseras, revolcando con la vista cada rincón del parqueo de la terminal. No consiguió reprimir la carcajada.

Ya habían quedado atrás las edificaciones que circundaban Puerto Príncipe: mugrientas, culpables de ofrecerle al visitante una bienvenida de país tercermundista que dejaba escurrirse el tiempo sin esperanzas ni ánimos de mejorar. No cruzaron palabras en el trayecto hasta allí, el chofer en apariencia concentrado en insertarse en el intenso tráfico que, a esa hora, próximo el mediodía, se adueñaba de la periferia de la ciudad.

Chillaron las gomas en una aislada intersección y, de inmediato, el coro descompasado de cláxones y la sarta de expresiones soeces se hicieron oír a la par del frenazo; solo por breve tiempo. Resultó tan vertiginoso el abordaje de los hombres, que Vilma no tuvo chance de reaccionar. Cuando vino a caer en cuenta, la amordazaban y la arrojaban al piso. Los miró, desorbitada, y quedó boquiabierta al reconocer al antiguo barman del bar morado. Le aterró el brillo roñoso empozado en sus ojos, manchas blancas en medio de la negritud. Al otro, más amulatado, con pinta de boxeador profesional caído en desgracia, ni en sus húmedos sueños de verano lo habría acogido.

El vacío en el estómago, las náuseas, y los súbitos mareos, casi la llevaron a vomitar. Hizo una arqueada.

—Ni se te ocurra, blanquita; si embarras el piso, con tu lengua rosada lo vas a limpiar —la amenazó el del traje ajustado; y a ella le pareció que esta indumentaria, por la hechura, se trataba de la misma que la otra vez.

Desde su posición, a Vilma le era imposible ver en qué rumbo iban; pero, la ausencia de semáforos y la ya escasa circulación de vehículos, le hicieron suponer que atravesaban un suburbio. Anduvieron media hora más entre baches e improperios del chofer, hasta que el Chevrolet se detuvo en seco. La sacaron a empellones entre dos. Cayó al suelo de nalgas. Antes de que le vendaran los ojos, tuvo ocasión de ver el chalet de madera semiderruido y, al fondo, un terraplén. La maniataron con una soguita plástica, y la cargaron como a un saco de papas.

El chirrido de los goznes de la tapa, y el tortuoso descenso por la escalera crujiente, le confirmaron que la habían confinado en el sótano de la antigua edificación. Y se orinó. El olor a estiércol y la humedad le resultaban peores enemigos que el amarre. La obligaron a sentarse en un camastro a ras del suelo, y la dejaron a solas, aterrada, tanto o más que aquella vez en que el Charro la condujera a punta de pistola, forzándola a izar la bandera cubana y un cartel antichavista en medio de la manifestación. Al figurarse de nuevo al personaje, los escalofríos le escamaron más la piel.

En el bajo mundo de Caracas todos lo conocían como «el Charro», aunque con México apenas tenía en común la costumbre de beber el tequila a punta de botellón. Nacido en Los Llanos, región ganadera del centro de Venezuela, en cuanto le despuntó el bigote abandonó su penco, se montó en la guagüita ruinosa que daba un viaje al día y, de tumbo en tumbo, vino a dar con los pantalones vaqueros y su Smith and Wesson a un siniestro tugurio del distrito capital. Habrían transcurrido del hecho veinte años, la noche en que a Vilma se lo presentara doña Carolina, recostadas ellas a la barra del Paraíso Terrenal, la discoteca-bar propiedad de la morocha que sobreviviera por milagro al desemboque del chavismo; negocio que, en secreto, sostenía a costa de los servicios especializados de prostitución que se esmeraban en prestar a caballeros y damas de la «buena sociedad».

Vilma llevaría si acaso una semana en la ciudad, como miembro del primer grupo de médicos cubanos que en abril de 2003 arribara al país con la misión de abrir Barrio Adentro, una entelequia social para los opositores al Gobierno. El Charro era un cliente fijo de Jazmín, la más rubia de las tres chicas del antiguo burdel que la dueña mantenía recluidas en la planta alta, clausurada en apariencias, adonde únicamente la gente de total confianza podía acceder. Allí disponía cada una de su cuarto. Habían sido acondicionados, además, par de saloncitos privados en los que se recibía a personajes especiales: esos clientes que pagaban plus por la discreción.

—¿Está mi chica en el cuarto? —bramó el mafioso apoyando los codos en la superficie pulida.

Observó a Carolina como a través de una lupa, y no pudo evitar que sus ojos duros se deslizaran más allá y se detuvieran, curiosos, en aquellos labios que le sonreían, despampanantes.

—Y ella, Caro: ¿quién diablo es? —le sopló al oído a la dueña, devolviendo la sonrisa.

—Vilma…, me llamo Vilma, y soy más cubana que la aburrida Guantanamera que oyes el día entero por ahí —y se echó hacia adelante sin cuidar el escote y le tendió la mano con delicadeza al hombrón.

Él se la apretó duro, atrincándosela, lastimándola; pero a ella le atrajeron a tal punto los vestigios de su rudeza llanera, que, de inmediato, se propuso darle un golpe de estado a Jazmín. Ni falta que hizo. Comiéndosela con los ojos, en presencia de la matrona, la chica le dio su beneplácito. Fue así que esa misma noche practicaron una especie de trío virtual, gozando ellos dos por partida doble al estar al tanto de que la rubia se masturbaba, frenética, a través de la hendedura que Vilma dejara a propósito, después de aparentar que cerraba la puerta a punta de pie.

El Charro resultó un amante insaciable, y se mantuvo planteándole jaque perpetuo otros cuatro días. Al quinto, harta de sexo como jamás ella creyese posible, Vilma consiguió darse una escapadita mañanera a la Coordinación.

—Te mato, y no te pago —le gritó la Turca en cuanto ella abrió de par en par la puerta de la oficina, irreverente.

La refriega fue de armas tomar.

Los demás médicos habían sido ubicados en parroquias previamente escogidas por el Gobierno, y su extraña desaparición dio pie a múltiples conjeturas. Incluso, ella, su jefa, se vio en la necesidad de mentirle al embajador, comemierda el tipo, encaprichado a esa hora el sanaco en entender por qué, a pesar del intenso despliegue organizativo, en este caso no venía cuadrando la lista con el billete, como rezaba el dicharacho.

—No fue culpa mía. Ay, vieja, si tú lo ves… ¡Qué macho!

—Sí, pero te digo que Carolina me las paga de todas-todas. Fíjate, lo único que me dijo esa matrera fue que no me preocupara, que andabas en el séptimo cielo con no sé qué mexicano; y que, si de verdad te quería, te dejara en paz… ¡La muy arpía!, mira que salirme, a mí, con la candanga de que tu cosita, por mucho que la usaras, no se te iba a gastar —y les dio tanta gracia la entonación y la gestualidad con que la jefa habló, que, sin haberse puesto de acuerdo, se abrazaron como niñas tontas y se echaron a reír.

Viró de noche.

El Charro la aguardaba, embembado. Acostado bocarriba en calzoncillos, con la vista fija en el techo, no hacía sino girar el arma en el índice encajado en el aro del gatillo, para después quedarse apuntando la pistola a la pared; e imitar el sonido de un disparo.

¡Pum!, y le apretó el cañón en el pecho aprovechando que ella lo besaba.

—Echa eso pa allá… ¿O tú estás loco? —protestó Vilma al tiempo que le desviaba el brazo.

El hombre se impulsó como felino, y la acostó del tirón. Enlazó su cuerpo entre las piernas, y fue introduciéndole la punta del arma en la boca, hasta que ella, amoratada como una uva, empezó a toser. Un hilo de sangre brotó del labio inferior, medio inflamado.

La miró de cerca, y la galleteó dos veces. Sonó a ronquido sordo la voz:

—No salgas sin avisarme, putica; ¿me oíste bien? —y se puso en pie—. Esto es para que me hagas caso…

Se bajó el calzoncillo dejando al descubierto el pene erecto, le atenazó los brazos y, halándola, se lo fue enchufando hasta la garganta. Lo sacó cuando el vómito era inminente. La abofeteó mientras se masturbaba, y, sabiéndose al punto del orgasmo, repitió la operación. Tenía la cara feliz viéndola tragar a duras pena: desorbitados los ojos, rojiza la piel, retemblándole el cuerpo como fleje, asfixiándose por el galillazo con la abundante esperma que casi la lleva a morir. Quedó seminconsciente, despatarrada. Se anunciaba en el reloj de pared la medianoche, cuando tocaron. Ella no lo había visto irse. Se desperezó y con dificultad alcanzó la puerta, sonsa aún. Eran Carolina y Jazmín. Lo primero que pudo decirles fue:

—Llévenme con la Turca, por favor. Tengo que escaparme de aquí.

Carolina la arrastró al baño, y la ayudó a componerse. Limpiaba la herida en el momento en que le susurró:

—Créeme, muchacha. Si no quieres amanecer tiesa como una vela en un basurero de Caracas, ve, come algo y acuéstate a dormir. Me lo advirtió bien claro.

A la vuelta, consultando con la vista a Jazmín, concluyó:

—Mañana veremos cómo podemos tranzar con él… ¡Ah! Disculpa. Nunca se portó así de bestia con ella —señalando a la rubia que, dominada por el espanto, decía que sí moviendo la cabeza sin parar.

Había sido aquel el peor día en la vida de Vilma Rivera; hasta hoy, en que el miedo superlativo a los tres energúmenos que discutían próximos a ella, acuclillados en torno a la entrada, le atenazaba la faringe impidiéndole respirar a plenitud. Igual que hizo entonces, más de cinco años atrás, se acunó en el borde del camastro hecha un ovillo, y, a pesar del calor y las magulladuras, consiguió dormirse, extrañamente pensando en su mamá.

Edouard Duffaut jamás pudo entender qué resortes se movieron en su alma curada de espantos para que aquella cubanita, que recién pusiera el destino frente a él, comenzara a formar parte de su vida de un modo diferente, sin que mediase el instinto sexual. Lo increíble del caso resultaba que, tan solo de fijarse en ella, se percataba de que Vilma era el tipo de mujer que reunía los ingredientes justos como para despertar toneladas de morbo; no dudaba que habría sido capaz de corromper hasta a un sacerdote en plena ordenación. Vaya, que, si en vez de a la pintura se hubiera dedicado al negocio de la prostitución, habría sido ella la candidata número uno a emplantillar en su burdel. Es cierto que amaba con intensidad a Rosario Savigne desde que se la hallara como curadora de una exposición suya en una galería santiaguera; pero no siempre le había sido leal. Se oiría raro a sí mismo esa madrugada recitando a priori su alegato de absoluta fidelidad. No podría haber sido ni mucho menos consecuencia del alcohol, pues este, por el contrario, lo había desinhibido al punto de atreverse a cantarle en público en el karaoke de Jean Pierre.

Bebieron entonces en demasía. Sin embargo, tras cada trago de wiski que él bajaba, su ortodoxia sobre las relaciones de pareja parecía afianzarse de manera exponencial. Claro que le fueron evidentes los sutiles y abundantes intentos de la mujer por hacer mella en su discurso moralista. Los esquivó uno a uno, intuyendo de antemano que de algún modo heriría su sensibilidad. La notó desconcertada, perpleja por su actitud recalcitrante, y le alegró sinceramente que, casi al amanecer, cuando lamían las postreras gotas del supuesto coñac francés, Vilma le diera un beso cálido en la mejilla y le confesara, en medio de un abrazo sobreexcitado, que hombres como él si acaso se daban a uno por milenio; y que, después del tal Cristo, ella no recordaba a nadie más.

—Que Dios nos libre de tipos como tú. Estaríamos condenadas a la eterna masturbación —le había soltado en cara antes de que la dejara en casa sana y salva, cómica y atrevida en su embriaguez.

El referido encuentro había sucedido a finales de julio, a escasos días de las vacaciones de Vilma. Luego del desplante de Israel, y de su frívola partida para los Olímpicos de Beijín, ella telefoneó a Edouard: muy triste, desprovista de consuelo, de esa asistencia espiritual que él se mostró presto a ofrecerle en cuanto ella retornara a Haití. Le aseguró que iría a recibirla en persona al aeropuerto, y que se encargaría de llevarla en su cacharro a conocer los sitios históricos del país, entre ellos el Palacio de Sans Souci, y la Ciudadela de Laferriére.

La víspera del arribo, como él acostumbraba a hacer desde que dos meses atrás viniera a pasar la temporada en su tierra natal, almorzó en abundancia, durmió la siesta, se desperezó con un tazón de café amargo, y se fue ya atardeciendo al bar de Jean Pierre.

—Buenas por aquí —asomándose en el umbral—. Que unas buenas copas ayuden a alegrarles la vida…

Le gustaba aquel sitio como ninguno otro, incluso más que los célebres cafetines y bares que acogieran sus juergas en París. Con la cabeza devolvieron el saludo algunos pocos parroquianos en mesas dispersas, y dos que permanecían acodados en la barra contemplando al descaro la figura nutritiva de la mulata tetona, a la que hacía ya dos semanas sometiera a prueba Jean Pierre, consumado el castigo que le impusiera a la mesera de las trencitas. Aunque habría preferido beber gota a gota una copa de hiel, a ella le resultaba imposible no verlo aparecer día a día, sabiéndose obligada a ofrecerle una más que esmerada atención; diríase que de sierva medieval.

Edouard echó breve vistazo al local de enfrente, casi siempre más concurrido, y ocupó la de la esquina: su mesa habitual. Para romper la rutina, y así de paso divertirse un poco, le pidió a la negrita el coctel de Borgoña que ayer le preparara la aspirante a cantinera a una pareja de estudiantes chilenos, en apariencias tan carentes de presupuesto que nos les quedó alternativa para vacacionar que no fuera irse al empobrecido Haití.

Mientras la veía rechinar los dientes y partir crispada, se sonrió acordándose del concierto de muecas que al ellos catar les viera hacer a los andinos, y, sobre todo, del ataque de risa que el brebaje causara en el chico, de magnitud tal que fue ineludible trasladarlo de urgencia al hospital, al atragantarse con un trozo de durazno. Gracias a Dios, el episodio no pasó del susto, suspiró aliviado Jean Pierre al volver; en deuda hasta con Naciones Unidas, menos con la barman que, de manera sospechosa, le recomendara Lin Jian. A ella le haló las orejas frente a la clientela que se daba cita allí.

Con él la cantinera procuró afinar la puntería, pero, como todo antillano que se respete, entonces el durazno quedó reducido a fracciones imperceptibles, microscópicas. Habiéndole resultado suficiente una única dosis para reafirmarse en el criterio de que la mulata tendría que abrirse espacio explotando sus nalgas, o las tetas como melones moldeadas a base de silicona, Edouard se socorrió en la confiable botella de wiski escocés. Para cuando Jean Pierre se llegó a su mesa, a recitarle el habitual «sírvase cuanto desee», del líquido ambarino quedaría la mitad. Como el hambre lo punzaba, le hizo notar al dueño que no le vendría mal a estas alturas algo de picar. Conversaron entretanto sobre nimiedades, y a seguidas cayeron en el siempre atrayente tema de las mujeres.

—Y a propósito, mi señor, ¿cuándo podremos ver de nuevo por aquí a la señorita Vilma? —se interesó de súbito Jean Pierre.

—Vaya casualidad. Mañana a las diez voy a recogerla al aeropuerto, y de ahí mismito me la llevo a Cabo Haitiano, aunque lleguemos hechos cadáveres… ¡La pobre! Ha tenido algunos percances románticos en Cuba, y quiero compensarla mostrándole Laferriére.

La mesera aguardó a que él hiciera pausa para servirle el entremés, y lo hizo imitando un ritual japonés. Terminó, y se dirigió con prisa al baño. Por supuesto que no tenía —como pretextara al pasar frente a la cantina— el mínimo deseo de orinar. Extrajo el móvil y habló de carretilla al saberse ya contrarreloj. Un cliente grosero, que clamaba por su pedido desde la mesa próxima a la puerta, la obligó a abreviar la llamada. Era suficiente. Le brillaban los ojos más que de costumbre en el momento en que salió.

Pasadas las ocho, Edouard le hizo seña a la mesera, que no lo perdía de vista desde donde quiera que estuviese sirviendo.

—Tráeme el tequila que te venga en ganas; y mueve esas nalguitas flacas.

Ella escogió un Casa Herradura de ganada fama, y lo abrió en su presencia. Reposaba recostada a la barra, cuando vio entrar a un mulato refinado vestido de esmoquin. Se miraron, cómplices. Fue al encuentro y lo acomodó en una mesa del fondo, arrinconada, escasa de iluminación.

—Solo Heineken… —en voz alta, al tiempo que ponía en su mano el paquetico—. Y esto que te manda él —en un susurro—. Sobra una cucharadita para que esté durmiendo al menos veinticuatro horas. Dilúyesela bien.

La mesera fue en busca de la cerveza, y acomodó a un cliente que llegaba.

—Al fin —murmuró al ver a Edouard enrumbarse hacia el baño. Disponía de apenas dos o tres minutos para su maniobra.

No aguardó a que él entrara. Le pidió un trapo a la barman con la excusa de secar el tablero:

—Ya te he dicho que el caballero es especial —a la hora de recibirlo.

Fue directo a la mesa, levantó la botella, y después la copa, cerciorándose de que nadie le prestaba especial interés. Desenvolvió el estuchito de papel, temblándole las manos, y dejó caer una porción del polvo blancuzco que su novio le enviaba. Lo disolvió con el dedo y tuvo el tiempo justo para alejarse. Ahora solo quedaba esperar. Como al cuarto de hora, se dio cuenta de que el somnífero empezaba a hacer efecto. Los bostezos aumentaron su frecuencia, e igual la restregadura de ojos, hasta que el pintor dejó caer la cabeza derribando la copa, desmadejado.

Rauda, la bebida se esparció humedeciéndole el cabello rizo, y la mejilla, y al final la boca. El pequeño charco que se fue ensanchando en torno a sus labios le daba un aspecto grotesco, como si fuera la babaza de un borracho común. El ronquido sordo vino a acentuar la estampa que a Jean Pierre le hubiera causado un ataque de risa, si el protagonista de aquel espectáculo de mal talante no fuera precisamente monsieur Duffaut. Se acercó a la carrera, y apretó con dos dedos el cuello de la víctima.

—Gracias a Dios está vivo… Debió de írsele la mano —aunque le resultó demasiado raro el estado en que lo veía; él, tan habituado a beber como esta noche, e incluso muchísimo más.

Convocó a unos parroquianos que aún quedaban para que lo auxiliaran, e intentaron en vano ponerlo en pie. La mesera se les aproximó en compañía del mulato del esmoquin, que había permanecido muy discreto en la mesa del fondo. Este tocó por el hombro al dueño, solícito.

—Yo ando en mi auto, señor. Si lo entiende, puedo llevarlo hasta su casa; si es que alguien sabe dónde vive él.

Jean Pierre lo observó, agradecido.

—Está hospedado en un hotel, no muy lejos de aquí —metió la cuchareta la mesera, oportunista. Y tartamudeó—: Yo le indico; o si quieren me ofrezco para acompañarlo… Bueno…, si al dueño le parece bien.

Miró de reojo a Jean Pierre, y él asintió.

—Pero no te hagas la zorrita, y vente rápido para acá; que con esta inútil aquí sola tendré que cerrar —indicando hacia la barra.

Lo cargaron, y lo tendieron a la larga en el asiento trasero del Chevrolet. El auto tomó con suavidad la primera curva, sabiéndose el chofer a la vista de ellos. En la próxima, acatando la orden de la mujer, el mulato pulsó el acelerador hasta el fondo. El chillido de las gomas agarrándose miedosas al pavimento opacó el ruido fofo del cuerpo inerte al caer de bruces entre los asientos. La mesera se viró, se inclinó, y, recogiéndose las trencitas veteadas, le soltó en pleno rostro un escupitajo. Habría de ser ella la única persona que, valiéndose de su inconsciencia, vejara de ese modo a un hombre de la estirpe de Edouard Duffaut.

Nunca les cayó bien aquel Mao Tse-Tung de cuarta generación, que ahora les silbaba; y al que nombraban Lin Jian.

—Éramos pocos y parió Catana —gruñó Vilma presintiendo que era él.

En realidad, había nacido en el emblemático Barrio Chino de Nueva York, bisnieto de un cantonés acantonado en Cuba, quien, en 1869, por el estallido meses antes de la guerra contra España, recogió sus míseras pertenencias, y montó de polizón en un vapor que transportaba carbón a Nueva Orleans. Habiendo sido atrapado a mitad del trayecto, el castigo que le impuso el capitán fue limpiar la cubierta del barco una vez libre de carga; de lo contrario, lo entregaría sin piedad a las autoridades de Inmigración. Tan bien lo haría, que el oficial gringo terminó aceptándolo como grumete, hasta que sus méritos le posibilitaran formar parte activa de la tripulación. A los seis meses había vencido la meta, y a los dos años ya era considerado por mucho como el mejor marinero a bordo del Tritón. Al cabo de breve tiempo, mientras abastecían del producto a la próspera ciudad de los rascacielos, el comercio y las finanzas, su vida errabunda habría de dar un giro radical. Esa mañana abandonó los muelles, si acaso por unas horas, a hacer rutinarias compras de wiski y salmón, y no volvería a pisar el puente de la nave jamás. Sus compañeros lo dieron por muerto, y levaron anclas al tercer día de su desaparición. La culpa la había tenido Han Yuliang, asidua vendedora de frutas en los alrededores del canal de Erie, a quien él derribase de modo accidental al doblar en una esquina. La cesta cayó, y las manzanas rodaron por la callejuela de adoquines como pelotas de golf, hasta ir a parar al río. Sin pensarlo, Lin Jintao se lanzó a las aguas turbulentas. A pesar de jugarse la vida, consiguió recuperar si acaso una docena. Salió a duras penas y se desmadejó en la orilla. Al recobrar la conciencia, gracias al intenso olor de las compresas que le aplicaban en la frente con parsimonia, se quedó mirando embobecido a la muchacha, diciéndose que venía de nuevo al mundo debajo de la chinita más linda que Dios habría parido, frase que a menudo usaban los cubanos en sus diretes jocosos. Ella le sonrió, dulcísima, y, para sorpresa y alegría suya, le habló en cantonés. Supo de inmediato que provenía de un clan originario de Shénzhen, ciudad vecina a donde él naciera, posicionado en Estados Unidos desde hacía treinta años en la villa Jamaica del condado de Queens. La chica insistió en que la acompañara a conocer a sus padres y hermanos, y él aceptó sin imaginarse que no saldría de allí. Mataron las ganas procreando doce hijos, cincuenta y tres nietos, y ochenta y un bisnietos, uno de los cuales, cabeza dura, quiso lidiar contra lo imposible al tratar de hacer fortuna en Haití. De cualquier modo, Lin Jian, desafiando augurios y burlas de la parentela imperial, había salido triunfador.

—Como dicen los cubanos, no es fácil andar con un chino atrás… —refunfuñó Edouard Duffaut en creole.

Se voltearon pávidos por el silbido, horrible en una ciudad devastada que daba la impresión de procrear fantasmas tras cada mogotico de escombros.

—En este caso, fíjate que no se cumplió el dichoso dicharacho —comentó Vilma, queriendo ser ocurrente, mientras tiraba del brazo del pintor—. Ve…

Contemplaron en derredor. El terremoto resultó benévolo con él. Apenas una de las paredes laterales de la edificación parecía haber sufrido graves daños. Veinte días habían transcurrido del desastre, y ya era posible apreciar en el rostro del asiático un incipiente destello de luz. Disponía de un generador eléctrico que le posibilitaba mantener iluminada aquella parte del inmueble dedicada a habitación. El destello de los bombillos en la oscuridad les devolvió a los intrusos los deseos de vivir.

Del otro lado de la calle, frente a la entrada principal de su discoteca, Lin Jian gesticulaba conminándolos a ir.

—Vamos a ver qué quiere ese patán —dijo Edouard y tiró de ella, resuelto.

Cruzaron en línea recta y enfrentaron la sonrisa del chino con los rostros expectantes, temiendo indagar sobre Jean Pierre.

—Su amigo murió —les disparó él a boca de jarro, ahorrándoles saliva y matándoles las esperanzas en un santiamén.

La conmoción que vivieron ese día les hizo echar al lado la cotidianidad, y, en el caso de Vilma, relegar incluso sus obligaciones como ortopédica del «Henry Reeves». Lin Jian se portó como un caballero. De inmediato los invitó a tomar agua fría y café. Vivía él de acuerdo a la proverbial mesura asiática, sin lujos ni estridencias; en un rincón del universo en el que, según coincidieran en las discusiones filosóficas de sobremesa, los hombres habían nacido con el único fin de sufrir.

Les contó que no se hallaba en el bar cuando pareció partirse la tierra en dos. Gestionaba un sistema de luces inteligentes con la sucursal de la Sony en Santo Domingo, destinado a atraer a un mayor número de jóvenes adinerados. La tienda de artículos electrónicos que fungiera como intermediaria en aquella inusual operación tripartita, se encontraba ubicada justo en una zona colindante al Palacio de Gobierno. En principio creyó que la recurrente crisis de cervical estaría jugándole una mala pasada, pero el súbito desplome de los anaqueles y el rugido pavoroso que le erizara hasta el bigotico afelpado le ayudaron a comprender. Luego del disparo de arrancada, la magistral carrera con obstáculos no pararía hasta varias calles más abajo, debido a una enorme grieta que zanjaba el pavimento. Se contuvo a tiempo, evitando precipitarse en las entrañas de la tierra; resistiéndose a caer así, como de mansa paloma, en las voraces fauces del león.

Dijo serle imposible describir el pánico que se había adueñado de Puerto Príncipe. Se habría vivido una especie de pandemia afincada en el más puro instinto animal, en la triste y desquiciante realidad del sálvese quien pueda. La gente al descampado no haría sino llorar, arrodillarse, persignarse…; o vagar como hormigas locas, de aquí para allá.

Lin Jian consiguió llegar al barrio antes del anochecer. Los destrozos que percibía en la distancia le engurruñaron el corazón. Las edificaciones situadas al principio de la calle habían quedado en ruinas. Andaba como caballo con orejeras, hastiado de que sus ojos atraparan en un rejuego morboso la pesadilla de los cuerpos despedazados que por miles se tropezaba en el trayecto; o, muchísimo peor, los quejidos escalofriantes de los que aún seguían vivos, sepultados bajo toneladas de concreto, clamando por ese auxilio que para la mayoría habría de tardar horas y días, o incluso semanas, cuando se redujera a cero cualquier posibilidad. Para colmo, ratas y cucarachas se pavoneaban como reinas venidas a menos, en medio de las circunstancias propiciadas por el aliado natural. En aguardo de la abundante carroña que prometían las siguientes jornadas, felices, expectantes, las auras surcaban las alturas construyendo un ruedo en el cielo gris de la ciudad.

Caminaba, cabizbajo, mientras se dirigía al bar mirando al lado contrario. Le resultaba doloroso aceptar la idea de que hasta muy poco antes allí hubiese estado, atormentándolo, la música afrancesada de Jean Pierre. Solamente el muro que delimitaba por el fondo la propiedad se mantenía en pie, aunque fracturado en varios segmentos. El silencio entre las ruinas haría ridícula cualquier presunción. Extendió la vista y creyó ver, frente a lo que fuera el mercadito de Mohamed el Libanés, a un calamitoso grupo de hombres, mujeres y niños acurrucados en el contén, gachas sus cabezas, como si meditasen; tal vez ahincada la gente en la utopía del milagro, en la inútil esperanza de que se tratara de una broma de mal gusto que en sus sueños el destino les quisiera gastar.

Temía volver los ojos.

Rezó el Padrenuestro, ese que, a regañadientes, y a tono con la temprana reconversión de la familia al catolicismo, le obligaran a corear sus padres del verbo paciente de Thomas Su, cura chino que había escapado a la doctrina maoísta creyendo equivocadamente que en Cuba sí se establecería en un búnker anticomunista, a prueba de la bomba nuclear. Después de veinte años soportando estoico la prédica fidelista, no aguantó más las candangas ideológicas, y, usando de trampolín a Puerto Rico, acabó instalándose en la parroquia de su barrio; jurándose que a la tercera iba la vencida; dispuesto a aceptar el Infierno como castigo si, al doblar de una esquina cualquiera, aparecía de sopetón una vallita clavada a un poste anunciando la existencia de un CDR piloto en New York. De todos modos, Lin Jian evocaba con afecto a Thomas Su, y en él pensaba antes de juntar el suficiente valor para morir de tristeza frente al desastre de lo que habría sido su bar; ese negocio que, fruto de la perseverancia, astucia y sacrificios, lo llevara a avizorar un regreso triunfante, cargado de alforjas llenas de dólares; burlón que se pasearía él delante de quienes lo tildaron de loco el día en que partió.

Miró de golpe, tan bruscamente que el mareo estuvo a punto de provocarle una caída. El hecho tangible de que casi todo permaneciera como él lo dejó, le pareció obra divina. No era posible otra categórica explicación. De seguro, el Señor había escuchado sus plegarias, e igual la intercepción que en favor suyo debió de ejercer quien le otorgara de niño la dicha de saberse cobijado por el tibio manto de Dios. Pero, con extrema rapidez, la gratitud daría paso al egoísmo. Solitario entre cuatro paredes, enajenado por completo del apocalipsis que lo asediaba, Lin Jian cenó como si festejara aniversario, bebió hasta emborracharse, y, en su afán de dormir a pierna suelta, se dispuso a evadir a toda costa la maraña de noticias. Para ello, sintonizó una emisora de Santo Domingo que radiaba, de manera exclusiva, música instrumental. Más allá de su ventana, apenas a veinte metros, Jean Pierre daba la inesperada bienvenida al sueño eterno abrazado a una tosca viga de hormigón. Afuera, kilómetros a la redonda, una sinfonía luctuosa envolvía a la ciudad.

Carolina requirió usar el arsenal completo de sus recursos histriónico para persuadir al Charro de que Vilma no podría estar prisionera esperando eternamente por él.

—¡Hombre! La pobre no está aquí de vacaciones. Si ya no la han mandado para Cuba, es porque la jefa es como su mamá; pero todo tiene sus límites… Lo sabes bien.

Él accedió a mucho ruego, con la condición de que los fines de semanas los pasaran juntos. Sería ella, «¡y apúntalo por el bien de tu salud!», la que se ocuparía de negociar el acuerdo con la tal señora de la jefatura; la garante en el nada recomendable caso de que se incumpliera lo pactado. Así ocurrió. Y la promesa que la matrera lograra arrancarle a la coordinadora de Barrio Adentro, vendría a suavizar aquel peligroso conflicto, en el cual, por su mala costumbre de celestinear, se viese envuelta ella, Carolina Roque Fuentes, personaje bienquerido en los ambientes empresariales, mafiosos, e, incluso, en determinados estratos políticos y dirigentes de alto nivel.

A la Turca se le erizaron los pelos al comprender el lío en que se hallaba.

—Este asunto apesta… Tú verás que al final a la que le parten el culo es a mí —le comentó a su secretaria, consternada.

En el puesto de cuadro principal, el roce con elementos delincuenciales como el perverso Charro, aunque indirecto, más temprano que tarde podría joderle la vida. Reconocía ser en parte culpable, al haber insistido en festejar por todo lo alto el cumpleaños treintidós de Vilma, justo en su onomástico, el 16 de abril, la noche del propio día en que ella aterrizara. Volvió a estremecerse por el presagio de que aquella idea suya, excelente en teoría, llegaría a pesarle más que el bulto de papeles y reuniones en que se había diluido hasta entonces su estancia en Venezuela. Claro, sería hipócrita de mi parte siquiera pensar que me arrepiento yo del goce que me procuró intimar, ¡por fin!, con la chiquilla de mis entuertos existenciales en ese requetebién nombrado Paraíso Terrenal.

Opuesta por naturaleza a verse enredada en el mundo burocrático, Vilma no aceptó la propuesta de su jefa en cuanto pudo zafarse de los tentáculos del mafioso, consistente en adornar las estadísticas que con tanta vehemencia recababan los del Ministerio.

—Okey. Sabía que reaccionarías así, como el día en que llegaste. Por eso te escogí…: ¡un lugarcito! Mejor dicho, un nido paradisiaco. Figúrate, nena, que hasta a mí se me agua la boca de imaginarme allá.

No dramatizaba la Turca. A la parroquia de Caricuato, demarcada en el municipio de Libertador, en el Distrito Capital, apenas le harían falta unos kilómetros de playas vírgenes para ser apetecible como la mismísima Hawái. La vista nocturna de la Caracas metropolitana que ella disfrutara desde el edificio de la Coordinación, se quedaba enana comparada con el esplendor que empezó a descubrir en la Autopista Francisco Fajardo, mientras el auto se adentraba en la urbanización. Para mayor felicidad, laboraría en un local acondicionado como consultorio en los bajos de un rascacielos modernísimo del famoso UD-4; conviviría en el séptimo piso con la rubia holguinera que, tiesa en el asiento de al lado, volara cagándose del miedo desde La Habana; y atenderían a los pacientes solo de lunes a jueves, amparadas en la mentira de que los viernes habrían de pasarlos ellas de guardia en un cercano hospital. Entornó grácil los ojos, y se abanicó el rostro con la brisa mañanera, coqueta al cerciorarse de reojo de que no aflojaba un ápice la mirada lasciva del chofer, un villaclareño amestizado más pendiente del descote de su vestido que de las señales de tránsito que guiaban el recorrido por el exclusivo barrio de la ciudad.

Nunca creyó en casualidades. Conociendo a la Turca desde el Pleistoceno, había intentado colocarse en su lugar, y, al conseguirlo, tuvo claro entonces que ella lo había dispuesto todo a su manera, seguramente punzada por la avidez de repetir la experiencia de trío lésbico de la que formaran parte en el bar de Carolina, cuya variante consistiría ahora en suplir a su secretaria vegetariana por esta muchachita nororiental, dotada, ay Dios, de esa sangre tórrida que la Turca como bayamesa de pura cepa habría podido intuir. Por eso se sonreía Vilma de lo más lindo, y no debido al piropo simplón y pendejo que gagueara el chofer, acoquinado que se le vio luego de que le metiera tremendo raspe. Ni muerta. No eran estos tiempos para andar ligando choferes…, por muy bueno que esté el muy condenado.

—Hooola. ¡Qué chiquito es el mundo!… Juntitas otra vez —le soltó Vilma en la cara en cuanto la vio.

La rubia le había abierto embutida en una licra que partía el alma, se dijo comiéndosela con los ojos, aunque de momento se lo reservó. A su espalda, impedido por los bultos, el chofer no se dio cuenta de lo perturbadora que, en apariencias, le resultaba su presencia a la holguinera. Ella se viró, tramposa, y se excusó con que desconocía la acompañara un hombre. Los invitó a entrar ya en franca retirada, instándolos a media voz a ponerse comoditos, «que me voy a vestir con algo más decente».

Vilma la contempló yendo hacia el cuarto y sintió que se le embalaba aún más el corazón. Desde el sofá la vieron regresar casi igual, salvo que el chor de mezclilla, aunque enseñaba la punta de las nalgas, no se las comprimía lo suficiente, y ese nimio detalle opacaba en cierta medida la impresión inicial. El chofer moría del sofoco al lado suyo, al desayunarse con la estampa atlética de la joven, sin saber ahora en cuál de las dos linduras fijar el colimador.

Habiendo descubierto el interés de la Turca, ardiente en cada parada del elevador, Vilma había dado leves retoques al maquillaje, en especial al subrayar el rojo carmesí del creyón que se llevara en préstamo de la cómoda de Jazmín. La imagen de la rubia holguinera, que fuerte la impactara mientras apoyaba el hombro en el marco y la bebía como a una Maltín Polar, la llevó a evocar la esbeltez de Natalia la Rusita —hembra que le enseñó sus mañas en el juego del amor—, a pesar del tono lechoso de su piel.

No podía aún ni imaginar que la chica sería un fiasco. Se llamaba Anaísa, cumplía veintinueve la semana entrante; pero, cuando tuvieron oportunidad de medir la temperatura de su sangre, la decepción que ella y la Turca experimentaron daría lugar a que la jefa la mandase, por supuesta estrategia del sistema sanitario venezolano, a un pueblito del suroeste del que ni del nombre nadie nunca se querría acordar. Claro que ese desenlace acaecería ya en ausencia de Vilma; luego de que el Charro, aburrido de templársela, transmutara de machista empedernido en vulgar mirón.

Todo empezó el domingo en que Luis el Ñato, secuaz colombiano residente en la frontera, vino a interrumpirlo sudando a mares, no tanto por el calor, como por el miedo a decirle al jefe que, debido a la pendejada de un agente policial que colaboraba con el cártel, el cargamento de cocaína para Miami se había ido al carajo; y que…, por favor, no tomara a mal él la obscenidad.

—El mensajero no debe culpa… —y abrió los brazos, como para dar más credibilidad a su argumento.

—Ahí va lo tuyo, imbécil… Para que no te vuelva a pasar —tirándole un uppercut de derecha que lo tomó por completo desprevenido.

El puñetazo que recibió el Ñato en la quijada, le hizo caer de bruces sobre el sillón en el que el Charro y Vilma recién acababan de hacer el amor. Como consecuencia, se le fracturarían varias costillas y se le hincharía un ojo en tal grado, que al final requirió de los servicios de un oftalmólogo con quien Vilma trabase amistad mientras esperaban a abordar el avión.

El Charro ni se ocupó. Cogió las llaves y salió dando un chirrido de gomas que debió de oírse en Miraflores, y que habría puesto en alerta máxima a la guardia presidencial. Carolina tuvo el tiempo exacto para abrirle. De sobras conocía que, cuando el sujeto entraba en cólera, aquel que al llegar diera la impresión de ser un corderito urgido de resguardo, en décimas de segundo se transformaba en criatura bestial.

Vilma auxilió al pandillero como le fue posible, carente de medios indispensables y temerosa de las consecuencias que el hecho pudiese acarrearle de expandirse la noticia. Habiéndosele calmado un tanto el dolor, creyó prudente, y en especial excitante, que aquel hombre rudo no se marchara hasta la mañana siguiente, momento en el que ella se encargaría por cualesquiera de los medios a su alcance de localizar a Bernardo, el único en su entorno capaz de evitar que Luis, aparte de Ñato, arrastrara de por vida con el mote de Tuerto. No era en lo absoluto escrupulosa para ciertas carencias o excesos que a los mojigatos provocarían ganas de vomitar, pero otro defecto físico tan evidente restringiría su capacidad de gozar del sexo a plenitud, sin barreras, estropeándole las nacientes ansias de probar el calibre real de un indígena, experiencia que no constaba en su vasto y diversificado currículo de dama sexualmente voraz; porque, el término de «puta» —cavilaría en ese instante—, aparte del sonido cursi, se había ido rebajando en estos inicios del tercer milenio a una categoría demasiado común.

Pasó el resto del día practicando labores de enfermera, cuidándolo como a un niño, mojando pañitos para contener la hinchazón. Casi muere de risa al contemplarse en el espejo empujándole entre los dientes la cucharadita del puré de papa y calabaza que preparara con caldo de gallina; engatusándolo con el cuento del avioncito que procura una pista de aterrizaje. A pesar de su resistencia, a fin de cuentas, al Ñato debió de resultarle un exquisito manjar por su lame-lame en el fondo del plato, tanto que esa tarde bien que podría habérsele achicado aún más la nariz.

A la hora del baño, sí se armaría la de San Quintín. Requirió la ayuda de Carolina. Así y todo, lo más que lograron, luego de intensa labor proselitista, fue que él se lavara las partes púdicas; y eso gracias a la maniobra de desgaste psíquico que montó la dueña, quien llegaría al punto de amenazar con ponerlo de patitas en la calle, hecho un esperpento así en medio de la lluvia y la oscuridad.

A medianoche la armonía de ronquidos le hacía competencia a la música estridente de la discoteca. Vilma se las vio grises para conciliar el sueño por el concierto selvático, y los frecuentes quejidos que profería el Ñato cuando se volteaba. Había conseguido ella buscarse un huequito, de perfil, pero en el decurso de la noche fue ganando terreno. Ya de madrugada, acurrucada a su espalda, se le oyó ronronear como gata en celo. Soñaba al unísono con ángeles y demonios:

Se hallaba ella solitaria en la jungla amazónica, librando titánica batalla contra la epidemia de ébola introducida por la dotación de esclavos traídos del Congo, comprados por un cacique aruaco a los ganadores de una de las infinitas guerras tribales. Desfallecía en sus ires y venires de una hamaca a la otra, realizando lo imposible para mantener vivos a los apestados, mayormente indígenas; recordando la muela de Israel sobre la extinción de los aborígenes en Cuba a causa de las enfermedades traídas por los españoles... En la siguiente escena, y habiendo podido frenar la pandemia, ella era agasajada por los hombres de la tribu que danzaban en cueros en el centro del ruedo de antorchas que les doraba la piel. Vio de súbito al cacique sonreírle con picardía, blandir su lanza ceremonial, e impartir algunas órdenes incomprensibles. Se chupó los labios mientras admiraba a aquellos guerreros bárbaros bien dotados que salían a la palestra zafándose los taparrabos al tiempo que la abracaban. Lo próximo la conduciría al orgasmo, al sentirse poseída por un trío de machos salvajes que la destripaba, aguijados por la multitud.

Se despertó, húmeda, y continuó tocándose en busca del segundo retorcijón; pero Luis el Ñato se viró, la besó con rabia, y la tiesura galáctica que ella palpó entre sus piernas velludas le desbordó las ganas de templar.

—Sí, Isra, hijoeputa, tú tienes la razón: no hay paja que valga lo que este palito celestial —y se le encaramó encima al hombre, dominándolo.

Fue suficiente el primer minuto para que Vilma confirmara en carne propia que los refranes condensan la sabiduría popular. Se amaron de mil maneras, hasta el amanecer. Y la pachorra por poco les cuesta la vida.

No pudieron ni vestirse. La irrupción del Charro los puso en situación de emergencia extrema. El pánico hizo presa en ellos cuando lo vieron plantado en el umbral, como si se hubiese valido del medio centímetro entre piso y puerta para escurrirse como un fantasma en la habitación. Tenía los brazos cruzados a la altura del tórax; y los miraba, feroz. Ya había previsto la estampa que se hallaría mucho antes de abrir con sigilo e indicarle silencio a Josué el Flaco, su más fiel lugarteniente a pesar de la corta edad.

A Luis el Ñato la entrada abrupta del jefe lo cogió recostado a la cabecera, con las piernas entreabiertas, flexionadas, y el pene en camino a la erección, dejándose mamar. El instinto primario lo llevó a coger la almohada y protegerse el ojo sano. Vilma permaneció en cuatro patas, de reverso, y de verdad que para nada le venía mal esa compostura. No se sorprendió del todo. Estaba en el rango de lo que podría suceder. Sabiéndose cogida in fraganti, ni se movió. Desde allí le chilló un beso meloso, le sonrió hecha un enigma, y continuó inmersa en su ejercicio succionador, ahora más apremiada a demostrar sus cultivadas dotes ante la amenaza de la inminente flacidez. Contemplándola con sorna, creído de que ella aguardaba a que le subieran la parada, el Charro se adelantó dos pasos, le galleteó las nalgas hasta amoratárselas, arrastró una silla, y se sentó como si fuera el garante del casting. Josué el Flaco no supo qué hacer hasta que él le ordenó:

—Oí rumorar que te mandas… buena perla. Pruébamelo rajándole el culo a esta señorita, que cree estar lista para ti.

Los ojos bolos del secuaz se pusieron chiquitos por el ansia, y la erección le vino como por vía e-mail. Fue así que, rayándose una paja de capullo que lo transportó a la niñez, el Charro se entretuvo anotando en la mente, entre espasmo y espasmo, los orgasmos múltiples que el par de sementales causaban a quien en lo adelante habría de ser vista como puta de la pandilla.

—A ver si juntándonos podemos enfriarle los huecos a la cubanita; y nada de los fines de semana: ¡la noche que me salga de los cojones! —anunció el Charro antes de largarse arrastrando con Josué, medio enamoradito que el Flaco se quedó.

Pobre de la Turca. Este lunes Vilma tampoco iría a trabajar.

La tarde del 16 de septiembre de 1944, mientras en la mansión de Pétionville le celebraban con torta y velitas el aniversario veintidós, Philippe Duffaut hizo un repaso exhaustivo de su vida; y comenzó a sopesar en serio la factibilidad de montar estudio propio en el mejor sitio disponible en la zona céntrica de Puerto Príncipe.

Pasó la jornada en familia, recibiendo a amistades y a varios vecinos empoderados que concurrían en días de festividad. Al anochecer, escudándose en el agotamiento del viaje, dejó el barullo que aún imperaba en los bajos, y se trancó en el cuarto. Lo había echado de menos al punto que se le aguaron los ojos reparando en los mínimos detalles, en particular en los muebles decimonónicos que tanto enorgullecieran al padre, reminiscencias del linaje aristocrático al que renunciara el muy venerable bisabuelo, monsieur Jacques-Louis, viniéndose de manera definitiva a esta mísera colonia amamantada por el exotismo del mar Caribe. Les fue pasando la mano uno por uno, acariciándolos como a seres animados; y acomodaba un exótico adorno de porcelana Limoges en la cómoda, en el instante en que Sophie tocó.

Únicamente habrían cruzado hasta ese momento tres o cuatro palabras; pero él advirtió, desde que ella osara besarlo y abrazarlo frente a Emma en pleno recibidor, que la ternura de la atractiva mestiza había quedado como empozada en el recuerdo de un día vivido con espartana intensidad: aquella vez que ella flaqueara ante el deseo libidinoso y, muy a gusto, hiciera añicos su virginidad.

Al verla recostada al pilar de la puerta y sonriéndole entre tímida y voraz, aparte de intuir que vivirían un nuevo capítulo, él se prometió que mañana, antes de que se entibiara el sol, sorprendería al maestro, René Bigaut, reclamándole, como siempre, que le rellenara bien el tazón de café.

—Te esperaba —dijo él dándole la mano—. ¿Guardaste amor para mí?

Ella se dejó arrastrar al interior del cuarto tras cerrar con visible lentitud, como si pretendiera hacer eternos esos segundos previos al vendaval.

—Tanto, que no me detendría ni ver a tu madre asomarse por ahí —y no dio tiempo a más. Lo lanzó a la cama, y a su gusto empezó a disponer de él.

Saciaron las ganas, y permanecieron abrazados mientras ella hablaba sin parar; incrédulo Philippe ante el arrojo que evidenciaban sus palabras.

—No me importa qué suceda… Eres mío —le dijo al tiempo que su cabeza volvía a albergarse entre las piernas de él, en reclamo de mutuo placer.

Sophie le confesó que había hecho de tripas corazón para no tragárselo a besos en cuanto lo vio. Le temblaron las piernas de tal modo, que al internarse en la cocina tuvo que apuntalarse en la pared, sintiendo cómo la bañaba a chorros el sudor. En la velada se mostró tan torpe, que una señora encopada terminaría reclamándole en público que no fuera tonta y prestara mayor interés: Trastocó el vino francés que ella le encargara, y se le apareció con un bodrio brasileño reservado por Emma a alegrar la donación que tramaba para la parroquia de don Nicolás, cura nonagenario que le presentara René Bigaut en ocasión del viaje a Francia de Philippe. Un poco más tarde, en vez de las costillas de cerdo frito añejadas durante meses en un latón de manteca, el venerable juez, que en fecha muy reciente se mudara a la colina, se asquearía con el huachinango asado destinado a François, menú habitual del inválido los días en que se le estiraba el apetito; lo que venía ocurriendo de Pascuas a San Juan. El risible canje de platos les supo a ellos a vejación, acostumbrados a que en su entorno las cosas marcharan con la suiza perfección de sus relojes. Este último incidente colmó la paciencia de Emma, que prefirió asumir en persona el servicio, a caer en boca de lo más rancio de la sociedad porteña. Habiéndole achacado Sophie sus deslices a los efectos de una crisis de jaqueca, y teniéndola desde niña como a propia hija, le ordenó que se retirara; y que, así, de paso, se preocupara por atender cualquier perentoria necesidad del señorito Philippe antes de encamarse, a ver si con él no te vuelves a equivocar. Subió de lo más contenta: cantarina, danzando en los escalones de dos en dos, agradeciendo su buena suerte a la imagen estampada en cuero de res de un sacerdote vudú, el adorno que había comprado la semana anterior en una tienda atestada de parafernalia religiosa, en camino a casa del tío René Bigaut. Frente a la puerta, jadeante, dudando sobre si tocar o no, desconociendo cuál sería la reacción del muchacho después del luengo tiempo transcurrido, Sophie evocaría al detalle la única ocasión en que ellos compartieran su intimidad. Suspiró profundo, se estiró el vestido, se retocó el cabello, y por fin se decidió. Usando la yema de los dedos, digitó de forma monorrítmica sobre la figura fusiforme finamente tallada en el centro del tablero. Pero no tuvo respuesta. Empleó entonces los nudillos y endureció el golpeo, dotándolo de una cierta armonía. En cuanto Philippe le abrió, desapareció de golpe la incertidumbre, y vino al rescate suyo una sonrisa que en milésimas de segundos iría transitando intrépida de la cobardía a la temeridad… ¡Maravilla que engendra el acto de prodigarse a borbotones el amor!

(Lo próximo que una Sophie afligida y timorata hubiere confesado al padre Nicolás —de él haber salido vivito y coleando tras el resbalón en la ducha—, habría sido el pecado esnobista que consumaran al dejar constancia gráfica de sus fantasías sexuales, dirigidas más a procurarse el morbo y el goce animal, que al cristianamente entendible acto de procrear. La maniaca afición a la fotografía, los conocimientos adquiridos, y el modernísimo stock que Philippe adquiriese en París, lo impelieron a estrenarlo esa misma noche, con lo cual devino, de hecho, en un precursor en Haití de la pornografía amateur; esa que décadas más tarde inundaría la Internet haciéndole competencia a los profesionales del sector).

La voz chillona de Emma que procuraba por ella en el pasillo, a centímetros del teatro de operaciones, dio pie a que la criada, punzada por la intromisión, víctima de la lujuria, volviera a proyectarlo al colchón sin el mínimo temor a las consecuencias. «A esta singada hora, me importa un carajo que la señora me vea clavada por detrás hasta el gollete», le dijo mordiéndole el lóbulo de la oreja. No obstante, en cuanto aflojó la calentura, lo pensó mejor; y al poco comprobó que no había moros en la costa y desanduvo el trayecto hasta su cuarto en puntita de pies, sintiéndose igual de azorada que feliz.

No pudo dormir. Se mantuvo con los ojos fijos en el techo hasta que sonó el despertador: meditando, sacándose cuenta de que andaba pegada a los cuarenta y su familia se reducía al tío René, asceta empedernido, y a una tía que se colara en los Estados Unidos siendo ella una niña, de quien desde entonces ni siquiera supiera si pertenecía aún a la humanidad. Había tirado por la borda cinco años en espera de Philippe, guardándole inútil fidelidad, presintiendo ahora que él jamás dejaría de ser una fútil quimera: aquel bebé que ayudara a criar hasta hacerlo con el tiempo objeto de su perversión.

—Dios —musitó al sentarse en la cama—. Haz que me quiera de verdad.

Huérfana desde los doce años, al amparo de su padrino Thenistor Pétion, y en época posterior de François Duffaut, de ningún modo se arrepentía de sus actos impúdicos e inmorales, instigados —y no se cansó de repetirlo en el decurso de la madrugada— por el déficit de roce carnal. Antes, apenas dos hombres gozaron del calor y el olor a anís de su piel cobriza. El primero resultó un oficial mozalbete pariente de los Pétion que al regreso de la guerra permaneciera unos meses en la ciudad, y quien, a los trece recién cumplidos, la convertiría en mujer. El otro afortunado había sido precisamente el señorito André; pero no la vez en que se viera ella obligada a mentirles a los periodistas que bien pagara monsieur Pétion en su afán de enjuagarle a la familia el honor, sino meses posteriores, una mañana en que se llevaron a Emma en el fotingo a una clínica privada, retorcida del dolor. Él se aprovechó de la ausencia de los señores, y la obligó a cumplir su antigua declaración. En ninguna de esas ocasiones disfrutó tanto Sophie como prodigándole amor a Philippe, sobre todo en el debut: fierecilla en la mesa luego de arrojar de un manotazo los pinceles húmedos del tío René.

A pesar de las ojeras y los bostezos, le brillaban los ojos en el instante en que había sonado el reloj. Se puso en pie de mala gana y salió dando tumbos como una borracha, pero directo a revolcar el escaparate en procura de un delantal; porque, si de algo no podía carecer monsieur François al despertarse, aparte de la silla de ruedas, era de una taza hirviente de café.

—Este de cuadros rojos, que me trajo el señorito de París, hoy me viene quedando bien —y salió de la habitación sintiéndose como adolescente enamorada.

Philippe vino a dar el sí a media mañana, aunque siguió revolcándose en las sábanas hasta el mediodía, incapaz de vencer el efecto somnífero que le causaba la diferencia horaria entre Puerto Príncipe y París. La mesa ya estaba dispuesta, cuando resonaron sus pasos en los peldaños de caoba, y lo vieron aparecer restregándose los ojos. Como era usual, François ocupaba la cabecera. Inclinada a su derecha, Emma le servía caldo espeso de gallina en el tazón floreado de porcelana francesa. (Aunque resultara increíble, se trataba del mismo que su abuelo, monsieur Jacques-Louis, acostumbrara a usar para tal fin). Él les dio los buenos días besándolos, y se fue a sentar medio lelo aún en la esquina contraria. Demoraría en probar bocado, pero en cuanto lo hizo acabó la modorra en que anduviera sumido. Y le dio por cotorrear. Casi ni pudieron cogerle el gusto al consomé de tantas cosas que al unísono quería el recién llegado saber.

Fue allí que Emma, e igual Sophie entre idas y venidas, le contaron acerca de los trágicos sucesos que le ensombrecieran la vida a François. Lo hicieron sin entrar en detalles que pudiesen exacerbar la crueldad del ya de por sí morboso acontecimiento. Si algo provocaba el malhumor de François, era imaginarse siquiera que, fuere quien fuere, alguien mostrara un milígramo de lástima por él. Su orgullo había sido más que mancillado desde el mismo momento en que el exánime Míster Money se precipitara por el barranco a causa de su pereza, yéndose a pastar en los potreros celestiales, quién duda si faltos de cercas también.

Terminaron el almuerzo, y devoraron el postre de dulce de leche aún caliente, que les obsequiara la señora encopada en ánimos de buena vecindad. Emma salió empujando a François hacia la terraza. Philippe acorraló a Sophie contra la mesa y le apretujó las nalgas, al tiempo que le masajeaba las tetas con el pecho. Iba a darle un beso, cuando escuchó chirriar los muelles de la puerta. Se echó atrás con rapidez, y simuló estar ayudando a la criada. Nada más que vio aparecer a su madre, la abrazó y le consultó sus planes para el resto del día:

—Sería imperdonable que no fuera a verlo hoy mismo… Todo lo que soy, se lo debo a René Bigaut —e intercambió miradas con Sophie.

El reloj de pared marcaba un cuarto para las dos, en el momento en que Philippe y Sophie se encaramaron con agilidad en el Peugeot. Hacia el centro de la ciudad, en lontananza, los nubarrones que se habían ido formando en escasos minutos anunciaban la cercanía de una tempestad.

—Ni viniendo un huracán me aflojo yo —dijo él, audaz, en cuanto salieron al terraplén. Viéndola a su lado, tan hermosa, como si fuera ella la reina de Saba, detuvo en seco el automóvil, y la besó.

Vilma despertó como mismo se durmiera: clamando en la mente por mamá. El sofoco y la humedad la asfixiaban. Tenía entumecidas las muñecas, y le dolía tanto la cabeza, que volvió a sollozar. La parca iluminación que otrora se filtrara por la hendija, debió de desaparecer mientras dormitaba; y siempre le tuvo pavor a la oscuridad. La boca amordazada solo le permitía gemir.

—¡No! No puede ser —fue lo único que logró entenderse del sonido gutural y esponjoso emitido por la mujer, culpable de que se le ensalivara todavía más el bozal.

En aquel sótano pestilente, de ningún modo hallaría ella su fin.

A duras penas consiguió dominar el pánico. Aguzó el oído. Nada. Encima el silencio era sepulcral, y esto la amedrentaba tanto como los gritos amortiguados que profiriesen los hombres en medio de su discusión. Se habían marchado minutos después de que el sopor hiciera presa en ella, atrofiada por los efectos del viaje y el estado de creciente ansiedad. Se fueron puestos de acuerdo, al parecer, sobre el lugar y la cuantía del rescate que exigirían a Edouard Duffaut. Estuvieron barajando cifras exorbitantes, alentados por el criterio, que la mesera de las trencitas trasmitiera al novio, de que aquel pintor famosísimo, que residía en Miami y podía darse el lujo de pasarse los meses bebiendo y durmiendo como un oso en Haití, debía de poseer unos cuantos millones en el banco, «¡y quién duda si hasta joyas preciosas que me harían relucir!, ¿no es verdad, amor?». En definitiva, se impuso el verbo sabio del mulato distinguido, primó el raciocinio; y convinieron en reducir, a un monto que les pareció razonable, las exigencias. Siendo ellos cuatro, lo lógico sería ir a partes iguales, y, por tal motivo, consensuaron obligar al susodicho a entregarles cien mil dólares americanos, constantes y sonantes, en la gasolinera de un suburbio de la ciudad.

El otro motivo de la discordia había sido la cantidad exagerada de somnífero que en su apremio le agregase la mesera a la copa de tequila, dada la casi inmediata pérdida de conciencia del pintor, que forzaría al mulato del esmoquin y a la mesera a requerir cooperación del resto para escurrirse en el hotel. No tuvieron más alternativa que improvisar en el parqueo un operativo de despiste al guardia de seguridad. Ella fungiría de cebo simulando torcerse el tobillo en la escalinata que accedía al lobby; y así ocurrió. Chilló como si, más que el supuesto esguince, alguien le sacara las uñas a sangre fría. Viéndola, el guardia la cargó y se enfiló hacia la enfermería con ayuda del carpetero, por lo que durante unos segundos quedó desprotegido el local. Y no haría falta más. Se cerraba el elevador, justo en el instante en que escucharon retornar a uno de ellos. Ya en la habitación, situada en el quinto piso, lo desvistieron dejándolo en calzoncillo y le sustrajeron pasaporte, dinero y todos los documentos. Salieron oyéndolo roncar, burlándose de aquel pito de tren, congratulándose por su éxito, aunque inquietos porque la sobredosis resultara mortal y les echara a perder la oportunidad de hacerse ricos; seguros ellos de que, si sucedía lo contrario, haciendo un pronóstico optimista, si acaso al atardecer siguiente vendría a dar el sí. Cómoda en un butacón afelpado, tocándose a ratos el vendaje fijador que preventivamente le colocara una enfermera gruñona, la mesera desesperaba por el claxon del taxi que se hiciera llamar. Pasaron indiferentes a vista suya, y aguardaron en un banco al costado del hotel. Oyeron pitar solícito al chofer. En cuanto ella se subió al Renault amarillo descascarado, y este rugió en el andén, el negrito del traje ajustado se coló por la puerta contraria a la novia, mientras los demás tomaron su propio rumbo azocando el Chevrolet. Dormirían temprano. Nada de las juergas de ampanga que solían armar en los clubes baratos de la ciudad. Mañana debían enfrentar una jornada que exigía de esa mente fría que recomiendan los criminales de primera línea en las películas de acción.

En contra de sus vaticinios, quizás debido a la resistencia que le proporcionaban las artimañas que él se inventase para vencer los efectos del consumo de anfetaminas que durante algunos años lo acompañó, Edouard Duffaut despertó a pleno mediodía, metiendo un bostezo que aterró a la empleada que limpiaba el corredor. Se estiró que daba gusto y abrió los ojos, asombrándose de no haberse puesto el pijama a la hora de dormir. Se sentía un zombi, estaba mareado, y su mente permanecía en blanco. Tardaría diez minutos en percatarse de en qué sitio se hallaba, y más de tres cuartos de hora para acordarse de que había estado bebiendo en demasía en lo de Jean Pierre. Lo que sí no consiguió de ningún modo recordar —hasta que le preguntara al propio dueño del establecimiento— sería de qué manera él habría llegado al hotel. Luego de recobrar en parte la memoria, se dio abundante ducha, eligió un vestuario, y revisó la ropa que llevaba la tarde anterior.

—¡Diablos! —exclamó después de palpar y palpar en el pantalón.

Lo sacudió varias veces seguidas, con desesperación, pero solo el pañuelo vino a caer. Se quedó perplejo, exprimiéndose el cerebro. De ahí se dirigió a la pequeña cómoda, y revolcó todas las gavetas y en cada rincón, hasta que se agotó. Dio un portazo y bajó hecho una tromba en busca del VW. Fue en ese momento —al verificar fecha y hora en su Rolex— que él cayó en cuenta de que debió haber recogido a Vilma, y la llamó con pena al celular. Timbró mil veces en vano. Otro acertijo a resolver, elucubró mientras pisaba a fondo el acelerador.

En minutos, empujó con hosquedad la puerta del bar, y de inmediato se percató del espanto de la mesera al verlo asomarse. Reparó en ella de arriba abajo, hurgando en sus ojos. Le ordenó que localizara rápido a su jefe, que no tardara un segundo, porque no andaba él de buen humor. Jean Pierre se apareció hecho una mar de sudor. Le retembló la voz:

—Ayer se le fue la mano, monsieur Duffaut. Siempre lo vi marcharse por sus propios pies —chilló intentando confraternizar.

El mal talante del pintor se ajustaba a la descripción de la empleada.

—No sé cómo, pero anoche me robaron aquí; ni el pasaporte me dejaron.

Jean Pierre palideció. Resultaba grave acusación, y algunos parroquianos que almorzaban alzaron sus cabezas. Olvidándose del protocolo, se sentó.

—¿Aquí? ¡Imposible! Yo mismo tuve que cargarlo con ayuda de… Bueno, a no ser que… —y se volteó clavando la vista en la mesera, que de espaldas seguía el curso de la conversación, en ascuas.

—¡Eh, tú… llégate acá! —y le dio mala espina que la muchacha fingiera no haberlo escuchado.

Partió hacia ella con paso firme, la agarró por la oreja, y la arrastró hasta la mesa, así, como a la antigua usanza se castigaba la falta de una escolar. La mesera no se resistió, y ocupó una silla entre ambos. Era a esa hora una Blancanieves con trenzas, y no sabía ni a dónde mirar. La velocidad de su procesador de ideas debió de haber rebajado esos 9.69 segundos en los que, días antes, Usain Bolt recorriera los cien metros en los Olímpicos de Beijing, marcando récord mundial.

Después de la bacanal en la que participara como coguionista y actriz principal, Vilma durmió hasta pasado el mediodía. En cuanto se despertó, llamó a la Turca y le contó que un paciente suyo, gente chavista a morirse, estaba a punto de perder un ojo como consecuencia del enfrentamiento a un elemento de la oposición. Que requería de su ayuda en el propósito de localizar a Bernardo —un pinareño que, con tal de engancharse en la brigada, omitió ser brillante oftalmólogo y solo presentó, por conveniencia, su título de graduado en Medicina General Integral—. Que, por favor, en aras de defender a capa y espada la naciente y hostilizada Revolución bolivariana, se hiciera la chiva loca y en ningún caso se diera por enterada sobre cualquier posible violación de procedimientos. Que ella se lo agradecería poniéndose a su entera disposición en lo que se le antojara; y que, de hacerlo, la amaría más que a su mamá; y eso, podía creérselo, era muchísimo decir.

A la Turca no le quedó otra que aguantarle la perorata sin interrumpirla. Al concluir, le hizo una sola pregunta:

—Oye, piruja, ¿cómo se llama el chavista aguerrido al que te acabas de templar?

Vilma se soltó a reír.

—Luis, así de simple; ni el apellido se me ocurrió averiguar de lo ocupados que hemos estado desde ayer… ¡Aaanda!, chica: ¿Tú no vas a darle una manito a tu amor? Fíjate que estaré en deuda contigo hasta la eternidad.

A la media hora transitaban embalados por la Carretera Panamericana en busca de Los Teques, capital del fronterizo estado de Miranda. El taxista que hallaron disponible no era nada conversador, y, en los veinticinco kilómetros del trayecto, apenas supieron que aborrecía el hábito de fumar. Luis el Ñato en vano había intentado encender un tabaco que ella le obsequiara al salir, recompensa por su rendimiento sexual. Al momento de metérselo en el bolsillo, Vilma se divirtió de lo lindo dándole cuero con que no se preocupara él; que a Josué el Flaco le guardaba uno de mayor calidad.

La ciudad se les presentó abarrotada de gente. El tráfico a esa hora de la media tarde ya resultaba infernal, y entre averiguaciones y equívocos tardaron cerca de una hora en enrumbarse al Cerro de la Cruz. Venía siendo la mayor elevación de la zona, y la vista ameritaba de por sí el viaje agotador.

Bernardo los esperaba en el parqueo del CDI, a la sombra de un sauce.

—Espectacular —dijo Vilma, después de abrazar al hombre calvo de espejuelos bifocales que le mostraba la vista panorámica desde allí—. Pero ni la mitad que tú —y la adulación hizo enrojecer a aquel guajiro hosco nacido en un pueblito de Consolación del Sur.

—Vamos, directo al grano, que esto me huele a guataquería —fijándose él en el sujeto que aguardaba a la vera del sendero. Para nada le gustó.

Así y todo, Bernardo lo atendió como si fuera en verdad un dirigente partidista. Venciendo el resquemor que aquel individuo le causara, al tiempo que lo examinaba se atrevió a hacer gala del humor criollo:

—Hombre, la próxima, en vez de un uppercut, bloquea con los codos para que se quede en un gancho… Aunque, fíjate, pensándolo mejor, tampoco es bueno, porque, ¡si se le va por debajo de la faja…! Hum…: El dolor de huevos no admite comparación —y hasta ahí llegó su vis cómica, fulminado por la mala cara del pandillero.

Al final, el pronóstico de evolución favorable coadyuvó a aflojar la tensión, y ellos emprendieron el regreso a marcha forzada. Anochecía en el momento en que el taxista le cobró al colombiano un ojo de la cara, y no precisamente el vendado, para lo cual adujo horas de estadía y gasto excesivo de combustible debido a lo empinado del lugar.

En cuanto su consorte se esfumó chispeando por entre el alumbrado de la avenida, Vilma encaró al chofer.

—Oye, lindura… No se te ocurra inventar conmigo. A mí, me llevas gratis hasta Caricuato, si no quieres que ahorita mismo el Charro cargue con este tareco y lo mande a desguabinar.

Palabra de Dios. Nunca tendría ella la certeza de si al taxista lo movió la amenaza, o el roce en apariencias casual de sus tetas al ladearse para indicarle la urbanización, o el cansancio que le sajornaba el rostro; pero lo cierto fue que no le cobró más que una pendeja invitación a volverse a ver. Ella se sonrió, torva, mientras torcía hacia el vestíbulo del edificio, sin decirle ni sí, ni no. Ya en el elevador se entretuvo meditando que, quién sabe, tal vez no le hubiese venido mal garantizarse por cuenta propia un transporte gratuito y eficaz que le permitiera conocer los alrededores de Caracas. Y todo el país.

Anaísa le abrió en bata de dormir. Observándola a trasluz, recreándose en las suaves curvaturas y en sus tetas puntiagudas, resolvió la diatriba en un santiamén: Para flojos, Dios había hecho a las mujeres, como esta rubita con cara de puta que un día de estos me beberé como a un coñac. Ja. Nunca le habían gustado los hombres así.

El martes sí trabajó, e igual el resto de la semana; por supuesto que sin contar el viernes sabático que la mandamás decretara en favor de ellas. El jueves al atardecer empezó a rondarla el presentimiento de que la Turca se aparecería de súbito, así como así, por casualidad. La imaginó en la puerta guiñándole el ojo, a la vez que pretextaba el supuesto chequeo de resultados y experiencias iniciales como médicos de la comunidad.

Aparte del alucinante deslumbramiento por la holguinera, habían congeniado en sus relaciones, al punto de haberle confesado a la rubia, a picotazos, ciertas intimidades. En tales casos, se daba a estudiar sus reacciones instintivas sobre ciertos juicios de avanzada en torno a la sexualidad. Usó de gancho el envío por parte de la Coordinación de unos plegables del CENESEX, probablemente elegidos por la Turca, que abordaban temas tabúes hasta breve tiempo atrás. El respeto a los asociados bajo las siglas LGBTI, y el rebate contra la homofobia y otras discriminaciones, ocupaban la mayor parte de ellos. Le habló del Toti, detallándole pros y contras del sexo interracial; e igual del descoque por Israel. Sopesó si debía o no meterse de lleno ya en lo que de verdad le interesaba. Luego de cavilarlo bien, decidió hacerla partícipe de la experiencia que ella viviera en el gimnasio de la Facultad con la Rusita de Pinar. ¡Voy a mí!

Esa noche, acabando el fregado de platos a cuatro manos, Vilma le insistió a Anaísa en probar unas copitas del tinto español que le obsequiara la vecina de los bajos, «y así escuchamos ese CD de bossa nova que me enseñaste ayer; ¡quién duda y hasta nos embullemos a menear las caderas!». La idea pareció encantarle a la muchacha, e, incluso, creyó percibir en su expresión un plus de curiosidad que en su siquis sulfatada interpretaría como atisbos de una inminente excitación.

Descorchaban el botellón, cuando oyeron unos golpes secos en la puerta. A Vilma le sonaron a ave de mal agüero. Y no se equivocaba. Contra toda la lógica del mundo, el Charro permanecía con los brazos cruzados y las piernas abiertas en compañía de dos sujetos de mala facha que no le resultaron conocidos. Enmudeció.

—¿Puedo pasar? —gruñó él apartándola, y fue a sentarse en el sofá, junto a la rubia, devorándola con la mirada—. Por lo que veo, aquí la lindura está a la orden del día, ¿no es verdad, nena? Esa islita pendeja de ustedes se las pasa pariendo mujeres bonitas… ¡Que te bendiga Dios! —y, arrodillándose frente a la muchacha, se persignó.

Con un gesto le indicó el litro a uno de los hombres que permanecían en el umbral. Este se arrimó con el vino y le sirvió una copa rebosada, y luego otra, y otra más. Relamiéndose del gusto, hizo levantarse a Anaísa, le amasó las nalgas y la mandó a que, sin chistar, fuera ya a trancarse en el cuarto; «que hoy no es tu día, ¡cosa rica!». Se viró hacia Vilma, anonadada que se le notaba, incapaz de reaccionar.

—¡Ándale y ve a vestirte! Aunque, pensándolo bien, si te vas así mismito, gustarías más —e hizo seña a los secuaces. La empujaron al salir.

Con la intempestiva irrupción del Charro, Vilma perdería, por esa noche, la ocasión de confirmar la sospecha de que la holguinera, aunque estuviese muy bien casada —como comentara una vez— reprimía el instinto bisexual.

—Qué lástima —suspiró escuchando chirriar el elevador.

La madrugada del viernes, en vez de liarse en un hermoso trío con Anaísa y la Turca —que más adelante haría historia—, a Vilma le tocó el privilegio de imponer marca mundial, logrando al fin satisfacer la fantasía de sentirse poseída por grupos de a tres, en lo que, ya a punto de desfallecer, estimase un batallón. No eran reclutas artilleros de las FAR, como visionaba siempre en medio de sus arrebatos, pero daba igual. Aquella pandilla de facinerosos se lució practicándole el gangbang. Se la introdujeron de las tallas y colores posibles, jadeantes ellos en el porfiado afán de taponearte todos los huequitos de tu cuerpo; amelcochándole el cabello con suficiente semen como para regenerar en caso de ser necesario la población de China…; hasta que ella no resistió una última embestida y acabó inconsciente, tirada en un rincón, más sucia que el singado día que mi madre me parió.

Al despertarse, le dolían hasta las uñas de los pies. Vio alejarse a la sombra. Una vieja mugrienta le había dejado un plato en el piso. No lo probó. Por única vez habría ella de sentir asco de sí, y un miedo que le enfriaba la respiración. Vagaría por horas su alma en torno a la constelación de Andrómeda, y retornaría de mala fe a la Tierra, debido al puntapié que el Charro le metió. Era de noche otra vez: ¿viernes, sábado…?

—Anda, puta. Ve y dúchate…; que tenemos que echar una conversadita.

La obligó a levantarse tirando de ella por el cabello, y aun así Vilma ni se quejó. Le fue dando empellones en dirección al baño, y, una vez en el umbral, la soltó. Ella consiguió mantener el equilibrio de puro milagro.

—Diez minutos... Si te pasas un segundo, tus sesos van a repatriarse a Cuba como copitos de nieve. Te lo garantizo yo, el Charro cojonú.

Apartó la sábana churrosa, sacudió con parsimonia el forro, y se sentó a fumarse un cigarrillo en el borde del colchón. Exhaló una bocanada larga, y se entretuvo observando cómo el humo se enrumbaba hacia el techo. Sonrió. Era, en esas circunstancias, un hombre absolutamente feliz.

La vio venir. Vilma había recuperado algo de prestancia. El baño mitigaba su decrepitud. La cabeza envuelta en el toallón le sentaba bien, aunque en su rostro se revelaba el desgaste al que se viera sujeta. Anduvo por toda la habitación y, sintiéndose libre de la alharaca, fue a asomarse desnuda por la ventana de cristal. Contemplaba los millones de lucecitas, en apariencias tangibles, tanto que daban la impresión de que de solo inclinarse las podría tocar. Balanceó levemente el cuerpo en la moldura de aluminio, llegando a quedar un instante en suspensión. Pero se echó atrás, despavorida, negada a la perspectiva de morir hecha piltrafa: un saco de huesos rotos impresos en blanco en el asfalto de la ciudad. El brisote nocturno le erizó los pezones, esos que antes tantísimo diesen de mamar a la pandilla de rufianes; ellos, rifándose las tetas a codazos como vulgares lechones; turnándose para juguetear o amamantarse en juego, en dependencia de su inclinación.

—¡Bravo! ¡Bravo! —lo oyó vociferar a sus espaldas.

Se volteó en cuanto él empezó a batir palmas, a dar unos manotazos toscos y espaciados. Al parecer le resultó suficiente, y entonces hizo un gesto burdo con la cabeza. Ella se le fue acercando, indecisa, carente de la mínima cuota de esa altivez que solo días atrás él admirase en la barra del Paraíso Terrenal. La obligó a doblarse, le oprimió el mentón, y le dijo, mirándola feo:

—Mañana te vas conmigo a la calle. Hasta Miraflores no paramos con la marcha. Así que róbate unos tenis, o las ampollas te van a joder esos lindos pies.

Vilma lloró hasta el amanecer, como jamás alguien la viera. (Excepto Alejandro Rivera, la tarde en que los masajes de Fernando lo libraron milagrosamente del tercer infarto, sin hallar el viejo en dónde guardarse la cara al descubrir a su hija poseída por el Demonio en la película porno que el mejor yerno del mundo, llorando como una Magdalena, le acababa de mostrar).

ABAJO CHÁVEZ, decía el cartel que en su diestra enarbolaba Vilma en primerísimo plano. En la izquierda, de manera simbólica, agitaba una banderita cubana, como esas que, enganchadas a un palito, tantas veces usara como quitasol en los desfiles del Primero de Mayo. Se le vio alicaída hasta que el Charro apretó contra sus costillas el cañón de la Smith and Wesson, oculta en la camisa talla extra que lo hacía lucir más gordo de lo que era.

El llanto y el insomnio se habían confabulado para transformarla en una caricatura de lo que fuera treinta y seis horas atrás, cuando su única preocupación se reducía a qué inventarse para seducir a Anaísa y, de inmediato, llevarse a la mole rubia a la cama, a someter a prueba el bastidor. Las ojeras vendrían a suplir el maquillaje, algo inédito desde que tuviese uso de razón.

—Cambia esa cara de pazguata, soputa, si tú no quieres que te pegue un tiro en el culo. Date cuenta, cojones, de que está filmando CNN, y un montón de gente de la prensa nacional —la amenazó al oído el Charro, abracándola, fingiendo que el abrazo de pulpo no pasaba de ser un gesto solidario.

Ella palideció, pero curtió sus dotes histriónicas y logró pasar frente a las cámaras vendiendo el cariz de una de esas damas aburguesadas que, solo por cerrar el paso al comunismo, habían accedido a acudir a la convocatoria opositora abanicándose el calor. Sería ese el instante en que la Turca estaría más cerca de creerse que la menopausia, o la estresante vigilia, le andarían jugando una mala pasada.

La jefa llevaba demasiadas horas sin pegar el ojo, desde que al oscurecer del jueves por poco la matan del susto. Tenía ella pensado dedicar esa noche a una muy extraña cena con el embajador. La invitación que este le trasmitiera a inicios de semana, la había anotado en su agenda como prioridad. Por eso, se acicaló al punto que la secretaria vegetariana, esmerada siempre en cuidar de cada detalle de su vida, quedó fascinada con la mujerona que viese salir del cuarto sonriéndole coqueta, modelando como en un concurso de carnaval.

De súbito, abandonó la pasarela y abrazó a la muchacha, diríase que con excesiva efusividad. La apretujó contra su pecho y después la fue apartando para echarle un vistazo hambriento a sus casi seis pies de lindura. Así permaneció unos segundos, contemplándola como una tonta, ingeniándose en la mente algún piropo que se aviniera a la dualidad de insinuante y original.

El timbre grosero le estropeó la inspiración.

—¡¿Quéee?! ¡No puede ser! Ahora mismito salgo para allá…

La imagen de aspirante a Claudia Schiffer se desmoronó por obra y gracia de Graham Bell, y pareció bruja reclamada en el Infierno. Cogió del brazo a la secretaria, y en media hora estaban tirándole la puerta abajo a la holguinera. Se encontraron a Anaísa en trance de pánico, incapaz de hilvanar más que interjecciones y onomatopeyas, confusa; carente del mínimo sentido su retahíla de palabras. La arroparon y le prodigaron cualquier tipo de mimos y caricias; tratamiento que, más que sicoterapéutico, daba la impresión de ser el preámbulo de un asalto erótico.

En cuanto ella pudo contarles grosso modo los hechos, resaltando la catadura de los rufianes, el ambiente, que en un primer momento envolviese la habitación, dio paso a un estado de creciente estrés. La Turca dudó en molestar al embajador; pero, al oírla hablar de pistolas y mafia, marcó sin titubeos. De ahí en adelante —hasta el momento en que al voltearse por el flashazo de ¡última hora! quedara sonsa a ver a Vilma gritona encabezando la manifestación—, hizo todo cuanto estuvo a su corto alcance; y aguardaba anhelante la respuesta efectiva que las autoridades policiales se comprometieran a darle a un caso prioritario, siendo Cuba país amigo de la Revolución. Gracias a Cachita el asunto de marras no trascendió al punto de llegar a oídos del presidente, absorto en los arreglos del inminente viaje al exterior.

Urgido por la prensa a ofrecer explicaciones del suceso, el embajador cubano accedió a responder algunas preguntas, in situ, en la tienda de Adidas, para restarle visos de oficialidad. Creyó él probable que la susodicha ciudadana, a la que se referían con insistencia los medios occidentales y los leales a la oposición, fuera una impostora que viajara desde Miami a Caracas por instrucciones de la CIA… Ah, y que no se las dieran de ingenuos al prestarle caso a evidencias fotográficas que bien-bien podrían ser manipuladas por un especialista en Photoshop; que la integridad, el compromiso y la dignidad de los médicos cubanos, ¡lo oyeran!, bajo ningún concepto serían mancillados por individuos u organizaciones inescrupulosas, puestos a la orden del imperialismo… El aplauso de un cliente negro, que entrara en busca de unos tenis de marca, puso broche de oro a la sesión.

Se hablaría apenas unas horas acerca del inusitado hecho en emisoras y canales privados. Diarios opuestos al proceso bolivariano, como El País y el Miami Herald, lo mantuvieron par de jornadas como noticia en desarrollo, hasta que algunos de los usuales desastres de que se nutren los informativos lo fuera relegando a páginas interiores, para finalmente desaparecer.

Al atardecer del martes, el Charro hojeaba la más reciente edición de El Nacional. Lo cerró de golpe, y se haló las puntas del bigote. Le dolía el efecto menguado que causara la tan bien montada operación.

—Mal rayo nos parta —maldijo golpeando el mostrador del bar de tugurio adonde lo invitara Josué el Flaco con ánimos de despejar—. ¡Qué mierda de prensa, tú! Ni hablan de eso ya…

Y tenía motivos. Su encuentro con Vilma no fue casual. Jazmín le había confesado, en una de sus fantasías eróticas, que le encantaría ser igual que aquella cubanita que, recién aterrizada en Caracas, se metió en tremendo despelote con la jefa y su secretaria; una médica que daba ganas de lamerla como a un bombón. En ese momento, él apenas prestó interés. No obstante, transcurridos unos días, azuzado por un dirigente político de la Cuarta República, se dio a la tarea de ejecutar el plan que idearan varios grupos opositores, con tal de injuriar la misión Barrio Adentro. De ahí que era ya Vilma, y no Jazmín, quien le interesaba al rufián cuando entró al bar de Carolina.

Esa misma noche, en medio de la resaca, desolado física y mentalmente, afligido al haberse ligado a la tan odiada politiquería, el Charro entró, meditabundo, al cuarto del hotelucho donde mantenía prisionera a Vilma.

—Es hora de largarme para siempre de tu vida… —con voz ronca, al oído, quitándole la mordaza de un tirón y zafando la soga.

Vilma quedó perpleja, sentada en el borde del camastro, mirándolo como si no creyera lo que ocurría.

—Vete, no me vaya a arrepentir —y la empujó y prendió el cigarro y fue a sentarse en donde estuvo ella. No se tomó el trabajo de sacudir el colchón.

Vilma no pronunció palabra, ni al despedirse del llanero venezolano que se hiciera cargo de gastarle su perenne deseo de templar, ni en la oficina de la Coordinación; luego de que la Turca se cansara de insultarla.

Ni a un mes llegó su aventura venezolana. Se iba por órdenes de ella, que alejaba de este modo el peligro de un nuevo escándalo que pusiera en juego el codiciado puesto de jefa de misión. Así y todo, seguía siendo «la niña de mis ojos», como gimoteó entre suspiros al acompañarla a Maiquetía, y, por ello, le prometió que pondría sus fuertes relaciones en función de procurarle un huequito en un buen país. Al tiempo de pedirle que no la fuera a olvidar, cerciorándose de que no sería vista, volvió a chuparle los labios como lo hizo la víspera. Creyó firmemente que esta chica, a quien ella conociera de estudiante, poseía —tanto o más que la reputada Cleopatra—, el don de no torturarse al amañar el significado de los vocablos «deseo», «belleza», «sexo» y «amor». Lo de «reproducción», sonrió, ni en los exiguos pasajes ortodoxos de su vida Vilma se lo habría tomado en serio. Ese inútil dilema se lo habría dejado de trabajo independiente a las demás.

René Bigaut les abrió en medio del chaparrón. Era tal la intensidad de la lluvia y la abundancia de truenos, que únicamente ellos se habían atrevido a desafiarlos; y al atravesar la callejuela dieron la impresión de ser una pareja de polluelos descarriados en procura de cobija. El maestro se quedó boquiabierto al verlo aparecer enyuntado a Sophie. Le dio gracia el gesto del muchacho, al darse cuenta de la suspicacia con que él lo miró. No lo tenía claro de un todo, pero raras veces le fallaba el olfato; y la ingenuidad nunca había sido uno de sus defectos —o virtudes, reflexionó.

—Vaya-vaya, muchacho. Qué bueno que hayas venido. Me alegra que con las glorias no hayas olvidado las memorias —y lo abrazó de padre a hijo.

Por supuesto que, en toda la velada, no hizo comentarios inoportunos en torno a la relación que él mantenía con la sobrina. No quería ponerlo entre la espada y la pared. Podía comportarse como un gentilhombre si la situación lo ameritaba.

Había dejado de relampaguear, en el momento en que los arrastró al estudio, presuntuoso por sus recientes esculturas en mediano formato; basadas, según concluyó de una ojeada Philippe, en episodios y personajes simbólicos de la Revolución.

—Sí, ¡Mackandal!; al menos así lo imagino —le remachó al discípulo que permanecía absorto en una pieza, admirando la hechura de los rasgos del negro manco que parecía resurgir como ave fénix de en medio de la hoguera.

—Magnífico, profe —resumió con entusiasmo Philippe el impacto que le causara el conjunto. Estaba seguro de que debió de absorberlo durante semanas, meses quizá; y se lo figuró entonces ido de la cotidianidad, enclaustrado, inmerso en el quimérico afán de captar y recrear en la extrema dureza de la madera el espíritu rebelde de Haití.

Fue una feliz tarde de reencuentro. En la terraza, bebiendo todos del ron cubano que le obsequiara un amigo, René volvió a tenderle puentes:

—Mañana tempranito nos vamos al Centro de Arte. Está bien que la gente se entere de que has regresado de París —y volvió a abrazarlo.

Philippe aprovechó la ocasión y lo puso al tanto de su interés en abrir un estudio propio. Al marcharse, andaba ya del brazo de Sophie, creyendo inútil disimular frente a aquel hombre avispado. Por su parte, aun cuando era su único familiar, la sobrina no entendió necesario rendirle cuentas.

La acogida dentro del gremio artístico resultaría espectacular. Como espectaculares resultarían también los próximos cinco años, decisivos para la consagración de Philippe. A principios de 1950, en compañía de tres artistas noveles, deslumbró a la crítica especializada de medio mundo con las pinturas murales que desde entonces dieran un retoque caribeño a la catedral Nuestra Señora de la Asunción. A partir de ese instante, valiéndose del empujón de importantes publicaciones, le sobrarían oportunidades para exponer, igual de manera colectiva que individual. Recorrió parte de Europa occidental y los Estados Unidos, y, finalmente, volvió sus ojos al sur.

A Cuba Philippe llegó en la primavera de 1953, a la zaga de Wilfredo Lam, de quien se hiciera íntimo amigo un tiempo atrás, en la breve etapa en que el célebre pintor cubano viviera en Haití. Arribaron de París en esa oportunidad, apenas por unos días, le auguró Lam; pero deslumbrado a tal punto quedaría Philippe con La Habana, que le fue dando de largas a su estancia, y optó por recorrer la Isla de San Antonio a Maisí. El 15 de julio hizo escala en Santiago, y se enamoró a primera vista de aquella tierra caliente irrigada por el intenso azul del mar. Entre tragos, boleros y guarachas, él aceptó la invitación de unos viejos trovadores de la calle Heredia a enaltecer en las fiestas de carnavales el onomástico de Santiago Apóstol, patrón de la ciudad. Sería allí, entre la noche del 25 y la mañana de la Santa Ana, en medio del correcorre trasnochador por el tiroteo que se armara en la vuelta del Moncada, que Philippe Duffaut daría por concluida su añeja y veleidosa relación con Sophie, y empezaría a escribir un capítulo sui generis, que únicamente el infranqueable obstáculo de la muerte vendría a interrumpir, titulado como su protagonista: Mamita Kindelán.

Para la Iglesia y el Registro Civil, ella se nombraba Mercedes, pero contadísimas personas podrían identificarla así. En contraposición al origen castizo de su apellido español, alguien le comentó en cierta ocasión que parecía una gitana emigrante de cualquier país de la Europa oriental…

—O del sur de España, mi cielo: de Andalucía, que allá también las hay amestizadas como yo.

Y, desde entonces, solía responder de este modo cuando era interpelada por los hombres que merecieran su interés. A otros, impertinentes y groseros, les hacía el caso del perro, limitándose a mirarlos por encima del hombro, torva, cual real emperatriz. Solo en estos casos se comportaba altanera; aunque su gracejo natural se diluía en similares dosis con el carácter recio, la terquedad, la determinación, y el arrojo para enfrentarse a cualquier dificultad. Era como un pez peleador.

Como legítima santiaguera, a Mamita la hipnotizaban el sonido de la corneta china y el retumbar acompasado de los tambores que desde niña amenizaban sus atardeceres en Los Hoyos, uno de los barrios populosos de la ciudad. El goce con la conga le venía, además, por vía intrafamiliar. Cumpliría veinte años a inicios de agosto, no habría tenido ni un novio de matojos, y su padre debía cumplir la palabra de permitirle desfilar en una de las comparsas cuya fama rebasaba incluso las fronteras del país.

Después de devanarse los sesos, eligió para ocasión tan especial un disfraz que impactaría en la muchachada del barrio: se presentaría a la comparsa ataviada como Anacaona, la princesa taína ahorcada por los conquistadores. Por espacio de un año hurgó en cuanto libro de Historia cayese en sus manos, firme en el propósito de hacerse una imagen lo más fiel posible de la que era considerada como la primera mártir de Haití. Al final, habiendo puesto sobre la mesa todo el material que consiguió reunir, su elección iría a estrellarse contra un inconveniente moral: la semidesnudez, impedimento en apariencias insalvable.

A tenor con lo que describían los manuales —según alegatos de los cronistas de Indias—, luego de la muerte del esposo, el cacique Caonabo, Anacaona asistió al encuentro con los españoles cubierta con un pequeño delantal de algodón rojizo a mitad de muslo, apenas suficiente para cubrir las zonas púdicas de su figura escultural. Llevaba de adornos la guirnalda, un brazalete, y un collar de flores blancas que contrastaba con el azabache del cabello. De frente no había complicaciones; mas, ¿cómo podía ella, educada en las buenas costumbres, andar moviendo frente a miles de personas sus colosales nalgas sin que la remitieran de patitas al manicomio en las afueras de la ciudad? Además, aunque no ocurriera esto, ni en sus recurrentes ensueños eróticos se veía ella tan desvergonzada.

Pensó tanto que, próximos los carnavales, halló lo que creyera una mágica solución: se ataría al reverso un fino mandil blanco, y, de esta manera, mediante el uso de dicha llamativa combinación de colores, también honraría en la vestimenta a su venerado santo, Changó, el más popular orisha del panteón yoruba. Le encargó ambas piezas a la tía Inés, satisfecha que se mostró la doña creyéndole el cuento de que, si no se afanaba ella en los deberes del hogar, jamás se encontraría a un hombre presto a desposarla.

Llegada la tan esperada celebración, aguardó hasta última hora para sorprender a la familia. El escándalo debió de oírse hasta en la loma de Quintero, en los predios de la nueva Universidad.

—¡Ni muerto! Por arriba de mi cadáver saldrás a la calle así —colérico el padre en cuanto la vio; pasando el dedo por la franjita que, de perfil, mostraba su piel desnuda de los hombros hacia abajo.

Lo cierto era que, por mucho que ajustara la tira bicolor, había quedado a vista de ojos ajenos lo que la madre consideró como rendijita del deshonor. Los hermanos mayores la increparon al punto de compararla con una famosa bailarina de cabaret.

—Te tienes que adecentar —le pusieron como condición para integrarse a la comparsa.

Al no obedecerlos, ellos se fueron dejándola encerrada con candado en el cuarto, porque estaban al romper los paseos. Lloró como un río, hasta que sintió que apuñeteaban la ventana. Eran sus amigas: Micaela y Marilú. Escuchándola gemir, no le dieron tiempo ni a correr el pestillo, y del empujón lo zafaron y aflojaron las bisagras. Entre pucheros les contó la novedad. Los balaustres impedían cualquier plan de fuga, pero la ingeniosidad de Micaela las sacaría de apuros otra vez.

—Voy a alcanzarlos. Tú, ponte estos trapos, que ¡ya! estoy aquí —les gritó al darles la espalda.

La idea de la capirra no podía ser más simple, aunque sustentada en un pecado capital: mentir. Simularía haber entrado en razones, se engalanaría al gusto de ellos, se irían retrasando en la marcha, y, en el primer recoveco que descubrieran, se volvería a disfrazar. Claro, a cambio, debería sacrificar su sueño de debutar bailando en el elenco de Los Hoyos; y trataría de infiltrarse, como una más, entre las muchachas que protagonizaban el de Paso Franco, la encarnizada rival que cerraría el desfile. «Del lobo un pelo», pensó Mamita.

—Lo importante de verdad es que todos puedan apreciar lo que soy capaz de hacer... Aunque me pongan a pan y agua, y no me vuelvan a dejar salir.

Fue el padre quien regresó, mirándola hosco, aunque contento en su interior de que hubiese recapacitado. El atuendo y la máscara tradicionales que ahora lucía la hija, sí resultaban propios de una Kindelán; descendiente de estibadores y carretoneros, pero de ningún modo una de esas damas de la noche de las cuales él gozaba en sus juergas de atardeceres, después de que en grupos bullangueros salían del espigón.

En el trayecto hasta la Alameda, no se les presentó oportunidad. Y tuvieron que conformarse con ir guindadas a la cola de la legión que se hacía ver enfebrecida: ensayando bailes y toques, revisando al detalle la parafernalia que caracterizaba a la comparsa, azuzando a los mojigatos con que se tropezaban a que no se perdieran por nada del mundo la actuación.

Era noche oscura, cuando desembocaron en los alrededores del puerto, inundando cual marea coloreada la plazoleta que por costumbre ocupaban. Sería allí en donde por fin hallarían la forma de poner en práctica su estratagema. En lontananza divisaron una nave en construcción. Nada más que el movimiento les anunció que se acercaba el inicio del paseo, pretextaron que iban a orinar; y se alejaron, juguetonas, en aquel rumbo. En minutos, la muchacha trigueña que entrara en el futuro almacén, emergería en sentido contrario resucitando a la noble Anacaona; o, para quienes no manoseen la historia, convertida en una cacique aborigen medio encueros a cuya retaguardia danzaría hasta el santiaguero más patón.

Bordearon la edificación en fila india, volteándose a tramos, y, fuera del alcance de miradas indiscretas, se encaminaron con prisa al lugar en que sabían se agrupaban los de Paso Franco. Por si las moscas, dieron un rodeo. A pesar de la oscuridad, la presencia de una india escoltada por una negrita retinta y una capirra estirada, sacó a las aceras a muchos hastiados del fandango, y dio pie al escándalo de los abuelos, al temor de los padres, y a la curiosidad morbosa de los hijos, sin distinción de sexo.

De visita en casa de un amigo trovador, entretenido en fisgonear a través de la puerta entrejunta, Philippe Duffaut habría de ser ese hombre que de por vida estaría presto a honrarla. Aparte de asombrarse, desde que la viera tuvo la certeza de que había hallado a su mujer. Y claro que él no iba a dejar pasar la oportunidad. Por eso salió a la calle, y emprendió la persecución.

—Señoritas, señoritas —oyeron decir a sus espaldas y redoblaron el paso, alarmadas por el mestizo engrifado que se les venía arriba como un chacal.

En la próxima cuadra, alcanzó a las escoltas, y las sujetó por los hombros con firmeza.

—Disculpen —y, a pesar del agarrón, las dos hubieran preferido ser víctimas de un atraco.

Pero no, todo el lío era con Mamita, supieron de inmediato al cerciorarse de que el entroncamiento de sus ojos resultaba cuando menos inhabitual.

—Me perdona usted —dijo al acercársele tirando de las muchachas como si fueran de algodón—. No podía dejarla escapar sin hacerle una propuesta que me vino a la mente en cuanto la vi…

Mamita lo miró sin atisbo de temor, más bien obnubilada con aquel hombre que en verdad le parecía como caído del cielo, en su doble lectura.

—¿Usted quién es? —la oyó balbucear, medio rajada la voz; o tal vez fuese consecuencia del sofoco que le provocara la carrera.

—Me llamo Philippe Duffaut, soy pintor, y vivo en Haití… ¿Le basta con eso? —y la seguridad con que habló hizo inútil un documento de identidad.

—Y yo. Yo soy Mamita Kindelán, santiaguera de la punta del gajo, candidata a bailaora de comparsa, y Los Hoyos le dicen al barrio donde nací.

A él le dio gracia la musicalidad de la estrofa que usó al presentarse, y se le quedó sonriendo como un idiota. Al tanto del riesgo que suponía un impás, carraspeó y le entró de frente. Su cerebro fraguó en milésimas de segundo una supuesta oferta de trabajo, que consistiría en contratarla como modelo para un retrato de su puño que querría un amigo trovador. La tentó asegurándole que le pagaría un precio justo; que la tendría en cuenta para futuros pedidos en Haití; y que, al volver a su tierra, no estaba seguro si en tres o cuatro días, o alguito más, priorizaría la apertura y el mantenimiento de un canal permanente de comunicación. De tan raro modo habló Philippe, tal vez imitando la terminología diplomática que recién invadiera la palestra pública, a propósito de las negociaciones por el conflicto que se presentaba en territorio coreano, peligrosa manzana de la discordia entre Estados Unidos y una China amurallada y bajo el férreo manto de la URSS.

—Me has hecho reír de lo lindo, por todas esas cosas locas que dijiste en mandarín —admitió Mamita, más relajada.

Giró la cabeza a ambos lados, consultando en silencio a las amigas, aunque con rapidez la agachó al notar que el hombre reparaba en ella con ojos traviesos, de arriba abajo y al revés, fijándose de lo más fresco en la rendijita del deshonor; así como la tildara su mamá. Se sonrojó, y fue consciente por primera vez de la metedura de pata que en aras de saciar su capricho había cometido, al pasearse casi en cueros por una calle céntrica de Santiago.

Él le alzó el rostro.

—Ya veo que Anacaona echó hermosas raíces aquí.

Habría de ser ese en lo adelante el leitmotiv, la frase precisa para endulzarla en las extrañas ocasiones en que se pelearon: una decena de palabras engarzadas que los acompañarían por más de medio siglo, hasta que, cruel, sin pedirle permiso, Philippe se le murió. Pero eso acaecería mucho después de que Mamita Kindelán, apartándole la mano con finura, le sugiriera que ella podría componer un tanto su mala facha, si él, caballero al fin, la apertrechaba de alguna pieza decente en la tienda de la esquina:

—Cualquier cosa me da igual —ahora apenada.

Tarde irían a percatarse de su proverbial torpeza para elegir; y ella tendría que engancharse, aun sabiéndose ridícula, un vestido verde-limón de pasarela que le llegaba a los tobillos. Doliéndole el alma, se vio de repente convertida en el hazmerreír de los escasos transeúntes con quienes se cruzaron en el ascenso por la calle Aguilera en dirección al núcleo fundacional. Resguardándola como pavo real, Philippe ni cuenta se dio.

Aunque a cualquiera pudiere parecerle mentira, el parque Céspedes era a esa hora el rincón más quieto de la ciudad. Ocuparon un banco de frente a la catedral, al tiempo que en el del costado se sentaban Micaela y Marilú. No habían vuelto a hablarse. El silencio se erigía como protagonista de la historia que cada quien a su forma intentaba construirse. Él lo rompió:

—Entiendo… Soy un desconocido, y como tal no te fías de mí —murmuró, observándola de reojo—. Pero créeme: no dispongo de tiempo para que averigües por propia cuenta. Dale alas al instinto; y decide si te vas a arriesgar.

El tono de la voz denotaba confianza en sí, y una dosis alta de serenidad. Ella le respondió con la vista perdida por sobre la cúpula de la iglesia mayor:

—Hum… Es fácil enamorarse de la idea: verse a sí misma colgada en una pared. ¡Dime tú! … De bailaora de comparsa, a víctima de tu pincel.

La carcajada de Philippe sonó a trueno rajando el bisbiseo de la noche, y recabó la atención de la pareja anciana que se acomodaba metros más allá.

—¡Eeeeh! Que yo no soy ningún pintorcillo; date cuenta de que estás hablando con el gran Philippe Duffaut —exclamó, entre bromista y dolido.

Aprovechándose del resquicio, cambió la táctica, y atacó a profundidad:

—¡Enamorarse!... ¿De la idea nada más?

Ella escondió la cabeza en el pecho sin saber qué responderle. Él se mantuvo con los ojos clavados en su escote. Los levantó por el inesperado ruido: rumbo a la calle Heredia iban felices dos negros canosos tocando acordeón. Todos se echaron a reír. El asfalto de la Alameda derritiéndose al ritmo de la conga, y en las calles viejas aquellos sujetos decrépitos sumando el gracejo de la ranchera mexicana a nuestra esponjosa nacionalidad. En el banco de ellos dos, la risa continuaría desparramándose unos segundos más. Mamita Kindelán dejó de hacerlo de sopetón, nada más que cayera en cuenta de la trampa que le tendiera Philippe.

Trató de entender qué estaría sucediendo con ella, remisa siempre a intimar con hombres, perseguida por su lascivia siendo aún adolescente, reacia desde niña a poner en manos de uno su libertad. Había vuelto a ocultar el rostro, ahora entre las manos, sin hallar hacia dónde mirar. El cuchicheo de las amigas le hizo temer que ellas estuvieran al tanto del acontecimiento. En cuanto a él, había notado a hurtadillas que continuaba centrado en sus labios, a la caza del menor movimiento; y lo supo al acecho, listo para hurgar en el tema si le daba ocasión. Optó por fijar la vista de nuevo en lo alto de la catedral, y después fue escurriéndola hacia el costado contrario, hasta que sus ojos recalaron en la imponente fachada del hotel Casa Granda.

—¿Te hospedas ahí? —mirándolo de refilón.

Philippe no estaba dispuesto a aflojar la tersura de la cuerda, y, en rapto de atrevimiento, le sujetó la barbilla; y la besó.

El silencio se tragó hasta el repiqueteo de los tambores que, allá a lo lejos, anunciaban el fragor del carnaval.

—No sé nada, señor —aulló la mesera después de que Jean Pierre le halara las orejas al enmudecer cuando le preguntó—. ¿No se acuerda usted de que en un ratico viré? —y consiguió zafarse de un tironazo.

Pero no lo convenció. Él suplicó a Edouard que mantuviera la calma; que al instante se encargaría de hacer algunas averiguaciones; y que, mientras tanto, ponía el local a su entera disposición. Como no tenía hambre, el pintor bebió como un libertino; hasta que el dueño, patitieso, le muequeó que lo llamaban, al tiempo que le sacaba brillo con el pañuelo al auricular.

Se levantó y echó un vistazo a la redonda. Intentaba simular serenidad. Otros tres parroquianos jugaban a las cartas bebiendo un aguardiente barato. Al pasar, el vaho del brebaje casi lo hizo vomitar. Anochecía ya, pudo cerciorarse por la ventana lateral. Nervioso, alzó el teléfono. Del otro lado, una voz le sonó como a tos perruna; y palideció. Aguzó los oídos exigiendo por señas lápiz y papel. Anotó una dirección, y colgó sintiéndose estupefacto.

Antes de terminar de sentarse, casi se desmayó. Jean Pierre lo mantuvo en pie a riesgo de una hernia, y desde allí, flaqueando ya, requirió la ayuda de los parroquianos y chilló a la mesera que si no se le ocurría cosa distinta que no fuera quedarse mirando como jaiba en nevera. Que moviera el culo y buscara unas compresas.

—¿O tú eres monga? —luego de que acomodaran al hombre en la silla.

La negrita partió como alma que lleva el diablo, y en menos de lo esperado se apareció con un frasco de alcohol puro y un rollo de algodón. Ella misma se estuvo un buen rato friccionando la sien de Edouard, y dándole de oler. Repuesto a medias, el pintor les explicó, entre gemidos y bravuconadas, que habían secuestrado a su amiga cubana, y que aquellos locos estúpidos pretendían que él les pagara ni más ni menos que cien mil dólares, si no quería que se la mandaran hecha trocitos…

—¿Un rescate? … ¿Y va a pagarlo usted?

—Bueno, así, de ahora para ahorita —lo oyó titubear Jean Pierre —. Imagínense: esos rufianes quieren que la entrega se haga mañana por la noche, y en una gasolinera que ni conozco. A ver, pónganse a pensar: ¿Y quién me garantiza que no me metan unos balazos en la cabeza a mí también?

Los tres hombres volvieron al juego comentando que aquello apestaba y no era de su incumbencia, y que las apuestas no podían esperar. El dueño se quedó pensativo, observando de reojo a la mesera, que no perdía la oportunidad para deambular cerca de ellos, como por casualidad. No le gustó. Decidió mantenerla al margen, y la mandó a prepararle un té indio al señor.

—No me trago la cara de ángel de esta arpía. Mi santo me alumbra, y me advierte que ella tiene bastante que ver —le dijo en el oído a Edouard, que desesperaba timbrándole en vano a Vilma, como si la insistencia fuera garantía para resucitar su voz.

Jean Pierre se separó un poco, dio un largo suspiro, y se acuclilló próximo al pintor:

—Llevo horas queriendo localizar a unos tipos para que nos echaran una mano en lo del robo; pero, con esto de ahora, ya no me queda más remedio que acudir a Charles y sus tonton macoutes.

Edouard se quedó en vilo por la mención a las bandas paramilitares forjadas por François Duvalier.

—¡Tonton macoutes!... ¿Aún a estas alturas?

Jean Pierre miró en todas direcciones antes de reafirmar:

—Sí, lo que usted oyó… «Bicho malo nunca muere», asegura un viejo proverbio; y a ese diablo que le digo, gracias a Dios, yo lo tengo del lado de acá.

Del dicho al hecho, lo dejó estrujándose la mente en el intento de precisar cada detalle de la jornada anterior; y entró al despacho. Se cercioró de que no podría ser espiado desde afuera, y sacó de una gaveta el celular. Marcó, expectante. Se le erizó hasta el dedo gordo del pie cuando escuchó el rugido, evidentemente etílico, de quien era considerado por la prensa y los expertos en asuntos de violencia como el hombre más sanguinario de Haití. Acerca de eso, él, quizás como nadie, podría dar fe. Bastaron unas breves palabras para hacerse entender. Colgó entre temblores, temiendo que se le escapara del pecho el corazón. Ahora solo les restaba esperar.

En minutos estuvo de vuelta, y se veía dueño de sí. La seguridad con que le explicara Jean Pierre, hizo suspirar a Edouard de manera tal que alarmó a la mesera. Después de alcanzarle al pintor la taza de té, ella se vio precisada a atender a nuevos clientes en una esquina del salón; inquieta al verse forzada a permanecer ajena al curso de los acontecimientos; turbada desde que comprendiese que el jefe no se había creído ni un tantico así su versión.

—Hagamos lo nuestro. Paciencia, hombre… —concluyó Jean Pierre antes de irse a atender en persona a un individuo que debió de estimar en demasía, si se ponía ojo al ridículo ceremonial que utilizó.

Edouard continuó bebiendo, aunque con mesura, consciente de que hoy no debía darse el lujo de emborracharse. Seguían a pie juntillas a la mesera, con extrema discreción. Cerrado el bar, la vieron partir, y comprobaron que iba calle abajo sin mirar hacia atrás; más bien huidiza.

Era de media madrugada, cuando se treparon en el VW y cogieron rumbo al hotel. La anécdota que les contó el carpetero, en cuanto revisó la foto de la muchacha de las trencitas, les confirmó que, más que gato encerrado, en el lío del robo y el secuestro de la cubana, ella formaba parte de la confabulación. Volvieron al bar morado e intentaron dormir en espera del amanecer.

El dueño colaba café, en el momento en que Edouard se asomó. Bebieron despacio, cada cual en sus respectivas cavilaciones; sopesando pros y contras de meter a la mafia en un brollo que muy bien podría tener repercusión internacional.

Jean Pierre se decidió.

—Sí, jefe, no me equivoqué. Ella está embarrada hasta el culo en el complot... Ahí les mando su dirección —y colgó.

Escribió un mensaje corto en el móvil, y dio Enviar. Al apagar el teléfono, estaba sentenciando de muerte a la mesera; pero nada le importó. Total, se alegró, lo que a mí se me sobran son aspirantes al puesto: por menos paga y con mejor aptitud. Y bostezó.

Dos horas después, en el extremo opuesto de la ciudad, Vilma empezaba a sufrir una sensación inédita de claustrofobia, cuando el estruendo encima de ella le enfrió el alma. Había sido un tiro, no cabían dudas; y, creyéndose lo peor, casi se orinó. Los otros tres sonaron al unísono, y ella se desmayó. Al tratar de volver en sí, en brazos de alguien mientras crujía la escalera, se figuró que sería el Charro quien la acunaba; pero el hedor agrio del sudor le indicó que no… ¡Dios mío!: ¿Habría venido el Toti en su rescate?, fue lo siguiente que elucubró, justo antes de caer en un estado de ensueño del que no vino a salir hasta que la bofetada de Charles le zarandeara la cabeza.

—Ay, mi negrón, viejo, no seas tan rudo, que tú nunca me trataste así —ñoña hablándole al Toti, no a este ejemplar de baobab que se iba perfilando al tiempo que se le aclaraba la vista; sonriéndole él desde las alturas, avieso; llevándola a creer en Lucifer.

La pierna del energúmeno le servía de almohada, y hubiese preferido seguir inconsciente luego de lo que empezó a entrever. Enfrente, el amasijo de cadáveres bloqueaba la salida. Chorreando entre trozos de tejas francesas y maderos podridos, la sangre había ido formando un charco que le embarraba los pies. Hizo una arqueada. Atajó el vómito, y se fue arrastrando en sentido opuesto a la puerta, intentando no fijarse en la mueca de espanto tronchada de quien al final reconociera como la mesera. Daba asco. Su rostro aterrado yacía bajo el peso de los compinches; y las trencitas teñidas de rubio habían ido cobrando un matiz naranja… Hasta allí llegó.

Entre dos gorilas la cargaron hacia el auto. Charles le abrió la portezuela, y la invitó a esperar sentada. Ella no aceptó. El claxon que sonó avisador al final del terraplén, vino a romper la quietud de la media mañana. Edouard Duffaut se puso a brincar como niño en cuanto la vio. Le daría tanta alegría, que prometió obsequiarle al señor Charles un cuadro suyo, muy alabado por la crítica en una bienal de pintores haitianos en París; y que bien-bien podría representarle una fortuna. A pesar de la emoción con que le habló, al esbirro pareció interesarle la oferta menos que un pepino gordo y maduro.

—Lo mío es con él —gruñó señalando a Jean Pierre—. Deuda saldada…

Ya ronroneaba el auto, cuando se viró, y fijó en Vilma el interés:

—Usted no vio nada.

La frialdad con que el negro pronunció la frase, la haría sudar más que las dos noches en el Infierno cagándose del miedo; quejándose por su mala suerte desde que a Israel se le metiera entre pelo y pelo escribir aquel cuentecito pendejo, preámbulo de la reconciliación con su ex mujer.

Por mucho que insistiera esa noche Lin Jian, Vilma y Edouard apenas probaron bocado. Bebieron agua fría y café, lo que sin duda era un lujo en los despojos de Puerto Príncipe que dejara tras de sí el terremoto. Igual sensación los embargó cuando él se les apareció con un viejo ventilador, no tanto por el calor que ni les permitía respirar, como por la nube de mosquitos que se había adueñado de la habitación. Pudieron dormir a intervalos, después de tomar un baño y conversar con el chino hasta saciarse.

Les enfrió los huesos el trágico final de Jean Pierre.

—La maldita peste no me dejaba pegar un ojo. Y, ¡comer!: ni siquiera las fresas que compré la mañana del desastre en el mercadito del libanés —les dijo todavía asqueado mostrándoles el tramo recorrido por el cinto.

Les contó cómo hubo que esperar más de una semana por la brigada. La tarde en que llegaron los rescatistas, los escombros del que fuera codiciado barrio permanecían amontonados en medio de la calle formando mogoticos. El trasiego de camiones y equipos pesados agregaría al ambiente devastado un ruido infernal. De las ruinas del bar morado sacaron como mínimo diez cadáveres, y así y todo se vieron precisados a retornar la mañana siguiente con una grúa de mayor porte. Los restos de quien irónicamente consumiera la vida erigiendo su ataúd, continuaban atrapados debajo de una enorme viga de hormigón, en apariencias inamovible. Viendo la escena de un modo simbólico, daba la impresión de que el abrazo mortal hubiera sido el instinto postrero de Jean Pierre por impedir a toda costa el derrumbe de su imperio. Preferiría morir en el intento, que abandonar a la mala fortuna lo único que le había hecho sentirse un hombre feliz.

Pero los rescatistas no anduvieron con miramientos ni sentimentalismos baratos, y en principio sus restos agrandaron la montaña de huesos y carnes pútridas atrapados por el cargador. Luego, sería bueno imaginar que un alma piadosa les haya dado cristiana sepultura en alguno de los puntos habilitados para tales grises menesteres; aunque, a tenor con las miserias humanas, no resultaría disparatada la tétrica opción de que, olfateando que ponían en riesgo el horario de almuerzo, aquellos operarios transnacionales optaran por tirarlo como a perro sarnoso en el vertedero; quién duda si allí en donde, poco más de año atrás, las auras dieran cuenta de los cadáveres sanguinolentos de la mesera de las trencitas, el novio del trajecito ajustado, el mulato del esmoquin; y del otro, con pinta de boxeador profesional.

Todavía amedrentada por la amenaza sutil de aquel sicario, Vilma estuvo preguntándose, entre desvelo y desvelo, qué se habría hecho del tal Charles y sus tonton macoutes. No creyó que el terremoto, a la hora de sacarse sus cuentas, se detuviera mucho en el aspecto de la ocupación profesional. Antes, en medio del debate sobre el destino apocalíptico de Haití, no entendió prudente indagar con Lin Jian. Nunca se sabe hasta dónde podrían extenderse los tentáculos de los paramilitares en el afán por imponer su ley.

Ella había seguido yendo al bar los meses siguientes, y jamás supo de él. En cierta oportunidad, se le ocurrió tocarle el tema a Jean Pierre, y la súbita reacción de pánico de este no le permitió ni concluir:

—Ocúpate de tus propios asuntos, cubanita. Hay cosas que es preferible olvidar —y se esmeró en pulir la barra, lamentándose por enésima vez de la ineficacia de la mulata tetona y del maldito chino, que me embaucó.

Resultaba en vano el desvelo que él ponía en su progreso. Se reconfortaba entonces lucubrando que, si tan escasa destreza tenía en la cantina, en algo debería de ser buena la de ubres sobradas. Tal vez, ¡quiéralo Dios!, sea mi Holstein caribeña una de esas damas virtuosas en el arte de hacer el amor. Por ese motivo no la había cesanteado, a la caza de la ocasión ideal para corroborar tal hipótesis en el moderno colchón de plumas que le trajeran hacía muy poco de París. De ahí que esa tarde ni le llamó la atención verla regresar del baño dedicándole una mueca; removiendo, coqueta, el busto prodigioso con que el Señor la dotó.

El mes anterior a que Vilma finalizara su misión médica en Haití, Jean Pierre y Edouard sufrieron común decepción. El primero descubrió por qué la barman se obstinaba en negarse a posar en su colchoncito europeo «este esqueleto monumental que me concedió mi orisha»; y el segundo comprobó que, definitivamente, la perla cubana no estaba para nada dispuesta a cejar en su empeño de llevárselo a la cama antes del regreso, y a como diere lugar.

Ocurrió un domingo. Bebían desde temprano, y, a la hora del almuerzo, Vilma fingió que no le era posible seguir.

—Estoy borracha. Me hace falta un baño, y acostarme al menos un cuartico de hora —susurró al oído del pintor al posar en su hombro la cabeza; y le guiñó el ojo a la cantinera.

—Veamos qué se puede hacer —la confortó él, y llamó a Jean Pierre.

Amable como siempre, el dueño puso a disposición de la dama su propio cuarto, el único que valía la pena. La llevaron a rastras hasta la cama, y allí la dejaron en compañía de la mulata. Se admiró Jean Pierre al notar que la haragana se esmeraba en acomodar el plumaje, y en sacudir el almohadón. No transcurrieron diez minutos, cuando a Edouard le sorprendió que Vilma le timbrara. Ella pidió disculpas aduciendo que había sido algo accidental.

—Bueno, ya que te molesté, si te parece llégate un momento a acá. Voy a enseñarte unos trucos que me aprendí desde estudiante, para ponerme en forma en un dos por tres.

A Edouard le asombró el tono festinado de la voz. Recorrió el pasillo preguntándose qué locura se le habría metido a la amiga en la cabeza esta vez. Tocó. Nadie abrió, mas las risas y arrullos lo incitaron a girar el picaporte.

La estampa le provocó grito tal, que se oyó incluso en el salón.

—Anda, chico, incorpórate; no seas pendejo, que te guardé la más rica de las dos —lo invitó Vilma abriéndole espacio, colocándose del lado de allá de la mulata, ambas semidesnudas. Habían hecho tiempo amándose a besos; hasta que la cubana no pudo más, y le amasó las tetas. Al final, eligió para ella aquella que le permitía estar al tanto de la puerta sin dejar de mamar.

De habérselo tomado en serio, Mamita Kindelán bien que bien podría haber sido boxeadora profesional. El bofetón que le dio a Philippe resonó por todo el parque Céspedes; y algo más allá, en la embocadura de la calle Heredia, en donde a los viejos trashumantes se les cayó el acordeón. Incluso, podría haberle hecho suponer a las amigas que acaso fuera su palma poderosa la autora del tañer. Pero no. Era, en verdad, la reverencia de la jerarquía eclesiástica local por la conjunción que se daría en instantes entre la inminente bienvenida a la Santa Ana, y el adiós a Santiago Apóstol, igual de venerados por el pueblo con apego a la más ortodoxa tradición.

Philippe apenas atinó a ocultar la vista en su reloj. Faltaba menos de una hora para la medianoche, y no sabía él de qué manera remediar su acto de temeridad. Claro que lo urgente venía siendo evitar que se marchara, y con este propósito entró en acción moviendo las piernas engarrotadas, tratando de suplir con unos golpecitos en el piso la falta de circulación.

Carraspeó.

—Bien merecido me lo tengo. Por hacerle caso a Afrodita fue que esto me pasó —y la observó a hurtadillas, mientras simulaba seguir el vuelo de una luciérnaga que descendía dando tumbos desde la terraza del hotel.

Ella no se dio por enterada. Él se volteó al escuchar las risitas burlonas de Micaela y Marilú, les sonrió alicaído, y se metió las manos en los bolsillos, aguardando el chance de enmendar su error. Y así siguieron, como figuras de cera, detenidos en el tiempo, hasta que las doce campanadas le rompieron a la noche la quietud. El murmullo sordo iría entonces in crescendo en la medida en que la gente subía en busca del centro histórico; allí en donde ellos no hallaban cómo salir del marasmo a que los condujo el beso robador.

—No le eches la culpa a Afrodita. Óyeme claro: me le dices a Eros que se tiene que aguantar, o le meto otro sopapo si vuelve a propasarse conmigo…; con Mamita Kindelán —pero se le pusieron los ojos lindos cuando lo miró.

Fue el chispazo que prendió la mecha.

En lo adelante, el tiempo se escurrió entre palabras tiernas y ansias locas de amor. Bostezaban las amigas, en el momento en que ellos sin percibirlo vinieron a dar a la vera de la catedral.

—Me matan en mi casa… ¡Mira qué hora es! —exclamó Mamita golpeándole la esfera lumínica del reloj.

Faltaba un cuarto para las tres. El roce con su piel le agitó la respiración, pero él se contuvo. Abandonaron el parque y cogieron calle abajo, divirtiéndose como niños, disputándose la brecha entre poste y pared en su capricho de conquistar el botín en que se erigió la acera; convirtiendo a esta en terreno de juego al que tampoco podrían resistirse las dos escoltas: deslumbradas, chismorreando sobre las veleidades del destino, y, en particular, sobre el feliz augurio que habría significado el hecho de que el buen mozo pintor eligiera el vestido verde, aunque este fuese de salón.

Caminaron varias cuadras interrumpidos si acaso por uno que otro grupo bullanguero disidente del carnaval.

—Es ahí. Vivo a la vuelta… Espérame aquí un ratico; si ellos regresaron, yo me les vuelvo a fugar. Tranquilo, ¿eh?

Y se sorprendió al devolverle el beso a un extraño, aunque solo hubiese sido en la mejilla; ¿en qué otra parte podía ser? ¡Huuum!, no fuera a creerse el haitiano que por estar en mi Santiago va él a coger los mangos bajitos; ni siquiera los del Caney. Riéndose por la ocurrencia, abrazada a sus amigas, ella se le fue perdiendo en la oscuridad. Iba feliz.

No le dieron oportunidad ni de orinar. Retornaron cuchicheantes, como si no les hubiese alcanzado aquellos minutos para ponerse de acuerdo sobre cómo ella debía comportarse. Mamita se les adelantó.

—Coge, te traje un buchito de café; aunque está más frío que la pata de un muerto, no lo quise recalentar —y le alcanzó la jarrita de peltre floreada.

Philippe lo bebió como capuchino exprés, de esos que saboreaba al menos tres veces al día en los cafetines de París. En lugar de las gracias, él le regaló un bombón. Acaramelados, irían a calentarse cuerpo y alma en un murito alejado de la luz amarillenta del farol. Así permanecían, tórtolos en cortejo, cuando Mamita descubrió en la acera de enfrente la figura bamboleante del padre, desnucado sobre el hombro flaco de su mamá. Venía él tan borracho, que ni pudo devolver el nervioso saludo de Micaela; y doblaron en la esquina sin haber mirado adonde ellos espiaban.

La joven suspiró con alivio: al menos a esa hora no tendría que dar una tonta explicación. Vería cómo les contaba. Por lo demás, se congratuló porque, como era previsible, al creerla acompañada de las amigas, la madre no se había ocupado de verificar. En cuanto a los hermanos, enamoradizos por oficio, rápido trataría de ponerlos de su parte, incitándolos a defender como mosqueteros la noble causa del amor… Conociendo lo divertidos que solían ser, en especial en época de carnavales, se dijo que esto habría de suceder ya a plena luz del día; mas muy pronto se daría cuenta ella de haber errado esta vez en su presunción.

Faltarían minutos para las cinco y media, y menos para que se les derritiera la piel, cuando el tronar intermitente de las metralletas les aceleró aún más el pulso y la respiración. En la distancia, el tiroteo iba intensificándose; e igual la avalancha de trasnochadores, desbocados como caballos cerreros en medio de la tormenta. Muchos habrían transitado en instantes de la embriaguez absoluta a la más cruenta lucidez, matizada esta por esa sensación de pánico que anula a los humanos. Todo aconteció de modo tal, que habría de presentarse ante sus futuros cuñados disputándose con ellos la puerta.

—Me voy al hotel —le dijo a la muchacha al recuperarse del estupor que le causó la andanada de disparos en una isla tan ajena a los aires bélicos.

No halló cómo convencer a Mamita, y así, de una manera nada cristiana, iría el pintor haitiano a insertarse en la plantilla fija de la familia Kindelán.

—En el Moncada esos guardias chiflados se están cayendo a tiros. Jajá. Parece que también se les fue la mano con el alcohol —gritó a sus espaldas el mayor de los hermanos, todavía tembloroso.

Sintiéndose víctima del atasco, apartó a Philippe de un empellón. De súbito, lo miró y se quedó boquiabierto al percatarse de que aquel desconocido agarraba por la cintura a Mamita.

—¡Eh! ¿Quién eres tú? —y le tiró la puerta en la cara partiéndole la nariz.

La histeria de la muchacha mientras contenía el chorro de sangre con el pañuelito, invalidó cualquier intento de poner orden en el recibidor; y serían Micaela y Marilú quienes, entre dimes y diretes, conseguirían dar una versión sesgada de la historia. Dijeron ellas que el intruso era un famoso pintor haitiano, pariente de la capirra; que venía de esa tierra vecina muy interesado en nuestras ricas tradiciones; y que debería darles tremenda pena de que lo hubiesen tratado como a un animal. A regañadientes, le permitieron sentarse en un rincón. Al salir el sol, él había conquistado el afecto de todos, incluyendo el del viejo estibador, orgulloso porque su hija, a quien consideraba en edad casadera, por fin hallara un pretendiente de buenos modales y encumbrada posición. Había valido la pena esperar.

Al paso de los años, Mamita y Philippe se jactarían de haber empezado a trenzar su amor bajo el estruendo de un combate que por décadas signaría la historia de Cuba. Dicha circunstancia —a tono con ese misticismo que él llegaría a impregnarle a la cubana— habría hecho posible que brotara una pasión a prueba de balas, resistente al desgaste del tiempo en igual medida que los barbudos que poco tiempo después tomarían el poder.

Philippe retrasó dos meses el retorno a París. Al reencontrarse con Wilfredo Lam, en su modesto apartamento de Saint-Denis, lo estrechó aún más fuerte y, dándole unas palmadas en la espalda, le aseveró que en lo adelante el arte de su país podría contar con él, presto y comprometido como soldado de fila a defender su potente identidad.

—Qué menos podría hacer alguien como yo: acunado en su regazo por la Virgen de la Caridad.

Al volver a la patria adoptiva, con motivo de las navidades del 53, cargaba una maleta rellena de obsequios para la nueva parentela, incluyendo a Micaela y Marilú. Eran regalos costosos, pero ninguno de ellos habría de compararse con el suyo propio: el pincel Kolinski con las iniciales WL que de manera subrepticia le colocaran en su valija la noche antes de la partida. A tal punto veneraría el gesto de Lam, que jamás osó hacer uso de él; y este vendría a ser desvirgado unos cuantos años después, en la mano de alguien que asombraría al mundo por la impronta naif de su arte; tan fogoso como el Caribe que lo viera nacer: su hijo, Edouard Duffaut Kindelán.

Quedaron más que agradecidos por el desayuno americano de Lin Jian.

—Ni servido en Montparnasse —lo lisonjeó el pintor.

Vilma y Edouard asomaron los rostros ojerosos a la calle, y volvieron a fijarse con angustia en las ruinas del bar morado de Jean Pierre. La mañana era gris. Se despidieron prodigándole abrazos al chino neoyorquino, y salieron calle abajo urgidos de un taxi que los llevara directo a Pétionville, última escala del triste peregrinaje a los despojos en que convirtiera el terremoto a la ciudad. De ahí, Edouard Duffaut retornaría a su existencia rutinaria en Florida, al cuidado de su madre, y a compartir con Rosario Savigne los desaguisados de Josué, el niño chicano que adoptaran tres años atrás.

Por duro que le había resultado aceptarlo, en la misma medida en que él se iba consolidando como artista de renombre mundial, los imperativos del arte le hicieron girar la brújula hacia el norte. La pareja acabó de decidirse a mediados de septiembre del 2005, a la semana de que medio Puerto Príncipe despidiera y enterrase con honores de jefe de Estado a Philippe Duffaut.

La muerte de su padre ocupó más cintillos en la prensa local que el desastre del huracán Katrina en Nueva Orleans; y en Europa y Estados Unidos sería titular de los principales noticieros. A pesar de ser octogenario, en su caso «disfrutar de una salud de hierro», más allá de simple halago metafórico, bien podría validar el símil: «como un templo a la verdad». La noticia los sumió en una congoja que jamás acabarían de espantar: ni él, ni Mamita Kindelán.

Fue la centenaria Sophie quien halló a Philippe esa mañana en la cocina, apuntalándose con el codo derecho en la meseta de granito, y con la mano izquierda apretada duro al pecho: gimiente, boqueando mientras intentaba sorber el caldo en el tazón floreado de porcelana francesa, aquel que trajera su aristocrático bisabuelo Jacques-Louis. Hacía años que había suprimido el ron y el café en su proyecto de estirar en lo posible la existencia, y llevaba una dieta estricta a base de viandas, frutas, hortalizas y enjundia de gallina.

—Ay, amor, todavía no —gimió la anciana abrazándose a él por la cintura.

Sería ella, la amante fiel y sumisa, quien le acercaría la taza permitiéndole beber una postrera vez; quien le enjugaría los labios helados utilizando el dorso de la mano; quien lo arrullaría entre sus brazos huesudos hasta verlo caer… Quien lo acompañaría, apenas segundos después, en ese enigmático e inútil viaje al más allá. Aquellos dos cuerpos entrelazados en el piso en forma de cruz, hubieran dado motivo a interpretaciones suspicaces. Por eso, al acudir con prisa a los gritos ahogados de la mucama, Edouard aprovechó para reacomodar la escena y evitarle sufrimientos anexos a su madre, ignorando que entre ella y Philippe jamás hubo secreto.

Desde meses antes, Edouard había negociado la casa solariega en la zona de Miami conocida como el Pequeño Haití, sin tener en claro cuándo la irían a ocupar. Su arquitectura, típicamente francesa, le traía de vuelta la imagen regia de la mansión de Pétionville, aunque la ausencia de colinas le impedía emprender por completo la traslación. La noche siguiente al entierro se sorprendió de la paz con que Mamita recibió la sugerencia de marcharse a los Estados Unidos en busca de refugio espiritual; de alejarse del dolor que se resumía como hiel entre los ladrillos alicatados de la añeja propiedad familiar…

La mujer siguió mirando a las estrellas por entre los balaustres, y así, de espaldas, le contestó:

—Haz como quieras. Pero, eso sí, ningún ser vivo volverá a habitarla; ¡ni siquiera tú! Solo los espíritus Duffaut tienen derecho a cubrir las grietas de este sagrado lugar —y se impresionó por la raigambre de su voz.

Él asintió, y, gracias a sus influencias, en días resolvió los trámites legales para la salida definitiva de Haití. Igual, contrató el servicio de una compañía transnacional dedicada a cuestiones de vigilancia y seguridad.

La mañana previa a la partida visitaron el cementerio, lavaron la bóveda, remplazaron las flores mustias, y colocaron una mascarilla de mármol que, extasiado por el embrujo de las madrugadas, esculpiera Edouard siguiendo los trazos de una fotografía enmohecida tomada en la época en que Philippe pintara los famosos murales de la catedral. Partieron junto a los escuálidos rayos del atardecer. Se les aguaron los ojos distinguiendo en miniatura la ciudad; y después solo el mar encabritado; y al final, si acaso, unas nubecillas negras que se posarían temerarias en la nave de la American Airlines.

Nada que ver con las que ahora empezaban a inflarse en el cielo de Puerto Príncipe. Un cielo enrarecido que a Vilma la llevaría a evocar su estancia en Ghana, y a Edouard los días grises que viviera cuatro años y medio atrás. Así anduvieron durante un buen trecho, conscientes de que atrapar un taxi resultaba tarea igual de espinosa que subir el Himalaya encueros y sin zapatos. Hubieron de caminar hasta la zona comercial, sumida aún en la modorra anímica que causara el desastre. Los contados establecimientos que habían abierto continuaban desabastecidos, custodiados por efectivos de la ONU y miembros de la fuerza policial.

«A río revuelto, ganancia de pescadores», reza el mentado refrán. Y cierto: multiplicar por tres el costo habitual del pasaje, constituyó método infalible para meter en razón a un entumecido chofer de que arrojara a la cuneta el temor de arriesgarse a ir hasta Pétionville. La anarquía dominaba en la mayor parte de los barrios que en ese derrotero debían atravesar: fue la explicación que les dio el gordo sudoroso afincado al timón del Renault. No andaba lejos de la realidad. A poco de partir, en la primera bocacalle, tuvieron que detenerse frente a la barricada que había plantado una pandilla de jóvenes desastrados, a punto que estuvieron de arrollar a un negrito cuando el auto chillaba gomas en reversa. A fin de cuenta, la suerte aportó su granito y escaparon ilesos, porque las mañas del taxista por sí solas no hubieren bastado para salir de la encerrona.

Sucedió que un claxon, que sonaba testarudo, hizo huir como ratas a los maleantes en cualquier dirección. Vilma no pudo reprimir el instinto de chillarle un besote al conductor del yip, el rubio de Quivicán, que pasó lento frente a ellos saludándolos con gesto marcial, guiñándole un ojo; al tiempo que a su lado parecía devorarla con ambos el mulato gigantón. Por fortuna, en el resto de la travesía no hubo otro incidente que valiera la pena resaltar.

Pétionville les abrió los brazos con espíritu de ruindad. Sin embargo, según creyeron mientras iban recorriéndola, los destrozos en la zona no eran remotamente equiparables a los del centro de la ciudad. Edouard suspiró. La posibilidad de que su mansión resistiera con gallardía los retorcijones de la tierra, hizo que un tic dominara su labio inferior. La tensión en el rostro muy pronto empezaría a ceder. Más allá de la curva, enhiesta en la cima de una colina, la imagen señorial de la casa que lo viera nacer hundió al pintor en un mar de contrarias emociones, del cual no iría a despojarse hasta que el guardia de seguridad les apuntó con el M1 Garand.

Philippe Duffaut formó parte del coro familiar que en una amable casita de Los Hoyos santiagueros gritara, desafinado: «Feliz 1954», al unísono del taponazo espumoso y del chorro que le embarraría a Mamita el pelo de champán. Rieron y bebieron, comieron y bailaron, y nadie quiso ir a dormir. Fueron días que lo irían insertando de a bruces en un medio social igualmente caribeño, aunque en breve tiempo palparía las diferencias de identidad entre los pueblos colonizados bajo el influjo de la chanza española, y aquellos regidos por la mesura del imperio francés.

Volvió a Haití el propio mes, expectante por cómo recibirían sus padres la buena nueva del ya concertado enlace matrimonial. Les llevaba de regalo una caja de tabacos Cohíba a François, un mantel tejido en croché a Emma Pétion, y, como presunto objeto decorativo, un retrato en lienzo de Mamita Kindelán —de su hechura—, destinado por la prometida a servirle de amuleto mientras estuviera allá. La novia le había sacado en cara, jacarandosa, que los conjuros de Sophie podrían embrujarlo y hacer que se echara atrás.

—Digo, si fue tan fuerte el amorío, como me aseguras tú.

El recibimiento resultaría espectacular, incluso más que cuando Philippe regresó de Francia diez años antes. La misma noche, en cuanto él se recogió a la alcoba, la criada buscó un pretexto y lo siguió. Sintió crujir la escalera, se cercioró por una rendija de que era Sophie, y cerró de firme la puerta. No respondió. En el desayuno, al tiempo que le repletaba de leche de cabra su tazón, la mujer que le enseñara los intríngulis del sexo confirmó la duda de que el señorito que tenía frente a ella, obnubilado por la foto en la saleta de esa mulata jovial, jamás volvería a fijar en ella no sus ojos tiernos, si no el dedo meñique del pie. Ni acertó a limpiar el derrame que estropeó el mantel.

En el verano, bendecidos por un calor que les hizo casarse libres del forcejeo de los trajes de novia y de los fracs, el matrimonio de Philippe y Mamita quedaría registrado en los anales de la rancia sociedad haitiana. Partiendo de allí, visitaron media Europa, Estados Unidos, y América del Sur. La sobremesa la hicieron en La Habana, huéspedes distinguidos del exclusivo Hotel Nacional. En la capital cubana llegarían a protagonizar un popular show de la CMQ, naciente canal de tevé.

Así y todo, habría de ser justo en Santiago de Cuba en donde engendraron al hijo, según cálculos que entrambos sacaran nueve meses después, a finales de mayo de 1955, la víspera de que ella alumbrara al hombre a quien Vilma, a pesar de su nutridísima hoja de servicios sexuales, no había podido conquistar. Edouard Duffaut Kindelán nació no solamente en cuna de oro, sino al amparo del iluminismo intelectual del abuelo, dedicado por completo a su formación durante los siguientes quince años; hasta que, solidario por antonomasia, abandonara el reino de este mundo de la gélida mano de su tocayo y fraterno amigo François Duvalier, en abril de 1971.

(Mueca del destino: escalando en latitud, en la Cuba socialista de Fidel, Alejandro Rivera se vanagloriaba en igual fecha, ante la dirección sindical, de rendirle digno homenaje a la Revolución al inscribir como Vilma a aquella criatura rosada y bonita que dejara, lelos, hasta a la auxiliar de limpieza de Maternidad. Un año antes, honró al primogénito nombrándolo Frank).

Edouard se paseaba cómodo por el primer año del bachillerato, el día en que el abuelo falleció. Sus conocimientos de historia, arte y filosofía, sumados al dominio de los rudimentos de varias lenguas extranjeras, lo llevaron a refulgir como diamante azul en medio de sus coetáneos, frutos de un sistema educativo obsoleto y carente de rigor. Emma Pétion se transformó, en lo adelante, en la guía espiritual, aunque el calibre de su intelecto no podría compararse remotamente con el que hiciera de François uno de los hombres más cultos de Puerto Príncipe; a pesar de ser autodidacta su formación.

Philippe apenas paraba en Puerto Príncipe, al tiempo que Mamita Kindelán se concentraba en sus haberes filantrópicos, al frente de una institución fundada entre ambos para acoger a niños sin amparo; ellos, fuente de ingreso segura para los grupos paramilitares que florecían en el Haití de Papa Doc, conocidos como tonton macoutes. «El hombre del saco», vendría a ser la traducción más atinada de la frase en creole, usada con el propósito de intimidar a los infantes que, a ojos de los adultos, no se portaran bien.

En contra de los pronósticos, Edouard no mostró el mínimo interés hacia la pintura en la etapa de la niñez. Parecía más bien inclinarse por la literatura y la filosofía, además de una pasión desmedida por aquel fenómeno del rocanrol que invadiera la cultura occidental a fines de los 50, de manos de Elvis Presley, Chuck Berry, Bill Haley y Los Cometas…; y que, en la década siguiente, endiosaría a bandas como The Beatles y The Rolling Stones.

Pero, transcurrida una semana de la muerte de François, y antes de que Philippe volviera a los Estados Unidos, él les daría la mayor sorpresa que recibiera el clan Duffaut desde que el indiscutible patriarca los incitara a borrar de la memoria afectiva el topónimo de Jacmel.

—Voy a ser pintor, como tú —le soltó de improviso al padre, que retocaba en su estudio citadino el retrato medio desvaído de Mamita Kindelán.

Avanzaba hacia él ocultando una mano. Poco a poco fue dejando al descubierto, con una sonrisa retraída, su carta de presentación: el rostro agrietado del abuelo, subido en un caballo que debió de ser Míster Money, daba la impresión de escaparse del pliego. La textura del barranco que en primerísimo plano afloraba frente al jinete, le resultó a Philippe conmovedor. Palideció, y tal sería el impacto, que prorrogó la exposición que preparaba en Nueva York; y se centró en ir revelando, gota a gota, ese talento innato que por muchos años les ocultara Edouard.

Por supuesto que él iría a recalar en la misma academia. Habiendo concluido bachillerato con notas de excelencia, en agosto de 1973 padre e hijo abordaron la nave de Air France, y pusieron sus expectativas en la probada capacidad de París para transformar en joyas la materia bruta que de cualquier parte del mundo enviaban a pulirse allí. A orillas del Sena, la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes le abrió sus arcos de medio punto de par en par, y, apenas en un lustro, Edouard Duffaut debutaría junto a Philippe en un salón de arte que llegaría a sentar hito en la historia cultural de Haití. De ahí en lo adelante, no faltarían proposiciones que acrecentaran su fama. Años después, para su asombro y honor, el maestro Olivier Debré lo invitó a compartir una clase magistral en las aulas en las que se había formado.

En 1985 encausaría su vida sentimental. Ocupada en la galería Oriente, en el centro de Santiago, Rosario Savigne le rogaba a la Virgencita del Cobre que alguna feliz novedad le deparara el destino, luego del intenso sacrificio en predios de la universidad. El Festival del Caribe, o Fiesta del Fuego, como prefería, habría de ser su bautismo en la curaduría. Haití era país invitado. La habían escogido a última hora para suplir a la sempiterna Natalia, por motivos de salud; incrédulos los directivos de la institución de que la recién graduada de Historia del Arte diera la talla; temiendo hacer el ridículo frente al ministro de Cultura y un pintor renombrado en el mundillo intelectual.

—Qué sé yo —le contestó, roñosa, al hombre que a espaldas suyas osaba robarle el tiempo con unas preguntas estúpidas sobre la catedral.

Apenas veinticuatro horas para afinar detalles, y todito el mundo en esta maldita ciudad amaneció con ganas de joder. Suspiró, y se viró de golpe:

—Ya le dije… —envolviendo en chispas al mestizo que le sonreía, travieso; anhelante por avistar cómo sería el anverso de la dama avinagrada, porque de reverso se le veía requetebién.

De súbito, se diluyó su rabieta. De tanto revisar en el catálogo del artista, ella había terminado grabando el rostro, al punto que en algún momento llegó a creerse capaz de dibujarlo, si la proveían de cartulina y pincel.

Ni qué decir que en lo adelante no tendría necesidad. En lo sucesivo, muy contados serían los días en que no lo viese bostezar con holgura, darle unas cachetadas en las nalgas, y corretear metiéndole almohadazos en derredor de la cama; hasta que concluía el entrante del desayuno haciéndole como caballero el amor.

Tres años después, en el simulacro de invierno santiaguero de 1988, saldrían ellos de la catedral cogidos de la mano por entre las hileras de fieles congregados para el sacramento matrimonial, bendecidos por el arzobispo, dispuestos a procrear un ejército de mulaticos que borraran de un plumazo las fronteras marítimas entre Cuba y Haití. Pero en eso Dios no los complacería. Lo intentaron hasta el desaliento, y, luego de convencerse de que no podrían concebir hijo propio, adoptaron a Josué, niño chicano que hallaran tiritando una mañana en un albergue de Miami, allí en donde Mamita Kindelán diera imperial continuidad al espíritu de consuelo tercermundista.

Aunque por motivos sentimentales él no había tenido valor para poner de nuevo un pie en su abandonado hogar, Edouard Duffaut nunca aceptó desligarse por completo del país. Para ello, se impuso lo que denominaba jocosamente «la regla de la cuarta parte», ritual que cumplía al pie de la letra, y que consistía en alojarse durante un trimestre en un hotel de Puerto Príncipe; y en gastarse allí lo que le viniera en gana en bebidas y comidas, durmiendo como un oso a pierna suelta. A veces, en sus ratos de restringida lucidez, anodino, deambulada horas por las callejuelas y callejones, esos de cuyo espíritu irían a nutrirse sus piezas, signadas todas por la religiosidad y la magia heredadas de sus antepasados, gracias a la práctica del vudú.

Sería así que irrumpiría el célebre pintor en la vida de Vilma, como caído del cielo; o, mejor dicho, siendo fiel a la frase que acuñara ella: «Más borracho que la curda en época de carnaval».

«El tiempo no habría pasado por allí», se dijo Edouard recreando la vista por encima del guardia de seguridad. La mansión de los Duffaut se resistía a envejecer. Parecía probable que en cualquier momento asomara su cabeza blanca la abuela Emma Pétion…

—Tienen que largarse de aquí. Esta es una propiedad privada, y el encargado soy yo —vociferó el negro fornido que le apuntaba con el Garand.

A Edouard le dio gracia contemplar aquella versión caricaturesca de Silvester Stallone: un rambo haitiano que no aprendía ni a sostener el fusil.

—Tranquilo, hombre…: es este el lugar donde nací —y notó de inmediato cierta distensión en la postura del orangután.

Gesticuló pidiéndole permiso, y se acercó a mostrarle el pasaporte.

—¿Puede ella venir…?

El hombre revisó el documento, lo hojeó de principio a fin, y se lo devolvió.

—El jefe me habló de usted…: que era un famoso pintor. Es que por estos días he tenido pleitos con muchos que querían meterse a dormir. ¡Cómo si esto fuera la Cruz Roja! Dígame usted…

No tuvieron que llamar a Vilma, que llegó transida del dolor. El desayuno de Lin Jian debió de caerle mal. Miró al guardia, suplicante, y él interpretó en sus ojos revirados los códigos del lenguaje universal. Aguantó las ganas de reír.

—Sí, madame, el baño está ahí, frente a la escalera. Vaya, vaya sin pena, que a cualquiera le puede pasar —y se quedó mirándola con malicia cuando ella lo rebasó.

Entraron los tres.

Luego de virar del baño, a Vilma hubo que acostarla en el sofá. Echándole aire con el periódico, el mastodonte daba la impresión de ser a su lado aquel King Kong de la película original de 1933. Al cuarto de hora, ya había surtido efecto el famoso remedio santo que le recetara Edouard: un simple Alka Seltzer, infaltable en el bolsillo de su pantalón.

El interior de la casa se conservaba pulcro, como si apenas un rato antes Sophie la hubiese sacudido. Valía la pena la fortuna que pagaba por mantener el patrimonio familiar. Estiró los brazos como librándose de la pereza, e intentó echar al cesto el lado romántico del asunto. Con la inmediata venia del guardia de seguridad, se fue directo a la biblioteca, dejándolos a ellos al pairo y en medio de la intimidad.

La imagen enclenque de Emma aún habitaba la casa. Creyó verla empujando en silencio la silla de ruedas luego de la siesta, a la hora justa en que François Duffaut se empecinaba en revolcar aquellos anaqueles aún repletos; esos libros sabios que siendo niño el abuelo le instruyera leer. Muerto él, ella seguiría la rutina llevando a cuestas su soledad, infinitamente triste, apoltronada en el butacón, abanicándose el bochorno en las tardes siempre húmedas; hasta que un mediodía en los albores del nuevo milenio le dio por no levantarse cuando la llamaron a almorzar. Ese sería el final de Emma Pétion, más apacible que el de su ancestro, el dictador Alexandre, aquejado de fiebre amarilla, pero hasta el último minuto aferrado enfermizo al poder.

Edouard priorizó el estante de literatura latinoamericana. Con sus dedos largos y flacos, fue apartando a Borges, García Márquez, Vargas Llosa, Benedetti, Rulfo, Galeano, Cortázar… y se detuvo en Carpentier. Eligió de entre varias El reino de este mundo, en la edición primigenia realizada en México, en la primavera de 1949.

—Una novela que volverás a leer…: el día que yo no esté —le había dicho François en cierta ocasión—. Es fiel depositaria del espíritu rebelde de Haití.

Acarició el libro. El lomo arrugado evidenciaba la huella del tiempo. Sacó el pañuelo y sacudió la carátula con parsimonia, como si la causa del viaje fuere esa. Sopló varias veces en el interior, lo sostuvo con ambas manos, y se volteó enrumbándose al vestíbulo, con paso lento.

Vilma ya no estaba tirada en el sofá. Se asomó. Afuera, apenas el sol que se había ido adueñando de una esquina del portal. Escuchó ruidos arriba. Sin poner demasiado interés, concentrado como iba en valorar los detalles de la ilustración, subió a tienta la escalera. Se detuvo indeciso en el rellano. El gorgoreo provenía del cuarto.

La puerta chirrió.

—Vilma, te traje esta novela… —y no dijo más.

Únicamente echó un vistazo al desguace sexual que se vivía en su propia cama estilo Imperio. Cerró, anonadado, y descendió apretándose la cervical. Fue derecho a sentarse debajo del almendro. Abrió el libro, al azar, y fijó la vista en el renglón en el que Ti Noel elegía un semental de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas…

Sonrió; y movió la cabeza, incrédulo. No había de otra: tendría que apelar a la paciencia de Lin Jian.

Continuará en el volumen II

Acerca del autor:

JUAN ARSENIO SÁNCHEZ ALONSO, La Palma, Pinar del Río, Cuba, 1964. Escritor, periodista y editor. Ha publicado Rubias a la carta (relatos, Ediciones Loynaz, Cuba, 2020). Textos suyos han sido recogidos en antologías nacionales e internacionales. Tiene inédito el libro de poemas Los pies sobre la tierra, y escribe en la actualidad la segunda parte de esta novela, titulada Isla de viejos.