VLADÍMIR SOROKIN

EL KREMLIN

DE AZÚCAR

TRADUCCIÓN DEL RUSO

DE JORGE FERRER

ACANTILADO

BARCELONA 2026

CONTENIDO

El júbilo de Marfusha

Los juglares

El atizador

El sueño

El rancho

Petrushka

La taberna

La fila

La carta

En la fábrica

La película

Underground

La casa de tolerancia

Jliupino

Caer en desgracia

¡Rusia, toda tú eres un beso en la helada!

Las sendas nocturnas se tiñen de azul.

VELIMIR JLÉBNIKOV

¡Cuánta arbitrariedad se oculta en ese silencio, que tanto me atrae y hechiza! ¡Cuánta violencia! ¡Qué engañosa es esa quietud!

ASTOLPHE DE CUSTINE,

Cartas de Rusia

EL JÚBILO DE MARFUSHA

El rayo de sol de invierno se coló a través de la ventana escarchada y fue a dar en la nariz de Marfúshenka. Abrió Marfusha los ojos y, achís, estornudó. En el momento más interesante del sueño la vino a despertar el rayito: otra vez Marfusha soñaba con el bosque encantado azul y los astutos melenudos que había en él. Asomaban los astutos peludos por detrás de los árboles azules, sacaban la lengua de fuego de su boca ardiente para dibujar con ella jeroglíficos luminosos en las cortezas de los árboles tan antiguos, antiquísimos, y tan complejos, requetecomplejos, que ni los chinos habían visto algo así, de esos que descubrían misterios grandes, terribles misterios. El alma se entumece al ver un sueño con tales mimbres, aunque, por alguna razón, verlo resulta una gozada.

Apartó Marfusha la manta con el pie, se incorporó y vio en la pared el tableau vivant de Iliá Múromets cabalgando sobre su caballo, el Sirka-Burka de largas crines, y recordó que hoy era el último domingo. El último domingo de la semana de la Navidad. ¡Qué bueno! ¡Todavía no había acabado la Santa Navidad! De modo que hasta mañana no había que ir al colegio. Una semana entera descansó Marfúshenka. Siete días se pasó el blando despertador sin gorgotear, la abuela sin tirarle de los pies, papá sin protestar, mamá sin meterle prisa, la mochila con la máquina inteligente no pesó uno solo de esos días sobre su espalda.

Se levantó de la cama, bostezó y dio un golpe en el tabique de madera:

—¡Mamá!

No tuvo respuesta.

—¡Mamááá!

Mamá se dio la vuelta al otro lado del tabique.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—Pues, si no quieres nada, entonces duerme, pesada…

Pero Marfúshenka ya no quería dormir más. Miró a la ventana escarchada y acariciada por el sol, y recordó de repente qué domingo era aquél exactamente. Y entonces se puso en pie de un salto y dio unas palmadas:

—¡El regalito!—dijo.

Fueron el solecito y los arabescos de hielo en el cristal los que le recordaron lo más importante:

—¡El regalito!

Chilló de júbilo Marfusha. Y en ese instante se le fue el santo al cielo:

—Pero ¡¿qué hora es ya?!

Vestida sólo con el camisón, la trenza deshecha y el cabello revuelto, corrió al pasillo y miró el reloj: ¡no eran más que las nueve y media! Se santiguó ante los iconos:

—¡Gracias, Dios mío!

El regalito no llegaría hasta las seis de la tarde. ¡A las seis de la tarde del último domingo de la Navidad!

—¿Por qué no duermes?—preguntó su madre incorporándose molesta en la cama.

También el padre de Marfusha, tumbado junto a su mujer, se agitó y emitió un ronquido nasal, aunque no se despertó: anoche había vuelto muy tarde de la plaza Miusskaya, donde vendía las tabaqueras de madera que él mismo hacía, y después estuvo toda la noche golpeando con el escoplo: estaba haciendo la cuna en la que dormiría el futuro hermanito de Marfusha. La abuela, en cambio, sí despertó enseguida en su rincón al lado de la estufa, tosió, carraspeó, escupió y farfulló una oración:

—Virgen Santísima, perdónanos y ten piedad de nosotros…

Bastó que advirtiera la presencia de Marfusha para que se encendiera:

—¿Por qué no dejas dormir a tu madre, eh, mala pécora?

También tosió el abuelo desde su esquina, detrás de otro tabique. Marfusha corrió al aseo, bien lejos de la abuela. No fuera a ser que le tirara del pelo. La yaya tenía malas pulgas. El abuelito, en cambio, era dulce y conversador. Mamaíta era dura, pero noble. Papi era un hombre de pocas palabras y siempre andaba un poco melancólico. Y ésa era toda la familia de Marfusha.

Se alivió Marfusha en el excusado, y se lavó la cara mirándose en el espejo. Ella se gusta: la carita blanca sin pecas; el cabello rubio, parejo, lacio; los ojos grises como los de mamá; la nariz, como la de papá, pequeña, aunque no chata; las orejas grandes, del abuelo, y las cejas negrísimas, de la abuela. A sus once años cumplidos, Marfusha es una chica muy lista: saca «notables», trata de tú a tú a la máquina inteligente, teclea a ciegas, utiliza un montón de palabras en chino, ayuda a mamá, sabe bordar al punto de cruz y con abalorios, canta en el coro de la iglesia, se aprende las oraciones con facilidad, sabe preparar pelmenis, friega el suelo, lava a mano.

Marfusha sacó del vaso su cepillo de dientes en forma de dragoncito amarillo y rojo, lo vivificó, le dio de beber elíxir dental y se lo metió en la boca. Le espolvoreó el dragoncito en la lengua la mentabuena y saltó sobre los dientes ronroneando de gusto. Entretanto, Marfúshenka dejó que el peine chino se ocupara de su cabello. El peine de capas emprendió sin demora el trabajo habitual: se arrastró zumbando por los cabellos rubios de la niña. ¡Menudo pelo el de Marfusha! Lacio, largo, sedoso. Daba gusto peinar un cabello así. De modo que lo peinó un buen rato y volvió a encaramarse a la coronilla para emprenderla con la trenza. Marfúshenka escupió el dragoncito a la mano, lo enjuagó y lo devolvió al vaso. El bicho limpiamuelas le guiñó uno de sus ojitos de fuego y se quedó quieto hasta la mañana siguiente.

La incombustible abuela ya estaba con su ajetreo en la cocina:

—¡Marfa, pon el samovar!—le ordenó.

—¡Ya voy, abuela!—le gritó Marfusha y le metió prisas al peine en chino—: Kuai I Diar [‘Más rápido’].

El peine zumbó más alto aún, sus dientes suaves recorrieron el cabello de Marfusha con mayor rapidez. Marfusha había elegido un lazo de color naranja y un par de pompones. Cuando el peine hubo concluido su trabajo, la niña cruzó al otro lado del tabique y se plantó en la cocina.

Llenar el samovar con medio cubo de agua era algo que Marfusha podía hacer sin gran esfuerzo. Echó el agua, prendió fuego a la corteza de abedul, la colocó dentro de la boca negra que había en la base del samovar y la cubrió con piñas de pino que había recogido ella misma, cuando toda su clase fue de excursión a Serebriani Bor. En una semana, Marfusha recogió tres sacos de piñas. Una buena ayuda a sus padres. Y a Moscú, la madrecita.

Cuando crujió la corteza, Marfusha puso un montón de astillas de abedul encima de las piñas y encajó sobre el samovar un extremo del tubo que servía de chimenea. El otro extremo lo introdujo en el agujero abierto en la pared. Al otro lado, subía la tubería a la que iban conectadas todas las estufas del edificio de dieciséis plantas. Zumbó alegremente el samovar, crujieron las piñas.

La abuela ya se había puesto manos a la obra y, en cuanto concluyó las oraciones de la mañana, empezó a encender la estufa. Ahora todo Moscú enciende la estufa cada mañana y prepara la comida en ella a la manera rusa, tal como el Soberano ordenó. Así se le presta una gran ayuda a Rusia y a su economía basada en el valioso gas. A Marfusha le gusta mirar cómo el fuego devora los leños. Pero hoy no tiene tiempo para eso. Hoy es un día especial.

Se fue a su rincón, se vistió, pronunció sus oraciones de prisa y se inclinó ante el retrato vivo del Soberano:

—¡Larga vida, Soberano Vasili Nikoláievich!

Le sonríe el Soberano, con sus ojos azules la mira y amablemente le dice:

—Saludos, Marfa Borísovna.

Con un suave roce de la mano derecha, Marfusha revive a la máquina inteligente:

—¡Hola, niña lista!—la saluda.

Una burbuja azul se enciende y tintinea:

—¡Hola, Marfusha!

Marfusha golpea el teclado, entra en la intersí, arranca del Árbol del conocimiento las hojas que contienen las noticias escolares:

REZOS NAVIDEÑOS DE LOS ALUMNOS DE

LAS ESCUELAS PARROQUIALES

CONCURSO NACIONAL DE ESCULTURAS DE HIELO QUE

REPRESENTAN A «BUDIMIR», EL CABALLO DEL SOBERANO

CARRERA DE ESQUÍES CON ROBOTS CHINOS

PASEO EN TRINEOS SALIENDO DE LAS COLINAS

DE LOS GORRIONES POR INICIATIVA DE

LOS ALUMNOS DEL COLEGIO N.º 62

Marfusha entró a leer esta última hoja: «Con motivo de la Luminosa Fiesta del Nacimiento de Cristo, los alumnos de la Escuela parroquial n.º 62 decidieron continuar con su patriótico apoyo a la Fábrica de ladrillos de Bólshevo en el marco del programa estatal “La Gran Muralla Rusa”».

Antes de que Marfusha tuviera tiempo de entrar en su buzón personal, le llegó el olor a tabaco del abuelo, que se le acercaba por detrás:

—¡Buenos días, pulguita mía! ¿Qué ha pasado en el mundo?

—¡Los escolares continuamos fabricando ladrillos, aunque sea Navidad!—le informó Marfusha.

—¡Vaya!—exclamó el abuelo sorprendido y mirando la burbuja luminosa—. ¡Bien por vosotros! ¡Así se acabará de levantar el Muro antes de la Pascua!—Y, diciéndole esto, le clavó un dedo en un costado.

Se echa a reír Marfusha; ríe el abuelo por debajo de sus blancos bigotes. Tiene un buen abuelo, Marfusha. Es dulce y locuaz. Ha visto muchas muchas cosas. Y mucho le ha contado a su nieta de Rusia: de la Disensión Roja, la Disensión Blanca y la Disensión Gris. Y de cómo el padre del actual Soberano, el difunto Nikolái Platónovich, mandó a pintar el Kremlin de blanco, y cómo derribó el mausoleo que guardaba al responsable de la Disensión Roja, y le contó cómo los rusos quemaron en la Plaza Roja sus pasaportes internacionales, y le contó del Renacimiento de Rus, y de los heroicos opríchniks, de los asquerosos enemigos internos y los magníficos hijos del Soberano y la Soberana, de las mágicas muñecas con las que jugaban, y del caballo blanco, Budimir.

El abuelo se rascó su blanca barba y le pidió:

—Haz una cosa, lista: pregúntale a la máquina inteligente cuántos ladrillos faltan para terminar el Muro.

Marfusha lo preguntó y la máquina respondió obediente:

—Para la conclusión de la Gran Muralla Rusa falta colocar 62.876.543 ladrillos.

El abuelo le guiña un ojo con toda intención:

—Ya ves, nietecita mía, la falta que hace que cada escolar esculpa su ladrillito de arcilla patria para que el Soberano acabe el Muro de una vez y reine por fin la felicidad en Rusia.

Eso Marfusha lo sabe bien. Sabe que no hay manera de acabar la construcción de la Gran Muralla, que entorpecen tanto los enemigos externos como los internos. Que todavía hay que fabricar muchos ladrillitos antes de conseguir que arribe la felicidad general. Crece y crece la Gran Muralla, protege a Rusia del enemigo exterior. Y a los enemigos internos los opríchniks del Soberano los hacen trizas. Porque al otro lado de la Gran Muralla están los malditos ciberpunks que chupan nuestro gas ilegalmente, los hipócritas católicos, los desvergonzados protestantes, los delirantes budistas, los rabiosos musulmanes y hasta los podridos ateos y los satánicos que se contonean en las plazas al ritmo de su maldita música, los drogatas pasmados, los insaciables sodomitas, que se soban los culos en la oscuridad, los monstruosos transformistas, que cambian su apariencia, la que Dios les dio, los plutócratas egoístas, los malignos clones, los implacables tecnohombres, y los sadistas, los fascistas y los megaonanistas. De estos últimos, Marfusha había sabido por sus amigas que se trataba de desvergonzados europeos que se encierran en los sótanos, se tragan pastillas de fuego y se soban los pitos con maquinitas creadas para tales fines. A Marfusha los megaonanistas ya se le habían aparecido en sueños dos veces, la capturaban en unos sótanos muy oscuros y le metían pinzas eléctricas en el chichi. Era horrible…

—¡Marfa, corre a por pan!

¡Vaya! Ahora tenía que salir a la calle. No es que le apeteciera a esas horas, desde luego, pero qué le iba a hacer. Se puso Marfusha el suéter, se echó por encima el viejo abrigo que ya comenzaba a quedarle pequeño, se calzó las botas de fieltro grises, tiró del pañuelo de lana extendido sobre la estufa y se envolvió la cabeza con él.

La abuela le dio un rublo de plata:

—Te pillas una hogaza de pan blanco y un cuarto de pan negro. Y no te olvides de coger la vuelta.

—Y a mí cógeme unos pitillos, nietecita—pidió el abuelo jugando con las puntas de los bigotes.

—¡Pero si ya tienes toda la casa llena de humo!—protestó la abuela, mientras ataba el pañuelo por detrás de la cabeza de Marfúshenka.

El abuelo le clavó un dedo en el costado a la abuela poniendo cara de pillo:

—¡Tranquilita, cosa bonita!

La abuela se sacudió e hizo ademán de escupir:

—¡Que te zurzan, viejo diablo!

Pero el abuelo ya la abrazaba por detrás sujetándola por los hombros entecos:

—¡Deja de farfullar así, Víbora Timoféyevna! Ya te dejaré unos rublitos de mi pensión más tarde.

—¡¿Qué me vas a dar tú, Escurridor Ivánovich?!—lo quiso apartar la abuela, pero el abuelo se dio las mañas para estamparle un beso en los labios.

—¡Vaya descaro el tuyo, lobo andrajoso!—se rio la abuela y le devolvió el beso abrazándolo.

Marfusha cerró la puerta del apartamento al salir.

El ascensor no funciona los días de fiesta. La autoridad metropolitana lo ha dispuesto así. De modo que Marfusha baja a pie desde la novena planta, golpeando las paredes con la manopla roja. Hay basura en los tramos de escaleras, hay mierda reseca por todas partes. Y es comprensible: el edificio pertenece a la casta de los funcionarios con la que el Soberano lleva ya unos seis años incomodado. A Dios gracias, la calle Málaya Brónnaya consiguió librarse de los opríchniks pagándoles lo suyo, que si no habría corrido la misma suerte que la Ostozhenka o la Nikítskaya. Marfusha recuerda cómo ardió la sediciosa calle Nikítskaya. El humo cubrió todo Moscú…

Salió del portal. Hay nieve en el patio y la ilumina el solecito. Y hay niños jugando por todas partes. Ahí están Seriozhka Burakov, Svetka Rogozina, Vitka el elefantito, el pesado de Tomilo, un muchacho del trece y unos desarrapados lanudos de Sadóvoie. Llevan todas las vacaciones de Navidad jugando a un mismo juego: a los opríchniks y los posteados. Los últimos se construyeron una casa señorial de nieve y se han apostado detrás de ella. Los opríchniks los acosan con su grito habitual: «¡Palabra y Justicia!». Los posteados los sobornan con carámbanos, pero en cuanto se les acaban, los opríchniks atacan y toman la casa señorial con sus defensores dentro.

Ahora mismo vuelan las bolas de nieve sobre la casa, silban los opríchniks y lanzan el grito con el que piden sangre:

—¡Goyda! ¡Goyda!

Marfusha pasa junto a la batalla. Una bola de nieve impacta en su espalda.

—¡Marfa, vente a mataperrear con nosotros!

Marfusha detiene la marcha. Svetka y Tomilo se acercan a ella corriendo:

—¿Adónde vas con esas prisas?

—Tengo que comprar el pan para el desayuno.

Tomilo, un niño de ojos rasgados, se sorbe los mocos y le dice:

—¿Escuchaste que los chicos de Vspólnoie no paran de decir tacos? El de la «p» y el de la «c» los sueltan como si tal cosa.

—¡Caray!—se asombra Marfusha—: ¿Y quién los delató?

—Sashka Palomero. Llamó a Serioga y se le dijo. Y Serioga se lo dijo a su padre. Y éste enseguida informó a la comarcal.

—¡Bien por ellos!

—¡Ven a jugar una ronda, venga! Harás de la princesa Bobrínskaya.

—No puedo. Mis padres me esperan en casa—respondió, y siguió su camino.

Al salir del patio, se dirigió a la tienda de Joprov, decorada con primor: dos arbolitos de Navidad en la entrada, las ventanas con copos de nieve que parecían reales y, en las esquinas, mostradores en los que el Abuelo del Hielo y la Doncella de las Nieves viajan en trineos de hielo. Entra en la tienda Marfusha, tintinea la campanilla de cobre. Ya hay cola en el local, aunque pequeña: son unas treinta personas esperando turno. Cogió la vez Marfusha detrás de un viejo que llevaba un mandil chino y clavó los ojos en el mostrador. Allí, bajo el cristal, tenían todo lo que estaba a la venta: carne con huesos y carne deshuesada, patos y pollos, embutidos cocidos y embutidos curados, leche entera y leche amarga, grasa de vaca y grasa de ayunar, bombones Osito zambo y Osito del norte. Y también vodka de centeno y vodka de trigo, cigarrillos Patria y pitillos Rusia, mermelada de ciruelas y mermelada de manzana, melindres de menta y melindres comunes, galletas con pasas y galletas sin pasas, azúcar en polvo y terrones de azúcar, sémola de mijo y sémola de trigo sarraceno, pan blanco y pan negro. ¡Qué remedio! Habrá que comerse toda la cola para comprar el pan de la abuela y los pitillos del abuelo. De repente le llega a Marfusha el sonido de una vocecita conocida que habla en la cabeza de la cola:

—Media libra de terrones de azúcar, una hogaza de pan negro, un cuarto de pan de centeno y diez kopeks de mermelada de manzana.

Es Zinka Shmerlina, vecina del tercer portal, la que habla. Marfusha se acerca y le pide:

—Zin, zin: cómprame pan y pitillos, anda.

Zina, de ojos y cabello muy negros, coge a regañadientes el rublo que le alarga Marfusha.

La fila se enciende enseguida:

—¿Qué pasa, lista? ¿Es que no puedes esperar turno como todo el mundo?

—¡Eh, eh! ¡Que hay una cola! ¡No la dejéis!

—¡Aquí todos queremos el pan y nada más!

—¡Habrase visto tanto descaro!

Pero hoy es el propio Joprov el que sirve detrás del mostrador y a él le gustan los niños.

—¡Venga ya! ¡Borrad esas caras de perro! Dejad a la chica en paz. ¿Qué prisa tenéis, si mañana iréis todos al tajo igualmente?

Es alto y corpulento el dueño de la tienda con su barba rojiza. Lleva una chaqueta sin cuello de color rojo y un chaleco de piel de oveja. Con sus manazas, Joprov le despacha el pan y los pitillos a Marfusha, le tiende la vuelta y le guiña uno de sus ojitos hinchados de grasa:

—¡Vuela, libélula!—la despide.

Marfusha y Zina dejan la tienda. Zina crece en una familia pobre, menesterosa de mucho. Su padre es un buen especialista en robots calientes, pero le gusta mucho empinar el codo. En cuanto a su mamaíta, ésa nunca ha querido trabajar. Por eso Zinka va mal vestida: lleva unas botas de fieltro gastadas, su abrigo acolchado está lleno de remiendos, y el gorro, aun siendo de piel de zorro blanco, es tan viejo y está tan ajado que se adivina que perteneció antes a su hermana mayor, Tamara.

—¿Irás a la plaza Roja con Tamara?—le preguntó Marfusha acomodándose bajo el brazo el paquete con el pan.

—Nah…—respondió Zina y negó con la cabeza—: La tonta de Tamara se piró a Kolomná y regresará en el tren nocturno. Así que iré con Vaska.

Vasia es el hermanito menor de Zina. ¡Vaya suerte que tienen, porque les tocarán dos regalos! Marfúshenka, en cambio, tendrá que esperar a que mamá le dé un hermanito.

Apenas han dejado atrás dos casas de la Málaya Brónnaya, cuando ven salir de un callejón lateral nada menos que a Amonia Kievogorodski con su fiel perro eléctrico y una multitud de curiosos detrás. Marfusha sólo había visto al beato Amonia una sola vez. El día que lo izaron con cuerdas sobre la plaza Trubnaya para que avistara la desgracia. Fue entonces cuando vio que la Soberana perdería un segundo bebé por culpa del mal de ojo que le había echado la viuda de un strelets. El pueblo se dio gusto con la viuda de marras, por cierto: la arrastraron hasta el río Moscova por la cuesta Vasilievski y la metieron con bicheros bajo el hielo que cubría la superficie del agua.

Las niñas se paran a mirar al beato. Va encorvado, delgado, andrajoso, parecido a una rana y tirando de la cuerda atada al cuello de su perro eléctrico, al que llama Kadé. Amonia lleva una pesada cruz de hierro al cuello, de sus hombros cuelgan cadenas, de sus oídos sobresalen sendos tapones de madera de roble, que usa para protegerse del sordo rumor de los hombres. La abuela de Marfusha dijo en una ocasión que Amonia sólo se saca los tapones de los oídos una vez al año, el día de la Transfiguración de Cristo, para «escuchar el susurro de la Luz de Tabor». Es por los tapones que Amonia no habla como la gente, sino que grita como un poseso. Como ahora:

—¡No veo el camino! ¡Está todo oscuro bajo mis pies!

Es de buena mañana y el día es soleado, pero Amonia no ve el camino. Se para, se detiene también la multitud que lo sigue.

—¡Luz! ¡Luz!—dice el beato.

El perro Kadé enciende entonces la luz azul de sus ojos y alumbra el suelo ante los pies de su amo. Se apoya entonces Amonia en el cayado, inclina al suelo su cabeza enorme, huele la sangre y grita:

—¡Aquí huele a la sangre de alguien!

La multitud que lo sigue se agita:

—¿Qué sangrecita será derramada, Amónecha, ¡dilo!?

—¿Quién debe ponerse a buen recaudo?

—¿Dónde nos escondemos?

—¿A quién hay que encenderle velas?

—¿A quién le llevamos ofrendas?

Huele la nieve Amonia. Todos se están quietos.

—¡Un mal menor!—profiere a gritos Amonia.

La multitud avanza un paso, se inquieta:

—¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal!

Amonia se yergue. La mirada airada que sale de debajo de sus pobladas cejas recorre la multitud:

—¡Un mal menor! ¡Un mal menor!

—¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal!—insiste la multitud y avanza otro poco.

Los comerciantes y los burgueses, los andrajosos y los pordioseros, los borrachos y las putas, los repartidores chinos y los buhoneros tártaros, los adolescentes y la chiquillería, todos le pedían a una:

—¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal!

Se incorpora Amonia, hace aspaventosos ademanes con los brazos:

—¡Subidme!—pide.

La multitud fue presa de la mayor agitación. La gente asaltó a golpes las puertas y ventanas de las casas contiguas. Aparecieron unas caras en las ventanas y los cuatro mudos acompañantes del beato sacaron de sus morrales recias cuerdas. Bastó un santiamén para ver las cuatro cuerdas colgando de otros tantos balcones, serpeando hasta el suelo desde lo alto. En eso apareció una patrulla y cerró Málaya Brónnaya: ¡ya izaban a Amonia! La ley vigente era la mar de simple: en cualquier lugar de la capital donde Amonia señalara la irrupción de un mal, todo debía paralizare de inmediato.

Ataron a Amonia del cinto con las cuerdas, se sentó su fiel perro sobre las patas traseras, se apartó la multitud. Se tensaron las cuerdas, fue alzado en el aire Amonia.

La multitud quedó inmóvil. Todos clavaron los ojos en el beato izado sobre Moscú. Subía más alto, más alto. Superaba la tercera planta. Y la cuarta. Y la quinta. Llegaba a la sexta.

—¡Veo un mal menor!—gritó por encima del gentío.

Dejaron de tirar de las cuerdas. Quedó colgado Amonia Kievgorodski entre el cielo y la tierra. La multitud se agolpaba bajo él, muy quieta. Marfusha lo observa boquiabierta. Tiene los ojos clavados en la figura colgante.

—¡Sangre de strelets será derramada en las afueras de Moscú!—avisó Amonia en suspensión—: Los opríchniki aplastarán a dos coroneles este lunes. Pero el deshonor no será menor.

La multitud suspiró aliviada: era un mal menor, como Amonia había anticipado. No había streltsí entre los reunidos. Tan sólo una mujer que llevaba un abrigo de pieles de Karakul se santiguó y se apartó del gentío a la carrera.

—¡Bajadme!—clamó Amonia sacudiendo las cuerdas.

Lo bajan a tierra, deshacen los nudos. Y él grita enseguida:

—¡Dadme para curanderos!

Mil manos avanzan desde la multitud colmadas de ofrendas. Unos dan dinero; otros, alimentos. Sus ayudantes y el perro eléctrico recogen las donaciones.

—¡Estoy enfermo! ¡Malo estooooy!—grita Amonia con sentimiento.

La gente se santigua y se inclina ante él. Marfúshenka se santigua, se prosterna ante el santo. Los ojos azules de Kadé se detienen en la bolsa en la que guarda el pan y los pitillos. Uno de los ayudantes del santo, un tipo de hombros anchos, se acerca a Marfusha y, sin decir palabra, muestra a ella y a Zina la boca abierta del saco en el que está recogiendo los regalos. Obedientes, las niñas depositan dentro todo lo que llevan en las manos.

—¡Estoy maaalooo! ¡Maloooooo!—grita Amonia con tal desespero que mucha gente comienza a chillar de dolor.

El santo se marcha Málaya Brónnaya abajo. Lo sigue ciega la multitud. Zina y Marfúshenka no pueden apartar la vista del espectáculo.

El guardia de tráfico hizo sonar el silbato para que se reanudara la circulación. Las niñas volvieron en sí: tenían que regresar a la tienda. A Marfusha le quedaban ochenta kopeks del rublo, pero Zina no tenía más de tres kopeks.

—Hay que avisar a casa—razonó Zina—. ¿Me dejas hacer una llamadita?

Zinka siempre tenía vencido el plan de su parlante.

—Sí, llama—le ofreció Marfusha sacándose el parlante de la oreja.

Zina se colocó el parlante rojo y marrón en la oreja:

—Alkonost: dos, dos, nueve, cuarenta y seis, medio centenar, ocho.

La familia de Zina contaba con el servicio de habla a distancia más barato: el de Alkonost. La familia de Marfusha estaba utilizando el de Sirin. Y no porque los Zavarzin fueran más ricos que los Shmerlin. Simplemente, medio año atrás el padre de Marfusha le había hecho una caja para guardar los iconos en su casa de campo a un mandamás de la Cámara de comunicaciones. Se la hizo tallada con el Salvador y los apóstoles, y el jefazo quedó tan complacido que abonó a la familia Zavarzin al servicio de Sirin por nueve meses enteros y sin coste alguno.

—Mamaíta, le he dado todo el yantar al beato Amonia—explicó Zina.

—¡Menuda tonta eres!—se escuchó—: Tu padre no te va a dejar entrar por esta puerta como aparezcas sin vodka.

—Me quedan tres kopeks.

—Pues te traes tres kopeks de vodka.

Zinka devuelve el parlante con un hondo suspiro.

—Nada, estoy en apuros—dice. Y anuncia—: Me iré a la plaza Pushkin a reventarme la garganta cantando «La despedida». Igual saco unas moneditas para un quinto.

—Ve con Dios—la anima Marfusha y echa a andar de regreso a la tienda. No es la primera vez que Zinka mendiga. En cuanto a Marfusha, no le presta dinero, porque no tiene derecho a hacerlo.

La fila delante de la tienda es ahora aún más larga que antes. Es el último día de la fiesta de Navidad y todos quieren regalarse un buen yantar. Por desgracia, ahora no hay nadie conocido en la fila, de modo que Marfusha tiene que hacerla toda hasta comparecer nuevamente ante el corpulento Joprov:

—Una hogaza de blanco, un cuarto de negro y un paquete de pitillos—repite el pedido.

El tendero entrecierra sus ojos hinchados:

—¡A ver, a ver! Pero si tú acabas de llevarte eso mismo, libélula. ¿No habéis tenido bastante en casa? ¿Acaso se comieron todo el pan y se fumaron todos los pitillos?

—No es eso, Paramón Kuzmín. Lo que pasa es que se lo di todo al beato Amonia.

Joprov se rasca su pelirroja barba:

—¡Vaya, vaya! Pues muy bien: un gesto muy noble, ciertamente.

Y, aun pensándoselo un poco, metió la mano en el tarro de los caramelos y le dio unos cuantos a Marfusha.

—Toma—le dice.

—Mil gracias.

Agarra Marfúshenka los caramelos, el pan y los pitillos y toma el camino más recto a casa. Se mete un caramelo en la boca y va chupándolo, apurando el paso, dobla en la Málaya Brónnaya y de la primera planta de una casa que hace esquina le llegan los gritos de un niño:

—¡Ay, ay! ¡No lo volveré a hacer! ¡No lo volveré a hacer!—escapa su voz por una ventanita abierta.

La vara silba y golpea las nalgas. Marfusha afloja el paso, se para.

—¡Ay! ¡No lo volveré a hacer! ¡No lo haré más!

Le están dando una buena tunda al chiquillo. Silba la vara, golpea las nalgas desnudas. Por lo visto, es el padre el que le pega. Papaíto nunca le pega a Marfusha. Lo hace mamaíta. Y muy de vez en cuando, gracias a Dios. La última vez fue antes de la Navidad, cuando, por un imperdonable descuido de Marfusha, el aire se llevó dos rayas de valiosa kokasha. Su mamá y su papá se habían acomodado esa noche en la cocina después de la jornada de trabajo, se prepararon tres rayas blancas, en eso Marfusha salía a tirar la basura y dejó la puerta abierta de par en par. La ventanita de la cocina, la pequeña, la de ventilar, estaba abierta para desgracia de todos. Y ahí mismo se formó una corriente de aire viniendo de la escalera, y se llevó toda la kokasha: polvo por todos los rincones. El padre y el abuelo gritaron como locos. La abuela se pellizcaba para creérselo. Y mamaíta, serena, agarró a Marfusha, la tendió sobre la cama de matrimonio y comenzó a azotarle el culito en cueros. Marfusha lloraba y, mientras, su papá y su abuelo se arrastraban por la cocina mojándose de saliva las yemas de los dedos para recoger el polvo blanco…

Entró Marfusha al portal y había tres pordioseros bebiendo junto al radiador. Desplegaron un ejemplar del diario Renacimiento a modo de mantel, juntaron encima lo que habían ido consiguiendo por el día, y mascaban mientras compartían una botella de aguardiente de alambique. Pero eran pobres venidos de otro lado, no de los de allí, y, a juzgar por su apariencia, ni siquiera eran moscovitas: uno, viejo y canoso, parecía un aguilucho; otro era moreno y fuerte, pero le faltaban ambas piernas; el tercero era un adolescente. A todas luces, el aguardiente de alambique se lo habían comprado a un chino de la plaza Pushkin: por eso la bebida venía en una botella blanda.

—Buenos días tengas, hija—le sonrió el viejo.

—Buenos sean—masculló Marfusha y pasó de largo.

Comenzó a subir las escaleras, pero cambió de idea: tendría que chivarse al portero. Porque no todos los pobres son iguales. En el quince de la calle Sviatka dejaron entrar a unos pordioseros y fueron piso por piso amenazando a la gente con revólveres de gas: se llevaron tres sacos con todo lo que afanaron. Los pobres venidos de fuera se cagan en las escaleras en el mejor de los casos; en el peor, roban alguna cosa.

Llama Marfusha a la puerta del portero en la tercera planta. Asoma la portera con rulos en la cabeza y un pitillo entre los dientes:

—¿Qué quieres?

—Hay unos pobres bebiendo aguardiente allá abajo—le dijo Marfusha y, con la misma, siguió escaleras arriba a la carrera.

Al llegar a su planta y antes de entrar al apartamento, Marfusha se asomó por la ventana rota a ver cómo iba el desalojo. Tuvo que esperar unos instantes hasta que empezó el jaleo y se oyó golpear una puerta.

—¡Ay, mamá!

El viejo salió del portal el primero, apretándose las nalgas. Detrás salió el muchacho y, por último, el minusválido, que iba bamboleándose sobre sus muñones. Los perseguía el portero Andréich empuñando una porra eléctrica. Apuntó con ella y le lanzó un rayo azul al pobre lisiado en los fondillos. Chilló el tullido lanzando tacos:

—¡Qué se follen a tu puta madre!

El portero lo amenazó:

—¡Te voy a echar con el rayo rojo! ¡Y luego a ti, hijo de perra!—le dijo al joven.

El viejo y el muchacho izaron al tullido como mejor pudieron y pusieron pies en polvorosa. Los chiquillos que jugaban en el patio los despidieron con aullidos y arrojándoles bolas de nieve. Andréich alza al cielo su nariz roja, suelta un escupitajo, pliega la porra y desaparece en el interior del portal.

Ha hecho una buena tarea Marfusha, una tarea digna de su deber con el Estado. Llama, ufana, a la puerta de su apartamento. Abre la abuela, sacudida por la ira:

—¡¿Dónde te habías metido, ¡víbora?!

El abuelo, que sale del excusado, se ríe detrás de las espaldas de la vieja:

—¡Se habrá entretenido dándole a la sin hueso con su amiguita!

Desde la cocina, el padre asiste a la llegada de la niña con tono sombrío:

—Marfa sería idónea para mandarla a buscar a la muerte.

—Me encontré al beato Amonia—se justificó Marfusha—. Se alzó sobre la calle y después se puso a pedir para curanderos. Así que le di el pan y el tabaco y tuve que ir a comprar más.

Eso sosegó a la abuela, que masculló:

—Bueno, si le hacía falta al pobre…

—¿Y qué vio esta vez?

—Machacarán a algunos streltsí.

—Qué Dios los acompañe—dice la abuela y hace un gesto desdeñoso, mientras agarra el pan que ha traído Marfusha.

—A ésos no les faltará de nada—masculla el padre.

—¡De nada, eso seguro!—dijo el abuelo y le dio una calada al pitillo.

—Mira las barrigotas que han criado en tanto tiempo de paz—dice la madre, que ha asomado la cabeza descubierta por la puerta del cuarto de baño—. Voronin, con esa cara de cerdo que gasta, va en tres cochazos. Sentaos ya a desayunar, ¿no?

Le rezaron juntos una oración a Nikola Ugodnik, y desayunaron papilla de trigo con leche, bebieron té chino que acompañaron con pan blanco y mermelada de manzana. Después el padre estuvo hurgando un poco en sus pitilleras y se fue con algunas a la plaza Miusskaya a venderlas. La mamá y la abuela se marcharon a la iglesia. El abuelo se fue a Arbat tirando de un pequeño trineo que traerá lleno de leña. Marfusha, por su parte, se quedó en casa a lavar la vajilla. Lavó bien los platos y los cuencos, y también los cuellos del uniforme escolar que planchó con celo. Después se sentó con la máquina inteligente a jugar al Goo-Jia.¹ Jugó hasta la hora de comer, pero ni así pudo encontrar la bao jian [‘espada’]. El caso es que no era en el castillo que había que buscarla, sino bajo tierra, donde formaban filas los guerreros de terracota, antes de cobrar vida, salir a la superficie y arrastrarse hasta nuestra frontera. Mientras luchas contra ellos, la espada se ilumina de color azul, y cuando los has vencido, desaparece sin más. ¡A ver quién es capaz de dar con ella entonces! Aunque Kolka Baskirtsev contó que, cuando encuentras la bao jian, todos los enemigos caen muertos al instante, y el joven Soberano contrae nupcias con la princesa Sun Yun y las jugadoras tienen una rama particular, la de la boda. Kolka contó que es una parte muy bonita, porque la novia se cambia de traje seis veces durante el banquete y que aún otra rama, una de acceso restringido, abarca todo lo que los recién casados hacen esa noche en la alcoba. ¡Está terminantemente prohibido ver eso! Y Marfusha no lo mirará jamás. Pero los chicos que han encontrado la bao jian, lo miran…

Otras dos horas pasaron e hizo cucú el reloj de cuco, llegaron de la iglesia las dos mujeres, apareció el abuelo tirando de su trineo lleno de leños y volvió el padre de la plaza feliz como unas pascuas: había vendido tres pitilleras. ¡Un éxito total! Tan contento se puso que pasó por la farmacia y compró un rublo de oro de kokosha. Esnifaron a placer él y mamá, bebieron de puro contento; hasta al abuelo y la abuela les tocó un poco. El padre de Marfusha siempre anda como triste y tan sólo la kokosha le insufla alegría. Se mete una raya y de repente parece otro hombre: locuaz, inquieto, alegre. Y cuando se pone alegre le da por cantar: «El otoño», «Ay, qué poquito he dormido», «Un blanco halcón sobre la nieve», «La tristona», «El atrevido Jazbulat». Los cuatro adultos se sentaron en la cocina a cantar. Y estuvieron cantando largo rato, hasta que se les saltaron las lágrimas, como siempre les sucedía. Entretanto, Marfusha sirvió una papilla caliente y después entró al Árbol del colegio a ver qué la esperaba al día siguiente:

1) La Ley divina

2) Historia de Rusia

3) Matemáticas

4) Lengua china

5) Trabajo manual

6) Coro

Seis clases seguidas. Demasiado, ¿no?

Marfusha mantenía muy buena relación con la Ley divina desde hacía mucho tiempo, respetaba la Historia del Estado ruso, se le daba bastante bien el chino, aprovechaba las clases de trabajo manual y cantaba bien en el coro. Pero las matemáticas… Esa ciencia a Marfusha le parecía la mar de compleja. Como complejo era el maestro, Yuri Vitálievich. ¡Vaya si era complejo! Alto, delgado y espigado como una bao jian, era terriblemente severo. Años atrás, cuando Marfusha cursaba primero, Yuri Vitálievich ya solía pasearse por la clase y repetir con su voz ronca: «La aritmética es una ciencia muy grande, niños». Y qué decir de las matemáticas… A Marfusha se le daban fatal: dieciocho veces la había castigado Yuri Vitálievich en el rincón: siete veces de rodillas, cuatro veces de rodillas sobre guisantes secos.

Marfusha hojeó el odioso libro de matemáticas, lo cerró y lo devolvió al estante. Algunos maestros son horribles. Pero también los hay buenos, hombres de buen corazón. Por ejemplo, el maestro de educación física, Pável Nikítich: es una gozada cómo te mira. Lo que más le gusta practicar con las niñas son las carreras. Las pone a correr un kilómetro de fondo o cien metros de velocidad. En verano nos pone a correr en zapatillas chinas; en invierno, vamos en esquíes. Corremos y él va al lado animándonos:

—¡Quema, quema, quema!

A Marfusha se le da mejor la velocidad, porque tiene piernas veloces y zancadas largas. Ha participado en dos competiciones del distrito. En una quedó cuarta y en la otra, sexta.

Marfusha pasó un rato vagando por la intersí, y después volvió a jugar un rato a su Gotze. Y así fue pasando la tarde y el reloj dio las cuatro, las cinco y las cinco y media. Ahí ya el corazón de Marfusha comenzó a acelerarse: ¡ya era hora! La mamá la preparó, la puso mona, le anudó el pañuelo nuevo de lana blanca, la bendijo para el camino:

—Ahora ve, hijita.

Salió al patio Marfusha con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. El patio está lleno de los niños que salen de los seis portales que dan a él, todos muy monos. Ahí van Zina Bolshova y Stasik Ivánov, van Sasha Guliaeva, Mashka Morkovich y Koliaja Kozlov. Con todos ellos sale Marfusha a la Bolshaya Brónnaya. Está a reventar de niños la calle: ¡son cientos y cientos! Marfusha toma la calle Tverskaya desde la plaza Pushkin: toda la Tverskaya está colmada de niños. Van hacia el Kremlin formando una multitud inmensa. No hay adultos en el gentío, porque no les está permitido participar. Ellos ya tuvieron sus regalos. Hay guardias a caballo flanqueando a la masa de niños. Marfusha es parte de la concentración. El corazón le late acelerado; la paraliza el júbilo que siente. El río de chiquillos avanza cada vez más despacio: fluyen hacia él más y más niños desde los callejones adyacentes. Han llegado a la plaza Manezhnaya. Marfusha la atraviesa en medio de la multitud. Un pasito más, y otro, y ya su botita pisa los adoquines de la plaza Roja. La multitud avanza con paso lento, se arrastra como una oruga colosal. Ya está la plaza Roja bajo los piececitos de Marfusha. Cada vez que la pisa se queda sin aliento. Aquí condecoran a los héroes de Rusia y también aquí ejecutan a sus enemigos. Resuenan las campanas de la torre del Salvador: ¡son las seis! Se detiene el río infantil, se hiela. Calla el rugido de la masa. Se apagan las luces que alumbran la multitud. Y, por encima de todos, se dibuja, iluminado sobre las nubes de invierno, el inmenso semblante del Soberano:

—¡NIÑOS DE RUSIA, OS SALUDO!—resuena su voz sobre la plaza.

Los niños le respondieron a gritos, comenzaron a pegar brincos, agitaron los brazos. Saltó también Marfusha, maravillada ante la imagen del Soberano. Él mira a la multitud desde las nubes; sus ojos azules acarician a los niños. ¡Cuánta magnificencia hay en el Soberano de Toda Rusia! ¡Qué hermoso, qué bueno es! ¡Cuán sabio y cariñoso es! ¡Cuán poderoso e invencible!

—¡FELIZ NAVIDAD DE CRISTO, NIÑOS DE RUSIA!

Y de repente, como por arte de magia, entre las nubes, atravesando el semblante del Soberano, comenzaron a caer del cielo miles de globos rojos. Cada uno de ellos tenía atada una cajita resplandeciente. Los niños van agarrando las cajitas, saltan de puro contento, tiran de las cuerdas a las que están atadas los globos. También Marfusha atrapa una cajita y tira del globo. Y lo mismo hacen los niños que la rodean.

—¡FELICES SEÁIS, NIÑOS DE RUSIA!—truena la voz desde el cielo.

Sonríe el Soberano. Y desaparece.

Brotan lágrimas de alegría de los ojos de Marfusha. Sollozando y con la cajita apretada contra su abrigo de Astracán, avanza junto a la multitud hacia la Cuesta de Vasilievski, y pasa junto al templo del Beato Vasili. En cuanto clarea el gentío, Marfusha abre la resplandeciente cajita con impaciencia. ¡Ahí está el Kremlin de azúcar! ¡Una réplica exacta del Kremlin de piedra blanca! ¡Con sus torres, sus catedrales y el campanario de Iván el Grande! Marfusha se lleva el Kremlin de azúcar a los labios, lo besa y lo lame al andar…

Tarde esa noche está Marfusha tendida en su camita, y aprieta en su puñito la pegajosa torre de azúcar del Salvador. A gusto está Marfusha bajo el edredón acolchado, cómoda está la torre de azúcar en el puñito de la niña. Tan sólo las puntas de las aguzadas torres rematadas con las águilas bicéfalas asoman por el borde del puñito. Brilla la luna en la ventana helada, resplandece el águila bicéfala de azúcar. Mira Marfusha al águila que despide su brillo de azúcar y se llenan de fatiga sus párpados. Ha sido un día genial. Un buen día. Gozoso.

Fue una noche de fiesta en el hogar de los Savarzin: colocaron el Kremlin de azúcar en la mesa, encendieron velas, lo observaron desde todos los ángulos, charlaron animadamente. Y después papaíto sacó un martillito y rompió el Kremlin en pedazos: cada torre por su lado. Entonces Marfúshenka repartió las torres entre los miembros de la familia: al padre, la Torre del Pinar; a mamá, la de Nicolás; la Kutafia, al abuelo; la de la Trinidad le tocó a la abuela. La Torre del Arsenal decidieron, tras deliberar, que no se la comerían: la guardarían hasta que naciera el hermanito de Marfusha. ¡Que se la comiera él y se pusiera fuerte como un bogatyr! En cambio, los muros del Kremlin, las catedrales y el campanario de Iván el Grande se los comieron y los acompañaron con té chino…

Ya cerrando los párpados, Marfusha agarra el águila bicéfala, se la lleva a la boca, la coloca sobre la lengua, la chupa suavemente.

Y se va dejando ganar por un dulce sueño.

Y sueña con que el Soberano es de azúcar y cabalga un blanco corcel.

LOS JUGLARES

Mediados de abril. Las afueras de Moscú. Cae la noche. Las ruinas de la casa señorial de Kunitsin, echada abajo por los opríchniki. Unos juglares itinerantes se cuelan en el territorio de la hacienda aprovechando un agujero en la enorme empalizada. Responden por Sofrón, Soplia, Vaniusha y Frolovich. Vaniusha es ciego; Frolovich no tiene piernas, Soplia cojea. De las negras ruinas de la casa principal sale una manada de perros callejeros. Ladran a los juglares.

SOPLIA (levanta un trozo de ladrillo lo arroja a los perros):

¡Fuera, cosa mala!

VANIUSHA (se para en seco): ¿También hay perritos aquí?

FROLOVICH (silba y agita su bastón amenazando a los perros): ¡Va, va, va, va!

Hartos de ladrar, los perros se marchan a la carrera.

FROLOVICH (se rasca la cintura con gesto cansado y mira en derredor): ¡Dios mío bendito! ¿Es éste! ¡Éste es exactamente el lugar!

SOFRÓN: ¿Y yo qué te decía, colega? Ahí lo tienes…

VANIUSHA: Pero tú habías dicho, Sofroniushka, que el techo era de cobre y lo coronaba un gallo, ¿no?

SOFRÓN: Techo había, eso seguro. Te lo juro por la cruz, mira. (Hace la señal de la cruz) Había techo, había aposentos, graneros, cobertizos y una perrera. Había un colmenar y un jardín. ¡Sesenta colmenas, nada menos! Y allá, mira, por allá, estaba la garita del guardia. Frolovich y yo nos calentamos una vez en ella, gracias al buen Aliosha. Como los amos no estaban, nos dejó entrar allí con él una noche. Un buen tío.

FROLOVICH: Así fue. No sólo nos dejó entrar, sino que también nos dio sopa de fideos. Y una manzana por cabeza. Aquel otoño esta gente había sacado manzanas que no veas: para dar y tomar… Y ahora no parece haber aquí ni guardia, ni mujer del guardia. ¿Has visto el asco que es esto ahora, Sofronia?

SOFRÓN: Lo nunca visto.

SOPLIA (sacudiéndose la nariz ruidosamente): Lo quemaron todo, los muy cabrones.

SOFRÓN: Hasta a la mujer del guardia la incineraron.

VANIUSHA: ¿Quién fue?

SOPLIA (enojado): ¿Quién demonios va a ser? Los opríchniki, desde luego.

SOFRÓN: Ahí han dejado su señal en la puerta: PALABRA Y JUSTICIA.

VANIUSHA: ¿En el poste?

SOPLIA (enfadado): ¡Se los cargaron en el poste, sí!

VANIUSHA: ¿Es que no ha quedado nada de nada?

SOFRÓN: Ni una pizca de nada.

VANIUSHA: ¿Y el jardín?

FROLOVICH: ¿Qué jardín?

VANIUSHA: Ese en el que maduraban las manzanas…

FROLOVICH (aguza la vista): El jardín parece estar ahí enterito. Detrás de las cenizas, fíjate. Ése debe ser el jardín, ¿no, Sofrón?

SOFRÓN: Eso parece.

VANIUSHA: Adoro los jardines. Hay un espíritu noble en los jardines.

SOPLIA: ¿Qué espíritu ni qué ochos cuartos? Apenas me tengo en pie y la barriga me zumba como si albergara un enjambre de bichos, y tú que si el espíritu. ¡Vaya majadería!

SOFRÓN: No vendría mal jamar algo. Comer y alegrarnos un poco…

FROLOVICH: En cuanto nos hayamos instalado, ponemos orden en la cocina. (Echa a andar hacia las ruinas de la casa) ¿En serio que no hay nadie aquí?

SOFRÓN: ¿Quién va a haber? Perros y cuervos, y para de contar.

VANIUSHA (sujetándose del hombro de Soplia): Los perros siempre acuden a las ruinas donde hubo fuego. Así se calientan.

SOPLIA: ¿Qué calor va a haber ahí dentro? Quemaron la hacienda cuando todavía era invierno. ¿Qué calor va a quedar? Sólo tizones…

VANIUSHA: Pero aquí vivía gente. Y los perretes eso lo perciben. Porque dondequiera que haya vivido gente, siempre queda algo de calor.

FROLOVICH: Menester es que hagamos fuego. Id a buscar palos y Vania y yo nos marcamos aquí una sopita.

VANIUSHA: ¿Habrá manzanas en el jardín?

SOPLIA (avanza entre las ruinas recogiendo tizones carbonizados): ¿Qué manzanas quieres que haya en abril?

VANIUSHA: En los jardines abandonados, a veces las manzanas se pueden esconder bajo la nieve. Y ahí se quedan, esperando la primavera: tú piensa que lo que buscan es echar sus semillitas en la tierra.

SOPLIA: ¡Pues que esperen, las muy tontas! (Se ríe) ¡Tú es que eres un santo, Vania!

VANIUSHA: No, mi Sopliusha: santo no soy. Porque rezo poco. Y para ser santo, hay que rezarle a Dios para que el Espíritu Santo descienda sobre uno. Y cuando el Espíritu te colma, te conviertes en santo. Un hombre santo no le teme al frío ni al hambre, porque el Espíritu Santo está con él. Y mírame: me estoy helando y me muero de hambre. (Ríe) ¡¿Cómo voy a ser un santo, entonces?!

Soplia y Sofrón cargan unas piedras que han elegido entre los escombros. Frolovich saca un mechero de gas, enciende fuego y coloca encima un trípode del que cuelga un perol.

FROLOVICH (a Sofrón): Hay unos montones de nieve junto a la empalizada. Vete y rasca un poco.

Sofrón se va con el perol, rasca un poco de nieve y vuelve.

VANIUSHA: No me digas que todavía hay nievecita por ahí.

SOFRÓN: Claro que sí: ¿dónde se iba a meter? (Cuelga el perol del trípode y corrige la dirección de las llamas)

FROLOVICH (extendiendo un hule junto al fuego): ¿Qué? ¿Echamos lo que hay?

SOPLIA: Habrá quien eche y habrá quien mire.

SOFRÓN: ¡Bah, Soplia! Hoy no has tenido suerte: mañana no la tendré yo. (Desata su zurrón)

FROLOVICH: ¿Qué te dijo el difunto Tao? ¿Eh, Soplia? Que no te apartaras. Que mendigaras junto a los demás. Porque dan más al grupo que al que va solo.

SOFRÓN: Ésa es una verdad como un templo. Era un hombre muy sabio Tao. Mientras que tú, Soplia, tienes pájaros en la cabeza.

FROLOVICH: ¡Yo no tengo piernas y ni así me pongo a mendigar solo!

SOFRÓN: Ni siquiera Sansón-kultia va por ahí arrastrándose él solo. ¡Las cosas han cambiado mucho! Y en la unión está la fuerza. Y tú vas por ahí más solo que la una. ¡Y solito te has vuelto con las manos vacías! (Ríe)

SOPLIA (perdiendo un poco los papeles): ¡¿Cómo si yo hubiera querido sacar algún provecho para mí solo?! ¡Sólo quería hacer lo que me pareció mejor!

SOFRÓN: Será lo que querías, pero perdiste hasta el zurrón.

Frolovich y Sofrón se echan a reír.

SOPLIA: ¡Que os zurzan!

VANIUSHA (poniendo la mano sobre el hombro de Soplia): ¿Te quitaron el zurroncito que llevabas, Sopliusha? ¡Qué importa! Ahora hay mucha gente mala por ahí. El mal, ya sabes, se acumula y se acumula más y más, hasta que viene el bien y lo destruye. Pero para eso hace falta tiempo… Tú coge mi zurrón, Sopliusha. Llevo bolsillos grandes, así que las limosnas bien me las puedo guardar en ellos. ¡Cógelo!

SOFRÓN: El problema no es el zurrón, Vania: ¡el problema es dónde tiene uno la cabeza!

SOPLIA: Vais de listos tú y Frolovich. ¡A ver si recordáis quién os trajo carne de cerdo en la Pascua! ¿Quién trajo dos pastelitos pascuales? ¿Quién les birló media gallina a los administradores de Mytishi el día del Bautismo? ¿Se os ha olvidado?

SOFRÓN: ¡Pues si quieres echamos cuentas ahora de quién ha birlado qué y cuánto! Porque primero birlaste media gallina, pero después te birlaron a ti el zurrón.

SOPLIA: ¡Que no es tuyo el zurrón, caray! ¡No es tuyo!

FROLOVICH: Basta ya de peleas. Sentaos y comamos algo.

Frolovich y Sofrón vacían en el hule el contenido de tres zurrones.

FROLOVICH: Mirad estas sobras de pollo del Kurochki Riabi. Separa las buenas y a la olla. ¡Mira ésta! (Se ríe muy contento) ¡Sí que agarré buenos cachos ahí! ¡Y sin tener que pelearme a mordidas con nadie!

SOFRÓN: Lo que no sé es cómo conseguiste colarte ahí con la de porteros que gastan.

FROLOVICH: Por lo visto, le dio un apretón y se fue a vaciar el vientre. Y nosotros estábamos cantando delante, en la gasolinera.

VANIUSHA: Ah, sí, estábamos cantando la del Niño Jesús. Y nadie nos molestó, por cierto…

FROLOVICH: En cuanto vi que el portero se había ausentado, me colé por la puerta entreabierta. Buceé debajo de una mesa y después me asomo y veo cuatro platos llenos de sobras de pollo en sendas mesas.

SOPLIA: Eso es tener suerte.

FROLOVICH: Y mientras la zorra aquélla iba por ahí con su carrito, me arrastré hasta las sobras y a guardar cachos en el zurrón, dale que te dale. ¡Y nadie armó un escándalo! Así que cerré el zurrón y me arrastré de regreso a la puerta. ¡Sólo entonces me vieron!

SOFRÓN: Tuviste suerte con los comensales. Yo un día me colé a ver si afanaba algo en un tugurio chino de la calle Prechistenka y me pillaron enseguida. ¡Me dieron corriente en el culo! Me descubrieron por el olor, los muy hijos de perra.

FROLOVICH (asiente): Por el olor, claro. Siempre es por el olor…

SOPLIA: ¡El puto olor tiene la culpa!

VANIUSHA: Ésa es la pura verdad. Y es que no olemos como los demás. Por eso la gente que va limpia nos tiene asco. Los perros, por el contrario, son cariñosos con nosotros. Y a los limpios les ladran.

SOPLIA: ¡Será que se te dan bien los perros! Yo no les he hecho ni pizca de gracia nunca. Ni cuando iba limpio, ni ahora. (Hurga en las sobras) ¿Y esto qué es?

SOFRÓN: Un juguete de esos que traen un regalo dentro. Me lo coló un niño.

SOPLIA: ¿Y nos podemos comer el regalito?

SOFRÓN: No lo sé. Déjame ver. (Coge el kolobok, un panecillo de juguete, y lo abre; dentro hay otro kolobok idéntico, aunque más pequeño)

EL KOLOBOK: ¡Ni hao! ¡Ni hao ma, shagua! [‘Hola, cómo te va, tonto’].

SOFRÓN: Ni shi shagua. [‘Tonto serás tú’] (Cierra el kolobok) Si Tao estuviera aquí, te habría dicho unas cuantas cosas… Y no, esto no es comestible (Arroja el juguete al fuego)

FROLOVICH: Chicos, poned el pan aparte, como hacemos siempre.

SOPLIA: Pan han dado mucho.

SOFRÓN: Pues sí… Dinero es lo que ahora no da nadie.

FROLOVICH: Eso es que Moscú está inundada de pobres y no hay dinero que darles.

VANIUSHA: ¿Y por qué hay tanto pobre ahora aquí, eh, Frolushka?

FROLOVICH: Porque hay mucho tonto. Todos vienen a Moscú: se creen que aquí el dinero crece en los árboles.

SOFRÓN: ¡Sí te lo expliqué ya, Vaniusha! Vienen en tropel más pobres, porque se están quemando más aldeas. Antes sólo se quemaba a los nobles. Y eso, en Moscú. Pero ahora se los quema junto con las aldeas para que el noble responda también por los campesinos a su cargo. ¿Me copias?

VANIUSHA: Te copio, Sofroniushka.

FROLOVICH: ¡Y los quemados se vienen todos a Moscú como locos! ¡Un día dejarán de dar limosnas! ¡Vaya si lo harán! En la Tverskaya hay tantos pobres que no se puede andar. ¿Quién va a tener dinero para repartir limosnas entre tantos?

VANIUSHA: Los quemados se vienen a Moscú, porque saben que en Moscú hay mucha gente. Y piensan que se le puede pedir limosnas a cada persona que se crucen. Eso es lo que se creen.

SOFRÓN: Pedir se puede, desde luego. ¡Otra cosa es que te den!

FROLOVICH: Los moscovitas tienen el corazón de hielo. No los ablandas con lagrimitas, ¡qué va! Y las canciones que les regalamos les importan un pimiento.

SOFRÓN: Ésa es la pura verdad. Hoy en día nadie escucha las canciones. Hace un año prestaban oídos, pero hoy, nanay. Llevaba razón el difunto Tao cuando decía que hay que dejar Moscú, irse a las afueras. Que aquí la gente es más generosa. En efecto, dinero no dan en las aldeas, pero un trozo de pan te lo ofrecen encantados. Gracias a Dios que nos movemos por aquí.

VANIUSHA: Tao era un hombre muy sabio. ¿Te acuerdas, Sopliusha, cuando te decía: «Es mejor pedir que robar»?

SOPLIA (agitado en torno al perol que se calienta al fuego): ¡Claro que me acuerdo! Desde luego que sí. ¡Esto ya hierve! Si pides, te buscas menos líos. Pero uno a veces quiere tomarse un trago. Y no es costumbre dar vodka en las limosnas.

SOFRÓN: ¡Y dale con el vodka! No hay día que no menciones al maldito vodka.

FROLOVICH: El vodka hace que te zumben los oídos y se te aflojen las piernas.

VANIUSHA: A mi difunto papá le gustaba el vodka. Es amargo.

SOFRÓN: Amargo y de mal sabor. No entiendo cómo pueden beber eso.

FROLOVICH: La gente se lleva cualquier cosa a la boca.

SOPLIA: Pues a mí me gusta echarme mi copita al coleto. Sobre todo en invierno. ¡Ay, cómo se reparte el calorcito por las venas!

SOFRÓN: El vodka sólo sirve para tragarse el dinero. La mierda nunca deja de ser mierda. Y no rinde provecho alguno. Bueno, hermanos, ¿qué? ¿Gozamos?

FROLOVICH,

VANIUSHA, SOPLIA (empuñando las cucharas y aproximándose al caldero): Gocemos.

Sofrón saca un trapo y lo despliega. Dentro hay un envoltorio que guarda unas ámpulas blandas. En el envoltorio hay una imagen con vida: sobre la calva de un hombre comienzan a crecer flores, el hombre sonríe y abre la boca, de la que brotan dos caligramas con la expresión xingfu [‘felicidad’].

FROLOVICH: ¿Cuántas hay?

SOFRÓN (suspirando): Siete.

SOPLIA: No alcanza para dos tomas.

VANIUSHA: ¿Cómo que siete? ¿No quedaban diez?

SOFRÓN: Ayer les dimos tres a los faraones en Perjushkovo. Al salir de la tasca, ¿recuerdas?

VANIUSHA: ¿Ayer?

SOFRÓN: Ayer, sí. Tú y Frolovich estabais cantando la del atamán Kudeyar…

FROLOVICH: Él no lo pudo ver. Los faraones se nos acercaron y Sofrón les pasó tres ámpulas sin decir palabra para que nos dejaran hacer. Y funcionó, porque se piraron sin más.

VANIUSHA: Será que no lo vi. Tampoco me lo dijisteis después.

FROLOVICH: ¿Y por qué íbamos a estar dándole a la lengua por gusto?

Soplia sacó el caldero del fuego. Sofrón colocó un trozo de madera en medio del hule y Soplia apoyó el caldero en él. Frolovich repartió las cucharas.

SOFRÓN: ¿Qué hacemos, hermanos? ¿Echamos cinco y dejamos dos? ¿O echamos las siete, y punto?

FROLOVICH: Dos no nos van a resolver nada mañana. Tomémoslas.

SOPLIA: Tomémoslas.

SOFRÓN: Tomémoslas.

VANIUSHA: ¿Siete no será pasarnos un poco?

SOFRÓN: Nos sentará mejor. Será un puntazo.

VANIUSHA: Tú mandas, Sofroniushka.

Sofrón rompe las ámpulas y sacude su contenido en el bodrio, Después saca un botecito que contiene un líquido de color rojo oscuro y derrama setenta gotas en el caldero.

SOFRÓN (a Soplia): Alcánzame el azúcar.

Soplia busca en los bolsillos, saca un paquetito de celofán y descubre que está vacío.

SOFRÓN: ¿Dónde llevas el azúcar?

SOPLIA (rebuscando en los bolsillos): ¡Olvidé hacer un nudo al paquete! ¡Dios mío: la he perdido toda!

FROLOVICH: Mírate en el fondo del bolsillo.

Soplia le da la vuelta al bolsillo. Hay un agujero en el fondo.

SOPLIA: Se escurrió la azuquita… Hermanos, ¡perdonadme!

Frolovich pega a Soplia con la muleta.

SOFRÓN: ¡Cabrón! ¿Cómo vamos a comer ahora?

SOPLIA: Perdonadme, hermanos. No lo he hecho a propósito. Os aseguro que no. No ha sido a propósito.

FROLOVICH: ¡Menudo cabrón! ¡¿Es que no se te puede confiar nada?! ¡¿Dónde vamos a encontrar azúcar ahora?! ¡Ahora te vas cojeando hasta la estación y consigues azúcar! ¡Venga! ¡Andando, hijo de puta!

VANIUSHA: Yo tengo azúcar.

SOFRÓN: ¿Cómo que tienes? ¿De dónde lo has sacado?

VANIUSHA: Es la torrecita que llevo: ¡es de azúcar! ¿No os acordáis? Es la que me dio aquella niña en el mercado de Vnúkovo. (Busca en el bolsillo y extrae una torre del Kremlin de azúcar) Habíamos acordado guardarla.

Los que pueden ver clavan los ojos en la torre.

VANIUSHA: Échala en la sopa, Sofroniushka.

SOFRÓN: ¿Seguro? Es que es tan bonita.

VANIUSHA: A mí me da igual, porque no la veo. ¿Qué importa que sea bonita?

Sofrón toma la torre de azúcar en silencio y la desliza en el caldero.

FROLOVICH: Ya te darán otra algún día… Hay que revolverlo bien para que se diluya. Que es bien compacto ese terrón… (Remueve el bodrio)

VANIUSHA: Una niña muy buena aquélla. Hablaba muy alto. ¿Sería sorda?

SOPLIA: Los sordos nunca son buenos. Son malos todos, Vania. Y no dan limosnas. Unos sordos me dieron una paliza una vez en la plaza Pushkin. Déjame remover un poco, Frolovich.

FROLOVICH: Tú, quieto ahí, desvergonzado.

SOFRÓN (mirando en derredor): ¡Sí que ha caído deprisa la tarde!

Se interrumpe la conversación. Los juglares permanecen sentados en silencio. Frolovich remueve la sopa. El fuego hace crepitar los leños. Un perro ladra a lo lejos.

FROLOVICH (atrapa con la cuchara un trozo de la torre de azúcar que se ha ido diluyendo en la sopa): ¡Ya está! ¡Se diluyó! (Deja la cuchara sobre la mesa) Digamos una oración, hermanos.

Todos dejan las cucharas sobre el hule y se ponen de pie.

LOS JUGLARES: Danos, Señor, esto, y mañana danos el resto.

Se santiguan y se sientan. Toman las cucharas y unos trozos de pan y comienzan a tomar la sopa. Al principio, toman el alimento con avidez, de manera que el bodrio va menguando deprisa. Después, van extrayendo sobras de pollo, las examinan despacio, quiebran los huesos. Sus movimientos son cada vez más lentos. Los juglares sonríen, se hacen guiños, se hablan en susurros, se tocan unos a otros la punta de la nariz, ríen. Después se tumban en el suelo en torno a la hoguera y se duermen rápidamente. El fuego menguante les ilumina los rostros. Los juglares sonríen dormidos. La hoguera se va apagando. Pasado un rato, un perro se acerca cautelosamente a los durmientes, olisquea un poco, agarra un hueso de pollo que alguno dejó sobre el hule y echa a correr.

EL ATIZADOR

El capitán de la Seguridad del Estado Sevastianov llegó a desempeñar su trabajo en la Chancillería secreta a las diez de la mañana. Tras subir a su despacho de la cuarta planta envió un mensaje personal por vía telemática avisando de su llegada, se situó, se comió un bocadillo con embutido de Sichuan, un melindre de jengibre de los que hacen en Tula, se bebió un vaso de té verde chino «La sombra del dragón», miró las noticias en la Red rusa primero y en la Red foránea después, rezó ante el icono de Gueorgui Victorioso, cogió su baulito de acero de reglamento con las herramientas para la práctica de interrogatorios, el que en la Lubianka llamaban «íntegro», llamó a la cárcel interna y pidió que le llevaran al investigado n.º 318 a la celda subterránea n.º 40, salió de su despacho, lo cerró y bajó en el ascensor a la planta -5, en el subterráneo.

Sevastianov era un hombre de baja estatura y corpulento, de unos cuarenta años, el cabello que le comenzaba a ralear y tenía un rostro juvenil con cejas y bigotes muy negros. Le sentaba de perlas el uniforme de la Cancillería secreta con el ribete rojo, los galones azules, las tres hileras de órdenes, el distintivo de oro de los «370 años de la RTP»,² el distintivo de acero por los «diez años de servicio impecable» y los botones de plata con el águila bicéfala. Las botas del capitán Sevastianov brillaban sin pausa y jamás crujían. Estaba casado y tenía dos hijos: un chico de doce años y una niña de cuatro.

Al llegar a la planta -5, Sevastianov se acercó al puesto de la guardia interna y colocó la palma de la mano derecha contra el cuadrado de luz blanca en el mostrador de acero. Ante el cabo de guardia apareció en el aire el pase de Sevastianov, que contenía su rango, su cargo y su hoja de servicios. El cabo apretó un botón y la reja se deslizó hacia un lado. Sevastianov avanzó por el pasillo de hormigón, meciendo el baulito «íntegro» y silbando la romanza rusa «Soñé con un jardín». Al llegar ante la celda n.º 40, Sevastianov hizo girar la manija hacia la izquierda, abrió la puerta y entró. Había dos hombres sentados en el interior de la celda de doce metros cuadrados: el sargento menor de las tropas de acompañamiento y el investigado, Smirnov. El sargento se puso de pie enseguida y presentó los debidos honores a Sevastianov.

—Camarada capitán de la Seguridad del Estado, el investigado Smirnov ha sido conducido para la práctica del interrogatorio.

—Puede marcharse—le dijo Sevastianov.

El sargento abandonó la celda y cerró la puerta por fuera. Sevastianov se acercó a una pequeña mesa metálica, que tenía adosada otra mesa auxiliar. Colocó el «íntegro» en la segunda, tomó asiento y dejó el parlante, el paquete de cigarrillos Patria y el mechero sobre la mesa principal. El investigado esperaba sentado en una silla de acero sujeta al suelo de hormigón, que, en lugar de respaldo, tenía un perfil de acero a la medida de un hombre. Las muñecas del investigado estaban sujetas por unas esposas hecha de un material blando y cerradas por detrás del perfil de acero. El investigado Smirnov era un hombre delgado y encorvado de veintiocho años, tenía los brazos y las piernas largos, la cabellera de color castaño oscuro revuelta, una cara delgada y cubierta por una barba descuidada y ojos grandes y grises. Sentado con los brazos sujetos a la espalda se miraba a las rodillas.

Sevastianov abrió el paquete nuevo de Patria, sacó un cigarrillo, lo encendió. Puso en marcha el parlante en régimen de acceso. Un rectángulo se dibujó sobre la mesa: en él resplandecía el teclado de la máquina inteligente. Sevastianov apretó unas teclas y un holograma apareció en el aire. En él se leía: EXPEDIENTE N.º 129/200.

Era el expediente de Smirnov. Sevastianov hojeó las páginas semitransparentes, mientras fumaba y sacudía la ceniza en el suelo. Después apagó la colilla en el canto de la mesa, juntó las manos y miró al investigado con una sonrisa dibujada en el rostro:

—Saludos, Andréi Andréyevich.

—Saludos—dijo Smirnov y levantó la vista.

—¿Qué tal está hoy?

—Voy tirando, gracias.

—¿Tiene alguna queja a propósito de las condiciones del confinamiento?

Smirnov meditó un instante y apartó la mirada.

—¿A cuenta de qué me han arrestado?—preguntó.

El instructor suspiró y se tomó su tiempo antes de continuar:

—Andréi Andréyevich, le he hecho una pregunta: ¿tiene alguna queja sobre las condiciones de confinamiento?

—Somos muchos en la celda: una barbaridad—farfulló el investigado sin levantar la vista.

—¿Sois muchos?—preguntó Sevastianov enarcando las cejas negras y espesas con afán de interrogación.

—Sí. La celda es para doce y somos dieciocho. Dormimos por turnos.

—¿Durmió mal anoche?

—Esta noche dormí bien, pero la anterior no pegué ojo.

—Ya veo—dijo Sevastianov y meneó la cabeza con aire pensativo—. De modo que hay muchos investigados en su celda, ¿es eso?

—Sí.

El instructor hizo una pausa. Le dio vueltas al mechero de láser entre los dedos.

—Dígame una cosa—continuó por fin—: ¿Por qué cree que hay tantos investigados en su celda?

—No es sólo en la nuestra. En las demás ocurre lo mismo. Ayer trasladaron a otros dos a nuestra celda, venían de celdas distintas. Y en ésas también se duerme por turnos. Lebedinski aseguró que todas las celdas están llenas a rebosar.

—¡Fíjate!—exclamó sorprendido Sevastianov y se puso de pie—. ¡Todas las celdas están repletas!

—Sí—insistió el investigado con los ojos fijos en el suelo.

El instructor se acercó a él con las manos entrelazadas a la espalda y mordiéndose el labio inferior con gesto de preocupación. Después se dio la vuelta de repente, caminó hacia la puerta y, meciéndose sobre los pies calzados con las botas primorosamente lustradas, preguntó:

—Dígame una cosa, Andréi Andréyevich, ¿y por qué cree usted que todas las celdas de la Lubianka están llenas a rebosar?

—No lo sé—respondió el investigado sin pensárselo.

—Pero, tendrá alguna suposición al respecto, ¿no es cierto?

—¿A cuenta de qué me han arrestado? ¿Por qué no se me permite telefonear a casa?

Sevastianov se dio la vuelta y lo encaró:

—Querido Andréi Andréyevich, si he venido hasta aquí, ha sido, precisamente, para explicarle por qué se le ha detenido. Y lo haré, se lo explicaré sin falta. Pero no veo por qué usted se niega a responder la inocente pregunta que le planteo: ¿por qué, en su opinión, se han llenado tanto las celdas de la Lubianka?

—Qué sé yo… Igual es que faltan celdas y se arresta a mucha gente… No lo sé…—balbuceó Smirnov.

—¡Eso es interesante!—dijo Sevastianov y levantó el dedo índice—. Se arresta a mucha gente… ¿Y por qué hay tantos arrestos?

—No lo sé. Probablemente… los instructores no dan abasto… o son muy lentos… hay pocas celdas disponibles… la cárcel es muy vieja…

El instructor negó con la cabeza:

—Se equivoca. La cárcel fue objeto de una reforma hace cuatro años, cuando se le añadieron plantas subterráneas. Espacio hay, pues. Y tampoco es que seamos morosos en la ejecución de nuestro trabajo. De modo que ninguna de ésas es la razón que buscamos, Andréi Andréyevich. Lo que ocurre es que a medida que nuestro Estado se fortalece y florece, el número de criminales, desafortunadamente, no decrece. Al contrario, aumenta. ¿Sabe por qué?

El investigado negó con su cabeza melenuda.

—¿Recuerda la Comunicación Pascual del Soberano al pueblo?

—Desde luego que sí.

El instructor regresó a la mesa, encontró en su parlante el discurso del Soberano y pidió el holograma. El rostro vivo del Soberano, en el acto de dirigirse a su pueblo, apareció en la celda:

—Y apenas hubo emergido Rusia del torbellino de la Disensión Roja, apenas escapó de la niebla de la Disensión Blanca, apenas se irguió para dejar de estar postrada de hinojos, protegida de lo ajeno que le venía de fuera y de lo demoníaco que la atacaba desde dentro, aprovecharon para atacar a Rusia los enemigos de nuestra Patria, tanto los externos como los internos. Porque toda gran idea genera una gran resistencia a ella. Y si los enemigos externos agotan su impotente rabia royendo el granito de la Gran Muralla Rusa, los enemigos internos de Rusia no paran de segregar en secreto su veneno.

Sevastianov apagó el holograma:

—¿Lo recuerda, Andréi Andréyevich?

El investigado asintió con la cabeza.

—«Los enemigos internos de Rusia no paran de segregar en secreto su veneno»—repitió el instructor—. Ahí tiene, Andréi Andréyevich, la respuesta a su pregunta: «¿por qué me han arrestado?».

—Yo no soy enemigo de Rusia.

—¿No es enemigo de Rusia? ¿Y qué es usted, entonces?

—Soy… Soy un ciudadano de Rusia. Un fiel súbdito del Soberano.

—Entonces, ¿es usted un amigo de Rusia?

—Soy un ciudadano de Rusia.

—Bueno, no se me atasque en que si ciudadano por aquí y ciudadano por allá… Ciudadanos de Rusia somos todos. También un asesino es ciudadano de Rusia. Y un saboteador es ciudadano de Rusia, igualmente. Yo le pregunto otra cosa: ¿es usted amigo de Rusia o enemigo?

—Amigo.

—¿Amigo?

—Amigo—insistió Smirnov, humedeciéndose los labios resecos y encogiéndose de hombros.

—Excelente—se felicitó Sevastianov y repasó las páginas del expediente hasta encontrar una que aumentó e iluminó con luz roja.

Los párrafos en rojo quedaron colgados en el aire de la habitación.

—¿Reconoce lo que ve ahí?—preguntó el instructor.

—No…—respondió Smirnov entornando los ojos y bajando la vista después—: Es que veo mal…

—Ah, pues déjeme ayudarle.

El instructor se sentó a la mesa y comenzó a leer en voz alta y con mucho sosiego:

EL ATIZADOR

Cuentecito popular ruso

Había una vez un atizador. Removía las esquinas de la estufa, barría la ceniza, ordenaba los leños que ardían mal. Y así removió muchas esquinas y muchos leños ordenó hasta que un día se hartó de vivir junto a la estufa, mover ascuas calientes le pesaba, lo aburría barrer ceniza gris. Entonces el atizador decidió huir de casa y buscarse un trabajo más fácil, más limpio, más agradable. En cuanto cayó la noche y se apagó la estufa, el atizador removió los rescoldos y apartó la ceniza. Y marchó. Durmió entre las ortigas y se puso en camino con las primeras luces del alba. Avanzaba mirando a todas partes hasta que vio a un cocinero que caminaba a su encuentro:

—Hola, atizador.

—Hola, hombre.

—¿Adónde te diriges?

—Voy buscando trabajo.

—Vente a trabajar conmigo.

—¿Y qué tendré que hacer?

—Juntarás los carbones debajo de los peroles y sartenes o los apartarás si es menester, vigilarás el fuego para que no se queme lo que esté caliente, para que no se desborde la sopa si hirviera, y limpiarás la estufa cuando se saquen los bollos.

—Oh, no, eso no es cosa que me complazca. Lo que busco es algo más fácil, más limpio, más agradable.

—Entonces, adiós, atizador.

—Adiós, hombre.

Sigue su camino el atizador y ve de repente que viene a su encuentro un herrero.

—Hola, atizador.

—Hola, hombre.

—¿Adónde te diriges?

—Voy buscando trabajo.

—Vente a trabajar conmigo.

—¿Y qué tendré que hacer?

—Fundiremos acero juntos: habrá que echar carbón a la fragua, vigilar el fuego, romper las costras de acero, guiar el acero fundido fuera de la fragua.

—Oh, no, eso no es cosa que me complazca. Lo que busco es algo más fácil, más limpio, más agradable.

—Entonces, adiós, atizador.

—Adiós, hombre.

Sigue su camino el atizador y ve de pronto que viene a su encuentro un mayor de la Cancillería secreta.

—Hola, atizador.

—Hola, hombre.

—¿Adónde te diriges?

—Voy buscando trabajo.

—Vente a trabajar conmigo.

—¿Y qué tendré que hacer?

—Torturaremos juntos a los enemigos del pueblo: les quemaremos las plantas de los pies, les apretaremos los cojones, les marcaremos el culo con el sello de nuestro Estado. Es un trabajo fácil, limpio y agradable.

El atizador se lo pensó un poco y acabó aceptando. Desde entonces trabaja en la Cancillería secreta.

Concluida la lectura, el instructor cerró el expediente y suprimió la imagen que había permanecido en el aire. Después sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió sin prisa:

—Fíjese qué gracioso «Cuentecito popular ruso». ¿Lo conoce?

El investigado negó con la cabeza.

—¿Por qué se ruboriza así, Andréi Andréyevich? Otros palidecen y usted, ¡mire qué cosas!, se ruboriza. Un poco infantil, ¿no le parece? Pero qué se le va a hacer: cada uno reacciona a la mentira a su manera… Tan sólo los profesionales no palidecen, ni se les colorea el rostro de rubor, porque sirven a una gran causa, la causa del Estado. Usted, en cambio, no es más que un aficionado. Y la causa a la que sirve es una causa enemiga, secreta y miserable. Y destructiva. Y vuestra alma, creada a imagen y semejanza de la de Dios, se resiste a practicar esa labor destructiva, porque no sólo destruís al Estado ruso, sino también a vuestra propia alma perdida. He ahí la razón de que sus mejillas se coloreen de carmín.

—Yo no he escrito eso…—balbuceó Smirnov.

—No sólo lo escribiste, sino que también lo distribuiste a tus allegados, a diestra y siniestra, esa apestosa ponzoña que salpica su rabia feroz—replicó el instructor, mientras abría la «integral».

—No lo escribí yo—insistió Smirnov alzando un poco los hombros, sin dejar de mirar al suelo—. No fui yo el que escribió eso.

—Ya lo creo que lo escribiste. Y lo escribiste en papel, como se hacía antes, en lugar de teclearlo en una Klava Ivánovna. Está bien pensado, la verdad, porque si lo hubieras subido a la Red tú mismo, te hubieran pillado enseguida, como a una puta. Y fuiste y escribiste tu panfleto en papel. Pero ¿sabes lo que pasa?—prosiguió Sevastianov, mientras sacaba de la «integral» una jeringa sin aguja—: pasa que somos muy buenos sabuesos nosotros. Y hemos resuelto enredos mayores que éste. ¿Qué hacen los perros de presa, cuando la presa se hace la lista? Pues se cuelan en la madriguera antes que ella. Se le adelantan. Eso es lo que hacen, Sokolov… es decir, Smirnov.

El instructor colocó el ámpula en la jeringa y se acercó al investigado. Éste, desde luego, se inquietó: sus delgadas rodillas se estremecieron, las apretó una contra la otra, la cabeza melenuda se hundió entre los hombros.

—No he hecho nada… No he hecho nada…—balbuceó Smirnov, contrayéndose todavía más y metiendo la cabeza entre sus largas piernas.

—Sí que has hecho… Vaya si lo has hecho…—le dijo Sevastianov y lo sujetó por la melena—. Y lo que yo quiero saber, Andréi Andréyevich, es a quiénes les has dado a leer tu cuentecito.

—Yo no lo escribí—le aseguró Smirnov a sus rodillas con voz sorda.

—Te lo voy a preguntar otra vez: ¿a quién has dado a leer este panfleto?

—A nadie… Si no lo escribí yo…—tembló la voz del investigado.

Sevastianov suspiró y alzó la vista al techo, del que colgaba una lámpara enorme y plana que emitía una luz mortecina:

—¿A qué resistirse, cuando en cinco minutos me lo estarás contando todo y me darás todos los nombres? Voy a darte la última oportunidad, como dicen allá en Europa. Dame esos nombres y te dejaré marchar a tu celda. Piensa que entonces constará en tu expediente la buena voluntad que habrás manifestado en favor de la investigación. Ganas tú; gano yo. ¿Qué me dices?

Los hombros de Smirnov comenzaron a temblar suavemente.

—Soy inocente… A mí me lo colaron… Si yo no tengo papel en casa… Sólo algunos libros… pero no tengo papel… ni una hoja guardo…

—¡Hay que ver lo pesado que eres!—protestó Sevastianov con un suspiro en el que se apreciaba una nota de enfado.

—No me torture… No he hecho nada…

—Nadie te va a torturar. ¿Crees que te voy a atar al potro y me voy a poner a pegarte latigazos en los huevos? Te equivocas, Smirnov. Los únicos que torturan en el potro son los opríchniki. Es una regla que siguen, ¡qué se le va a hacer! Actúan de acuerdo con la Palabra y la Justicia, porque lo suyo es sembrar el pánico entre los enemigos del Estado: por eso se comportan como salvajes. Pero nosotros, los de la Cancillería secreta, somos gente cultivada. Y no vamos por ahí dando latigazos en los huevos.

—No fui yo… Me lo colaron…—farfulló Smirnov.

—Ahora sólo falta que me digas que te lo colaron los enemigos—se burló el instructor.

—Me lo colaron… Querían joderme…

—Y tú te asustaste tanto que comenzaste a colárselo a otros, ¿no?

—No he hecho nada… No sé nada…

—Al diablo contigo, idiota.

Sevastianov tiró bruscamente de la cabeza de Smirnov, pegó la jeringa a la arteria carótida y pulsó el inyector. El ámpula se rompió con un chasquido y la inyección penetró en el torrente sanguíneo del investigado. El cuerpo de Smirnov sufrió una sacudida. El hombre dio un grito y se quedó muy quieto, como petrificado. Sus grandes ojos grises se convirtieron en dos redondeles de vidrio, aún más grandes. Los labios se abrieron y se helaron en una suerte de muda interrogación. Fue como si lo acabara de picar un enorme e invisible escorpión. Un leve temblor se apoderó del delgado cuerpo del investigado, que había quedado petrificado en una pose de mucha tensión. Sevastianov le soltó el pelo y se apartó hacia la mesa. Guardó la jeringa en la «integral» y encendió otro cigarrillo.

El parlante emitió una señal discreta, como tornasolada.

—El capitán Sevastianov al habla—respondió el instructor y dejó el cigarrillo en el cenicero.

La imagen del coronel Samojvalov se irguió sobre el aparato:

—Nikolái, ¿qué tal estás?

—Saludos, camarada coronel.

—Ah, veo que estás trabajando…—observó el coronel—: No te molestaré, entonces.

—Usted no molesta, camarada coronel.

—Quería pedirte que le eches una mano a Shmulevich en el asunto ese de la vaca. Se le ha atascado mucho la cosa y no hay manera de que avance hacia una solución.

—Basta que usted me lo ordene—dijo Sevastianov con una sonrisa—: Le echamos una mano, desde luego.

—Perfecto, Kolia. Porque Arjípov no para de exigirme una solución, como si del propio verdugo de Hunan se tratara. Ya van tres semanas sin movernos del sitio, maldita sea. Lúcete, ¿de acuerdo? Te mando la orden.

—A la orden, camarada coronel.

—Sigue con salud—se despidió Samojvalov exhibiendo una sonrisa cansada.

El capitán cogió de nuevo el cigarrillo, dio una profunda calada y miró fijamente al investigado, tan inmóvil que parecía una estatua. Seguidamente, extrajo de la «integral» un martillito y jugueteó con él hasta que acabó de fumar, apagó la colilla y volvió a aproximarse al detenido.

—¿Cómo te va, Smirnov?—le preguntó atusándose el bigote.

—Eh, yo, yo…—pronunciaron a duras penas los labios entreabiertos y pálidos.

—Eres consciente de que te has vuelto de vidrio, ¿verdad?

—Yo… sí… yo…

—Eres de cristal, Smirnov. Mira esto. —El capitán golpeó suavemente el hombro del investigado con el pequeño martillo.

El golpe provocó un sonido agudo, como el que se produce cuando se golpea el vidrio. El capitán propinó otro golpe, ahora en la rodilla de Smirnov. Se repitió el mismo sonido. Golpeó la otra rodilla. Después golpeó la mano. Y, por último, dio un golpecito en la nariz cubierta de sudor del investigado.

El martillito tintineó.

Los ojos de Andréi Andréyevich eran los de un hombre aterrorizado. El temblor desapareció: ahora estaba completamente petrificado, no respiraba.

—¡Eres nuestro jarrón más valioso!—le dijo Sevastianov y sonrió mirando a los ojos desquiciados del investigado—. Un ganso de cristal. Todo tú estás hecho de transparente cristal: las piernas, los brazos, las vísceras. Tu hígado es transparente, como lo son tus riñones y el bazo: ¡todo de cristal! ¡Hasta el recto te tintinea que da gusto! ¡Y los huevos! ¡Los huevos tienen la música de las campanas de Valdai! ¡Menudo pájaro estás hecho, Smirnov!

El investigado seguía sentado muy quieto, como una figura de cera.

—Ahora te traeré un regalo—dijo el instructor, volvió a la mesa y apretó las teclas. El holograma brillante y convincente de un chiquillo musculoso y desnudo hasta la cintura surgió en la habitación con un rugido temible. Llevaba un martillo enorme, una pesada maza. El chiquillo rugía meciéndose sobre sus fuertes piernas y agitaba la maza con gesto amenazante.

El instructor colocó una mano sobre el hombro descomunal del dueño del martillo:

—Hagamos una cosa, Vania—le dijo—: ¿qué te parece si hacemos añicos a este intelectual de cristal que tenemos aquí? Y así evitamos que vuelva a ocurrírsele joder a Rusia.

—¡Vamos!—se animó la feroz criatura.

—¡Oooh! ¡Nooo! Yo sólo….—pronunció con voz débil el investigado.

—«No», ¿qué?—preguntó Sevastianov inclinándose hacia él.

Pero ya Iván tomaba impulso con el martillo, listo para golpear.

—Noooo…—gimió Smirnov.

El martillo trazó un arco con un silbido y fue a detenerse a un centímetro de la cabeza del investigado.

—¡Dame los nombres, cabrón!—susurró amenazante el instructor agarrando a Smirnov de una oreja—: ¡Vamos!

—Rudenski… Popov… Los Jojlov… Bo… Boyko—musitaron los labios pétreos del investigado.

—¡Pocos! ¡Son pocos!

El del martillo volvió a rugir y a tomar impulso. El martillo trazó otro arco y volvió a detenerse a un palmo de su objetivo.

—¡Habla! ¡Habla!—insistió el instructor tirando de la oreja.

—Gorbachevski… Klo… Klópin… Los Monajov… Bronstein… Gol… Los Goldstein…

—¡Más! ¡Más!

—By… Bykov… Yanko… Los Nikolaev… Los Tes… Los Tésleri… Pávlova… Górskaya… Rójlin… Pinkasov… Diu… Diukova… Valerius… Bobrínskaya… Sumarokov… Klópin… Bronstein… Goldstein.

—A esos ya los has nombrado. Aquí lo dejamos.

El instructor soltó la oreja, suspiró aliviado y volvió a la mesa, donde tomó asiento y encendió otro cigarrillo. El humo atravesó suavemente el cuerpo inmóvil de Iván, todavía armado con el martillo.

—Gracias, Vania—le dijo el instructor y le hizo un guiño.

—¡Contento de servir!—dijo Iván con una sonrisa, antes de desaparecer.

Smirnov continuaba sentado en la misma pose absurda, encogido y con la cabeza colgando entre las piernas. Sevastianov tecleó los apellidos enunciados y éstos quedaron pegados al caso y señalados en color naranja.

—Bien, bien… Al menos tenemos esto—dijo, mientras ponía orden en el expediente.

Cuando hubo terminado de fumar, el instructor extrajo nuevamente la jeringa de la «integral», la cargó con un ámpula y practicó una nueva inyección en el cuello del investigado. El cuerpo de Smirnov se relajó visiblemente, su cabeza descansó sobre las rodillas. Mientras Sevastianov se fumaba otro cigarrillo, el investigado fue volviendo en sí.

—Esto pinta muy bien, sí, sí—iba diciendo Sevastianov mientras tecleaba—: El pastel está en el horno, como se suele decir.

El investigado levantó la cabeza por fin:

—Deme de beber—pidió.

—Ahora mismo—se mostró conforme Sevastianov y apretó un botón.

Entró el guardia.

—Traedle agua al investigado—ordenó el capitán.

El guardia volvió con una botella de agua mineral Altai y un vaso de plástico. Dejó ambas cosas sobre la mesa. Sevastianov cerró el expediente, sirvió agua en el vaso y lo acercó a los labios resecos de Smirnov. El investigado se bebió el líquido en tres sorbos.

—¿Un poco más?—preguntó Sevastianov.

Smirnov asintió con la cabeza y el instructor llenó un segundo vaso. Smirnov se lo bebió. Después se bebió también un tercer vaso. La botella quedó vacía. Sevastianov la tiró a la papelera junto al vaso y miró la hora:

—Acabemos—dijo y se pasó las manos por las mejillas cuidadosamente rasuradas. Y añadió—: Pero hay una cosa más, Andréi Andréyevich. Lo de tus compinches ha quedado clarísimo. Lo del papelito también. Sólo nos queda un asuntillo.

Smirnov levantó los ojos grises, vacíos, y lo miró.

—¡El atizador!—le reveló Sevastianov con un guiño y se atusó los bigotes.

Smirnov lo miró sin entender nada.

—¡El atizador!—repitió Sevastianov y se dio la vuelta girando sobre sus talones con un gesto firme, antes de dirigirse a la mesa y abrir una cajita de metal.

Dentro había un atizador. Sevastianov lo alzó para mostrárselo a Smirnov:

—¿Es tuyo?—le preguntó.

—No lo sé.

Sevastianov se aproximó a él y le pegó el atizador a la cara:

—¿Es tuyo?

—Es que…

—¡Sin rodeos! ¿Es tuyo o no?

—Es mío…

—Tuyo, exacto. Es el mismo atizador del que hablas en tu cuentecito. Tu Atizador Ivánovich en su «había una vez», que vivía en casa del renegado Soko… digo Smirnov, y se escapó de allí. Y se vino con nosotros. A la Cancillería secreta. Y ahora, como ves, trabaja aquí con nosotros, hombro con hombro. Desde luego, le hemos asignado un buenísimo salario. Y le garantizaremos una jubilación dorada, no te quepa duda de eso.

Sevastianov extrajo un minúsculo láser de la «integral», lo acercó a la base del atizador y lo encendió. El rayo de color rojo se pegó al atizador y comenzó a calentarlo rápidamente. Sevastianov fue dirigiendo el rayo por toda la superficie del atizador para que el calor se repartiera regularmente.

—Tú eres un creyente ortodoxo, Andréi Andréich, un hombre cultivado. Por lo tanto, has de entender que todos cargamos con la responsabilidad por nuestros actos y nuestras palabras. Porque cada acto se apoya en la palabra. Donde hay palabras, hay actos.

La base del atizador se había puesto ya al rojo vivo. La celda olió a herrería.

El instructor apagó el láser y lo devolvió al interior de la «integral». Después se acercó al investigado, lo asió del tobillo y tiró de la pierna hacia arriba con fuerza.

—Nooo…—rogó Smirnov.

Sevastianov apretó la base del atizador a la nalga enteca del investigado. El metal al rojo vivo quemó enseguida la tela basta de los pantalones del uniforme carcelario y se adhirió a la carne con un silbido. Smirnov chilló de dolor, se agitó. Pero Sevastianov sujetaba la pierna con fuerza y apretaba el atizador. Cuando el silbido se apagó, soltó la pierna de Smirnov, que no paró de agitarse, contonearse, chillar y sacudir su melenuda cabeza.

Sevastianov guardó en un cajón de la mesa el atizador humeante y oloroso a pincho de cordero. Después pulsó nuevamente el botón que convocaba al guardia, cerró la máquina inteligente, cerró también la «integral» y, con ella en una mano y el parlante en la otra, salió de la habitación.

El guardia ya avanzaba por el pasillo a su encuentro.

—Lleve al investigado a su celda.

—A la orden.

Sevastianov le dio la espalda y, meciendo suavemente la «integral», avanzó con paso ágil hacia los ascensores.

El capitán Sevastianov permaneció en su despacho hasta las 13:45. Puso en orden las declaraciones de Smirnov e inició investigaciones sobre cada una de las personas que había nombrado. Como siempre sucedía en estos casos, no todos los nombres denunciados por el investigado cristalino guardaban una relación directa con el caso real sobre la distribución del texto sedicioso. De modo que sólo seis de ellos merecieron la apertura de un expediente, cinco objetivos—Monajov, Klópin, Yanko y el matrimonio formado por Anna y Borís Tesler—que eran verdaderos enemigos y no chivos expiatorios de esos que algunos jóvenes y atrevidos investigadores habían aprendido a esculpir últimamente. Sevastianov no les tenía ningún respeto a tales colegas.

Después de comer en el comedor amplio, luminoso y decorado en el estilo del Somov tardío, Sevastianov se trasladó al cuarto de fumadores, donde se bebió una taza de fuerte café albanés y se fumó un puro de tabaco negro de la India tratando de apartar de su mente todos los asuntos que lo ocupaban. Ahora sus pensamientos giraban en torno a la dacha de Tolstopáltsevo, a las obras de construcción que se habían alargado hasta finales de otoño: pensó que tal vez este año le daría tiempo a mover de lugar las cancelas, pero que no alcanzaría a pavimentar el patio antes de los trabajos previstos para el verano, que los peones chinos habían resultado ser unos listos, que los tan alabados generadores de hidrógeno no producían la electricidad que se esperaba de ellos, que los precios de los materiales de construcción habían subido esta temporada a más del doble, que el vecino de la dacha contigua, el secretario de la Duma Riabokon, vivía ostentosamente a tenor de su salario, algo de veras extraño y que daba mucho que pensar, que a Nina, la muy tonta, se le había metido en la cabeza parirle un tercer hijo y que, después de dos años de uso, el KIA que le asignó la Cancillería secreta no sólo se quejaba del aceite, sino también de la gasolina.

De vuelta en el despacho, Sevastianov llamó al capitán Shmulevich, un tipo calvo y de voz nasal, quien pasó a verlo y con el que estuvo hasta las 17:44, discutiendo el oscuro asunto de la vaca. Dieciséis meses antes habían sido detenidos en Moscú los cinco miembros de la secta mística antirrusa Luz Brillante. Tras dibujar el mapa de Rusia sobre la piel de una vaca blanca, los sectarios ejecutaron cierto ritual mágico, descuartizaron al animal y comenzaron a repartir sus trozos por lejanas regiones del Estado ruso y a dar de comer de su carne a los extranjeros. El cuarto trasero de la vaca fue llevado al Lejano Oriente, donde se lo coció y se le dio de comer a los desplazados japoneses, el solomillo y la falda los llevaron a Barnaul y con ellos hirvieron el relleno de unos bollos ofrecidos a unos chinos, con la carrillada hicieron un borsch que degustaron dieciocho salteadores de caminos ucranianos en Bélgorod, en Roslav de la carne de las patas delanteras hicieron unas hamburguesas que ofrecieron a unos jornaleros bielorrusos y, por último, de la cabeza cocieron una galantina que regalaron a tres ancianas estonias cerca de Pskov. Los seis miembros de la secta fueron arrestados e interrogados; todos confesaron y nombraron a sus cómplices y ayudantes. Pero quedaba un aspecto oscuro en el caso: a saber, qué había sido de las vísceras del animal, que habían desempeñado un papel crucial en el ritual del «despiece». Y, sin embargo, sorprendentemente, las tripas, el estómago, el corazón, el hígado y los pulmones de la vaca habían desaparecido sin dejar huella y ninguna de las torturas empleadas consiguió ayudar a los investigadores a aclarar el caso. Se vio, sin lugar a duda, que ninguno de los seis arrestados tenía la menor idea de quién y con qué propósito había dispuesto de las vísceras de la vaca descuartizada. Tampoco lo supo el capitán Shmulevich, quien estaba a cargo del caso de la vaca, hasta el día en el que, gracias a la denuncia de una vecina, fue arrestado en San Petrogrado un conocido bibliófilo, coleccionista de sellos, monedas y objetos antiguos, que vendía a los turistas, junto a los sellos, los libros y baratijas varias que ofrecía en su mostrador, ciertas conservas de paté de ternera, cuya fabricación casera quedaba patente con que se examinaran con ojo atento las latas que las contenían y que, efectivamente, el hombre hacía fabricar de manera artesanal en el sótano de su casa. Todas las latas llevaban una etiqueta idéntica en la que se leía «Paté de ternera “La vaca blanca”». De hecho, el bibliófilo no vendía las conservas, sino que las regalaba a los compradores en calidad de «agradecimiento por su adquisición». En treinta y ocho días, los empleados del bibliófilo consiguieron fabricar cincuenta y nueve latas de paté, que fueron repartidas entre la clientela extranjera. Conservas que, por cierto, sólo eran ofrecidas a los turistas occidentales y en modo alguno a los chinos u otros asiáticos. Gracias a un interrogatorio de dieciocho horas, el bibliófilo admitió que el encargo de fabricar y distribuir las latas de «La vaca blanca» se lo había hecho cierto criptojudío que, desaparecido sin dejar huellas en un primer momento, sería encontrado después en las cloacas de San Petrogrado cosido a puñaladas, con los dedos amputados, sin ojos ni dientes, y, en definitiva, en un estado que dificultó su identificación. Después del preceptivo registro en la casa del criptojudío de marras y el interrogatorio de las personas de su entorno, se pudo esclarecer que, como sucedía con el bibliófilo, el hombre no tenía ni pajolera idea de la existencia de la sociedad secreta «Luz brillante» y no era más que un intermediario utilizado por los miembros que la secta tenía en San Petrogrado. Después de tres meses de búsqueda, Shmulevich consiguió detener a cierto pagador que, en el curso de los interrogatorios, nombró a una vieja burguesa, un cortador de hielo que ejercía su oficio como temporero, un cantante callejero, un malabarista y levantador de pesos, que era también especialista de la Red y se ganaba la vida como guardián del museo zoológico. Las cinco eran personas de clases sociales, ideas y ocupaciones muy distintas, lo que exigió un enorme esfuerzo del equipo de investigación encabezado por Shmulevich. El trabajo con esos cinco investigados le permitió a Shmulevich, que no era un hombre que se caracterizara por su inteligencia, aunque sí se le conocía por puntilloso y laborioso, establecer dos circunstancias de enorme interés. Primero, que todos ellos frecuentaban los mismos baños. Y, segundo, que todos estaban abonados a los servicios de llamadas de larga distancia de la misma compañía: Alkonost. No obstante, los interrogatorios practicados a los empleados de los baños y la empresa Alkonost fueron más bien inútiles y el caso de la vaca había entrado en un callejón sin salida. Fue atascado de ese modo que Shmulevich acudió a pedir ayuda a Sevastianov, quien, después de meditar un poco a partir de la lectura de tres documentos con las ramificaciones del caso, optó por concentrarse en lo que le pareció el meollo de la cuestión: a saber, las vísceras. En ese momento, las latas de paté y los estómagos todavía no le interesaban. En todo caso, ambos estuvieron hablando de las tripas hasta que cayó la noche.

Cuando el reloj líquido del despacho marcó las 18:00, Sevastianov se apartó de la mesa, se estiró y bostezó:

—¡Buaaa! De modo que tienes que ponerte a buscar en Moscú, Vitia. Eso es lo primero. Y lo segundo es que lo que tienes que buscar son esas tripas.

—Me queda claro—convino Shmulevich poniéndose de pie—. Y que tengo que buscar entre los libreros.

—¡Entre los libreros! ¡Eso es!—repitió Sevastianov apoyándolo. Y añadió—: Bueno, lo dejamos aquí. Mañana seguimos.

Se despidieron con un apretón de manos.

Sevastianov mandó a dormir a la máquina inteligente, vació el cenicero lleno, sacó del armario su chaqueta azul, la bufanda, el gorro de uniforme y se vistió. Después, sujetó el parlante al cinturón y abandonó el despacho.

La plaza Lubiánskaya estaba oscura y mojada. Había algo como sentimentaloide en ella. Caía la primera aguanieve del año.

«El veintidós de octubre resulta un poco pronto para que esté nevando…», pensó Sevastianov, mientras avanzaba hacia el coche. Presentó la palma de la mano, se oyó un breve pitido y la puerta del vehículo se abrió. Sevastianov metió la mano en el bolsillo izquierdo en busca de los guantes, pero lo que encontró fue un envoltorio de papel. Al abrirlo, una sonrisa iluminó su rostro: envuelta en un trozo de papel de color azul arrancado del libro de notas estaba la pequeña águila bicéfala que su hija había separado de una de las torres del Kremlin de azúcar, que recibió de regalo en la Plaza Roja la pasada Navidad. Por tradición familiar, la niña siempre arrancaba las águilas bicéfalas—«los aguiluchos», decía ella—y las guardaba para su papá. Eran siete águilas y ésta, la última, había quedado desde el invierno pasado en el bolsillo izquierdo de la chaqueta del capitán. A la mente de Sevastianov acudieron los lacitos rosados que sujetaban las puntas de las trenzas de su hija, su naricita afilada como el pico de un pájaro, sus ojillos negrísimos y vivos. Depositó el águila de azúcar en la lengua, extrajo del bolsillo derecho los guantes de piel fina, se acomodó en el coche, puso el motor en marcha, salió del aparcamiento y echó a rodar suavemente por el Moscú vespertino.

«Pues aquí tenemos ya el invierno», pensó, mientras chupaba el águila.

—¿Qué le apetece escuchar, Nikolái Ilich?—preguntó el coche.

—Alguna cosa de antaño, algo que anime mi espíritu…—pidió Sevastianov, incapaz de concretar.

La máquina pensó unos tres segundos y la orquesta la emprendió con ímpetu con las primeras notas. Enseguida, una agradable voz de barítono que el oyente conocía desde niño comenzó a cantar:

Cuando el país duerme tranquilo,

no duermen,

no duermen,

no duermen

los chekistas, siempre en vilo.

Libran su guerra invisible,

para que el país sea vivible:

luchan por el trabajo honesto,

por el seguro techo,

porque respetar la memoria

de los padres y abuelos sea un hecho.

Por los paisajes y campos,

por las madres e hijas de tantos.

Cada hora viven en la lucha,

para que nuestra paz sea mucha…

Era una canción muy conocida, un recuerdo que venía a él desde el lejano año 2008, cuando Kolia Sevastianov, felizmente graduado de bachillerato en la escuela n.º 120 de la capital rusa, se matriculó en la Facultad de económicas de la Universidad de Moscú, viajaba en metro o en microbuses de ruta, llevaba rastas en el primer curso, después se rapó al cero, gastaba unos pantalones de patas anchísimas, le hacía el amor a Sonia en la dacha que los padres de ella tenían en Krekshino, leía a Elizarov y a Beigbeder, escuchaba a Marc Ribot y a la banda Gogol Bordello, fumaba hierba y bebía cerveza Arsenálnoie, veía películas de Vyrypaev y Almodóvar, jugaba al voleibol y al Mortal Combat y una vez al mes llevaba a Olesia al club B-2.

Por aquel entonces, Sevastianov vivía con su madre en la avenida Vernadsky, sus padres se habían divorciado, su madre trabajaba en el departamento de contabilidad de la tienda de muebles Shatura y su padre, que se había casado con una muchacha que tenía la edad de Kolia, les pasaba 1500 dólares mensuales, que su madre repartía en billetes de a dólar por todos los rincones del apartamento de dos habitaciones en el que vivían para que así «hubiera dinero en casa», su abuela enviaba desde Tiumen lubinas y salmones blancos en salmuera, el ricachón Alik Mujammedov le regaló una estupenda bicicleta Kona por el cumpleaños, Sonia se hizo un aborto con éxito, Kolia tenía un sistema de sonido Marantz, en la pared de hormigón a la entrada de su edificio alguien había escrito con letra muy bonita y buen humor «Never fuck you again!», en los garajes que había en los bajos había una inscripción torcida que ponía «¡Los oligarcas están en el Kremlin!», y la hermana pequeña de Kolia enfermó de gripe, estuvo en cama con fiebres muy altas, deliraba y escuchaba una canción distinta que decía «recuerda esto, hijito: el dinero está ahora en boca de todos», y se asustó mucho, lloraba sin parar y decía que ahora todo el mundo andaba con la boca llena de monedas, y todo estaba hecho de billetes: los libros y los televisores, los gatos y las almohadas, que todas las cabezas de la gente eran de metal acuñado y cuando abrían la boca se veían los billetes que les ahogaban la garganta…

El coche de Sevastianov avanzaba despacio por la avenida atestada de vehículos y él, mientras, hacía memoria y chupaba el águila de azúcar. El cantante entonaba su voz agradable, serena, viril. Sevastianov se acordaba de él: un tipo corpulento, blanduzco, con una cara que parecía de goma y una peluca negra. Su nombre lo había olvidado hacía mucho. Tal vez ese mismo cantante hubiera cantado la canción del dinero que estaba en boca de todos.

—«En boca de todos…»—canturreó Sevastianov y sonrió.

Y todo el país agradece

al buen chekista que se crece.

La canción acabó.

El águila de azúcar crujió dulcemente en la boca de Sevastianov y se partió en tres pedazos.

EL SUEÑO

El 9 de febrero de 2028 desde el nacimiento de Cristo, la Soberana se quedó dormida a las 18:17, hora de Moscú, en sus aposentos del Kremlin, vestida con una bata de color rosa.

Tuvo un sueño.

Soñó que, desnuda, aunque calzando unos zapatos de noche de tacón muy fino, entraba en el recinto del Kremlin por las Puertas de la Salvación. Es un día soleado, cálido, hasta un punto tórrido. El Kremlin está iluminado magníficamente. Bañado por el sol, resplandece con luz blanca de tal manera que ciega a la Soberana. Pero ese intenso resplandor es, a la vez, tremendamente agradable: la entusiasma; colma de júbilo su cuerpo. La Soberana se siente muy a gusto. El Kremlin está todo blanco, blanquísimo. Níveos no son sólo los muros y los edificios, sino también los adoquines que pisan sus pies. Son tan blancos que despiden chispas que se funden con los rayos del sol. Los adoquines hacen toc toc al paso de los tacones de la Soberana. Ella avanza por el suelo adoquinado y siente, con cada paso, cómo rejuvenece y cuánto se llena de fuerza y salud su cuerpo. Siente cómo sus pechos, mecidos con cada paso, van ganando turgencia y lozanía. Se los acaricia, se aprieta los pezones, que se van poniendo más duros, deliciosamente duros. Cada paso le proporciona un placer mayor que el anterior. El sentimiento de la juventud recuperada la hincha de un júbilo inédito. La Soberana se siente muy, muy, muy contenta de andar, andar y andar por ese Kremlin desierto, níveo y bañado a raudales por la luz del sol. Es consciente de que el Kremlin está completamente vacío. No están en él los guardias y los fusileros, tampoco los soldados del regimiento en sus cuarteles, no están los boyardos ni los tesoreros, ni los cocineros, ni las doncellas, ni las amas de llaves, ni los palafreneros, ni los que cuidan del ganado, ni los que adiestran los perros, ni los verdugos, ni los centinelas, ni los barrenderos, ni los sirvientes, ni los bufones, ni las cortesanas, ni los peticionarios de provincias, ni los sacerdotes, los monaguillos o los diáconos, ni los monjes, ni los sacristanes. Ni siquiera se ve a los pordioseros que suelen agolparse en la ahora reluciente plaza de las catedrales. La Soberana pasea por el Kremlin observándolo y sobándose. Su corazón late rebosante de contento con un ruido sordo. Se siente tan a gusto que con cada paso deja escapar un gemido. Gemidos cada vez más fuertes, que, a partir de un momento, resultan aún más agudos y jubilosos. Devueltos por los muros cegadoramente blancos del Kremlin, los gemidos regresan a ella como un eco fantasmagórico. La Soberana, entonces, suelta unos grititos de gozo y silba con más fuerza aún. Y es en ese mismo instante que descubre una nueva e increíble capacidad, un maravilloso don que se ha despertado en el fondo de su cuerpo. Resulta que su rejuvenecida garganta puede cantar. ¡Y menudos cantos que se permite! No son como los del común de los mortales, no. Canta con fuerza, en tonos altísimos, con voz pura y paseándose por cualquier nota que se le antoje. La Soberana pone a prueba su renovada garganta, obligándola a emitir los sonidos más estentóreos. La garganta obedece a su reclamo y su voz resuena en todo el Kremlin. La potencia y la pureza de su propia voz la asombran. La Soberana llora de puro contento, pero pronto recupera el aplomo y se siente imbuida de orgullo y de la consciencia de su propia grandeza. Como nunca supo cantar ni le gustó hacerlo, no se sabe la letra de ninguna canción, de ninguna de las hermosas romanzas rusas. Antes le gustaba escuchar el canto de los otros y, especialmente, el de los jóvenes hermosos y vestidos con uniforme militar. Mientras avanza por los adoquines blanquísimos, la Soberana recuerda fragmentos de canciones, arias de ópera y romanzas y los canta a viva voz, estremeciendo los muros del Kremlin con la potencia de su canto y la pureza de su voz. Un trozo de una romanza se le queda pegado un largo rato a la garganta y se lanza a cantarlo sin parar, aunque modulando la melodía:

No te marches, quédate conmigo.

Se está tan bien aquí, hay tanta luz.

De besos cubriré

tus labios, tus ojos, tu cuello.

Mientras va cantando esos versos, la Soberana continúa recorriendo el blanquísimo Kremlin, rejuvenece y se alegra, observa las grandiosas reliquias rusas: la Campana Zar, el Cañón Zar. Cuando pasa junto a la Campana Zar, acaricia su bruñida y blanca superficie. La Campana Zar resuena al son de la canción que ella entona, y la voz de la Soberana vibra en el interior de su cuerpo de metal. Ella se detiene un instante y advierte que los azulados abetos del Kremlin se han coloreado ahora de un blanco cegador. Se aproxima a ellos, toca el tronco duro, blanco, iridiscente y bruñido de uno de ellos, y sigue andando hasta el Cañón Zar, cantando, cantando, cantando, y el cráter enorme del Cañón Zar corea la melodía, ruge y solloza en diversos tonos. La Soberana coloca entonces sus manos rejuvenecidas sobre el Cañón Zar y es en ese mismo instante que descubre por fin que el Kremlin entero, con sus muros, sus catedrales, sus aposentos reales, sus caminos, sus abetos y el Cañón Zar, está hecho de cocaína, una cocaína prensada, magnífica e increíblemente pura. Y esa cocaína tan peculiar, esa cocaína celestial, fue la que la rejuveneció. Y entonces la Soberana se pone a lamer el Cañón Zar, a gozar de la hermosísima potencia de esa sustancia, y su corazón pega tales brincos que parece que va a escapar de la jaula de su pecho. Una excitación que no para de crecer en oleadas sucesivas sacude el cuerpo de la Soberana. Sus piernas jóvenes y largas tiemblan, sus pechos firmes se agitan, los jadeos le colman la boca. Lame y lame el cañón sin poder parar, lo aprieta entre las piernas; su lengua, cada vez más insensible, adquiere un sabor dulzón, se le caen las lágrimas, sus manos recorren su cuerpo, un cuerpo joven y atractivo, que ella toca con placer creciente: cada una de sus curvas y protuberancias y prolongamientos, acaricia la piel sedosa y ardiente, hurga en cada uno de sus pliegues, se aprieta los pechos cada vez más embriagada. Tiene unas ganas inmensas de correrse apretada contra aquella sustancia divina, pero las protuberancias del Cañón Zar son duras, ingratas. Entonces repara en la pirámide de redondas y blancas balas de cañón que hay junto a él. Son tres bolas debajo y una más coronándolas. Son unas bolas enormes, que el cañón hace mucho que no dispara. Temblando de impaciencia, la Soberana se encarama en la pirámide y aprieta su pubis primorosamente rasurado contra la bola fría de un blanco reluciente, la sujeta con las manos pegándosele más, más, más, más. Y se corre.

La Soberana se despierta.

Abrió los ojos llenos de lágrimas. La criada esperaba junto al lecho.

—¿Qué?—le preguntó la Soberana con voz ronca, antes de levantar la cabeza y, dejando escapar un hondo suspiro, se incorporó sobre la almohada.

Sin decir palabra, la criada le secó los ojos con un pañuelito.

—Dios mío. Dios mío—dijo la Soberana ahogándose—. Aparta esto.

La criada tiró de la manta de plumas. La Soberana vestía un camisón semitransparente de color rosa, el mismo color del dormitorio.

El perro faldero que dormía a sus pies se levantó, bostezó, dio una sacudida, meneó la fina cola y, estirándose sobre la marcha, echó a andar por la cama hacia la cara de su ama. La Soberana continuaba tumbada y con la respiración agitada. Su abundante pecho se hinchaba y desinflaba al compás de la respiración. El perro faldero llegó a su cara y comenzó a lamerle la nariz y los labios.

—Quita…—protestó la Soberana y lo apartó.

El impertinente can saltó de la cama y corrió a la puerta abierta que conducía al cuarto de baño. La Soberana dio unas vueltas con la respiración todavía agitada, intentando sentarse. La criada la agarró por debajo del brazo grueso y blanco. Con afán de ayudarla, le fue encajando almohadas con fundas de seda rosa bajo la espalda.

La Soberana se sentó por fin recostada sobre la colina de almohadas. Abrió las piernas gordas y blancas, se levantó los bordados bajos del camisón, se pasó la mano por la entrepierna perfectamente rasurada y se la llevó a la cara. La palma estaba húmeda. La Soberana se la mostró a la criada:

—Fíjate.

La criada meneó con tristeza su cabecita rubia primorosamente peinada, tomó entre sus manos la que le ofrecía la Soberana y la frotó suavemente con un pañuelito.

—Y todo porque llevo tres noches durmiendo sola.

La criada meneó la cabeza compasiva.

—¡Ay, coño!—exclamó la Soberana acompañando la queja de un hondo suspiro y miró los frescos del techo.

Unos cupidos regordetes se peleaban ahí arriba, entre nubes, por cierto corazón ardiente.

El perro faldero volvió a la carrera, saltó a la cama y prosiguió con los lametazos. La Soberana lo abrazó y lo apretó contra su pecho agitado:

—Coñac—pidió.

La criada levantó la jarra de cristal facetado y llenó deprisa la copa que esperaba en una mesilla tallada. Llevó la bebida a la cama en un plato de oro en el que viajó también un trozo de piña rociado con polvo de azúcar. La Soberana se bebió la copa de un trago, se metió un trocito de piña en la boca y lo acarició con sus labios gruesos. La criada se quedó de pie sosteniendo la bandeja y mirando a su señora con una contenida adoración.

—Venga y dame…—comenzó a decir la Soberana y colocó la copa vacía en la bandeja.

—¿Una olivita?—sugirió la criada.

—No, no… Dame mejor…—La Soberana cogió otro trozo de piña y recorrió el dormitorio con sus ojos negros y húmedos.

—¿Quiere inhalar un poco de rapé, señora?

—No, no es eso. ¡Dame… eso!

—¿El parlante?

—Eso. Y marca el número de Komyaga.

La criada cogió de la mesilla un parlante de oro que tenía la forma de un pececillo con dos grandes esmeraldas por ojos. El parlante se activó con un repique opalescente. El pececillo proyectó un holograma que brotó de su boca. La cara perfectamente lisa y atormentada de Komyaga asomó desde la cabina de un Mercedes. Sin soltar el volante, el opríchnik hizo una inclinación con la cabeza rematada con un mechón cubierto de polvo de oro.

—A sus órdenes, Soberana.

—¿Dónde estás ahora?—le preguntó la Soberana sin dejar de mascar la piña.

—Acabo de aterrizar de un vuelo procedente de Tiumén, Majestad, y voy conduciendo por la carretera de Kiev.

—Vente para acá ahora mismo. Cagando leches.

—A sus órdenes.

El holograma se desvaneció.

—Toca ya, ¿no?—dijo la Soberana soltando un eructo y mirando a la criada.

—Sí que toca—dijo ésta con un calmo júbilo.

—Toca, toca…—La Soberana se agitó y apartó al perro faldero de su pecho.

La criada ofreció el brazo, la Soberana se apoyó en él y se levantó de la cama. Sacudió su cabello negro y espeso, que caía en anillos sobre los hombros. Se estiró cuan larga era, gimió, hizo muecas, se llevó las manos a la cintura. Después avanzó hacia la ventana oculta tras las cortinas corridas, rozó con la yema del dedo una de las cortinas de color rosa. Las cortinas se descorrieron obedientes.

Despejada la ventana, la Soberana contempló los pinos azules y la nieve que los cubría, la catedral de Arjánguelsk, una parte de la plaza de la catedral con sus palomas y sus pobres, sus streltsí con las guerreras rojas y alabardas que despiden un brillo azul, a los guardias empuñando las mazas, a los monjes mendicantes con sus mallas de hierro, al yuródivi Savoska cargado con su garrote. A lo lejos, detrás de una esquina de la catedral de la Asunción se distinguía el negro cañón de hierro fundido, el Cañón Zar. A su lado, destacando sobre el blanco de la nieve, negreaba la pirámide de sus redondos proyectiles. La Soberana recordó uno blanco, pulido, gélido y se acarició con la palma de la mano la barriga caliente.

—Ya toca—dijo en voz muy baja y rasgó con la uña el cristal antibalas.

EL RANCHO

Ruidosa, irritante con su ciega crueldad, desagradable al oído humano, aguda e iridiscente, la señal del altoparlante redondo de color gris calentado por el sol del mediodía asustó a las libélulas que tenía posadas encima, a punto ya todas de sucumbir al calor, se desparramó por el caliente aire de aquel día de julio en la Siberia Oriental, quebrando el eterno silencio de las colinas y el cielo, apagando los variados sonidos de los enfaenados picapedreros, el chirrido de las poleas, los gritos del capataz, los zumbidos del ejército de mosquitos segregados de la zona de trabajo por un perímetro marcado por el cuchillo del ultrasonido, navegó hasta las colinas sembradas de escasos pinos, hizo eco en ellas y regresó enseguida para encontrar un nuevo eco, el segundo, en el Muro que se estaba levantando allí y que corría como una blanca cinta hasta desaparecer detrás de las coníferas escasas en el horizonte irregular y azul.

—Carajo, bruja odiosa, qué te…—masculló San Sánich, se secó la frente sudorosa e hizo ademán de escupir en dirección al poste que sostenía al penetrante altavoz, aunque no resultó haber saliva en la boca reseca.

Sacó del bolsillo del mono de trabajo una fina botella de agua, apartó con el dedo el tapón de goma suave y la pegó con sed a los labios resecos. El agua caliente gorgoteó en su garganta y la nuez de Adán, recubierta por las blancas cerdas de una barba de varios días, se agitó espasmódicamente.

—¡Paramos ya, buena gente!—dijo Savoska, un hombre alto, encorvado y estrecho de hombros, y guardó la llana en la artesa de plástico, se enderezó con un gemido y se frotó la zona lumbar, asomando por detrás de los andamios—: ¡Ya está bien!

Bocharov y Sanek, quienes trabajaban abajo con la grúa que enviaba arriba los bloques de espuma blanca, pararon la rueda sin demora y el cesto con los bloques quedó suspendido de la polea. Bocharov entornó los ojos clavados en el Muro por debajo de su brazo moreno y fornido:

—¿No lo cogéis?

—¡Bájalo ya!—le dijo Zilberstein, un tipo cojo, de nariz aguileña y permanentemente enfadado, al que llamaban por el mote de «Herradura» y trabajaba en pareja con Savoska. Después soltó un escupitajo y añadió—: El trabajo no es un lobo que muerda, ni el yantar es un lao wai.³

—¡Inshallah! ¿Las doce ya?—se alegró el desdentado Timur con su amplia frente y la cabeza rapada al cero.

—Las que no son las trece—dijo en tono burlón y lengua ucraniana Savchenko, un tipo fibroso y narizón, y se puso a devolver al cubo la mezcla pegajosa, sin apartar la vista del cielo azul en el que no se veía una sola nube—: A los que no veo es a los arcángeles. ¿Dónde se habrán metido?

Y en ese instante, como si obedecieran a una orden, aparecieron tres puntos por encima de las lejanas crestas verdiazules de las colinas. Pronto se oyó el ruido de los helicópteros que venían volando.

—Ya vienen, amigo mío—dijo Petrov, sereno, macizo, de piel y cabello blancos. Y colocó el bloque sobre la mampostería, recogió el sobrante con la llana, lo arrojó a la artesa y limpió la herramienta contra el filo del bloque—. Gracias, Señor Todopoderoso, que hemos llegados vivos a la hora de la comida…

—A comer, maldita sea…—dijo Savoska, se quitó los guantes sucios de mezcla y los colgó de un travesaño.

—¡Eh, capataz! ¿Qué hacemos con la mezcla?—preguntó Salman, un tipo nudoso, de ojos grandes y la cabeza rapada, que arrojó al suelo una colilla y se rascó la peluda espalda entre las clavículas, es decir, justo por debajo del plateado collarín de seguridad.

—¡Se queda todo como está!—le respondió el capataz Slonov, un hombre feo, enteco, de corta estatura y voz bronca, dueño de una nariz de pato que nunca paraba de sudar, ojitos inquietos y unos dedos nudosos e igualmente rápidos con los que se quitó el gorro de preso, antes de secarse el sudor de la calva y lanzar una mirada desconfiada a los helicópteros que volaban hacia los hombres.

Como cada vez, uno de los helicópteros volaba recto hacia ellos mientras los otros dos se abrieron hacia los lados: uno hacia la derecha, donde trabajaba la brigada de Chekmazov; el otro hacia la izquierda, donde se deslomaban los hombres mandados por Protovorov, un hombre jorobado y bromista.

El helicóptero se aproximaba cada vez más. Pintado de color verde oscuro, en el flanco, junto a la imagen del águila bicéfala, tenía la inscripción «MURO-ESTE-182».

—¡Presos, el rancho!—tronó el altavoz.

Los hombres de la brigada de Slonov comenzaron a bajar del Muro por los andamios hechos de tubos de plástico rojos:

—¡Savoska, recoge esos cascos!

—Oye, San Sánich, parece que a la gente de Protovorov les va a volver a tocar jamar los primeros.

—Que les aproveche.

—¡Que se jodan y no les aproveche! Dame un buche de agua, anda…

—Bebe, liante.

—Gente buena, ¿a alguien le sobra un poco de fumar?

—Me pregunto si darán carne hoy.

—Ay, si Dios soltara una nubecita y lloviera…

—Tú espera un poco, que esta tarde neviscará—dijo Savchenko en ucraniano.

—Soleeedad, oh, soledaaaad…

—A ver si te callas de una vez, Herradura torcida.

El helicóptero aterrizó.

La portezuela verde se abrió y descolgaron una escalerilla por la que bajaron dos liberados vestidos con batas blancas y cargados con termos de diez litros cada uno, unas hogazas de pan y un paquete de platos desechables hechos de harina de arroz prensada. Inmediatamente detrás de ellos venían dos guardias de la escolta llevando una «Taniusha» desmontable y el verdugo del campo de trabajo, Matiuja, que llevaba el estrecho bidón que lo solía acompañar. Los hombres se aquietaron. El pequeño y corpulento Matiuja saltó de la escalerilla y guiñó un ojo en señal de saludo:

—¡Salud, trabajadores!

Matiuja tenía el cabello rubio, el cuello fuerte y una cara chata, arrugada y llena de pecas en la que se echaban de menos las cejas y donde apenas se adivinaban las aberturas que correspondían a los ojos.

—El que faltaba, me cago en la puta—masculló Herradura y, furioso, lanzó un escupitajo entre dos de sus dientes amarillos y enfermos que fue a caer a la tierra cubierta de musgo.

—¡Os traigo un condimento un poquito salado para la comida!—avisó Matiuja e hizo una señal a los guardias de la escolta—: Prepárenla, chicos.

Los escoltas comenzaron a montar la «Taniusha».

Petrov se arrancó la gorra, descubrió su pelo rubio y se santiguó:

—Dame fuerzas, Dios mío, y llévate lo malo…

Con un gesto en el que se juntaban la mofa y el hastío, San Sánich se acarició la frente surcada de arrugas.

—Ay, mamá… Esto es lo que nos va a costar el ochenta y dos por ciento.

Los guardias armaron la «Taniusha», fijaron sus partes desmontables con tornillos, aseguraron las correas sobre la plancha de metal y cerámica verde. Los liberados se sentaron con los termos al amparo de una lona. El piloto asomó la cabeza por la ventanilla y observaba la escena, mientras daba caladas a un cigarrillo.

Matiuja sacó el parlante y lo conectó a la megafonía de la obra. El aparato, que había llamado a «yantar» hacía unos instantes, reprodujo ahora la voz del mayor Semionov, el jefe de sección educativa del Campo de trabajo n.º 182, el campo donde tenía su base la brigada y constaba de cuarenta y dos barracones que se extendían entre las colinas Gládkaya y Prilezhai, a casi doscientas cincuenta verstas de allí.

—Debido al incumplimiento del plan semanal asignado a la Brigada n.º 17 en los trabajos de erección del sector Este de la Gran Muralla Rusa, se la condena a flagelamiento selectivo con varas saladas.

Los miembros de la brigada, que esperaban la comunicación de pie, se agitaron:

—Selectivo…—dijo Petrov y dejó escapar un suspiro—: Gracias, Señor, que no sufrirán todos…

—No jodas, que habrá de sobras—dijo Herradura y soltó otro escupitajo.

—Al menos ochenta y dos es más que setenta y dos—se burló tontamente Sanek.

Matiuja le lanzó una caja de cerillas al capataz Slonov, se inclinó hacia el bidón y comenzó a desenroscar la tapa:

—Adelante—mandó.

El capataz partió por la mitad tres de las diez cerillas y se las tendió a Matiuja. Éste dio la espalda momentáneamente a los hombres y se volvió hacia ellos después mostrándoles con aire profesional las diez cabezas de las cerillas que sujetaba entre los dedos.

Los hombres probaron suerte y las tres cerillas partidas fueron a parar a Savoska, Salman y Petrov. Los infelices se tomaron de manera distinta la suerte que les había tocado: Savoska se rascó con la cabeza de la cerilla un viejo tatuaje de los tiempos de Putin que tenía en el pecho, sonrió con aire de resignación, se colocó la cerilla entre los dientes y miró a Matiuja:

—¡Me tocó!—dijo.

A Salman, en cambio, se le ensombreció el rostro, masculló unas palabras en lengua chechena, se puso la cerilla entre los dientes y silbó muy bajo, con mucha rabia, mientras aplastaba el musgo de color verde marmóreo con su bota teñida de gris por el cemento.

Petrov extrajo la cerilla corta y soltó un «ay», se mordió el labio inferior, se santiguó y se llevó al pecho el puño de piel blanquísima con la cerilla apretada y balbuceó:

—Sálvanos y protégenos, Dios mío, Sálvanos y protégenos, Dios mío, Sálvanos y protégenos, Dios mío…

Matiuja guardó las cerillas enteras en la caja y sacó del bidón una vara de abedul del grueso de la muñeca de un hombre, completamente limpia de ramitas y humedecida en una solución salina. La sacudió para secarla un poco y la agitó en el aire con gesto familiar cortando el aire caliente:

—Que se tumbe el primero—mandó.

Los elegidos para el castigo se miraron. La tradición carcelaria establecía que ninguno de los que iban a ser castigados se propusiera para ser el primero. Matiuja lo sabía y por eso no les metió prisa y esperaba, paciente y profesional, con la vara mirando al suelo, alineada con sus piernas.

—Sed fuertes, hermanos—los animó el capataz, como se suele hacer en esos casos, aunque incapaz de dominar la incomodidad que sentía.

Matiuja esperaba. Con seis años de experiencia, era un verdugo que conocía bien su trabajo, de modo que hacía tiempo que había renunciado a repetir los clichés que gustaban a los verdugos primerizos, como «cuanto antes te tumbes, antes te levantarás», «el que cuida el culo pierde la cabeza», «la vara y el culo se llevan bien, porque juntos sirven al Estado» o «la vara ayuda al cuerpo, porque cura el fengshibing [‘reumatismo’]».

—Bueno, ¿qué?—dijo por fin Savoska y suspiró mirando a Petrov, que no paraba de rezongar, y haciéndole un guiño a Slonov—: ¿Queréis que sea yo el que empiece? ¿Eh, capataz?

—¡Venga, Savosia! ¡No te cortes!—lo animó Slonov.

Savoska avanzó hacia la «Taniusha» meciéndose sobre las piernas, se desabotonó los pantalones, se bajó los calzoncillos azules, se santiguó y se tumbó sin rechistar. Los guardias de la escolta le sujetaron enseguida los brazos y las piernas con las correas. Matiuja le subió la camiseta, le bajó un poco más los calzoncillos dejando al descubierto las musculosas piernas, se estiró y, sin apenas coger impulso, descargó con fuerza la vara sobre el trasero firme de Savoska en el que se apreciaban las huellas dejadas por el castigo de viejas faltas.

—Uno, joder—contó Savoska apretando los dientes con la mejilla contra el cabecero verde que refulgía al sol.

Matiuja asestó el segundo zurriagazo.

—Dos, joder—lo registró Savoska.

La vara golpeó las nalgas con fuerza por tercera vez.

—¡Tres, joder!

Aparecieron unas bandas de color lila en las nalgas. Matiuja golpeaba al compás y con fuerza, cumpliendo eficazmente su trabajo y demostrando con cada golpe que no le regalaban el pan como verdugo, ni recibía en balde el complemento salarial que correspondía a quienes trabajaban en el norte del país. También él contaba los golpes, pero lo hacía para sus adentros. Tan sólo los verdugos aficionados, a quienes la mera suerte les había puesto en las manos el látigo de piel de buey, la fusta de siete puntas o la vara salada, contaban los golpes en voz alta. Los verdaderos verdugos hacían su trabajo en silencio para que nada distrajera al receptor de la pena del castigo corporal y, a quienes asistieran al acto, de la contemplación ejemplarizante.

A cada castigado le correspondían treinta golpes regulares con la vara salada. Si la vara se rompía, el castigo cesaba inmediatamente. Pero tan sólo en las manos de un verdugo inescrupuloso o torpe se rompían las varas. Matiuja, por el contrario, era escrupuloso y hábil de manera que en contadas ocasiones se le había roto una.

—¡Dieciséis, joder! ¡Diecisiete, joder! ¡Dieciocho, joder!—contaba Savoska en voz alta apretando con fuerza los puños y mirando a los suyos con una sonrisa forzada en la cara.

La vara de color negro azotaba su trasero contraído y cada sonoro golpe provocaba que las bandas lilas en las nalgas se colorearan de rojo, de marrón, las cubrieran gotitas de sangre que brotaban de la piel rota. Las piernas estaban en total tensión, la espalda rígida, la cabeza temblaba al son de los impactos. Savoska tenía el cuerpo apretado, como si todo él fuera un puño, se contraía para evitar que se apoderara de su cuerpo el dolor, luchando contra éste como mejor sabía. Todo preso que ha sufrido siquiera una vez los varazos, ha estado tendido en la «Taniusha» y ha contado los sibilantes golpes, tenía su propia manera de soportar el dolor. Savoska vencía el dolor poniendo todo su cuerpo en tensión, lo superaba mediante la tenacidad de sus músculos. A la vista estaba que aquella no era la primera vez que se encontraba con la vara y sabía cómo llegar a un acuerdo con ella.

—¡Veintiséis, joder! ¡Veintisiete, joder! ¡Veintiocho, joder!

La cara de Savoska estaba completamente roja, aguantaba con las últimas fuerzas, le rechinaban los dientes, temblaban los remolinos de sus cabellos sudados y pegados al cuero cabelludo.

—¡Aguanta! ¡Aguanta!—lo animó Slonov.

—¡Treinta, joder!—cerró la cuenta por fin y, con las mismas, se borró la sonrisa de su rostro.

Terminados los golpes, Savoska relajó la tensión de su cuerpo, sus piernas se agitaron suavemente. Los guardias soltaron las correas. Se incorporó sin prisa, se subió los calzoncillos y el pantalón, mostró a los escoltas el fondillo machacado por el castigo.

—Parece un cuadro de Repin, ¿no es cierto?—se divirtió.

—Detenido, póngase en formación—le ordenó con voz tranquila el guardia, un tipo de grandes pómulos, que iba tocado con una gorra de fieltro.

Savoska se acercó a los hombres de la brigada, mientras se componía la ropa.

—¡Bárbaro!—lo felicitó el capataz y le dio una palmada en la espalda.

Matiuja apartó la vara usada, sacudió un rato la mano derecha como solía hacer siempre que acababa una tanda de golpes y, una vez la hubo relajado, la introdujo en la estrecha boca del bidón y extrajo una vara nueva y la agitó: la solución salina salpicó en todas direcciones y resplandeció bajo los rayos del sol.

—Dame fuerzas, Dios mío—farfulló Petrov, metiendo la cabeza rubia entre los hombros anchos y regordetes, como los de una mujer.

Salman lanzó un escupitajo y avanzó hacia la «Taniusha» con paso decidido, desatando la soga con la que se sujetaba los pantalones. Los guardias le dieron la bienvenida, lo acomodaron y lo ataron. El trasero plano, moreno y peludo de Salman también tenía huellas de palizas, aunque no tan marcadas como las de Savoska.

—Bismillah rahmani rahim…—imploró Salman y apartó la cara de la formación de sus compañeros.

Matiuja midió el golpe y asestó el primero en las nalgas. Salman gruñó.

—¡Aguanta, jigit!—le gritó Herradura con una media sonrisa.

El verdugo se ocupó de Salmar con la misma rapidez e idéntica destreza que lo había hecho con Savoska. El checheno gruñía, pero su cuerpo no experimentaba sacudidas por los golpes. Su cuerpo delgado y fibroso parecía haberse pegado a la «Taniusha», haberse fundido con ella. Cada silbido de la vara y cada impacto tenía como respuesta un gruñido. Gruñía y miraba a las colinas que se alzaban a lo lejos.

—¡Así se hace!—aprobó San Sánich acariciándose el mentón con la barba cana de unos días.

—A Salman no lo doblegas con una vara—apuntó Bocharov, que asistía a la escena con aire sombrío.

—Éste sí que tiene el cuero duro…—convino Savoska.

Planeando suavemente colgados en el cielo profundo y despejado, seis halcones pasaron volando sobre la Muralla y se internaron en China.

Los gruñidos de Salman no se tornaban ni más fuertes ni más fieros, pero acompañaban cada uno de los golpes, mientras su cuerpo permanecía inmóvil sobre la «Taniusha». Matiuja concluyó el castigo y arrojó la vara por detrás del hombro. Desataron las correas que sujetaban a Salman y él se levantó y se recogió los pantalones mientras mascullaba rabiosas palabras chechenas.

Todo el mundo miró a Petrov. Él se estremeció, como si lo hubieran golpeado todos a la vez, y sus piernas condujeron el pesado cuerpo hacia la «Taniusha» con la resignación de un condenado.

—No sufras, Petruchko, que Matiuja tiene el brazo ligero—lo animó Savoska.

—A ver si te cansas un poco, ¿eh, Matiuja?—se burló San Sánich con mala leche.

—¡Basta de chácharas!—ordenó a los presos el jefe de la escolta.

Con la cabeza rubia encajada entre los hombros, Petrov avanzaba como si llevara un cesto lleno de bloques de espuma sobre los hombros. Matiuja esperaba, lamiéndose los labios sobre los que goteaba el sudor y con la vara entre las piernas.

Petrov se sentó en la «Taniusha», se dejó caer torpemente de lado, como si se hubiera tumbado en la litera inferior de un tren que lo fuera a llevar muy lejos, estiró las piernas gruesas y comenzó a darse la vuelta para ponerse bocabajo.

—¡Túmbate de una vez! ¿A qué tanto lío?—le espetó un escolta sujetándolo del brazo y atando la correa.

El otro, entretanto, le ataba las correas a los gordos tobillos.

—¿Y los pantalones, qué?—preguntó de malos modos Matiuja—: ¿Tengo que bajártelos yo?

Entre gemidos que ya no podía reprimir, Petrov se metió debajo de la barriga la mano que aún no le habían atado, desató la soga con la que se sujetaba los pantalones y, en sucesivas sacudidas de su cuerpo de foca, se bajó los pantalones y los calzoncillos. Matiuja tiró de ellos hacia abajo con visible enfado y subió la camiseta azul que llevaba Petrov. También el culo blanco de Petrov mostraba huellas de otras varas, pero no tantas como los fondillos de Savoska y Salman.

No alcanzó a alzar la vara Matiuja, y ya Petrov le gritaba a la «Taniusha»:

—¡Soy culpable! ¡Ay, culpable!

—¿Qué vas a ser tú culpable, jodido?—masculló Petrov.

Uno de los escoltas lo amenazó con el dedo. Otro miró al trasero sacudido por los golpes.

—¡Soy culpable! ¡Ay, soy culpable, lo soy!—aullaba Petrov.

Matiuja, por su parte, no pareció aprobar la confesión. Más bien se lo vio irritado por ella: espació los golpes, pero los daba más fuerte. Demoraba el brazo en lo alto, como si midiera mejor cada impacto, y después descargaba el golpe con más fuerza. Petrov agitó las piernas gordas, su trasero se sacudió como la masa del pan que espera el rodillo:

—¡Cuuulpaaaable soy! ¡¡¡Lo soy!!!—chilló al cabecero de la «Taniusha» de tal manera que su cuello níveo se coloreó de rosado y, después, se puso completamente rojo. El pelo corto y rubio vibraba en la nuca con un ligero temblor.

—¡Qué sensible nos ha salido nuestro Petrucho!—se quejó San Sánich entre dientes y miró al cielo.

Después de cruzar hacia el territorio chino por encima de la Gran Muralla Rusa, los seis halcones se dividieron: cuatro de ellos se quedaron planeando por allá, mientras que los otros dos, chillando y peleándose entre ellos sin mucho esfuerzo, regresaron a Rusia.

Cuando los golpes pasaron de veinte, Petrov cambió el texto de su confesión:

—¡Nueeestros padreeeees! ¡Nueeestros padreeeees! ¡Padreeeees!

—Éste quiere que le den por el culo—sostuvo con firmeza el tonto de Sanek meneando su fea cabeza.

Petrov agitaba las piernas, su nuca daba pequeñas sacudidas, la cabeza se apretaba con más fuerza aún contra la «Taniusha» aplastando la cara contra la plancha. Tan sólo su trasero saltaba con soltura: las bandas de color lila que aparecieron tras los primeros golpes se tornaron de un color rojo cada vez más intenso; la luz del sol resplandecía en las minúsculas gotas de sudor que asomaban por los poros de las blanquísimas nalgas.

Ya con los últimos golpes, Petrov chillaba como un cerdo y era difícil entender lo que decía. Lo único cierto es que su comportamiento irritaba a Matiuja, que golpeaba con fuerza cada vez mayor. Cuando restalló el golpe número veintiocho la vara se rompió.

—¡Vaya piltrafa!—rezongó Matiuja mirándole el culo a Petrov, antes de arrojar el trozo de vara que quedaba en su mano y, entornando los ojos, sacudió el brazo derecho.

Petrov, por su parte, continuaba lloriqueando y agitando la nuca perlada de sudor. Pero bastó que los guardias lo desataran para que se calmara de repente, dejándose caer al suelo desde la «Taniusha», incorporándose inmediatamente después y corriendo hacia sus compañeros mientras se subía los pantalones. Matiuja enroscó la tapa del bidón e hizo una señal a los guardias de la escolta. Éstos desmontaron la «Taniusha».

—Que aproveche—dijo Matiuja a los hombres de la brigada mirándolos con desgana.

—Agradecidos—le respondió el capataz, como era costumbre.

El verdugo y los guardias que llevaban la «Taniusha» se dirigieron al helicóptero. Los liberados, por su parte, dejaron los termos, el pan y los platos desechables sobre la mesa instalada debajo de la lona y siguieron a los escoltas. Cuando los cinco hombres se hubieron acomodado en el interior de la máquina verde oscuro, levantaron la escalerilla, la hélice del aparato cobró vida y un minuto después el helicóptero marcado con la inscripción MURO-ESTE-182 levantó el vuelo, dio un brusco giro hacia el norte y desapareció en la distancia. Debajo, en el territorio de la zona carcelaria, quedaron los hombres de la Brigada n.º 17, la mesa debajo de la lona, las sillas, un recipiente con agua potable y la torre de seguridad provista de un enorme reloj electrónico, cuatro cámaras de vigilancia y el altavoz redondo de color gris.

—¡La brigada cuenta con dieciséis minutos para comer el rancho!—informó el altavoz.

El simplón de Sanek se quitó la desteñida gorra azul y se dirigió a la mesa a toda prisa.

—Pues de nuevo habrá que jamar en un minuto.

—¡Serán catorce, más bien!—lo corrigió Bocharov con sus labios protuberantes, como los de un camello.

—¿Y qué os creíais, glotones?—soltó el Herradura, mientras cojeaba y entornaba los ojos con rabia para protegerlos del sol.

Los hombres de la brigada se repartieron las sillas de plástico y se acomodaron en torno a la mesa. Savoska y Salman se sentaron como si tal cosa, pero Petrov, quejoso y con la cara transformada en horribles muecas, se buscó a tientas las rodillas y apoyó en ellas las manos grandes y blancas. San Sánich desempaquetó unos platos de sopa hechos de pulpa de arroz prensada. El Herradura desempaquetó las cucharas.

—¿Quién sirve hoy el rancho?—balbuceó Savchenko con acento ucraniano, mientras se rascaba y negaba con la cabeza.

—Yo mismo—se ofreció Timur, abrió el termo de sopa y, ayudándose del cucharón que venía sujeto a un lado del termo, comenzó a repartirla por los platos.

—Es de cebada perlada, ¿no?—adivinó Herradura adelantando la nariz—. Eso está bien.

Como cada día, Slonov se ocupó de abrir el paquete de plástico donde venía el pan gris ya cortado, que repartió entre las manos que los hombres le iban tendiendo. Cuando Timur terminó de servir y cerró el termo ya vacío, todos se levantaron. Slonov se santiguó y tomó la palabra:

—Gracias te damos, Cristo, Dios nuestro, porque nos has colmado con Tus dones, porque no nos prives de Tu Reino Celestial, sino que así como viniste entre Tus discípulos, donándoles paz, vengas también a nosotros y nos salves.

Después bendijo la mesa haciendo la señal de la cruz. Con la excepción de Timur y Salmán, todos los hombres de la Brigada n.º 17 se santiguaron, tomaron asiento y atacaron los platos de sopa. Comían en silencio: tan sólo se oían las cucharas rascando el fondo de los platos. A cada hombre le entregaban tres trozos de pan; los platos y cucharas hechos de arroz prensado eran una estupenda guarnición. Después de que se comieran los platos y las cucharas de la sopa, les repartieron platos llanos y tenedores: también éstos eran de color gris y estaban hechos de pulpa alimenticia. Timur abrió entonces el segundo termo e informó:

—Carne con arroz.

Los hombres se agitaron complacidos. Carne daban los martes, los jueves y los domingos. Hoy era jueves. Los otros días, después de la sopa, servían gachas de cebada perlada, mijo o arroz con aceite de colza.

El segundo plato se sirvió en los platos y se comió deprisa. Después se comieron los propios platos y se guardaron los tenedores en los bolsillos, pues era costumbre llevárselos a la obra y mascarlos durante el trabajo. A esa práctica la conocían como «tragarse el tenedor».

Slonov miró el reloj, cuando comenzó a devorar el plato:

—Quedan nueve minutos. ¿Quién nos cuenta algo gracioso hoy?

Los hombres se miraron.

—¡Yo mismo!—se ofreció Savoska con tal contento que nadie habría pensado que apenas unos minutos antes lo estaban moliendo a golpes.

—¡Déjalo! ¡Tú no paras de contar cosas!—lo censuró el Herradura.

—¿No contaste algo ayer?—mostró su sorpresa Sanek.

—¡Y tú reías como un idiota!—lo denunció Savoska.

—¿El del opríchnik y la tía? Ése era muy gracioso, ya lo creo.

—¿Y entonces por qué cojones te metes, shabi [‘imbécil’]?

—Eres muy bueno contando historias, Savos, pero los demás también quieren decir las suyas.

—Savoska o uno nuevo, pero que alguien cuente algo.

—Mira, Bocharov quería contar alguna cosa. ¡Que nos alegre la tarde, venga!

—Ja, ja, ja.

—¡Mejor que sea Petrucho! ¿Qué dices, Petruchín? ¡Lo de «nueeestros paaaaadres»!

—Dejadme en paz, por Dios…

—¡Venga! Que hable alguien, que se nos acaba el tiempo, buena gente.

San Sánich se secó con la gorra la cara que la veloz ingesta de comida había cubierto de sudor y se la colocó de nuevo en su cabeza pequeña y blanca en canas.

—Dejadme que os cuente yo una buena, hermanos míos.

—Eso nos vale, San Sánich—lo aprobó el capataz.

—Y bien—comenzó su relato San Sánich apoyándose en la mesa con los puños oscuros, cuyos dedos tenían restos de cemento en las uñas—: Corría el año mil novecientos ochenta y seis.

—Ese año nací yo—balbuceó el sombrío Petrov.

—No me interrumpas. Acababa de cumplir veinte años. Había hecho el servicio militar, salí con galones de sargento primero, volví a mi Briansk y me fui a la fábrica a trabajar de fresador. Y la cosa me iba, joder, de puta madre…

—No digas tacos—le dijo Slonov tomándolo del brazo.

San Sánich miró de reojo a la cámara de vigilancia y continuó:

—El caso es que se me daba bien el trabajo con la fresa, me iba yan lidi [‘muy bien’] en un año ascendía al cargo de organizador de la juventud comunista, y entonces me viene el del partido y me dice: «Mira, Buzulutski, te haremos del partido y subirás como la espuma». ¿Qué iba a hacer? Pues voy y le digo que sí, que me haga del partido.

—¿Qué partido era ése?—preguntó Bocharov.

—El comunista.

—¿Y de qué iba ese partido?

—¡Da igual, joder! ¡No me interrumpáis, cojones!

El Herradura le pegó un empujón.

—Bueno—continuó San Sánich y cruzó los dedos para que no se le volviera a olvidar la prohibición de decir tacos—: El tipo del partido se llamaba Barybin y me tomó afecto. Como un padre. Su chiquillo se le había ahogado en un lago. Y entonces se puso a apadrinarme, me llevaba con él, me ofrecía té, teníamos conversaciones, así como que profundas. En fin… El jefe me protegía. Y me dijo que, agarraos los huevos, el partido era una cosa muy seria y que me pusiera a leer a Lenin y a Marx.

—¿Ésos quiénes son? ¿Escritores?

—Ésos son los cabecillas que montaron la Disensión Roja, ¿me entiendes?—le explicó Slonov con voz firme—: ¡Y basta ya de interrumpir!

—Bueno, el caso es que me zambullí en la biblioteca de la fábrica, ¡blup!, y saqué los libros de Lenin y de Marx y me los llevé a la casa de una tía con la que estaba viviendo. Mi tía trabajaba también en la fábrica, en el departamento de control de calidad. Mis padres se habían separado, mi madre se había ido al norte con su nuevo marido y yo con el cabr…, bueno, con mi padre, no me llevaba muy bien que digamos. Barybin todo eso lo conocía muy bien. En fin… El caso es que ese invierno tuve una prostatitis. Quizá fue por un resfriado muy fuerte, quién carajo sabe. Antes, cuando hacía el servicio militar, ya me había resfriado una vez los huevos. Fue en unas maniobras que hicieron en invierno, teníamos que levantar un puente de pontones, hacía un frío de la hostia, veinte grados bajo cero, y todo el mundo acabó resfriado. El caso es que me cuesta mear, me duele allá abajo, siento un picor muy fuerte, una debilidad. Bueno, pues me fui a ver un médico. Uno que era conocido de mi tía y me hizo el favor. Me dio una semana de baja. Bueno, y me recetó unas pastillas y, además, me mandó a visitarlo cada dos días para hacerme un masaje en la próstata. Antes me dijo que, si tuviera mujer, el masaje me lo haría ella, pero que, al estar soltero, pues que me lo haría él. El caso es que todo iba bien. Me pasaba el día leyendo a Lenin y a Marx preparándome para el ingreso en el partido, veía la dianshi [‘televisión’], y cada dos días, a las tres en punto de la tarde, atravesaba todo Briansk para ir a ver al médico y que me masajeara la próstata. Para que me metiera el dedo en el culo, vaya. Una, dos y tres veces. Acabé, pues, harto de aquellos viajes larguísimos, tenía que tomar dos autobuses, esperarlos, una puta mier… me harté. De modo que me dije que bien podía hacerme los masajes yo mismo. Así que cogí un martillito que tenía mi tía, uno de esos de acero que sirven para ablandar la carne, esos que tienen el mango así suave, de acero pulido… Bien, me quité la ropa…

—¿Y la tía estaba contigo?—preguntó Sanek con discreción.

—No, estaba en la fábrica. Me quedé en cueros para estar más cómodo, unté de margarina el mango del martillo, me agaché y me lo metí en el culo. Estaba bien la cosa. El mango era suave como un dedo, con la única pega de que estaba frío. Así que me pasé el brazo por debajo de la pierna, me acomodé lo mejor que pude y me puse a masajearme la próstata. Me sentí a gusto enseguida. Y estaba ahí disfrutando porque no tenía que ir al otro lado de la ciudad en busca de los masajes, que me los hacía yo solo, pronto estaría bien, mearía como se debe, sin necesidad de médicos, tranquilito en casa mirando la dianshi. Y me lo estaba pasando tan bien allí con el martillo metido en el culo que alargué el brazo hasta el reproductor de música y puse la canción «Felicità», la de Toto Cutugno, a todo volumen, y seguí masajeándome la próstata, ahora al ritmo de la música. Y de repente, joder, me cago en la puta…

Slonov le apretó el brazo.

—Oh, sí, perdonadme, gente cristiana: el caso es que veo a mi tía de pie en el pasillo. Y a su lado, el jefe del partido en la fábrica: Barybin.

Slonov, el Herradura, Savchenko, Bocharov y Savoska se echaron a reír; Timur, Salman, Sanek y Petrov no rieron.

—Resulta que el del partido le había adelantado la hora de salida a mi tía. Quiso que fueran juntos a casa a verme, porque ella le había dicho que yo estaba enfermo. Y allí estaban plantados los dos, vestidos de calle, mirándome con los ojos como platos. Y yo de pie con un martillo clavado en el culo escuchando «Felicità» y mirándolos.

Sanek y Salman se echaron a reír. Timur miraba atónito a San Sánich. Petrov se mordía el labio inferior con gesto sombrío.

—Vamos, que el jefe del partido se dio la vuelta y salió dando un portazo.

Todos rieron, menos Petrov.

—Una buena fábula—la elogió Slonov y sacó del bolsillo un pañuelito muy limpio en el que había envuelto algo.

Cuando deshizo el envoltorio, apareció en sus manos una torre de azúcar. Era la torre de la Salvación. Tenía la base mordida, pero la parte superior, con el reloj y el águila bicéfala, estaba entera. Hacía un mes y medio que el capataz había recibido un paquete enviado por su mujer desde Tver. Dentro había dos pares de medias de lana, una bufanda, una cabeza de ajos, galletas y un Kremlin de azúcar al que le faltaba la torre del Pinar. Era el Kremlin que recibió la hija de Slonov como regalo de Navidad. La niña compartió la torre del Pinar con su madre. El resto decidió enviárselo a su padre a la distante Siberia oriental. El paquete tardó cinco meses en llegar. Cuando lo recibió por fin, Slonov hizo añicos el Kremlin enseguida: los muros y las catedrales y construcciones las repartió entre los miembros de la brigada; el campanario de Iván el Grande se lo dio al cocinero Tomiltsa. Las torres Kutafia, la de Nicolás y la de la Armería el capataz se las comió él solo: las fue chupando por las noches antes de quedarse dormido. La de la Trinidad se la regaló a un viejo colega del campo de trabajo, el coreano Volodia Pak. La torre de la Salvación, por su parte, decidió «donarla al fondo del humor»: cada jornada, cuando terminaban con el rancho de mediodía, alguien tenía que contar una historia graciosa o, como se decía en la jerga del campo, «colar una buena fábula»; si la historia hacía gracia, el capataz dejaba que el narrador mordiera un trocito de la Torre de la Salvación.

—Muerde ahí, San Sánich, pero que sea por abajo—le dijo el capataz alcanzándole la torre de azúcar.

San Sánich cogió la torre con las dos manos, le dio algunas vueltas, hizo puntería y, con gran esfuerzo, arrancó un pedazo de la base. El azúcar estaba muy duro.

El capataz recuperó la torre, la envolvió en el pañuelo y se la guardó en el bolsillo. Y en ese mismo instante, como si hubiera estado esperando la orden, el altavoz gris volvió a dar señales de vida:

—¡La hora del rancho ha llegado a su fin! ¡Detenidos, poneos de pie y ocupad los lugares de trabajo asignados!

Los hombres de la brigada se incorporaron y avanzaron hacia el Muro. Slonov, Savoska, el Herradura y Bocharov encendieron pitillos.

—Dime una cosa, San Sánich, ¿al final te aceptaron en el partido después de lo tuyo?

—Me aceptaron, sí—le respondió San Sánich sin parar de chupar—, pero, mmm…, lo que pasó fue que…, mmm…, no me promovieron…

—¿Y eso por qué?—preguntó Slonov y, dándole una calada a su pitillo de la marca Rusia, miró con aire sombrío los tres cubos más altos que un hombre, que contenían los bloques de espuma, y aguardaban ser desempaquetados.

Todos venían envueltos en un plástico sobre el que habían pegado un cartel: en él aparecía un peón bronceado y musculado, que movía hábilmente la llana al colocar un bloque de espuma en el Muro, agarraba con la mano izquierda un segundo bloque y lo alzaba sin perderlo de vista con su ojo derecho. Del ojo salía despedida una chispa dorada, que se desplegaba como un abanico a todo lo ancho del cartel y decía: ¡LEVANTEMOS LA GRAN MURALLA RUSA!

—Sí, la verdad es que… mmm… las cosas no me salieron muy bien entonces—explicó San Sánich sin parar de pasear el trocito de la Torre del Salvador por su boca desdentada—. Me casé. Después me divorcié. Y después acabó la Disensión Roja. Y el partido dejó de existir.

—Y después comenzó la Disensión Blanca enseguida, ¿no?—intervino Savoska.

—Así es… mmm… ahí comenzó la Disensión Blanca.

—¿Eso fue cuando el Enemigo de los Tres Dedos entró en Moscú subido en un tanque?—preguntó inseguro Sanek.

—¡Exacto!—le respondió San Sánich, que ahora, al llegar al Muro, se estaba enfundando los guantes.

—Te acuerdas de todo. Te acuerdas de todo muy bien—apuntó Salman meneando la cabeza—: Eres un hombre muy viejo.

—¡Vieja es tu puta madre! ¡A ver si me alcanzas, chaval!—se burló San Sánich y trepó con destreza por el andamio.

Los hombres se repartieron por sus puestos. Savchenko y Timur se acercaron con desgana a la artesa con los restos de mezcla.

—Capataz, ¿hacemos mezcla nueva o quiere de ésta?—preguntó en su lengua Sávchenko.

—Dadnos una nueva—dispuso el capataz y se subió a lo alto del Muro.

Petrov, que había acabado junto a San Sánich en el andamio, le preguntó:

—¿Qué es eso de «jefe del partido»?

—El chan guan [‘jefe’]—le respondió sin pensárselo San Sánich y agarró la llana.

PETRUSHKA

El enano Piotr Samuílovich Boreiko, empleado como juglar en la Cámara de Risas del Kremlin volvió a casa pasadas las dos de la mañana, después del concierto ofrecido al Círculo Interno del Kremlin ese viernes. El enorme autobús de color rojo que llevaba a los cómicos y repartía a los enanos, como era costumbre, después de finalizado el espectáculo, lo dejó en el portal del edificio de ladrillos de nueve plantas que se alzaba en la calle Málaya Gruzínskaya.

El conductor abrió la puerta y dijo:

—Petrushka Verde, ¡saliendo!

Petrushka, que iba dormitando en uno de los asientos traseros, despertó de golpe, se descolgó hasta el suelo y avanzó lentamente hacia la salida. En la tenue penumbra del salón del autobús había otros veintiséis enanos dormitando en asientos que parecían exageradamente grandes. Todos llevaban sus trajes de cómicos, el maquillaje, los petos y los gorros. Y todos sin excepción iban dormidos. Después de dejar atrás a las más diversas brujas, los cojos, el espíritu de las aguas y las hechiceras, Petrushka le tendió su manita al conductor y le dijo con su vocecita ronca que parecía crepitar:

—Cuídate, Volodia.

El conductor envolvió la manita del enano con sus dedos tatuados y le respondió:

—Duerme en paz.

Petrushka bajó los escalones del autobús abriendo mucho las piernas, como a saltos, y saltó al asfalto, mojado por la llovizna que no había parado de caer en todo el día. La puerta se cerró a sus espaldas y el autobús reanudó la marcha. Petrushka subió ahora otros escalones, estos de piedra: los que conducían al portal de su casa. Llevaba el traje del Petrushka verde: gorro verde de tres puntas rematadas con cascabeles, una chaquetilla de color verde con botones enormes, pantalones tornasolados e igualmente verdes, calzaba unas botitas verdes y unos calcetines remangados. También la cara de Petrushka era verde, aunque estaba cubierta de pecas de color rojo y tenía un narizón carmesí. De la espalda le colgaba una balalaika verde, que, aun en plena noche, resplandecía de lo lindo.

En el autobús que siguió viaje iban otros tres Petrushkas: el Rojo, el Azul y el Dorado.

Petrushka sacó la llave de plástico y la acercó a la cerradura de la puerta rayada y grafiteada. El enano penetró en el portal poco iluminado. No es que estuviera muy limpio adentro, pero al menos no se apreciaba destrucción ni había huellas de fuegos. Tres años atrás la Dirección de caminos le había comprado el edificio a la Administración. Petrushka llamó el ascensor, pero el mecanismo permaneció inmóvil.

—¡Maldita sea! ¡Culo de mulo!—pronunció con voz ronca su juramento habitual, al recordar que el viernes había terminado y ya era sábado, y que, por orden de la administración municipal, en la madrecita Moscú no trabajaba un solo ascensor en los días de fiesta. ¡Para economizar! Esa palabra extranjera… Había una mejor en ruso: berezhlivost, ‘ahorro’.

Petrushka subió andando hasta la sexta planta. Cada escalón lo obligaba a dar un gran paso, balanceándose de uno a otro lado con gran aspaviento. Los cascabelitos tintineaban al compás, la balalaika verde le golpeaba la espalda. Así, como a saltos, acabó salvando las cinco plantas y se plantó ante la puerta de su apartamento, el n.º 52, y acercó a ella la misma llave de plástico. La puerta cantó: «¡Ay, parece que alguien ha bajado de la montañita!», y se abrió.

La luz se encendió enseguida y el enorme robot Egorr, de color beige y plateado, saludó al recién llegado:

—¡Buenas noches, Piotr Samuílovich!

—Hola, Egorro—lo saludó Petrushka con desgana inclinándose sobre el pequeño colgador e intentando recuperar el resuello tras la penosa subida.

El robot se acercó a Petrushka, su barriga de plástico beige se abrió y se encendió una luz dentro sobre una copa de vodka. La marcha del matador de toros de la ópera Carmen sonó de repente. Desde hacía cuatro años era tradición que el robot recibiera así a Petrushka cuando volvía de cada actuación en el Kremlin.

Recuperado el aliento, Petrushka cogió la copa de vodka de la barriga del gadget, la hizo chocar con la frente de color plata, se la bebió de golpe y la devolvió al interior del robot, al que también hizo entrega de la balalaika. Apoyado en el colgador, se descalzó. Después se despojó de su vestimenta de Petrushka Verde y fue colgando cada una de las piezas de ropa en los brazos de Egorr. Zumbando suavemente, el robot lo llevó todo al armario ropero.

Vestido sólo con los calzoncillos negros, Petrushka se estiró, bostezó y echó a andar hacia el cuarto de baño. El chorro de agua ya llenaba la bañera cubierta de espuma. Petrushka observó con agrado que el robot no había echado el gel «Sueño de manzanas», que tanto lo aburría ya, sino el nuevo «Cuento de los siete mares». Se quitó los calzoncillitos, cruzó sobre el borde de la bañera y saltó al agua.

La espuma olía a mar. Petrushka se zambulló en el agua inmediatamente. El agua caldeada que borboteaba alrededor de su cuerpo menudo y exhausto era una delicia. El vodka que había bebido se iba abriendo en su estómago como los pétalos de una flor.

—Qué bien…—dijo Petrushka, antes de suspirar y cerrar los ojos.

Egorr entró al cuarto de baño con un cigarrillo Patria ya encendido. Sin abrir los ojos, Petrushka entreabrió los labios pintados de carmín. El robot colocó el cigarrillo entre los labios y se quedó quieto ofreciendo el cenicero. Petrushka aspiró con sumo placer: la columna de humo brotó enseguida de sus labios resplandecientes. La presión del humo hizo crepitar la espuma. Petrushka aspiró el humo de nuevo y mugió de puro placer. El robot se hizo cargo del cigarrillo, mientras el enano se arrancaba la nariz postiza y la arrojaba al suelo. Después comenzó a quitarse el maquillaje de la cara.

Cuando se hubo lavado todos los afeites, Petrushka entreabrió de nuevo los labios pálidos y finos. El robot volvió a colocar el cigarrillo en la boca del liliputiense. El agua dejó de correr. Petrushka fumaba tumbado relajadamente en la bañera y mirando al techo pintado de azul oscuro al que había pegadas unas estrellas brillantes. La actuación de esa noche había ido bien. Petrushka hizo sus bromas y bailó como siempre con destreza, elegancia y mucha chispa. Hizo el veretiónko, o pequeño huso, hizo el atizador de chimenea, el pato, el torbellino, el urogallo, el lucio, el samovar y el muñeco tentetieso. Pero cuando le tocó hacer el americano con la característica sentadilla trasera, todo el Círculo Interno reunido en el Palacio facetado estalló de risa, aplaudió y silbó a tal punto que el príncipe Borís Yúrevich Obokluyev le arrojó monedas de oro hasta en dos ocasiones.

—Dos veces lanzaron oro y plata… unos diez rublos…—dijo en voz baja Petrushka recordando la escena con la mirada fija en las estrellas del techo.

—¿Qué ordena?—preguntó el robot.

—Nada—respondió Petrushka dejando caer la ceniza sobre la espuma. Y añadió—: Bueno, sírveme un poco más de vodka.

—A sus órdenes—dijo el robot y abrió la barriga.

Petrushka sacó la copa y se la bebió de un trago, antes de devolverla al interior del robot.

—Caray… qué bien se está…—balbuceó recuperando el aliento y dando otra calada.

—Bien está lo que bien acaba—recitó el robot.

—Exacto—aprobó Petrushka y recostó la cabeza en el cabecero de goma—. Prepara algo de comer. Pero no me calientes nada.

—A la orden.

El robot salió del cuarto de baño. Petrushka terminó de fumar y escupió la colilla en la espuma. Se puso de pie y abrió la ducha. Los fuertes chorros de agua salieron de la alcachofa gigante y lo golpearon por arriba. Contrajo los músculos y se cubrió los genitales con las manos. Después se enderezó y echó la cabeza hacia atrás para ofrecer la cara a los chorros. Ahora se sintió completamente a gusto: el agua se llevaba el cansancio.

—Listo—dijo, antes de cerrar la ducha y salir de la bañera.

Se puso una bata acolchada que cogió de un colgador atornillado muy bajo, se subió a la escalerilla de madera ubicada delante del lavamanos y se miró en el espejo: en su cara ancha de nariz chata y con una boca pequeña que denotaba un carácter firme, los ojos pequeños estaban hinchados. Cogió un peine del estante y se peinó hacia atrás los escasos cabellos color arena.

—Listo—repitió y se mostró a sí mismo la lengüita de color blanco—: ¡Salud, Petrushka!

Bajó la escalerita de un salto y se encaminó al salón, donde Egorr terminaba de poner la mesa.

—¿Qué tal va todo por aquí?—preguntó Petrushka y dio una palmada con su mano cálida y blanca después del baño en el fondillo de plástico de Egorr, eternamente frío.

—Aquí todo va así así—respondió el robot sirviendo ya los entrantes.

—¡Refréscame la garganta!

—A la orden.

Petrushka cogió la copa que lo esperaba dentro de Egorr, se bebió la mitad, ensartó un robellón con el tenedor y se lo llevó a la boca. Una vez que se lo hubo tragado, se terminó la copa, cogió un pepinillo en vinagre, se sentó a la mesa y lo masticó. Delante tenía un plato con embutidos cocidos y curados que le había servido el robot, un cuenco con caviar de berenjenas y una lata de boquerones en aceite que había sido abierta con torpeza. En el centro de la mesa había un Kremlin de azúcar. A esas alturas, Petrushka se había comido todas las águilas bicéfalas y parte de los muros.

—¿Qué noticias hay?—preguntó.

—No hay noticias—le respondió Egorr.

—Eso está muy bien—apuntó Petrushka y cogió un trozo de pan negro con el que se abalanzó sobre la comida.

Comía deprisa y haciendo un esfuerzo evidente, como si estuviera trabajando, lo que provocaba que su cabeza diera grandes sacudidas y los músculos de la cara se movieran como posesos por debajo de la piel de la cara, blanca, enferma, castigada por el abuso del maquillaje.

—¡Refréscame la garganta!—ordenó con la boca llena.

El robot abrió la barriga, obediente.

Después de beberse la cuarta copa, Petrushka se sintió borracho de repente y vaciló sobre la silla. Los movimientos de sus manitas se tornaron inseguros, volcó la lata de boquerones sobre la mesa y, armado con otro trozo de pan, trató de limpiar la salsa que se había derramado.

—En los bosqueees había, digamos, caloooor—comenzó a cantar e hizo un guiño al robot, que lo secundó enseguida:

—Y de ahí saliooooó el tío Egooor…

—Iba en su carroooo—continuó el enano, ahogando el hipo.

—Y le crujía el cabaaaallo—cantó el robot.

—La ja-ca-ca-ca-ca…—cantaron a dúo.

Petrushka soltó una carcajada, se echó hacia atrás y tiró el tenedor al suelo. Con la miga de pan empapada de salsa apretada en el puño, siguió riendo un buen rato, meciéndose. El robot permaneció en silencio parpadeando con sus ojos azules.

—¡Refréscame la garganta!—gritó Petrushka agitando la cabeza.

La barriga de plástico se abrió de par en par. Petrushka cogió la copa, bebió un sorbo y la dejó con cuidado sobre la mesa.

—Listo…—dijo y miró al robot con sus ojos ya un poco perdidos—: ¿Cómo es vidrio en plural?

—¡En añicos!—respondió el robot.

—Muy bien—hipó Petrushka—. Y ¿cómo están las cosas?

—¡Debajo de las losas!

—¡Muy bien!—aprobó Petrushka y dio un puñetazo en la mesa.

La copa se volcó y se derramó la bebida que quedaba.

—¡Maldita sea! ¡Culo de mulo! ¡Refréscame…!

El robot abrió la barriga de nuevo y la manita del liliputiense sacó otra copa de vodka. Los ojillos incapaces de fijar la atención se fijaron de repente en el Kremlin de azúcar:

—Ajá.

Petrushka se encaramó en la silla, y se estiró hacia el Kremlin, tendiéndose sobre la mesa. Cuando lo alcanzó, arrancó un merlón del muro del Kremlin, se lo metió en la boca y reculó de regreso a la silla tropezando con los embutidos.

Sentado cómodamente otra vez, hizo crujir el azúcar entre los dientes.

—Y, mmm, ¿cómo están las cosas?

—¡Debajo de las losas!

Petrushka arrancó de un mordisco un merlón del muro del Kremlin.

—¿Sabes qué, Egorr?—dijo tras pensárselo unos instantes—: dame… dame a…

—¿Qué ordena el señor?

—Sácame a Ritulia…

El holograma de una joven liliputiense sentada en una mecedora en un jardín apareció de repente en medio de la habitación. La imagen no tenía mucha calidad, precisamente. La enana se mecía sonriente y se daba aire con un abanico que parecía inmenso en sus manitas minúsculas.

—¡Date la vuelta!—le ordenó Petrushka al robot.

El robot obedeció.

Petrushka se apartó de la mesa con la copa en una mano y se acercó al holograma. Cuando se sentó frente a él en el suelo mullido, su torpeza hizo que derramara un poco de vodka.

—Hola, Ritulia—dijo con voz ronca—: Hola, cariño mío.

La pequeña mujer continuó meciéndose y sonriendo. A veces se llevaba el abanico a la cara, se la tapaba con él y guiñaba un ojo.

—Rita mía. Hoy, hoy volvió a ser igual. Las payasadas de siempre. Sesenta y dos actuaciones sin ti—balbuceó Petrushka con la voz entrecortada—. ¡Sesenta y dos! Y sin ti. ¿Qué te parece? Así es. Y todo el mundo echándote de menos. ¡Mucho! ¡Todos! Nastia, Borka, El Pepino, Marinka. Y éste también… el nuevo… El pequeño Sansón. El que hace de espíritu de las aguas. Todos, todos. Y yo, yo te amo con locura. ¡Con locura! Y te voy a esperar. Ya queda poco. No queda nada ya. Un añito y medio de nada. Pasará rápido. No te darás ni cuenta. Pasará volando como un pajarillo. En un santiamén. Y habrá acabado el plazo. Y todo estará… Todo nos irá bien. Ahora hay mucho dinero, Ritulia. Muchísimo. Hoy mismo un príncipe me… Oboluev. Me arrojó dos rublos de oro. ¡A la cara me los tiró! Oboluev. ¡¿Qué te parece?! Así como si nada. Y la última vez tiraban rublos de plata… No se cortaban, no. ¡Terrible! Te arrojan más y más monedas… ¿Y sabes qué dijo Serguéi Serguéich? ¡El mismo, sí! Pues que el año que viene habrá más dinero aún. Nos darán un aumento. Por los méritos. De modo que ya estaré cobrando… Ciento veinte. En rublos de oro. Al mes. Más lo que nos arroje el público. ¡¿Qué me dices, eh?! Viviremos como reyes, Rita mía. Bueno, salud, Rítochka. Brindo por ti.

Petrushka bebió un sorbo, arrugó la cara, suspiró. Después colocó con cuidado la copa vacía en el suelo y miró a la imagen vacilante de Rita:

—¿Sabes una cosa, Rita? Vítenka, nuestro Vítenka, ha estado haciendo cosas por su cuenta para los consejeros secretos. ¡¿Te imaginas?! Pues resulta que el otro día había un opríchnik. Estaba como una cuba, por lo visto. Borracho perdido. Y Vitia le gustó tanto que el tipo le dio tres rublos de oro. ¡De golpe! Y después, ¡oye esto! Se lo subió a las rodillas. ¡¿Te lo imaginas?! Y le dio de beber vino. Y dijo que puede ser que, que esto… Que hagamos espectáculos para los opríchniks. ¡La pera, oye! Antes a los opríchniks no les gustábamos los liliputienses. Pero ahora. Ahora sí. ¡Listo! Así que puede ser. ¿Que no qué? Se pone de acuerdo con éste… Con Bavila. Y punto. Y nos pondremos a bailar para los opríchniks. Y todo nos irá de perlas. ¡Eso es! Porque éste lo invitó, ¿eh? A Vítenka. Como te lo cuento. Y Vítenka, ya sabes cómo es. Un descarado de tomo y lomo. De modo que se lo preguntó a la cara. ¿Cuán-do vais a re-vi-sar el ca-so de los li-li-pu-tien-ses del Krem-lin? ¡Se lo soltó en la cara! ¡¿Qué te parece?! ¡Vítenka! Y él tipo le hizo caso. Se tomó la pregunta en serio, ¿me entiendes? Y le respondió. Le respondió igualmente en serio: «Pronto», le dijo. ¡Pronto! ¡Fíjate tú! ¡Pronto! Eso significa que… Que lo van a revisar. Y después vendrá la amnistía. Y todos nosotros, los dieciséis, quedaremos libres. ¡Nos dejarán marchar! ¡Listo!

Petrushka tenía clavados en el holograma vacilante de Rita los ojos machacados por el vodka, el maquillaje y el cansancio. Ella seguía jugando al disimulo y escondía la carita detrás del abanico, sin parar de guiñarle un ojo.

—La amnistía—pronunció Petrushka arrastrando las sílabas y se pasó la lengua por los finos labios—: Pero, espera… Yo esto… esto ya te lo conté. ¡Te lo dije, ¿no?! ¿Sí o no? Espera… ¡Egorr!

—A la orden.

—¿Le he hablado a Rita de la amnistía?

—Lo ha hecho, sí.

—¿Cuándo?

—El 12 de agosto, el 28 de agosto, el 3 de septiembre, el 17 de septiembre, el 19 de septiembre, el 4 de octubre.

Petrushka se quedó pensativo.

Rita se mecía, disimulaba, sonreía y le guiñaba un ojo.

—¿Qué te pasa? ¿De qué te ríes, idiota?

Petrushka arrojó la copa vacía contra el holograma. La copa, hecha de plástico transparente autorregenerable, atravesó volando a la sonriente Rita, chocó con la pared y rodó por los suelos. El robot se acercó a ella inmediatamente, la recogió y se la guardó adentro.

—¡Coño asqueroso!—le gritó Petrushka al holograma con voz preñada de furia.

Rita le guiñó el ojo desde detrás del abanico.

—Espera un momento…—Petrushka hizo una mueca con los labios que demostraba preocupación: había recordado algo—: Espera, espera… ¡Egorr!

—A la orden.

—¡Quiero! ¡Deprisa! ¡Esto! ¡Esto! ¡El gorro!

Egorr se acercó al armario ropero, lo abrió y sacó de su interior el gorro verde de tres puntas.

—¡Tráemelo! ¡Deprisa!

El robot rodó hacia Petrushka llevando el gorro en sus manos.

—¡Más rápido! ¡Culo de mulo! ¡Deprisa!

Vacilante, Petrushka le arrancó el gorro de las manos, se lo encasquetó y se despojó de la bata, quedándose desnudo.

—¡Ahora dámelo a él!

El holograma de Rita desapareció como por ensalmo y apareció otro: era el Soberano sentado en el palco real del teatro Bolshói.

—¡Salud, Soberano Vasili Nikoláievich!—gritó Petrushka e intentó hacer el número del «Samovar», pero cayó al suelo.

—Salud, salud tenga, Soberano…—insistió.

Petrushka se agitó y se levantó, aunque tambaleante. Le hizo una inclinación al Soberano rindiéndole los honores y murmuró:

—Tengo un regalito aquí para Su Majestad de una podrida potestad, de un almirez de cobre y del miembro de un caballo pobre, de un trasero gatuno y un culo perruno, de una puta mala y de un tío que es un canalla, de la carne con brío y de un tiempo húmedo y frío, de una cara rota a trompones y una ropa hecha jirones, de alguien que no es de fiar y de un desastre nuclear, de un porche podrido y de un mozo mal herido, de una cesta de bien y un poco de mí también.

Petrushka se inclinó y colocó su enteco trasero justo delante del sereno semblante del Soberano:

—¡Egorr!—llamó—: ¡Trae el encendedor!

El robot acercó al trasero del enano su dedo corazón y encendió la llama. Petrushka soltó los gases ruidosamente. Se encendieron con una llama verdosa y amarilla. La veloz llama se tragó la cabeza del Soberano antes de apagarse. Se hizo un agujero en el holograma. El Soberano continuaba sentado en su palco, pero ahora le faltaban la cabeza y parte del hombro izquierdo.

Petrushka se irguió, vacilando, y se apartó del holograma, antes de examinarlo:

—Listo—aprobó.

Sus ojitos ya completamente desquiciados valoraron con picardía el daño hecho al Soberano:

—¡Fenomenal! ¿No te parece, Egorr?

—¡Exacto!

—A ver… Déjame que vea el último.

Un nuevo holograma apareció junto al que ya había. Era idéntico, pero algo más pequeño. En el nuevo, al Soberano le faltaban sólo el cuello y el mentón.

—¿Qué? ¿Has visto eso?—Petrushka se aproximó al robot y lo abrazó por sus caderas facetadas—: Esa vez el fuego lo cogió por debajo. Y la verdad es que… Estuve flojo, ¿eh? Me peí muy flojo ahí…

—¡Exacto!

—Pero ¿has visto cómo he estado hoy? ¿Eh? ¡De fábula ese pedo! ¿No? ¡Egorr!

—¡Exacto!

Petrushka y el robot examinaban los hologramas. El gorro coronado con las tres campanillas que el enano llevaba en la cabeza se mecía con el consiguiente tintineo. De vez en cuando, se inclinaba hacia el fino talle del robot.

—¡Refréscame!—ordenó Petrushka.

Enseguida alargó el bracito, sacó la copa del interior del robot, se la llevó a la boca salpicando vodka, pero en eso se detuvo, se cambió la copa a la mano izquierda y, con la derecha, le hizo la peineta al holograma:

—¡Esto para ti!—le dijo y empujó con el codo al robot—: ¡Egorr!

El robot hizo también la peineta articulando sus dedos plateados y se la mostró a los hologramas:

—¡Esto para vos, Soberano Vasili Nikoláevich!—dijo.

Los dos dedos corazón, uno plateado y firme dirigido hacia arriba, el otro de un rosado claro, vacilante, y que miraba abajo, permanecieron durante un buen rato suspendidos en el aire.

Petrushka se cansó primero y bajó el brazo.

—¡Muy bien!—felicitó al robot y le palmeó el trasero. Después se acabó la copa y la tiró por encima del hombro.

El robot se dio la vuelta inmediatamente, la recogió y se la guardó en su interior.

—Esto…—comenzó Petrushka y se acarició el pecho desnudo y lampiño—. Habría que… —Sus ojitos, finos como grietas en la cara, examinaron el salón con la mirada perdida—. ¡Egorr!

—¿Qué se le ofrece?

—Esto…—las manitas de dedos minúsculos de Petrushka arañaban nerviosas el pecho—: Quería…

—¿Qué se le ofrece?—insistió el robot mirándolo fijamente.

—Cómo es que…—El liliputiense sufría mientras intentaba hacer memoria. De repente, se sentó en la alfombra con las piernas muy abiertas, se dejó caer de espaldas, pero se repuso y se incorporó rápidamente sacudiendo la cabeza.

Las campanillas tintinearon. El robot observaba a su amo. Éste miraba al robot y movía los dedos de las manos y los pies.

—¿Quién… eres tú?—preguntó Petrushka con la lengua enredada.

—Soy el robot Egorr—respondió el robot.

—Y ¿cómo eeestán las cosas?

—¡Debajo de las losas!

—Y tú… esto…. Bueno….

—¿Qué se le ofrece?

—¿Quién… eres tú?

—Soy el robot Egorr.

Petrushka levantó el brazo, intentó alcanzar el cuerpo del robot, mientras movía los labios, pero se desplomó de repente y quedó quieto. El robot rodó hacia él, se arrodilló, se inclinó suavemente, tomó a su amo en brazos, se incorporó y se puso de pie. De esa guisa se dirigió al dormitorio. Petrushka dormía en sus brazos con la boquita levemente abierta. El robot depositó a su amo en la cama ya preparada para recibirlo y lo cubrió con la manta. Quitó el gorro de la cabeza del enano dormido y se dirigió al salón. Guardó el gorro en el armario ropero. Recogió la mesa. Apagó los hologramas. Apagó la luz. Se aproximó a la pared. Se conectó en régimen de sueño. Sus ojos azules se apagaron.

LA TABERNA

A las ocho de la noche, la casa de bebidas Moscú Feliz, ubicada en la esquina de las calles Nieglínnaya y Mali Kiselni y propiedad del judío bautizado Abram Ivánovich Mamona, estaba llena a rebosar de la gente más variopinta.

¡Hay de todo aquí! Ahumados provincianos de la caída en desgracia de la calle Trúbnaya y sus callejones adyacentes, mercenarios mojados de la Bolsa de trabajo, prestamistas de las casas de empeño de la Samoteka, alumnos de las clases superiores de la Escuela de oficios n.º 78, estudiantes del Instituto de arquitectura, chinos del mercado de la Trinidad, payasos y acróbatas retirados del circo del bulevar Tsvetnói, actores alcohólicos del Teatro de sombras, dependientas de las tiendas cercanas, prostitutas callejeras, barriobajeros, verdugos, tontos de capirote, vendedores de ponche caliente, panaderos y borrachos del montón.

El vasto y lleno de humo salón de la taberna, un sótano siempre impregnado de olor a vodka, cerveza, pescado seco y toda suerte de efluvios humanos, está rigurosamente dividido en zonas separadas conforme al estatus social o el oficio que cada grupo ejerce. Así, por ejemplo, junto a la columna de hormigón en la que han garabateado poemas o pegado imágenes llenas de vivacidad, se juntan estudiantes y artesanos. Un poco más allá, los artistas de circo «sorben su cervecita con aperitivo»; bajo un toldo de alumbrada fibra vivípara parlotean animadamente los chinos. En una esquina, junto al desgastado aparato de aire acondicionado, las vendedoras que han acabado el turno beben, entre risas, una copa de licor de serbal; junto a ellas se ve bebiendo a los vendedores de ponche, los panaderos, los repartidores de comida barata. En el estrecho vestíbulo, putas muy maquilladas se regalan un chupito de vodka de arándanos antes de salir a hacer la calle por los bulevares, y en la esquina más apartada, en torno a cuatro mesas permanentemente juntas y unidas con abrazaderas de acero (algo autorizado por el mismísimo Mamona), se sientan con aire solemne los verdugos locales y disfrutan de sus vasos de Bloody Masha.

La mesa de los verdugos goza de una consideración especial en la taberna de Mamona: sólo el verdugo o sus ayudantes pueden sentarse a ella. Eso los parroquianos lo saben muy bien, de modo que incluso los viernes, cuando el local se llena a reventar, la mesa de los verdugos puede estar vacía y ni el más borracho de los vendedores de ponche salido de su chiringuito en el País de los Hombres Libres se atreve a correr el riesgo de sentarse a ella.

Son seis las personas sentadas ahora a la mesa de los verdugos. A saber, los verdugos Matvéi Samopal-Trúbnikov, Yuzia Lubianski, Shka Ivánov, y sus ayudantes: Vanka, Sobol y Mishania. Samopal-Trúbnikov da azotes en la plaza Trúbnaya; Yuzia, en la Lubiánskaya; Shka Ivánov, un poco más lejos de aquí, en la Piatnítskaya. De los tres, el más experimentado es Matvéi. Lleva más de ocho años dando azotes y, según sostiene, ya se habrá ocupado de unos ochenta mil culos. El corpulento Matvéi tiene los hombros anchos y una barba colosal. Basta que se beba un par de vasos de la «Máshenka» para que se ponga a alardear de sus méritos:

—¡Si es que yo he azotado a cada uno!—dice en tono grave, mientras da sorbos a su vaso—: A los príncipes Solodilin, caídos en desgracia, a cuatro generales del Estado mayor, al presidente de la Cámara sabia, a las condesas Voronina, las hermanas que descuartizaron al pequeño príncipe Dolgorukov, al porquero del Soberano, que cayó en mis manos por mostrar una indiferencia criminal hacia los animales a su cargo. Tú piensa que cada año pasan cien culos de postín por mi látigo.

De los tres verdugos, Matvéi es el más «mortífero»: azota con látigo, arma por la que profesa un gran respeto. Suele repetir su proverbio predilecto: «El látigo no es un arcángel: el alma no te la saca, pero la verdad la dice». Yuzia Lubianski y Shka Ivánov son verdugos ligeros: castigan los traseros de los súbditos del Soberano con la vara salada que imprime la Palabra y la Justicia. Su proverbio favorito es el que reza: «La vara aguza el ingenio y el ánimo enciende». Ambos son más jóvenes que Matvéi y gozan chinchando al verdugo de mayor rango y mofándose de él.

—¿Y esos culos tan brillantes no te ciegan, eh, Matiusha?—le pregunta Shka Ivánov, mientras guiña un ojo a Yuzia por detrás de sus gafas redondas.

—No temas, que no me quedo ciego, no. Tampoco me disloco la mano, como os pasa a vosotros. La agito poco, y siempre con precisión. Cada uno de mis golpes vale lo que diez de los vuestros.

—¡Es que de ti se pide más y los culos se te ofenden más también!—dijo Yuzia con una sonrisa—: Nosotros no: lo zarandeamos un poco y listo, a casa. Y el pueblo llano no nos guarda rencor. ¡No son culos de alto copete los que nos ocupan!

—Los culos y nosotros tenemos algo en común: ¡queremos que sea rápido!—apunta Sobol.

—No todos los culos son iguales—discrepa Matvéi—: Hay algunos que, cuando los cortas, es como si tomaras la comunión.

—Y hay otros a los que ni escupir vale la pena—convino Shka Ivánov—: Quedan pocos culos dignos en este mundo, hermanos.

—Culitos dignos hay de sobras en los gimnasios de mujeres—sonrió con malicia Mishania, uno de los ayudantes—: ¡Pum, pum, por el culito de una niña de ésas! Le arrancas un cachito y el alma se te rejuvenece.

—Uno tiene que hacer su trabajo honradamente, sin codicia, ¿lo entiendes?—lo sermoneó Matvéi.

—¡Pues claro que lo entiendo!—se burló Mishania dibujando comillas en el aire.

—Sólo los verdugos de los campos de trabajo azotan sin interés—repuso Yuzia—: No soy un robot, como para hacer sin amor el trabajo que le debo a mi Soberano. Hay que amar lo mismo las varas que los culos. Y sólo en ese caso no hay contradicciones en el espíritu.

—Yo a mi látigo lo amo, qué duda cabe—reflexionó Matvéi acariciándose la barba—: Pero es un amor sin pecado.

—Tampoco hay pecado en el amor que nosotros profesamos por nuestras varas—aclaró Yuzia—: No somos sádicos.

—El látigo y la vara son como el alfa y el omega—terció Vanka.

—El látigo tiene su propia metafísica y la vara tiene la suya…—añadió Shka Ivánov bebiendo un trago.

En eso entró en la taberna Nikitka Glumnói, un conocido pordiosero de la plaza Trúbnaya. Se santigua y hace una inclinación a la concurrencia antes de saludarla de esta guisa:

—¡Salud y bendiciones a todos los crápulas!

En el Moscú Feliz, a Nikitka se lo conoce y se lo quiere. De ahí que le lluevan los ofrecimientos:

—¡Siéntate con nosotros, figura!

—¡Nikitka, vente a tomar cerveza con el circo!

—¡Salta encima de mí, pulga!

Pero Nikitka se lo monta de otra manera: los miércoles y viernes no se sienta a las mesas, sino que se pasea por la taberna, mostrando retratos vivos y bebiendo un sorbo aquí, otro allá, antes de volver a la Trúbnaya.

—¡Siéntate a beber con nosotros, cabeza loca!—lo llama Matvéi con voz atronadora.

—La Virgen no permite que nos acomodemos en día de ayuno—dice Nikitka, mientras se acerca a la mesa y descubre la máquina inteligente que le cuelga sobre el pecho sucio, y la activa—: ¿Habéis visto a lo que nuestra Soberana se dedica por las noches?

La máquina hincha una burbuja de luz que suspende en el aire: en ella se ve a la Soberana en su alcoba untándose una pomada azul y convirtiéndose en una zorra azul que corre a la perrera del Kremlin para entregarse a los perros.

—Lo vimos, lo vimos, Nikitka—se burla Shka Ivánov—: Muéstranos algo más nuevo, caray…

—¿Más nuevo? Dicen que en el Kremlin hay una mujer bellísima que lleva encima tres quintales de mierda y cuando se inclina se le cae medio quintal, pero después se pavonea ¡y le crecen dos más de golpe! ¿Adivináis de quién se trata?

—De la novia del Soberano.

—Pronto el profeta Elías las alcanzará a ambas con su rayo por putas que son. Las incinerará por fornicadoras con el fuego celestial.

—No hará nada de eso—dijo Matvéi y bostezó—: nuestra Soberana seguirá follando lo mismo que ha follado siempre.

—Pero no con los perros, sino con los guardias—convino Shka.

—Tú, Nikitka, harías mejor en averiguar cosas del hijito ese del Soberano, que hace tiempo que no sale nada chungo de él. ¡Dale!

Nikitka se aproximó a la mesa y, al acodarse en ella, volcó una copa de vodka. Se olió la manga con fruición.

—El hijo del Soberano está enfermo del pecado sodomita—declaró.

—¡Ya estamos!—se animaron los verdugos.

—Y no por propia voluntad.

—¿Cómo es eso?

—Son los enemigos externos del Estado de Rusia los que, por avieso cálculo, le han inoculado la sodomía.

—¿Y quién se la pegó, exactamente?

—El embajador de Serbia: Zorán Baranovic.

—¿Qué coño dices? ¿Éste no es un viejo amigo del Soberano? ¡Pero si iban a cazar juntos!

—Se ve que los plutócratas sodomitas del otro lado del océano han comprado a este Baranovic.

—¿Y cómo se la pegó al hijo del Soberano?

—El día siguiente a la festividad de la Transfiguración del Manzano, el Soberano organizó una jornada de pesca en el lago de Plescheevo. Terminada la pesca, se fueron a unos baños. Fue en ellos que Baranovic aprovechó para echar una droga en el kvas del hijo del Soberano. La droga lo puso como loco. Y ahí Baranovic aprovechó y lo ensartó por la vía usada por los sodomitas.

—¡Vamos, que le entró por el caminito secreto!—se burló Mishania.

—Y ahora los plutócratas mandan a todos sus agentes a entrar por ese mismo caminito. ¡Una vez a la semana lo visitan!

—¿Hay pruebas de eso?—preguntó Matvéi mesándose la barba.

—¡Las tendremos!—aseguró Nikitka golpeando con la mano sucia la máquina inteligente—: ¡Bueno, marcho, que para luego es tarde!

De la mesa de los verdugos, Nikitka corrió a la de los artistas de circo, donde siempre era bien recibido:

—¡Bebe un trago, Nikitka!

—¡No te prives, trotamundos!

—¡Empápate por dentro, chaval!

Acepta Nikitka una copa de los artistas de circo, se la bebe y la acompaña con un bollo. Después les informa:

—Ayer en la caseta de los jinetes del hipódromo la mujer del mozo de cuadra parió trillizos.

—¿Y?

—Pues que los tres tenían cabezas de potro.

—¡Ja, ja, ja, ja!

En lo que los artistas de circo todavía reían, Nikitka ya estaba en la mesa de los estudiantes. Éstos le ofrecen cerveza Zhiguliovskoie. Nikitka bebe de la jarra y comenta:

—¿Oyeron lo de la arcilla cerebral? Se ve que los chinos han hecho una ahora que no sólo sirve para los robots: ¡para la gente también!

—¡Deja de decir tonterías ya, Nikitka!

—¡Os lo digo en serio! ¡Es verdad! Han hecho pruebas secretas con esa arcilla aquí en Siberia: se la inyectaron en la cabeza a los campesinos de Karpilovka, pero no calcularon bien y les metieron demasiada.

—¿Y qué pasó?

—Pues que a la mañana siguiente los campesinos le escribieron una petición al Soberano que titularon «De cómo pertrechar debidamente al campesino ruso».

—¿Y qué ponía?

—Pues que a cada campesino ruso se le debía entregar una polla de acero para que pueda arar la tierra con ella sin obstáculos. ¡Mirad estas imágenes a ver qué os parecen!

Nikitka les muestra imágenes desternillantes. Los estudiantes se parten de risa y brindan con Nikitka entrechocando los vasos. Él no se deja retener y se escabulle hacia la mesa de los chinos:

—¡Wanshang hao [‘Buenas noches’], hijos del Imperio Celestial!—saluda.

Ahí entra tambaleándose en la taberna un escribano borracho de la Cámara del Tesoro, al que, de repente, se le ha puesto voz de bajo. Hace la señal de la cruz hacia los cuatro puntos cardinales y entona estos versos:

En la ciudad capital,

en la capital que es Moscú

tres perros callejeros

buscaban agua que beber

a la hora del mediodía.

Uno es un perro blanco,

otro es un perro negro,

rojo es el tercer perro.

Al río Moscova llegaron

a la hora del mediodía.

Se puso a beber el perro blanco, y el agua se tornó blanca.

Se puso a beber el perro negro, y el agua se tornó negra.

Se puso a beber el perro rojo, y el agua se tornó roja.

Tembló la tierra, se ocultó el sol,

el patíbulo de la Plaza Roja se derrumbó.

Se hundió, se desmoronó,

rociado con sangre carmesí.

Y desde el Cielo resonó una voz atronadora:

«¡Quien fue verdugo ahora víctima será!».

Aplauden al antiguo escribano, le sirven de beber, lo llaman desde las distintas mesas, lo sientan a ellas por turnos.

Ruidosas y entre risas, entran a la taberna Tánechka y Dúnechka, las inseparables floristas de la Trúbnaya. En cuanto han vendido todas sus nomeolvides, corren a por una copita de licor de arándanos. Tánechka es grandota, corpulenta; Dúnechka, flexible y sinuosa. Los habituales de la taberna las conocen bien y se meten con ellas enseguida:

—¡Mostrad el acceso directo!

Tánechka y Dúnechka saben bien a lo que se refieren. Abren la boca y muestran sus lenguas bífidas. Hacen vibrar las puntas. Los espectadores aplauden, silban, les abren paso. Uno de los estudiantes se pasa de listo:

—¡Mostradnos mejor las lengüitas de abajo, que las de arriba las tenemos muy vistas!

Aparece el payaso de carpa Volodka Solovei. Se sienta con los suyos, los artistas de circo. Se embriaga muy pronto y reanuda una conversación que nunca abandona: pronto, sostiene, le darán de baja, lo echarán del circo. Se pone intenso, solloza, se justifica:

—¡Soy el mejor payaso de carpa del mundo! ¡El meeejooor! ¡¿Cómo pueden echarme así?!

Sus compañeros lo tranquilizan:

—¡No sufras, Vova, que no se van a atrever!

—¡Sí se atreverán! ¡Vaya si se atreeeveeerán!—lloriquea Solovei, y los ojos se le llenan de lágrimas.

Entra al Moscú Feliz un nautilus. Viene a la carrera, ahogándose. Viste la chaqueta enguatada con un distintivo que pone «Pueblo y voluntad». Se cuela en la mesa de los suyos y se bebe de golpe un vaso entero de «la maza». Informa a la concurrencia:

—Han vuelto a pillar a los tres duros en la plaza Púshkinskaya.

—¿A quién?

—A Kaspar, a Kasian y a Limón.

—¿A los tres? ¡No jodas!

—Pues te jodo, porque jodido es.

—¿Los machacaron?

—No, los agarraron y punto.

—De cabeza a la 45, ¿no?

—Pues claro, ¡¿adónde si no?!

—Habrá que ir a soltar alguna cosita otra vez.

—Así mismo, tú. Avisa a los que mueven montañas.

A uno de los estudiantes el alcohol le inflama la vena poética, de modo que se encarama a la silla el melenudo bardo con una jarra de cerveza en la mano y declama estos versos:

Llevo noches, una tras otra,

besando los antebrazos de jóvenes de rostro pálido.

Sueño con cuitas de amor,

y en mi pecho, derramada, tu miel blanca.

El joven a toda prisa desvestido

de dolor gimió… ¿De qué le sirve?

¡De nuevo serás crucificado en la cruz,

que es mi cuerpo tembloroso!

Sus camaradas aplauden al melenudo estudiante, le echan mermelada de cereza en la jarra de cerveza. Es costumbre entre los estudiantes de Moscú aromatizar la cerveza con mermeladas. A eso los estudiantes le llaman «echarle lo bueno». Cada escuela tiene su propia tradición al respecto, por cierto: los universitarios en general ponen mermelada de frambuesa en la cerveza, los del politécnico usan mermelada de albaricoque, los matemáticos prefieren el dulce de grosella, los de las escuelas de metalurgia y construcción de maquinaria optan por la mermelada de manzana, los economistas prefieren la fresa, los petroleros y gasistas le dan a la mermelada de ciruela y, por último, los ingenieros de caminos eligen la mermelada de fresas silvestres.

Uno de los artesanos cuenta un chiste:

—Entra el padre Onufrii al aula y dice: «Muchachos, ¿cuánto es dos veces dos?». Vánechka Zalupin levanta el brazo. El padre Onufrii lo llama por su apellido: «¡Zalupin!». Vánechka se pone de pie: «Dos veces dos es veintiséis, padrecito». El padre Onufrii le dice: «Siéntate, Zalupin. Lo has dicho muy mal. Dos veces dos es cuatro. Cuanto más, cinco. O seis. Vamos, ocho. Doce si quieres, vaya. ¡Pero en modo alguno veintiséis, alcornoque!».

—¡Ése ya lleva un año en boca de todos!—protesta un estudiante de arquitectura y le da un pellizco en la nariz—. Oye este bien, que es nuevecito. Entra el padre Onufrii al aula y dice: «Muchachos, ¿para qué creó Dios al hombre? ¿Para el trabajo o para el placer?». Vania Zalupin levanta el brazo. El padre Onufrii lo llama: «¡Zalupin!». «Para el trabajo, padrecito». «¡Explícalo!». «Porque Dios, padrecito, le dio al hombre diez dedos y una sola polla». «Pues ¿qué le puedo decir, Zalupin? Ha respondido bien. Pero la argumentación es jo-di-da-men-te perfecta».

—¡Ja, ja, ja!

Entre las dos ventanas falsas con paisajes rusos vivos—en el izquierdo, es invierno y un cochero va en una troika; en el de la derecha, verano, el follaje de los abedules es mecido por el viento y unas jóvenes pasean tomadas de la mano—, los taberneros están sentados en torno a una mesa junto a los mercaderes, beben licor de serbal y té, y mordisquean añicos de un Kremlin de azúcar. Hoy es el cumpleaños del tabernero Andréi Petrovich y no tuvo piedad del Kremlin de azúcar de su hijo, al que le arrancó unos pedazos:

—¡Disfrutadlo, camaradas! ¡Tengo otros dos iguales en casa!

—¡Ay, gracias, Andréi Petróvich! ¡Eres muy generoso!

El tabernero está satisfecho: su calva brilla, relucen sus lentes, apuntan al frente sus bigotes rizados. Los taberneros Basania, Gorshok, Sergunia y Dimunia beben y se divierten con él acompañados de sus amiguitas de negocios. El Kremlin de azúcar cruje entre los dientes de los allí reunidos.

Cierto Purguenian, de quien se dice que es un famoso inflador de carrillos y aventador de aires nacionales, aparece y desaparece detrás del humo del tabaco; dos bufones, Ziuga y Zhiria, se pegan con pescado ahumado uno al otro en la frente; el astuto Gryzlo tienta al personal con una baraja de cartas marcadas; los artistas de circo beben kvas con gas acompañados por el doblador de herraduras Medvedko y el cultivador de la magia negra Pu I Tin; el redondo barrendero Luzhkovets arroja carcajadas desde lo más profundo de su barriga; el dulce y melancólico Grishka Vets mece la cabeza tristemente.

Profiriendo gritos y soltando aullidos, irrumpió en la taberna Parjánovna, una conocida loca de Moscú. Barrigona, de piernas torcidas y nariz de patata, mechones grasientos le cuelgan sobre la frente llena de granos. Lleva en el pecho un icono en el que resplandece el semblante de Yuri Gagarin y en el vientre, por debajo del cinturón, reluce una cuchara dorada de antaño. Parjánovna se planta en el medio de la taberna, se persigna con ambas manos y grita con todas sus fuerzas:

—¡¡Es el sexto imperio!! ¡¡¡El sexto imperio!!!

—¡Ven mejor a comer algo!

En el rincón rabioso, donde se sienta la nobleza local, machacada por los opríchniks, se agita la familia de los Mijalko, dedicados a tocar la balalaika. Son tipos astutos, vivaces, capaces de alegrarte y de sacarte la pasta. Se dice que en otros tiempos gozaban de los favores del Kremlin, pero acabaron marcándolos por alguna cosa que hicieron. El que lleva la voz cantante del grupo, un tipo apodado Bigote de aceite, canta y toca bien, y baila en cuclillas con destreza, pero lo más importante es que siempre tiene a flor de labios alguna canción de las que conmueven y los ojos al borde de las lágrimas. Y al pueblo, ya se sabe, le gustan tanto las canciones como las lágrimas. Bigote de aceite se ha plantado ahora mismo junto a la mesa de los machacados, rasga las cuerdas de la balalaika, golpea el suelo con el tacón, da unas palmadas y guiña el ojo a sus espabilados compinches, que se lanzan a cantar:

El peludo insolente de cabeza al templo protestante va,

la rata gris, de cabeza a los graneros,

y la hija de los nobles, pasa tumbada bajo el opríchnik toda la noche,

porque eso es lo que las supremas leyes mandan.

Adelante, corriendo tras la polla nómada del opríchnik,

hacia las mansiones donde hay voces temblorosas

¡y dedos que acariiician con nerviosa nostalgia

los cuerpos de color púrpuraaaa!

Y subiendo por la polla con la lengua ansiosa

al encuentro del destino… Que Dios te ampare.

Así te debes conducir, sin temor al camino,

¡si con vida quieres seguir!

Aprueban los machacados nobles la canción facciosa y arrojan moneditas de cobre a la gorra que pasa el bardo. Éste las recibe con lagrimitas:

—¡Que Dios os salve, guapos! ¡Que Dios os salve, tesoros!

Pero los habituales de la taberna de Mamona no son hospitalarios con todo el que por allí asoma.

Así, se abre la puerta de repente y entra el pendenciero Levontii, malencarado y corpulento, con barba de varios días y ojos enrojecidos.

—¡Buenas noches, si acaso!—dice con voz ronca.

—¡Si acaso, te vas a tomar por el culo!—le responden.

Levontii rechina los dientes, lanzan destellos de rabia sus ojos rojos, se da la vuelta y se marcha. No a todo el mundo, desde luego que no a todo el mundo lo acogen con los brazos abiertos en la taberna Moscú Feliz.

En cuanto el reloj vivo da la medianoche, aparece por allí el propio Mamona. Es un hombre de baja estatura, regordete, barbudo, calvo, bizco, astuto. Saluda a los parroquianos con una inclinación, recorre despacio su establecimiento y pregunta cada noche:

—¿Está todo en orden, queridos visitantes?

—¡Todo está en orden, Abram Ivánovich!—le responden a coro.

—¿Alguien está metiendo bulla?

—¡No lo permitiríamos, Abram Ivánovich!

—¿Alguien está armando bronca?

—¡No lo permitiríamos, Abram Ivánovich!

Mamona asiente complacido, entorna los ojos con gesto astuto y se marcha. Y en la taberna Moscú Feliz continúa la juerga hasta las tres de la mañana. Apenas el reloj da las tres, los camareros le cobran a todo el mundo y ceden el local a los corpulentos porteros ingusetios, quienes se encargan de empujar hacia la salida al enfebrecido público con la ayuda de sus escobas eléctricas.

Y cada noche, sin variar un ápice, a las 3:12 de la mañana se cierran las puertas de la taberna Moscú Feliz, para volver a abrir de par en par a las 18:00 horas del día siguiente con el consabido saludo: «¡Bienvenidos seáis, queridos visitantes!».

LA FILA

—Buena gente ortodoxa, ¿quién es la última?

—Debo ser yo, aunque me pidió vez una mujer que lleva un abrigo de piel azul.

—Entonces, voy detrás de ella, ¿no?

—Parece que sí. Ponte detrás de mí, cariño.

—Usted se queda guardando la cola, ¿verdad?

—¡Desde luego que sí!

—Voy a salirme un minuto, un minutito de nada…

—Espérala primero y ve después con Dios a donde te plazca. Porque si no, la gente va y viene y yo tengo que dar explicaciones. ¡Se me va a caer la lengua! Dijo que volvía enseguida, ahora que me acuerdo. Tú espérala. Dobló por allí: habrá ido a comprar algo.

—Bueno, tampoco es que tenga mucho que hacer. La espero y punto. ¿Y usted lleva mucho tiempo aquí, papaíto?

—Una media hora.

—¿Sabe cuánto están despachando?

—Eso sólo el diablo lo sabe, y que Dios me perdone… No lo he preguntado. Eh, tú, Barbas, ¿sabes cuánto están despachando?

—No sé hoy: oí decir que ayer daban dos por persona.

—¿Dos?

—Ajá. El jueves daban tres y ayer daban dos.

—Poca cosa. Igual es que ni vale la pena hacer la cola, entonces…

—Pues tú marca dos veces, buen hombre. Los que vienen de fuera cogen hasta tres veces en la fila.

—¿Tres veces?

—Pues, sí. Tres.

—¡Pero eso es tirarse el día entero aquí en la cola!

—¡No exageres! Va rápida…

—Eso cuesta creerlo, papaíto, porque no nos hemos movido del lugar.

—Eso es por culpa de los que van y vienen, que no vemos el adelanto. Ah, mira, ahí llega la mujer.

—Yo voy detrás de usted, ¿no es cierto?

—Así es, señora mía. Y este joven va detrás de usted.

—Sí, yo voy detrás de usted.

—Muy bien. ¿Hemos avanzado algo?

—Bien visto, parece que no mucho.

—Me gustaría saber si alcanzaremos a comprar antes de las dos.

—Puede que sí. Y puede que no.

—Pedí permiso en el trabajo hasta la hora de comida. ¡Dios!, ¿por qué ha tenido que ponerse tanta gente?

—Por lo del Kremlin de azúcar, ya sabe: venden los que se rompieron en la fábrica.

—Ya…

—Un regalito así sólo se ve una vez al año. Bellísimo el abrigo de piel que lleva.

—Gracias.

—He visto abrigos de piel como ése en Moscú. Pero los vivíparos suelen ser de tonos claros, ¿no? Y el suyo es azul. ¡Es rarísimo!

—Me lo compraron en Moscú, precisamente.

—Eso pensé. ¡Fíjese como se traga la nieve!

—Es que pasó hambre con tantos calores, ya sabe.

—¿Qué prefieren estos abrigos de piel azules: la nieve o la lluvia?

—Desde luego, la nieve. Mire cómo la busca: come, mi niño bello, come.

—Es que yo sé que los abrigos de piel vivíparos también se tragan la lluvia con muchas ganas. Pero siendo de este color…

—Al mío le gusta más la nieve. Y en cuanto se sacia, da un calorcito muy bueno. De hecho, cuando nieva mucho acabo asándome…

—Un abrigo bello, la verdad. Y la dueña, más bella aún…

—Ay, ¿qué dice?

—Tiene los ojos del mismo color que el abrigo, ¿son suyos?

—No. ¿Lo he decepcionado?

—¡En absoluto! Dígame una cosa: ¿es posible que yo la haya visto hoy en la fiesta de carnaval de Viatka?

—No. La última vez que puse un pie en Viatka fue en diciembre pasado.

—¿En serio? ¿No estaba en la catedral, a la derecha, junto a la imagen de Paraskeva Piátnitsa? ¿No participó en la defensa de la fortaleza de nieve?

—Usted es un bromista. Aquí tenemos nuestra propia fortaleza de nieve.

—¿Por qué se ríe? Estoy seguro de haberla visto en Viatka.

—Este carnaval mi marido y yo fuimos a pasarlo junto a mi tía en Glazov.

—¡¿Al quinto pino?! ¿Y qué fueron a hacer allá?

—A comer carne de cerdo. Mi tía tiene una piara de treinta y seis cerdos.

—Tiene una buena tía, entonces. Trabaja en régimen de corvea, supongo…

—No, no, ella y el tío no están en régimen de corvea, no.

—Entonces, pagan tributos…

—Sí, así sale más barato.

—Desde luego que es mejor trabajar por cuenta propia que ir en régimen de corvea. Y comió mucho cochinillo por allá, ¿no?

—¡Oh, sí! La tía cría cerdos chinos, los char dalishi tienen la carne marmórea, esa tan sabrosa. Engordé doce libras por lo menos…

—Le sienta bien engordar.

—Ay, pero ¿qué dice?... Bueno, parece que nos movemos.

—Dígame, ¿todavía hay peces en el Cheptsá?

—Ni idea. Yo es que de peces no sé nada.

—Entonces, en Glazov no hizo más que llenarse de carne de cerdo.

—Ya lo creo: ¡la adoro horneada con ajos!

—¿Y en jamones?

—¡Oh, sí! A la tía le dio por hacer los embutidos de cerdo en el horno metidos en una sartén y con su propia grasa, unas patatitas y nabos…

—¡Pare ya, se lo ruego, que estoy salivando!

—Bueno, bueno: ahora sí que esta cola se mueve… ¡Avanzamos por fin!

—Fue llegar usted y se movió la cola: usted es la musa azul celeste de esta fila.

—¡Menudo bromista que es usted! ¿Cómo lo aguanta su mujer?

—No tengo mujer.

—Eso no puede ser.

—Claro que sí.

—Un hombre tan distinguido y que no tenga mujer. No puede ser.

—Nos separamos este otoño.

—¿Os divorciaron?

—Nos divorciaron, sí.

—¿Fue rápido?

—Tres meses duró el trámite. Hubo que untarlo, ya sabe.

—Eso por supuesto.

—Pero ahora estamos libres uno del otro.

—¿Hay hijos?

—Una hija, que se quedó con mi mujer.

—Supongo que la echará de menos…

—Desde luego. Una hija es como una astilla clavada en el corazón: no sale…

—¿Sabe una cosa…? Ay, perdone, ¿cómo se llama usted?

—Trofím Ilích.

—Mucho gusto: yo soy Vera Konstantínovna.

—Un nombre precioso, que le sienta muy bien a su porte.

—Pues bien, Trofím Ilích, déjeme que le diga una cosa con el corazón en la mano: yo me opongo decididamente a los divorcios.

—Mi esposa tenía un amante.

—Eso, desde luego, es un gran pecado. Pero el Señor nos enseña a perdonarle los pecados al prójimo. ¿Su mujer mostró arrepentimiento?

—Se arrepintió. Y fue al monasterio de Optina Pustyn a expiar sus pecados.

—¿Usted la castigó?

—Sí: la llevé dos veces a comisaría.

—¿Y la azotaron allí?

—Sí.

—¿Y a usted eso le pareció poco?

—Eso no es lo importante, Vera Konstantínovna.

—¿Y qué lo es?

—Lo importante es que… ¡eh, abuelo, no se ande colando!

—¿Quién se está colando?

—Tú te estás colando.

—Es allá delante que se han hecho un lío…

—Tú apártate, por Dios bendito, y deja de colarte… Y bien, mi apreciadísima Vera Konstantínovna, la clave está en que después de aquello dejé de confiar en ella. Y después me enamoré de otra mujer. Aunque la cosa no fue muy bien, es verdad. Pero con mi mujer ya no conseguí volver a mantener relaciones.

—¿Se distanció completamente de ella?

—Sí.

—El distanciamiento es pecado.

—Lo sé. En todo caso, a partir de aquello comenzamos a dormir separados.

—Y vuestro confesor, ¿qué? ¿Acaso no les ayudó a conservar la familia?

—Nuestro padre espiritual es inmensamente bondadoso. Le impuso penitencias a mi mujer: postraciones, arrodillarse sobre guisantes… Pero yo creo que el problema era que no juzgaba a mi mujer con severidad. Su bondad es congénita y, por lo tanto, ilimitada, pues se funda, se levanta y se conforma sobre su cristiana bondad y a partir de ella. No para de repetir eso de que no hay pecado que Dios no pueda perdonar.

—Y es que así es.

—¿Quiere eso decir que, como que mi esposa lavó sus pecados en el monasterio, ya está perdonada?

—Perdonada está.

—Pero resulta que yo no la puedo perdonar.

—Ah, pero ése es un pecado de usted, no de ella.

—Mío, mío. Pero no la puedo perdonar.

—¿Sabe una cosa, Trofím Ilích? Es posible que azotara poco a su mujer.

—Es que yo no soy amante de los azotes.

—No debió llevar a su mujer a comisaría a que pusiera las nalgas bajo varas ajenas: ¡tenía que haberla azotado usted mismo, y bien! Mi marido no me lleva a la comisaría jamás.

—¿La azota mucho?

—Una vez a la semana. Cada sábado.

—Eso es bastante. ¿Y tiene motivos?

—Bueno… Mire… La verdad es que siempre hay algún que otro pecado que castigar. Y, entre nosotros sea dicho, hay motivos.

—¡Oh! ¡Ja, ja, ja! ¡Usted es muy sincera, oiga!

—Es que el pecado es muy dulce, como se suele decir. Soy una mujer que tiene la carne muy débil y ya sabe que el Maligno es hábil a la hora de tender sus trampas.

—Claro, claro: es aquello de que si no pecas, no hay de qué arrepentirse.

—¡Santísima verdad es ésa!

—Ahora, hablando honestamente, hacerlo una vez a la semana… es un poco… es un poco bastante seguido.

—No es nada, me acostumbré.

—Perdóneme la pregunta, pero, oiga, ¿su cuerpo se acostumbró también?

—A mí no es fácil doblegarme. Y cuento con mis remedios. Buenos ungüentos.

—¿Y no le guarda rencor a su maridito?

—¡Qué va! Si me pega es que me quiere. Además, no agita la vara como un borracho cualquiera, sino que sigue lo estipulado en el código de hábitos familiares, el Domostrói. Mamá me dijo un día, muerta de envidia: «Si tu difunto padre me hubiera azotado bien cada sábado, ahora viviríamos en una casa de tres plantas». Eso es porque en la oscura época que ellos conocieron, Rusia era un país sin Dios.

—No, si yo no es que esté en contra de los azotes, pero todo hay que hacerlo con sentido…

—Todo hay que hacerlo como está mandado, Trofím Ilích. Somos mujeres y lo que nos toca es someternos al marido. Mi marido es un hombre serio y mesurado. Un hombre como Dios manda.

—Caray, Vera Konstantínovna, me lo está poniendo difícil.

—¿En qué sentido? ¿Al decirle que mi amado marido no me llevaba a comisaría para que me machacaran? Es usted el que me lo pone difícil. ¡Ahora sí que esta cola se está moviendo rápido! ¡Ya era hora! Si sigue así, estamos para la hora de comer.

—¡Claro que llegamos! ¡Con usted seguro que llegamos! La verdad es que estos abrigos de piel vivíparos son algo especial.

—¿Le gusta? Acarícielo un poco más: a él también le gusta.

—Tan suave…

—Usted también le ha gustado.

—¿Sabe que tengo la sensación de que usted y yo somos viejos amigos, muy viejos?

—¡No me diga!

—No se ría.

—No me río de usted, no. Es que estoy tan a gusto.

—Estoy seguro de haberla visto en algún lugar. ¿Dónde trabaja usted?

—En Dobrynia.

—¿Usted es creadora?

—No, soy transformadora.

—¿Trabaja con las máquinas inteligentes?

—Con las mismas, benditas sean.

—Jamás habría pensado que una belleza como usted trabajara con las inteligentes.

—Seguro que pensó que yo no era más que una ama de casa, ¿verdad? No, yo no soy de las que va por ahí con rulos, no…

—¿Y a quién tiene guisando en casa?

—Tengo a mamá, a dos campesinas y a una lavandera. Y en los feriados vienen fregonas.

—Qué bueno es tener a los parientes vivos.

—¿No viven ya los suyos?

—Mi padre murió en Abjazia; lo mató una bala georgiana cuando yo era todavía un crío. Y mamá se largó con un chino.

—¿Y lo abandonó a usted?

—Sí, algo así. De modo que crecí con la abuela. De crío y de más grandecito también.

—Seguro que la abuela lo malcriaba…

—No se ahorraba carantoñas, no, aunque tampoco collejas. Tenía la mano muy suelta, la verdad.

—Así que es un sufrido huérfano.

—Soy un tipo alegre.

—Ya me he dado cuenta de eso.

—Ya estamos a punto, Vera Konstantínovna. ¡Sólo tenemos a nueve personas por delante! ¡Con usted las cosas van muy rápido!

—Dígame una cosa, se lo ruego: ¿es para su hija que compra los trozos del Kremlin?

—¿Para quién si no? ¿Y usted?

—Para mis hijos.

—Tiene…

—Tres.

—¡Oh, magnífico! Por lo visto, tiene usted un marido acaudalado. Bueno, ya el abrigo de piel lo anunciaba.

—No nos falta de nada, gracias a Dios. Mi maridito se dedica a los negocios.

—¿Qué vende?

—En invierno vende el resplandor de la nieve; y en verano, monopatines.

—Buenos negocios.

—No nos podemos quejar. Y usted, ¿con qué se gana el pan de cada día?

—Jamás lo adivinaría.

—Algo me dice que usted es funcionario y no empresario.

—Ni una cosa ni la otra.

—¿Hombre de iglesia, entonces?

—Tampoco.

—¿Pagador de fianzas?

—No.

—¿Trabaja por corvea?

—Ay, dónde me mete…

—¿No será un gorrón?

—Piensa muy mal de mí.

—¿Temporero?

—¡Ni hablar!

—¿Mercenario?

—Soy un hombre de paz.

—¿Presta servicio temporal en alguna dependencia?

—Dios me libre.

—Con usted no se atina… ¿Falsificador, acaso?

—Todavía no he llegado a eso.

—¿A qué se dedica, pues?

—Soy curandero.

—¡Esa sí es buena! ¿Y hace encantamientos?

—Eso también lo hago, sí. Pero me da a mí que hoy ha sido usted la que me ha encantado y no yo a usted. Porque sus encantos son muy superiores a los míos.

—¿Atiende en casa o visita a domicilio?

—Más bien a domicilio.

—¿Y hace mucho que se dedica a eso?

—Desde niño. Mi abuela y mi mamaíta ya eran curanderas.

—¿Y ellas se lo pasaron?

—Exactamente. Mi abuelita, concretamente, me lo transmitió.

—Dígame… ay, están empujando otra vez… ¿qué es esto, oigan? ¡Eh, eh, ¿adónde va ese que no estaba en la cola?!

—¿Adónde vas, eh, rata de fosa séptica?

—¡Sacadlo a empujones! ¡Empujadlo! ¡Buenos cristianos, no dejéis a esos que se metan!

—¡Estábamos aquí desde el principio!

—¡Mentira! ¡Tú no estabas aquí, merluzo!

—¡No me toques, eh!

—¡Que no me toques, perro! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

—¡Pero, por Dios! ¡Que se meten! ¡Desde luego que no estaban aquí antes!

—¡Tú, a ver, quítate!

—¿Qué me voy a quitar? Ves cómo me quito, ¿eh? ¿Lo ves?

—¡Pues yo empujo mejor que tú! ¡Aguanta esto!

—¡Eh! ¡Eh!

—¡Toma…!

—Ay, ¡cabrón de mierda!

—¡Oigan! ¡Acaben de una vez!

—¡Eh, esos chicos de ahí! ¿No veis lo que está pasando?

—¡Ésa es toda esa mierda del campo, que viene a joder aquí! ¡Sacadlos!

—¡Quieren dulcecitos, los jodíos! ¡Puerta, coño!

—¡A tomaaar pooor…!

—¡Te voy a…! Te…

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Ah, pedazo de mojón! Te voy a…

—¡Te voy a partir la crisma a pollazos!

—¡La polla te la comes, paleto de mierda!

—Mierda podrida… ¡Toma! ¡Toma, coño!

—Si es que te… Si es que te…

—¡Toma, cabrón!

—¡Hijo de puta!

—¡Chicos! ¡Chicos!

—¡Dejadlo ya, buena gente cristiana!

—¡Parad ya, por Cristo!

—¡Deja de despachar, vendedor, que aquí se están partiendo la cara!

—¡Y soltando tacos! ¡Llame al oficial del distrito!

—¡Cortadles el paso!

—Si es que voy a… Cabrón…

—Vete a…

—¿Y así, eh? ¿Qué te parece así? A ver, ¡¿y así?!

—¡Sacadlos de la cola! ¡Que se vayan con los cerdos!

—¡Toma! ¡Y toma otra! ¿Quieres más? ¡Ven, ven!

—Te voy a… Te voy a…

—¿Adónde, miserable? ¿Adónde? ¡¿Adónde?!

—¡¡¡Ayuda!!!

—¡No le despachéis a ninguno! ¡Parad la venta!

—¡Menudos cabritos!

—¡Ahí llega el oficial del distrito!

—¡Arréstelos a todos!

—¡Perros asquerosos!

—¡Están soltando tacos aquí!

—¡PERMIOS: SILENCIO! ¡DEJEN DE EMPUJAR! ¡PÓNGANSE EN FILA CORRECTAMENTE!

—¡Échelos a todos de aquí!

—¡Éstos se están colando!

—¡Éstos iban diciendo tacos! ¡Lo tengo registrado! ¡Oficial, mire, lo tengo todo aquí recogido!

—¡PERMIOS: SILENCIO! ¡AHORA NOS LLEVAREMOS A TODOS LOS ALBOROTADORES A COMISARÍA!

—¡Muévase, señora, y con la boquita cerrada!

—Pero ¿qué dice? ¡Si yo voy detrás de usted!

—De eso nada, yo iba ahí… ¡Eh! ¡Pero! ¡Déjeme ponerme aquí!

—¡Poneos en la fila, buena gente cristiana!

—Pero ¿dónde...? Ah, mira un hueco…

—Oficial de distrito, ¿puedo poner una denuncia? ¡Éstos estaban soltando tacos!

—¡MANTENED EL ORDEN, PERMIOS!

—¡Vera Konstantínovna!

—¡Ay, si es que nos habían separado!

—¡Venga aquí! ¡Déjala pasar, eh, Barbas!

—¡Ay, qué horror!

—¿Lleva el abrigo entero?

—¡Enterito lo llevo! ¡Aquí está mi amor!

—¿Y usted? ¿Se encuentra bien?

—¡Estoy entera yo también!

—A Dios gracias. ¡Vaya delante, póngase delante! ¡Y usted apártese, que va detrás de nosotros!

—Bien, a mí me despacha todo lo que pueda llevar.

—Ya sólo quedan muros.

—¿Y torres?

—Las torres rotas ya se vendieron todas.

—¿Cómo es posible?

—Sólo quedan muros, mujer. ¿Se lleva algo?

—Y yo me he hecho toda esta cola… ¡¿Por qué no avisaron?!

—¿Se lleva muros o no? Porque si no se los lleva, pase de largo y no tapone a los demás.

—¡Es una cerdada!

—¡Llévese muros, Vera Konstantínovna! ¡Lléveselos!

—Pero es que…

—¡Señora, o se lleva lo que hay, o se marcha de aquí ahora mismo!

—¡No paren la cola, buena gente cristiana!

—Bueno, deme muros…

—Son sólo dos paquetes por persona.

—¡Dios mío! ¡Pero esto es un atraco!

—¡Al menos, despáchele tres!

—No puedo hacer eso. Lo suyo son cuatro rublos de plata o medio rublo de oro.

—¡Qué descaro! ¡¿Para qué he hecho toda esta cola?!

—Deme lo mío también. Mire, aquí tiene un chervónets.

—Bien… Aquí le doy la vuelta.

—¡Y TE CUELAS! ¡Y TE CUELAS! ¡APÁRTESE TODO EL MUNDO DE LA COLA AHORA MISMO!

—¡Éstos soltaban tacos en tropel!

—Vámonos de aquí.

—De aquí no hay quien salga…

—Permítame.

—Gracias… ¡Dos mío, qué falta de respeto!

—¡APÁRTENSE DE LA COLA! ¡A VER, ABUELA, PRESENTE SU DENUNCIA DE UNA VEZ!

—¡Aquí la tienes, hijito!

—Venga por aquí…

—¡Un descaro, un descaro!

—No se ponga así.

—¡Pero si ayer mismo se anunciaban en la burbuja: piezas rotas del Kremlin, torres y muros! ¡Y que uno podría elegir a diferentes precios! ¡Y ahora salen con que sólo tienen muros! ¡Y tan panchos! ¡Y, encima, por cuatro rublos de plata!

—Las torres se las habrán vendido a su gente, eso está claro.

—¡Tienen la cara muy dura! ¿Qué tal si los denunciamos?

—Sería perder el tiempo.

—¡Yo es que tengo tres hijos! ¿Qué voy a hacer? ¡¿Deshacer los paquetes?!

—Pues sí: deshágalos y les reparte lo que haya.

—¡Con lo bonitos que son! ¡Y con los trozos de muro que vienen adentro organizaditos! ¡Y son sólo dos! ¿Los parto, acaso?

—Pártalos. O no. Hagamos una cosa, mi dulce Vera Nikoláevna: acépteme este paquete en señal de nuestro encuentro.

—Pero ¡¿qué dice?! No puedo aceptarlo.

—¡No se hable más! Tengo una sola hija, de modo que me basta con un solo paquete.

—No, es que, de verdad, no…

—Punto final. Es suyo…

—Entonces, le doy lo que pagó por él.

—¡Ni hablar!

—¡Pero no puedo aceptarlo así sin más, Trofím Ilích!

—Ah, yo es que ya olvidé ese asunto.

—¡Pues, yo no! Soy su deudora ahora y tengo que pagar mi deuda.

—Pues muy bien. Dado que es mi deudora, prométame que la puedo invitar a una tacita de té.

—Ahora mismo no puedo, porque he de volver al trabajo.

—¿Qué me dice de esta tarde?

—Esta tarde, a ver… Después de las ocho podría.

—¡Magnífico! ¿Dónde vive usted?

—Por allí mismo, junto a la lonja del pescado.

—¡Pues aquí al lado! Veo que es usted una permia de las del centro.

—¡Así es!

—¿Quiere que la pase a buscar?

—¡Dios nos libre! Tengo un marido celoso.

—Entonces, le propongo vernos en el Kulich.

—Oh, ése es un sitio muy agradable.

—¿A qué hora le viene mejor?

—Pues… a las ocho y cuarto.

—¡Magnífico!

—¿No se le va a olvidar?

—¡Pero ¿cómo se le ocurre?!

—Las deudas se embellecen cuando se pagan.

—¡Santa verdad! ¡Ay… si ya son las dos! ¡Me voy corriendo! ¡Hasta más tarde, Trofím Ilích!

—¡Hasta más tarde, Vera Konstantínovna!

LA CARTA

¡Hola, adorada, a mi corazón tan grata e infinitamente querida hermana mía, Sofía Borísovna!

Te escribe tu hermana de un mismo útero que tú nacida, Praskovia Borísovna.

Han pasado ya seis años desde que nos dejaste, querida mía, como un pajarillo huido del nido donde nació, seis años ya que mamaíta, nuestro hermano Vaniusha y yo, tan desgraciada, vivimos privados de tu resplandeciente sonrisa, de tu vocecita, semejante al tañido de las campanas de Valdai, sin tu corazón compasivo y siempre alegre y amigo de la verdad, sin tu alma tierna, pura y temerosa de Dios, sin el cuidado de la hermana y la hija que siempre nos prodigaste junto a tus plegarias. Ya corre el tercer año en el que rezamos mañana y tarde sin tu compañía, sin ti nos arreglamos el cabello, sin ti nos confesamos al padrecito Yuri, entramos en el ayuno sin ti, como sin ti lo rompemos, celebramos sin ti las fiestas, rezamos fervientemente por ti, querida Sónechka, pajarillo, por nuestra palomita de alas grises, que a tierras distantes ha volado; yo rezo personalmente por ti cada noche cuando me voy a dejar ganar por el sueño, cuando me acuesto y doy vueltas en mi lecho, me tumbo y pienso en mi adorada Sónechka y elevo tres plegarias: «Dios te salve, María», «El que habita al abrigo del Altísimo» y «Por los viajeros». Porque mamá, papá y yo creemos que un día tú y Zuo acabaréis hartándoos del lejano Jabarovsk y volveréis aquí, a nuestro querido Izvarino.

¡Querida hermanita mía! No pensé, no se me ocurrió jamás, que vivir sin ti, sin mi hermanita, iba a ser tan difícil, tan duro, que mi vida sin ti iba a ser completamente distinta, independiente y que exigiera tanto de mí. Y no es que sea muy muy independiente tampoco, sino que es como si me hubieran cogido, a la joven Praskovia, y la hubieran arrojado al centro de un remolino llamado Vida, y esa joven Praskovia, una chica de las afueras de Moscú, sólo supiera nadar en ese torbellino junto a su hermanita querida, tomadas de las manos las dos, ayudándola a ella y ayudándose a sí misma, y eso cuando la propia Praskovia, aunque aprendió a nadar, nunca había probado a hacerlo por su cuenta, y ahora de repente nadó, y nadó otro poquito y otro más, como una ramita de abedul y, si bien es verdad que por ahora no se hunde, miedo sí que tiene, Sónechka, y el miedo es como un lobo gris que te acecha en el bosque desde siempre y te acecha y te acecha y no te suelta, de modo que esa joven Praskovia, una niña de las afueras de Moscú, nada y nada por ese mar océano que llaman Vida, y aunque se cumpla ya el séptimo año que lleva haciéndolo sola, le sigue dando miedito nadar sola en ese océano, y así es como son las cosas, adorada hermanita mía. ¡Así son!

Siempre hemos estado juntas tú y yo, Sónechka, siempre. Y cuando en el útero de nuestra mamaíta estábamos recostaditas y cuando, tras nuestra feliz salida a la luz de Dios, nos tumbaban una junto a la otra en nuestros pañales, y cuando en la pila bautismal nos sumergió el difunto padre Sofrón, bautizándonos en la fe de Cristo, y cuando la primera comunión recibimos de su mano mediante una cucharilla de plata, y cuando crecimos en casa al cuidado de mamá y papá, y cuando retozábamos en nuestro jardín o en la huerta, revolcándonos en la hierba llena de hormigas, bajo los manzanos floridos o bajo los cerezos, o junto a nuestra querida grosella de cuyos frutos mamá nos hacía aquella mermelada riquísima, y cuando fuimos al colegio por primera vez, y cuando nos sentamos detrás de los pupitres, cuando estudiamos aritmética, cuando aprendimos a trabajar con la máquina inteligente, cuando corríamos como locas, cuando jugábamos a los doce palillos, cuando recogíamos flores y hojas o capturábamos mariposas, cuando bordábamos pájaros del cielo en las almohadas, cuando alegrábamos a papá y a mamá con nuestros progresos en el colegio. Juntas estuvimos también después de acabar el colegio, Sóniushka, al graduarnos, cuando nos hicimos mozas en la puesta de largo, cuando cosimos la ropa de la dote, cuando íbamos a los bailes, cuando juntas esperábamos a los novios y los esperábamos mucho. Y después te cazó a ti la primera Zuo Gue, te tomó de tus manitas blancas y te llevó a los distantes confines, al lejano Jabarovsk. Y se quedó tu hermanita Praskovia, la de las afueras de Moscú, sola solita. ¡Así están las cosas!

Aun siendo gemelas, de las dos tú eres la más hermosa. Por eso fuiste la primera a la que se le clavó la flecha del amor en el corazón. ¡A Dios gracias, Sóniushka! Me siento tan feliz por ti, que mi corazoncito de hermana se abre y florece con el rojísimo capullo del Amor de Hermana.

No te enfade, Sonia, cariño mío, que escriba estas cosas explayando así todos mis sentimientos. Lo hago adrede; las anoto como se escribe en los libros. ¡Estoy escribiendo en papel, ¿no?! Mi máquina inteligente me ayuda. Ya sabes que a mí me gusta escribir al dictado. Así sale más bonito, más como del corazón. Porque yo sola no llego más allá del hola-hola y el adiosito. Y si hago esto, Sonia mía, es para que se te pongan calientes las orejas por mi cuenta más a menudo, que sé que estás allá en la cresta de la ola, revolcándote con tu hermoso Zuo en las sábanas chinas, regalando y recibiendo carantoñas, comiendo cerdo agridulce con piña, bebiendo ese vino de ciruelas que tanto nos gusta, y olvidada de todo y de todos. Y, mientras, Praskovia solloza con la cara hundida en nuestra vieja almohada en la que bordamos los herrerillos: llora como una magdalena.

¡Ja! ¡Ha sido una broma!

No lloro nada.

Todo marcha bien por aquí, hermanita, como en cualquier buena familia de comerciantes. El padrastro se dedica al comercio, mamá se ocupa de la casa, Vanka va muy atareado con la escuela religiosa en la que lo han matriculado, Tesorito no para de ladrar y yo me dedico a ver crecer la hierba. Visito a los Ponomariov, a los Abramov, a Raiska Milman y al tontaina de Ózerov. Nada notable me ha sucedido aún: ni una sola aventura, ni una sola conmoción. Las Ponomariov, Vera y Nadia, continúan flirteando con militares chinos, Masha Abramova se prepara para matricular en la Escuela Superior de Mujeres, Raisa suele estar mala, se ve que tiene algo en el páncreas, pero los médicos no atinan a saber qué. Ózerov ha perdido completamente la cabeza. Va a todos lados con la máquina inteligente, va haciendo «regalitos», y hace cada tontería que da grima; se coló en el aniversario de la graduación en nuestra escuela de Sólntsevo, se metió algo antes para darse ánimos, invitó a una chica de décimo, se puso a bailar con ella, con la máquina inteligente colgada del cuello y bajo la camisa, y mientras iba bailando comenzó a levantar burbujas de todos colores y con relleno: monos, espíritus del bosque, demonios. La muchacha comenzó a pegar gritos. A Ózerov se lo llevaron en andas, como a un alborotador y un sinvergüenza. ¡Y es que ya no es joven! Tiene treinta y dos años en las costillas y todavía con la cabeza llena de pájaros. Fíjate que una noche estaba en una cervecería cerca de la estación de la Sétrenka bebiendo con Rudakov y Ashkiants, y cuando se pusieron hasta arriba, convencieron a unos obreros para ir a pegar a los vietnamitas que viven en Sólntsevo. Pero éstos los recibieron armados con nunchakus: a Ashkiants le abrieron dos brechas en la cabeza y a Rudakov le arrancaron media oreja.

Así están las cosas por aquí, Sónechka. Nuestra vida, nuestras cuitas. ¡Y las palizas!

De la casa y las obras aquí sólo te puedo decir que por fin acabaron de hacer la segunda terraza. Quedó grande, amplia, como para montar un baile. Ahora, en verano, podremos desayunar en la terraza pequeña y, cuando venga visita, acomodarnos a comer en la grande. Mamá la rodeó de lilas, jazmines y plantó enredaderas de uva salvaje al pie de los postes. ¡Quedarán preciosas cuando crezcan! ¡Cuando Zao y tú vengáis podréis besaros en la terraza nueva rodeados de jazmines!

Pero te diré una cosa, esto muy entre nosotras: ¡eres un desastre! Porque parece que, para ti, escribirle una carta a tu hermanita es una tarea colosal. Nunca encuentras más tiempo que, si acaso, una vez al mes: no te molestas más que eso. Y cuando escribes, parece que estés cumpliendo una condena: «¡Hola, Praskovia!», «¡Adiós, Praskovia!». Y para de contar. La verdad es que no consigo entender qué demonios te ha sucedido. Los primeros tres años sí que escribías con lujo de detalles, te lo tomabas en serio. Pero ahora es hola y adiós. Resulta extraño eso, hermanita. No es así como se comportan los parientes. Antaño, recuerdo que tú y yo nos contábamos todas las cositas, no nos ocultábamos nada, ni lo que teníamos en la cabeza, ni lo que habitaba en nuestro corazón o pululaba por nuestra alma: no teníamos secretos, no escondíamos nada, ni había, en verdad, nada que esconder, y si lo había, no lo escondíamos, porque así éramos y todo lo hacíamos como lo hacen las hermanas, como lo hacen las personas que son muy próximas; de los demás lo escondíamos, pero entre nosotras nos lo decíamos todo. Y, ahora, mírate: ¡hola y adiós, mi hermanita Praskovia! ¿Acaso el amor te ha agarrado con tanta fuerza que te ha robado todos los sentimientos fraternales? ¿O será que el ajetreo de las tareas domésticas impide que tus manos alcancen el teclado? Bueno, si es lo último, he de decir que eres todavía más desastre de lo que yo creía. Y si fuera lo primero… A ver, Sonia, entiende esto bien: yo no pretendo meterme en tu dulce vida rodeada de piñas. No soy tonta y sé que el matrimonio la separa a una de su vida anterior. Ya está escrito una vez y para siempre para todos los recién casados aquello de «Y se adhirió la mujer a su marido». La ley es la ley. «La vida del matrimonio es un secreto de dos», como suele decir el padre Yuri en las bodas al brindar por los novios. ¿Que tenéis vuestros secretos? ¡Pues benditos sean! ¿Quién no los tiene? Mira, la hermana de Mashka Abrámova le confesó que su marido la obliga a cometer el pecado sodomita. Son cosas que pasan, oye. Pero yo no te pregunto por vuestros secretos, ni tengo que saber nada de ellos. Cada familia guarda los suyos. Ah, y a lo mejor no los tenéis. Pues bendito sea eso también. No se trata de eso, Sonia. No son secretos lo que espero que me cuentes, no son detalles de tu vida de recién casada, sino una conversación cordial, entre hermanas, cálida, bonita, que por nosotras hablen nuestras almas y corazones, como antes. Nada más que eso. Que mi hermana, allá en el Jabarovsk donde todos tienen los ojos rasgados, se sienta conectada conmigo, con mi corazón. ¡Eso es todo lo que necesito! ¿Qué más voy a querer, a fin de cuentas? Tú encontraste un marido, volaste del nido, hermanita mía; encima, te casaste por amor y cumpliendo tus objetivos, que las circunstancias hicieron coincidir, y todo te fue bien, a Dios gracias, y la unión y el amor, y soy feliz por vosotros y rezo mucho, muchísimo, para que permanezcáis eternamente juntos, porque no os separéis jamás, porque tengáis críos por fin, pienso siempre en vosotros con la mayor benevolencia, os envío saludos mentalmente, os amo desde la distancia. Pero tú ¿cómo pudiste haberte olvidado de tu hermana? Eso está mal, Sónechka. No es así como actuamos los cristianos.

Pero será Dios quien te juzgue. Pienso que se aplacará el fuego de la pasión, te calmarás, recuperarás el cariño y te sentarás a escribirle a tu hermanita sin más estorbos, de corazón a corazón. Aunque, en seis años ya se te debería haber enfriado el ardor primero, te podrías haber sosegado. ¿No? Enfríate pronto, Sónechka, y a ver si entonces te acuerdas de mí. O te acordarás de alguna cosa alegre, de cómo vivíamos juntas en el contento, sin penas. Porque hay mucho que recordar, Sónechka, ¿no es cierto? ¿Te acuerdas cuando te dio un ataque de risa con una mora en la boca, y casi nos ahogamos en el Pajra, en la fiesta de la Transfiguración? ¿Y cómo llorabas y a la vez te reías después, mientras me arrojabas hierba? ¡Yo me reí tanto que manché las bragas! ¿Recuerdas la broma que le gastamos a Sashka Mamulov con el helicóptero aquel y cómo se le apareció a Borís Nikítich en plena noche para denunciarnos y éste lo echó sin contemplaciones? ¿Recuerdas a Vóvchenko diciéndonos: «Niñas, tenéis una mosca en cada oreja»? ¿Y el pastel al que le pusimos sal? ¿Recuerdas cómo se puso Marfa? ¡Hasta la nariz le sudó! ¿Recuerdas a la maestra de historia, aquella cabrona, que nos puso de rodillas sobre guisantes secos? «A Iván Kalita no se lo confunde con kekou-kele» [‘Coca-Cola’]. ¿Recuerdas al buenazo de Piortr Jristofórovich, el que nos daba catecismo? Todavía sigue dando clases, ¿dónde se iba a meter?: sigue soltero y sin hijos, el pobre. ¿Y te acuerdas de nuestras muñecas? Katerinka todavía puede bailar «La señorona», y habla; Malvinka no, ésa estiró la pata: algo le pasó con la arcilla cerebral. Bueno, en realidad, todavía abre los ojos y sonríe. Pero ¿recuerdas que antes, después de tomar el té, repetía: «Xie-xie, hao shhhhhi» [‘Gracias, está bueno’]? En todo caso, ahora están tumbadas las dos en el armario de la abuela, juntitas Malvinka y Katerinka, duermen o dormitan entre bolas de naftalina, soñando sueños multicolores en los que tú y yo aparecemos siempre.

Ay, Sonia, ¿sabes de lo que me he acordado escribiéndote ahora esta carta? ¡Del día que fuimos a ver el Kremlin nuevo! Y ¿sabes por qué me he acordado? ¡Porque estoy aporreando las teclas de la máquina de escribir de Klava Petrovna y, mientras, chupo un trocito del muro del Kremlin de azúcar! Esta Navidad nuestro Vanka fue a Moscú con Seriozha Vorontsov y Nikita Bachei. Estuvieron en la Plaza Roja. Y se trajeron un Kremlin de azúcar cada uno. Mamá decidió guardar las torres hasta Pascuas para usarlas como adorno, pero los muros que guardó en la azucarera los hizo añicos. ¡De modo que ahora endulzamos el té con trozos del Kremlin, en lugar de azúcar! Y por eso me he acordado. ¡Lo tenía olvidado, pero ahora reapareció de repente! ¡Y es un recuerdo muy vivo, como el de una película! ¡Tú tienes la culpa! ¿Quién si no? ¡Me has obligado a recordarlo! ¿Te acuerdas tú, por cierto? ¿Te acuerdas? Acabábamos de cumplir doce años y nuestro difunto papá nos dio la noticia esa misma mañana: durante la noche el Kremlin había sido pintado de color blanco por orden del Soberano. Recuerdo que fue un sábado. Y ya el domingo nos fuimos todos a Moscú. ¿Recuerdas que en el metro viste un helado aplastado en el suelo y dijiste: «Eso lo tiraron los moscovitas»? Yo en aquel momento no entendí qué querías decir con eso. Y después nos metimos entre la multitud y avanzábamos hacia el metro al paso de la oca, y tuvimos un poco de miedo, porque parecía que no íbamos a salir vivas de allí. Nunca había visto un gentío como aquél. Recuerdo que le pregunté a nuestro difunto papá si siempre había tanta gente en el metro. Y él me respondió que aquello se debía a que no éramos los únicos que queríamos echar un vistazo al Kremlin nuevo. Y al final salimos en la estación Tretiakóvskaya y había más gente todavía, todos empujaban y empujaban, y papá nos tenía sujetas de las manos y nosotras nos apretábamos contra su cuerpo. Salimos al malecón por fin. Y fue entonces cuando tú y yo vimos el Kremlin blanco, ¿te acuerdas? Estaba al otro lado del río Moscova. ¡Blanco! ¡Blanquísimo! La gente se puso como loca: pegaba gritos, aullaba de admiración, papá se persignaba, se prosternaba ante el Kremlin. Y entonces el sol salió de repente por detrás de las nubes, y fue a derramar sus rayos sobre las piedras blancas del Kremlin, y éste resplandeció de tal manera que nos dolían los ojos. Recuerdo ese dolor muy bien. A ti también te dolió mirarlo, y dijiste: «Debimos haber traído las gafas de sol, papá». Y él se rio de ti y te dijo: «Hijita, a la belleza no se la mira con gafas de sol». Y después me quedé mirando al Kremlin, la mirada clavada en él, y de repente apareció una luz intensa que ocupó todo el interior de mi cabeza, una luz que no era de este mundo, esa que nuestro padrecito decía anhelar. Todo resplandecía y cantaba dentro de mi cabeza, y sólo quería mirar al Kremlin y mirarlo más. Y a mis ojitos ya mirar no les dolía nada. Y yo mirando, mirando y mirando y él blanco blanquísimo, y esa blancura suya me sorbía los ojos, el sol resplandecía, y en la cabeza parecían estar cantando los ángeles, y me sentí tan bien, era tanta la paz que sentía, con aquel cielo tan azul, las nubes que se abrieron, el sol que golpeaba con fuerza, el Kremlin que resplandecía, me sorbía los ojos, y yo, olvidada de todo, miro, miro y miro, y es tan rico mirar a ese Kremlin de piedras blancas, que no puedo ni moverme siquiera, no quiero moverme, y aprieto la mano de papá, y quiero con todo mi corazón que tampoco papá se mueva ni diga palabra, que tú no me zarandees, y que toda la gente se esté allí quieta como columnas de piedra, porque sólo quiero mirar y mirar y mirar y mirar y mirar, y que todo se quedé congelado como está, para yo quedarme allí parada mirando, y que no se me cierren los ojos, no se me cansen, y mis ojos la verdad es que no lagrimeaban ni se cansaran, sino que se dilataran y miran, miran, miran, como si no fuera necesario hacer nada más, como si sólo se requiriera mirar, mirar, mirar y estarse allí de pie, mirando al Kremlin en posición de firmes, estarse de pie correctamente para no asustar a nadie, ni causarle alarma. Sólo mirar a nuestro Kremlin blanco, mirarlo con atención para que se esté ahí plácidamente, para que no vaya a ningún lado, que no se desvanezca, para que ahí se quede en su emplazamiento primordial, por los siglos de los siglos, en el lugar donde se ha hecho algo tan grande, tan importante, algo tan bueno, que todos emprendieron juntos, a lo que todos ayudaron, y para hacerlo juntaron fuerzas, y así hacerlo todo correctamente, todo bien, para avanzar todos juntos, todo el mundo unido para resolver y corregir para la eternidad, por los siglos de los siglos, con tal que nadie interfiriera, sólo con que el Kremlin blanco permaneciera en el lugar principal y se lo pudiera contemplar convenientemente, verlo con los ojos bien abiertos de tal manera que el alma se conmueva, que el alma resplandeciera, que con luz dorada resplandeciera, una luz magnífica del color del Kremlin, una luz que a todo el mundo dé placer, que a todo el mundo haga sentir bien, tan bien que nadie requiera ya nada más, sólo mirar y gozar, alegrarte con toda tu alma, cantar con tus ojos al Kremlin blanco, comerse con los ojos el Kremlin blanco, y no necesitar nada más, y toda la gente buena estará ahí a tu lado, con honradez de espíritu allí quieta, y alegrándose, con los ojos bien abiertos, con sus ojos buenos, y en esos ojos se reflejará el Kremlin, miles, millones de Kremlins blancos en los ojos de la buena gente que sabe glorificarlo debidamente y hacerlo todo bien, correctamente, y sabe mirar con delectación al Kremlin blanco, nuestro querido y sagrado Kremlin blanco, y nada más necesita con tal de que el Kremlin permanezca en su sitio y nada estorbe a mirarlo plácidamente para no asustar ni destruir aguzando la vista simplemente mirar con los ojos relajados mirar mirar mirar y que todo esté bien y que bien esté todo el mundo y toda la gente sea feliz por los siglos de los siglos con tal de que aprendan a mirar correctamente el Kremlin blanco y nada más precisen sólo mirar y mirar el Kremlin y nada habrá malo nada habrá secreto y todo será bueno todo estará claro todo resplandecerá con luz blanca y todo el mundo estará bien y seremos una multitud sumisa que lo haremos todo bien mientras el gran Kremlin derramará su luz sobre nosotros y todos seremos completamente felices cuando todo esté bien y blanco el Kremlin y el blanco día cuando vino la gente nuestra a mirar el Kremlin blanco y eterno y todo estará entonces tan bien que todos miraremos el Kremlin y todos los ojos estarán bien abiertos y la gente lo verá cuando las cosas se pongan serias y estaremos bien todos y si todos abren bien los ojos y ven todos el Kremlin de golpe entonces todos se sosegarán y todos verán el Kremlin y lo amarán con tal de que estén juntos mirándolo y todos a una se hayan puesto allí de pie a mirarlo y también se hayan levantado los muertos a ver el Kremlin blanco e iremos todos a la plaza Roja para ver el Kremlin blanco y todos veremos lo magnífico y lo amable que es el Kremlin blanco y todos miran entregados el Kremlin blanco blanco y después llorarán inconsolables y besarán nuestro Kremlin blanco y todos alegrarán sus corazones a la vista del Kremlin blanco y estará ahí eternamente nuestro Kremlin con su cúpula dorada y en torno a él nos congregaremos para cuidar nuestro Kremlin blanco y todos nos salvaremos con él para la eternidad y ahí estará con nosotros el Kremlin blanco cuando todos se reúnan y vayan a ver el Kremlin guardados estarán de todos los males cuando el blanco Kremlin vean y estaremos todos tan sosegados cuando el Kremlin blanco veamos y formaremos filas muy rectas para mirar el Kremlin blanco y todos abrirán al unísono los ojos para mirar el Kremlin blanco y acariciaremos con nuestros ojos nuestro querido y blanco Kremlin y él resplandecerá para nosotros nuestro querido y blanco Kremlin y miraremos a placer nuestro grandioso Kremlin blanco y para que nada nos suceda veremos nuestro Kremlin blanco y para que nuestro corazón lata dulcemente miraremos nuestro blanco Kremlin y todo el mundo estará ahí sin parpadear mirando el blanco Kremlin y nunca olvidarán nuestro blanco Kremlin de cúpula dorada.

Soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable soy culpable.

Perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos perdóneme por todos los santos.

No lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer.

EN LA FÁBRICA

El especialista del taller de embalaje Afanasii Nósov oyó el timbre que marcaba el inicio del receso para la comida, mientras se encontraba en el fumadero.

—Bueno…—masculló Nósov, dio varias caladas rápidas al cigarrillo Patria que acababa de encender y lo apagó en la copa llena de arena y colillas que reposaba sobre un trípode de un metro de alto.

Había otros tres obreros en el fumadero: el ajustador Petrov, el expedidor Dobrenko y el maestro de fundición Kosorotov.

—¿Ya hay hambre, Egorich?—se burló Kosorotov.

—A buen hambre…—replicó Nósov y arrojó un escupitajo a la arena.

—Buena o mala es la misma—se dolió Petrov, bizco y orejudo.

Nósov abandonó el fumadero, avanzó por un pasillo bien iluminado, dobló una esquina, bajó unas escaleras y se encaramó al suelo móvil: una cinta hecha de tiras transversales, como costillas.

—¡Deprisa!—ordenó y el suelo tomó la velocidad máxima.

A ambos lados había carteles vivos en los que obreros y obreras sonrientes hacían su trabajo.

El suelo condujo a Nósov hasta su taller. Bajó de la cinta. En el espacio inmenso y luminoso del taller, entre paquetes dorados que habían sido apilados y agrupados en cubos, se movían seis trabajadoras vestidas con uniformes de color azul.

—Seis, trece, ocho, medio centenar. ¡Parad el suministro!—ordenó Nósov en voz alta y las seis cintas transportadoras de embalaje se detuvieron al unísono.

Nósov avanzó por el amplio pasillo.

Las pinzas embaladoras emitieron un pitido al desconectarse. Las chicas pusieron los seguros y colgaron las pinzas en los bastidores verdes.

—Afanasii Egórich, ¡se nos están acabando otra vez las cintas!—le gritó Titova.

—¡Lo arreglaremos!—dijo Nósov y continuó avanzando por el pasillo examinándolo todo.

—Egórich, ¡se me ha parado el pelele!⁴—gritó la vieja Maksakova riendo—. ¡Parece que hay que darle de comer!

Nósov se comunicó sobre la marcha con el servicio de peleles.

—Vitia, pasa por aquí después de comer que se nos ha parado uno.

—Te lo ponemos en marcha—respondió el reparador sin dejar de masticar.

Las empleadas del taller salieron al pasillo. Nósov se acercó a ellas:

—No os deis mucha prisa hoy, que el primer taller se ha parado.

—¿Qué les ha pasado?—preguntó Dólguij sacándose los guantes blancos.

—Parece que la máquina inteligente vuelve a fallar.

—¡Menuda sorpresa!—se sorprendió la ingenua Mízina.

—No os deis prisa comiendo—dijo Nósov y bostezó nervioso.

—¡Qué generoso te has levantado hoy!—sonrió Maksakova mostrando sus dientes nuevos, y enseguida hizo un gesto a sus colaboradoras—: ¡Nos piramos, preciosas!

Las mujeres tomaron el camino de la salida:

—Pogósova, ¿a ti te ha fallado a menudo?—preguntó Nósov.

—Alguna que otra vez—respondió la mujer.

—Quédate un poco—le pidió Nósov y paseó la mirada por el taller con cierta incomodidad, antes de mirar a lo alto.

Bajo el techo de plástico blanco suavemente abovedado, colgaba, meciéndose, un inmenso holograma del Kremlin de azúcar.

Pogósova se acercó a Nósov, quitándose los guantes dedo a dedo.

—¿Cómo va?—preguntó Nósov.

—No va mal—le respondió con una sonrisa Pogósova, una mujer alta de hombros anchos y pómulos separados.

—Con eso no me estás diciendo nada. Lo que te pregunto es cómo va el trabajo.

—Va bien.

—Eso es otra cosa. ¿Hay muchos fallos?

—A veces hay fallos—respondió Pogósova sin perder la sonrisa.

—¡Basta de medias respuestas, Pogósova!—la reprendió Nósov con ímpetu—: Si vuelve a presentarse algún problema, me llamas al momento.

—Comprendido—sonrió la mujer.

—Y si no estoy yo, llamas a los de mantenimiento.

—Entendido.

—Para eso están los de mantenimiento, para que se los moleste. ¿Entendido?

—Entendido.

—Y no te guardes nada. Esto no es una envasadora de fideos, ¿comprendes?—dijo señalando al holograma que giraba sobre ellos—. Aquí se trabaja por encargo del Estado. Y todo el país nos mira.

—Entendido.

—Sígueme—le ordenó Nósov y echó a andar por el pasillo.

Pogósova lo siguió, dándole alcance sin esfuerzo. Era una cabeza más alta que Nósov.

Abandonaron el taller juntos y se subieron a la cinta.

—¡Deprisa!—ordenó Nósov visiblemente enfadado.

La cinta los llevó más rápido.

—¿Por qué a Tituja se le acaban las cintas siempre tan rápido?—preguntó Nósov abriendo los brazos en señal de estupor—: ¡¿Se las come o qué?!

—No lo sé—respondió Pogósova y se arregló los cabellos rubios que se le habían escapado de la trenza azul.

—¿Cómo es posible que tanto tú como Mízina y la vieja tengáis una reserva siempre? ¡Y que ella nunca tenga sobrantes!

—Por lo visto, no se cuida de tener una reserva.

—¡No tiene sentido! Digo, porque os doy la misma cantidad a todas.

—No lo sé.

—¡Y yo tampoco lo sé! ¿Quién lo puede saber?

La corpulenta Pogósova se encogió de hombros.

—¿Será que roba?

—No lo sé. ¿Para qué los querría?

—¿Quién coño lo sabe?

—¿Cómo las sacaría de aquí, en todo caso?

—Es imposible: cada átomo está aquí medido. ¿Qué hará con las cintas?

—No lo sé.

—¡Una jodienda lo de la Tituja esta!

Nósov hizo un gesto de contrariedad y salió de la cinta.

Pogósova también abandonó el sendero mecánico.

Nósov se acercó a una gran puerta en la que se leían las iniciales BOI (Piezas rotas) y le presentó su llave. La puerta se descorrió hacia un lado. Se encendió la luz en el recinto al que Nósov y Pogósova entraron, antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas. El largo espacio sin ventanas estaba repleto de palés con Kremlins de azúcar rotos. Las columnas de palés se alzaban desde el suelo hasta el techo. Entre ellos se abría un estrecho pasadizo. Nósov avanzó por él. Pogósova lo siguió: sus anchos hombros estaban a un tris de rozar los añicos de los Kremlins de azúcar que se amontonaban sobre los palés. Nósov dobló y se metió en un espacio que había detrás de la columna de palés. Pogósova lo emuló. Ahora ambos habían entrado en una suerte de callejón sin salida. A un lado y otro se alzaban inmensos volúmenes que guardaban los añicos de cientos de Kremlins de azúcar. En una esquina había un rollo de película transparente.

—Aquí…—dijo Nósov encaramándose en el rollo y colocando a Pogósova de espaldas a él.

Pogósova se levantó la falda de color azul y las enaguas de color blanco y, sujetándolas con una mano, se inclinó hasta apoyarse en el palé: dejó descansar la mejilla sobre los añicos almacenados. Las nalgas de Pogósova eran hermosas, blancas, suaves. Nósov se desabrochó sus pantalones negros y se bajó los calzoncillos largos e igualmente negros. Su pene moreno estaba erecto. Nósov lo roció con espray preventivo de la marca La barrera y se lo metió de una vez a Pogósova.

—Ay—se quejó ella y suspiró profundamente.

—Ajá…—balbuceó Nósov y, sujetando a Pogósova con ambas manos, comenzó a moverse con rapidez.

Pogósova se quedó quieta.

—Ahí, ahí, ahí…—iba diciendo Nósov al compás de sus movimientos.

La gorra negra que llevaba fue dando breves saltitos hasta reposar apoyada en la nuca.

Pogósova sacó la lengua y alcanzó la torre del Pinar.

—Toma, toma, toma…—balbuceaba Nósov acelerando sus movimientos.

Pogósova lamió la torre.

—Y toma, y toma, y toma y toma…—seguía Nósov.

Pogósova lamía la torre. Sus ojazos verdes se paseaban como distraídos por los añicos de azúcar.

—¡Y toma, y toma, y tooomaaaaaa!—dijo Nósov con voz ronca y se agarró a Pogósova con las dos manos.

—Ahh…—protestó Pogósova sin parar de lamer.

Nósov suspiró pesadamente y reposó la cabeza en la espalda de Pogósova.

Pasó un minuto.

Pogósova continuaba lamiendo suavemente la torre.

—Bien…—dijo Nósov y levantó la cabeza suspirando nuevamente. Después, salió de Pogósova, recogió los pantalones y los calzoncillos y se apartó del rollo de película transparente.

Pogósova se irguió y separó las piernas. El semen de Nósov salió de su interior y goteó en el suelo. Pogósova esperó unos instantes y después se secó la entrepierna con la mano y se la limpió en los añicos de azúcar.

—Bien… sí, bien…—concluyó, rojo y agitado, Nósov y asintió con la cabeza, mientras se abotonaba los pantalones.

Pogósova se volvió hacia él y lo miró con su imperturbable sonrisa dibujada en el rostro.

Nósov se ató el cinturón y se enderezó la gorra caída sobre la nuca. Después, suspiró profundamente y se atusó los bigotes. Por último, metió la mano en el bolsillo y sacó un rublo de plata, que ofreció a Pogósova. Ella se lo guardó en el bolsillito de la chaqueta azul del uniforme.

—Vamos—dijo Nósov, tosió, y echó a andar por el pasillo.

Pogósova lo siguió.

Salieron del almacén y Nósov cerró la puerta. Avanzaron hacia la cinta que conducía al comedor. Había unos pocos obreros haciendo el mismo camino. Nósov y Pogósova se unieron a ellos. Sonriendo, Pogósova miraba a la pared llena de carteles junto a la que corría la cinta.

—Quería preguntar algo—dijo.

—¿Qué?—preguntó Nósov y la miró fijamente.

—¿Por qué no se reparan las piezas rotas y se les da de baja enseguida?

—¿Y cómo las vas a reparar? Los Kremlins están hechos de una sola pieza.

—Pero es que con que se le rompa un dientecito al muro ya dan de baja al Kremlin entero.

—Así es.

—¿Acaso cuesta mucho pegarlo?

Nósov se burló con desgana:

—¿Y con qué lo vas a pegar, tontaina?

—Pues con azúcar mismamente.

—Imposible. Ese azúcar sólo se funde a una temperatura determinada y después se enfría de golpe. Ya no lo puedes calentar de nuevo.

—¿De verdad?

—De verdad.

Pogósova suspiró:

—Qué pena. Perder todo un Kremlin por un dientecito de nada.

—Cada Kremlin debe ser íntegro.

—¿Cómo de íntegro?

—Íntegro y punto.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? ¡Porque esto es un asunto de Estado, tontaina! No puede tener una sola grieta, una sola mella. Ni una sola falta. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo—aceptó Pogósova y lo miró a la cara.

—No pareces muy cría, pero haces cada pregunta… ¿Qué edad tienes?

—Dieciocho.

—¡Dieciocho! A esa edad ya yo había servido en las tropas de artillería de largo alcance y sabía lo que vale un peine. Tú hace más de dos meses que estás aquí, ¿no es cierto?

—Éste es mi cuarto mes ya.

—¡Fíjate! ¡El cuarto! Ya deberías tenerlo todo tan claro como que dos por dos son cuatro.

—¡Si lo entiendo todo! Pero me dan pena esos añicos de azúcar.

Nósov negó con la cabeza y volvió a sonreír con desgana:

—¡Y dale otra vez! ¡La in-te-gra-li-dad! ¿Qué es lo que no entiendes?

—Lo entiendo—sonrió ella.

Nósov apartó la mirada e hizo un gesto de impaciencia:

—Es inútil hablar contigo. Ve a comer algo, anda, Pogósova.

Pogósova asintió.

Nósov suspiró, abandonó la cinta y se encaminó hacia el fumadero del primer taller.

Pogósova permaneció en la cinta, mirando hacia delante con sus grandes ojos verdes.

LA PELÍCULA

—Motor. Cámara—pronunció el director en voz baja pero clara.

Los altavoces amplificaron su voz, que se derramó por todo el bosque de abedules bañado por los rayos del sol naciente.

—¡Cámara lista!—respondió el operador de cámara.

—¡Acción!—dijo el director alzando ahora levemente la voz.

Una joven que llevaba un ligero vestido de verano y dos largas trenzas hizo sonar la claqueta:

—Escena 38, toma 3—dijo.

Un atractivo joven vestido con un traje de nanquín de color beige, una camisa bordada con el escote abierto y calzado con botas de piel se acercó a un abedul, se arrodilló ante el árbol, lo abrazó y pegó la cara al tronco.

—Perdóname, Rusia. Perdóname, madrecita…—balbuceó con la voz rota de emoción.

El director levantó el dedo índice.

El canto de un cuclillo se oyó en la espesura.

—Uno, dos, tres, cuatro…—contó el joven.

El director bajo el dedo y el cuclillo enmudeció.

El joven se sentó en el suelo y recostó la espalda en el árbol. Después se acarició el pecho y se abrió la camisa de golpe:

—Dios mío… ¿Acaso esta tierra mía cargará cuatro años más conmigo? Me llevará, me dará de comer, me amará.

Se quedó inmóvil de repente, tragó saliva.

—¿Y no arderá bajo mis pies?

Se cubrió la cara con las manos, cada una con un anillo, y negó con la cabeza. Bajó los brazos en señal de impotencia. Suspiró y continuó:

—No, no arderás, tierra rusa. Porque nos amas a todos los rusos, a todos sin distinción. Lo mismo a los que te cuidan que a los que te traicionan.

El director levantó la mano, cerró el puño, abrió los dedos.

De detrás del único álamo temblón, seco y hueco, que había en el bosque de abedules salió un hombre delgado y canoso que llevaba gafas de sol, gastaba un bigote finísimo, iba vestido con una americana color cacao, una camiseta en la que se leía Colorado-2028, estrechos pantalones blancos de tubo, calzaba unas zapatillas Camaleón, grandes, peludas y hechas de goma vivípara, y se apoyaba en un bastón.

—¿Por qué te retuerces de ese modo, Ivánushka?—preguntó el hombre, que hablaba con un leve acento estadounidense.

El joven se estremeció, se hizo un ovillo cubriéndose con los brazos:

—Ay, ay…

—No tengas miedo. Soy yo—dijo el hombre acercándose y rozando con la punta del bastón el hombro del joven.

—Me has asustado, demonio…—el joven se pasó la mano por el pecho respirando pesadamente.

—Yo no soy un demonio—declaró el hombre.

—Eres peor que eso—se defendió el joven mirándolo de soslayo.

El recién llegado sacó una pitillera, la abrió y se la ofreció al muchacho:

—Would you like a cigarette, my dear?

—Ya no gozo con esa hierba endemoniada—masculló el joven.

—Y eso ¿desde cuándo?

El joven dirigió una mirada asesina al americano.

—Desde hoy mismo—dijo.

El estadounidense se quitó las gafas de sol. Los ojos de los dos hombres se encontraron. Se abrió una pausa larga y tensa en la que se enfrentaban las dos miradas.

El director alzó los dos pulgares y repitió extasiado, aunque en silencio: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», antes de ponerse a golpear la rodilla de la guionista que tenía sentada a su lado. Ésta, sin apartar la vista del monitor, tomó el puño del director y lo besó. Un gesto de aprobación, igualmente mudo, recorrió el equipo de rodaje.

—¿Qué te ocurre, Iván?

—Pues esto es lo que me sucede…—comenzó el joven poniéndose de pie con gesto decidido.

Resultó ser aún más alto que el estadounidense.

—Le pongo punto final a nuestros encuentros—declaró Iván en tono seco.

El estadounidense entornó los ojos:

—¿Y a qué se debe eso?—preguntó.

—Pues se debe a que no quiero seguir trabajando para usted.

Un cuclillo cantó en el bosque. El operador de la cámara sacudió la cabeza con irritación, bufó, escupió al suelo. Aterrorizada, la guionista se cubrió la cara con las manos. El director saltó de la silla, agitó el puño y dijo con apenas un movimiento de los labios:

—Pero ¿qué cojones ha sido eso?

Los miembros del equipo de rodaje se agitaron nuevamente. El cuclillo enmudeció.

Mordiéndose el labio con rabia, el director se ajustó las gafas, se dejó caer de nuevo en la silla, suspiró pesadamente y negó con la cabeza. La guionista también negó con la cabeza y apretó los labios. El operador de cámara susurró separando las sílabas:

—¡Sa-bo-tea-dor!

El estadounidense se puso nuevamente las gafas de sol:

—¿Qué sucede? ¿Acaso te pagamos poco?

—Vuestro dinero ya no me ha menester—dijo Iván—: Y a ti, víbora asquerosa, no te quiero volver a ver. Mucha de mi sangre has bebido ya, empujándome a criminales actos. ¡Pero mi alma no os la he vendido, malvados enemigos! ¡No os la vendí antes, no os la vendo ahora! ¡Mi alma es libre! ¡Apártate de mí, Satanás! ¡Toma, toma tus regalos y llévatelos!

El joven se quitó los anillos que llevaba en los dedos y los arrojó a los pies del estadounidense.

—Y, a modo de despedida, déjeme advertirle de algo tanto a usted como a toda su embajada: si no me dejan en paz ¡los denunciaré a la Cancillería secreta!

Se hizo una pausa. El director volvió a levantar los dos pulgares con entusiasmo.

El estadounidense se sentó en cuclillas y buscó los anillos entre la hierba.

—De modo que te has recordado del alma, Vania, ¿no?

—Pues, sí, ¡sí!—dijo el joven y se volvió con ímpetu dispuesto a marcharse sin más.

Pero el estadounidense lo sujetó del hombro con el bastón:

—¿Y cuando hacías estas cosas no te acordabas de tu alma?

Una máquina inteligente en miniatura apareció de repente en la mano del estadounidense. Su dueño la puso en marcha y se alzó un holograma en medio del claro del bosque: un joven con uniforme de capitán de la Fuerza aérea rusa entraba a unos servicios, sacaba algo de un portafolios y lo escondía apresuradamente debajo del inodoro. Después permanecía todavía unos instantes en los servicios, antes de descargar la cisterna y salir cantando la canción «Igual me da gozar que sufrir».

—Me da a mí, Vaniusha, que esto no va a poner muy contentos a los de la Cancillería secreta.

Iván lanzó al estadounidense una mirada cargada de odio:

—¡Pues me denunciaré a mí mismo primero!

El estadounidense se quedó petrificado. El holograma se esfumó.

—¡Ahora mismo me presentaré en la Cancillería secreta y lo confesaré todo!

—¿Acaso esperas que te perdonen?

—Que juzguen ellos qué hacer: ¡a mí me trae sin cuidado! ¡Pero destruiré vuestra malévola red! ¡Al menos, así estaré ayudando a mi patria! Quizá entonces no se irriten demasiado conmigo…

Iván se alejó con paso firme.

—¿Y esto, Iván? ¿Tampoco los irritará esto?

Un nuevo holograma se alzó sobre el claro. En éste se veía una habitación de hotel en la que sonaba una chillona pieza de jazz e Iván, desnudo y completamente borracho está apoyado en una mesa llena de comidas y bebidas foráneas, tiene en la mano un frasco de Nutella, del que va sacando porciones de la crema de chocolate con un dedo y llevándoselas a la boca. Mientras disfruta de la untuosa crema, un hermoso mulato que lleva un habano entre los dientes está colocado detrás de Iván y practica el sexo anal con él. El mulato tiene en el hombro un tatuaje habitual entre los Marines estadounidenses: una calavera en un paracaídas.

Al ver el holograma, Iván se detuvo como alcanzado por un rayo.

—My sweet Russian boy!—le dijo con voz sensual el mulato al Iván holográfico, mientras le echaba el humo del habano a la nuca y soltaba una carcajada.

Una chispa atravesó de punta a punta el holograma. La guionista se estremeció, pero el director le apretó el antebrazo, levantó el pulgar y le susurró:

—Así está bien.

Iván miraba el holograma con los ojos desquiciados.

—¿Y esto lo vas a denunciar también?—le preguntó el estadounidense encimándosele.

Iván permanecía inmóvil, petrificado.

El estadounidense le dio un empujón e Iván cayó sin fuerzas sobre la hierba. Entonces el estadounidense apagó el holograma, se acuclilló junto al joven y le acarició la cabeza:

—Sácate esas tonterías de la cabeza, Vania, que tú ya no tienes vuelta atrás—le dijo y sacó la pitillera, tomó un cigarrillo, se lo colocó a Iván en los labios y lo encendió. Continuó—: Tú y yo estamos atados por una cuerda, que sólo la muerte puede romper. Pero tú no quieres morirte, ¿verdad que no?

Iván se sentó y clavó los ojos en la tierra. El estadounidense encendió un cigarrillo y jugó con los anillos que había recogido antes.

—Eres un hombre joven. Lo tienes todo por delante. Y nuestros regalos, por cierto, no son de los que uno va arrojando por ahí como si tal cosa. No son vidrios de colores, precisamente.

El estadounidense devolvió los anillos a los dedos donde Iván los llevaba. El joven no opuso resistencia.

—Además, te hemos traído otro regalito.

Con una sonrisa, el estadounidense se sacó del bolsillo una pequeña sortija de oro con un brillante y se la colocó a Iván en el dedo meñique.

—Ahora, aparte de un zafiro y una piedra lunar, tendrás un diamante resplandeciendo en tu mano. Y el diamante, querido Ivánushka, es la piedra de todas las piedras. Y eso es así, porque no parece una piedra de este mundo, sino un trocito de la esfera celeste caído a la tierra. Míralo bien: es precioso.

El estadounidense llevó la mano de Iván a la cara del joven. Iván se resistió un poco, se levantó de golpe, se alejó del hombre. La cámara lo siguió en silencio corriendo sobre los raíles.

El estadounidense abrazó a Iván por el talle y caminó junto a él.

—Y hay una cosa más—le dijo y sacó del bolsillo un monedero de piel que le acomodó en la mano—: Son cien rublos de oro.

Iván se paró en seco. El director se puso de pie, se enderezó las gafas visiblemente preocupado, alzó el puño apretado.

—¡Cien rublos de oro, Vania!—repitió el estadounidense y le apretó la mano cerrada sobre el monedero.

Iván dio una fuerte calada, arrojó el cigarrillo al suelo y preguntó con voz ronca:

—¿Qué es lo que queréis ahora?

El estadounidense lo miró fijamente, sus ojos ocultos detrás de las gafas oscuras:

—Lo que necesitamos, Vania, es el código secreto que nos sirva para acceder a las comunicaciones internas de vuestros aviones pesados, los que cargan los proyectiles con munición atómica y patrullan, armados con ellos, las fronteras septentrionales del Estado ruso.

Iván se dejó caer en la hierba completamente desmadejado:

—No, eso no lo voy a hacer.

El estadounidense se rio por lo bajo, dejó reposar una mano sobre la cabeza de Iván y, con su malévola mirada clavada en la distancia, donde se ponía el sol, dijo:

—Tú harás todo lo que yo te ordene.

Se hizo otra dolorosa pausa.

—¡Corten!—gritó el director y corrió hacia los actores.

—¡Corten! ¡Corten! ¡Corten!—repitió abrazándolos.

La guionista se persignó con aspavientos y corrió a reunirse con ellos.

—¡Lo tenemos! Ay, joder…—los felicitó el director sin parar de besarlos, acariciarlos, pellizcarlos—: ¡Lo tenemos, cariños míos! ¡Lo tenemos, canallas!

La guionista, alta, huesuda y con una cara impenitentemente infantil y un vestido muy entallado, abrazó a «Iván», apretándose con fuerza contra él:

—¡Por Dios! ¡Casi me da un infarto!

—¿Ha quedado bien?—preguntó «el estadounidense» quitándose las gafas oscuras.

El director le dio un fraternal puñetazo en el hombro:

—¡Eres un genio!

—¡A mí se me metió un bicho en la bota!—reveló «Iván» hurgándose con el dedo en la caña de una de las botas y riendo aliviado—: Se movía, me hacía cosquillas, el desgraciado. ¡Fue tremendo!

—¡Tú es que eres un desastre! ¡Pero eres el mejor desastre del mundo!—lo elogió el director abrazándolo.

—¿De verdad que salió bien?

—¡De diez! ¡De diez!

—¡Y encima dio tiempo a encadenarlo con la puesta de sol!—añadió el corpulento director de fotografía acercándose.

—¡Sí, joder! ¡Con la puesta de sol, por la gloria de mi madre!—lo secundó el director, que no paraba de agitar su cabeza rapada y de colocarse las gafas que amenazaban salir volando—: ¡Ya se pone! ¡Un minuto más y lo perdemos! ¡Y todo se hubiera ido a tomar por el culo!

—¡No digas tacos, Egor, te lo ruego!—lo abrazó la guionista.

—¡Alcanzamos a aprovechar la puesta de sol! ¡¿Te das cuenta, Doshka!?—la sacudió el director por los hombros huesudos.

—Por un minuto y medio—apuntó la ayudante de dirección.

—¡Exacto! ¡Un minuto y medio más y se acabó el sol!

—¡Traedme una silla a ver si me acabo de sacar esta bota!—clamó «Iván».

—¡Silla al set!—gritó la ayudante de dirección.

—¿Y lo del cuchillo? ¡A punto estuvo de joderlo!—apuntó «el estadounidense» sonriendo detrás de la bocanada de humo de su cigarrillo.

—¡Sííí!—recordó el director con irritación—: ¡Traedme al técnico de sonido!

—Aquí me tiene, Egor Mijálich—dijo, acercándose, un joven muy delgado y vestido con modestia—: Perdóneme, se lo ruego, pero se me fue una…

—¡¿Una?! ¡¿Una, eh, maricón?!—le gritó el director, rojo de rabia—: ¡Fuera de aquí! ¡Mañana ya no trabajas!

—Perdóneme, fue el demonio el que me lio.

—¡No le eches la culpa al demonio! ¡Piérdete de aquí!—le gritó el director antes de pegarle un empujón—: Bueno—añadió examinando el set—: ¡Ya es suficiente por hoy!

—¿Podemos dar de comer ya al personal, Egor Mijáilovich?—preguntó una mujer entrada en carnes.

—¡Desde luego! ¡Y marchando!

—¡Buena gente cristiana! ¡Hora de comer!—llamó la mujer ahuecando las manos delante de su boca.

—¡Todos! ¡Todos! ¡Todos!—la apoyó el director y dio palmas mirando a los actores—: ¡Todos a la tienda de campaña!

Y, efectivamente, todos abandonaron el set de rodaje y se recogieron en una tienda de campaña de lona verde que habían levantado en un borde del claro, junto a la línea de abedules. Los actores se acomodaron en sendas sillas y dos maquilladoras se ocuparon de sus caras y su ropa. El director, entretanto, extrajo una botella de whisky Dewar’s de doce años y comenzó a servirlo en vasos de plástico:

—Deprisa, deprisa, más deprisa…—animó a la concurrencia.

—Egor Mijálich, ¿quiere echar un vistazo ahora?—preguntó el ayudante del operador de cámara, que se había asomado a la tienda.

—¡Más tarde!—dijo el director apartando la botella para que no la viera el colaborador inoportuno y gritó—: ¡Eh, Tania! ¡Que no entre nadie más aquí!

La guionista le quitó la botella:

—Déjame que te proteja del pecado…—le dijo y guardó la botella en la maletita, que escondió debajo de la mesa. Seguidamente, sacó de la nevera una botella de vodka Psheníchnaya y la dejó sobre la mesa.

—¿Dejáis entrar a tipos con barba?—preguntó el director de fotografía metiendo la cabeza en la tienda.

—¡A ti sí, Gueorgui!—lo saludó el director y le tendió un vasito.

Con la excepción de las maquilladoras, todos los presentes levantaron los vasos:

—¡Por nosotros!—dijo el director acomodándose las gafas.

Todos bebieron.

El director sacó un paquete de pitillos de la marca Rusia. Lo abrió. Un montón de manos buscaron los cigarrillos:

—Bueno, ahora ya podemos relajarnos…—dijo el director y encendió un pitillo.

—Yo, la verdad, no me creía que íbamos a terminar de rodar hoy—comentó la guionista dando una profunda calada.

—Yo tampoco lo creía—reconoció el director de fotografía.

—No sé por qué, pero yo sí lo veía—dijo «Iván».

—La tercera toma—apuntó el director meneando con incredulidad la cabeza enrojecida—: ¡Es un misterio, joder! ¡Eso de que la tercera toma es siempre la buena! ¡¿Qué significa eso?!

—La Trinidad—dijo el director de fotografía mesándose la barba.

—Es el destino, Egorushka—terció la guionista y le sonrió.

—¡Eres un sol, Avdosha!—exclamó el director y la tomó de los largos brazos—: ¡Bebamos a la salud de nuestra Avdosha! ¡Ya lo dijo Jean Gabin, que toda película es guion, guion, sólo guion y nada más!

—No concuerdo con eso—se desmarcó el director de fotografía.

—¡Conque no con-cuer-das!—se mofó de él el director—. ¡Llenad los vasos!

El director de fotografía buscó el whisky guardado bajo la mesa.

—Prefiero vodka—pidió «el estadounidense» mientras se secaba la cara con una toallita húmeda.

—Desde luego—dijo la guionista y le sirvió vodka.

El director sirvió whisky en los vasos de los demás.

La maquilladora olió el vaso vacío en el que «el estadounidense» había bebido whisky y lo lamió:

—Tiene un olor muy extraño—concluyó.

El director alzó el vaso:

—¡Por ti, Avdosha!

Bebieron.

El director dejó ir el aire, después de beber el trago, y dio una calada profunda al pitillo:

—¡Qué bien te lo has montado con lo de la mesa, con todo ese… con todo! ¡Una pasada!

—Esa Nutella me ha dado una acidez insoportable—dijo «Iván»—: ¿Cómo pueden comer esa asquerosidad?

—Lo que no van a dejar pasar es lo del folleteo por el culo—dijo el director de fotografía echando el humo con un silbido.

—¡Tú no atraigas la mala suerte, maldita sea!—lo censuró el director.

—No hay que pensar así, Vasia—le dijo la guionista y le acarició el hombro.

—Yo no pienso nada, sólo lo digo.

—No puedo saber si la autorizan o no lo autorizan…—razonó el director mientras escanciaba los restos de la botella y la colocaba, ya vacía, sobre la mesa—. No soy Fedia «El Calvo», eso está claro… Pero yo también tengo derecho a decir lo mío con crudeza. ¡Ese derecho lo ten-go! ¡Y allá arriba lo saben muy bien!

—¿Desde luego que lo saben! ¡Vaya si lo saben!—lo secundaron todos repartiendo los vasos.

—¡Chicos, hoy os habéis superado! ¡Ésa es la verdad!—le dijo a los actores el director dándoles palmadas en los hombros—. ¡Brindo por vosotros!

Bebieron.

—¡Caray! Creo que estoy medio borracho—se excusó el director con una sonrisa culpable.

—¡Estás cansado, Egorushka!—le dijo la guionista y lo abrazó—: Vete a descansar.

—No, todavía no—rehusó el director. Se pasó la lengua por los labios, se arregló las gafas y, tras pensárselo un instante, dijo—: Gueorgui, hermanito, vayamos a ver cómo nos ha quedado eso.

—En marcha—aceptó Gueorgui abriendo sus largos brazos.

El director lo abrazó y salieron juntos de la tienda.

—Yo también quiero echar un vistazo—dijo «Iván» y se puso de pie después de apagar el pitillo.

—Adonde vayas tú, hermano mío, allá voy yo—dijo «el estadounidense» y se dio unas palmadas en las rodillas, animándose—: ¡Vamos allá! ¡Vamos, caray!

Salieron los dos y detrás de ellos salieron las maquilladoras.

La guionista se quedó sola. Sin dejar de darle caladas a su pitillo y beber sorbos de whisky del vasito, se paseaba con visible excitación por el cuadrilátero que formaban las paredes de lona. Se detuvo junto al frigorífico. Dentro, había una caja de duraluminio vuelta del revés. La guionista levantó la tapa. Debajo había un Kremlin de azúcar. El equipo de rodaje ya lo había mordido bastante. La guionista le arrancó las cruces de la catedral de Arjánguelsk y las echó al vaso con whisky. Lo mezcló todo haciendo un movimiento circular con la mano y se bebió de un trago el líquido arremolinado.

Expulsó el aire. Inhaló. Se llevó a la boca la palma de la mano finísima. Después, arrojó el vaso al suelo y lo aplastó con su zapato:

—¡Sólo victorias!—zanjó.

Y salió de la tienda como una reina.

UNDERGROUND

Llegada a la estación de Beliáevo, Arisha salió del vagón en medio del gentío que llegaba del centro de la ciudad y, caminando lentamente entre la multitud, avanzó hacia la salida del metro. Tras superar los torniquetes metálicos, empujó con el hombro la puerta transparente y rayada con la inscripción «Salida» y apareció en el paso subterráneo. El corredor estaba sucio, oscuro y atestado de gente. En él se agolpaba la gente que volvía a casa después de la jornada laboral, había pobres sentados en los rincones, que agitaban sus jarritos de color naranja en los que tintineaban unas monedillas de cobre y repetían sus «misericordia, no más sacrificios», se desgañitaban cantando barbudos vagabundos, vendedores ambulantes ofrecían panecillos calientes y la edición vespertina de Resurrección, periódico vivo, dos vagabundos borrachos se peleaban con un chino escandalosamente vestido y muy maquillado, mientras les ladraba un peludo perro callejero. Arisha subió por los escalones atestados de basura, salió del nauseabundo paso subterráneo y aspiró con delectación el fresco aire primaveral.

Ahí en la calle, en Moscú, era el 12 de mayo, y el reloj que había debajo de la letra M del «Metro» marcaba las 18:21.

Arisha enderezó el pañuelo que llevaba en la cabeza, alisó su vestido de algodón y confirmó que el monedero, la placa de transporte y el parlante permanecieran bien sujetos al cinturón. Tras asegurarse de que todo estaba en su sitio, suspiró aliviada y pasó deprisa junto a los quioscos y el mercado hacia la calle Konstantín Leontiev.

A sus diecinueve años, Arisha era una joven alta, delgada, con un semblante sereno, aunque no demasiado hermoso, y unos ojos marrones que lucían, a la vez, amables e inteligentes.

Tras abrirse paso a codazos entre las filas formadas frente a cuatro quioscos donde vendían alimentos, rodeó un gran grupo de uzbecos acuclillados con pedazos de varillas de encofrado en las manos junto a cuatro enormes contenedores con la imagen viva de un dragón tragándose el sol y jeroglifos chuan wei, dejó atrás un garito y se plantó frente al edificio de cinco plantas y huellas de un incendio reciente que había pertenecido a la antigua cooperativa de comercio Buslai. En la fachada llena de hollín colgaba la señal habitual de los opríchniks: la cabeza de un perro y una escoba encerrados en un círculo rojo.

Arisha dejó atrás el edificio que olía a chamusquina, aplastando con las suelas de sus botas de caña baja trozos de carbón y cristal hecho añicos, y se encaminó hacia los bloques de siete plantas de la calle Leontiev, que ya tenía delante. En el patio del bloque marcado con el n.º 3, un afilador de barba blanca estaba sentado en un banco fumándose un pitillo. La piedra de amolar esperaba a su lado encajada en un trípode.

—¿Afila también tijerillas muy pequeñas, abuelo?—le preguntó Arisha.

—Yo afilo de todo, hermosa.

Arisha sacó del monedero unas tijerillas cortaúñas y se las alargó al anciano. Éste volteó la herramienta entre sus dedos nudosos y puso precio:

—Ocho kopeks.

—De acuerdo—convino Arisha.

El afilador sujetó las tijerillas a la máquina y la puso en movimiento. Los rayos láser salieron disparados y se pasearon por el filo de las hojas con un silbido. Arisha sacudió el monedero: las monedillas de cobre se juntaron en la palma de su mano. Separó una moneda de cinco kopeks y otras tres de uno.

—Gracias, abuelo—le dijo, dándoselas.

—Salvado sea Cristo, hija.

El anciano cogió las monedas y devolvió a Arisha las tijerillas calientes. Mientras las guardaba en el monedero y lo sujetaba con el cinturón, Arisha escuchó una voz detrás de ella:

—Saludos, abuelete.

—Saludos, chavalín.

El dueño de la voz era un joven con pinta de peón:

—Mi novia me lo ha puesto difícil mandándome a afilar unas tijerillas. ¿Podrías?

—¡Faltaría más!

—¿Cuánto me cobrarías?

—Ocho kopeks.

—Caray, no es barato, pero qué le voy a hacer—protestó el muchacho y hurgó en los bolsillos en busca de las tijeras.

Nerviosa y ruborizada, Arisha se apartó de ellos, miró al bloque y echó a andar a lo largo de los portales hasta alcanzar el primero de ellos, donde marcó el botón número ocho del interfono.

—Diga—respondió enseguida una voz de mujer.

—Vengo por lo del anuncio—dijo Arisha sobreponiéndose a sus nervios—: Me gustaría llevar plántulas de flores.

—Pase.

La puerta emitió un pitido y Alisa pasó a un portal sucio y en penumbras, donde buscó la puerta marcada con el número ocho. La puerta se abrió. El rostro de una mujer de cierta edad asomó al otro lado:

—¿Qué desea?

—Dalias.

—Adelante.

Arisha entró en un apartamento modesto, y escasamente iluminado, aunque en perfecto orden. La mujer la condujo a una habitación llena de libros viejos desde el suelo hasta el techo.

—Soy todo oídos—le dijo mirándola a los ojos.

Era una mujer huesuda, con una expresión de tristeza en su rostro pálido y sereno. Llevaba un vestido de color verde oscuro y unos zapatos de tacón pasados de moda.

—Me manda Porfirii Ivánovich—dijo Arisha en voz baja, muy nerviosa y con los ojos clavados en el broche antiguo que la mujer llevaba en el escote.

—¿Quién es usted?—preguntó la mujer.

—Soy Arina Lobodina, hija de un escribano de la Oficina provincial de tierras. Hace dos años que mi papá fue arrestado: se colgó en prisión. A mamá y a mi hermano los deportaron a Mariinsk. Llevan un año allá.

—¿Orden 8-26?—preguntó un hombre de baja estatura con el cabello largo y manchado de canas, y una cara delgada y lampiña, que salió de detrás de una de las estanterías.

—Sí—se apresuró a responderle Arisha, intentando mantener el aplomo—: Fue cuando hicieron la limpieza en todas las oficinas catastrales. En Bólshevo, donde vivo, le prendieron fuego a dieciocho casas.

El hombre observó a Arisha con interés:

—¿Dónde es Mariinsk?—preguntó.

—Más allá de Chulym.

Él asintió y se pasó la lengua por los labios resecos y agrietados por el viento:

—No he estado por esos lares. ¿Tú los has visitado?

—Dos veces—le explicó Arisha—. La tercera ya no me dejaron llegar a ellos. Unos voluntarios me interceptaron en la estación de ferrocarriles y me subieron a la fuerza en un tren de vuelta, no sin antes amenazarme.

El hombre y la mujer intercambiaron una mirada que denotaba que comprendían de lo que hablaba.

—¿Dónde trabaja?—le preguntó la mujer.

Arisha sacó el parlante del lugar donde lo escondía, lo encendió y buscó su Cartilla laboral: apareció un pequeño holograma con las fechas y los lugares en los que había trabajado.

—Yesera en la empresa Zagorianskie stolby—leyó el hombre. Y preguntó—: ¿A usted también la quemaron?

—En cuanto arrestaron a papá—asintió Arisha—: En nuestra escalera ardieron dos plantas y en el bloque de al lado, tres.

—¿Dónde vive ahora?—preguntó la mujer acercándose a la ventana y miró detrás de la cortina semitransparente decorada con flores de lirio.

—A veces estoy con mi abuela en Schelkovo, y a veces en la residencia para trabajadores que hay en Zagorianka.

—¿Cómo estableció contacto con Porfirii Ivánovich?—le preguntó el hombre y encendió un cigarrillo que sacó de un paquete de Rusia.

—Una gente que conocía del mercado, también quemados, me pusieron sobre su pista.

El hombre asintió con la cabeza y dio una profunda calada al cigarrillo.

—Debe un rublo nuevo—dijo.

Arisha se sacó del cinturón el rublo que ya había preparado previamente. Era una moneda de la segunda acuñación que presentaba el perfil del Soberano. Se la tendió al hombre, que la cogió y se la guardó en un bolsillo.

Llamaron a la puerta. El hombre levantó un dedo y la mujer fue a abrir.

—Buenas, venimos a…, bueno…, a por unas plántulas de flores—escuchó Arisha.

Se trataba de la voz del peón que había hecho afilar las tijeras después de ella. El hombre descorrió el librero y le hizo señas a Arisha para que lo siguiera. Atravesar el librero los condujo a la habitación contigua, desde la que se llegaba al corredor. En el pasillo ya no había nadie: la mujer había llevado al joven a la biblioteca sin demora. El hombre abrió la puerta de entrada al apartamento:

—Sube al desván y llama a la puerta suavemente con dos toques. Cuando abran, di la palabra «Proteína». ¿Me has comprendido?

Arisha asintió, salió al pasillo, subió a la séptima planta en el viejo y sucio ascensor, salió, estudió el descansillo al que había llegado, avanzó hasta las escaleras apestosas y alfombradas con sucesivas capas de colillas que conducían al desván y subió con cuidado por los escalones hasta alcanzar la puerta forrada de hojalata. Dobló el dedo índice y tocó suavemente la puerta: una vez, y dos. La puerta se abrió enseguida sin hacer ruido.

—Proteína—dijo Arisha.

Un hombre corpulento y de barba espesa asintió con la cabeza y le franqueó el paso invitándola a pasar. Arisha entró a un desván grande y mal iluminado.

—Siga recto—la animó el barbudo.

Arisha avanzó por el suelo de hormigón cubierto de alquitrán. Vio a un grupo de gente sentada en el suelo y se acercó a ellos. Los sedentes la miraron.

—Veinticinco—contó una mujer gorda con una cicatriz en la cara—: Siéntate con nosotros, hijita—la invitó.

Arisha echó una mirada rápida a la concurrencia y se acomodó junto a un hombre que tenía la cabeza rapada.

—¿Por qué llegas tarde?—le reprochó el hombre.

—No… no sé—respondió Arisha y se encogió de hombros.

—¿Es tu primera vez?—le preguntó la joven que tenía sentada detrás.

—Sí—respondió Arisha y se volvió a mirarla.

—Es novata—le explicó la muchacha al hombre adusto.

—Novata o veterana, ¿qué más da?—masculló él y se ensimismó.

Todos estaban sentados en silencio. Arisha examinó a sus acompañantes. Por regla general, era gente mal vestida o, en todo caso, vestida muy modestamente, aunque no parecían pertenecer a las clases bajas de la sociedad.

«Quemados», adivinó.

El joven artesano entró a los pocos instantes.

—Veintiséis—contó la gorda saludándolo con una inclinación de cabeza—: Siéntate, guapo—le dijo.

El joven se acomodó a corta distancia de Arisha, que lo miró a la cara. Él le guiñó un ojo, aunque no sonrió.

Tuvieron que pasar aún dos minutos más hasta que entraron otras dos personas. Venían juntas: una muchacha llevaba del brazo a un anciano que cojeaba apoyado en una muleta.

—¡Hay quorum!—dijo en voz alta el barbudo, que venía detrás de ellos.

El anuncio generó cierta animación entre la concurrencia.

El barbudo y la joven ayudaron al anciano a sentarse en el suelo. Con la respiración agitada, el viejo estiró las piernas y colocó la muleta sobre ellas.

—Comienza ya, Nadiezhda—dijo el barbudo y tomó asiento junto al anciano.

La mujer gorda con la cicatriz en la cara extrajo un pequeño cofre aplastado de metal que guardaba debajo de ella, lo abrió y se puso de pie. Arisha reparó en una inscripción que había en inglés en la tapa del cofre: VENGEANS-28.

La mujer sacó una píldora del cofre y se la ofreció al hombre que tenía al lado:

—Cómetela, cariño.

Él abrió la boca con presteza y ella le colocó la pequeña píldora en la punta de la lengua. Con la cabeza temblorosa, la anciana sentada junto al hombre abrió también la boca y sacó la lengua.

—Que te aproveche, abuela—le dijo Nadiezhda y le dio la píldora.

Todos los presentes, uno tras otro, fueron abriendo la boca y presentando la lengua. Nadiezhda se movía entre ellos llevando el cofre abierto, sacando las píldoras y colocándolas en las bocas que le ofrecían:

—Coméoslas, guapos, coméoslas, cariños míos…

Finalmente, le llegó el turno a Arisha. Abrió la boca, sacó la lengua y vio cómo la mujer sacaba su píldora. Por dentro, el cofre se asemejaba a un panal de abejas: la gorda rompía una celda cada vez y extraía una pildorita. Arisha adivinó que el cofre contenía veintiocho celdas.

—Cómetela, hijita—la invitó la gorda y se volvió hacia el viejo.

Arisha se guardó la lengua con la píldora en la boca. El comprimido comenzó a diluirse enseguida, la experiencia era agradable. Una sensación de frescor, y después de frío, le llenó la boca. La píldora se diluía refrescando la lengua y haciendo cosquillas al paladar. Mientras chupaba su píldora, Arisha contempló a los demás. Todos se habían relajado y ya no había en ellos la tensión que percibió antes. Algunos hacían chasquear la lengua con placer, mientras chupaban la pastilla. La mujer de la cicatriz en la cara colocó la penúltima píldora en la lengua del barbudo y la última se la tomó ella misma. Hecho esto, arrojó el cofre a un rincón con una furia inesperada. El barbudo levantó el brazo e hizo la señal de victoria con los dedos índice y corazón. Nadiezhda se dejó caer torpemente a su lado, lo abrazó y le palmeó el hombro con visible contento.

El viejo de la muleta gimió meneando su cabeza canosa. Su rostro mostraba una expresión de beatitud y lucía muy rejuvenecido: las cejas se habían levantado, los ojos se habían dejado ganar por cierto brillo, los labios dibujaban una sonrisa. Arisha sintió como un entumecimiento se extendía por todo su cuerpo y comprendió que no era capaz de apartar los ojos del rostro sonriente de aquel anciano. El rostro del viejo mudaba ante ella: las arrugas se alisaban, la piel se estiraba, se coloreaba de rosa.

«¡Qué rostro tan hermoso!—pensó Arisha con alegría—: ¡Qué ojos tan bellos!».

Los ojos del anciano se oscurecieron de repente. Un pelambre pardo comenzó a crecer en su cara. Era algo increíble, mágico. Arisha se quedó sin respiración, presa del éxtasis. El viejo abrió las fauces y emitió un rugido sordo, mientras descubría sus colmillos gastados, amarillos.

Arisha cerró los ojos desbordada por el entusiasmo. El corazón le latía con fuerza ensordecedora. Abrió los ojos y se dejó caer pesadamente sobre sus cuatro patas. Delante de ella se abría una plaza bañada por la luz de la luna. A lo lejos, se veía un templo con cúpulas doradas y, aún más lejos, unas cuantas iglesias más. Arisha olfateó la plaza. Estaba llena de aromas extraños, fuertes, desconcertantes. Dio unos pasos por la plaza. Avanzaba con cautela, balanceándose torpemente y percutiendo la piedra con sus garras. Se detuvo. Alzó el hocico y miro arriba, donde la esperaba el cielo nocturno que conocía tan bien con sus estrellas y su enorme luna llena. El cielo estaba enmarcado en una hilera de almenas de piedra. Olía a una fragancia familiar, que le infundía calma y confianza. Arisha bajó la cabeza y vio al Anciano y a dos Jóvenes. Salían a la plaza desde un templo. Arisha les gruñó a modo de saludo. Los Jóvenes le gruñeron en respuesta, mientras que el Viejo aspiró el aire helado y lo expelió ruidosamente. Otros Jóvenes y Ancianos comenzaron a salir de un parquecillo en el que crecían abetos que ahora estaban cubiertos de nieve. Arisha avanzó hacia ellos. Cada paso que daba le producía un enorme placer. Sentía su cuerpo peludo y pesado. Su cuerpo era fuerte, pero estaba sereno. Su espeso pelaje y la capa de grasa que se extendía bajo la piel de la espalda lo protegían bien del intenso frío que hacía que le lloraran los ojos. Arisha salió a la plaza. Jóvenes y Viejos se estaban reuniendo en ella. Se acercó al Anciano y olfateó con cuidado el aire que rodeaba su jeta, pero sin rozarla. El Anciano gruñó plácidamente y, entonces, ella sí rozó con el hocico su morro cubierto de escarcha. El Viejo abrió la boca y gruñó más fuerte enseñando sus dientes amarillos y desgastados. Uno de los Jóvenes empujó con el hocico el trasero de Arisha. Ella se volvió deprisa y le propinó una ligera coz. El Joven reculó. Una Joven le mordisqueó suavemente el hombro, mientras la saludaba con breves y amistosos gruñidos. Arisha le respondió con otro gruñido y la sujetó de la pata. Los demás se olfateaban, saludándose con gruñidos. Dos Jóvenes se alzaron sobre sus patas traseras y comenzaron a jugar. Una Anciana, molesta por la festiva iniciativa, agarró a uno de los dos por el muslo. Dos ancianos se olfateaban en silencio, avanzando en círculos. Pronto, todos estuvieron reunidos en la plaza. Y todos se quedaron muy quietos. También Arisha se quedó quieta: comprendió que algo muy importante estaba a punto de suceder. Todos alzaron los hocicos al cielo y olisquearon el aire gélido mientras esperaban. Y, de repente, sonó un tintineo al que siguieron, enseguida, los golpes demoledores de un metal muy duro, que se escondía en la gran torre de color blanco que se alzaba junto al muro rematado con una hilera de merlones. ¡Bum!, ¡Bum!, ¡Bum!, Bum!, navegaron los sonidos por el aire de la noche fría. Todos escuchaban esos golpes como pasmados. También los escuchaba, muy quieta, Arisha. Cada uno de los golpes sonaba en sus orejas peludas y resonaba después en los duros huesos de su cuerpo fuerte y pesado. Esos golpes prometían algo muy gozoso: ese algo para el que todos se hallaban reunidos allí. Con los ojos llorosos, Arisha contemplaba la parte alta de la torre de donde procedían los sonidos retumbantes. En lo más alto de la torre, un ave bicéfala dorada resplandecía bajo la luz de la luna. ¡Bum!, ¡Bum!, ¡Bum!, resonaba la torre. Por fin sonó el último golpe. Seis Ancianos se alzaron sobre sus patas traseras y rugieron. Ese rugido de los Ancianos sólo significaba una cosa: ¡que ya era la hora! El resto de los congregados secundaron el rugido. Arisha también se unió al coro de rugidos. «¡Es la hora! ¡Es la hora! ¡Es la hora!», se oyó en toda la plaza. El estruendo lo sacudía todo. Todos se abalanzaron hacia delante de golpe. Y Arisha con ellos. Corría entre los suyos, impulsándose con la fuerza de sus patas, que golpeaban la piedra fría. Su corazón ya presentía el lugar al que corrían todos. Rodearon el templo, superándolo, y se abalanzaron hacia otro edificio. Sus pesadas puertas estaban cerradas. Pero ¿acaso podrían contener el deseo rabioso de tantas criaturas fuertes? La peluda multitud arrancó las puertas de sus goznes y subió a la carrera por las escaleras de mármol. Apretujada entre el mar de cuerpos, Arisha también entró en el caldeado recinto. Sus patas peludas resbalaron en el suelo de mármol, sus garras se sujetaron de las alfombras. Entre empujones y resoplidos, la masa de cuerpos peludos entró en la espaciosa galería. El viejo suelo de parqué crujió bajo las potentes patas. Caían los jarrones, se tambaleaban las estatuas de mármol, tintinearon las arañas y los candelabros. En la oscuridad, se oyó de repente el desgarrador grito de una mujer asaltada por un presentimiento. Era la Soberana la que gritaba. El gran corazón de Arisha respondió con un estremecimiento de alegría a ese grito. Y se impulsó hacia delante, empujando a los demás. ¡Pero a ver cómo iba ella a superar a tanta bestia fuerte y poderosa! Éstas se adelantaban, le daban alcance a sus presas, las derribaban sobre la alfombra por mucho que chillaran y aullaran. Los huesos del Soberano, la Soberana y los hijos de ambos crujían entre los dientes de las bestias. Gruñendo y a empellones, Arisha consiguió colar el hocico entre los más fuertes y peludos, y alcanzó un cuerpo agonizante, tembloroso, lampiño y oloroso a dulce. Le clavó los colmillos y tiró de él, quebrando los blandos huesecillos. Arrancó un pedazo, pero enseguida fue apartada por otros tan ansiosos como ella. Atragantándose y salpicando sangre fresca, se tragó el tremolante cacho de carne. En eso, al fondo de la mescolanza de cuerpos fuertes y peludos, Arisha distinguió en la oscuridad a un hombrecito que se escurría por una ventana. En su mente, veloz como una avecilla asustada, brotó una idea: «¡Atrápalo!». Y allá se arrojó Arisha, dándose la vuelta en desafío a la multitud oscura, y volvió a las escaleras de mármol y, por ellas, a las puertas. Corrió por las galerías, rodó escaleras abajo, y saltó desde el portal a la noche helada. Allí se detuvo un instante a escrutar la penumbra con los oídos y los ojos. Y oyó, intuyó más bien, la carrera de los infantiles piececitos. Echó a correr siguiendo la señal. Impulsadas por el terror, las piernecitas cruzaban a la carrera la plaza desierta. Arisha corría cruzando las patas, ahogándose por el esfuerzo. El hombrecito había desaparecido. Arisha olfateó el aire. Se había escondido, eso estaba claro. El rastro entrecortado conducía hacia el cañón más antiguo, el cañón principal. No había dudas. Se acercó tambaleándose y, apoyada en sus patas traseras, miró dentro del cañón oscuro. El olor dulzón del pequeño heredero del Soberano subía por el ánima de la mortífera pieza. Arisha metió el hocico y mordió el aire: no llegaba a la carne oculta, porque el chiquillo se había metido bien en lo hondo. Gruñendo de impaciencia, Arisha apoyó el lomo en el arma y empujó con toda su fuerza. El cañón principal era de veras pesado. Pero la pasión y la furia de Arisha demostraron ser más fuertes aún: el cañón se tambaleó y acabó cayendo. Rodó fuera el heredero y salió corriendo como un bólido. Pero no había dado ni cinco de sus pasitos, cuando la garra lo hizo caer, le rompió la crisma y los colmillos de Arisha se cerraron sobre su cuello tibio. Un ronquido suave fue lo único que emitió la garganta del heredero. Temblando de alegría y de impaciencia, Arisha comenzó a devorarlo. La cabeza se rompió como un huevo bajo el apretón de los colmillos, crujieron los huesos, la sangre valiosa salpicó la piedra. Ahogándose y gruñendo de placer, Arisha tragaba los cachos de carne caliente. El gozo y la satisfacción cubrieron sus ojos de copiosas lágrimas. Ahora ya no veía, y eran su hocico y su lengua las que percibían la dulzura de los cartílagos jóvenes, la sedosa suavidad de las vísceras, el calor embriagador del pequeño corazón…

Arisha eructó y hundió de nuevo el hocico en lo que quedaba del heredero: unos pantaloncitos hechos jirones en medio de un charco de sangre humeante. Algo había en un bolsillo de los pantaloncitos. Embriagada por todo lo que se había zampado de golpe, Arisha rasgó la tela con las uñas y parpadeó, fijando la vista. Había un trozo de algo, y era de color blanco. Olía a nuevo y a dulce. Arisha miró con más atención: aquel fragmento era idéntico a la torre blanca de la que había salido el sonido que dominó antes la plaza. Hasta la pequeña ave bicéfala figuraba en lo alto de la torre. Arisha lamió la torrecita. Era dulzona, pero no del mismo dulce que la sangre humeante: era un dulzor distinto, un dulzor nuevo. Arisha se metió la torre en la boca, la rompió con sus dientes, se la tragó. Se relamió. Dio un paso y comprendió que se había pasado de glotona. Estaba empachada. Tanto que le costaba andar. Estaba embriagada de tanta carne. Embotada. En eso, se acercó un Viejo tambaleándose. Había olfateado la escena. Lamió la sangre derramada en la piedra y volvió el hocico hacia Arisha. Sus ojos pedían carne. «Le vomitaré unos cachos de carne al Viejo…», pensó ella. Pero se arrepintió enseguida.

Arisha abrió los ojos. Tenía al lado la cara del viejo, pero de perfil. Tumbado bocarriba sobre el suelo de hormigón, el viejo tenía los ojos cerrados y suspiraba quedamente. Arisha se incorporó. Había gente allí acostada o sentada; otros se estaban despertando. Ella los miró aturdida. El anciano tosió, gimió y se incorporó con gran esfuerzo. El barbudo soltó una exclamación, se sacudió, dijo un taco y respiró pesadamente. Nadiezhda se agitó balbuceando algo.

Arisha fue consciente de que estaba tumbada de lado, enroscada en una postura incómoda. Se sentó. Estiró la espalda. Sentía la cabeza pesada y un sabor desagradable en la boca. Estaba levemente mareada. La gente se fue poniendo de pie y marchándose. Miraban a Arisha con cierto resquemor; no hablaban entre ellos. Arisha se levantó, pero enseguida hizo una mueca de dolor: tenía la pierna derecha dormida. Avanzó cojeando hasta la pared y se recostó. El viejo se sentó, tosió con fuerza. La joven que lo había acompañado hasta allí ya se hallaba sentada a su lado y se peinaba sus largos cabellos. Después, ayudó al viejo, que, apoyado en la joven y en la muleta, acabó irguiéndose, tosió otra vez y arrojó al suelo un espeso escupitajo. Arisha se apartó de la pared de un empujón y, todavía cojeando, se encaminó hacia la salida. Tenía la mente en blanco, pero su ánimo era sorprendentemente sereno. Salió del desván y bajó los peldaños que conducían a los ascensores. Allí ya esperaban en silencio otros. Algunos habían tomado el camino de las escaleras. También Arisha permaneció en silencio. No le apetecía hablar con nadie. La anciana de la cabeza temblorosa era la primera en la fila del ascensor. Su frente reposaba en la puerta de hierro. Cuando los ascensores llegaron, la gente entró llenándolos hasta los topes. El ascensor se marchó y Arisha se quedó sola esperando el próximo. El viejo bajaba en ese momento apoyado en la joven y la muleta. Justo cuando llegó a donde esperaba Arisha apareció el siguiente ascensor. Entraron los tres y la joven marcó el botón que los llevaría a la planta baja. El ascensor se puso en marcha. El viejo miró a Arisha en silencio y con un punto de rabia. Ella apartó la vista. Cuando el ascensor llegó abajo, Arisha comenzó a vomitar.

—Te lo zampaste todo—le dijo el viejo con una sonrisa de la que no se borraba el reproche.

Entonces se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo tendió. Arisha lo rehusó y sacó uno que llevaba en el cinturón. Se limpió la boca con él.

—La próxima vez será mejor que compartas—le aconsejó el viejo—. No lo quieras todo para ti. Ni te des tanta prisa. ¿Lo entiendes?

Arisha asintió tratando de recuperar el aplomo.

—No eres la única a la que han hecho daño.

El viejo le guiñó un ojo y salió cojeando del ascensor. Su acompañante salió, sujetándolo por detrás.

Tras recuperar el aliento, Arisha pasó con cuidado sobre el vómito en el que se adivinaban trozos de los pelmenis que había comido hoy al acabar su turno en el comedor para los trabajadores de Zagorianka, y salió del ascensor.

En la calle ya comenzaba a caer la noche.

Arisha sacó el parlante y miró la hora: eran casi las nueve. En el banco, en el lugar del afilador, había ahora dos jóvenes y unas muchachas. Uno de los jóvenes tocaba en una balalaika blanda la melodía de la película de Yutkévich Montañas doradas. Las muchachas, algo embriagadas por el alcohol, cantaban con voces repugnantes. A lo lejos, bajo los álamos, los chiquillos del lugar se entretenían con los nautilus.

Arisha se arregló el pañuelo, echó a andar con paso tranquilo hacia el subterráneo, en cuya entrada, en medio del aire sucio y oscuro, resplandecía, en color rojo, la letra S.

LA CASA DE TOLERANCIA

La tarde de julio del color de la mermelada de membrillo ya había goteado sobre el polvoriento y sofocado barrio de Zamoskvoréchie, harto ya del paso del largo día, cuando el Mercedes nuevecito del color de la sangre fresca, que pertenecía a Ojlop, opríchnik de Su Soberano, salió dando un volantazo de la ruidosa calle Piatnítskaya, hasta la que se había abierto paso con la ayuda del ultrasonido conocido como «el mugido soberano», y rodó por el acogedor callejón Vishniakovski, hasta aparcarse frente a un palacete pintado de rosa y amarillo, y provisto de columnas blancas, ventanas de color lechoso y farolillos rojos en el portal.

Todo era paz y sosiego de noche en el callejón Vishniakovski.

No ha tenido tiempo el corpulento Ojlop de descorrer la cubierta de vidrio de su cochazo y ya corre desde el portal un tártaro vestido de uniforme blanco:

—¡Bienvenido sea y a su servicio, señor opríchnik!

Por lo visto, se esperaba con gran anhelo al opríchnik del Soberano en el callejón Vishniakovski. El techo transparente del Mercedes se abre suavemente; chasquean al soltarse los cinturones de seguridad. Ojlop gime un poco cuando saca su cuerpo de siete puds del coche de suelo bajísimo.

—Déjeme, señor, se lo ruego…—musita el tártaro tomándolo del codo cubierto con la manga bordada y lo ayuda a incorporarse, serpeando como una culebra blanca.

Ojlop sale despacio de su Mercedes. Lleva el traje de verano de los opríchniks: chaqueta de brocado fino plateada y carmesí, ajustada con un cinturón de plata al que va sujeta una funda de madera para el arma de fuego y un puñal con agarradera de cobre, pantalones de seda escarlata bien ajustados y botas de caña baja de suave piel de cabritilla. Resplandece su mechón cubierto con polvos dorados, el propio de los opríchniks, y junto a su mejilla cubierta de rubor cuelga un cascabelito de oro sujeto al lóbulo de la oreja. El semblante de Ojlop es serio, adusto, grave.

—Cúbrele la cabeza—dice Ojlop respirando pesadamente y señalando con su dedo regordete adornado con un anillo de platino que tiene engastado un zafiro negro a la cabeza de un gran danés de mármol sujeta al parachoques del Mercedes, que, a juzgar por su olor y el color púrpura de la lengua castigada por el viento, ya mostraba los primeros síntomas de descomposición, a pesar de que los diligentes mozos de cuadra, los gemelos Matvéi y Danil, se la habían cortado al perro congelado y la habían sujetado al coche a las 05:17 de aquella misma mañana, cuando el sol apenas despuntaba en el horizonte y aún no había alcanzado a despertar al amo con un rayo travieso que, colándose por la ventana abierta del dormitorio y filtrándose por las cortinas de algodón, se clavara en el ojo entreabierto, poderoso y temible de Ojlop.

—¡A la orden!—responde el portero, en cuyas ágiles manos aparece enseguida una bolsa de plástico negro que se traga la cabeza de orejas puntiagudas del can.

Ojlop toma aire, mientras espera que el techo del Mercedes vuelva a su lugar y, cuando lo ha hecho, se da la vuelta de golpe, haciendo chirriar las herraduras clavadas a los tacones de sus botas de media caña que rozan con el suelo, y echa a andar sacando pecho, frunciendo el ceño bajo sus cejas espesas y bajas, abultando sus carnosos labios y proyectando oronda su prominente barriga, para subir los escalones que llevan al portal.

—Permítame, permítame…—dice el pálido y ágil tártaro, y lo adelanta para abrirle la puerta.

Ojlop entra, rozando con sus hombros cubiertos de tela brocada las bonitas jambas de la puerta. Todo es rojo en el recibidor en el que irrumpe. Lo son las paredes, el techo, la alfombra, las butacas y también el vestido de la muchacha que espera detrás del mostrador de seguridad. También la luz de la lámpara lanza destellos de color rubí.

—¡Bienveeeniiidooo!—entona la joven inclinando la cabeza primorosamente peinada y sonriendo con sus morros carmesíes.

—¡Saludos!—le responde Ojlop respirando con dificultad, mientras se desabrocha el cinturón con el arma y lo deja en el mostrador frente a la muchacha con un golpe seco.

—¡Me alegra verlo con buena salud!—añade ella y retira el arma deprisa.

—¿Dónde está la jefa?—pregunta Ojlop jadeando y se saca de la manga un pañuelito de batista con el que se seca su mentón hendido en tres bloques.

—¡La comandante en jefe ya está en camino!—responde la muchacha y le chispean los ojos.

Antes de que Ojlop pudiera responder con su habitual «¡Vale!», las pesadas cortinas color rubí del recibidor se entreabren y dan paso a una mujer de corta estatura, delgada, distante ya de sus años mozos y vestida con la casaca azul del uniforme de los húsares.

—¡Oh, benefactor! ¡Alma mía!

—¡Mi bestezuela azul!—la saluda Ojlop con una amplia sonrisa descubriendo sus dientes nuevos y fuertes.

—¡Te hemos esperado tanto!—dice la comandante en jefe y besa el anillo de Ojlop alzándose en las puntillas de sus botines de húsar para alcanzarlos con sus finísimos labios azules.

—¡Hola, mi bella húsar!—le dice Ojlop y estampa un beso en los labios de color añil.

—¡Hola, querido mío!—le responde ella y tintinearon las espuelas de húsar.

—Te he echado de menos.

—¡Imagínate cuánto te hemos echado de menos nosotras a ti!

La húsar tomó a Ojlop de la cintura con su manita y tiró de él hacia el recibidor.

—¡Tengo chicas nuevecitas! ¡Peritas en dulce!

Ojlop avanza con su característico balanceo.

—Sabes que me gustan mucho las mías, las que tengo ya probadas.

—¡Bueno, que tengo de todas! ¡Las nuevas y las de siempre!

El huésped y su anfitriona entran a la sala, donde suena música melódica, arden las velas y doce muchachas vestidas con sarafanes y tocadas con diademas esperan con modestia que se manifiesta en las miradas fijas en el suelo.

—Pasa, pasa, querido invitado, siéntete como en casa—lo invita la anfitriona y hace tintinear las espuelas.

Las muchachas se levantan y le hacen una profunda reverencia al recién llegado.

—Saludos, bellezones—saluda Ojlop sonriendo.

—Salud le deseamos, Iván Vladímirovich—responden las ninfas a coro.

—Nuestras potrancas te han echado mucho de menos, Iván Vladímirovich, luz de esta casa que eres—dice la húsar acariciando la pesada mano de Ojlop—: Se me marchitan estas bellas muchachas, se me secan.

—¡Eso no me lo creo!—protesta Ojlop agitando la barriga—: ¿Es que acaso no asoman por aquí los cabrones de los nobles y demás sabandijas?

—¡A todos los he echado! ¡Todo te lo guardo a ti, señor nuestro!

—Debo entender que aquí se respeta a los opríchniks, ¿no?

—¡¿Cómo no vamos a respetar a los servidores del Soberano?! ¡Pero si sois el fundamento sobre el que se alza la Madre Rusia!

—¡Muy bien dicho! ¡Bueno, vamos, presume de lo que tienes aquí!

La comandante en jefe se pasea entre las chiquillas:

—Anfita-vaginita, Tanechka-empotradechka, Lenochka-espumochka, Polinka-frutinka y Galinka-chochinka: a todas éstas las conoces bien, benefactor.

—Las conozco, sí.

—Pero a Ánnechka y a Agáshenka no las conoces, porque las tengo nuevecitas.

—A éstas no las conozco: déjame verlas bien.

La húsar adelanta a las dos nuevas, muy jovencitas las dos, y les levanta el faldón de los sarafanes rojos. Debajo de los sarafanes están sus cuerpos jóvenes firmes, dulces.

—¡Mira qué cosas más sabrosas tengo aquí, señor nuestro!

Ojlop observa con los ojos entrecerrados las piernas largas, las rodillas suaves, los vientres en los que asoman los primeros vellos, los ombligos delicados.

—¡Tiernitas, cariñosas, expertas!—elogia la húsar su mercancía.

—Sí que están muy buenas—le concede Ojlop.

—Y tienes también a Írochka-gatitochka, a Natashenka-zorrítochka y a esta otra, Írochka: «Agujerito jugoso». Ésta es nuevecita, viene de Saratov: un bomboncito.

La comandante hace avanzar a la Írochka de Saratov y le arranca el sarafán. La joven tiene la piel muy blanca, es maciza, regordeta, de ojos grandes y mejillas carnosas. Su manejadora le da la vuelta:

—¡Goza con las posaderas que gasta esta Írochka! ¡Parece una hogaza de pan y no un culito!

El culo de Írochka es amplio y blanquísimo. La comandante le separa las nalgas níveas.

—Mira esta maravilla, cariño mío. ¿Ves lo jugoso que está?

—Lo veo.

—¡Lo pruebas y no lo olvidas en cien años!

—Lo probaremos—se ríe Ojlop contemplando el blanco culo.

En eso, la húsar percibe que se está llenando de sangre la trompa del opríchnik, que ya se está moviendo dentro de los pantalones de seda, que ya se alza con la dureza de un cuerno.

—¡Pero si ya te nos estás encendiendo, señor nuestro!—dijo acariciando y tocando con su manita veloz lo que se levanta debajo de la seda. Y, volviéndose hacia las muchachas, añadió—: Niñas bellas, amiguitas mías del alma, el señor opríchnik está inflamándose para ustedes.

Las chicas se rieron por lo bajo, mirándose con malicia.

—Dame a Lenka y a Tanka, y de aperitivo me llevo a la jugosa.

—Tus deseos son ley, benefactor.

—¿Qué beberéis, chicas?—les pregunta Ojlop y abraza a Lenka y a Tanka.

—¡Champán!—grita Lenka y le pellizca la barriga.

—Yo quiero agua de lilas con ron—reclama Tanka acariciando el culo potente del opríchnik.

—¿Y tú qué quieres?—le pregunta Ojlop a Írochka sujetándola por el mentón.

—No lo sé… No lo he decidido aún.

—¿Cómo es que eres tan indecisa?

La comandante en jefe abraza a Írochka por los hombros regordetes:

—Es nuevecita, querido benefactor: no seas muy severo con ella.

—Bien, bien: ya nos arreglaremos. —Y, volviéndose hacia Írochka, le ordena—: ¡Llévame, novata!

Aun cuando novata, Írochka y su jugoso agujerito saben bien lo que significa ese «llévame». De modo que abre la portañuela del pantalón del opríchnik y deja que la fiera salga de la jaula. ¡Hay que ver la fiera que Ojlop tiene entre las piernas! Renovada por los más sofisticados maestros de la medicina china, que la han elongado, vigorizado, le han practicado cuatro inserciones de cartílago, insertado una punta de hiperfibra y nódulos en relieve, le han adosado alrededor una ola de carne y le han dibujado un tatuaje móvil: ¡una caballada de potros salvajes galopa con brío por la polla del opríchnik!

Írochka agarra a Ojlop por la verga y tira de él hacia la alcoba. Las chicas, entretanto, entonan una canción:

Acompáñanos, dulce amigo,

acompáñanos, dulce amigo,

te vamos a consolar,

te vamos a complacer.

Acariciemos al cisne blanco,

mimemos al claro halcón.

Ojos brillantes, suaves manos,

labios ardientes, cuerpo insaciable,

presto para un amor fugaz.

La gordita lleva de la verga al opríchnik. Tanka y Lenka lo van empujando por detrás. Avanzan por el pasillo, a la alcoba azul los cuatro van. Ésa es la preferida de Ojlop entre las cuatro alcobas, a saber: la azul, la de color limón, la de color perla y la rosa.

En cuanto las puertas de la alcoba azul se abren, toda la gaya concurrencia saluda a Ojlop con un canto:

—¡Salud tenga, luminosísimo Iván Vladímirovich!

Entra Ojlop en tromba en su alcoba predilecta. Lo reciben y se abalanzan sobre él las alegres, las eléctricas: las que van en bolas y mojaditas, las que se arrastran, las que chillan, las que se carcajean, las que rascan y las que se menean. ¡Todas conocen muy bien al Gran Ojlop! ¡Vaya si lo conocen! Sus sesos listísimos conocen bien los hábitos y los gustos del opríchnik.

Cantan las eléctricas, chillan, reparten risotadas. Y todo, llenitas de ganas. Saca Ojlop del bolsillo izquierdo un puñado de semillitas de alimento: nuevecitas, criptonuevecitas, resplandecientes de azul. Se vuelven como locas las eléctricas. Agarran las semillitas, se las tragan, se las beben.

—¡Agraaadeciiidaaas!—chillan todas a coro.

Del bolsillo derecho extrae Ojlop el campanario de Iván el Grande arrancado de un Kremlin de azúcar. Se lo arroja a las eléctricas. Lo agarran ellas al vuelo, lo custodian, bailan. Y le traen bandejas varias. En ellas viene champán y whisky lila con ron para las chicas, y miel espesa de arándanos rojos para el finísimo invitado. Tanka y Lenka beben champán y agua lila; chupa Ojlop la miel servida en un cáliz de cristal. E Írochka, entretanto, la del jugoso agujerito, sujeta en la mano la verga del opríchnik y sonríe curiosa.

—¿Qué hace ahí pasmada? ¡Venga a beber con nosotros!—le ordena Ojlop tomándola del cuello blanco y derramándole miel pura en la boca.

Se traga Írochka la miel de arándanos rojos, se atraganta. Se pega Ojlop con sus labios lascivos a los labios rojos de la culiblanca Írochka y la obliga a tragarse la miel. Tiembla Írochka con todo su cuerpo, se agita su pecho: es incapaz de soltar la verga de Ojlop.

Tanka y Lenka se parten de risa y palmean el fondillo de Írochka. Las eléctricas chillan, aúllan.

—¡Desenmascarar!—ordena el opríchnik.

Se moderan de repente las eléctricas y bajan el ritmo de su bailoteo. Ojlop se sienta en una butaca con el cáliz de miel entre las manos y la verga enhiesta.

Se escucha una música suave. Las chicas se desvisten lentamente al compás de la melodía: se retuercen y hacen guiños. Bailan desnudas, exponen sus carnes, se le enciman a Ojlop. Lo rodean con sus brazos, le aplican los labios como ventosas. Lo desvisten.

—¡Conducir!

Las chicas enganchan por los sobacos al desnudo Ojlop y lo conducen hacia la cama anchísima y vestida de seda azul.

—¡Tumbar!

Tumban las chicas al opríchnik bocarriba, lo acarician con sus tiernas manos, cuelan sus veloces lenguas en todos los pliegues sudorosos del cuerpo de muchas carnes del hombre. Gime de placer Ojlop, ronronea, late su verga pesada.

—¡Mortero!

Aparece en las manos de las alegres un mortero de cobre con su correspondiente pilón. Las eléctricas depositan un campanario de azúcar en el mortero y lo convierten con afán en polvo de azúcar. Cuando acaban, entregan a las muchachas el mortero con el finísimo polvo y se apartan con una reverencia. Las muchachas cubren de polvo de azúcar la verga de Ojlop. Tintinea la campanilla en la oreja del opríchnik con idéntico sonido al del campanario de Iván el Grande. Las muchachas hacen una reverencia a la azucarada verga. Sonríe el opríchnik.

—¡A clavar!—ordena ahora.

Por turnos, se sientan Lenka y Tanka sobre la verga de azúcar. Y ahí da comienzo el dulce castigo: cabalgan Tanka y Lenka bien clavadas en la verga, aúllan. Mientras, Írochka hace cosquillas a los huevos del opríchnik y va recuperando el aplomo. Ahí reviven también las eléctricas putitas: se arrastran, envuelven, acarician a su manera, y lo hacen con cautela: no quieren estorbar.

Ya tienen muy puesto a Ojlop. Se le colorea de rojo la jeta, de sangrecita se le llenan los labios:

—¡Vaciar!

Se descabalga Tanka del cuerno del opríchnik, se descuelga Lenka de la cima de su pecho. Agarran la verga a cuatro manos, mientras Írochka sigue ocupada con los huevos. Se afanan las chicas para que la simiente espesa del opríchnik brote de la trompa de su verga. Ojlop ruge como un oso, pega coces con las piernas, azota los culos de las muchachas. Su verga dispara hacia lo alto los turbios coágulos, gimen compasivas las chiquillas, dan rienda suelta a su júbilo las alegres criaturas eléctricas.

—Calma…—manda Ojlop ahogándose.

Todos se calman. Suena una melodía tranquilizante. El opríchnik reposa unos instantes hasta que imparte una nueva orden:

—¡La infusión!

Tanka le derrama en la boca la estimulante infusión tibetana y acerca el cáliz de miel. Ojlop se bebe los polvos, chasquea los labios, respira a placer agitando el pecho colosal, va recuperando el resuello. Las chicas beben, se embriagan. Y antes de que el invisible cantor tenga tiempo de comenzar con la segunda tonada, ya la trompa se agita de nuevo entre las piernas de Ojlop.

Aplauden como locas las jóvenes beodas, chillan las eléctricas.

—¡A mamar!—ordena Ojlop tremebundo.

Se pegan a la verga las tres muchachas y a lamer y a pulirla se ha dicho. Ahí se yergue de nuevo la verga del opríchnik. La vista del dueño de la polla se posa en el cuerpo níveo de Írochka:

—¡A ésta!

Sus amiguitas ayudan a Írochka al ensartamiento en la dulce púa: le meten a empujoncitos en el culo la píldora relajante y se lo untan con cremita de color rosa para que la orden sea cumplida gozosamente. Sostienen a Írochka con sus manos blancas, calculan el lugar del impacto, guían, empujan con delicado ímpetu.

Írochka se sienta con su jugoso agujerito sobre la verga de Ojlop.

Pero a pesar de las cautelas relajantes y las cautelas untuosas, un gemido incontenible brota de los labios de la muchacha: demasiado grande la verga, demasiado tuberosa, demasiado impaciente para la paz de la muchacha. Gime Írochka, sus ojos se inundan de lágrimas, se muerde el labiecito carmesí. Sus compinches la apoyan, empujan sus hombros caídos, le abren las nalgas para que le entre más. Írochka grita:

—¡Aguanta!—le dice Ojlop gozando.

—¡Aguaaanta! ¡Aguaaanta!—repiten las muchachas moviendo el cuerpo de Írochka arriba y abajo.

—¡Aguaaaaaaanta!—chillan las eléctricas.

—¡Aaaaayyyyyy!—se queja Írochka.

Se parte su culito blanco, se rasga sin piedad. Relincha Ojlop como un potro, ondulando como una foca su cuerpo lleno sobre la sábana azul. Agita a Írochka, que no para de chillar. Ella busca zafarse del hincamiento, pero sus amigas las putitas no la dejan, la aguantan por las tetas blancas y tiran de ellas hacia abajo:

—¡Aguan-ta! ¡Aguan-ta!

Y la blancuzca joven de Saratov comienza a llevar mejor el zarandeo, va cogiendo el ritmo. Ya no grita; ahora sólo gime. Y va recorriendo la verga: polla arriba, polla abajo. Fíjate: ya lo lleva de perlas. Y ya no son gemidos de dolor los que salen de su boca, sino gritos de placer. Y se va poniendo tanto Írochka que de pronto se empieza a correr toda. Chilla, se agita, parece que se desmayara, se aprieta las tetas:

—¡Aaaay, mamá!

Ojlop tampoco aguanta más:

—¡Aaaaaaaay, coño!

Tanka y Lenka se sorprenden divertidas:

—¡La torre!

Las eléctricas se tumban bocarriba de puro placer:

—¡Dulzuuuura!

Ojlop palmea en las nalgas a las muchachas, resopla, ronca. Írochka sigue chillando ahí clavada. La animan las muchachas.

Y así pasa el rato…

A medianoche o ya pasada abandona Ojlop la casa de tolerancia. Avanza balanceándose, trastabillando. Lo despiden las chicas vestidas con sus sarafanes y diademas, lo sostienen por los brazos, van cantando:

—¡No nos dejes, ay, claro halcón!

La húsar le va acariciando la verga, dormidita ya bajo el pantalón de seda:

—¡No nos olvides!

El elástico tártaro ayudada a Ojlop a acomodarse en el Mercedes:

—¡Buen viaje!—le desea.

Ruge el Mercedes, guiña su rojo ojito, y se pone en marcha.

Las chicas agitan sus pañuelitos en señal de despedida:

—¡Salud te deseamos, opríchnik del Soberano!

JLIUPINO

La vaca mugió otra vez, agitó la cabeza blanca y negra, y le asestó un zurriagazo a Sasha con la cola sucia.

—¡Quieta, coño!—protestó enérgicamente Sasha y le pegó un rodillazo a la vaca en el vientre feo—: ¡Jódete, cabrona!

Sasha le amasó las ubres a la vaca con un relajante, encajó «la margarita» con oficio y la puso en marcha. «La margarita» comenzó a ronronear, la vaca mugió y volvió a golpear con la cola.

—¡Para, cabrona! ¡Que te…!—Sasha agarró a la vaca por la grupa y la golpeó de nuevo con la rodilla.

La vaca se quejó con un nuevo mugido.

—¡Para ya! ¡Mija! ¡Mija! ¡Hijita mía…!—Sasha acarició la grupa caliente de la vaca.

La vaca mugía con visible enfado y resoplaba ruidosamente.

—No te duele: no seas burra—protestó Sasha sin parar de acariciarla.

La vaca seguía mugiendo y pisando con fuerza el estiércol húmedo cubierto de paja. Otras tres vacas, a las que Sasha ya había ordeñado, esperaban al lado comiendo heno.

—Así está mejor—aprobó Sasha y miró bajo el vientre de la vaca para ajustar la manguera transparente de «la margarita», manchada de estiércol, por la que corría la leche en regulares latidos. Después se incorporó y se secó el sudor de la frente con la manga de la chaqueta acolchada—: Así está mejor…

«La margarita» pitó para avisar que se había terminado la leche y se desconectó.

—No está mal—dijo Sasha y se acuclilló para desconectar «la margarita» de la ubre—. ¡¿Cuándo va a acabar esta primavera, Dios mío?!—se quejó.

Echó a andar hacia la salida por el suelo irregular del establo tirando de la manguera. La vaca mugió, llamándola.

—¡Dios bendito!—exclamó Sasha al reparar en que no le había puesto heno que comer.

Colgó «la margarita», que aún goteaba leche, sobre un tabique del establo, se acercó al pajar, clavó la horca en el heno y volvió a donde estaba la vaca con una porción de alimento. Dejó reposar la horca contra un muro, cogió un puñado de sal gruesa de un barreño y la esparció por el heno.

—Come…—le dijo a la vaca palmeándole el costado, y enrolló la manguera de «la margarita», y la llevó consigo al abandonar el establo, antes de pasar el pestillo a la gran puerta de fieltro.

El patio trasero estaba sucio y húmedo. Del cielo gris matinal caían gruesos, aunque escasos, copos de nieve mojada. Druzhok sacó el hocico peludo desde su caseta, y observó a Sasha con pesar. Enrollando la manguera sucia que se extendía entre el establo y la isba, Sasha se acercó a la entrada trasera, abrió la puerta, metió la manguera en el recibidor escasamente iluminado, la sumergió en un barril lleno de agua y colgó «la margarita» en el borde. Después se sacó las botas sucias, y, calzada con los calcetines de lana, avanzó en dirección a la puerta de la isba hacia la que tendía el extremo limpio de la manguera, la abrió y entró.

Adentro estaba todo limpio, el ambiente estaba caldeado e iluminado. La lámpara que colgaba sobre la mesa proveía luz diurna. Los leños crepitaban en una gran estufa rusa. Había dos terneros en un corral instalado junto a la estufa. Fue ver a Sasha y ambos comenzaron a mugir con fuerza. Un gato gris saltó desde lo alto de la estufa y corrió hacia ella, frotándose contra sus piernas. Sasha le propinó una suave patada:

—Fuera…—dijo.

Se quitó la chaqueta acolchada y la colgó de un clavo junto a la puerta. Se calzó unas viejas botas de fieltro de caña baja. Se lavó las manos sucias bajo el grifo y se las secó con una toalla que distaba de estar limpia. Llenó una jarra con el agua del cubo colocado sobre un banco y bebió con avidez. Recuperó el aliento.

—Ay, mamá…—exclamó.

Se asomó a la boca del horno. Un atizador largo le sirvió para acomodar los troncos que ardían. Se acercó al separador de sueros, presionó un botón y chequeó los indicadores:

—No está mal—dijo.

Abrió un pequeño grifo del que salió leche con la que llenó dos botellas de un litro, las coronó con sendas tetinas de goma y dio de beber a los terneros. Ambos se pusieron a mamar mirando fijamente con sus ojos color lila oscuro.

—Muy bien—los animó Sasha. Y avisó—: Mañana vais con vuestras madres, que ya no hace tanto frío ahí fuera. Y aquí me lo tenéis todo tan meado y cagado que parecéis astronautas…

Los terneros chupaban ruidosamente estirando los cuellos. La gata se acercó de nuevo y se puso a frotarse contra la pierna de su ama. Mientras esperaba a que los terneros acabaran con la toma, Sasha pensó en la crema agria:

«Tal vez consiga llenar seis paquetes y, así, acabar un bloque… Deberían salir seis, sí… O puede que sean cinco… No, seis… Sería genial que salieran seis para poderlo mandar todo hoy… Si no, habrá que esperar al lunes… Si es que hay transporte… Sí, yo creo que me salen seis… Así que va y alcanza…».

Cuando ya apenas quedaba leche en las botellas, Sasha se las quitó a los terneros, sacó las tetinas y le echó un poco a la gata en un platillo:

—Bebe, pesada…

Maullando de contento, la gata se puso a lamer la leche del platillo con avidez.

—Perfecto—se congratuló Sasha. Después lavó las botellas en el lavamanos y las colocó en el estante.

Llenó una cacerola pequeña de hierro fundido con un vaso de trigo sarraceno, añadió agua, una pizca de sal y una cucharada de manteca clarificada. Después la cubrió con la tapa de hierro negra de tanto humo y, apoyando la cacerola en una pala, la introdujo en el horno. En otra olla más grande quedaban unas patatas peladas y cortadas, unas zanahorias y dos cebollas de la cena de la víspera. Sasha fue a la despensa y cogió una lata de carne de cerdo china y volvió a la isba con ella, la abrió con un abrelatas y volcó su contenido en la olla grande. Añadió una hoja de laurel y una pizca de sal, e introdujo la olla en el horno, como había hecho antes con la otra. Nuevamente se sirvió del atizador para enderezar los leños:

—Muy bien—se aprobó a sí misma.

Sasha puso en marcha el separador de sueros, que comenzó a zumbar.

Abrió un paquete nuevo, extrajo seis vasitos de plástico plateado y seis tapas con una imagen viva: una vaca de pelaje rojizo guiñaba con alegría uno de sus ojazos negros y en torno a ella, a modo de un collar, se iluminaban letras que decían: CREMA AGRIA DE JLIUPINO, 15 %.

Después de colocar los vasitos sobre la encimera, Sasha esperó a que el separador de suero dejara de batir y emitiera el consabido pitido acompañado de una luz verde.

—¡En marcha!—dijo Sasha y colocó el primer vasito debajo de la boquilla, antes de pulsar el botón rojo.

La crema agria llenó el vasito. Entonces colocó el segundo vasito y el alimento lácteo, como un gusano, salió de la boquilla:

—¡Vamos, bonita! ¡Mana, cariño!—pedía Sasha e iba llenando los vasitos.

Cuando el quinto estuvo lleno, colocó el sexto y comenzó a rezar:

—Por Dios te lo pido, Virgen santa, ten piedad…

Con un suave ronroneo, el separador llenó también el sexto vaso.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó Sasha y se rio, mientras colocaba un vaso facetado debajo de la boquilla.

El separador escupió medio vaso más de crema agria, antes de apagarse.

—¡Muy bien! ¡Has estado fantástico!—lo felicitó Sasha y plantó un beso en la cubierta superior del aparato. Después activó la función de «Descarga» y el desecho turbio fluyó por la manguera que iba hacia la puerta. Sasha agarró la pistola y selló los seis vasitos con papel de aluminio azul plateado, después colocó las tapas y los llevó al almacén apretados contra su pecho.

—Perfecto—concluyó.

En el almacén, sobre una pieza de plástico apoyada en un barril lleno de col agria, había una caja desde cuyo flanco guiñaba el ojo la misma vaca que en las cajas de seis vasos. Sasha abrió el recipiente. Dentro los vasitos de crema agria estaban apretados en filas: faltaban exactamente seis para llenarla por completo. Sasha guardó los seis que traía y cerró la caja. Seguidamente la selló con cinta adhesiva ancha e imprimió el código y la fecha: 19/03/2028.

—¡Listo!—concluyó, y volvió a la isba. Cogió el parlante, lo encendió y marcó un número.

El aparato emitió un pitido y una holografía pequeña y borrosa apareció en el aire: un joven con cara de sueño apartaba la cabeza de la almohada:

—¿Qué pasa?—preguntó.

—¿Duermes?—le preguntó Sasha.

—Eh, Sasha…—El joven sonrió, bostezó, se estiró—: Yo es que… Es que anoche me corrí una juerga con Anikin.

—¡Vaya vidorra la tuya! ¿Cuándo vas a la ciudad?

—Tendré que ir hoy…

—¿En serio?

—¡Ya te digo!

—¿Llevarías una de mis cajas?

—¿Una? Bueno…

—¿Cuándo pasas a recogerla?

—No sé… ¿Qué hora es? ¡Joder, las nueve! ¡Me cago en…!

—Las nueve, sí.

—Y tengo que estar allá a las diez. Ahora mismo vengo, Sasha…

—Te espero.

Sasha apagó el holograma y desconectó el parlante. Se asomó al horno, removió los leños con el atizador, acercándolos a las ollas de hierro fundido. Entre las brasas anaranjadas no paraba de arder un tizón.

—Ven aquí, víbora—tiró de él Sasha hasta sacarlo con el atizador. Después cerró la boca del horno con la puerta de hojalata y, estirándose, bloqueó también la compuerta de la chimenea.

Sasha se descalzó para cambiar las botas de fieltro por otras de piel, agarró el tizón todavía encendido y humeante con unas pinzas de hierro, salió al recibidor, avanzó unos pasos, giró a la derecha, salió al portal y arrojó el tizón a la nieve sucia que ya se acumulaba en el patio:

—¡A la porra!

El tizón se apagó con un vivo chisporroteo.

Sasha contempló desde el portal las pocas isbas de la aldea. No se veía gente. En las casas de los Kopylov, de Sotkin, de Muja y de Petuj humeaban las chimeneas. Junto a la casa medio derruida de Guidilija se movían unas gallinas y un cerdo. Una bandada de cuervos revoloteaba sobre el bosquecillo próximo.

Sasha bajó del porche y caminó sobre las tablas que rodeaban los parterres en dirección al cobertizo, que rodeó hasta llegar a la letrina. Dentro estaba oscuro y olía a mierda descongelada. Sasha se levantó la falda, se bajó las mallas y las bragas de lana. El chorro de orina salpicó hacia abajo y burbujeó. Sasha arrancó de un clavo un trozo de una hoja del periódico Rusia cortada en cuatro, se la acercó a la cara y leyó un fragmento del titular: «… SUMEN DE LOS GRANDES RESULTADOS». Debajo aparecía la fotografía del ministro de Minas con su cuidada barbita. Se trataba de la edición de provincias del periódico, de manera que las imágenes no eran vivas, como en los diarios de la capital.

Después de orinar, Sasha se secó la entrepierna con el periódico y la cara del ministro, lo arrojó abajo, se puso de pie, se subió las bragas y las mallas de lana, y abandonó la letrina. Una urraca pasó volando errática sobre su cabeza. Sasha tomó un brazo de leña y echó a andar hacia la isba pisando con cuidado sobre los tablones embarrados. Se metió en el porche, empujó la puerta con el hombro derecho, entró al recibidor, dejó caer enseguida los leños a un lado de la estufa, eligió los tres más finos y los metió dentro para que se secaran. Se sacudió la blusa, se cambió de calzado, miró a ver qué tal estaban los terneros. Ahítos de leche, los dos estaban tumbados sobre la paja masticando con sus bocas pequeñas, divinas. Sasha tomó el vaso con la crema agria recién batida y una cuchara grande. Se sentó en el banco junto a la ventana en la que crecían los geranios. Mirándolos, se fue comiendo la crema.

Nada digno de interés sucedió al otro lado de la ventana en ese tiempo.

Sasha dejó el vaso vacío en el borde de la mesa, lamió la cuchara y la dejó dentro. La gata volvió a frotarse contra su pierna.

—¡Pero si acabas de llenarte esa barriga!—le riñó Sasha apartándola.

Druzhok ladró en el patio trasero. Se oyó el ronroneo de una motocicleta: al otro lado del geranio, vio a Vania que se acercaba a la isba.

Sasha abandonó el banco y salió al porche. Vania aparcó el vehículo en el jardín que crecía delante de la casa, apagó el motor y bajó de su motocarro, en los flancos de cuyo cajón se leía en grandes letras la inscripción: EL MUNDO DEL POLLO.

—¡Has ido rápido, ¿no?!—se mofó Sasha, entornando los ojos para protegerlos del viento frío que se había levantado de golpe y sujetándose los codos.

—Para nosotros, los tíos, prepararse para salir es ponerse el cinturón y punto—dijo Vania y sonrió mostrando sus dientes amarillos de tanto fumar.

Después abrió el cajón y se encaminó chapoteando en el barro hacia donde lo esperaba Sasha.

—Yo pensaba que sólo irías el lunes—le dijo ella.

—No iré a ningún lado. No podrán obligarme. —Vania subió al porche y miró a los ojos de Sasha sin perder la sonrisa.

—Entonces, tuve suerte—dijo ella apartando la vista y abrió la puerta para franquearle el paso al recibidor.

—¡Ya lo creo que tuviste suerte!

Vania entró en el recibidor, abrió con naturalidad la puerta del trastero, cogió la caja sellada y la llevó a la motocicleta. Sasha lo siguió:

—Pensaba que no la llenaba, pero la completé, gracias a Dios—se felicitó.

—¿Qué pasó? ¿Los terneros se la beben toda o qué?

—Es que dan poca leche, es primavera.

—Es lo que tiene la primavera, sí.

Vania acomodó la caja en el cajón destinado a la carga y cerró la puerta salpicada de barro. Se limpió las manos en las mangas y miró a Sasha a los ojos:

—¿Me ofreces un vaso de té?

—¿Seguro que es de té que lo quieres lleno?—se burló Sasha.

—Mi madre no había encendido la estufa cuando salí y el generador se rompió, porque ya no hay gasóleo.

—Te lo preparo, claro.

Sasha volvió al porche. Miró en todas direcciones.

Vania la siguió y entró detrás de ella a la casa, se quitó enseguida la gorra, se persignó delante de los iconos, colgó la gorra de un gancho y se alisó los cabellos escasos e hirsutos. Mientras Sasha llenaba de agua el hervidor, Vania se sentó a la mesa, colocó sus manos morenas con las uñas largas delante con los puños medio cerrados, y examinó el interior de la isba:

—Hace una semana te ayudé a cargar dos bidones, y esta mañana no veo aquí ni una gota.

—¡Menuda vidorra!—dijo Sasha poniéndole delante una taza en la que introdujo una bolsita de té.

—Mi madre no para de mirar la burbuja, la historia esa de la huérfana.

—¿La «Alevtina»?

—Esa misma.

Iván miró a Sasha, que se había sentado frente al joven. Ella suspiró, miró a la ventana y dijo:

—Yo sólo miro las noticias, y ni siquiera todos los días.

—Yo ni eso.

—Bien que haces.

Sasha miró a la ventana otra vez.

El reloj marcó las 9:30.

—¿No llegarás tarde?—preguntó Sasha.

—¡Bah!—se zafó Iván—: Qué se aguanten, que no soy su caballo de tiro.

El agua hirvió en la tetera. Sasha se levantó, la trajo y sirvió agua hirviendo en la taza.

—¿No bebes un poco?—preguntó Iván y extrajo un paquetito del bolsillo, lo abrió.

—Ya bebí.

—Pues te he traído un regalito.

Vania terminó de abrir el envoltorio. Dentro estaba la torre Kutafia del Kremlin. Estaba hecha de azúcar.

—¡Vaya!—exclamó Sasha y la tomó en la mano—: ¿De dónde la has sacado?

—Me la trajo mi cuñado.

—Es preciosa.

—Las hacen bien, sí—admitió Vania y le pidió un cuchillo.

Sasha abrió un cajón muy estrecho y extrajo un cuchillo de cocina que tenía la empuñadura de madera muy gastada. Iván se colocó la torre sobre la palma de la mano izquierda y partió la torre en dos con un golpe del cuchillo. Le dio una mitad a Sasha y se echó a la boca el polvo de azúcar que había quedado en su mano.

—Siéntate y bebe un poco—la invitó.

Sasha se sirvió un poco de agua caliente, colocó una bolsita de té en la taza y revolvió con la cucharilla. Vania mojó en la infusión la mitad de la torre que le había correspondido, la chupó y le dio una mordida. Después bebió un sorbo de té. Sasha también mojó su parte de la torre en el té, la chupó y bebió un poco. Miró por la ventana. Vania continuó mordiendo el azúcar sin apartar la mirada de la joven.

—Mi cuñado escuchó allá en Medyn una nueva historia sobre la novia que se ha echado el Soberano—dijo Iván, sorbiendo el té ruidosamente.

—¿Sobre Nastiona?

—Ajá. Dicen que en el Kremlin hay una mujer bellísima que lleva encima tres puds de mierda y cuando se inclina se le cae medio pud, pero después se pavonea…

—Y le crecen dos más.

—¿Ya te la habían contado?

—Sí.

—Así que se comporta como un pavo real, ¿no?—se burló Vania y le guiñó un ojo.

—Bueno, ¿y por qué no se va a pavonear, eh? A fin de cuentas, no tiene que ordeñar a las vacas.

—No, eso no: se las ordeñan.

—Se las ordeñan y les hacen todo lo demás, ya lo creo.

—Así mismo.

Guardaron silencio y sorbieron el té. De repente, sonó el comunicador de larga distancia que estaba sobre la mesa. De él brotó un holograma pequeño y borroso: el rostro de una anciana con un pañuelo en la cabeza.

—¿Quién eres tú?—preguntó la vieja aguzando la vista.

—¡El abuelo Trucutú!—se burló Sasha sorbiendo el té—: ¿Adónde llama?

—¿Nastiona?

—¿Qué voy a ser yo Nastiona?

—¡Nastiona vive en el Kremlin!—añadió Vania.

Sasha y Vania soltaron la carcajada y la vieja se esfumó.

—¿Por qué no te instalas un «Arcoíris»?—preguntó Vania.

—¿Para qué lo quiero?

—Bueno… Se ve todo más grande. Y mejor.

—Me arreglo bien con éste.

Sasha miraba afuera por la ventana, mientras chupaba la torre de azúcar y daba sorbos a la taza de té. Un par de perros ladraron en la aldea. Druzhok gruñó y ladró a coro. Los perros ladraron un rato y se callaron. Druzhok gimió, dejó escapar un pequeño aullido y acabó callándose él también. Pasó un avión. Se terminaron el té en silencio y se acabaron la torre de azúcar.

Vania se frotó las rodillas:

—Bueno, va siendo hora de que me marche—dijo.

—¿Ya marchas?—preguntó Sasha levantándose.

—Me marcho, sí—sonrió él—: Gracias por el té.

—De nada.

Iván se levantó y fue hacia la puerta. Descolgó el gorro del gancho donde lo había dejado y se lo puso inclinándolo hacia atrás. Abrió la puerta y salió al vestíbulo. Sasha salió detrás de él. En la penumbra del vestíbulo, Vania se volvió de repente y abrazó a Sasha con torpeza. Sasha no se movió.

—¿Crees que soy un sinvergüenza?—preguntó.

—Yo no creo nada—le respondió Sasha y suspiró.

Vania intentó besarla, pero ella apartó los labios.

—¿Estás enojada?—le preguntó Vania y la sujetó tomándola de la mejilla.

—No lo estoy, no.

—¿Qué pasa, entonces?

—Nada.

Se quedaron allí de pie un instante. Vania no soltaba la mejilla de Sasha. Druzhok se agitó en el patio trasero.

—Sasha, cariño.

—¿Qué?

—¿Puedo venir esta noche?

—Como quieras.

Vania intentó besarla de nuevo. Sasha se apartó nuevamente.

—¿Qué te pasa, eh?—preguntó Vania y le acarició la mejilla—: ¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Estás con Fiódor ahora?

—No pasa nada con él.

—¿Te llama?

—Llama.

Vania suspiró.

—Ve, que vas a llegar tarde—balbuceó Sasha.

Él no dejó de acariciarle la mejilla:

—Entonces, ¿vengo o qué?

—Como quieras.

Vania sonrió en la penumbra, se apartó de ella y se enderezó la gorra.

—De acuerdo—dijo y se dio la vuelta para salir al porche. La puerta se cerró detrás de sus espaldas y Sasha quedó a solas en el vestíbulo. Se acercó a la puerta del trastero, acarició el cerrojo de madera. Desde allí oyó cómo Vania llegó tosiendo hasta su motocicleta y la puso en marcha. Druzhok se puso a ladrar. Sasha corrió el cerrojo hacia arriba. La motocicleta se alejó tronando. Druzhok dejó de ladrar. Sasha le dio vuelta al cerrojo hacia la izquierda cerrándolo, ahora sí, completamente.

Uno de los terneros que habitaban la isba mugió con su fina vocecita.

CAER EN DESGRACIA

La neblina gris y cegadora del alba de otoño cubría los campos que atravesaba la carretera de Yaroslavl. El reloj líquido del salpicadero goteó las 8:16. Y enseguida se encendió en el reloj un solecito del tamaño de un kopek para recordar que, en algún lugar del Este, a la derecha de la carretera que corría veloz, tras la bruma otoñal que pesaba sobre los arrabales de Moscú, tras el moho ceniciento de las nubes atravesado por los desastrados pinos que pasaban fugazmente, tras las pesarosas hileras de aves migratorias y la humedad de la lluvia, se levantaría también el sol vivo y genuino de Rusia. Y daría comienzo un nuevo día, el 23 de octubre de 2028.

«Sería mejor que no comenzara…», pensó Komyaga y sacó un pitillo, aunque enseguida se riñó por su cobardía:

—¡Vale ya! No te mueras, opríchnik, antes de que la muerte te llegue.

A Padre le gustaba repetir esa frase en los momentos fatídicos. Era su motto. Lo ayudaba. ¿La diría también ahora, en este fatídico momento que le había tocado vivir? ¿O se la callaría? Y el momento fatídico dura y dura, se va haciendo de gotas saladas que se juntan, que se reúnen en la fatídica hora. Llena está la hora fatídica, se desborda, y se estira en todo un día fatídico, que irrumpe como una ola del mar. La ola recia tumba, empuja, ahoga. ¿Acaso se puede hablar cuando te cubre una ola salada?

—La cuestión es que te dejen hablar, más bien…

Komyaga acercó la mano en la que llevaba el pitillo al panel de instrumentos y se encendió una llama fría que quemó la punta del cigarrillo. Aspiró el humo tranquilizador y lo expulsó a través de los bigotes. Después giró el manso volante hacia la derecha para dejar la carretera. Se sucedieron las rotondas llenas de coches madrugadores, se vieron algunos edificios altos, y después ya todo fue bosque y pueblos venidos a menos, perros ladrando detrás de empalizadas torcidas, gatos desaliñados sobre puertas desvencijadas, gallos de voz apagada moviéndose entre los arbustos de bardana. Y luego, un nuevo giro a la izquierda, abedules, casas abandonadas, ruinas carbonizadas, tres tractores chinos oxidados, un poblado nuevo, firme, bien levantado, y tras él otro más, un bosque de pinos jóvenes, luego otro de pinos viejos, un campo arado, otro y aún otro más, el borde sinuoso de un estanque con patos y un único ganso, una torreta de vigilancia, un bosque bajo con rastro de una reciente tala, una valla verde, sólida, de las que rodean habitualmente las propiedades del Estado, con un rayo de luz intensa iluminando desde arriba por seguridad y una recia puerta de cinco metros de altura.

Komyaga frenó su vehículo.

El ojo verde de la cámara de seguridad instalada sobre el portón se fijó en el coche que llegaba. El Mercedes rojo del opríchnik le respondió con tres destellos de su luz azul y chispeante. Se estremeció el portón y sus dos hojas corrieron hacia los lados, separándose. El Mercedes echó a rodar por un camino recto y cubierto de hojarasca en medio de un bosque centenario, tupido, virgen, envuelto en una leve niebla. Una versta después, el robledal dio paso a una alameda de tilos, brillaron los cristales de un invernadero, apareció una fuente rodeada de esculturas de mármol blanco y toda una suerte de conos, esferas y pirámides de enebro, se extendió un césped perenne salpicado aquí y allá de cráteres dejados por explosiones de proyectiles en cuyo centro se alzaba un viejo roble partido por la mitad por un impacto directo y despiadado, y al fondo, apareció acercándose, como una suerte de herradura blanca y rosa, el magnífico y lujoso palacete del antiguo gran señor y hoy ya tres meses y ocho días caído en desgracia Kirill Ivánovich Kubasov.

Komyaga condujo hasta la puerta principal, apagó el motor de cuatrocientos caballos, se levantó el techo transparente del cochazo. En lo que el opríchnik salía de su fiel Mercedes, el mayordomo bajó rápidamente las escaleras a su encuentro:

—¡Bienvenido sea, Andréi Danílovich! ¡Bienvenido sea, padrecito!

Aunque ya entrado en años, el mayordomo era un hombre ágil y de porte digno. Vestía librea dorada de color oliva, llevaba patillas canosas y tenía el rostro cuidado y hermoso.

—Saludos, Potap—le respondió Komyaga con aire sombrío y arrojó la colilla al suelo.

—¡Hacía tiempo que no se dignaba visitarnos! ¡Ay, cuánto tiempo ya!—recordó el mayordomo agitando la cabeza para mostrar su pena—: Deje que le guardemos el coche en el garaje.

—No me quedaré mucho—replicó Komyaga acomodándose el caftán negro.

—Pero retiremos la cabeza del perro del capó, que estos cuervos la picotearían hasta dejarla en los huesos antes de que nos demos cuenta.

—Llévala, sí…—convino Komyaga mientras escrutaba el ventanal, se mesaba la cuidada barba y comenzaba a subir los amplios escalones del portal.

—¡Filka!—llamó el mayordomo con voz de mando que dirigió al intercomunicador que llevaba sujeto al ojal, mientras corría detrás de Komyaga—: ¡Recoge el coche del señor opríchnik!

Entretanto, con un pañuelo de batista iba limpiando el polvo de la espalda de Komyaga:

—¡Es que lo de los cuervos no tiene nombre, padrecito! ¡Es una pesadilla! ¡Nubarrones negros de cuervos, se lo juro! Revolotean y lo ensucian todo, revolotean y lo ensucian todo…

—¿Cuervos, dices? ¿De dónde salen tantos?—preguntó Komyaga permitiéndose uno de esos bostezos nerviosos tan propios de las mañanas.

—De los campos en barbecho, ¿de dónde si no iban a salir, padrecito Andréi Danílovich? ¿Sabe qué sucede ahora? Pues que todos los campos están arados desde aquí hasta Bólshevo. Este año, los terratenientes no sembraron trigo de invierno, porque están esperando que salga la nueva ley de trabajo. Quieren que el Soberano les permita instalarse por cuenta propia o establecerse con contratos fijos. Los de los feudos y los chinos son los únicos que están sembrando ahora. ¡Así están las cosas en los alrededores de Moscú!

«La nueva ley de trabajo», pensó Komyaga con preocupación, mientras miraba, con ojos todavía reos de la noche de insomnio, las puertas de cristal antibalas que se abrían para franquearle el paso. «La palabrería de siempre. ¿Acaso importa algo de eso ahora?».

Las puertas se abrieron de par en par. Y detrás de ellas apareció iluminado un amplio vestíbulo con columnas en espiral, una lámpara que semejaba una palmera egipcia, un techo de madera tallada y un suelo con un mosaico de piedra, con leones de mármol vivos, y dos porteros que vestían libreas de dorado y oliva, como Potap.

—¿Dónde está el señor?—preguntó Komyaga despojándose del caftán, que depositó, junto al gorro de terciopelo negro con borde de piel de armiño, en las manos de Potap.

Ahora vestido sólo con la chaqueta de brocado rojo, sujeta al talle por el cinturón del uniforme de los opríchniks, al que iban sujetos mediante unas presillas de cobre el cuchillo y la pistola en su funda de madera, Komyaga se pasó la mano por el cabello, alisándolo, pero cuidándose de tocar el mechón cubierto de polvo dorado.

Los leones de mármol rugieron. Komyaga les lanzó una mirada severa y bostezó con aire sombrío:

—Bueno, ¿dónde tenéis a Kirill?—insistió.

—Está chapoteando en el agua—le informó Potap, que entregó las piezas de abrigo del visitante a un jorobado que se encargaba de esos menesteres y avanzó sobe el mármol tomándole la delantera a Komyaga—: Hace ya algo más de un mes que nuestro cordial padrecito, Dios le dé salud, le ha tomado el gusto de nuevo a la agüita fría.

«¡Conque le ha dado por nadar, al gordo!—pensó Komyaga con envidia enarcando las cejas con disgusto—. El universo se derrumba, la tierra tiembla y estos tipos, entretanto, nadando como pececillos».

Komyaga siguió al mayordomo atravesando las estancias. Sus botas de hierro iban resonando sobre el suelo de parqué decorado. Dejaron atrás un salón y otro más, bajaron unos escalones y ahí estaba la sala de baños amplísima, decorada con frescos, agitada por olas marinas, y rodeada de piedras y estatuas de mármol. Eran tres personas en la piscina y las tres estaban desnudas: el noble Kubasov y sus dos concubinas, las hermanas Am y Net.

—¡Andréi!—exclamó el noble con voz de barítono al ver entrar al visitante.

—¡Kirill!—lo saludó Komyaga llevándose la mano derecha al pecho y haciendo una inclinación con la cabeza.

—¡Andréi!—repitió Kubasov y salpicó agua en dirección a Komyaga, sin alcanzarlo.

—Kirill—le sonrió el opríchnik con desgana.

—¡Ven al agua!—lo animó el gordo noble balanceándose en las olas.

—Está muy fría esa agua—dijo Komyaga mirando el termómetro.

—¡Si son quince grados de nada! ¡Salta, ya verás cuánto vigor te dará!—insistió Kubasov y volvió a salpicar.

—No, querido, yo paso—rehusó de nuevo Komyaga y secó las gotas de agua que le habían salpicado el brocado.

—¡Qué melindroso eres!—se burló Kubasov. Y ordenó—: ¡Niñas, a bucear!

Se sumergieron los tres. Debajo del agua, las diminutas Am y Net abrazaron las gruesas piernas del noble, y empujaron hacia delante su cuerpo rechoncho, como si de una mina marina se tratara, impulsándose frenéticamente con sus patitas. Para cuando los tres habían cruzado las cincuenta arshinas que tenía la piscina de largo, Komyaga ya se había acomodado en una butaca de mimbre y encendido un pitillo.

—¡Buaj!—explotó Kubasov saliendo del agua y llenándose los pulmones mecido por las olas.

Am y Net lo sostenían por detrás.

—¡Oh! ¡Me muero! ¡Es demasiaaado!—resoplaba Kubasov.

—No sabía que fueras un buzo marino—sonrió Komyaga con desgana.

Kubasov se sonó la nariz ruidosamente en el agua. Am y Net le secaron la cara.

—¡Oh! ¡Me muero! ¡Oh, qué bueno!—continuó expresando su satisfacción hasta que, de repente, dio por concluido el solaz—: ¡A la orilla!—ordenó a las hermanas.

Las concubinas lo condujeron hacia los escalones y Kubasov comenzó a sacar del agua su cuerpo de diez puds de peso. Am y Net empujaban sus descomunales nalgas.

—¡A la orilla! ¡A la orilla!—balbuceaba el noble.

El bañero Vanka se acercó y lo sostuvo con su brazo musculoso. Después le alcanzó con la bata de lino vivíparo absorbente.

—¡Piérdete!—gritó Kubasov y le dio un pisotón con su patona mojada. Vanka se esfumó.

Am y Net salieron presurosas de entre las olas y lo envolvieron en la bata.

—¡Oh! ¡Qué bien se está!—exclamó Kubasov mientras se acercaba a Komyaga, que se levantó para recibirlo.

—Saludos, opríchnik—le dijo con una amplia sonrisa en su rostro enrojecido y húmedo.

—Saludos, noble—le sonrió Komyaga y, disponiéndose a abrazarlo, apartó hacia un lado la mano en la que sostenía el pitillo.

Kubasov se detuvo. La sonrisa no se iba de su cara. Y entonces, de repente, con un rápido movimiento echó el brazo atrás y le propinó una bofetada mayúscula a Komyaga. El sonido seco del mamporro se expandió por la sala de baños como si nadara, reflejándose en las paredes de mosaicos. Y, como convocados por el eco, en la diáfana claridad del recinto irrumpieron las figuras oscuras de los guardaespaldas del noble.

Komyaga reculó; el pitillo se le escurrió entre los dedos. Aturdido, se llevó la mano a la mejilla izquierda, como si quisiera asegurarse de que no se hubiera desprendido de la cara.

Kubasov se acercó a él. Se colocó tan cerca que las dos barrigas se pegaron. Su rostro amplio adquirió de repente una apariencia tan amenazante como impenetrable. Sus labios se apretaron en una expresión severa.

—¿A qué has venido aquí?—le preguntó con voz sorda.

—Kirill…—balbuceó Komyaga.

—¿¡A qué has venido aquí?!—Kubasov agarró a Komyaga por los hombros y lo sacudió.

La campanilla dorada que Komyaga llevaba en la oreja tintineó suavemente. Pero ni siquiera ese sonido familiar consiguió sacar al opríchnik de su aturdimiento.

—Kirill… Kirill—repetía estupefacto enarcando las cejas—: ¡Kirill!

—¡¿Quién eres?! ¿Quién?—lo sacudió Kubasov.

—Soy… Soy Komyaga.

—¡¿Quién eres, hijo de perra?! ¡Respóndeme!

—Komyaga.

—¡¿Quién?! ¡¡¿Quién?!!—gritó el noble, sacudiéndolo con más fuerza aún.

—¡¡Tu amigo!!—gritó de repente Komyaga con tal pasión que el noble cesó con las sacudidas.

Komyaga aprovechó para sacarse sus manos de encima. El rostro del opríchnik palideció, aunque su mejilla izquierda se coloreaba de un rojo cada vez más intenso.

—¡Soy tu amigo! ¡Soy Andréi!

Kubasov le clavó sus ojillos furiosos.

—¿A qué has venido aquí?—le preguntó en un susurro.

—Padre ha sido arrestado.

Kubasov lo examinó con atención. Su rostro abotargado demostraba una gran concentración. Entrecerró los ojos, como si lo penetrara con el filo de su vista. Se pasó la lengua por los labios ya húmedos. De repente, se volvió, agarró a Komyaga del brazo y tiró de él:

—¡Ven conmigo!—le dijo.

Tropezando con sus propios pasos, Komyaga lo siguió, mientras murmuraba:

—Bueno, no es que lo hayan arrestado, exactamente. Lo han detenido durante un día por orden del Soberano para aclarar algunas cosas. El Soberano ha confiado a Potyka la dirección de la Opríchnina. Es decir, que ha dado el mando al ala joven de la Opríchnina. Y demos gracias a Dios por eso.

—¡Vamos! ¡Vamos!—lo arrastraba Kubasov.

Salieron de la sala de baños. Kubasov condujo a Komyaga hasta los ascensores.

—¡Vamos! ¡Vamos!

—Desde luego, nuestro Soberano sabe muy bien lo que hace—dijo Komyaga y examinó a los guardaespaldas y sus armas largas.

Kubasov entró al ascensor recubierto de espejos que abrió las puertas delante de ellos, metió a Komyaga dentro y apretó el botón marcado con el número 3. El ascensor se puso en marcha. Komyaga observó el reflejo de su propia imagen:

—Antes Potyka solía estar en el ala izquierda, pero ahora que…

—¡Este asunto va a hacer sudar a muchos!—se rio Kubasov y golpeó su imagen reflejada en el espejo—: Y donde hay sudor, hay también sangre. ¡Y muchas lágrimas! ¿No te parece?

Komyaga miró la imagen de Kubasov con aire sombrío.

El ascensor se detuvo. Kubasov salió con paso firme sin dejar de tirar de Komyaga:

—Ven por aquí… A mi eterno refugio…

Había cuatro hombres montando guardia junto al ascensor. Todos vestían de negro e iban armados con fusiles automáticos. Más adelante se abría el espacioso despacho del noble con tres enormes ventanas de cristal blindado y espejadas hacia el exterior, cada una equipada con piezas de artillería. Junto a cada una de ellas montaban guardia dos tiradores. Detrás de la pieza que ocupaba la ventana central había una gran butaca de piel.

—¡Ven! ¡Ven!—Kubasov arrastró a Komyaga hasta la mesa.

Había un gran espejo sobre la mesa y en él, como líneas perfectas, se apretaban decenas de rayas de cocaína ya preparadas. Una sudada jarra de vodka esperaba junto al polvo.

«Bueno—se dijo Komyaga con pesar—, otra vez lo mismo de siempre».

—Kirill—comenzó enseguida Komyaga—: hay algo que quiero preguntarte…

—¡Venga! ¡Venga!—Kirill lo empujó hacia la mesa y, armado con un tubito de oro, se inclinó sobre el espejo y esnifó dos rayas de golpe, una por cada narina.

Un guardia se acercó enseguida y llenó un vasito de vodka. Kubasov sorbió brevemente por la nariz, se echó la bebida al coleto y, tras soltar el aire, se metió otra raya, la tercera. Después arrojó el tubito a la mesa y se lo señaló a Komyaga con su grueso dedo índice. Tras exhalar un suspiro que dejaba clara su desgana, Komyaga se metió una raya y después otra. El guardia le acercó un vasito de vodka, que el opríchnik se bebió, antes de volver a suspirar, esta vez de alivio. Pero Kubasov golpeó el espejo con el mismo dedo, exigiendo más:

—¡Falta una! ¡Falta una!

Komyaga se inclinó sobre la mesa por obligación y esnifó la tercera raya. Kubasov soltó una alegre carcajada y le palmeó la espalda, antes de amenazar al vacío con el dedo:

—¡Y todo porque se acabó el gas! ¡Porque se lo chuparon todo esos cabrones de ojos rasgados!

Komyaga se incorporó, sacó un pañuelo y se limpió la nariz. Kubasov lo agarró por el cuello de su chaqueta de brocado:

—Es menester un nuevo vínculo que mantenga al país unido, ¿no es eso? Es eso lo que el Soberano busca, ¿no? ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?

—Desde luego que lo entiendo, Kirill Ivánovich, ¿cómo no lo voy a entender?—preguntó Komyaga enarcando las cejas—. Nuestro Soberano siempre piensa en grande. Demos a Dios las gracias por ello.

—Nuestro Soberano es una rata de alcantarilla: ¡una rata de alcantarilla!—dijo Kubasov con desdén y acercó su rostro regordete a la cara de Komyaga—: ¿Lo descuartizamos en la Plaza Roja? ¿Eh? ¿O tal vez deberíamos cortarlo en seis trozos? ¿En noventa? Y luego echarlo a los perros para que se den un festín, ¿a que sí? Por todo lo bueno que ha hecho, por todo lo útil. Por todo lo que ha alcanzado, por todo lo que ha abarcado.

Komyaga no dijo nada.

—Mira: ahí tienes a mis tres gracias—le señaló Kubasov a sus tres piezas de artillería—: las adoro.

—Kirill Ivánovich—dijo Komyaga con voz serena—, sé que el Soberano te llamó esta noche.

—¡Me llamó, sí!—asintió entusiasmado el noble—: Quería convencerme para que aceptara el trono.

—Te lo pregunto en serio, Kirill…

—Y él iba en serio también. Dijo que vendría con el gorro de Monómaco. A coronarme. Que traería al patriarca. ¿Y sabes qué? Acepté. Aunque te diré algo con el corazón en la mano, Komyaga: ¡cómo pesa el jodido gorro de Monómaco! ¡Pero dije que sí! ¡¿Qué iba a hacer?! ¡Y aquí estoy, esperándolos a todos a la hora de comer! Preparándome. Ven a ver esto, Komyaga...

Kubasov se acercó a la ventana del medio, se sentó en la butaca, quitó el seguro al arma y disparó una corta ráfaga sobre la hierba. Desde luego, ello provocó que se produjeran tres explosiones insonoras en el césped:

—¡Bienvenidas seáis, ratas!—se carcajeó Kubasov.

—Escúchame, Kirill Ivánovich…

—¡No, escúchame tú!—gritó Kubasov y le pegó un puñetazo en el costado—: ¡Mirándote, a ti parece que todo esto te trajera sin cuidado! ¿Qué demonios has venido a buscar aquí? ¿Crees que te voy a decir a qué árbol has de arrimarte? ¿Es eso?

—Espera un momento…

—¿O has venido a por mimos? El amor cura, dicen…

—Kirill…

—¡Amor, Komyaga! ¡Amor! ¿Lo entiendes?

—Kirill…

—El amor salvará el mundo, Komyaga, ¡y sólo el amor!

—¡Kirill, escúchame!—dijo Komyaga alzando la voz—: Mañana ya estaremos viviendo en un país distinto. ¡Mañana ya será tarde! El Soberano está construyendo una escoba nueva. Y esa escoba tiene las cerdas más juntas. ¡No podrás quedarte aquí encerrado para siempre! ¡No tienes tiempo que perder! ¿Qué te dijo el Soberano? ¡Dímelo!

Kubasov se llevó el dedo a su boca de gruesos labios:

—Shhh… Ahora lo sabrás.

Se acercó de puntillas a la mesa, extrajo un gran Máuser negro del cajón, lo amartilló, apuntó rápidamente a la frente de Komyaga y disparó. Los sesos de Komyaga saltaron a raudales por la nuca y salpicaron la alfombra. El cuerpo de Komyaga se inclinó hacia atrás y cayó de espaldas. Ni los guardias, ni los tiradores sentados junto a las piezas de artillería dieron la menor señal de haber oído el disparo.

Kubasov miró el cuerpo de Komyaga tumbado en la alfombra. Recogió el casquillo de la bala, que había caído sobre el espejo, lo hizo girar entre sus gruesos dedos y lo olió. Lo devolvió al espejo. Sus ojos se detuvieron en un Kremlin de azúcar que había sobre una peana de mármol en una esquina. Disparó al Kremlin. Los pedazos de azúcar volaron en todas direcciones.

—Ahí está…—suspiró Kubasov y colocó el Máuser sobre la mesa—: No me ahogaré en bebida, ni me saciaré en comida, ni me hundiré en el sueño. Amén.

Se dirigió lentamente hacia la ventana. Acercó la cara a ella y miró fuera aguzando la vista.

Una bandada de cuervos dio una vuelta sobre el césped y se posó en los cráteres frescos provocados por los últimos disparos.

—Nunca traspases los límites eternos—dijo Kubasov y se echó a reír por lo bajo con alegría.

TÍTULO ORIGINAL

Sájarny Kreml

Publicado por

ACANTILADO

Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel. 934 144 906

correo@acantilado.es

www.acantilado.es

© 2008 by Vladímir Sorokin

© de la traducción, 2025 by Jorge Ferrer Díaz

© de esta edición, 2025 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:

Quaderns Crema, S. A. 

ISBN: 979-13-87964-60-3

PRIMERA EDICIÓN DIGITAL

mayo de 2026

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

¹ Goo-Jia, en chino, significa ‘frontera estatal’, pero también es el nombre de un juego de ordenador en 4D que se hizo muy popular en la nueva Rusia tras los conocidos sucesos de agosto de 2027.

² Siglas en ruso de la Cancillería Secreta de Rusia. (N. del E.).

³ Forma despectiva de llamar a los extranjeros en China. (N. del E.).

⁴ Nombre dado a los robots que se ocupan de la limpieza.