Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

1.ª edición: abril 2024

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2023 by Pamela Stupia

All Rights Reserved

© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-10-08501-5

E-ISBN: 978-84-10-15928-0

Depósito legal: M-2.713-2024

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

Para quienes luchan por sus sueños.

Para los que toman las riendas y se animan.

Para los que intentan creer en sí mismos, a pesar de todo.

Este libro es completamente suyo.

Nota de la autora

Esta historia contiene escenas que pueden herir tu sensibilidad. Si prefieres leer las advertencias de contenido para sentirte más seguro, puedes encontrarlas en la página 383 de este libro.

1

Mauricio

Me despierto con el sonido del móvil. Doy una vuelta en la cama y mis ojos se disparan hacia el ventanal. Todavía no ha amanecido. Lo que significa que el mensaje que acabo de recibir puede cambiarlo todo.

Tomo asiento en la cama, nervioso. Deslizo los dedos sobre mi cabello mientras con la otra mano sostengo el teléfono. Son las tres y media de la mañana y el mensaje es lo que sospechaba.

Número desconocido:

HORA DE ESFUMARSE, NINJA.

Resoplo y miro a mi alrededor. Las paredes blancas están desnudas. Sobre los estantes descansan objetos decorativos que a nadie le importan. Son elementos que no tienen nada que ver conmigo, ni con mi vida. Después de la tercera vez, finalmente entendí que no podía tener elementos materiales que significaran algo. De este modo, es más sencillo abandonarlo todo cuando llega el momento de esfumarse.

Me pongo de pie y me dirijo al baño para detenerme frente al espejo. Tengo un corte en la mejilla derecha que todavía no ha cicatrizado. Mi pelo está desordenado y mis ojos, cansados. Tengo el cuerpo desnudo lleno de magulladuras. Maldigo y echo un vistazo a mi alrededor. El baño es el cuarto que más me preocupa en estos momentos. Siempre temo haber dejado algún objeto olvidado antes de bañarme o papeles en el cesto de basura que no deberían estar allí. Lo reviso todo y luego regreso a mi habitación.

Guardo la poca ropa que tengo en el armario dentro de un bolso mediano. Vaqueros negros, camisetas, camisas blancas, ropa de deporte, el portátil, cargadores y mi pelota de básquet: el único objeto que traje a Los Ángeles cuando abandoné Buenos Aires y que se esfumó conmigo cada vez que fue necesario.

Me pongo un pantalón gris de algodón, una camiseta blanca, zapatillas y mi cadena plateada en el cuello. Regreso al baño y me mojo el pelo para luego peinarlo hacia atrás.

Otro mensaje.

Número desconocido:

BEVERLY HILLS 2 TE ESPERA

Suspiro. De todos los sitios en los que he vivido, esta casa fue mi favorita. No suelo encariñarme con los lugares. Tampoco con las personas. Fue algo que aprendí de pequeño y luego olvidé. Hace algunos años que volví a esa senda. A la de no estrechar lazos. La de no quedarme mucho tiempo en ningún lugar, ni entre las piernas de la misma mujer.

No nací para lo permanente.

Me cuelgo el bolso al hombro y, de camino hacia la puerta, tomo la única foto que hay en la biblioteca llena de libros que jamás toqué. Estamos mi padre y yo, a mis ocho años. Sonrío. A veces deseo poder dejarlo todo y volver a casa. Todavía siento que lo abandoné… que hice lo mismo que aquella mujer que debería haber sido mi madre.

Guardo la foto en el bolso. Reviso el móvil, tomo el casco de la moto y abandono el apartamento.

Mauricio:

NECESITARÉ QUE TRASLADEN MI VEHÍCULO.

Envío el mensaje antes de ponerme el casco y me subo a la moto para dirigirme hacia Beverly Hills 2. Conozco todas las direcciones de memoria, así que me pongo en marcha sin pensar demasiado.

Tuve que ejercitar el desapego en varias ocasiones y, luego de tanto tiempo, se transformó en una costumbre. Como saber manejar mi moto o poder ocultar mi vida sin pensarlo demasiado.

Doblo a la izquierda y me detengo en un semáforo. Como es usual, la brisa de la noche se siente suave; sin embargo, es como si en estos momentos oliera diferente. Una mezcla entre la adrenalina y un nuevo comienzo. No consigo llegar a preguntarme cuántas veces más tendré que hacerlo, porque mis sentidos en alerta perciben aquello que, a estas alturas, se ha transformado en algo conocido y habitual. Algo que ya ha ocurrido en otras ocasiones. Y aunque lo cierto es que siempre estoy atento, cuando tengo que esfumarme es cuando las cosas se tornan más peligrosas.

Aprovecho el tiempo para observar a mi alrededor. Con movimientos casuales, finjo no estar realmente atento. Antes de ponerme en marcha, observo por el rabillo del ojo y noto un vehículo con vidrios oscuros a cierta distancia. Me pongo en marcha y, aumentando la velocidad gradualmente, giro hacia la derecha. En el siguiente cruce, doblo hacia la izquierda y es cuando confirmo que, efectivamente, el automóvil negro con vidrios oscuros que percibí en el semáforo me está siguiendo. Giro a la derecha y se me acerca. Nuevamente a la derecha y allí viene… pisándome los talones. Por eso siempre decido esfumarme en moto y no en coche. Es más sencillo confundir, escurrirse y escapar para que me pierdan el rastro.

Acelero y cambio el rumbo. Me dirijo a cualquier otro sitio, excepto al que debería. Esquivo las zonas más pobladas y decido no meterme en la autopista esta vez. Es sábado a la madrugada, y aunque el tránsito no es tan abrumador como lo es durante el día, hay muchas personas fuera. Debo evitar llamar la atención, pero sé que es una de esas noches en las que la tarea se vuelve complicada. Sin dejar de mirar por el espejo retrovisor, intento desorientar al vehículo, pero cuando giro en la siguiente calle, encuentro a otro frente a mí.

Un tipo saca medio cuerpo por la ventanilla del copiloto y me dispara. Escucho gritos y veo cómo algunas personas huyen, pero reacciono rápido, esquivo el disparo y me subo a la acera. Conservo la velocidad porque debo escapar y no me interesa en lo más mínimo quién se cruce en mi camino.

Doblo a la derecha y, al mismo tiempo, me llevo la mano derecha a la cintura y tomo el arma. Giro y disparo. El coche que había aparecido delante de mí está poniéndose en movimiento, y sin embargo, el que me preocupa es el otro, que se ha subido a la acera y viene detrás de mí.

Disparo.

Más gritos.

Tomo más velocidad, mientras por el espejo retrovisor veo que el coche negro ya se encuentra en la calzada nuevamente. Giro en la esquina en contramano, aunque sigo por la acera, y doy de lleno con una serie de mesas de un bar. Solo una de ellas estaba ocupada, y en medio de la persecución solo soy capaz de ver que una de las personas se puso de pie y que otra cayó producto del impacto de la moto contra las mesas.

Me lanzo en diagonal hacia la calzada y, con un disparo certero, le doy a la goma del coche que me perseguía. Inmediatamente enfrente, me topo con el otro vehículo. Me disparan de nuevo, pero inclino la moto y mi cuerpo hacia la derecha justo a tiempo, mi rodilla ardiendo contra el asfalto. Lo esquivo y acelero nuevamente para perder a los vehículos que ahora se bloquean uno al otro.

Al cabo de unos minutos, bajo la velocidad y conduzco hacia la playa. Necesito recuperarme. Estoy temblando y, por si acaso, es mejor mantenerme quieto. Si alguien me está siguiendo vendrá a atacarme y prefiero que lo haga aquí.

Tomo asiento sobre la arena y, aunque todavía atento y con el arma a mano, observo las olas. La noche está tranquila, la luna se refleja sobre el mar y el cielo se despliega como un manto plagado de estrellas. La brisa es suave y el sonido de las olas lo invade todo. Reviso el móvil y encuentro una respuesta.

Número desconocido:

MAÑANA POR LA MAÑANA TENDRÁS EL VEHÍCULO.

No respondo y me detengo en otro mensaje que había recibido más temprano, cuando estaba trabajando. Olvidé responder.

Luca:

MAURI, NECESITO QUE HABLEMOS.

LLÁMAME CUANDO TENGAS TIEMPO.

No tiene mi número telefónico mucha gente. Salvo mi padre y sus amigos, a quienes considero parte de mi familia. Y no les respondo casi nunca, de modo que ya prácticamente no me escriben a pesar de que fueron como padres para mí cuando era un niño. Sonrío. No suelo pensar mucho en el pasado, pero siempre que me animo a hacerlo ellos aparecen en mi memoria.

Suspiro. Intento borrar esos pensamientos que me hacen sentir estancado en el tiempo. Me pregunto qué será aquello de lo que quiere que hablemos mi padre, que no es capaz de decírmelo a través de un mensaje. Me preocupa, porque no tiene ni idea de cómo es mi vida y siempre intento mantenerlo al margen.

Llego a Beverly Hills 2 a eso de las seis de la mañana, cuando estoy seguro de que nadie me está pisando los talones. Me dejo caer en el sillón y enciendo un cigarrillo. Me duele la cabeza pero lo necesito. Es eso o alcohol, y no quiero comenzar la mañana con el whisky nublándome. Hoy es un día para estar lo más despierto posible.

Estoy estresado. Las últimas semanas fueron duras y tengo ganas de pasar unos días tranquilo. Tener sexo, comer algo sabroso… dejar las otras cuestiones de lado. Pero todo es cada vez más difícil. No traigo desconocidos a casa, y todas las mujeres son desconocidas para mí. Tampoco es buena idea meterme en una cama ajena, así que tengo que conformarme con algo rápido en el rincón de un bar o con una noche efímera en el único hotel que es seguro.

Apago el cigarrillo, me quito la ropa y me doy una ducha rápida. Salgo del baño con una toalla en la cintura y estirando los brazos. Hoy debería jugar a básquet, desconectar un momento. Me hago un café y me muevo por la nueva casa como si fuese mía desde hace años. Con la taza humeante, me quito la toalla y recorro la sala de estar. Una nueva biblioteca. Observo los libros y me pregunto si, alguna vez, llegaré a leer alguno. Supongo que acabaré esfumándome antes de terminar de leer el primero.

Dejo la taza de café vacía en una mesa pequeña y elegante y me tumbo en el sillón. La primera ventaja que conocí cuando me mudé solo a Los Ángeles fue la de poder estar todo el día desnudo. Y el hecho de no ser especialmente sociable lo hace más sencillo. Nunca viene nadie a casa, así que mi desnudez depende pura y exclusivamente de mí.

Me quedo dormido, y cuando despierto ya es el mediodía. Reviso el móvil y veo dos llamadas perdidas de mi padre.

Suspiro, tomo asiento y lo llamo.

—Mauricio, estaba preocupado.

Si supiera.

—Lo siento. Estuve trabajando y luego se hizo tarde.

—No hay problema… sé que tienes mucho trabajo.

—Sí… —Cambio de tema—. ¿Qué tal todo por allí?

—Todo bien, sin sobresaltos.

Sonrío. No veo a mi padre desde hace dos años.

—¿Cómo se encuentran todos?

—Bien, aunque por supuesto que te echan de menos. Siempre preguntan por ti, pero eres tan poco comunicativo que no tengo mucho para contarles.

—Lo sé, lo siento. Llamaré a Santiago uno de estos días…

—Sí, bueno… justamente por eso te llamaba.

Me preocupo automáticamente. Santiago es amigo de mi padre desde que eran adolescentes.

—¿Ha pasado algo?

—No, tranquilo. Pero tengo que hacerte un pedido…

—No sé si estar tranquilo —bromeo.

—No, sé que no es sencillo… pero sabes que Santiago es importante para mí. No puedo negarme, no al menos antes de hablarlo contigo.

—Ya, basta de misterios. Santiago es importante para mí también. Dime qué necesitáis de mí.

—Es sobre Dolores…

Mi padre se detiene y yo cierro los ojos, listo para escuchar lo que viene. Que no tengo ni idea de qué es, pero si Dolores está involucrada… no es bueno.

—¿Qué sucede con ella?

—Hace mucho que no habláis… ¿no es cierto?

—No hablo con Dolores desde que me mudé a Los Ángeles.

De eso ya han pasado seis años. Yo tenía veintiuno, y ya tengo veintisiete.

—Bueno, le surgió la oportunidad de viajar a Estados Unidos para hacer un curso relacionado con su carrera. Solo serán dos meses y, obviamente, su padre se quedaría más tranquilo si eligiera como destino Los Ángeles. Por ti.

—Tiene veintiún años…

—Sí, pero ya sabes cómo es Dolores.

—Inmadura.

—Bueno, no tanto. No la ves desde hace tiempo, pero es muy impulsiva y yo tampoco estaría tranquilo de que viajara tan lejos y sola. Tampoco es algo que haga habitualmente.

—Pero ella conoce este país, su madre…

—Sí, su madre nació en Estados Unidos pero vive en Buenos Aires desde los diez años, y Dolores solo ha viajado a Carolina del Norte de vacaciones y algunas veces a Nueva York.

—¿Entonces? ¿Tengo que ser su guía turístico?

—No. Puede hacer turismo sola, pero debo pedirte que se quede contigo. En tu casa.

¿En mi casa?

Ni siquiera tengo una.

—No puedes pedirme esto…

—Lo entiendo. Sé que disfrutas de estar solo, pero son solo dos meses y te prometo que Dolores ha madurado bastante.

Me quedo callado.

No sé cómo decirle que lo que me pide es imposible. Porque si le explicara que no tengo casa, o que la tengo pero de repente debo abandonarla y atravesar la ciudad en una persecución, tendría que explicarle todo. Y lo último que quiero hacer es meter a mi padre en medio.

—Tengo mucho trabajo…

—Solo dale un sitio donde dormir, así le permitirán viajar. Ella sueña con ser actriz y quiere aprovechar esos meses también para ver si logra meterse en el ambiente.

Un ambiente horrible, es lo primero que pienso.

—Dios mío.

—Lo sé.

—Ok. Está bien. Dile a Santiago que su hija puede quedarse conmigo.

2

Dolores

Salgo de la ducha con una sonrisa. Conecto mi móvil con el reproductor de música y la voz de Harry Styles invade mi habitación. Suena «Adore You» y la canto con los ojos cerrados mientras me muevo por mi cuarto recogiendo ropa que dejé tirada por el suelo. Prácticamente me probé todo el armario para decidir qué llevar a Los Ángeles. Y luego estuve alrededor de dos horas evaluando qué ponerme para el viaje. Será mi primer vuelo sola y quiero estar cómoda, pero llegar lo mejor posible porque Mauricio (¡¡AHHHHHH!! *gritos desesperados*) va a ir a buscarme al aeropuerto.

Todavía no me lo puedo creer. Obtuve una beca para un curso de diseño de moda en Estados Unidos. Era una convocatoria exclusiva para hijos de ciudadanos y, como mamá es estadounidense, me pude apuntar. La verdad es que nunca pensé que tendría suerte, pero cuando recibí la confirmación estuve tres días dando vueltas porque papá es muy reacio a las distancias. Por supuesto que soy mayor y puedo elegir mi propio camino, pero tampoco quiero que estén preocupados o que alguna de mis decisiones los haga sentir mal.

Cuando papá me dijo que iba a hablar con Luca, su mejor amigo, con la intención de que me quedara en casa de su hijo Mauricio, sentí que por primera vez en la vida los astros se habían alineado. En ese caso, pasaría dos meses en Los Ángeles, viviendo con el primer chico que me gustó en la vida y con la oportunidad de meterme en el ambiente de la actuación que es, a fin de cuentas, a lo que me quiero dedicar.

Me quito la toalla y me pongo unos pantalones cortos de algodón y un top mientras comienza «Watermelon Sugar». La gira de Harry Styles tiene fecha en Los Ángeles, así que le pedí dinero prestado a mi madrina para poder sacar una entrada en cuanto llegue. Porque cuando los astros se alinean, hay que aprovecharlo al máximo. Me imagino en dos días, instalada en Los Ángeles con el hombre del que siempre estuve enamorada y que nunca logré sacar de mi cabeza del todo, estudiando allí y con un ticket para un show de Harry Styles. Increíble, pero real.

Meto la ropa desordenada en la maleta porque estoy tan entusiasmada que no puedo ponerme a ordenar demasiado. Ya me encargaré de planchar lo que sea necesario una vez que llegue a casa de Mauricio. El corazón me da un salto. Me siento en la cama y pienso en él. La última vez que lo vi él tenía veintiún años y yo quince. Habíamos sido muy cercanos de pequeños, pero a medida que fue creciendo se alejó de mí, y yo cada año me enamoré más y más. Él lo sabía, claro… así que supongo que me evitaba porque yo era una niña y él estaba con chicas de su edad.

Además, nunca sintió lo mismo que yo.

Esa última vez que lo vi, había trazado un plan porque ya no me quedaba más tiempo. No me preocupaba mantener una relación a distancia porque, pensándolo bien, en ese momento no tenía idea alguna sobre relaciones. Salvo por lo que leía en mis novelas de romance favoritas, claro.

Entonces, sucumbí a la ridiculez y cometí el papelón más grande de mi vida. Creo que todavía me abochorna un poco recordarlo, incluso cuando ya han pasado unos largos años.

En pocas palabras, intenté besarlo en la cena que organizó su padre como despedida, y él, por supuesto, me rechazó. No fue distante como solía ser, sino que se rio y me dijo que era muy joven para él. Recuerdo la furia que sentí y me da un poco de vergüenza, dado que él tenía razón. Yo tenía quince años y ni siquiera había dado mi primer beso, y él ya había terminado la universidad. Eso siempre me frustró… sentir que existía un abismo entre nosotros y que, poco a poco, nos fue distanciando.

—¿Dolores? —grita papá detrás de la puerta.

—Sí, papá. Pasa.

Abre la puerta y entra. Papá es el hombre más bueno que existe, y a veces me preocupa estar acostumbrada a algo que nunca voy a encontrar. He salido con dos chicos hasta ahora y ninguno tuvo ni un ápice de él. Bueno, no conocí a papá a mi edad, pero a los veintiuno él ya salía con mamá y siempre fue muy romántico con ella.

—En una hora nos vamos y esto no se ve organizado —dice, frunciendo el ceño.

—Ya casi tengo todo listo. Sabes que mi forma de organizarme es diferente a la tuya.

—En realidad, yo me organizo y tú eres un desastre.

Me río y lo abrazo. Me cuelgo de él y se queja.

—Te quiero, papá. ¡Te echaré de menos!

—Yo también, a ti y a Harry Styles.

Lanzo una carcajada y sigo metiendo cosas random en la maleta.

—Sabes que Mauricio tiene mucho trabajo, ¿verdad?

—La verdad es que no. No sé nada de él desde los quince. Probablemente no lo reconozca en el aeropuerto. —Me observa con el ceño fruncido. No debía decir eso, él tiene que estar tranquilo y no preocuparse porque todavía hay oportunidad de que se eche atrás y no me permita quedarme con Mauricio. Es obvio que no quiere quedar mal con su mejor amigo a costa mía—. ¡Es una broma, papá! Ya sé que está trabajando, y yo iré estudiar y a conocer. No lo molestaré.

—Bueno. Lo llamaré y, como Mauricio es sincero, me va a decir la verdad si estás molestando.

—¿Me estás llamando «molesta»?

—No, pero te conozco. Eres muy… activa.

—Me estás llamando «molesta» —confirmo.

—Sabes cómo es Mauricio.

—Lo sé. Le mandé un mensaje de audio para su último cumpleaños con tu móvil. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Y no lo respondió.

—Mauricio nunca responde los mensajes, o sí… lo hace, pero no siempre. Es bastante solitario y sabes que no tuvo tus mismos privilegios. Ni siquiera tuvo una madre.

Eso me pone triste, porque en todos mis recuerdos, él solo tuvo a su padre. Y era un niño feliz. Nos divertíamos mucho juntos, pero luego cambió y se volvió más frío. Supongo que ahora que ha crecido estará más relajado y menos distante. Aunque considerando que no es capaz de responder un mensaje de cumpleaños, realmente no sé si debería ilusionarme.

—Lo sé.

—Bueno, pórtate bien con él… por favor.

—¿Tantas veces me lo vas a repetir?

Suspira.

—Te gustaba cuando eras pequeñita…

No me digas.

—Ay, sí, papá. Pero ha pasado mucho tiempo… ni siquiera sé por qué me gustaba. Supongo que porque era el único chico con el que me relacionaba fuera de la escuela.

Soy una experta en mentir.

—No me hagas arrepentirme de esto.

—No te vas a arrepentir. Te lo prometo.

No me maquillo porque pienso que es preferible llegar al natural, y no como un mapache. Hay dos hechos irrebatibles que sucederán en el vuelo: lloraré con la película que elija y dormiré como un bebé el resto del tiempo. No hay máscara de pestañas a prueba de agua que soporte ambas situaciones, de modo que solo llevo un brillo labial en el bolsillo de la mochila y las gafas de sol por si estoy muy fea como para enfrentar a Mauricio después de tantos años.

Me despido de mis padres, les mando unos cuantos mensajes de audio a mis amigas y me dedico a esperar el embarque, mientras me tomo un zumo de naranja y leo el tercer volumen de Bridgerton en mi libro electrónico. Es un romance histórico bastante picante de esos que me encanta leer. A veces tomo algunos diálogos de los libros y los interpreto frente al espejo.

Una vez que llega la hora del embarque me pongo un poco nerviosa. Nunca he viajado sola, pero lo he hecho muchas veces con mis padres así que de alguna manera estoy acostumbrada. Antes de acomodarme en la fila corro al baño, y cuando regreso ya es mi turno. Entrego el pasaporte, revisan el ticket y ya estoy camino al avión que me llevará a Los Ángeles (¡AHHHH! *gritito*).

Me toca un asiento junto a un tipo de unos cincuenta años que tiene pinta de ser estadounidense. No le hablo y me dedico a coger las cosas indispensables de mi mochila: el libro electrónico, el teléfono y chicles; y luego acomodo la mochila en el compartimento superior. Me tomo una selfie y se la mando a papá. Le escribo ¡¡¡TE QUIEROOOO!!! con muchos emoticonos a mamá. Aviso a mi madrina de que ya estoy lista y, aunque me genera muchos nervios, escribo a Mauricio. Lo añadí a mis contactos hoy cuando papá me dio su número. Solía tenerlo cuando se fue a Los Ángeles, pero nunca respondía mis mensajes así que me enfadé y lo borré. Algo que, por supuesto, a él no le importó.

Dolores:

HOLA, MAU. SOY LOLA.

No. Lo borro. Él ha sido el único en todo el universo que me ha llamado así y eso fue cuando éramos niños. Luego empezó a ser distante y a llamarme Dolores. Por esa época yo tenía catorce y empecé a llamarlo Mauricio por venganza, pero a él, por supuesto, tampoco le importó. A mis padres, que también habían adoptado el apodo por él, les prohibí que volvieran a llamarme así. Ahora solo soy Dolores para todo el mundo.

Dolores:

HOLA, MAURICIO. SOY DOLORES. EL AVIÓN VA A DESPEGAR PRONTO. AÑÁDEME A TUS CONTACTOS POR SI ACASO.

Pensé en despedirme con un «saludos», pero era demasiado serio. Escribí «besos» pero me incomodó. Entonces, opté por no despedirme.

Observo la pantalla del teléfono con el corazón en la boca. Tengo muchas ganas de verlo, y quienes me conocen más profundamente dan por supuesto que lo único que me interesa de este viaje es él. Me entusiasma el curso, me interesa conocer Los Ángeles, pero en realidad me apunté a esa beca para sentirlo cerca porque, a pesar de que no lo veo desde hace seis años y no tengo ni idea de qué es de su vida, nunca dejé de pensar en él.

No me responde. ¿Y si no me va a buscar? ¿Qué se supone que haré sola en el aeropuerto? No. Tal vez esté trabajando o durmiendo. O bañándose.

Todo lo que estoy pensando no tiene sentido. Sí… intenté besarlo, pero fue hace seis años y yo tenía quince. Él también era pequeño… bueno, tenía la edad que tengo yo ahora. En fin. Tiene veintisiete años y aceptó recibirme en su casa, así que seguramente me responda como cuando éramos niños y jugábamos juntos todo el día.

Suspiro cuando piden que apaguemos los móviles y anuncian que el vuelo está por despegar. Estoy a punto de poner el móvil en modo avión cuando recibo un mensaje.

Mauricio:

OK.

Genial. Sigue igual de amistoso.

3

Dolores

Paso todo el despegue leyendo esa maldita palabra. OK.

No lo soporto. Es un maleducado. Mala persona. Un estúpido que ahora tendré que soportar las veinticuatro horas del día porque se me ocurrió que era buena idea apuntarme en un curso para verlo. Como si me interesara una persona a la que no veo desde hace seis años y con la que no hablo desde entonces.

Una de las primeras veces que me peleé con Mauricio fue cuando me dijo que era una inmadura. Yo tenía trece y él diecinueve. ¿Cómo pretendía que fuera madura si era una niña? Él era un idiota y ya casi tenía veinte. Evidentemente, sigue igual.

Decido ver A dos metros de ti, tengo ganas de ponerme a lanzar cosas en medio del vuelo y necesito algo que me tranquilice. La película cuenta la historia de una chica que tiene fibrosis quística y que usa las redes sociales para dar a conocer su enfermedad. En ese contexto, conoce a un chico que está luchando contra una infección en sus pulmones. Todo se vuelve complicado cuando descubrimos que, por su enfermedad, ella no puede estar a menos de dos metros de distancia de él y… bueno, se enamoran y todo es sufrimiento y dolor. Algo que necesito fervientemente después de la respuesta de Mauricio.

El hombre que pensé que era estadounidense, a mi lado, me extiende un pañuelo desechable en un momento dado en el que ya no distingo qué son lágrimas y qué son mocos. Sonríe y me dice «puede pasar», así que me entero de que es argentino. Se lo agradezco, seco mis lágrimas (y mis mocos) y, cuando termina la película, voy al baño, me lavo los dientes y la cara, y luego me miro en el espejo. Tengo los ojos hinchados. Me pregunto si no debí ponerme base, porque las pecas de mi nariz se ven demasiado y estoy muy blanca. Todavía me interesa que Mauricio me vea bien. Soy tonta.

Regreso enfadada a mi asiento, le pido agua a la azafata y tomo un analgésico para el dolor de cabeza. Me pongo los auriculares y escucho algo de Roxette (herencia de papá) y otro poco de Harry Styles. Cuando empiezo a ponerme triste porque Mauricio no parece entusiasmado por volver a verme, busco «Half a Heart», de One Direction, en mi playlist de canciones para llorar y le doy al play. Siempre me recuerda a él porque solía escucharla cuando abandonó Buenos Aires y sentía que nunca sobreviviría al hecho de tenerlo lejos.

En algún momento, me quedo dormida. Sueño cosas raras, como todas las noches, y me despierto varias horas más tarde con la azafata ofreciéndome el desayuno. El café caliente no me gusta mucho, así que opto por un zumo de naranja. Me dan un cruasán que por alguna razón desconocida está helado. De todas formas, no tengo hambre y ya me duele la tripa de los nervios. Bebo el zumo lentamente con la mirada perdida y, cuando la azafata me pide que ponga el asiento en forma vertical para el aterrizaje, me altero y le pregunto si por favor puedo ir al baño. Me suplica que no me demore, así que le hago caso y me lavo los dientes rápidamente. Luego, me enjuago la cara y me seco con las toallas de papel del baño del avión. Estoy medio pálida, pero los párpados se han deshinchado y vuelvo a tener ojos de persona normal. Peino con los dedos mi pelo castaño claro y me pregunto qué pensará Mauricio al verme.

Cuando el avión por fin aterriza, quiero salir corriendo. Soy muy ansiosa, y esperar dentro del avión hasta que abren las puertas siempre lo siento como una especie de tortura. Aprovecho esos minutos para mandarle un mensaje a papá y otro a mamá, porque sé que están trabajando y no están juntos. Después le escribo a mi madrina, que inmediatamente me manda un audio gritándome que lo disfrute y que haga todo lo que tenga ganas sin pensar en las consecuencias. Sonrío. Si mamá se entera de que me ha dicho eso, la mata. Regreso a la conversación con Mauricio y ese OK me vuelve a frustrar. Su última conexión fue hace cinco minutos. El estómago me da un vuelco de solo pensar que, en este momento, está esperándome. Que hoy se ha levantado por la mañana y ha pensado en mí. Me hubiese gustado que pensara otra cosa, pero me conformo con existir en su cabeza.

Dolores:

¡ABRILLLLL! ¡ACABO DE LLEGAR Y ESTOY MUY NERVIOSA!

Abril es mi mejor amiga. Nos conocemos desde el primer curso de de secundaria y sabe todo acerca de Mauricio porque a los catorce no hablaba de otra cosa que no fuera él. Lo conoció en mi cumpleaños de los quince, cuando, en un hecho masivo y desagradable, todas mis compañeras se enamoraron de él. Por suerte, no le hizo caso a ninguna. De lo contrario, hubiese muerto a la corta edad de los quince años recién cumplidos.

Abril:

¡SUERTE, AMIGA! POR FAVOR, NO TE DESNUDES EN MEDIO DE SU SALÓN LA PRIMERA NOCHE.

Lanzo una carcajada. Es algo que podría hacer, tranquilamente. Soy bastante impulsiva y, aunque lo intento, me cuesta medir las consecuencias cuando quiero algo.

Atravieso el túnel del avión hasta la terminal y me dirijo a recoger mi equipaje. Espero ansiosa que mi maleta, fucsia y enorme, aparezca en la cinta mientras el destino me traiciona y comienza a reproducirse en mis oídos «Love Story», de Taylor Swift. Fue una de mis canciones favoritas hace unos años, cuando Mauricio todavía vivía en Buenos Aires. La ponía a todo volumen en mi cuarto y la cantaba a gritos porque sentía que cada palabra encajaba en nuestra historia. Como si alguien nos hubiese espiado y hubiese escrito aquella canción. Con los años, todavía me hace sentir algo extraño, pero tal vez se haya transformado en nostalgia. Me da ternura pensar en esa Dolores de catorce años que nos veía a Mauricio y a mí como un príncipe y una princesa, y que soñaba con que él algún día me mirara de otro modo. Resoplo. Entre todas las canciones de la lista de reproducción, me parece una desgracia que justo haya sonado esa. Por suerte, aparece mi maleta y dejo de pensar en nuestra infancia y mis frustraciones. Respiro hondo y me pongo las gafas porque, de repente, estoy arrepentida de no haber llevado una máscara de pestañas en la mochila.

Arrastro la maleta y siento que cada paso es un latido menos de mi corazón. No lo veo desde hace seis años y tengo dos meses por delante con él, en una ciudad que deseo conocer desde pequeña. Veré las estrellas del Paseo de la Fama y el cartel de Hollywood y de solo pensarlo quiero saltar en medio del aeropuerto. Me contengo, mientras atravieso la puerta y siento que mi corazón deja de latir. Miro a mi alrededor, una chica corre y abraza a una señora que parece ser su madre. Hay varias familias que se dirigen a la zona de taxis y muchos choferes con trajes y tabletas electrónicas en sus manos. Mauricio no está por ninguna parte.

Saco mi móvil del bolsillo y lo reviso. Nuestra conversación sigue igual que la última vez que la vi. Vuelvo a observar a mi alrededor pero no lo veo, así que avanzo y me acomodo en un rincón. Doy por sentado que no ha llegado todavía y estoy por escribir a Abril cuando recibo un mensaje.

Mauricio:

HOLA.

Siento cómo el calor se asienta en mis mejillas. Si me pongo colorada por un mensaje no quiero pensar en cuando lo vea. El corazón explota en mi pecho y me pregunto si no se sentirá así estar al borde de la muerte. Quiero levantar la vista y buscarlo, pero estoy muy nerviosa así que sigo mirando el mensaje como una idiota.

Mauricio:

LEVANTA LA VISTA DEL TELÉFONO.

Entonces, me hago la desinteresada y le hago caso.

En el mismísimo instante en el que desvío los ojos del teléfono y levanto la vista, lo encuentro. Pienso en que tal vez siempre estuvo allí, pero no lo vi porque no esperaba que estuviera vestido de ese modo… con una camisa blanca y pantalones negros. Trago saliva, nerviosa, y doy unos pasos hacia él, que ahora sonríe como si tuviera clarísimo que nada cambió y que sigo siendo la misma idiota que intentó besarlo a los quince años. Como si fuese obvio que verlo con esa camisa arremangada hasta los codos me está quitando el aire. Veo tatuajes asomando bajo la ropa y hombros anchos. No puede ser. Quiero esfumarme de la Tierra y trasladarme a su cama. Directamente.

—¿Tan viejo estoy que no me reconoces? —dice, cuando llego a su lado.

¿Viejo? ¿De qué habla?

—No, creo que di por sentado que llegarías tarde.

Ya he empezado mal. No sé para qué practiqué tantas alternativas de conversaciones ayer.

—No es por eso, es que con esas gafas no ves nada. —Estira el brazo y me las quita sin pedir permiso.

—¿Y si tuviera conjuntivitis? Ya te podría haber contagiado por meter las manos donde no te han dado permiso.

Mauricio lanza una carcajada y me siento tonta. Todavía parezco mucho más pequeña que él y odio eso. Lo he odiado toda la vida.

—Soy experto en eso, Dolores —dice y se acerca para continuar en mi oído—. Me encanta meter la mano donde no me han dado permiso.

Coge mi maleta y empieza a caminar.

—Puedo llevarla. —Se la arranco de las manos—. Y no está bien eso… lo que has dicho.

—¿El qué? —pregunta mientras camina unos pasos por delante. Estoy observando su culo. Debe seguir jugando al básquet y probablemente haga sentadillas. No puede tenerlo así, es prácticamente ilegal.

—Lo de meter la mano donde no te dan permiso.

Chasquea la lengua, se gira y enarca una ceja.

—No me gusta meter mano donde otro no quiere, pero sí jugar a que lo hago.

Dios mío. ¿Cuántos grados hace en esta ciudad? ¿Cien?

No le respondo porque no he entendido lo que ha dicho y me siento, otra vez, la de catorce a la que le gustaba el de veintiuno.

Llegamos a un coche negro que parece de alta gama, con vidrios oscuros. MUY oscuros.

—¿Es legal esto de tener los vidrios tan oscuros? —pregunto mientras me acomodo en el asiento.

—¿Te preocupa mucho lo legal? ¿Quieres ser actriz o abogada?

Pongo los ojos en blanco.

—¿Cómo sabes que quiero ser actriz?

—Lo podría adivinar con solo verte llegar al aeropuerto con esas gafas enormes, pero me lo dijo mi padre. Se supone que vienes para eso…

—En realidad vengo a estudiar inglés orientado al diseño de moda.

—Tu madre es estadounidense.

—Y tu padre es inteligente y tú no… —Me arrepiento en cuanto lo digo porque, de verdad, en la vida cotidiana no soy tan inmadura. Estoy muy nerviosa.

Mauricio lanza una risita y me pregunta si avisé a papá de que había llegado. Le digo que sí mientras reviso si me respondió. Abril y mi madrina fueron las únicas que contestaron mis mensajes, ya que después perdí la señal y por alguna razón ni mamá ni papá los recibieron. Pero los de Mauricio me habían llegado. Qué mala suerte.

—No recibieron mis mensajes y no tengo señal. Cuando lleguemos a tu casa le escribo.

—Avísalo ahora, por favor.

De repente, se pone serio.

—No pasa nada… lo aviso cuando lleguemos.

—Debe estar preocupado.

Wow. Qué responsable, no solía ser así.

—No tengo señal, Mauricio. —Resoplo—. Préstame tu teléfono.

Titubea, lo toma y lo vuelve a dejar. Enarco las cejas y no responde. Así que sigo trasteando con mi teléfono, activando y desactivando el roaming. No hay forma de obtener señal por más de tres segundos. Lanzo el teléfono en mi mochila y la acomodo a mis pies. Miro a través de la ventanilla, pero solo veo hoteles y algunas cadenas de comida rápida.

Me quito las zapatillas y acomodo los pies sobre el asiento; veo los ojos de Mauricio moverse hacia mis pies y luego volver a la carretera. Intento adivinar los tatuajes bajo la camisa. En el brazo derecho percibo una cola de dragón. En el pecho advierto algo más porque tiene la camisa desprendida, pero no llego a observar demasiado. Me detengo en su mandíbula. Tiene barba de uno o dos días y su piel está bronceada, como si pasara horas jugando al básquet bajo el sol como cuando éramos niños.

Se gira y me observa. Lleva una cadena fina en el cuello, algo que me resulta casi tan sexi como el reloj en su muñeca izquierda. Miro hacia otro lado y, al cabo de un rato, regreso con mis ojos y me aventuro a contemplar sus manos. Son tal como las recuerdo, enormes comparadas con las mías. Las venas de sus antebrazos me hacen desviar la atención. Si me había gustado a los veinte, entonces no tenía ni idea de lo bien que estaría a los veintisiete.

De repente, me siento pequeña. Con mi pelo liso y mis pestañas sin maquillar. Observo mis leggins negros y la camiseta corta que llevo puesta. Mis Converse rojas. Él creció y yo creía que también lo había hecho, pero ahora me siento una niña a su lado.

Prácticamente me cuelgo de la ventanilla cuando empiezo a ver algo de la ciudad. Estamos en Beverly Hills, y casi me muero cuando descubro que el apartamento de Mauricio está aquí. ¿Acaso es millonario y yo no estaba enterada? Quiero preguntarle, pero temo hacerlo de forma inadecuada. Bajamos del coche y él insiste en llevar la maleta.

Nos observo en el espejo del ascensor. Él me saca más de una cabeza porque, a pesar de que yo no soy bajita, él es muy alto. Suspiro y me acomodo un poco el pelo. Tengo la cabeza a punto de explotar y necesito una ducha. Sin embargo, también tengo muchas ganas de salir a recorrer la ciudad y comer algo. Las pastas que me sirvieron en el vuelo no fueron suficientes. Ni hablar del cruasán en estado de congelación.

Una vez que entramos en su casa, un suave aroma a vainilla me invade. No lo imaginaba preocupándose por esas cuestiones y, de inmediato, entro en pánico. ¿Y si hay una novia? ¿Estará casado? No. Si se hubiese casado, me habría enterado. Además no lleva anillo.

Lo sigo, mientras echo un vistazo al apartamento. Es grande, con ventanales enormes y muebles minimalistas. Todo es blanco y negro. Sobre el sillón hay unos almohadones grises que combinan con una enorme biblioteca. ¡MADRE MÍA! Tiene una biblioteca enorme. No puedo seguir caminando, me detengo allí y él se queda observándome desde una puerta que supongo que dará a mi habitación. Desde el aeropuerto ha estado callado.

—No sabía que leías…

—No leo —responde.

No tiene sentido. Ninguna persona que no sea lectora tiene esta biblioteca. Me detengo en seco y lanzo un gritito.

—¡TIENES LOS ÚLTIMOS TOMOS DE LA SAGA DE SANGRE Y CENIZAS! —Él me observa, como si hablara en chino mandarín.

—No tengo ni idea de qué hablas.

Sonrío.

—¿Lees De sangre y cenizas y te da vergüenza admitirlo? Conmigo no hace falta, Mauricio; leí los primeros tres volúmenes y no conseguí los demás en español.

—De verdad, no tengo ni idea de qué hay en esa biblioteca. Este apartamento me lo dan por el trabajo y ya tiene todo… digamos que no compré yo esos libros.

Lo miro, impactada. Quiero su trabajo. No sé nada de programación, pero sería capaz de aprender. Por una casa como esta puedo aprender lo que sea.

—¿Puedo leerlos? —murmuro.

Sonríe, por primera vez en un largo rato.

—Claro, si te portas bien puedes leer y usar todo lo que quieras.

Pongo los ojos en blanco.

—No tengo quince años, Mauricio.

—Ya lo sé, eso está claro. Pero sigues siendo un bebé a mi lado.

4

Mauricio

La acompaño a su habitación. Tiene una cama grande y un escritorio. No sé cómo explicarle que vivo en una casa como esta, así que trato de evadirla lo máximo posible. Dudo de tener éxito a futuro, la conozco y sé que es curiosa al extremo. Ya he tenido que decirle la verdad respecto a la biblioteca, pero sé que va a querer profundizar en el tema y no sé cómo lo manejaré.

Desde que mi padre me pidió que la acogiera supe que sería una tarea complicada, pero ahora que está aquí me pregunto si no hubiese sido mejor quedar mal con mi padre y evitarme este problema.

La dejo en su habitación y vuelvo al salón. Estuve trabajando desde muy temprano y tuve que ir de una reunión hacia el aeropuerto a toda pastilla porque pensé que no llegaba. Esta semana ha sido estresante y ahora… esto. No sé cómo manejaré las cosas. Reviso mi móvil y encuentro un mensaje del padre de Dolores. Me pregunta por ella y le respondo que acabamos de llegar a casa y que estaba sin señal. Me había pedido que le prestara mi teléfono, pero era muy peligroso. No quería que viera nada. Necesito dejarla completamente fuera de mi vida.

Cuando abandona la habitación con una sonrisa, no sé cómo reaccionar. No quiero ser duro o frío con ella como lo fui en otro momento de mi vida, pero sé que es lo mejor para ambos. Así que finjo revisar la hora, tomo las llaves de la moto y el casco, y le digo que debo irme. Me devuelve una mirada cargada de decepción, pero evito pensar en ello y le digo que se acomode como si fuera su casa, que se duche y ordene sus pertenencias. Parezco un padre de familia.

Abandono el apartamento como una bala. Ya en el ascensor me observo, preocupado. Arremango todavía más mi camisa y libero más botones. Estoy acalorado y nervioso. Me pongo el casco y paseo con la moto un buen rato sin dejar de estar atento a mi alrededor. No importa qué suceda en mi vida o qué preocupaciones existan en mi cabeza. Nunca dejo de estar atento.

Me detengo en Santa Mónica. El clima es agradable pero hay poca gente, así que me siento en la arena y enciendo un cigarrillo. Sabía que no era buena idea recibir a Dolores porque mi vida no es sencilla y ya es suficiente con vivir en peligro yo mismo. No me gusta la idea de arrastrarla a ello o de exponerla. Y no es solo por su padre, que lo adoro, o por el mío, que me pidió el favor. Dolores siempre fue alguien importante en mi vida. Fuimos como hermanos durante la infancia y si bien yo luego me alejé, siempre la consideré parte de mi pequeña familia.

Y ahora está aquí. A mi cargo, aunque lo suficientemente mayor como para cuidarse sola. La recordaba diferente, por supuesto. Cuando la vi por última vez tenía quince años, y ahora es toda una mujer adulta. Incluso con esa actitud tan propia de ella he notado cuánto ha crecido. Intenté ser el mismo de siempre, o al menos el que era cordial con ella, pero conforme pasaron los minutos la cosa empezó a cambiar.

Dolores creció, y ahora es la mujer más bonita que he visto en la vida. No es que haya cambiado, simplemente… no lo sé. Me volví loco al verla, porque… esos labios. No voy a negarlo, los imaginé en sitios donde no debería haberlo hecho. Y sus ojos verdes… tan profundos como el mar del Caribe. Dolores siempre tuvo la que yo solía llamar una cara de verano. Evoca al sol tibio. A una vida agradable.

Y la mía no es agradable. Tal vez lo haya sido cuando era más joven, pero ahora no. Tengo una vida complicada, arriesgada. Con peligros e inestabilidad. Y pensar en Dolores en medio de todo eso me desespera.

Mauricio:

¿ESTÁ TODO BIEN EN CASA?

Le envío un mensaje porque, de un momento al otro, siento que me fui repentinamente y que tal vez necesite algo. Cuando no responde, me empiezo a preocupar.

Mauricio:

¿DOLORES?

No responde. Supongo que debe haberse quedado dormida después del vuelo tan largo pero, por si acaso, me subo a la moto y regreso a casa. Aparco en el garaje y me quito el casco, mientras espero al ascensor. Reviso el teléfono y no tengo ningún mensaje de ella. Entro a casa, seguro de que se quedó dormida pero, de inmediato, veo la puerta de su habitación abierta. Avanzo hacia allí y encuentro la cama vacía.

Golpeo la puerta del baño y, al no obtener respuesta, entro. Veo las toallas desordenadas, así que imagino que se duchó. Sin embargo, no hay rastros de ella, lo que me empieza a desesperar.

Saco el teléfono de mi bolsillo y la llamo. Oigo el tono de llamada en su habitación y encuentro su móvil sobre el escritorio, cargándose. Me agarro la cabeza y empiezo a pensar. ¿Cómo puedo rastrearla si se fue sin su móvil? Camino de una punta a la otra de la casa, enciendo un cigarrillo y lo apago a la segunda calada. No sé qué hacer, cómo encontrarla. ¿A dónde mierda se fue sin siquiera conocer la ciudad? Estoy pegándole un puñetazo a la pared cuando aparece a través de la puerta, como si nada.

Resoplo y la alcanzo de dos zancadas.

—¿Dónde te habías metido?

Me observa, sorprendida e incómoda.

—He ido a comprar… ¿Qué pasa?

—¿Qué has ido a comprar? Ni siquiera conoces la ciudad.

—Tenía hambre y necesitaba… —Hace una pausa—. Necesitaba tampones, me olvidé de traer.

Me quedo callado, todavía con el pulso latiéndome en los oídos. Entiendo. Lo entiendo, pero no puede hacerlo. Es peligroso. Le podría haber ocurrido cualquier cosa.

—No puedes hacer eso —digo, apretando la mandíbula, en un intento por controlar el enfado y los nervios.

—¿Qué se supone que debería hacer si necesito comprar tampones, Mauricio? —Suspira—. No estabas y lo necesitaba… ¿Qué pretendías que hiciera?

—Que me avisaras, ¡mierda! —exclamo—. Escúchame bien, Dolores, porque no lo pienso repetir. Tendrás que avisarme hasta de la más mínima cosa que hagas.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? —Se aleja y entra en su habitación. La sigo.

—En esta casa las reglas las pongo yo.

—Estás haciendo un escándalo…

—No es un escándalo. No me obligues a llamar a tu padre.

Los ojos se le llenan de lágrimas y me siento mal, pero es peligroso. Tiene que entender que no puede volver a hacerlo.

—Ya no soy una adolescente, Mauricio. ¿Con quién crees que estás hablando?

Suspiro, de repente avergonzado.

—Entonces confiaré en que me harás caso. No te vayas sin avisarme. Y si te vas, no olvides tu móvil.

—Ni mi mamá es tan controladora.

Cojo su móvil y reviso que tenga activado el rastreador. Obviamente, no lo tiene.

—Tu madre es todo lo controladora que siente que debe ser. Yo, igual.

—Ni que fuera idiota.

—No se trata de eso. Se trata de que esta es mi casa y aquí las decisiones las tomo yo.

Se encierra en su habitación y yo me siento fatal. Podría haber hablado con ella con más calma, pero me he asustado y no estoy acostumbrado a esto. Todas las personas que me interesan están lejos y a salvo. Si algo le ocurre a Dolores, me muero. No podría soportar que le sucediera algo. Y menos por mi culpa.

Me fumo un cigarrillo y trabajo un rato. Cuando empieza a anochecer, me preocupa que Dolores siga encerrada y que no haya comido nada. Pero la conozco y sé que si golpeo a su puerta, va a ser peor. Me sirvo un whisky y espero. Había ido a comprar tampones y encima la avergoncé preguntándoselo como un idiota. Queda en evidencia que nunca he vivido con mujeres y que soy bastante inmaduro en esto de la convivencia. Vivo solo desde los veintiún años y casi todas mis relaciones son frívolas o distantes. Tengo que hablar con ella para disculparme.

Llamo a su puerta y no responde.

Toco, otra vez.

—Dolores, voy a entrar.

Entonces escucho que se pone de pie y se acerca. Le dejo espacio en cuanto abre y me acomodo con el hombro sobre el marco. No puedo creer que yo, a mi edad, haya actuado tan mal. En este momento parezco más joven que ella, que me mira enfadada. Tiene los ojos hinchados de llorar. Acaba de llegar de un viaje largo y de alejarse de todos por primera vez en su vida. Soy un idiota.

Mis ojos viajan desde las pecas en sus mejillas hacia sus ojos y, luego, bajan lentamente hacia sus labios. Podría mantenerlos allí una eternidad. No sabía que podía obsesionarme tan rápido con la boca de alguien, pero aquí estamos. Me obligo a despegar mi mirada de allí y la observo a los ojos nuevamente.

—Lo siento mucho, Lola.

—No me llames así, soy Dolores.

—Ey. —Tomo su mentón y se aleja.

—Dejé de ser Lola el día que dejaste de llamarme así.

—Ok… Dolores. —Remarco el nombre.

—No te perdonaré que me trates así nunca más.

—No lo haré. No ha estado bien, pero no estoy acostumbrado a convivir con nadie…

—Eso no es excusa, y puedo buscar un lugar donde quedarme. No le decimos nada a nuestros padres y ya.

No pienso dejarla sola cuando ya pueden habernos visto juntos en el aeropuerto o entrando a casa.

—No, Dolores. Pero necesito que, por favor, no te vayas sin avisarme.

—¿Por qué exageras?

—Te juro que no exagero… es… la ciudad es muy peligrosa.

—He ido hasta CVS. Está a dos manzanas.

—Has tardado mucho.

—¡Me encanta esa farmacia! Es enorme y tiene muchos maquillaje. Pasé horas allí la última vez que viajé. ¿Sabes lo que es para mí estar aquí desde hace horas y no haber ido a Barnes and Noble?

Quiero sonreír de solo imaginarla en la librería.

—Tienes una biblioteca grande aquí… puedes leer lo que quieras. Te compraré una máquina de café con cápsulas de Starbucks. ¿Te gustaría?

Frunce el ceño.

—¿Soy una rehén o algo así? —se burla—. Si es así, antes déjame ir al menos al Forever 21.

—No eres una rehén, solo avísame cuando vayas a ir. Yo estoy bastante ocupado, pero la mayor parte del tiempo puedo ajustar mis horarios y acompañarte.

—Ok —murmura—. ¿Vas a ser mi guardaespaldas?

Me río.

—Dolores…

—Quiero hacer cosas esta semana. Luego empiezo el curso y eso…

—Ok. Haz lo que tengas ganas de hacer, pero avísame. Y si no sabes cómo ir a algún sitio puedo llevarte con el coche o con la moto.

Asiente.

—Igual la cafetera y las cápsulas de Starbucks me gustan —bromea, y lanzo una carcajada.

—¿Cenamos? —propongo y ella asiente—. ¡Quiero Pizza Hut! La de queso con los bordes rellenos.

—Ok —digo, justo cuando suena el timbre. Frunzo el ceño y me congelo. Llevo un dedo a mis labios, indicándole a Dolores que no hable.

Ella se pone seria y me observa mientras me acerco a la puerta, sigiloso. Tengo el arma a mano pero no la cogeré, salvo que sea necesario.

Resoplo y bajo los hombros cuando veo de quién se trata.

—Ya voy, un minuto.

Vuelvo hasta Dolores, que se había quedado plantada en la puerta de su habitación.

—¿Quieres esas cápsulas de Starbucks? —susurro. Ella sonríe, divertida, y asiente—. Entonces, entra a tu cuarto, quédate calladita y ponte los auriculares para escuchar… —Me detengo—. ¿Qué música te gusta?

—Harry Styles —murmura.

Dios mío, esos labios. Podría comérmelos de mil modos diferentes.

—Ok, escucha a Harry Styles bien fuerte mientras tu niñero tiene una conversación de trabajo.

—No eres mi niñero.

—Bueno, soy el mayor a cargo. Tu… tutor.

Ella sonríe y se pone los auriculares. Mientras cierra la puerta, gesticula con los labios: «Daddy. Daddy me gusta más».

5

Mauricio

Respiro antes de abrir la puerta. Estoy afectado. Si bajo la vista hacia mis pantalones deportivos lo veo. Es fácil de apreciar. Estoy completamente excitado porque Dolores no tuvo mejor idea que gesticular la palabra daddy con esos labios preciosos que quiero comerme a besos.

¿En qué momento he empezado a pensar en ella de ese modo?

Otra vez el timbre. Finjo estar arreglándome los pantalones mientras abro la puerta.

—¿Desde cuándo tanta insistencia? —pregunto, malhumorado.

Le indico con un gesto de la cabeza que pase. Él no duda ni un instante.

—Como no respondías los mensajes, he venido a revisar que todo estuviera en orden.

—Ok. ¿Has podido revisarlo? —me burlo.

—Es muy extraño que no respondas los mensajes. Perdona la intromisión.

¿Sus ojos acaban de mirarme el…?

—Sexting —invento—. Ya sabes que no traigo mujeres a casa.

—Aunque podrías. Claramente lo necesitas.

—Prefiero otros lugares. ¿Has venido a darme consejos sobre sexo?

Sonríe y me entrega un sobre.

—No olvides el protocolo.

—Gracias… no lo olvidaré. —Suspiro—. Por cierto, ¿tienes llaves de esta casa?

—Claro, como siempre. Estaba a punto de usarlas.

—Entrégamelas. —Lo sorprendo.

—No puedo hacerlo.

—No quiero que entre nadie a esta casa.

—Nadie va a entrar, salvo que suceda algo.

—Entrégame esas llaves.

Abre los ojos, sorprendido. Mientras, saca las llaves de su bolsillo.

—Al jefe no le va a gustar.

—El jefe no se va a enterar porque vas a cerrar el pico.

Resopla.

—Si ocurre algo…

—A mí no me ocurre nada. Acostúmbrate. —Me acerco—. ¿Conoces ese mito que dice que los gatos tienen siete vidas? —Afirma, congelado en su sitio—. Bueno. Yo soy un gato. —Me alejo—. Y el mito es real.

Golpeo la puerta de la habitación de Dolores y, como no responde, la abro con cuidado. Está recostada en la cama, con los auriculares puestos. Tiene el pelo recogido en dos trenzas y se ha cambiado de ropa. Ahora lleva unos pantalones cortos de algodón y una camiseta blanca con tirantes. Cuando nació yo era tan pequeño que apenas lo recuerdo, pero su padre me dijo que tendría que cuidarla como si fuera mi hermana. Pobre Santiago, estoy rememorando sus palabras mientras pienso en cuántos minutos tardaría en llevármela a mi cuarto.

—Tu daddy ha llegado —bromeo, solo para quitarle de la cabeza la idea de que puede manipularme con esas cosas. Dolores estaba enamorada de mí cuando era pequeña y lo último que quiero generar es que se sienta así nuevamente. Porque si no se tratara de ella… por supuesto, no lo dudaría ni un instante.

—No eres tan mayor para ser mi daddy. —Responde, mientras toma asiento en la cama—. Lo he estado pensando bien.

Sonrío, aunque en realidad quiero llorar. Acaba de llegar y yo ya estoy completamente superado por la situación.

—Y nunca tendrás uno porque yo le rompería la cabeza.

—Ah, ¿también eres celoso? —Suspira exageradamente—. Pensé que solo eras controlador.

—No soy celoso, pero ni en sueños permitiría que alguien mayor estuviera contigo.

—¿Y qué ocurre con todos con los que estuve en Buenos Aires?

No quiero pensar en ella estando con nadie. La última vez que la vi quiso besarme y no había dado siquiera su primer beso. ¿Qué ha hecho durante estos seis años?

—Te estaba dando vía libre, para que adquirieras experiencia.

—Y eso hice. —Se encoge de hombros, desafiante—. ¿Y la pizza que has prometido?

El cambio de tema me alborota y lo agradezco. ¿Por qué estoy hablando así con ella? ¡Mierda! Es Dolores, prácticamente una hermanita para mí.

—Ya. La pido en tres minutos.

Salgo de la habitación y me dejo caer en el sillón. Pido una pizza de queso con los bordes rellenos y unas porciones de pepperoni para mí. Saco una cerveza de la nevera y de regreso al sillón cojo el sobre que me han traído. Dejo los papeles dentro cuando Dolores sale de su habitación y se dirige hacia la biblioteca.

Está descalza, con esos pantalones cortos y esa camiseta que me vuelven loco. Nunca pensé que me pasaría algo así con ella. Porque incluso cuando tenía veintiún años y ella quince, nunca fui capaz de verla de ese modo. Pero ahora… tal vez el problema fuera yo porque, sinceramente, Dolores está igual que siempre, solo que más mayor.

Sonrío al verla desplazarse delante de la biblioteca, fascinada. Recorre algunos lomos con el dedo índice y veo sus labios moverse, leyendo los títulos. Siempre pensé que sus labios eran increíbles, pero de otra manera. Era más bien como cuando descubres en alguien cercano algo particular y diferente al resto de las personas. Ahora se los quiero morder.

Resoplo y saco los papeles del sobre mientras ella se acomoda en el otro extremo del sillón con un libro. Es ese De sangre y cenizas por el que se volvió loca en cuanto llegó. Me sonríe y yo le devuelvo el gesto. Internamente pongo el freno. No puedo estar así, no puedo abrirme a ella de esta manera. Había empezado bien, pero he flaqueado después de tratarla mal. Sin embargo, esto no se me puede ir de las manos. En dos meses ella volverá a casa y yo debo tener la mente fresca.

Mañana iré a trabajar y luego tendré sexo con alguna mujer para relajarme un poco y entender que esta es Dolores y que nada ha cambiado. Que tiene una vida completamente diferente a la mía.

Una vida sin secretos. Sin trapos sucios.

La vida de una princesita.

Y yo no nací para ser un príncipe.

6

Dolores

Leo un mensaje de Abril y sonrío. Dejo el móvil a mi lado y cojo el libro que empecé hace un rato, mientras Mauricio revisa unos papeles. Él cree que hice lo que me pidió. Que me puse los auriculares y no escuché nada de lo que habló con ese hombre. Parece que se hubiera olvidado de quién soy.

No pude escuchar mucho, había pegado la oreja en la puerta pero Mauricio hablaba bajo y el tipo era de pocas palabras. Le pidió que no se olvidara del protocolo. Mauricio es ingeniero de sistemas y programador, y la palabra «protocolo» me suena a algo que tiene que ver con Internet… Sin embargo, siento que oculta algo. No sé qué, exactamente, pero me ha llamado la atención que se volviera loco porque salí diez minutos de casa sin el móvil. Además activó el rastreador y, aunque lo deseo profundamente, sé que no le importo tanto.

Tocan el timbre y me mira. Por alguna razón, cuando ese hombre tocó el timbre me pidió que no hablara, así que, por si acaso, mantengo la boca cerrada y aprovecho para echarle un vistazo cuando se pone de pie y va hacia la puerta. Viste un pantalón deportivo gris que lleva muy bajo como para que no se le vea el elástico de los calzoncillos. Lo que me hace pensar que no lleva ropa interior y, que Dios me proteja, pero de solo pensarlo quiero llorar. Siempre me ha gustado Mauricio, pero parece que los veintisiete le sientan mejor que a nadie en el mundo.

Recibe la pizza y miro embobada sus brazos mientras le entrega el dinero al repartidor. Sigo con los ojos clavados en sus tatuajes mientras acomoda la caja sobre la mesa y corta las porciones. Tiene un dragón completamente negro en un brazo y algo más arriba que la manga de la camiseta no me permite ver. En el otro brazo tiene unas llamas, también negras. Mis ojos se detienen en la cadena que lleva en la muñeca. Es plateada, igual que la que lleva en el cuello.

—Bueno, veamos si sigues comiendo como cuando eras pequeña.

—Ahora como un poco más porque soy más alta —bromeo y él enarca las cejas. Estoy segura de que iba a decir algo con doble sentido, pero desde que ha pedido la pizza está más serio. Como esta mañana, cuando volvíamos del aeropuerto.

—Cuéntame sobre esa beca. —Le da un mordisco a la pizza. Por momentos, siento que es el mismo de siempre y, por otros, lo percibo demasiado maduro. Y eso no me gusta porque me siento tonta. O insuficiente. Eso fue algo que sentí siempre con Mauricio. Como si nunca lograra estar a la altura.

—Bueno, me apunté pensando que no iban a seleccionarme… pero lo hicieron y aquí estamos.

—¿Y eso te entusiasma? Recuerdo que hablabas muy bien inglés.

—Sí, un poco. Me falta práctica. —Suspiro—. ¿Fue fácil para ti adaptarte al idioma?

—Más o menos. Ahora trabajo con un equipo hispano. Todos hablamos en español.

—Yo querría hablar como mi mamá. Además, siento que sería bueno para lo que quiero hacer.

—Quieres actuar…

—Sí. —Sonrío—. Siempre he tenido ese sueño y ahora estoy estudiando algo que no tiene nada que ver, y no lo estoy disfrutando. Papá me había insistido en que lo intentara con la actuación, pero cuando terminé la escuela tuve miedo y decidí estudiar Diseño de Moda.

—Bueno, igualmente es una carrera que te puede servir. A veces terminamos trabajando o haciendo cosas que no tienen nada que ver con lo que planeábamos a los veinte.

Otra vez, me siento lejos. Como si me faltara cruzar un abismo para estar cerca de él. Como si estuviera corriendo una carrera imposible desde que lo conozco. Me acuerdo de que cuando era pequeña pensaba que si cumplía los años más rápido iba a alcanzarlo.

—¿Qué ocurre? —me pregunta, y supongo que he cambiado la expresión por ese recuerdo inocente de una Dolores que ya soñaba con Mauricio.

—Nada. —Me encojo de hombros y tomo otra porción de pizza—. ¿Tu trabajo? ¿Te gusta?

Duda, y eso me llama la atención. Siempre ha sido muy seguro, un chico que no titubeaba. Sin embargo…

—Sí. Como todo… tiene sus cosas buenas y otras no tanto. —Bebe un trago de cerveza—. Pero está bien, trabajo pocas horas y las manejo a mi antojo, así que podré acompañarte a las librerías y a las farmacias.

Pongo los ojos en blanco.

Desvío mi atención al teléfono. Abril me ha escrito, otra vez.

Abril:

MÁNDAME UNA FOTO. QUIERO VER ESOS TATUAJES.

Sonrío mientras me llevo la porción de pizza a la boca. No hay posibilidades de que le mande una foto. Si Mauricio sospecha que todavía me gusta se va a poner frío, y no lo soporto en ese estado.

Dolores:

IMPOSIBLE, PERO TE JURO QUE ES LO MEJOR QUE HE VISTO EN LA VIDA.

—¿Con quién hablas? —me sorprende.

—Con Abril, una amiga. No sé si te acuerdas de ella…

Niega con la cabeza y se lleva la lata de cerveza a la boca.

—No me acuerdo de ninguna amiga tuya, siempre estabas detrás de mí…

Me muerdo el labio inferior y le tiro un almohadón. Él lo acomoda a su lado y sigue comiendo con una sonrisa.

—¿Por qué dejaste de quererme? —Me arrepiento en el mismo instante en el que hago esa pregunta. Él me mira, incómodo—. Lo siento, no tienes que responder.

—No. Es que… no dejé de quererte. Solo… supongo que nos alejamos porque seguías siendo pequeña y yo estaba en otra.

—Es como si siempre estuviéramos en mundos diferentes. —Sonrío—. Y yo quiero mudarme al tuyo, pero cuando llego es tarde, porque ya te fuiste.

Se pone serio, bebe un sorbo de cerveza y luego enciende un cigarrillo. Sé que decirle estas cosas solo genera que se aleje, porque así es él… y lo entiendo. Sé que hay ciertas cuestiones que arrastra desde que es pequeño, pero no me gusta que se aleje de todo. Que siempre elija la soledad.

—Lo que pasa es que siempre deseaste algo de mí que yo no podía darte. —Suspira y da una calada al cigarrillo—. No podía porque no me interesaba, porque no te veía de ese modo, y supongo que siempre va a ser así.

Asiento con un gesto mientras me trago la angustia del rechazo. Uno que ya conozco, pero que todavía me duele. No esperaba recibirlo el primer día, pero yo misma me lo he buscado.

—¿Entiendes a lo que me refiero? —Insiste. Yo no quiero responder porque tengo ganas de llorar y no quiero hacerlo. Porque me siento tonta y rechazada y, al mismo tiempo, me da la sensación de que, si me muestro tal cual soy, le confirmaré que soy una inmadura—. Cuando naciste tu padre me dijo que debía cuidarte, y yo pensaba en que no quería que estuvieras sola. Que si te dejaban como habían hecho conmigo yo iba a estar ahí, que iba a cuidarte.

Sonrío y los ojos se me llenan de lágrimas. Nunca me había dicho algo así, y tampoco lo imaginé nunca siendo ese niño de seis años que me había visto nacer. Odio no tener ese recuerdo.

—No tienes que cuidarme, Mauricio. Soy mayor.

—Y no te cuido. Pasé años sin saber de ti. Pero ahora te tengo enfrente y el sentimiento es el mismo. Siempre serás esa muñequita.

—Supongo que para mí siempre serás ese superhéroe con capa amarilla.

Se ríe. Imagino que si yo recuerdo esa capa que usaba todo el tiempo a los diez años, él también se debe acordar.

Da un trago a su cerveza y apaga el cigarrillo.

—Lo último que podría ser es un superhéroe.

Me pongo de pie, devuelvo el libro a la biblioteca y voy hacia mi habitación.

—En eso estamos de acuerdo, entonces. —Lo miro—. Lo último que soy es una muñequita.

7

Mauricio

Las diferencias entre Dolores y yo siempre fueron abismales. No importaba que todo el mundo nos viera como dos niños jugando en el parque o en la puerta de su casa. Siempre fuimos como el sol y un nubarrón. Y ella era el sol.

La primera vez que recuerdo haberme sentido importante fue cuando tenía catorce años y la dejaron a mi cargo. Ella tenía ocho y se pasó todo el rato repitiendo diálogos de una serie que veía en la televisión mientras yo intentaba diseñar un sitio web. Estaba aprendiendo sobre código HTML a través de tutoriales de YouTube, y en las últimas semanas había avanzado mucho. Siempre he sido autodidacta. Tal vez porque cuando algo me apasiona me mueve el entusiasmo, o porque cuando tienes un padre que se esfuerza mucho para que seas feliz, tratas de quitarle la mayor cantidad de trabajo de encima. Yo me esforzaba mucho por resolver las cosas solo.

Pero luego, y muy poco a poco, me fui alejando de todo. A los dieciséis ya no hablaba tanto con mi padre y a los dieciocho ignoraba a Dolores porque me hacía sentir inmaduro pasar tiempo con ella. Era pequeña y radiante, como un personaje de una serie de Disney. Todo era colorido, alegre y musical a su alrededor, y yo necesitaba sentirme adulto. Resuelto. Quería demostrarle al mundo que no necesitaba a una madre.

Pero en contraposición con ese deseo, en realidad me volví más miserable. Tenía mis amistades e iba a jugar al fútbol con mi padre y sus amigos una vez a la semana. Sin embargo, el resto del tiempo me lo pasaba encerrado con mi ordenador, y mientras mi padre trabajaba, me dedicaba a fumar marihuana y ver pornografía en mi habitación. Solo.

Unas horas antes de que él regresara, cada día, salía a dar una vuelta para despejarme un poco. Por supuesto, él se daba cuenta de lo que ocurría, pero lo manejaba como podía. Y yo se lo perdonaba, porque había tenido un hijo a los veinte años y a los veintitrés ya estaba solo con él. En su lugar, yo no hubiese podido.

En medio de esa sucesión de días oscuros, cada tanto aparecía Dolores. Nos veíamos en un cumpleaños del grupo de amigos de mi padre o me mandaba un mensaje que yo no respondía. Cuando salía a despejarme después de estar encerrado y drogado todo el día, a veces la encontraba con sus amigas, con bolsas de la compra o vasos de café helado. Ella corría a saludarme y yo le respondía con pocas palabras porque hacía tiempo que sabía que ella no cabía en mi mundo. Estaba enamorada de mí, pero era una niña y no tenía nada que hacer con un chico despreciable como yo.

Pero insistía.

Cuando estaba en el último año de la secundaria a veces aparecía en el recreo con excusas ridículas, como que me había olvidado algo en su casa luego del cumpleaños de su madre o que le habían pedido un libro en clase que yo tal vez tuviera. Mis amigos se burlaban de que una niña de doce años estuviera persiguiéndome todo el tiempo, pero cuando ya teníamos veinte, mis compañeros de la universidad hacían comentarios diferentes.

Lola tenía catorce pero había crecido y siempre había sido llamativa, con sus ojos verdes, las pecas en la nariz y un cuerpo que empezaba a tener una forma diferente. Entonces me alejé todavía más porque me horrorizaba pensar que siguiera enamorada de mí. Porque yo veía su vida como la de un cuento, con un entorno bonito, una madre increíble y un padre que daba la vida por una sonrisa suya. Con amigas alegres, con… En definitiva, una vida bonita que me alegraba de que tuviera, porque la quería mucho y habíamos crecido juntos.

Me acomodo en la cama pero no soy capaz de dormir, así que tomo asiento y enciendo un cigarrillo. Dejé la marihuana hace tiempo, igual que la cocaína, y aunque a veces me siento tentado a volver a ese punto, lo manejo. Sé que si flaqueo regresaré al mismo círculo vicioso y ya tengo demasiados problemas con los que lidiar. Necesito estar atento, alerta y, principalmente, cuidar de Dolores. No puedo meterme nada en el cuerpo, ahora menos que nunca.

Le doy una calada al cigarrillo y salgo de mi habitación. La puerta del cuarto de Dolores está cerrada y es tarde, así que supongo que estará dormida después de un día tan largo.

Me quedé fascinado al verla leer antes. Pensé en que todavía sigue siendo el mismo sol radiante de siempre, pero ahora también representa a un mar en calma. Creció mientras yo también lo hacía. Mientras me quitaba poco a poco las culpas por haber sido abandonado, perdonándome yo mismo por no ser el que mi padre merecía.

Salgo al balcón y respiro hondo. Todavía no estoy familiarizado con la casa y todo lo de Dolores ha revolucionado mi vida. Estoy nervioso e incómodo. No sé qué haré para sostener esto durante dos meses.

Tomo asiento en el sillón nuevamente, estoy sin camiseta y con unos pantalones que me fastidian porque estoy demasiado acostumbrado a estar desnudo. Por suerte la rutina de mañana es la habitual, lo que me preocupa es que estaré fuera casi todo el día y me inquieta que Dolores esté sola o dando vueltas por la ciudad sin mí.

Cierro los ojos y resoplo. Tendría que haberle dicho que no a mi padre. Inventar alguna excusa, pero no supe qué hacer y ahora me tengo que atener a las consecuencias. Al hecho de tener a una chica completamente inocente, en una casa que ni siquiera me pertenece. Me pongo de pie y me sirvo un whisky. Tengo ganas de masturbarme y de eliminar un poco de tensión, pero me incomoda hacerlo con Lola tan cerca. Me digo que, por supuesto, ella también debe hacerlo, pero me siento tan contrariado que dejo el trago a medias y regreso a mi habitación.

Me despierto temprano, me hago un café y me lo tomo en el balcón mientras contemplo la ciudad. Hace un día precioso, así que pienso en animar a Dolores para que vaya un rato a la playa. Aunque… no sé si es buena idea. No cuando hace tan poco que me instalé en esta casa.

Entro, enciendo el portátil y reviso todas las cámaras de seguridad. La casa anterior las tiene desactivadas. Compruebo el teléfono y veo un mensaje.

Número desconocido:

TE ESFUMASTE JUSTO A TIEMPO, NINJA. LA CASA ESTABA HECHA UN DESASTRE.

Me acostumbré a estas cosas. A escapar justo a tiempo, a estar al borde de la muerte. Pero ahora Dolores está conmigo y eso me preocupa. Tal vez debería hablar con ella y pedirle que se fuera a un hotel. O alquilarle una casa. El problema es que seguiríamos en contacto, y mientras tenga un lazo conmigo estará en peligro. Lamentablemente, la mejor opción es tenerla bajo el mismo techo para no quitarle un ojo de encima.

Cuando son las diez de la mañana, me pongo en movimiento. Me ducho, me cambio los pantalones de deporte por unos vaqueros negros, me deslizo una camiseta blanca por la cabeza y oculto el arma en la cintura. Cuando salgo de mi cuarto, encuentro a Dolores. Viste un pijama de pantalones cortos y una camiseta rosada.

—Buenos días. —Mi voz suena ronca. He dormido muy poco y estoy agotado.

—Hola. —Me mira de pies a cabeza y luego se acerca a la nevera—. ¿Hoy no trabajas?

—Sí, estaba por irme. Hay pan y galletas para desayunar.

—Ok —murmura, mientras toma hielo y lo coloca en un vaso—. ¿Así vas a trabajar a una oficina?

Me echo un vistazo. Estoy bien, vaqueros… camiseta, zapatillas. Pero, claro… no trabajo en una oficina.

—Soy programador, no corredor de bolsa. ¿Qué quieres que me ponga?

—Ayer estabas más formal.

Pero ayer fue ayer…

—Ayer tuve una reunión.

—Está bien. —Sonríe.

—¿Qué harás hoy?

—No sé, acabo de despertarme. —Se encoge de hombros mientras se sirve café y leche—. Te pareces a mi papá… hablas mucho por la mañana.

Enarco las cejas.

—Es que los adultos responsables nos levantamos temprano, ya llevo varias horas despierto.

Me mira con mala cara. Nunca le gustó que la tratara de inmadura, pero igual tiene veintiuno. Yo era irresponsable e inmaduro a los veintiuno.

—¿Hay vainilla? —pregunta, mientras me pongo el reloj y sus ojos se detienen en mis brazos. La he descubierto varias veces haciéndolo. Se queda observando mis tatuajes o mis manos.

—No.

—Seguro porque los adultos responsables no toman café helado… —dice, irónica—. Tal vez tenga que empezar a desayunar whisky.

Con un gesto, señala el vaso a medias que dejé anoche. Termino de ponerme el reloj y acomodo la pulsera plateada a su lado.

—Bonito collar… —Sonríe, enigmática.

Yo llevo mi mano hacia la cadena en mi cuello. Está debajo de la camiseta, así que no entiendo de qué habla.

Lanza una carcajada.

—El adulto responsable… —Chasquea la lengua y se dirige a su habitación con el café helado en sus manos.

Dejo la moto aparcada a diez manzanas y camino decidido, sacudiendo mi pelo. Hace un día perfecto, con una brisa suave que anticipa que será un gran día de playa llegada la tarde. Encuentro a Pal y a Tony fumando junto al Mustang. Enarco las cejas en un gesto divertido.

—¿Me llevaréis de paseo? —bromeo.

Pal lanza la colilla del cigarrillo y se pone en movimiento. Con paso firme, se dirige al Blackbird, un restaurante de paso que cada mes hace menos dinero. No le doy mucho tiempo más de vida. Antes de meterse en el restaurante, Pal se detiene y se gira. Me observa.

—Como vuelvas a desaparecer…

—Supuse que me echaríais de menos, pero solo han pasado dos días y conoces los motivos.

Su mirada en la mía debería darme miedo. Sin embargo, una sonrisa todavía danza en mis labios.

—Tú sigue riéndote. Vas a terminar con una bala en la frente.

—Y, probablemente, venga de esta. —Tony, que está de pie a mi lado, estira la mano y da un toquecito en la cintura de Pal, donde lleva el arma.

—Ahora entra. Tengo ganas de verte trabajar duro esta mañana. —Pal me deja espacio para pasar.

El olor a fritura hace rugir mi estómago.

Desde la puerta, con Tony y Pal detrás, echo un vistazo. El restaurante tiene solo una mesa ocupada por un borracho que está bebiendo un café. Mis ojos se detienen en Perla, esbozo una sonrisa suave y me encamino hacia la barra.

—No te voy a follar, salvo que el idiota de tu jefe haya entendido la última vez.

Ella sonríe. Tiene el cabello recogido en una coleta alta. Una camiseta blanca deja ver más de lo que debería, y la falda desaparece bajo el delantal.

—Yo no tengo problema, Perla. Si él no quiere, aquí estoy —dice Tony. Pal permanece en silencio, observando el restaurante.

—¿Qué esperas? —Me inclino sobre la barra y observo a Perla—. Llámalo, que ayer dormí poco y no tengo ganas de que me veas de mal humor.

Desaparece tras la cortina y, al cabo de unos segundos, aparece Alek. Traga saliva, nervioso, mientras se seca las palmas de las manos en un delantal lleno de grasa.

—Hoy no quiero vueltas, ya se lo dije a Perla. Así que entrégame lo que tengas y guárdate las excusas. Si tu negocio es una mierda yo no tengo la culpa.

Se detiene frente a mí, abre la caja registradora y coge unos billetes. Me los entrega y me río entre dientes. Apoyo mis codos en la barra y sonrío.

—Estás muerto, Alek. ¿Lo sabes? —Suspira, nervioso—. Si no te mata la miseria de este restaurante, lo haré yo.

—La temporada está complicada… —comienza a excusarse. Yo muevo mis ojos y encuentro a Perla, quieta detrás de él.

Una vez en la puerta, Pal se ve molesto. Tony coge un pasamontañas rojo del bolsillo de sus pantalones y se lo pasa por la cabeza.

—Vamos a por unas bebidas. ¿Nos alcanza con la miseria que nos ha dado Alek?

Pal lo empuja y se sube al coche. Tony da la vuelta y se acomoda en el asiento del copiloto. Yo me siento en la parte trasera justo cuando suena mi móvil.

Dolores:

VOY A LA LIBRERÍA.

Me inquieto. ¿A qué librería? ¿Cómo piensa ir hasta allí?

Mauricio:

¿A QUÉ LIBRERÍA?

Espero, mientras Pal pone en marcha el coche.

Dolores:

BARNES AND NOBLE, ESTOY REVISANDO CUÁL ESTÁ MÁS CERCA.

Lo analizo bien antes de abrir Uber y pedir un coche para la dirección de casa.

Mauricio:

HE PEDIDO UN COCHE PARA QUE TE DEJE EN EL GROVE, ES UN CENTRO COMERCIAL AL AIRE LIBRE QUE TE VA A GUSTAR Y TIENE UNA DE ESAS LIBRERÍAS GRANDES. TE DEJÉ DINERO EN LA BIBLIOTECA, DONDE ESTÁN LOS LIBROS DE SANGRE Y NO SE QUÉ. ESOS QUE TE GUSTAN.

Prefiero que vaya a un centro comercial donde hay más personas que a una librería perdida en medio de la nada. Y es medianamente cerca de casa.

Dolores:

SÉ USAR UBER, EH. PODÍA PEDÍRMELO YO SOLA.

Niego con un movimiento de cabeza. Por supuesto que iba a tomárselo así.

Dolores:

Y TENGO DINERO, NO NECESITO EL TUYO.

Sonrío. Técnicamente, no lo tiene. Es el dinero de sus padres, pero bueno. Me gusta que sea orgullosa y que responda de esa manera. Es segura y confía en sí misma. Lo que sucede es que no tiene ni idea de dónde se ha metido y de quién es ahora su amigo de la infancia.

Si lo supiera, no estaría tan tranquila.

8

Dolores

Me cubro la boca y miro a mi alrededor. El centro comercial es asombroso. Tiene una librería enorme, el restaurante que vende mi tarta de queso favorita, tiendas de ropa, la cafetería que vende los macarons que siempre veo en Pinterest y hasta un cine. Estoy extasiada.

Mauricio:

¿HAS LLEGADO?

Me había pedido que le avisara al llegar, pero puede verificarlo muy bien porque fue quien pidió el Uber. No imaginaba que se pondría tan intenso y controlador. Más bien me imaginé que no iba a dirigirme la palabra, pero está cambiado. Ahora es serio desde la madurez, antes era idiota.

Dolores:

SÍ. ¡ESTO ES INCREÍBLE!

Miro a mi alrededor una vez más, entusiasmada y ansiosa por verlo todo. Hago unas fotos con mi móvil y grabo unos videos para subir a TikTok más tarde. Estoy muerta de hambre, de modo que decido empezar comiendo un trozo de tarta de queso.

La camarera de The Cheesecake Factory me acompaña a una mesa junto a la ventana y me entrega el menú. Lo miro rápidamente y pido lo que ya probé en otros viajes: un trozo de Salted Caramel Cheesecake. Es un poco empalagosa, pero soy fanática de los dulces y esta tarta es mi preferida por excelencia. Pido también un café helado y cuando traen todo tomo una foto y grabo un vídeo corto. Le mando la foto a mamá.

Nunca he viajado a Estados Unidos sin ella, así que la siento cerca en todos los detalles. Ella se mudó con mis abuelos a Buenos Aires cuando tenía diez años, pero siempre mantuvo las costumbres y tiene sus gustos de pequeña muy arraigados. Estar aquí se siente como abrazarla muy fuerte.

Me responde con un emoticono de ojitos enamorados y sonrío. Recibo otro mensaje de Mauricio.

Mauricio:

SABÍA QUE TE GUSTARÍA, TIENES ESE ESTILO ENTRE ESTRELLA DE HOLLYWOOD Y NIÑA MIMADA.

Pongo los ojos en blanco. Odio que me vea de ese modo pero, en cierto punto, lo soy. Sobre todo por el lado de papá. Cuando era pequeña se desesperaba por comprarme todo lo que quería, e incluso cuando él estaba comenzando en el mundo musical se gastaba todo el dinero en esos detalles que me hacían feliz. Él y mamá son el mejor regalo que he tenido en la vida y sé que, en ese sentido, somos muy diferentes. Su madre desapareció del mapa cuando él tenía tres años y su padre se cansó de buscarla.

Dolores:

¿ASÍ O MÁS MIMADA?

Le mando el mensaje acompañado de la foto de mi merienda. Me responde al instante.

Mauricio:

POR FAVOR, DIME QUE NO ESTÁS COMIENDO UNA CHEESECAKE DE DULCE DE LECHE.

Resoplo mientras le doy un bocado a la tarta y cierro los ojos. Podría vivir a base de esto. Y de Mauricio.

Dolores:

ES SALTED CARAMEL Y SI NUNCA LA HAS PROBADO TE ACONSEJO QUE NO OPINES.

Espero una respuesta que nunca llega mientras devoro la tarta, tomo el café e intercambio mensajes con Abril. Le mando algunas fotos del centro comercial y chilla, fascinada. Llevo un día en Los Ángeles y ya la extraño. Abril y yo fuimos juntas a la escuela secundaria y luego decidimos inscribirnos en la misma universidad. Todo el mundo me decía que no era buena idea, que debía hacer amigos y encontrarme en un entorno completamente nuevo, pero me gustaba la idea de compartir esa etapa con ella. Elegimos diferentes carreras, yo opté por Diseño de Moda y ella por Relaciones Públicas. En la mitad del primer semestre lo abandonó y decidió estudiar Marketing. Al contrario de lo que sucedió conmigo, ella está maravillada con su carrera e incluso ya hizo las prácticas. De hecho, estoy convencida de que se hubiese inscrito en muchas más si no fuese porque tiene dos trabajos para poder pagar sus estudios.

Una vez que termino de comer, pago la cuenta y doy vueltas por el centro comercial, apreciándolo todo. Me detengo en una tienda de ropa antes de ir a la librería. Me compro unos pendientes, un top y un sombrero estilo pescador de color celeste y luego recorro el Farmers Market. Lamento haberlo descubierto después de haberme zampado la tarta de queso, ya que hay una variedad increíble de comida. No me preocupo, tengo dos meses por delante en Los Ángeles, así que puedo regresar todas las veces que lo desee.

Pasado el mediodía, sigo dando vueltas y tomando fotos. Me saco una selfie y se la mando a papá. Me responde: Qué linda mi bebé viajera y yo me muero de ternura. Antes de ir finalmente a la librería estoy muerta de sed, así que entro a una cafetería y pido un zumo de naranja. Tomo asiento allí un rato, pensando en que no quiero abandonar este sitio nunca, y recibo un mensaje de Mauricio.

Mauricio:

¿SIGUES EN EL GROVE? ¿TODO BIEN?

Suspiro y luego sonrío. Me encanta que se preocupe por mí y que esté tan pendiente. Pensé que me ignoraría como cuando tenía catorce. Me gusta mucho hablar con él y siento demasiada intriga por saber todo sobre su vida en Los Ángeles.

Dolores:

TODAVÍA ESTOY AQUÍ. Y ME FALTA LA LIBRERÍA, ASÍ QUE VA PARA RATO.

Estoy sonriéndole al teléfono cuando la silla del otro lado de la mesa se mueve.

—¿Puedo sentarme? —me pregunta un chico. Echa un vistazo a la cafetería—. No encuentro un sitio libre.

—Sí, está bien —respondo.

Me sorprende que se dirija a mí en español porque, normalmente, no notan que no soy de aquí.

—¿De dónde eres? —pregunta.

No me siento cómoda hablando con personas que no conozco, pero estamos compartiendo una mesa y no puedo, simplemente, quedarme callada. Me propongo responderle y acabar mi bebida pronto para tener la excusa perfecta para irme.

—Soy de Buenos Aires.

Asiente con un gesto y da un sorbo a su café. Es guapo, debe tener alrededor de veinticuatro años. Cabello oscuro y ojos negros. Una sonrisa bastante agradable.

—¿Estás de vacaciones? —Se acomoda en el asiento y yo aprovecho la oportunidad para echarle un vistazo. Vaqueros, camisa abierta con una camiseta debajo y botas de combate.

—Estudio. ¿Y tú?

—Soy de aquí. Estoy en el descanso de mi trabajo.

—¿No tienes calor con esas botas? —Lo sorprendo con la pregunta y lanza una carcajada.

—Puede que me haya acostumbrado. —Se echa hacia atrás en el asiento y me observa durante unos segundos sin decir nada. Luego, se muerde el labio inferior y entrecierra los ojos—. ¿Sabes? Tienes algo…

Frunzo el ceño.

—¿Algo? —pregunto.

—Sí. Eres guapa. —Se detiene de inmediato y chasquea la lengua—. No intento ligar, simplemente es algo que está a la vista y además eres ocurrente. —Cuando no le respondo, cambia de tema—. ¿Qué estudias?

—Diseño de Moda.

Frunce el ceño.

—No tienes cara de diseñadora de moda.

Lanzo una risita.

—Tú también eres ocurrente. —Sonrío—. Dime, ¿cara de qué crees que tengo?

—De estrella de Hollywood —bromea—, puede que estés en el sitio correcto.

—Tal vez me tope con Greta Gerwig y me elija para el papel principal de alguna de sus películas.

—Definitivamente, yo lo haría. De hecho, trabajo en una agencia y estoy seguro de que te iría bien en algunas audiciones. Si en algún momento te aburres del diseño de moda, te estaré esperando.

Una sonrisa pícara.

—No me has dicho tu nombre. —Mordisqueo la uña de mi pulgar derecho, nerviosa.

—Axel. —Extiende la mano y yo hago lo mismo.

—Dolores.

Me acomodo en la silla y lo observo. Este es el tipo de hombre que debería interesarme. Es maduro, pero no lo siento tan lejos como a Mauricio.

—Menciona la primera película que se te cruce por la cabeza. —Me desafía.

—Fast and Furious.

Lanza una carcajada y yo sonrío mientras saboreo lo poco que me queda del zumo de naranja.

—Esperaba algo como El diablo viste de Prada.

Permanezco allí una hora más, hablando con Axel. Sé que tiene veintitrés años y, aunque no sé exactamente en qué agencia trabaja, intercambiamos números de teléfono. Le dije que estaba buscando audiciones y que quería intentarlo, y aseguró que vería qué podía encontrar para mí. Me invitó a un café helado y hablamos de películas. Me contó algunos cotilleos sobre artistas de Hollywood y desconecté de todo por un buen rato. Me gusta la idea de tener a alguien conocido y él me ha caído bien. Cuando salimos de la cafetería me acompañó hasta la librería, y luego se alejó prometiéndome revisar las audiciones que se ajustaran a mi perfil.

Antes de correr hacia las estanterías reviso el móvil porque sé que, probablemente, voy a abstraerme del mundo por al menos una hora. Tengo cinco mensajes de Mauricio. CINCO.

El primero es la respuesta a mi mensaje anterior.

Mauricio:

¿NO SE SUPONÍA QUE IBAS A LA LIBRERÍA? ¿QUÉ HAS HECHO TODO ESTE TIEMPO ADEMÁS DE COMER CHEESECAKE DE DULCE DE LECHE?

Mauricio:

¿ESTÁ TODO BIEN?

Mauricio:

DOLORES, ¿SIGUES EN EL GROVE?

Mauricio:

SI NO ME RESPONDES, HOY DORMIRÁS EN LA CALLE.

Mauricio:

GRACIAS A DIOS ACTIVÉ TU RASTREADOR. VOY A MATARTE.

Lanzo una carcajada. Me entusiasmé tanto con la posibilidad de las audiciones que olvidé mirar mi móvil. Le respondo rápidamente.

Dolores:

PERDONA. ME ENTRETUVE Y AHORA ESTOY EN LA LIBRERÍA.

Me tomo una selfie para enviársela pero no me gusta así que la elimino e intento unas cuatrocientas veces más hasta que encuentro una que no me disgusta. Tengo el pelo suelto y las mejillas un poco coloradas por la emoción de estar aquí. Hubiese preferido que no se notaran tanto las pecas pero, al final, es Mauricio y no le importo de ese modo, así que se la mando.

Tarda en responder y me pongo nerviosa. Empiezo a pensar que soy una inmadura y que ninguna mujer de su edad le hubiese enviado una selfie sin siquiera una gota de maquillaje. Siento un ramalazo de vergüenza y estoy a punto de mirar si ha visto la foto para borrarla cuando me responde.

Mauricio:

Y DICES QUE NO ERES UNA MUÑEQUITA. MIRA ESOS LABIOS.

Abro los ojos, sorprendida. Clavada en medio de la tienda, mi corazón late alterado. Odio mis labios, pero si a él le gustan está bien. Dios mío, nunca me ha dicho algo así. Nunca de nunca. Intento tranquilizarme y me convenzo de que solo ha sido un comentario de alguien que me ve como una amiga pero, igualmente, una pizca de felicidad sigue latente.

No le respondo y me dedico a recorrer sin pensar demasiado en ese mensaje. Paso la mayor parte del tiempo en el sector de romance y me compro cuatro libros que ya tenía entre mis pendientes. Cuando salgo está comenzando a oscurecer. Pido un Uber y voy a casa de Mauricio.

Dolores:

YA ESTOY VOLVIENDO. VOY EN UBER.

Sonrío al recordar su mensaje y lo leo varias veces. Estoy ansiosa por verlo, porque por la mañana se fue rápido y ya lo echo de menos. Dios mío. Así era siempre. Inventaba excusas para verlo todo el tiempo y después pasé seis años sin saber nada de él. No quiero pensar en el momento en el que deba regresar a casa.

Mauricio:

ENVÍAME TU UBICACIÓN.

Resoplo. Es un exagerado. Además tiene el rastreador de mi teléfono, lo cual ya es bastante stalker, pero lo entiendo porque se debe sentir responsable y adora a mi papá.

Dolores:

CON UNA CONDICIÓN.

Lanzo una risita y luego recuerdo que estoy en un coche con un desconocido. Me pongo seria y, mientras espero su mensaje, sigo leyendo su respuesta a mi selfie y me derrito por dentro.

Mauricio:

ESTOY ESPERANDO TU CONDICIÓN Y EL ENLACE PARA SEGUIR EL VIAJE.

La condición. Podría pedirle un beso o dormir con él. Si fuese otro, se lo diría. Se lo pediría sin darle vueltas y le confesaría lo que siento. Pero Mauricio ya me ha rechazado muchas veces y lo dejó bastante claro anoche. Así que voy con la condición real, que es también muy propia de mí.

Dolores:

QUE ME PRESTES TU TARJETA DE CRÉDITO.

9

Mauricio

Debería eliminar esa fotografía de Dolores de mi teléfono. No puede existir rastro de ella. Cada vez que hablamos elimino la conversación y ni siquiera tengo guardado su número. Lo memoricé y, con todo lo que nos hemos escrito hoy, me he pasado el día eliminando y eliminando. Hace mucho tiempo que no me siento tan inmaduro. Estoy actuando como si tuviera su edad y no la mía. Pero esa fotografía… no quiero borrarla. Está preciosa y sus labios me vuelven loco. Además, sé que se la tomó para mí y eso me encanta.

Es, básicamente, una chica en su lugar favorito. Una selfie tomada rápidamente con el pelo desordenado y las mejillas acaloradas. Sus ojos verdes, brillantes. Sonrío, porque siempre me ha gustado sentir que es feliz, que todo lo malo que hay en el mundo no llega a dañarla, que está en una cajita de cristal bien protegida.

Pero ahora… se ha metido en la boca del lobo. Y el lobo está enjaulado, mirando una fotografía como si fuese la primera vez que ve a una mujer. Si fuera otra, la metería en mi cama hoy mismo. Pero se trata de ella y yo… bueno, soy yo. No debo. No corresponde. No está bien sentirme así.

Sin embargo. No elimino la fotografía.

Santiago:

DIME QUE DOLORES SE ESTÁ PORTANDO BIEN.

El mensaje que recibo de parte de su padre es una broma, pero se siente como una bofetada.

Mauricio:

SE PORTA MUY BIEN, PERO NO VENDRÍA MAL UN RECORDATORIO DE TU PARTE DE QUE DEBE HACERME CASO.

En cuanto respondo, me arrepiento. Sueno bastante posesivo teniendo en cuenta que llegó ayer y no la veía desde hacía seis años. Además, no hablo con Santiago habitualmente.

Santiago:

LO HARÉ, PERO NO TE GARANTIZO NADA. CUANDO ERA PEQUEÑA ME HACÍA CASO, PERO DESPUÉS LE ENSEÑÉ A SER LIBRE Y AHÍ TIENES LAS CONSECUENCIAS. YA ES UNA ADULTA.

Santiago no tiene ni idea de cómo es mi vida, y digamos que la última vez que me vio yo estaba bastante hecho mierda. Me alegra pensar que confía en mí, pero lo más probable es que su tranquilidad se deba a su confianza hacia ella.

Yo también confiaría. Si no fuera porque vivo en la línea de fuego.

Estoy trabajando en mi cuarto cuando la oigo llegar. Después de haber pasado el día dando vueltas, debería descansar un poco o hacer algo de ejercicio, pero necesito avanzar. Con Dolores en casa, por primera vez desde hace cinco años… quiero salirme de todo. Tomarme unas vacaciones y volver cuando ella ya no esté aquí.

Y lleva solo dos días en casa.

Cuando mi padre me pidió que la acogiera no pensé que las cosas serían de este modo. Suponía que sería una molestia. Pero no estoy molesto, sí un poco inquieto y muy preocupado.

Oigo unos golpes en la puerta y luego su voz preguntándome si estoy aquí. Dejo el portátil y me cubro con las sábanas de la cintura hacia abajo. Esta mañana ni siquiera hice la cama y cuando llegué de trabajar aproveché que Dolores estaba fuera para disfrutar de la privacidad perdida. Puede parecer ridículo, pero estar desnudo en casa es lo más cerca que estoy de la libertad.

—Sí, estoy trabajando.

—¿Puedo entrar? —Gruño y me acomodo en la cama—. Quiero enseñarte algo.

Dios, Dolores. Pienso en sus labios y quiero gritar de la frustración. Me siento un idiota.

—Si no tienes miedo de verme desnudo, puedes entrar. —No responde, pero sé que sigue detrás de la puerta. Lanzo una carcajada suave—. Es una broma, Dolores. Pasa.

Chasquea la lengua y abre la puerta. Tiene las mejillas rosadas y está molesta. Odia que la incomode, y eso me resulta divertido.

—¿Qué haces metido en la cama? ¿Ya te vas a dormir?

—Soy un tipo mayor… —respondo, y ella ladea la cabeza porque sabe que solo bromeo—. Estaba desnudo de verdad, me he tapado porque te he notado asustada.

Pone los brazos en jarra y frunce el ceño.

Esos labios. Me los quiero comer.

—¿Qué querías enseñarme? —pregunto y ella se acerca. No la veo desde la mañana, así que me detengo un instante en esos pantalones cortos que lleva caídos en la cadera y la camiseta de Aerosmith.

—Te he traído algo, pero está en la cocina. —Suspira—. Y te quería enseñar una camiseta que me he comprado.

Tiene una bolsa amarilla de Forever 21 en la mano. ¿Me ha pedido entrar para enseñarme lo que se ha comprado?

—A ver… —Me acomodo en la cama, mientras ella se sienta a mi lado y abre la bolsa. Saca una camiseta pequeña de color rosado con tirantes blancos.

—La vi y pensé en ti. —Sonríe, medio nerviosa, y me pregunto qué persona sobre la Tierra piensa en mí al ver una camiseta rosada.

La extiende sobre la cama y entonces veo que tiene un bordado, con letra cursiva, fina y sutil. Dice: Daddy’s girl. Trago, nervioso. Si no pensara cosas terribles sobre sus labios o no la hubiese imaginado nunca en mi cama me podría haber reído libremente, pero… soy completamente culpable.

Ella lanza una carcajada y me siento un idiota. No sé qué decir. No quiero que me haga esto. No quiero que se ponga en esta postura porque, por supuesto, me acostaría con ella sin dudarlo si fuese cualquier otra mujer. Pero llevamos dos días viviendo juntos y ya me ha llamado daddy en dos ocasiones. Ni hablar de que hoy le he respondido un mensaje sobre sus labios. Tengo que detenerme ya mismo.

—No es gracioso —le digo, y ella deja de reírse y me mira.

—¿En serio? ¿Te enfadarás por una broma?

—Sí, porque te conozco. No me gusta que mezcles las cosas.

Ella se pone seria e intento calmarme. Nunca debería haber aceptado que viniera. Pero si eso ya era difícil, que me haga estas cosas es todavía peor.

—Era una broma —murmura y toma la bolsa—. La he comprado porque es bonita, tiene un estilo muy de los años 90. Me recuerda al tipo de ropa que usaba mi madre a mi edad.

Tan tierna. Me quiero morir.

Estiro mi brazo y le acaricio el mentón.

—Eres tan adorable —murmuro—. Perdona por ser tan directo, Lola, pero sabes cómo son las cosas. No han cambiado.

—No me llames Lola.

—Bueno, eso. Ya sabes.

Se pone de pie y se dirige hacia la puerta. Cierro los ojos y dejo caer la cabeza sobre el cabecero de la cama. Tengo que establecer otra dinámica. Tengo que ser adulto, responsable y distante. Nada de comentarios sobre sus labios ni chistes con doble sentido. Ya tengo suficientes problemas como para liarme con una chica de veintiún años que ni siquiera sabe lo que es la vida.

Y me refiero a la vida real, porque ella vive en una burbuja.

Al cabo de una hora salgo de la cama, me pongo un pantalón deportivo y una camiseta y abandono mi habitación. Dolores está con su portátil en el sillón y dos tarjetas de crédito sobre la mesa. Me había pedido que le prestara la mía, ya lo había olvidado.

—¿Quieres que pida unos tacos para cenar?

—Bueno —murmura.

—¿Carne… pollo?

—Prefiero de vegetales.

—Ok.

Hago el pedido mediante una aplicación, lavo unos vasos que estaban sucios en la cocina y la observo desde allí. Está luchando con un sitio web y enviando mensajes con su teléfono como una loca.

—Dijiste que necesitabas mi tarjeta de crédito.

—Sí, pero estoy tratando de solucionarlo sin ella.

Ahora se va a poner en esa postura. No le digo nada porque quiero dejar el tema atrás y comportarme como debo.

—¿Qué haces? —Me acuclillo detrás del sillón y observo el portátil desde detrás de su hombro.

—Compro tickets para un concierto.

Sonrío. Es fan de Harry Styles, como el cien por cien de las chicas de su edad. Sé que toca en Los Ángeles en unas semanas, pero no me gusta la idea de que se meta entre tanta gente. Sobre todo teniendo en cuenta que hasta que llegue ese día ya pueden haberla asociado conmigo.

—Tal vez no funcione tu tarjeta en ese sitio web. ¿Con quién irás?

—Sola —responde, resuelta y todavía enfadada.

—No irás sola a un concierto, Dolores.

—No me jodas, Mauricio. Yo hago lo que quiero.

—Es peligroso.

Se gira, indignada.

—¿Un concierto? —Chasquea la lengua—. Además, es Harry Styles, no AC/DC.

—Sigue siendo un concierto, Dolores… no puedes ir sola.

—¿Sabes a cuántos conciertos he ido sola en Buenos Aires? —Vuelve a mirar el portátil y toma una tarjeta de crédito, nerviosa.

—¿Y yo dónde estaba?

—¿Qué? —Vuelve a mirarme.

—¿Dónde estaba yo cuando fuiste a esos conciertos sola?

—Aquí. —Se encoge de hombros.

—Bueno, ahí tienes la respuesta.

Me dirijo a mi cuarto, tomo la tarjeta de crédito de mi cartera y regreso. Le quito el portátil de las manos, me siento a su lado y observo el plano. La mejor alternativa es cerca de las salidas de emergencia. Y, al mismo tiempo, son las mejores ubicaciones. Elijo dos de esas y Dolores intenta detenerme, pero la miro serio y se queda callada. Compro las dos entradas con mi tarjeta de crédito y pongo mi dirección de correo electrónico personal para recibir allí los tickets.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque no vas a ir sola si yo estoy aquí.

—Pero has comprado las entradas más caras, mi madrina me va a matar. Ella me prestó dinero para esto.

—Tu madrina no te va a llevar, así que esas entradas las pago yo.

—¡MAURICIO!

No le respondo. Me meto en el baño y me doy una ducha. Cuando salgo, tocan el timbre y me aseguro antes de abrir de que se trate del repartidor. Recibo la comida y llamo a Dolores para que se acerque a comer en la barra. He pedido dos raciones de tacos, unos de vegetales para ella y otros de carne para mí. El teléfono de Dolores suena sin parar hasta fastidiarme. Responde algunos mensajes y, cuando terminamos de comer, recibe una llamada. Llego a leer el nombre de Axel en la pantalla antes de que atienda y me pregunto quién será.

Se echa en el sillón y habla un buen rato. Me acomodo cerca de ella, con una porción de tarta de queso que compró en el Grove esta tarde, y le comento que me gusta, pero que prefiero la de fresa. Creo que ni siquiera me escucha. Está muy metida en la conversación. Vacilo. No sé si me molesta que no me preste atención por hablar con otro o si debo preocuparme por investigar de quién se trata. No quiero meterme en su vida privada, tal vez se trate de un compañero de la universidad. Sin embargo, tengo un mal presentimiento, lo cual, a estas alturas de mi vida, no puedo ignorar. Quienes somos expertos en revolcarnos en la mierda somos los primeros en olerla.

Cuando acabo la tarta, todavía no he logrado sacar nada en limpio. Hablan mayormente de películas o series de televisión. También mencionan a algunas celebridades y eso me preocupa aún más. Parece que se trata de alguien al que está conociendo. No me gusta que hable con desconocidos y menos ahora, pero no puedo decírselo sin darle explicaciones y, como tiene activada la ubicación, me prometo mantenerme todavía más alerta. Tal vez tenga la suerte de que un milagro ponga a ese tal Axel en mi camino.

Al cabo de un rato, tomo las llaves y me dirijo a la puerta. Doy media vuelta, miro a Dolores y le digo que ya vuelvo.

Cierro la puerta y, antes de subir al ascensor, regreso.

—No salgas sin avisarme.

Llego al bar pasadas las once de la noche. Hace días que no vengo. Desde que cambié mi ubicación he tratado de mantenerme en las sombras. Sin embargo, necesitaba salir de la casa un rato. Volver a mi vida habitual y recordar cómo es mi entorno y por qué es importante mantenerme distante de Dolores.

—¡Dichosos los ojos!

Jason me da una palmadita en la espalda cuando me siento a su lado, en la barra.

—¿Cómo te va la vida? —pregunto, mientras le hago un gesto a Brittany. Ya sabe que quiero un whisky doble.

—Bien… tranquilo. Imagino que muy diferente a la tuya.

Resoplo.

—Para qué explayarme, si ya sabes…

No profundizamos en el tema y hablamos de cosas banales, tomamos unos tragos y, antes de volver a casa, me fumo un cigarrillo en la puerta junto a él.

Jason es el único amigo que he hecho en Los Ángeles. Trabajamos un tiempo juntos y es la única persona que me conoce cien por cien. Lo cierto es que estamos rodeados de la misma mierda y, de alguna manera, es el único que entiende cómo es vivir de esta manera.

—Escúchame, tú que eres de hablar mucho con las mujeres —bromeo—. Dime cómo interpretarías que una mujer te dijera «qué collar más bonito» cuando no llevas ningún collar a la vista. Siento que es una referencia y que yo no logro comprenderla.

Se ríe.

—¿De qué hablas, Mauricio?

—Es algo… tal vez algo que dicen los jóvenes y yo no entiendo.

—¿Se supone que somos viejos? —Da una calada a su cigarrillo—. Tenemos veintisiete años y no, no creo que sea algo que digan los jóvenes, ya sabes. Es algo que pueden decirte por tus manos.

Recuerdo que estaba poniéndome el reloj y acomodándome la pulsera cuando Dolores me dijo esa frase que todavía ronda en mi cabeza.

—¿Las manos?

Lanza una carcajada.

—¿Cuánto hace que no tienes sexo del bueno, amigo?

—No mucho pero, ya te digo…, no soy dado a las palabras. No hablo con las mujeres, me acuesto con ellas.

—Bueno, parece que la que te dijo eso tiene ganas de hablar y de un poco más. —Me incomodo, porque él no sabe de quién está hablando, pero en mi cabeza aparece la cara de Dolores—. Se refería a tus manos. A tus manos alrededor de su cuello, como un collar.

Entonces lo entiendo. ¿Cómo puede Dolores decir esas cosas? ¿Cómo puede saber lo que significan esas palabras y yo no darme cuenta? Recuerdo que la dejé hablando con un tal Axel y me vuelvo loco. No quiero pensar en las manos de otro sobre ella.

Esas preguntas siguen dando vueltas en mi cabeza durante todo el regreso a casa. Por supuesto que Dolores no es la que conocía. La última vez que la vi tenía quince años y yo tampoco soy el mismo. Seis años representan demasiado tiempo, sobre todo cuando nuestra relación era tan cercana. Crecimos juntos y estoy acostumbrado a verla cambiar gradualmente. Supongo que por eso me cuesta tanto entender que ya es una adulta. Que esta vez el cambio es más grande y yo no fui testigo de ese progreso.

Me da la sensación de que, en mi cabeza, Dolores se mantuvo congelada en el tiempo durante todos estos años en los que no la vi. Y estoy muy equivocado, porque puedo darme cuenta con claridad de cuánto creció. Tengo que entender que, a pesar de que su vida solía ser sencilla, probablemente haya pasado por varias cosas. Relaciones amorosas, situaciones difíciles en la escuela y la universidad. Tengo que meterme en la cabeza que no es la adolescente que dejé en Buenos Aires. Que toma decisiones, que sabe cuidarse sola y que, por supuesto, también tuvo sexo y debe tener sus gustos en lo que a ello se refiere.

Lo que no sé es cómo haré para dejar de pensar en lo que dijo sobre mis manos.

Que haya imaginado mis dedos rodeando su cuello me lleva a fantasear con una escena más amplia, en la cual la retengo contra el colchón. O contra una pared.

Mierda.

Permanezco unos minutos detrás de la puerta, porque aunque es probable que Dolores ya esté durmiendo, no quiero arriesgarme a que me vea llegar de este modo. Otra vez, he elegido el pantalón inadecuado. Las ganas que tengo de llevar a la realidad su fantasía está a la vista.

Abre la puerta justo cuando estoy intentando acomodar la notable erección.

—¿Qué haces? —pregunta.

Tengo el móvil y las llaves en una mano. La otra, en la cintura de mis pantalones.

—¿Qué haces tú abriendo la puerta?

—He escuchado el ascensor y tus pasos. —Se apoya en el marco de la puerta y frunce el ceño—. Y no entrabas, así que he decidido recibirte.

—No deberías haber abierto sin saber que era yo.

La esquivo y entro. Cierra la puerta y me sigue.

—Sabía que eras tú. —Me doy la vuelta para mirarla. Ella señala la puerta con el pulgar—. Sé para qué sirve la mirilla. Y hace tiempo que tengo la altura necesaria.

Claro que tiene la altura necesaria.

Y también otras cosas que me recuerdan que ya no es una niña.

Se dirige al sillón, toma un libro que parece haber dejado allí antes de abrirme y se acomoda para seguir leyendo. Es tarde, debería estar durmiendo.

Mauricio. Es adulta. Insinuó que quería tus manos en su cuello.

Suspiro y doy unos pasos hacia ella. Me detengo justo detrás y acomodo los brazos sobre el respaldo del sillón.

—¿Qué lees? —Me inclino hasta que mis labios quedan cerca de su oído.

—El tercer volumen de la saga De sangre y cenizas. —Pasa la página—. Fantasía, romance, vampiros…

—¿No estás cansada? Es tarde…

—Me gusta leer antes de dormir. Me relaja.

Yo conozco mejores métodos que leer antes de dormir. Métodos que la relajarían mucho más.

Me incorporo, pero permanezco allí. La conversación con Jason me ha dejado alterado. Como si estuviera encerrado en la idea de ella en mi cama con mis dedos rodeando su cuello y no pudiera salir.

Tal vez no quiera hacerlo.

Sin proponérmelo siquiera, deslizo mi mano derecha sobre su hombro, hasta dar con la parte trasera de su cuello. Es inevitable. Estoy desesperado por cumplir sus deseos.

—¿Qué haces? —pregunta, cerrando el libro y dejándolo sobre su regazo.

Con el pulgar, masajeo desde su cuello hacia la nuca.

—Te ayudo a relajarte.

Ella lanza un gemido suave de placer. Llevo mi otra mano a su espalda y masajeo sus hombros. Lleva una camiseta con tirantes y su piel se siente suave.

—¿Tienes frío? —pregunto, cuando veo que se le eriza la piel.

Lanza una risita.

—No tengo frío, solo me gustan los masajes.

En mi cabeza, dos pensamientos luchan por consumirme. Por un lado, me pregunto si tendrá a alguien que se encargue de hacerle masajes en Buenos Aires, y por el otro, si debería comprar un aceite para hacerle masajes la próxima vez. Podría volverme un experto en esto solo por ella.

—¿Te gusta?

—Mucho.

—¿Y con quién hablabas antes de que me fuera? —Mi lado posesivo decide romper la paz del momento.

—¿Eh? —pregunta, pero de inmediato comprende a qué me refiero—. Ah, con un amigo.

Presiono mis dedos con más intensidad, ella cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en mi abdomen. Observo su rostro desde arriba y ese cuello que, más que agarrar, me gustaría morder.

—¿Sabe que estás conmigo? —pregunto en un susurro.

—Ni idea —murmura suavemente, entregada al placer de mis manos.

10

Mauricio

Desayuno un batido de bananas con leche.

En la casa hay un gimnasio. Es una habitación amplia equipada con pesas, una bicicleta, una cinta para correr y otras máquinas. Un gran espejo cubre una de las paredes. Desde que me instalé aquí, es la primera vez que me tomo el tiempo de usarlo. Normalmente entreno dos veces por día, pero desde que llegó Dolores he hecho poco y nada por mí mismo.

Uso la cinta para correr unos minutos y luego me centro en las pesas y los equipos de musculación. Desde chico me gusta el deporte. Solía jugar al básquet y, cuando me mudé a Los Ángeles, empecé a hacer ejercicio para mantenerme en movimiento cuando estaba ansioso por haber dejado las drogas. Desde entonces, se transformó en una forma de descarga.

Y después de la noche de ayer, si hay algo que necesito es descargarme.

Una hora después me siento enérgico, me doy una ducha y al salir preparo el desayuno: huevos, panceta y tortitas. Golpeo la puerta de Dolores para que desayunemos juntos. Insisto hasta que la escucho quejarse desde adentro.

—¡Venga! ¡Hora de desayunar con tu amigo de la capa amarilla!

Aparece a través de la puerta arrastrando los pies y refregándose los ojos. El cabello alborotado. Se dirige al baño y sale unos minutos después con el ceño fruncido.

—Es temprano, Mauricio. Y mañana empiezo las clases.

—¿Las clases? Dijiste que solo serían tres horas por la mañana.

—¿Te parece poco? En Buenos Aires en este momento estaría de vacaciones —se queja.

—Voy a hablar con Santiago, evidentemente eres demasiado malcriada.

Se encoge de hombros y se acerca a la barra. Le entrego un plato con huevos y panceta. Tomo uno igual para mí y en el centro acomodo un plato con una pila de tortitas y la botella de sirope de arce.

—Lo dice el que me despierta con el desayuno listo.

Sonrío. Me gusta malcriarla.

—Mañana te tocará a ti, veremos cómo te las arreglas.

—Yo traje tarta de queso para ti ayer. Ni siquiera me has dado las gracias.

—Sí, lo hice. La comí a tu lado mientras hablabas por teléfono ayer por la noche. —Doy un bocado—. Estaba buena, pero prefiero la clásica con fresas.

—Qué aburrido.

Chasquea la lengua mientras se sirve dos tortitas y las inunda de sirope. Hablamos de su curso y de que necesita cuadernos y lápices. Tenía en casa, pero, por supuesto, los olvidó. No sé qué trajo en esa maleta enorme, porque todo lo que necesita dice haberlo olvidado.

La dejo leyendo recostada en el sillón y voy a trabajar a mi cuarto. Hacia la hora del mediodía salgo a comer algo. Preparo una ensalada para los dos y, después de almorzar, vuelvo a mi trabajo mientras ella se prepara para ir a la piscina. El edificio está dentro de un complejo con una piscina enorme a la que nunca he ido y a la que preferiría que Dolores no fuera. Sin embargo, no puedo seguir prohibiéndole todo, sé que eso le va a despertar preguntas que no puedo responder.

Hago unas llamadas. Mañana estaré fuera unas cuantas horas, justo cuando Dolores estará en el curso. Es un alivio. Prefiero que esté en clases y no dando vueltas por ahí cuando no podré estar atento a sus mensajes ni revisar dónde está con la aplicación de rastreo.

Cuando termino de trabajar todavía es temprano así que llamo a mi padre. Me prometí hacerlo más seguido y me pregunta cómo va todo en cuanto responde. Sabe que no me gusta que se metan en mis cosas, así que sus inquietudes siempre son muy superficiales. Me pregunta cómo he visto a Dolores y le digo que igual que siempre. Me vuelve a agradecer por permitirle quedarse en casa y cuando corto la llamada escucho música en el salón. Abro la puerta lentamente y veo a Dolores bailando frente a su móvil. Me recuerda a su versión más pequeña imitando los diálogos de las series de televisión.

Tiene puesto un traje de baño negro y diminuto. Lleva el pelo recogido y un pañuelo de seda anudado como si fuera una diadema. Preciosa. Observo sus pies descalzos y mis ojos escalan sus piernas. ¿A quién se le ocurre ser tan hermosa y bailar de esa manera? En ese momento, descubro que se está grabando.

—¿Qué haces? —pregunto y ella da un salto.

—Me has asustado, Mauricio. —Se lleva la mano al pecho.

Me detengo a observarla. Nunca pensé que podría llegar a ser tan bonita por fuera como lo ha sido siempre por dentro.

—Perdona. ¿Qué hacías? —Carraspeo.

—Estaba grabando para TikTok.

No tengo idea de qué habla. No uso redes sociales.

Ladeo la cabeza y miro el teléfono, apoyado sobre la barra. El vídeo que grabó se reproduce una y otra vez. Ella en el centro, con ese traje de baño del demonio y la casa de fondo.

No hay posibilidad de que publique eso.

—No publiques eso.

Me mira y enarca las cejas, luego ríe.

—Ya, claro —responde, irónica.

—Es por la casa. No sé si has notado que no tengo redes sociales.

Frunce el ceño.

—Se ve la pared y un trozo de biblioteca, Mauricio. Nadie va a saber que estoy contigo, si ese es tu problema.

Sí, ese y otros tantos.

—No publiques nada donde se vea mi casa. No discutiré esto.

Se queda callada y luego estalla.

—¿Quieres elaborar una lista de las cosas que puedo hacer? Se suponía que me estabas dando un lugar donde vivir porque mis padres son insoportables y no querían que estuviera sola durante dos meses en otro país… —Suspira, agobiada y se apoya en la cabecera del sillón. Ese traje de baño en mis manos no duraría ni tres segundos—. Lo que haces no tiene sentido. No necesito que me cuides como si fuera una niña.

—Según tengo entendido, nunca has estado sola tan lejos de casa.

—No, pero siempre hay una primera vez para todo y me puedo cuidar sola. Tenías mi edad cuando te mudaste aquí… solo.

—Pero tú no eres como yo.

—Claro, es cierto… Yo soy idiota.

—No, no he dicho eso. —Doy un paso hacia ella—. Parece como si no te acordaras de mí, Dolores. De quién era yo antes de venir. Vivía drogado.

Me observa y, por alguna razón, evade el tema.

—¿Cuál es el problema de que suba un vídeo? ¿Qué piensas que me ocurrirá? En Buenos Aires lo hago todo el tiempo.

—Pero no estás en Buenos Aires. Vives conmigo y la que se ve ahí es mi casa. No pienso discutir más. Si subes ese vídeo, tendrás que irte de mi casa esta noche.

Me observa un instante y veo cómo la furia explota por dentro. Se pone de pie, toma el teléfono y se dirige a su cuarto enfadada, como si tuviera quince años otra vez. Odio discutir con ella, pero es peligroso que publique ese vídeo y parece que, si no se lo digo de ese modo, no lo entiende.

De regreso a mi habitación, abro Instagram en el portátil. No tengo la aplicación en el teléfono y tampoco tengo cuenta. No uso redes sociales salvo cuando es necesario. Sé el usuario de Dolores porque el otro día dejó la aplicación abierta en el teléfono mientras desayunábamos. Me dejo caer en la cama, acomodo el portátil en mi regazo y deslizo el cursor para ver sus fotos. Hay muchas. Está ella con amigas, hay selfies en el que supongo que debe ser su cuarto, fotografías de vasos de café o de sus zapatos. Encuentro una con su madrina y algunas de su padre tocando la guitarra cuando tenía su edad. Me detengo en una fotografía que tomó frente a un espejo. Es invierno, ella lleva unos pantalones negros y un abrigo del mismo color. Lo único diferente es una gorra de lana rosada. Está preciosa. Más atrás encuentro otra foto frente a un espejo, parece ser el baño de su casa. Tiene una camiseta amplia bajo una sudadera. Se la ve tan inocente que siento vergüenza de estar viendo sus fotos mientras se me ocurre que, desde que llegó, no dejo de pensar en ella como si fuese una mujer y no Dolores… Lola, mi amiga de la infancia.

Estoy torturándome con eso cuando veo una publicación y me detengo en seco. Hace exactamente ocho meses… el día de mi cumpleaños, subió una fotografía nuestra. Éramos pequeños y recuerdo ese día como si hubiese sido ayer. Dolores tenía dos años y yo ocho. Ella llegó con un vestido rosado y un bonete y mi padre capturó el momento en el que se estiraba para abrazarme. Leo la descripción de la foto, Just let me adore you, y me pregunto qué habré estado haciendo yo ese día. Sé que no celebré mi cumpleaños porque nunca lo hago, pero… ¿habré pensado en ella? Claro que no, pocas veces pienso en mi pasado y, cuando lo hago, siempre se trata de mi padre o de la culpa de haberlo dejado después de complicarle la vida desde que nací. Y, sin embargo, mientras yo lanzaba cada recuerdo al fuego para extinguirlo… ella todavía pensaba en mí.

Leo los comentarios. Mi padre escribió que esa fue la mejor foto que tomó en su vida. Santiago puso un emoticono de corazón, la madre de Dolores comentó que esa fotografía era su favorita y su madrina remarcó entre signos de exclamación que extraña mucho a aquella dupla. Después, encuentro comentarios de chicas que supongo que son sus amigas. «Qué fotografía tan bonita». «Ay, ¿tenías un noviecito?» o cosas así. Y también hay comentarios de algunos chicos, supongo que amigos de Dolores o compañeros de la universidad. «Adore me» le comenta un idiota, y otro: «Si necesitas un reemplazo, aquí estoy».

Cierro la página y dejo el portátil a mi lado. Salgo de la habitación dispuesto a arreglar las cosas con Dolores, pero me detengo. Está recostada en el sillón, hablando con alguien. Me pregunto si será el mismo tipo con el que estuvo hablando ayer o si será alguna amiga. Por momentos, siento que voy a enloquecer. A pesar de que normalmente no me cuesta perder el control, con Dolores se me hace muy difícil.

Me pongo a preparar la cena con los oídos atentos a cada palabra. Cocino unas pastas con queso que normalmente me salen increíbles y escucho que Dolores dice el nombre de Axel. ¿Será su novio? Estuvo enviándose mensajes con él ayer; sin embargo, no recuerdo que lo haya mencionado el primer día o que hubiese intentado mandarle un mensaje al llegar cuando tuvo problemas con la señal del móvil. Lo recuerdo claramente. Si algo se me da bien es obsesionarme con las cosas. Ese primer día habló con su padre, le escribió a su madrina porque estaba justo a mi lado cuando lo hizo y la escuché enviándole un mensaje de audio a una amiga a la que llamó Abril.

Sirvo la pasta en dos platos y la llamo con un gesto, para avisarle de que la comida está lista. Si ese tal Axel es su novio, me pregunto qué pensará de que esté viviendo con otro. Supongo que, si tiene su edad, no debe preocuparle. Dolores se despide con un «nos vemos mañana» y, entonces, me desoriento. Tenía razón en obsesionarme con el tema. Desconfiar siempre es un buen recurso.

—¿A quién verás mañana?

Me mira, niega con un gesto y resopla.

—A un amigo. —Toma asiento frente a mí y clava el tenedor en la comida. Comienza a girarlo para enrollar una buena cantidad de pasta y se lo lleva a la boca.

—¿Está aquí de vacaciones?

—Vive aquí.

Qué raro. Se suponía que yo era la única persona a la que conocía en Los Ángeles, y que por eso estaba viviendo conmigo.

—No sabía que tenías un amigo en Los Ángeles… —Intento ser cordial porque está enfadada y sé que, en algún punto, tiene razón. Sobre todo porque no tiene idea de quién soy y en qué ambiente me muevo.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. Te recuerdo que te fuiste de casa hace seis años y jamás respondiste mis mensajes.

No quiero volver a discutir. Estoy cansado y tengo muchos problemas y temas realmente importantes con los que lidiar.

—¿Sabes? —Dejo caer los hombros—. Estoy cansado de discutir contigo, Dolores. De verdad. Creo que ya estoy mayor para estas cosas.

Y, en cuanto lo digo, sé que se va a enfadar. Deja el tenedor sobre el plato, y se va a su cuarto.

11

Dolores

Gruño.

Estoy rodeada de ropa que planeaba usar y he descartado.

Hoy tengo mi primera clase y luego me reúno con Axel para que me cuente más sobre las audiciones. No sé cómo vestirme, así que, después de quedarme sin opciones, acabo poniéndome lo que había decidido en primer lugar: una falda corta de color beige con unas tablas a los costados y un top blanco con un corazón en llamas en el medio del pecho. Me peino rápidamente y me calzo con mis Vans negras.

Antes de tomar el bolso en el que tengo un cuaderno y todo lo que necesito para el día, me pongo una cadena que me regaló mi abuela y que suelo usar cuando tengo un día especial. Una vez que atravieso la puerta, veo a Mauricio.

Madre mía. ¿Cómo puede ser?

Lleva un pantalón de pijama a cuadros y eso es todo lo que lleva puesto. Tiene el pecho bronceado y los tatuajes atraen mis ojos como imanes. Su pelo castaño está un poco alborotado y está tomando un café mientras lee el diario.

¿El diario? ¿En qué siglo estamos?

—Buenos días. ¿Café? —pregunta, sin levantar la vista.

—Buenos días —respondo y me acerco para servirme yo misma.

—¿A qué hora debes estar en el instituto?

Tomo asiento frente a él con la taza entre mis manos. Estaba nerviosa por las clases, y ahora lo estoy más porque Mauricio me gusta y no sé qué haré. A veces lo odio porque es un idiota, pero luego lo veo y pienso que cuando tenga que volver a casa estaré muy triste. Probablemente sea producto de la idealización en la que me sumergí cuando era una niña entrando en la adolescencia. Cuando cantaba «Love Story» de Taylor Swift a gritos en mi cuarto, con la certeza de que éramos una especie de Romeo y Julieta modernos. Me gustaba la parte en la que supuestamente mi padre le decía que se mantuviera alejado de mí, porque sabía que él estaba al tanto de lo que sentía por Mauricio, pero no le gustaba para nada. Ahora lo pienso y me resulta ridículo, sobre todo teniendo en cuenta que lo estoy pasando horrible desde que llegué y que me da la sensación de que él no está intentando ser flexible en absoluto.

—A las nueve.

—Ok. Come algo.

—No tengo hambre, estoy nerviosa.

Levanta la vista y me mira, sin expresión. Está molesto por la discusión de ayer y, ahora que lo recuerdo, yo también lo estoy, porque es un idiota insoportable y controlador. Y me trata como a la de quince que no ve desde hace seis años. Como si yo no hubiese crecido ya lo suficiente.

Pienso que va a insistir con el tema de la comida, pero se pone de pie y se dirige a su habitación. Yo abro el bolso y me aseguro de tener todo, luego reviso en la aplicación de mapas cómo puedo llegar hasta el instituto. Debería haber comprado ya la tarjeta de transporte, pero como he ido a muy pocos sitios y todo lo hecho en Uber no he tenido la oportunidad. Investigo en mi móvil cómo comprar esa tarjeta y cuál es la mejor opción para usar durante estos dos meses.

Al cabo de unos minutos, Mauricio regresa con unos pantalones negros y una camiseta del mismo color. Tiene unas Vans como las mías y se está poniendo el reloj. Desliza su portátil en una mochila y revisa su móvil.

—¿Vamos? —pregunta—. Te dejo en el instituto antes de ir al trabajo.

—Puedo ir sola.

—Asegúrate de no estar olvidando nada. ¿Tienes los papeles de tu beca por si te los piden? No olvides llevar una identificación.

Ok. No me da opción.

Reviso si tengo todo y me doy cuenta de que estaba olvidando llevar un documento. Le digo que me espere porque me falta algo y corro a la habitación. Él está de pie junto a la puerta, observando a través de la mirilla. Tiene esa expresión que odio. La misma que tenía cuando vivía en Buenos Aires. Distante. Cansado de mí.

Abre la puerta cuando ya estoy lista y en el ascensor no nos dirigimos la palabra. Entre los nervios por las clases y el clima que hay entre nosotros, estoy a punto de vomitar. Y eso que solo he tomado un café.

Ya en el garaje, toma dos cascos y me extiende uno. Nunca en la vida he subido a una moto y estaba segura de que íbamos a ir en coche. Me pongo el casco tratando de no parecer inexperta, pero no lo logro, se me cae hacia atrás y luego hacia delante como si me quedara enorme.

—Ven aquí. —Mauricio ya está sentado en la moto, me atrae de la cintura y, cuando estoy más cerca de él, ajusta el casco en mi mentón. Él todavía no se ha puesto el suyo y me detengo a observar sus ojos. Son marrones, casi negros y tiene pestañas tupidas. Siempre me han gustado. Hablan otro idioma. Dicen otras cosas, palabras que contradicen las que deja salir de su boca.

Cuando termina de acomodarme el casco se detiene en mi vestuario. Evidentemente es la primera vez que me observa en la mañana.

—La próxima vez, que sean pantalones.

—No sabía que iba a subirme a una moto. Además, te he dicho que podía ir sola.

Suspira y me siento inmadura. No suelo ser así, no sé por qué actúo de este modo insoportable con él. Ya no soy esa niña que intentó besarlo hace muchos años atrás; sin embargo, por momentos siento que me transformo. Como si disfrutara de que me trate con ese cuidado y esa dedicación tan propios de él. Tan propia de cuando éramos pequeños.

Paso una pierna hacia al otro lado y me acomodo detrás de Mauricio mientras se pone el casco. Los músculos de sus brazos se marcan en cada movimiento y me pregunto cómo será tenerlo encima. Con sus músculos contrayéndose mientras hace magia con sus manos. Resoplo. Dios mío, nunca he necesitado tanto tener sexo. Tal vez deba salir un poco, conocer a alguien y divertirme como me aconsejó mi madrina.

—¿Lista?

—Sí.

Pone en marcha la moto y, antes de salir del garaje, me pide que me sujete. Le rodeo la cintura con mis brazos y, entonces, vuelvo a fantasear con situaciones imposibles. Su cuerpo es firme y yo siento la necesidad de saber cómo se siente su piel. Quiero tocar sus tatuajes y sentir su pecho contra el mío.

El viento sacude mi pelo y me sujeto con fuerza de Mauricio cuando toma más velocidad. En un semáforo me pregunta si estoy bien y le respondo que sí, sin darle muchos detalles. Al cabo de unos minutos se detiene frente al instituto. Me bajo con cuidado y le devuelvo el casco. Él se pone de pie y lo acomoda debajo del asiento. Me desea buena suerte y me pide que le escriba cuando salgo. Asiento con un gesto y entro al instituto con las mejillas frías por el viento y las piernas débiles por haberlo tenido tan cerca.

Llego a clases con tiempo. La admisión fue sencilla y ya estoy en el salón con algunos compañeros cuando llega el profesor de la primera asignatura. Los nervios se van disipando poco a poco y disfruto de la experiencia. Más allá de que el título va a servirme y de que regresaré a casa dominando el idioma en otras áreas, me entusiasma la posibilidad de conocer otro entorno de estudios. Tener la oportunidad de viajar y aprender cosas nuevas siempre me ha resultado fascinante.

Cuando acabo la jornada, me detengo en una cafetería cercana donde pido un sándwich. Después de revisar dónde comprar la tarjeta del transporte y cómo llegar en autobús a las oficinas de Axel, decido llamar a mamá porque solo le ha mandado mensajes estos días y la extraño.

—¿Qué tal la primera clase? —pregunta, entusiasmada por mi llamada.

—Me ha gustado, veremos cómo sigue…

Nunca he sido ese tipo de hija que miente a su mamá, o que le oculta cosas. A veces me siento tentada a hacerlo, sobre todo porque para Abril siempre fue muy sencillo. Supongo que tiene que ver con cómo es mamá. Se da cuenta de casi todo lo que me ocurre e intenta involucrarse. Tenemos una relación muy fácil de llevar, pocas veces discutimos o estamos en desacuerdo, aunque siempre fue un poco más severa que papá.

—La experiencia es buena —dice, al otro lado del teléfono—. Toma todo lo que puedas de ella. Y no me refiero solo a lo que hagas en el instituto, es la primera vez que haces un viaje sola, probablemente, la próxima vez que viajes sea diferente… la vida cambia muy rápido.

—Lo sé.

—Aprovecha estas semanas para preguntarte qué quieres hacer de tu vida.

—Lo haré.

—¿Cómo está Mauricio? —Cambia de tema drásticamente, algo muy propio de ella.

—Bien, como siempre.

—¿Y os lleváis como siempre? —Percibo una sonrisa enigmática en sus labios.

—¿Te refieres al concepto ese tan extraño del amor y el odio?

Lanza una carcajada.

—Sí, aunque no creo que os odiéis. —Suspira—. Compartisteis muchas cosas mientras crecíais, y aunque eso es algo bonito, a veces se vuelve una carga muy pesada. Uno es más responsable de la relación que tiene.

—El único pesado es él, mamá. No me deja hacer nada. ¿Tú recuerdas que fuera tan controlador? Me hace enviarle mensajes todo el tiempo avisándole de dónde estoy.

—No lo recuerdo así, pero era joven todavía, supongo que debe haber cambiado. Y, no voy a mentirte, me tranquiliza mucho que esté cuidándote.

Resoplo.

—Claro, porque tengo doce años.

—No tiene que ver con la edad, Dolores, él conoce la ciudad mejor que tú. No te tomes su actitud de ese modo, estoy segura de que se da cuenta de que puedes cuidarte sola.

—Ok, voy a intentar soportarlo, pero no te prometo nada. —Bromeo—. Ahora debo irme, tengo una reunión en una agencia que hace audiciones.

—Wow, no me habías contado nada. ¿Cómo has conseguido el contacto? ¿Te ayudó Mauricio?

Pongo los ojos en blanco.

—No, lo he conseguido por mi cuenta.

—¿Y qué piensa Mauricio de eso? ¿Irá contigo?

—¡MAMÁ! —exclamo y el resto de las personas en el restaurante se giran para verme. Bajo la voz—. ¿Cómo voy a ir con Mauricio?

—No me parece mala idea.

—A mí me parece pésima. Tengo que irme, luego te cuento.

—Está bien, escríbeme luego y ten cuidado, Dolores. No todas las personas son como tú, recuerda eso.

—Lo sé. Te quiero.

Corto la llamada mientras me como el sándwich, con marcada molestia. Odio sentir que mi propia madre confía más en Mauricio que en mí. En un arrebato de estupidez, entro a la aplicación de rastreo del móvil y la desactivo. Estoy harta de esto, y a partir de ahora decidiré cuánta información tiene Mauricio sobre mi vida. Antes de abandonar la cafetería paso por el baño. Me lavo los dientes y me pinto los labios de color rojo. Solo llevo un poco de máscara de pestañas y pienso que tengo que mostrarme más llamativa en la reunión. Ya de por sí, aparento menos edad.

Me encuentro con Axel una hora después en unas oficinas modernas en pleno Downtown, una zona que todavía no conozco y que necesito recorrer con desesperación. Trato de no pensar en los comentarios de Mauricio y de mamá. Contrariamente a lo que ellos parecen creer, sé que Axel es un desconocido y que debo mantenerme alerta, pero quiero ser positiva. Deseo tanto tener la posibilidad de trabajar de algo relacionado con la actuación que quiero ver el lado bueno de esto, de lo que puede surgir a partir de aquí.

A su vez, llevo algunos días hablando con Axel. Me llamó algunas veces para cuadrar agendas y, otras, nos enviamos mensajes. Es sencillo interactuar con él. No es un inmaduro como mis amigos de la universidad y sabe mucho sobre cine. En aquel primer encuentro no había notado cuántas cosas teníamos en común, pero con el paso de los días descubrí que le gustan las películas de acción como a mí y la música de Harry Styles, algo que los hombres suelen negar.

—Supongo que con esos labios saldrías seleccionada en todas las audiciones.

Sonrío y saludo a Axel con un beso en la mejilla. Todo me resulta cómodo con él, salvo ese tipo de comentarios. Claro que cuando es Mauricio quien los dice, salto de alegría.

—Bueno, he estado analizando algunas solicitudes pendientes y ajustando un poco tu perfil. Haremos una ficha que nos sirva de porfolio para que los clientes y las productoras tengan algo sobre ti. Así que necesitaremos fotografías, tus medidas y algunas cosas más que podemos resolver mañana o pasado si tienes tiempo libre.

—Claro. Tengo clase tres veces por semana, pero tengo bastante tiempo libre y, en definitiva, también estoy en Los Ángeles por esto.

—Perfecto.

Teclea frente a su ordenador y se mantiene en silencio por un rato. Yo hecho un vistazo a su oficina. Axel tiene veintitrés años y trabaja en una empresa en Los Ángeles. A veces me siento una fracasada cuando me doy cuenta de que a mi edad todavía no he hecho nada lo suficientemente importante.

Suena mi móvil y lo pongo rápidamente en silencio, porque me da la sensación de que es mala educación atender una llamada en este contexto. Le echo un vistazo mientras Axel está ocupado en su pantalla.

Mauricio:

¿DÓNDE ESTÁS? ¿HAS DESACTIVADO LA APLICACIÓN DE RASTREO?

Ignoro el mensaje y me centro en Axel, que deja de teclear, sonríe y me observa unos segundos sin decir nada.

—Supongo que te interesa el modelaje.

No, no me gusta el modelaje y me incomoda un poco porque no es la primera vez que me lo sugieren. No le veo nada malo a la carrera de modelo, pero no es lo que quiero hacer y no quiero que me insista y acabar haciendo algo que no estaba en mis planes. Intento no ser grosera y mostrarme flexible.

—No, me interesa la actuación.

—Claro, lo sé —dice Axel—. Pero, ya sabes…, a veces se pueden abrir caminos por ese lado. Es trabajo, podrías conseguir dinero y me da la sensación de que tienes muchas posibilidades. Eres muy guapa. Supongo que eres consciente de eso.

—Gracias.

—Tienes unos rasgos muy particulares y siento que podrías comenzar por allí. —Suspira. La sonrisa permanece en sus labios—. Cameron Díaz, Kirsten Dunst y hasta la mismísima Angelina Jolie empezaron de ese modo. Es una buena manera de darse a conocer.

—Bueno, podría pensarlo.

—Si quieres, podemos hacer el porfolio en estos días con tus fotografías e información y te ofrecemos para las búsquedas que consideremos adecuadas. Si no te interesa avanzar, siempre podemos detenernos y buscar otras alternativas. —Apoya los codos sobre el escritorio—. Tengo mucha fe en ti.

Acepto y le agradezco la confianza. La verdad es que mi plan no es ser modelo, pero, en definitiva, si surge alguna oportunidad no pierdo nada. Además, si tengo la posibilidad de negarme en caso de no estar interesada, no es tan grave. Me despido de Axel, que promete escribirme para coordinar la cita para hacer las fotografías. Miro mi móvil y encuentro cinco llamadas perdidas de Mauricio y tres mensajes más.

Mauricio:

DOLORES. NO ME HAGAS ESTO.

Mauricio:

ESTOY EN CASA. HABLAREMOS EN SERIO CUANDO REGRESES.

Mauricio:

ESTOY PREOCUPADO. POR FAVOR.

En parte me siento culpable porque no me gusta que se preocupe, pero también pienso que actúa de forma ridícula. Solo he ido a clase y a una reunión. Me he movido por la ciudad sin ningún problema y lo cierto es que en mi vida cotidiana, en Buenos Aires, soy bastante independiente. No me gusta tener que cambiar eso y, además, siento que Mauricio se pasa de la raya.

Pido un Uber en la puerta de la oficina. A pesar de que hoy he logrado llegar bien en autobús, todavía no conozco la ciudad y, si me atraso demasiado, Mauricio puede llamar a mi papá y él, claramente, le dará la razón. Ya en el vehículo, respiro hondo y observo la ciudad. Me pregunto si, tal vez, sería mejor activar la función de rastreo del móvil. De alguna manera oscura y egoísta, disfruto de que Mauricio esté preocupado por mí.

Cuando llego a casa comparto el ascensor por primera vez desde que me instalé con Mauricio. Es un tipo que me genera una sensación extraña. Intenta conversar, pero me limito a responder muy poco y me bajo antes que él, que asegura vivir en el piso de arriba. Abro la puerta con llave y encuentro a Mauricio con las manos sobre la barra y la cabeza colgando. Levanta la vista en cuanto oye la puerta. Veo la furia en sus ojos. Sin decirme nada siquiera, se mete en su habitación, y no lo veo durante horas.

12

Mauricio

Siento que me vuelve el alma al cuerpo. Respiro hondo, e intento calmarme. He pasado las últimas tres horas aterrorizado. Dolores desactivó la función de rastreo y no respondió mis mensajes. Yo debía trabajar y siento que he hecho todo a medias y completamente perdido, porque no podía parar de pensar en que estaba sola en la calle y demasiado expuesta. Todavía me pregunto cómo Pal se contuvo y no me pegó un balazo.

Pero ahora estoy cabreado. No me había permitido enfurecerme con ella porque temía que algo le hubiese ocurrido. Sin embargo, entró a la casa como si nada, con los labios pintados de rojo y esa cara de niña mimada y rebelde que me saca de quicio.

Le doy un puñetazo al espejo, los pedazos caen sobre la cómoda y veo mis nudillos ensangrentados. Escucho su voz al otro lado de la puerta.

—Mau, ¿estás bien?

MAU. Así solía llamarme cuando éramos niños. No lo había hecho de ese modo desde que volvimos a vernos, y no me agrada que lo haga ahora. Estoy cabreado con ella, porque casi me mata. Pensé que le había ocurrido algo y, por el amor de Dios, no puedo permitir que le suceda nada, y menos por mi culpa.

Estuve a punto de llamar a su padre para pedirle que le escribiera él, pero… ¿y si algo había ocurrido? No podía meter a nadie más, debía resolverlo yo. Las últimas tres horas fueron una tortura. Ahora quiero permitirme sentirme aliviado, pero estoy tan nervioso que no soy capaz de pensar con claridad.

La luz del atardecer se cuela por el ventanal, tiñendo todo de un naranja delicioso. Me sirvo un whisky y tomo asiento en el sillón que se encuentra en una esquina de mi cuarto. Debo tranquilizarme y hablar con ella. Está claro que no puedo explicarle por qué me preocupo de este modo, pero debe entenderlo y confiar en mí. Necesito que comprenda que no soy un tipo controlador, y que no es cierto que la considero incapaz de cuidarse.

Una vez que acabo el whisky y estoy más tranquilo, salgo de la habitación. Ella está sentada en el sillón, inmóvil. Tiene unos auriculares blancos con orejas de gato rosadas. Cierro los ojos y resoplo. Tengo los pantalones deportivos manchados de sangre y debo recoger el desastre que he hecho en la habitación. Por mi puño ni siquiera me preocupo.

Apoyo la cadera en la barra y la observo desde allí. Ella se quita los auriculares lentamente y me mira, expectante.

—¿Por qué me haces esto? —Está a punto de hablar, pero la interrumpo—. Te abro las puertas de mi casa. Soy todo lo comprensivo que puedo, Dolores, pero no… no merezco esto.

—No lo entiendo —murmura. Por alguna razón siento que, desde que llegó a Los Ángeles, es la primera vez que cree que puede entenderme.

—A veces es mejor no entender. Solo quiero que confíes en mí. —Suspiro—. Comprendo que estuvimos distanciados muchos años y estoy seguro de que estoy actuando diferente, pero tú también, y creo que tenemos que dejar esa antigua versión de nosotros en el pasado. No volveremos a ser ellos. Ahora somos adultos y atravesamos situaciones en las que, al contrario de lo que solía ocurrir cuando éramos pequeños, el otro no estuvo presente.

—Lo sé, pero es difícil. No te entiendo.

—¿Y es necesario entenderme? ¿Acaso no me conoces? —Suspiro—. Puede ser que me veas diferente, pero hay ciertas cosas que nunca cambian. ¿Alguna vez he hecho algo que te hiciera infeliz?

—No.

—¿Y por qué crees que lo haré ahora? ¿Por qué no confías en mí?

—No me gusta que me trates como una inmadura. Y eso no es algo que haya cambiado. Dices que somos adultos, pero sigues tratándome como si fuese una niña inexperta. Creo que en realidad el que no confía en mí eres tú.

—¿Y si no es eso? —pregunto, angustiado—. ¿Y si en realidad confío plenamente en ti, pero no en mí?

—Entonces, quiero saber qué pasa… necesito entender.

—Lo más sencillo es que confíes en mí. Son solo dos meses y luego puedes regresar a tu vida en Buenos Aires sin un tipo insoportable que esté rastreando tu móvil.

—No digas eso. Sabes bien que me gusta estar contigo. Lo último que quiero es volver a casa y no verte por seis años más.

Se pone de pie y camina hacia mí. El ceño fruncido y sus pecas preciosas. Me muerdo el labio inferior y la observo. Toma mi mano y desliza su pulgar por mis heridas. No le importa mancharse con mi sangre y siento este momento tan íntimo y especial que me pregunto qué pasó. Por qué Dolores es más de lo que solía ser para mí.

—¿Cuánto hace que vives aquí? —pregunta, de repente.

—¿Por qué?

—Porque es extraño. No sabes qué libros tienes y te vuelves loco porque grabo un vídeo para publicarlo en mis redes. Además, un hombre me ha preguntado si vivía en este apartamento hoy. Y no conocía tu nombre.

Mi corazón se saltea un latido y, de inmediato, estoy en estado de alerta.

—¿Qué tipo, Dolores?

—No lo sé, un vecino. Ha subido en el ascensor conmigo.

Su mano todavía sostiene la mía. Me llevo la otra a la frente. No sé qué hacer. Creo que debo actuar urgentemente, pero… ¿cómo explico la parte que implica a Dolores? Tal vez debamos irnos. Pero no es lo mismo, no es como cuando estoy solo.

Tomo su mano con firmeza y la arrastro hasta el sillón. Me siento frente a ella.

—Cuéntame todo.

Asiente con un gesto, nerviosa.

—Fue cuando llegué a casa. No me di cuenta de que alguien venía detrás de mí, pero se subió al ascensor conmigo. Tendría tu edad, pero parecía más mayor. Es decir, no sé… no era como tú.

—Ok.

—Me preguntó si vivía en el apartamento 27 y le dije que sí. Supuse que me había visto entrar o salir en algún momento.

—¿Entonces?

—Me preguntó si vivía con… no lo recuerdo, mencionó un nombre, pero no era el tuyo. Le respondí que no y me dijo que él vivía en el apartamento 37, justo arriba.

Se queda callada.

—¿Qué más?

—Nada más. No me gusta mucho hablar con gente que no conozco, salvo algún caso en particular. Y justo llegué a casa.

—Y no recuerdas el nombre que mencionó…

Suspira y cierra los ojos. Estoy nervioso, no me gusta saber que alguien se acercó a ella. Al final, tenía razón en estar preocupado.

—Creo que era… Jordan. Sí, Jordan White.

Siento que, de un momento al otro, no tengo aire en los pulmones. Ese nombre confirma todo. Que me han encontrado. Y que saben que ella está conmigo.

—Ok. —Finjo naturalidad—. Supongo que será una confusión.

—No te creo, Mauricio. Hay algo más, ¿no es cierto? —Tiene el ceño fruncido—. Puedes contarme lo que sea.

Nunca.

Jamás le contaría algo que la pusiera en peligro o que la alejara de mí. Porque la última vez fui yo quien se distanció, y sé que en dos meses todo esto se habrá esfumado. Prefiero que se aleje de mí porque la vida y su camino la llevan hacia otro lugar. No quiero que huya porque le doy asco, o que se decepcione porque desde que dejé de usar esa capa amarilla nunca más fui inocente. No quiero que descubra que me transformé en todo lo opuesto. En sus ojos, necesito ser ese hombre perfecto con el que ella sueña.

—Nada de lo que debas preocuparte. Solo… —Le tomo el mentón y bajo la voz—. Sé que lo odias, pero déjame que te cuide. Confía en mí y en mi criterio.

—Confío en ti —murmura. Se arrodilla en el sillón y se estira para rodearme con sus brazos—. Y no me importa nada, Mau. Puedes hacer cualquier cosa, que yo siempre estaré aquí.

El abrazo me toma por sorpresa y me pongo rígido de inmediato. No es la primera vez que tengo a Dolores tan cerca, pero la última vez fue hace mucho tiempo. Yo no era el mismo y ella está a la vista que tampoco. Intento relajarme y le devuelvo el gesto, acomodando las manos en su cintura. Siento su respiración en el cuello y su cuerpo pegado al mío. Tal vez debería preocuparme la situación que se está desarrollando bajo mis pantalones, pero permanezco allí, todavía alterado por lo que Dolores acaba de contarme, porque la tengo muy cerca y me está tocando. Acomoda lentamente una de sus manos en mi cuello, con una caricia suave escala por la nuca hasta dar con el nacimiento de mi pelo y juguetea con él, en un gesto cariñoso que para mí es de lo más sensual. Cuando al fin me libera y se aleja un poco, aprieto la mandíbula. No quiero que note cuánto me ha afectado un simple abrazo.

Estoy seguro de que no estará aquí cuando descubra en quién me he convertido.

Después de cenar todavía me siento alterado. Voy a mi habitación y hago un par de llamadas. Las últimas semanas Pal ha estado más malhumorado que de costumbre, y con Tony es imposible hablar seriamente. Mientras fumo un cigarrillo veo a Dolores leyendo un libro en pijama y la quiero arrastrar conmigo hacia otro planeta.

Estoy alerta a cualquier sonido y movimiento. Me organizo mentalmente, mantengo el arma a mano y me pregunto si será necesario dejar un bolso listo antes de intentar dormir. Pero no lo hago, porque nada, ni siquiera esa foto con mi padre o mi pelota de básquet, tienen sentido ahora. Lo único que tendré que tomar antes de irme será a ella. No podré perder tiempo en nada más que en protegerla con mi vida.

Su teléfono empieza a sonar. Como lo dejó sobre la barra, alcanzo a ver el nombre de Axel. Regresa al sillón y habla con él. Se ríe un par de veces, pero la noto rígida. Cuando la llama su amiga Abril, o incluso cuando habla conmigo, tiene otra actitud. Después de la conversación que tuvimos, solo me queda confiar en que dejará la función de rastreo activada. Y tendré que estar atento, seguirla si es necesario.

Cenamos hamburguesas y, mientras le sigo dando vueltas a lo que ha pasado, le pregunto cómo le ha ido en clase. Me cuenta todo y menciona a ese tal Axel, que parece ser un tipo que se encarga de hacer audiciones. Quiero golpear la cabeza contra la pared. Lo único que me falta es sumar una amenaza externa. No existe ni la más mínima posibilidad de que confíe en un tipo que no conozco y que trabaje en ese ámbito. Además, la llama y le escribe demasiado, lo cual es muy poco serio. Hay dos opciones: o quiere engatusarla con alguna estafa o intenta llevársela a la cama. Sin embargo, siento que hemos pasado por mucho hoy, así que, aunque me aterroriza pensar en ello, no le digo nada. Mientras tenga el rastreo activado y yo esté alerta, estará a salvo.

Son las tres de la mañana cuando salgo de casa con una mochila negra en los hombros. Dolores se acostó hace rato, pero de todos modos, intento hacer el menor ruido posible. Una vez en el garaje me pongo el pasamontañas rojo, unos guantes negros y el casco. Estoy cansado, cada día y cada preocupación nueva es un poco más de peso en mis espaldas.

Me subo a la moto y hago el recorrido como si anduviera en piloto automático. Mi cabeza está en cualquier lugar. Dejar a Dolores después de lo que hablamos me preocupa, pero al mismo tiempo quiero sacarla de mi cabeza en este momento. Aparco y, ya sin el casco, camino unas manzanas. Allí encuentro a Tony.

—Te cubro —me dice, mientras se desliza el pasamontañas por la cabeza—. Ayer me tuve que acostar con Perla, no debes dejar a tus chicas con las ganas.

—Si es motivo de que lo pases bien, Tony. Ya sabes, todo por la familia.

Lanza una carcajada mientras yo atravieso el porche y por pura cortesía toco a la puerta con una sonrisa. Tony se muere de risa desde la acera, mientras yo resoplo y le doy una patada a la puerta.

Avanzo unos pasos con cuidado, el piso está pegajoso y la habitación, oscura. Oigo música y la sigo. Me dirijo hacia las escaleras y subo lentamente. Tomo el arma que llevaba en la cintura y me mantengo alerta. Pedro es uno de nuestros clientes y ya estoy cansado de hacer esto. De hecho, es una labor que no me corresponde. Deberían encargarse Tony, Frank u otro de los novatos. No yo, que llevo tiempo en la agrupación y que además me especializo en otra cosa.

Lo mío son los sistemas y prefiero jugar en ese ámbito.

Resoplo cuando encuentro a Pedro en una habitación, tirado en la cama junto a dos mujeres desnudas. Él todavía está vestido, lo cual me resulta patético. Sobre la mesa al lado de la cama hay jeringas usadas, bolsas vacías y un pequeño soplete.

—No se puede ser educado contigo… ¿verdad, Pedrito?

Una de las mujeres deja escapar un gemido de sorpresa al verme allí. Estoy de pie frente a la cama, que es más bien un colchón mugriento, con mi atuendo completamente negro, el pasamontañas rojo, guantes negros y mis dedos jugueteando con el arma. La giro en mi mano derecha mientras espero una respuesta.

La otra mujer se acomoda en su sitio.

—Puedes sumarte, Ninja —murmura Pedrito y su comentario me obliga a dejar de girar el arma. Es una falta de respeto que me imagine siquiera como parte de sus fiestas. Él es solo un cliente y, en este ámbito, aprendí hace tiempo que el cliente nunca tiene razón.

—Tú y tú —señalo a una mujer y luego a la otra—. Vestíos y retiraos.

Pedrito lanza un quejido, pero yo ya estoy inclinándome sobre él. Lo tomo del cuello de la camisa y, una vez con sus pies sobre el suelo, lo empujo contra una de las paredes descascaradas de esta casa de mierda. El aliento a alcohol del tipo me obliga a echarme hacia atrás.

Las mujeres ya no están en la habitación y no quiero detenerme a pensar en Tony encontrándose con ellas cuando abandonen la casa.

—Una semana más… por favor —ruega Pedrito. Yo me siento asqueado.

—Cuéntame qué habrías pensado si cuando querías tu preciosa heroína y tus dos acompañantes te hubiese pedido que me dieras una semana.

—Te lo prometo, solo una semana…

Lanzo una carcajada cargada de furia.

—¿Qué te hace pensar que me importan una mierda las promesas?

Le doy un puñetazo en la boca. Está drogado.

—Por favor.

—¿Por favor? —Apoyo mi arma en su frente. Estoy temblando, transpirado y completamente alterado—. Vas a tener que pedirme por favor cuando quieras que te vuelva a vender. Y ahora vas a darme lo que le debes a Pal, porque la próxima vez vendrá él, y sabes que no es como yo.

—No tengo…

—¿No tienes qué? —Aprieto los dientes y siento que la furia me invade—. Ven aquí.

Con un movimiento rápido, lo traslado hasta una silla que encuentro en un extremo de la habitación y, mientras lo mantengo en su sitio con una mano en el cuello, tomo la cinta de mi mochila. Inmovilizo con ella ambas piernas y luego hago lo mismo con sus muñecas. Corto un pedazo de cinta más pequeño con mis dientes y le tapo la boca.

—Ahora no tienes palabras. —Sonrío—. Y si no pagas pronto, te vas a quedar sin dedos. Lo que me hace pensar en cómo vas a satisfacer a todas esas mujeres. Porque desde ya, dudo que tu pene logre hacer algo al respecto.

Pedrito lanza un gemido desesperado cuando ve que tomo una navaja del bolsillo trasero de mis pantalones. Está lo suficientemente cagado como para dar por terminado mi trabajo aquí, pero no quiero arriesgarme a las presiones de Pal. Si este tipo no paga lo que debe mañana mismo, la próxima visita la hará él. Y si no soy lo suficientemente contundente esta noche, lo que vendrá después será peor.

—Tienes diez días. —Me inclino sobre él, tomo sus manos atadas y chasqueo la lengua—. ¿Con cuál debería empezar? —Me burlo y jugueteo con sus dedos, hasta que opto por el anular. Siento que una gota de transpiración atraviesa mi espalda, pero no me detengo y con una habilidad que no solía tener hace un tiempo, le corto el dedo.

—Ahora tienes nueve días —murmuro, mientras me llevo un cigarrillo a la boca y lo enciendo. Luego, tomo el pequeño soplete que Pedrito usa para calentar la heroína y le doy calor a la hoja ensangrentada de la navaja. Al cabo de un rato, con quejidos de fondo, acerco la navaja caliente sobre el dedo mutilado. No quiero que se desangre—. Y sabes que puedo seguir con el que tienes entre las piernas, que debe ser todavía más pequeño.

Se sacude en la silla y cae hacia atrás. La pongo nuevamente en su sitio y, sin desatarlo, le hablo en el oído.

—¿Tienes ganas de que despierte a tus vecinos?

Pero Pedrito está drogado. Se ha metido todo lo que compró y ahora no quiere pagar. Podría dejarlo así, pero hoy estoy demasiado cabreado. Alguien se acercó a Dolores y, aunque intento no pensar en ello en este momento, decido desquitarme con él. Deslizo el arma y disparo. Un balazo en la pierna.

—Nueve días, una mierda. Tienes veinticuatro horas, o una de mis balas se encontrará con tu cerebro.

13

Dolores

Resoplo a la tercera vez que suena mi móvil en el lapso de… ¿acaso han sido solo tres segundos? Mis compañeros del instituto ya crearon un grupo para chatear. Miro la hora y me pongo en movimiento. Hoy no tengo clases, pero tengo que comprar algunas cosas y quiero despejarme un poco. Ayer me costó dormir porque seguí dándole vueltas a lo que hablé con Mauricio. Me doy cuenta de que algo pasa, y pienso en que tal vez tenga motivos para controlarme tanto, pero sé que presionarlo no es lo mejor.

La verdad es que él se fue de la ciudad cuando yo todavía era pequeña y había muchas cosas que no entendía. Escuchaba a mis papás y a mis padrinos hablar de él. Más de una vez la oí a mamá hablando con Luca, el papá de Mauricio, preocupados porque estaba distante de todo el mundo y porque había empezado a drogarse. Me acuerdo de que cuando los escuché hablar de eso llamé a Abril, llorando. Tenía mucho miedo, porque sabía que drogarse le hacía daño y yo no podía soportarlo. Tenía la necesidad de cuidarlo, y me sentía absolutamente inútil.

En ese momento continué con mi vida porque no me quedaba otra, pero por dentro me sentía muy mal. Quería ayudarlo, pero él no era el mismo conmigo y, cuando supe que se mudaría a Estados Unidos, se me rompió el corazón. Me enteré por mamá una tarde en la que estaba haciendo galletas para él. Se me había metido en la cabeza que si recibía amor, entonces iba a estar mejor. Ahora, siendo adulta, siento ternura por aquel pensamiento. Porque sí, el amor puede resolver muchas cosas, pero Mauricio estaba destruido. Y si su papá, que lo amaba más que a nada en el mundo, no podía resolverlo, entonces yo tampoco podría haberlo hecho.

Había buscado una receta de galletas rellenas con dulce de fresa, su sabor de helado favorito, en internet, y me puse manos a la obra. Primero hice la masa y luego corté pequeños círculos. A las tapitas les hice un corte con forma de corazón. Horneé todo y las rellené con el dulce. Al final, las espolvoreé con azúcar glas.

Estaba esperando que se enfriaran cuando mamá me dio la noticia. Todavía me angustia ese recuerdo, porque ella sabía lo que yo sentía por Mauricio y, aunque me repetía una y otra vez que debía fijarme en chicos de mi edad, de algún modo lo entendía porque ella había sufrido algo similar en su adolescencia. Recuerdo que trató de convencerme, asegurándome que con la tecnología y las redes sociales era imposible perder el contacto.

Me comí las galletas viendo la primera película de Crepúsculo y lloré durante horas. No quería alejarme de él, incluso cuando Mauricio ya había construido una muralla entre nosotros. A partir de ese momento, esas galletas tuvieron su sabor. Están deliciosas, y papá todavía me pide que las prepare.

Dolores:

BUENOS DÍAS. ¿A QUÉ SUPERMERCADO ME CONVIENE IR?

Le envío el mensaje a Mauricio mientras me cambio. Me pongo una camiseta blanca sencilla, unos pantalones cortos vaqueros y zapatillas. Decido estrenar el gorro que me compré en el Grove, aunque mis planes se reducen a ir al supermercado y estar en casa. Tengo deberes pendientes del instituto y, aunque me muero por conocer más de la ciudad, decido darme un poco más de tiempo y no ser tan impulsiva como siempre.

Mauricio:

HOLA, PRECIOSA. HAY UN WHOLE FOODS CERCA DE CASA, PERO DEPENDE DE LO QUE NECESITES COMPRAR. YO HOY TRABAJO HASTA LA TARDE.

Me quedo mirando el mensaje con una sonrisa, luego lanzo un gritito emocionado. Me siento patética, pero que Mauricio me diga «preciosa» para mí es como ganar la lotería. Incluso cuando sé que me lo dice por puro cariño.

Dolores:

INGREDIENTES BÁSICOS COMO MANTEQUILLA Y ESO.

Me hago un café frío mientras espero su respuesta, y luego le echo un vistazo al chat de mis compañeros del instituto. Están quedando para hacer algo el fin de semana. Hemos ido a una sola clase, así que no quiero pensar en lo que van a organizar cuando llevemos una semana. Me río y escribo que, sea lo que sea que decidan, allí estaré.

Mauricio:

ENTONCES PUEDES IR AL TRADER JOE’S. AHORA TE MANDO LA UBICACIÓN. ¿ME COMPRAS HELADO?

Dolores:

OK. HELADO DE FRESA PARA TI. ¿ALGO MÁS?

Mauricio:

QUÉ MEMORIA :) NADA MÁS.

No es cuestión de tener memoria. Todos los mortales, sobre todo los que soñamos con ser felices junto al amor de nuestra vida, atesoramos esos datos. Como también sé que su banda favorita es Coldplay, y que en un momento estuvo obsesionado con la canción «A Sky Full of Stars». Sé que su color favorito es el amarillo, que usa el perfume Issey Miyake, y que siempre quiso tener un husky siberiano.

Tomo el café mientras avanzo con algunas de las tareas y recibo una llamada de mi madrina. Ella es la mejor amiga de mamá, y para mí es una mezcla entre una tía y una amiga. Es divertida y siempre me da los mejores consejos, incluso cuando muchas veces me impulsa a cometer errores. Hablamos un poco de mis clases y mucho de Mauricio. Ella sabe lo que siento por él, y antes de irme de Buenos Aires me dijo que no me preocupara por la diferencia de edad, que yo ya era una adulta y los hombres eran idiotas. Según ella, nosotras somos más maduras, así que la diferencia entre nosotros no sería un problema. Por supuesto que no opinaba lo mismo cuando la diferencia era más notoria, cuando él me gustaba pero estábamos en momentos de la vida en los cuales esa relación no era prudente fuera de mis sueños.

Le cuento lo que me respondió Mauricio cuando le mandé esa selfie desde la librería y lanza un gritito, pero yo la calmo diciéndole que luego se incomodó cuando le mostré que me había comprado una camiseta con la frase Daddy’s girl bordada. Se ríe por un buen rato y me asegura que eso sería algo que ella hubiese hecho a mi edad.

Antes de salir de casa reviso que el rastreo esté activo y le envío un mensaje a Mauricio avisándole de que voy al supermercado. Una vez allí me vuelvo loca entre las góndolas. Compro los ingredientes que necesito y dos potes de helado, uno de fresa para Mauricio y otro de menta granizada para mí. Pago en una caja de autoservicio y, antes de salir, le envío otro mensaje avisándole de que estoy regresando a casa. Él solo me responde «gracias», y yo sonrío.

Ya en el apartamento me pongo manos a la obra. Conozco la receta de las galletas de memoria y me genera nostalgia estar haciéndolas en Los Ángeles, esa ciudad que odié aquella vez que las hice por primera vez. Cuando solo representaba un sitio muy lejano que me mantendría separada de él. Como Mauricio nunca las probó, dado que me las comí yo sola mientras lloraba, me parece un bonito regalo, para esa Dolores de quince años, que al fin suceda.

Preparo la masa, corto los círculos y hago los cortes en forma de corazón con un cuchillo porque solo compré un cortador circular en el supermercado. Luego, las horneo para finalizar rellenándolas con dulce de fresas. Estoy espolvoreándolas con azúcar cuando Mauricio atraviesa la puerta.

—¿Qué es ese aroma tan delicioso? —pregunta.

Sonrío desde detrás de la barra. Hacer galletas siempre me pone de buen humor y, aunque estas en particular las hago seguido, es la primera vez que no me siento angustiada al recordarlo. ¡Lo tengo exactamente enfrente!

—Veamos qué te parece el sabor.

Se acerca hacia la barra con una sonrisa, mientras se quita la mochila y la deja caer en el sillón. Lleva una camiseta negra y unos vaqueros azul oscuro. Su pelo castaño desordenado. Esa pulsera plateada junto a un reloj que me vuelve loca y unas Vans amarillas.

Madre mía. Me encanta.

—Wow —dice, mientras toma una y se la lleva a la boca.

Pongo los ojos en blanco cuando veo que se mete la galleta entera y comienza a masticar.

—Podrías haberla mordido. Ni siquiera la saboreas.

—Sí, son más sabrosas así —remarca mientras mastica.

Me muerdo el labio inferior y niego con un gesto. Antes de viajar a Los Ángeles pensaba que tal vez lo que sentía por él se habría desvanecido. Llegué a considerar que tal vez había sido una fase de mi adolescencia y que ya no me generaría nada. Sin embargo, a pocos días de haber llegado, solo puedo pensar en que es el amor de mi vida. De solo confirmar que en algún momento tendré que conformarme con cualquier otro, quiero llorar.

—¿Y? —pregunto.

Toma otra, se la mete en la boca y dejo caer los hombros.

—Si la muerdo rompo los corazoncitos tiernos que has hecho en las tapitas —se burla.

Resoplo y me pongo a limpiar la mesa cuando él rodea la barra y me abraza desde atrás. Mi cintura entre sus brazos y un beso en mi mejilla. Y luego podría suceder mi muerte, pero no ocurre. Se lo ve mucho más relajado después de la conversación que tuvimos la noche anterior y supongo que el hecho de que volví a activar la función de rastreo lo tranquilizó. Todavía me preocupa sospechar que me oculta algo, teniendo en cuenta que el pasado de Mauricio no transcurrió exactamente entre algodones. Han pasado seis años y siento todo muy diferente a cuando era más pequeña. No sé si él está distinto o si yo ya no lo idealizo tanto.

—Gracias, no he comido en todo el día y estoy cansado. Están deliciosas.

Me libera y siento que nada tiene sentido si no me está abrazando.

—¿Quieres café?

—Sí, por favor.

Mientras preparo un café frío para mí y uno caliente para él, Mauricio se dirige a su habitación. Regresa unos minutos después con unos pantalones deportivos y sin camiseta. Toma el plato de galletas y está a punto de ir hacia el sillón cuando lo detengo.

—Espera. ¿Puedo hacer una foto? No la publicaré en ninguna red social.

Mauricio asiente y yo doy la vuelta a la barra y me paro frente a él. Tomo la foto desde arriba. Solo se ve su abdomen, sus manos tomando el plato y nuestros pies. Los míos frente a los de él. Una foto que se ve bonita, que representa un momento común y corriente para todo el mundo, pero que para mí es especial. Un guiño para la Dolores de quince años que se prometió volver a verlo, costara lo que costara.

—Puedes subirla. No se ve la casa ni nada… —murmura, mientras se acomoda en el sillón y se lleva otra galleta a la boca. Yo tomo asiento a su lado y, mientras como una galleta, publico la foto en Instagram. En la descripción pongo: Mi mejor creación finalmente ha encontrado a su dueño.

Papá es el primero en comentar: «¡PERO SI EL DUEÑO DE ESAS GALLETAS SOY YO!».

14

Mauricio

Corro cinco kilómetros en la cinta, hago treinta minutos de musculación y descargo toda la tensión en el saco de boxeo. Mi semana está siendo una pesadilla. Ayer pensé que iba a colapsar. Después de haber estado en casa de Pedrito la otra noche no pude pegar ojo. La pasé vomitando e intentando que Dolores no me escuchara. Por suerte, mi visita fue lo bastante contundente para que pagara el dinero que debía. Pal está un poco más intenso de lo habitual y lo último que necesito es tenerlo respirándome en la nuca.

En cambio, cuando llegué a casa encontré a Dolores con las manos cubiertas de harina y un montón de galletas rellenas de dulce de fresa. En todos estos años, jamás tuve a alguien que me esperara. Encontré, una y otra vez, casas vacías. Y nunca me había pesado. No me generaba nada… era mi vida y de eso se trata. Algunos tienen compañía y otros no. Yo había tenido un padre y muchos no lo tienen. Yo nunca tuve una madre, y la mayoría sí.

Son circunstancias.

Y en una vida como la mía, la compañía hace tiempo que significa una complicación.

Sin embargo, sentí ganas de disfrutar ese gesto y decidí no actuar tan distante, algo de lo cual, por supuesto, es probable que me arrepienta pronto.

Después de darme una ducha rápida devoro tres galletas y enciendo el portátil. Llamo a la puerta de Dolores, hoy le toca ir a clase, y le hago un café frío con vainilla que compró en el supermercado. Yo opto por mi clásico café con leche mientras reviso mi correo. Oigo a Dolores moverse por su cuarto, pero la curiosidad me gana y tecleo su cuenta de Instagram para ver si subió la foto que tomó ayer. Sonrío cuando veo que lo hizo y me detengo a leer los comentarios. Hay varios.

Su padre está enfadado en modo divertido porque parece que son sus galletas favoritas. Sonrío. Su madrina dejó un montón de emoticonos guiñando el ojo. Me muerdo el labio inferior y niego con un gesto. Hay comentarios del padre y de la madre de Dolores y, luego, unos cuantos de chicos y chicas que supongo que son sus amigos. Abril le dice que extraña comer esas galletas y un tal Mirko comenta enigmáticamente: «Ah, bueno… me quedo más tranquilo». Ese comentario tiene tres respuestas y son de otros chicos burlándose. Puras risas y emoticonos de venados. ¿Será su novio?

Cierro la página en cuanto aparece. Me siento un inmaduro perdiendo tiempo de mi vida mirando redes sociales y leyendo comentarios de chicos de veinte años.

—Buenos días —dice y sonríe al ver su café.

—Buenos días, las galletas siguen igual de sabrosas. O probablemente estén mejor.

Sus ojos me observan del otro lado del vaso enorme en el que le he preparado el café.

—Ya te contaré la historia de esas galletas, pero si vieras Instagram… eres la envidia de toda Argentina.

Sí, ya lo sé, porque, a pesar de que tengo miles de problemas, me he detenido a stalkearte. ¿Quién es Mirko?

No digo nada y sigo tomando mi café y respondiendo correos.

—Mauricio… —me dice, mientras guarda un cuaderno en su bolso y bebe café. Todo junto y a las apuradas. Sigue igual de alborotada que cuando era pequeña—. Hoy tengo una reunión con el chico de las audiciones.

Maldición. Ese tipo.

—No me contaste de dónde salió ese hombre.

—No es un hombre, tiene mi edad.

—La edad no me importa. ¿Cómo lo conociste?

Titubea y ya presiento que va a enfadarse, pero suaviza el gesto.

—Me pediste que confiara en ti. ¿Puedes tú confiar en mí?

—Confío ciegamente en ti, pero no en ese hombre al que no conozco y que no tengo ni idea de dónde salió. Cuando mi padre me preguntó si podías quedarte aquí no mencionó que tuvieras un amigo en la ciudad.

—Lo conocí en el Grove.

En cuanto oigo esas palabras, me transformo.

—No me puedes estar diciendo que… —Me interrumpe antes de acabe de hablar.

—Lo sé. No lo conozco. —Suspira—. Pero ya estuve en la empresa y todo fue normal, Mauricio. No pasa nada, de verdad quiero intentarlo.

—Puedo acompañarte. ¿A qué hora debes estar ahí?

—No quiero ir contigo.

—¿Por qué?

—No sé, es prácticamente lo mismo que una entrevista laboral. ¿Quién va con un amigo a una entrevista laboral?

Resoplo y me rasco la cabeza, solo para descargar los nervios.

—Está bien. Solo dime a qué hora irás. Y también me sentiría más tranquilo si me dieras la dirección. Yo voy a estar trabajando.

—Es a las dos de la tarde. —Toma el móvil y comienza a teclear—. Te enviaré la dirección por mensaje, así la tienes.

Odio esto. No me gusta nada ese ambiente y me da terror que se exponga de ese modo, pero entiendo que esto la entusiasme, así que decido confiar en ella y en que puede cuidarse. Y, por supuesto, me instalaré en la puerta de ese maldito edificio para asegurarme de que entre y salga sin problemas y que no tarde más de la cuenta.

Terminamos de desayunar en silencio. Hago un par de llamadas y, cuando estamos listos, abandonamos la casa y esperamos el ascensor que parece tardar más que nunca. En cuanto llega y comenzamos a bajar, Dolores toma una foto frente al espejo. Yo me quedo inmóvil sin hacer nada mientras ella saca la lengua y se apoya en mi hombro.

Se está riendo y burlándose de mí cuando llegamos a la planta baja, pero pronto siento que el ambiente no es el habitual. Dolores se detiene. Hay varios coches policiales en la puerta y dos ambulancias. Estoy seguro de que fue un accidente de tránsito, pero me perturba tanta policía en casa. Con la incomodidad instalada sobre mis hombros me dirijo hacia el garaje cuando escucho a Dolores hablar.

—¿Ha ocurrido algo? —le pregunta al encargado de seguridad del edificio.

—Sí. Es terrible. He estado toda la noche haciendo guardia y no he escuchado nada.

Yo estoy quieto en el mismo lugar, pensando en tomar a Dolores de la mano y sacarla de allí. Que no se entere. Que no siga hablando con ese tipo.

—¿Qué ha ocurrido? —insiste.

—El inquilino del apartamento 37 se ha suicidado. El vecino del 36 lo descubrió cuando salió camino al trabajo. Se encontró con un charco de sangre en el pasillo, que se extendía desde dentro. Luego la policía halló el cuerpo allí, tras la puerta.

Dolores lo observa, perpleja. Y yo me pregunto cómo podría explicárselo sin perderla para siempre.

15

Dolores

Estoy tan nerviosa que no sé cómo me mantengo firme en la moto. Mauricio no ha dicho nada y yo debería haber comentado algo, pero después de oír lo que ocurrió… lo intenté, pero no encontré las palabras.

Hay ciertas casualidades que, simplemente, impresionan.

Ese hombre que se suicidó es el mismo que me hizo preguntas en el ascensor hace dos días. Mauricio se puso como un loco y demasiado enigmático cuando se lo comenté. Sin embargo, no es eso lo que me preocupa sino el hecho de que se haya quedado callado. ¿Quién toma con tanta naturalidad que un vecino se quite la vida? No lo sé, se supone que, ante una situación así, uno hace algún comentario. El punto es que yo tampoco lo he hecho. Me quedé quieta mientras Mauricio me ajustaba el casco y me tomé de su cintura cuando aceleró.

Tengo miedo. Si me pongo a pensar en la actitud de Mauricio durante estos días, me preocupo. Me pregunto si tenía razón en ponerse desquiciado cuando no respondía un mensaje o cuando le impedí, momentáneamente, rastrearme con una aplicación.

—Hemos llegado —dice.

Bajo de la moto, desorientada, e intento quitarme el casco, pero estoy tan nerviosa que se me traban los dedos. Lanza una risita.

—Déjame a mí.

Sus dedos me hacen cosquillas en el cuello mientras me quita el casco. Se pone de pie para guardarlo en el asiento y me estoy alejando cuando me toma de la muñeca y me atrae hacia él.

—¿Qué ocurre?

—Estoy asustada.

—¿Por qué? —Frunce el ceño.

—Por lo que ha ocurrido en el edificio. El tipo que se suicidó es el mismo que me preguntó dónde vivía. —Niego con un movimiento de cabeza, nerviosa—. Era el mismo tipo.

—Lola —murmura—, no tengas miedo. El guardia de seguridad del edificio ha dicho que se suicidó. Es… yo sé que es horrible, pero esas cosas pasan. Todavía más en ciudades como esta.

—¿Y si no se suicidó? ¿Si ocurrió otra cosa?

Me mira sin decir nada. Está tranquilo, como si no hubiese sucedido algo terrible.

—No lo creo. Y, de todos modos, ya nos enteraremos en unos días, pero si hubiese sido un robo ya lo habrían descubierto.

—No sé. Estoy asustada porque el tipo era raro. Yo lo sentí, Mauricio. —Suspiro—. Y tú te pusiste extraño cuando te hablé de él.

Enarca las cejas.

—Bueno, sí. Porque no es normal que un desconocido te pregunte dónde vives y ese tipo de cosas. Me preocupo por ti, pero… —Suspira—. Creo que estás impactada y es normal, pero intenta pensar en otra cosa. Ve a clase y relájate. —Asiento con un gesto—. Además, tienes a tu superhéroe… el de la capa amarilla. No hay nada de qué preocuparse.

Me da un beso en la mejilla y me quedo más tranquila. Como cuando algo me preocupa y mamá logra serenarme con dos palabras. Se queda observándome hasta que entro al instituto y, aunque el recuerdo de lo que pasó en el edificio regresa a mi cabeza varias veces durante las clases, me siento más tranquila.

Una vez que acabo las clases viajo hasta al Downtown con Julián, un compañero del instituto que también es argentino y está viviendo en Los Ángeles. Tiene mi edad y es agradable. Su familia tiene una tienda en la zona así que me propone ir juntos, algo que me viene bien porque todavía no me oriento con seguridad en la ciudad.

Una vez que llego a la oficina de Axel, escribo a Mauricio.

Dolores:

YA ESTOY EN EL DOWNTOWN.

Mauricio:

OK. AVÍSAME CUANDO TERMINES.

Dolores:

OK.

Mauricio:

¿MÁS TRANQUILA?

Dolores:

SÍ. TE QUIERO.

Por supuesto, no responde. Básicamente le he dicho «te quiero» para atesorar un mensaje en el que él me dijera que también lo hace. Resoplo.

La secretaria de Axel me pide que rellene un formulario mientras él acaba con otra reunión. Es algo sencillo que debo completar con mis datos personales y también con información como talla de ropa y medidas que desconozco completamente. La mujer me dice que no me preocupe, que de todos modos antes de la sesión de fotos me tomarán las medidas. Me incomoda un poco, pero me relajo. A veces hay que hacer cosas que no nos gustan para obtener algo bueno.

Axel me recibe efusivo y me pide que lo acompañe hasta el estudio. Es un cuarto pequeño con luces y equipos fotográficos. Me pide que me quede en ropa interior mientras una chica de unos treinta años aparece en la habitación con un metro para medirme.

Miro a mi alrededor en busca de un baño para quitarme la ropa, pero Axel me dice que lo haga ahí mismo, que estamos trabajando y que hacen eso varias veces al día. Igual me incomoda, a pesar de que de todos modos iba a quedarme en ropa interior delante de él.

Agradezco internamente haberme puesto un conjunto de ropa interior sutil. La mujer me mide y completa el formulario mientras Axel revisa su móvil y echa alguna que otra mirada. Una vez que finalizamos con las medidas, la mujer dice que va a buscar al fotógrafo, y yo me distraigo un minuto porque recibo un mensaje de papá. Pienso en responderle después y estoy tomando el pantalón para volver a vestirme cuando una mirada inquisitiva por parte de Axel me llama la atención. Está apoyado sobre un escritorio, tiene el pantalón abierto y su mano derecha está sobre su pene. El corazón me da un salto de alerta en cuanto entiendo la situación. Permanezco quieta durante unos segundos, mientras él esboza una sonrisa suave y su mano sube y baja.

De inmediato, me siento completamente invadida. Siento asco. Tomo la ropa y doy unos pasos, desesperada, con la idea de dirigirme hacia la puerta, pero él está en medio del camino. Regreso a tomar mis zapatillas. Estoy tan asustada que podría salir desnuda con tal de alejarme de la situación.

—No tienes por qué correr, Dolores —murmura, lentamente.

Me giro y lo observo, ahora se ha incorporado y sigue masturbándose mientras sus ojos me recorren toda.

—Estás enfermo, me quiero ir.

Comienzo a ponerme los pantalones, pero estoy temblando y los movimientos me cuestan demasiado. Siento que en cualquier momento va a tomarme para no dejarme escapar.

—No soy un abusador. Solo… eres tan hermosa que no he tenido opción. —Me abotono los pantalones y sigue hablando mientras me paso la camiseta por la cabeza—. No podía más, Dolores. Agradece que no te estoy obligando a que me la chupes con esos labios hermosos que tienes.

—Antes de chupártela, me mato —le respondo, y él lanza una carcajada. Todavía se está tocando y yo quiero huir, pero debo pasar por su lado para atravesar la puerta y tengo miedo. La mujer que me ha tomado las medidas no ha vuelto y empiezo a creer que no lo ha hecho porque esto es así, porque de este modo funciona siempre.

—Entonces no tienes tantas ganas de llegar a Hollywood. ¿Qué pensabas? ¿Qué a alguien le iba a interesar cómo actuabas...? En la vida hay que hacer esfuerzos, como volver a sacarte toda esa ropa que te has puesto y dejarme hacerte lo que quiera. Esto no se trata de actuar, princesa… —Da un paso y, mientras se sigue tocando con una mano, con la otra me agarra del mentón—. Se trata de abrir esas piernas hermosas que tienes y gemir un ratito. Y a veces ni siquiera eso. Hay muchos con dinero de sobra por aquí que necesitan mujeres para ocultar su verdadera orientación sexual… así se empieza. Así empiezan las estrellas.

Muevo la cara hasta que me suelta. Sigue tocándose y lo esquivo por un lado, para irme. Estoy esperando que me tome de un brazo, que me detenga, pero no lo hace. Atravieso la recepción de las oficinas corriendo, descalza y con las zapatillas y el bolso en las manos. Llego al ascensor y presiono el botón de la planta baja con las manos temblorosas. Tengo miedo de que me siga, de que me obligue. Estoy asqueada y aterrorizada por completo.

En cuanto llego a la planta baja salgo corriendo del edificio. Corro descalza a una velocidad que ni siquiera consideraba posible. Tengo tanto miedo que ni siquiera sé hacia dónde voy. Al cabo de un rato me detengo, tomo asiento en la entrada de un edificio y me calzo las zapatillas. Luego, me pongo de pie y miro a mi alrededor. No tengo ni idea de dónde estoy.

Suena mi teléfono y doy un salto. Pienso que es Axel, que va a amenazarme con buscarme, pero observo la pantalla, con la mano temblorosa, y descubro que se trata de Mauricio.

—Hola.

Tengo la boca seca y todavía me siento extraña, como si estuviera metida en un frasco de vidrio.

—¿Dolores? ¿Está todo bien? —pregunta. Su voz me da paz—. Te he mandado mensajes.

—Perdona. No los he visto.

Se queda callado un instante.

—¿Dónde estás?

Miro a mi alrededor. No tengo ni idea de dónde me encuentro, hay poca gente y está comenzando a oscurecer. Mi cuerpo se sacude, tembloroso, y no soy capaz de detenerlo.

—No lo sé.

—¿Estás bien? —pregunta—. Quédate ahí, estoy revisando tu ubicación.

—Me ha pasado algo horrible, Mau.

—Tranquila, ya está. Ahí te tengo. Espérame que te paso a buscar.

—¿Tardarás mucho? Estoy asustada. —Siento un escalofrío y me tiembla todo el cuerpo.

—No, mi amor. No tardaré nada.

Corto la llamada y me quedo ahí, quieta, rodeando mi cuerpo con mis brazos. Axel no me tocó, pero yo me siento completamente invadida, toqueteada. Nunca me había pasado algo así, pero en el instante en el que lo vi masturbándose, fue como si supiera lo que iba a ocurrir. Me molesta pensar que tuve suerte porque no pasó a mayores, porque esto de suerte tuvo poco. Fue algo completamente violento. Algo que yo no busqué y de lo cual él me quiso responsabilizar.

Mauricio llega rapidísimo. Antes de subirme a la moto me observa preocupado y seca unas lágrimas que caen por mi rostro. Me acomoda el casco y lo cierra en mi mentón. Me hace un gesto para que suba, sin decir nada, y yo me agarro fuerte de su cintura, sintiéndome completamente segura. Mi superhéroe de la capa amarilla, pienso mientras me apoyo en su espalda. Lloro todo el recorrido.

Entro al apartamento sin emitir una palabra. Mauricio me observa, incómodo, y estoy a punto de contarle lo que pasó cuando una arcada me sorprende y debo correr al baño. Él me sigue y cuando me doy cuenta tengo la cabeza metida en el inodoro, vomitando el almuerzo. Mauricio me sostiene el pelo con una mano y me acaricia la espalda con la otra. Está de rodillas a mi lado y yo quiero dejar de vomitar y llorar al mismo tiempo, pero mi cuerpo se contrae, obligándome a sacar todo lo que tengo adentro.

Cuando acabo, Mauricio me da un vaso de agua y me pide que lo tome tranquila. Luego me levanta en sus brazos y se dirige hacia el salón. Se sienta en el sillón y me acomoda en su regazo. La imagen asquerosa de Axel tocándose es lo único que se reproduce en mi cabeza. Jamás me había pasado algo igual. De hecho, todas las veces que había visto a un hombre desnudo había sido porque yo lo había deseado y, por supuesto, eran dos situaciones completamente opuestas.

—Dolores, dime qué ha pasado.

—Tuve la reunión por las audiciones —hablo bajo, porque me da vergüenza decirle esto a él. Mauricio es el hombre que me gusta desde siempre.

—Sí, recordaba que era hoy. ¿Qué ocurrió?

—Tenían que tomarme las medidas para rellenar unos formularios y hacer unas fotos para mi porfolio.

—Vale.

—Me tuve que quitar la ropa para que una mujer me tomara las medidas y estaba Axel ahí. —Su cuerpo se contrae, alerta. Suspira, nervioso—. No sé en qué momento ocurrió, pero la mujer se fue y cuando miré a Axel estaba… tocándose. Y no dejó de hacerlo. Me dijo cosas horribles, como que si quería ser actriz tenía que dejar que me hiciera lo que quisiera y… estoy… me siento invadida.

—Shh… —me abraza y yo me acurruco, como si pudiera borrar esas imágenes de mi cabeza de ese modo.

—¿Te hizo algo más? —Se detiene—. Por favor, puedes contarme lo que sea. Tienes que decírmelo para que yo pueda…

—Nada. Me fui, pensé que no iba a dejarme…

Nos quedamos en silencio. Él me da un beso en la cabeza y me acaricia el pelo hasta que nos tranquilizamos. Tengo una mezcla de sentimientos, más allá del asco que me da lo sucedido, también estoy molesta.

—Soy una tonta, tendría que haberme dado cuenta. No podía ser tan sencillo. Tú y mamá me alertasteis.

—No, Dolores. No es tu culpa. Él es un hijo de puta y tú no eres tonta, eres inocente y transparente. Por supuesto que vas a esperar lo mismo de los demás.

—Ser tonta o inocente es prácticamente lo mismo.

—No, no lo es. Tienes una vida bonita, siempre ha sido así. Estás rodeada de personas increíbles que te quieren y te cuidan. No estás acostumbrada a estas cosas.

—Él me tomó por idiota… me engañó —murmuro—. Nunca me ven…

Mauricio se separa para mirarme con el ceño fruncido.

—¿Quiénes?

—Nadie. Todo el mundo piensa que soy una estúpida, una idiota. Y ni hablar de los hombres. Cuando me conocen piensan que soy tonta. Y si me conocen, entonces peor, porque se asustan. —Suspiro—. Siempre creen que soy débil o inmadura, hasta que descubren que no lo soy y entonces…

—Yo te veo —me interrumpe—. Veo todo. Eres muy feliz e impulsiva, porque desde niña aprendiste a disfrutar de las pequeñas cosas. Pero también eres… bueno, siempre supiste lo que querías y a veces los hombres nos asustamos, pero eso depende de cada uno. A mí me gusta que una mujer me sorprenda. Este tipo es un tema aparte. No es un hombre con él que decidiste estar, es un acosador. Debe hacer esto todo el tiempo, y no tiene nada que ver contigo. Así que no cambies, ni por este idiota que me encargaré de que no le haga esto a nadie más, ni por el que te considere inmadura. Y nunca dejes de ser esta Dolores, llena de entusiasmo e ilusión. Porque para los que nunca tuvimos eso, eres como una bocanada de aire fresco.

16

Mauricio

Desayuno con Dolores cuando regresamos de la comisaría. No es mi visita favorita, por supuesto, pero por el bien de ella era necesario hacer la denuncia. Por lo que pudimos saber, no es la primera vez que lo hace. Tenía otras denuncias pero, obviamente, no voy a esperar que la policía le dé su merecido. De eso me encargaré yo.

Una vez en casa, le pregunto a Dolores qué va a hacer hoy, pero está ausente. Anoche cenamos y se quedó dormida en el sillón mientras mirábamos una película. Se despertó inquieta en varias oportunidades tras tener pesadillas y yo me sentí terrible por dentro. Aunque en el fondo sé que no tiene sentido, me da la sensación de que ya la estoy contaminando. Tal vez porque estoy acostumbrado a hacerlo: arruino a todas las personas que me rodean. En definitiva, por eso me fui de casa cuando tenía veintiuno.

Tuve un padre joven porque, claramente, no debía nacer. Él y mi madre se habían conocido en la universidad. Eran novios cuando ella se quedó embarazada y comenzaron a convivir unos meses antes de que yo naciera. Lo siguiente que conozco de la historia es que un día, cuando yo tenía tres años, ella se fue de casa y no dejó ni siquiera una carta de despedida. Yo no la recuerdo. No sé si porque era muy pequeño o porque la borré de mis recuerdos intencionalmente.

Por otro lado, en todos mis recuerdos siempre estuvo mi padre. Y sus amigos, claro. Santiago y Fabricio me hicieron fanático de Boca Juniors y supongo que pensaron que podía ser un chico normal, a pesar de que mi madre me hubiera abandonado. Se esmeraron mucho y digamos que tuve una infancia feliz, esa parte compartida mayormente con Dolores.

El tema es que, en algún momento, entendí que le había arruinado la vida a mi padre. Tenía veintitrés años cuando se quedó solo conmigo y nunca más tuvo una relación. Supongo que se acostaba con alguna mujer de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo estaba solo… trabajando o preocupándose por mí. Y yo lo hacía preocuparse mucho. Era distante y amargado. Cuando descubrió que además me había vuelto adicto a las drogas, intentó todo para que pudiera salir de eso; pero no lo logró. Yo no quería, y además era difícil cuando no encontraba nada que me motivara a hacerlo.

Ahora estoy haciendo lo mismo con Dolores. Entiendo que no tuve nada que ver con lo que ocurrió con el tipo de las audiciones, pero sí con aquello que la había preocupado por la mañana. Y, en definitiva, yo soy mil veces más peligroso que ese idiota.

—El fin de semana puedo llevarte al Paseo de la Fama, una estrella debería conocerlo y tomar un par de fotos —digo, y ella frunce la nariz, mientras toma su café helado.

—No tengo ganas. Creo que mis compañeros del instituto planeaban hacer algo también, pero estoy un poco cansada. Me da la sensación de que no he descansado desde que llegué.

Ahí está. Su alegría, ese corazón rebosante de emoción… yo lo vaciaré. Lo oscureceré y volverá a Buenos Aires siendo una sombra de lo que era.

No insisto y, cuando se tira a leer en el sillón, ordeno un poco la casa, me cambio y me despido. Por el momento tengo el día libre, así que aprovecho para visitar al tal Axel. No tiene ni idea de con quién se ha metido en realidad.

Reviso la dirección que no me costó nada conseguir, me subo a la moto y voy hacia allí, enajenado. Hago todo el recorrido recordando la cara de Dolores el día anterior, las manos temblorosas y el miedo. Una vez allí llamo a la puerta y, cuando nadie responde, me pongo unos guantes de látex, fuerzo la cerradura y entro.

El apartamento es bastante amplio y está desordenado. Sobre el sillón hay un portátil cerrado y una carpeta de la que escapan papeles. La tomo y la abro. Dentro encuentro fotos de varias mujeres en ropa interior. Aprieto la mandíbula, furioso. De todos los hijos de puta que existen en el mundo, estos son los peores.

Pongo el portátil sobre la mesa y saco el disco rígido de mi mochila. Todavía de pie, me inclino y tecleo en el equipo. Necesito toda la información de su ordenador allí. Estoy seguro de que tiene el contacto de todas las mujeres a las que les hizo lo mismo que a Dolores. Y, aunque yo esté a punto de hacer justicia, me parece importante que todas ellas sepan que no fueron las únicas y que deben hacer la denuncia, por si hay otros como Axel trabajando en esa empresa.

Lo cual es obvio, porque los hijos de puta como él suelen encontrar a sus iguales.

Una vez que tengo toda la información, guardo el disco en la mochila, cierro el portátil y me acerco a la ventana. Permanezco allí, esperando. En ningún aspecto de mi vida soy tan paciente como en situaciones como esta. Tengo todo el tiempo del mundo, y nada es más importante en este momento que destruir a este tipo.

Pasa un rato hasta que oigo sonidos en la entrada, me giro y empuño el arma con tranquilidad. Axel entra a la casa y se frena en seco, por un instante veo en su mirada que pretende huir, pero lo apunto y se detiene.

—Cierra la puerta —digo, impasible.

—No tengo dinero —menciona mientras cierra la puerta, tembloroso.

Tiene la misma cara despreciable que vi en fotos, cuando lo investigué. Pero, al mismo tiempo, hay algo de falsa inocencia en su rostro. Entiendo que Lola haya confiado en él. Yo no lo hubiese hecho, pero porque estoy demasiado acostumbrado a revolcarme en la mierda.

—¿Te parece que tengo cara de necesitar dinero? —respondo y me acerco hacia él. Lo tomo de la camiseta y lo arrastro hacia el pasillo que, según verifiqué mientras lo esperaba, nos lleva al cuarto de baño y al resto de las habitaciones.

—Dime qué quieres y te lo daré —insiste varias veces en el recorrido hacia el baño.

—Quiero que te quites la ropa. —Sonrío y cierro la puerta del baño lentamente.

Observa el lavabo y su cuerpo se sacude de miedo.

—¿Quién eres? —pregunta, pero se detiene en cuanto vuelvo a apuntarlo con el arma.

Me dejo caer cómodamente sobre la puerta.

—Quítate la ropa, que mientras te haré algunas preguntas.

Comienza por la camiseta y sigue por los zapatos y, luego, los pantalones. Pienso en que hizo que Dolores se quitara la ropa delante de él y me pongo ansioso. Respiro hondo, hacerlo rápido no surtiría el mismo efecto.

—Estoy seguro de que es una confusión. No he hecho nada —susurra Axel.

—¿Seguro? —Chasqueo la lengua—. Tal vez podamos empezar repasando lo que hiciste ayer, cuando acosaste a una chica. ¿O fue más de una? ¿Lo haces todos los días?

Sus ojos se abren, enormes.

—Esto es una confusión —insiste.

—La confusión es que sigas vivo. Métete en la bañera. —Axel se gira y ve la bañera llena de agua—. ¿Acaso hay alguien que te trate tan bien como yo? —Me burlo—. ¿Alguien te espera con un baño de inmersión listo?

—Pídeme lo que quieras, lo haré. —Solloza en su desesperación por no meterse en el agua.

—Te suplico, nuevamente, que te metas en la maldita bañera —Aprieto la mandíbula y lo apunto con el arma en la cabeza—. Y más te vale que lo hagas rápido, porque diecinueve de cada veinte personas que reciben un tiro en la cabeza, mueren. No creo que quieras arriesgarte tan pronto.

Lo veo girarse y meter primero un pie y luego el otro. Le indico que se sumerja y me pongo de cuclillas con los brazos sobre el borde.

—Ahora vamos a hacer que sientas algo parecido a lo que te gusta hacerles sentir a las mujeres.

Tomo la cinta impermeable que tengo en la muñeca luego de apoyar el arma a mi lado. Le inmovilizo los brazos y luego levanto sus piernas mojadas y hago lo mismo con sus tobillos.

—Esto es así. Acabo de ver las fotos de todas esas mujeres. —Hablo lentamente—. Vas a sufrir por eso, pero, principalmente, vas a sufrir por haberte atrevido a acercarte a Dolores Navarro.

—No sabía que tenía novio —me interrumpe.

—¿Si tuviera novio no habrías actuado como un abusador? Hazte el favor de cerrar la boca. —Lo tomo del mentón y le doy un culatazo en la cabeza—. No es mi novia, es mi familia y… —Extiendo el brazo y le muestro uno de mis tatuajes. Es un águila que, supongo, no entiende lo que representa—. Si supieras lo que significa estarías más cagado de lo que estás.

Me pongo de pie, lentamente, y agarro la bolsa con agua y pirañas que dejé en el lavabo.

—¿Te gustan los peces? —Sonrío—. Tienes cara de que te gusta bucear.

—Por favor…

—Por favor, una mierda. Concéntrate en rogar que estos animalitos estén hambrientos, porque si nos volvemos a cruzar, te dejaré una bala como suvenir.

Le cubro la boca con un trozo de cinta, porque ya no quiero escucharlo. Con los dientes, rompo la bolsa llena de agua y pirañas. Las veo nadar alborotadas mientras Axel se sacude.

Una de ellas, la que se transforma en mi favorita, va directa hacia su pene.

Ahora soy yo el que ruega que estén hambrientas.

17

Dolores

Mauricio llega a casa con una máquina de café, de las que tienen cápsulas de Starbucks. Doy un salto del sillón donde estaba acostada y corro hacia la barra.

—Pareces un perrito. —Se ríe.

Está guapísimo con unos vaqueros negros y una camiseta azul. Tiene el pelo despeinado, como siempre, y la barba de dos días. Y tengo cierta debilidad por sus ojos.

—¿También has comprado cápsulas? —Tomo la bolsa, emocionada, mientras él abre la caja.

—¿Cómo íbamos a probarla si no?

—Bueno, pero has comprado veinte diferentes, Mauricio.

Sonríe. Se le marcan unos hoyuelos que cuando era pequeñita tocaba cada vez que él se reía. Creo que eso es lo que lo hace más especial para mí. Tengo tantos recuerdos con él que va más allá de que tenga unos ojos que me vuelvan loca. Es él, Mauricio… con todos sus conflictos y lo dulce y sensible que sé que es en realidad.

Madre mía. Estoy completamente enamorada.

—Quería asegurarme de que te gustara algún sabor. Hay vainilla, moca, caramel… —Se detiene—. Dime cuál quieres tomar, después tendré que desafiarte a unos tiros al aro. Espero que hayas entrenado estos seis años.

Dejo caer los hombros.

—Obviamente que no. Nunca he vuelto a jugar.

—Mal por ti. Si mi memoria no falla, tienes un aro de básquet en casa.

—Sí, porque papá siempre se quiso hacer el estadounidense para conquistar a mamá. Siempre fui la única de todos mis compañeros que desayunaba huevos revueltos, y no era por ella, sino por él.

Mauricio lanza una carcajada.

—No desvíes el tema. Tu padre es un romántico, por eso es tan buen músico, ahora… tú… —Me señala y enarca una ceja—. Te enfrentarás a las consecuencias de no haber practicado.

—¿Eres consciente de que hubo un momento en el que no quisiste jugar más conmigo? —Suspiro—. Ya no tenía gracia sin ti. Además, digamos que no tengo amigos que jueguen al básquet. —Me detengo—. Bueno, probaré el de vainilla, pero frío.

—Perfecto. Veamos… —Enciende la cafetera, coloca la cápsula de vainilla y acomoda mi vaso—. Cuéntame, entonces… ¿Qué hacen tus amigos?

Me encojo de hombros. La verdad es que no lo sé.

—Juegan a fútbol, normalmente.

—¿Sigues teniendo a tus amigos de la escuela? —pregunta, mientras me entrega el café ya listo con hielo y azúcar.

—Sí, pero veo más a los de la universidad. Bueno, porque vamos a clase juntos y salimos los fines de semana.

—Entiendo… —responde y toma una cápsula de moca—. Probaré este.

—¿Y tú? —Aprovecho para preguntar, porque estos días no he podido saber mucho acerca de su vida y todavía me perturba pensar que tenga una novia o algo así—. No he visto amigos por aquí.

Da un trago a su café.

—Está bueno… ¿qué tal eso? —pregunta y continúa—. Vi a uno de mis amigos el otro día, pero… ya sabes. Los veo en el trabajo y ahora tengo visitas.

Doy un trago a mi café. Quiero saber y el tema nunca surge, así que debo ser la auténtica Dolores y preguntarle directamente.

—¿Y hay alguna chica?

Me incomodo en cuanto la pregunta sale de mis labios. En primer lugar, porque todos los aquí presentes sabemos que Mauricio me gusta; por ende, no quiero que tenga una chica. En segundo lugar, siento que no he sido disimulada. Debería haber esperado a que surgiera el tema.

—Nada serio… —Da un trago y me mira—. ¿Está bueno?

—Sí. —Sonrío, más feliz porque no tenga «nada serio» que por el café.

Seguimos bebiendo en silencio, hasta que él vuelve a hablar.

—¿Y tú? —Carraspea—. ¿Algún afortunado que bese esos labios?

El corazón me da un vuelco. Tan enamorada estoy que me sobresalto solo porque el verbo «besar» haya salido de su boca.

—Nada serio… —repito sus palabras. Él entrecierra los ojos, en un gesto que denota que no me cree.

—¿Nada de nada? —insiste.

—Novio, así… lo que se dice «novio», no tengo.

Se ríe. Dios, le insinúo que igual estaba con alguien y se ríe. Si fuese al revés y él dijese que sale con alguien yo estaría llorando.

—Estás saliendo con alguien, entonces. —Deja la taza sucia en el fregadero—. ¿No le molesta que estés aquí conmigo?

Voy a morir. Que insinúe que alguien podría estar celoso de él…

—No estoy saliendo con nadie… tengo un compañero de la universidad, pero somos amigos en realidad. Solo que, a veces, cuando salimos… puede que pase algo.

De repente, no sé hilar tres palabras seguidas.

—Sois amigos y cuando salís, a veces terminas en su cama… ¿Es así?

Dios, no. O sí. Me molesta estar hablando de Mirko con él, porque en realidad es un idiota que no me interesa.

—Sí, puede ser… A veces solo nos besamos. —Suspiro—. Dios, me haces sentir muy inmadura.

Enarca las cejas.

—¿Inmadura? ¿Por qué?

En realidad no ha dicho nada, solo soy yo que me siento así. Como si él ya hubiese pasado por todo lo que yo estoy experimentando hace mucho tiempo, y le resultara aburrido o tedioso.

—No lo sé. —Resoplo—. Él no me importa, creo que ni siquiera como amigo. Pero cuando salimos y se acerca… es como una costumbre medio ridícula, porque además él está enamorado de otra chica y yo…

Y yo de ti, obviamente.

—¿Está enamorado de otra chica?

Otra vez me siento minúscula y tonta.

—Sí, le gusta otra compañera que no le hace caso. Y yo, básicamente, estoy con él porque no hay nadie más. ¿Se entiende?

—Sí, te atrae. Lo pasáis bien… —Se encoge de hombros—. Eso es lo que hacemos todos los que no estamos enamorados. No es una cuestión de edad y no te estaba juzgando ni nada de eso. Yo también me acuesto con mujeres con las que no tendría nada serio.

Tal vez preferiría no saberlo. Asiento con un gesto y él toma el vaso vacío. Lo pone en el fregadero junto con la taza.

—Vamos, basta de conversación que tenemos un partido por delante.

Media hora después estamos en la cancha de básquet del edificio. Es un complejo enorme con una piscina, canchas y un área recreativa. Me puse una falda deportiva, de esas que tienen pantalones cortos debajo.

Él, por su parte, tiene puestas unas bermudas de los Lakers, el equipo de la NBA, y una camiseta sin mangas. Sus brazos están bronceados además de llenos de tatuajes, y yo me imagino estando con él y me derrito. Mis compañeros de la facultad son como siete veces más insignificantes que una rata al lado de Mauricio.

Pica la pelota y corre a mi alrededor. Pongo los brazos en jarra.

—¿Qué es esa falda, Dolores? ¿Me quieres desconcentrar?

Madre mía.

Pongo los ojos en blanco para disimular. Quiero llorar de las ganas que tengo de besarlo, aunque sé que no podría. Yo suelo dar el primer paso con los hombres. Cuando tengo ganas y siento que hay posibilidades, nada me detiene. Pero con Mauricio… ya fue suficiente con que me rechazara a los quince.

Corre hacia el aro y hace un mate. Me lanza la pelota.

—Vamos, campeonato de tiros. El que pierde sube a buscar unas cervezas.

—Es obvio que voy a perder —murmuro y él ríe por lo bajo. Después de lo que pasó en el edificio no quiero subir sola. En realidad, no he pasado un buen día. Estuve todo el tiempo rogando que Mauricio llegara para no estar sola y dormí mal. Desperté en medio de la noche por culpa de una pesadilla horrible y tuve que levantarme para hacerme un té porque la imagen de Axel tocándose no paraba de reproducirse en mi cabeza, y se me hacía imposible volver a dormir.

Da un paso y me quita la pelota.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga Dolores?

—Dame la pelota, empiezo yo.

—No con esa actitud, quiero que al menos intentes aplastarme. Eso es lo que harías normalmente. —Me ofrece la pelota y, cuando estoy por tomarla, la aleja—. Sé que no tuviste un buen día ayer, pero estás conmigo, vamos a divertirnos un rato.

—Ok.

—Yo también tengo problemas. Muchos. —Me da la pelota y la tomo, conmovida porque no me había dado cuenta de que todo lo de la máquina de café y la charla sobre los novios era una forma de entretenerme, de hacerme pensar en otras cosas—. Dejemos todo lo demás de lado y seamos Mau y Lola por un rato.

Asiento, con las ganas de llorar atravesadas en la garganta. Disparo y doy en el borde del aro. Mauricio propone que hagamos una entrada en calor sin nada en juego. Diez tiros cada uno para coger ritmo, y luego una competición. Al mejor de treinta tiros.

Empiezo mal, no juego a básquet desde hace mucho tiempo. Solía hacerlo con él, pero cuando nos distanciamos lo fui abandonando poco a poco. Luego lo retomé cuando se fue. Un año después, cuando me quedó claro que no volvería, no toqué una pelota nunca más. Me recordaba demasiado a él. Sin embargo, como con todas las cosas que uno hizo por mucho tiempo, todavía tengo cierto dominio, así que tras la entrada en calor mejoro notoriamente. El problema es que Mauricio mete todos los tiros. Absolutamente todos.

Cuando voy perdiendo 20 a 10 se quita la camiseta, así que abandono la ilusión de dar la vuelta a la competición. Sus brazos con sudor brillan bajo el sol y yo quiero tocarlo… saborearlo.

Estoy completamente perdida.

De los siguientes tiros solo meto uno, pero él acierta todos y terminamos, por supuesto, 30 a 11. Un desastre.

—Podría haber sido peor. —Ríe.

—No es justo… no juego desde hace mucho.

—No es mi culpa que hayas abandonado algo que nos divertía.

Pongo los ojos en blanco y me lanza las llaves.

—¿Qué hago?

—Trae dos cervezas. No quiero la Corona horrible que compraste, por favor. Hay unas Samuel Adams, tráeme una de esas.

—¿Has probado al menos la Corona alguna vez?

—No lo sé, no hablo con perdedoras… —murmura.

Me muerdo el labio inferior y niego con un gesto. Siempre que ganaba decía eso y yo me ponía como loca. Me cabreaba mucho, siempre he sido muy competitiva.

Subo al apartamento apurada, tomo las dos cervezas y espero el ascensor, nerviosa. No quiero cruzarme con nadie porque todavía sigo impactada con lo que pasó con el vecino. Por suerte, el ascensor llega vacío y, cuando regreso a la cancha, encuentro a Mauricio sentado a un costado. Tomo asiento a su lado y le extiendo la cerveza Samuel Adams que me pidió.

Se burla cuando ve una botella de Corona en mis manos.

—De verdad… —Doy un sorbo—. ¿La has probado alguna vez?

—Hace mucho, no recuerdo el sabor, pero sí tengo claro que no me gustó.

El clima está precioso, el sol se está ocultando y hay una brisa suave. Hace un mes no hubiese creído que estaría sentada con Mauricio tomando unas cervezas después de jugar.

Y en Los Ángeles.

—Deberías probarla… —murmuro.

—Bueno, a ver… déjame probar. —Me sorprende y alejo la botella para que tenga que estirarse para quitármela. Pero no lo hace.

Se inclina sobre mí y con sus labios captura los míos. No es un beso es… es eso. Un solo movimiento en el que sus labios abiertos se cierran sobre los míos, consumiéndolos, probando el sabor. Y luego, una sonrisa.

—No la recordaba tan deliciosa.

18

Dolores

Dios mío.

Lo primero que recuerdo cuando abro los ojos es que ayer Mauricio…. ¿me besó? No tengo claro si eso fue un beso. Y no es que no haya sido besada antes, pero eso… fue distinto. Me comió la boca y siguió con su vida como si no hubiese ocurrido nada.

Y yo no hice ningún comentario porque estaba demasiado impactada. No puedo decir a ciencia cierta cuándo deseé un beso suyo por primera vez. Tal vez fue a los ocho años. Sé que a los doce un compañero de la escuela quiso besarme y lo evité porque estaba segura de que quería que el primero fuera Mauricio, algo que, por supuesto, no ocurrió. Yo era, de verdad, muy pequeña para él. Sin embargo, ahora… no lo siento así. Supongo que porque ya somos adultos los dos y, aunque él es más experimentado, puede que por primera vez estemos en la misma sintonía.

Todavía en la cama, tomo el teléfono y pienso en enviarle un mensaje a Abril para contarle todo. Había estado a punto de hacerlo anoche, pero por alguna razón lo evité. Es mi mejor amiga, pero tengo miedo de que me diga que me estoy ilusionando por una tontería.

Pienso en todo lo que ha sucedido estos días. Tampoco le conté a Abril lo que ocurrió con las audiciones, me escribió varias veces preguntándome pero le mentí. Le dije que había salido todo bien, pero que al final decidí no trabajar con esa agencia porque quería disfrutar de mis dos meses en Los Ángeles. Se lo podría haber contado, pero no quería revivirlo en mi cabeza, ni tampoco que ella se preocupara. Ya se lo contaré a mi regreso.

Tampoco le conté lo del vecino que se suicidó ni que Mauricio actúa raro. Tal vez porque quiero que las cosas sean normales, y pensar en que no lo son me da tanto miedo que prefiero evadirlo. O, a lo mejor, es que no tengo ni idea. Que a veces pienso que hay algo extraño alrededor de Mauricio, pero recuerdo cómo era a los veintiuno y me doy cuenta de que está mucho mejor. Fuma, toma whisky… pero nada más. Y trabaja mucho, pasa fuera de casa bastante tiempo.

Me levanto y me miro en el espejo de la habitación. Estoy un poco mejor que ayer, aunque sigo teniendo esas marcas oscuras bajo mis ojos. No me gusta verme así, pero estos días he necesitado descansar y no presionarme. No estoy descansando bien. Paso mucho tiempo dando vueltas en la cama antes de dormirme y, cuando finalmente lo logro, me despierto horas después agitada por pesadillas. Además, aunque intento pensar en otra cosa, lo que sucedió con Axel todavía está fresco en mi cabeza.

Me dirijo al baño. Anoche, Mauricio me avisó de que hoy trabajaba desde temprano, así que me doy una ducha y luego me hago un café que tomo cubierta por una toalla, en un taburete frente a la barra. Me siento rara. Por momentos estoy en una nube, producto de lo que pasó con Mauricio, y luego recuerdo lo que ocurrió con Axel y caigo en un pozo. Y no me gusta, porque sentirme así no es propio de mí, pero también quiero darme el tiempo necesario para estar bien.

Me pongo unos leggins negros y una camiseta corta, pero dudo. Pienso que, si quiero que los hombres me vean de otro modo, debo cambiar mi forma de vestir o prestar más atención a eso. Rebusco en mi maleta y gruño. No he traído ni una sola camiseta larga. Me encojo de hombros y me pongo de pie. Me dirijo hacia al cuarto de Mauricio, al que solo he entrado una vez.

Encuentro la cama deshecha y lo imagino allí, dormido. Echo un vistazo a mi alrededor. Huelo su perfume por todos lados y siento que me derrito. En una esquina hay un sillón y a su lado una mesa pequeña donde descansan un cenicero lleno de colillas y un vaso de whisky. Me los llevo a la cocina, tiro las colillas y lavo el vaso y el cenicero. Lo devuelvo todo a su sitio y estiro la cama. Yo soy muy desordenada, pero la cama la hago en cuanto me levanto porque de lo contrario siento que mi día no comienza de buena manera.

Voy hacia una cómoda y abro un cajón. Encuentro encendedores y un pasamontañas rojo. Me río. ¿Qué hace con esto?, pienso, y luego me detengo porque lo que estoy haciendo no está bien. Me deslizo hasta las puertas del armario y lo abro. Allí encuentro camisas y pantalones en perchas y algunas camisetas dobladas. Tiene poca ropa. Tomo una camiseta blanca con el logo de Vans y me la paso por la cabeza. Me dirijo hacia el espejo, pero está roto, así que regreso a mi habitación y me observo. No me gusta mucho cómo me queda. Siento que no es mi estilo, pero está impregnada del perfume de Mauricio, así que me la dejo.

Tomo una mochila pequeña, meto los auriculares, chicles y las llaves. Antes de salir de casa, le envío un mensaje a Mauricio.

Dolores:

BUENOS DÍAS, CREO QUE APROVECHARÉ QUE ESTÁ BONITO EL DÍA PARA IR AL MUELLE.

Tarda mucho en responder, así que salgo de casa. Me subo al autobús y en poco más de media hora estoy allí. Me quedo congelada en medio de la gente, sin poder creer que me encuentro en un lugar como este.

El día está precioso, hace sol y parece que muchas personas tuvieron la misma idea que yo, porque está repleto. Algunos se acomodan en la arena y otros deciden pasar el rato en el muelle, donde hay restaurantes, tiendas que venden suvenires, el punto que marca dónde terminaba la legendaria Ruta 66 y hasta un parque de atracciones llamado Pacific Park que reconozco de varias películas.

Al fin, Mauricio responde.

Mauricio:

HOLA, PRECIOSA. TE ENCANTARÁ EL MUELLE, PERO, POR FAVOR, TEN CUIDADO. TAL VEZ PUEDO HACER UN HUECO EN EL TRABAJO MAÑANA Y ACOMPAÑARTE. ¿NO PREFIERES ESPERAR Y QUE VAYAMOS JUNTOS?

Mauricio:

POR CIERTO, SI TE QUEDAS EN EL APARTAMENTO NO VAYAS A LA PISCINA. Y SI PUEDES EVITAR LAS ZONAS COMUNES DEL EDIFICIO, MEJOR.

Sonrío y me paso una mano por la cara. De los dos mensajes obsesivos que me ha enviado, solo me quedo con que me dijo «preciosa». Porque ya estoy en el muelle, llegué sana y salva y tengo la función de rastreo activada como me pidió. Suficiente.

Le respondo ignorando sus mensajes.

Dolores:

YA ESTOY AQUÍ. ¡ES INCREÍBLE! CREO QUE ESTOY ENAMORADA DE ESTE LUGAR.

Mauricio:

QUE TE DIVIERTAS, ENTONCES. NO DESACTIVES EL RASTREO DE TU MÓVIL Y ESCRÍBEME PARA QUE PUEDA QUEDARME TRANQUILO.

Mauricio:

Y NO TE DISTRAIGAS CON EL MÓVIL O TOMANDO FOTOS. ESTATE ATENTA A TU ALREDEDOR, POR FAVOR, LOLA.

Me pongo de pie, de espaldas al Pacific Park, estiro la mano y saco la lengua. Tomo una selfie que decido no enviarle porque no me gusta mucho. Se la envío a mamá, que me responde «Cada día más linda mi bebita viajera». Le respondo con un «Te quiero, mamá. Te extraño mucho, muchooo». Y vuelvo a tomarme una selfie, en la que, esta vez, sonrío. Se la envío sin analizarlo demasiado.

Mauricio:

¿QUÉ LLEVAS PUESTO?

Abro los ojos, me tapo la boca y reprimo una carcajada. Me había olvidado de que había agarrado una camiseta suya sin permiso.

Dolores:

AH, PERDONA. LA TOMÉ PRESTADA PORQUE TRAJE SOLO TOPS Y QUERÍA USAR ALGO MÁS LARGO.

Doy vueltas por el muelle hasta que decido subirme a la noria del Pacific Park, que tiene una altura de casi cuarenta metros. Me prometo volver de noche al imaginar las vistas increíbles.

De regreso a tierra firme me compro una porción de pizza y la como mientras recorro el muelle una y otra vez. Saco algunas fotos y grabo unos videos para TikTok, y luego me encamino hasta la playa. Es amplia, así que las personas no están amontonadas ni nada de eso.

Me siento cerca del mar y lo observo. Una vez, papá me dijo que el amor era como el mar. Recuerdo su explicación. Dijo que ambos te desafían. Que el amor, al igual que las olas, muchas veces te hace perder el equilibrio y caer, pero que el secreto está en no huir de las olas cuando están cerca. Si corres hacia el lado contrario, la ola te atrapa y te precipita al suelo. En cambio, si permaneces quieta… si le haces frente, te eleva. Te ayuda a flotar mientras pasa. Y cuando la ola se desvanece, sigues allí… en pie.

Dolores:

¿TE HAS ENFADADO?

Mauricio:

NO, PERO DEBERÍAS HABERME PEDIDO PERMISO ANTES DE ENTRAR A MI HABITACIÓN.

Me parece un poco exagerado. A mí no me molestaría que tomara algo de mi maleta, pero bueno, tal vez se deba a que yo no oculto nada. Resoplo, angustiada. Todo este tiempo pensé que Mauricio había dejado su pasado atrás. Su papá suele decir que trabaja y tiene una vida mucho más tranquila que cuando tenía veinte años; sin embargo, empiezo a dudar. No lo veo drogado como en aquella época, pero a veces lo siento demasiado paranoico.

No quiero discutir. Tampoco puedo obligarlo a que confíe en mí. Más allá de nuestra amistad de años, llevamos mucho tiempo sin vernos y, por lo que he podido apreciar, su vida es bastante solitaria. Tras unos minutos, decido ignorar su comentario. Tal vez tenga razón y me excedí al meterme en su cuarto.

Le mando una foto del mar.

Dolores:

¿TE DAN MIEDO LAS OLAS?

Mauricio:

NO ME DAN MIEDO, PERO A VECES SON PELIGROSAS. CREO QUE LES TENGO RESPETO. ¿POR QUÉ?

Dolores:

PORQUE YO NO. CREO QUE ESTOY LISTA PARA QUE ME GOLPEEN DE LLENO. TAL VEZ PORQUE QUIERO ESTAR SEGURA DE QUE PUEDO SEGUIR DE PIE.

Mauricio:

NO TENGAS DUDAS. NO HAY FORMA DE QUE UNA OLA PUEDA CONTIGO.

Regreso a casa con el mismo bus. Una vez en mi habitación, me observo en el espejo y no me siento yo misma. Me quito la camiseta de Mauricio y me pongo un top blanco. Por alguna razón, ahora pienso las cosas de otro modo. Tal vez se deba a que he logrado desconectar mis pensamientos, o a que haber pasado una tarde relajada, conociendo el muelle y disfrutando de observar las olas, me haya hecho pensar en frío. No tengo que esconderme o evitar mostrar mi cuerpo por lo que piensen los demás. Y mucho menos por lo que ocurrió con Axel. Eso no fue mi culpa, y me doy cuenta rápidamente de que estaba viendo las cosas de un modo equivocado.

Suspiro.

Durante los últimos años, luego de terminar la escuela secundaria, estuve lidiando con una situación que escapa de mis manos. A veces me cuesta que las personas me vean del mismo modo que yo lo hago. Por alguna razón, me etiquetan en base a mis gustos o mis actitudes. Solo ven lo que está en la superficie. Que me gusta el color rosado o que soy fanática de las novelas de romance. Que me gusta Harry Styles y me interesa la moda. Todo eso les hace pensar que soy básica. Por el contrario, yo no siento que esos gustos me definan ni a mí, ni la forma en la que encaro mi vida.

De algún modo que no logro expresar ante los demás, yo me siento fuerte y hasta un poco oscura por dentro. Pero todo eso queda allí y, tal vez, a veces sea mi culpa. A lo mejor no me muestro por completo porque temo a ese otro lado tan distinto que los demás esperan de mí. Y esto de ocultar mi cuerpo no lo tengo que volver a hacer. Esto es caer en lo básico y esperable. En lo que un tipo desagradable como Axel esperaría que hiciera. Todavía me hace temblar el recuerdo de lo que sucedió, pero tengo que aprender de ello, y ocultarme es exactamente lo opuesto a lo que debo hacer.

Me hago un café frío y me recuesto en el sillón. Los libros que compré en el Grove siguen en la bolsa de Barnes and Noble. Los saco y los acomodo sobre la mesa. Son dos comedias de romance, el primer volumen de una saga de fantasía y dos romances picantes que son, en definitiva, mis favoritos. Estoy a punto de comenzar uno pero me detengo, me echo hacia atrás en el sillón y decido vivir mi propia fantasía. Cierro los ojos y pienso en Mauricio. Y en ese casi beso una, dos, tres veces; hasta que me quedo dormida.

19

Mauricio

Estoy completamente fuera de control.

Le comí la boca a Dolores como un maldito desquiciado y ahora en lo único que pienso es en volver a hacerlo, pero de verdad. Quiero besarla profundo, sentir su lengua en la mía y detenerme allí durante horas. Muchas horas. No recuerdo haber tenido tantas ganas de besar a alguien en toda mi vida.

—Ninja, ¿estás aquí? —Pal me da una bofetada. Lo miro, fastidiado.

—Ya te he oído, que negociaré con Sandoval y una vez que cierre la transacción nos encontraremos en la bahía para la entrega.

—Porque tú eres el que sabe de este tema. La tecnología no es lo mío. ¿Puedo confiar en ti?

Abro los brazos, dejando mis palmas a la vista.

—Ya… si después de dos años no lo sabes.

Me da una palmada en el hombro.

—Lo sé, lo sé. Confío en ti. Pero sabes que esta es una movida importante. Si estrechamos lazos con este grupo mexicano definitivamente, podremos trabajar con Latinoamérica y China. Además, el jefe nos está presionando con esto desde hace unos meses. Y sé que tú eres el rey de la tecnología, no quiero desperdiciarte con drogas y putas. Eres nuestro hackercito.

Asiento.

—Es lo último que te pido. Me ayudas a cerrar esto con Sandoval y te podrás enfocar en lo tuyo. No más aprietos ni cosas de novato.

—Está bien. Lo entiendo. Los mexicanos son complicados, centrémonos en ello.

Tomo una cerveza y sigo pensando en los labios de Dolores. Frente a mí, Tony aspira una línea de cocaína. En otro momento me hubiese sentido tentado, pero con ella aquí, la verdad es que no necesito nada más que la puta realidad. Estoy desesperado por volver a casa y, al mismo tiempo, sé que es el último momento de mi vida en el que podría hacer eso. Estar con ella.

¿Qué pensaría si me viera en este rincón lleno de mafiosos? ¿Qué sentiría al verme con un arma… disparando sin titubear?

Miro la hora en mi reloj, me pongo de pie y le pido a Frank que venga conmigo porque Tony está drogado y prefiero enfrentar a Sandoval con alguien que tenga buenos reflejos.

Vamos en su coche y llegamos a la hora señalada. Conocí a Sandoval hace unos años, pero es uno de los que menos me gusta. No toda la mierda huele de la misma manera. Aunque parezca que no, hay mejores y peores. Él huele pésimo.

—¿Te siguen llamando «Ninja»? Yo te veo más como un principito —dice en cuanto llego.

—Por ahora sigo siendo el Ninja. —Reprimo una sonrisa. Detrás de Sandoval hay tres de los suyos—. Lo que no quita que sea un príncipe a futuro. Lo cual sería un problema para todos porque podría convertirme en rey muy fácilmente.

—Deseo que un día te quedes sin palabras, pero es algo bastante difícil…

—Yo creo que el que va a quedarse sin palabras eres tú. Tenemos una propuesta para hacerte. Va a llegar una mercancía este jueves, es tecnología punta, destinada a una empresa. Los chinos están detrás de ello, y con Pal pensamos que era una oportunidad para que estrecháramos lazos. Vosotros, nosotros y los chinos. ¿Cómo lo ves? Es lo que el jefe nos lleva pidiendo desde hace tiempo.

—¿Participaríamos todos en la transacción?

—Exactamente, de eso se trata.

—Cuéntanos los detalles.

Llego a casa, encuentro a Dolores medio dormida en el sillón y me meto en la ducha. Huelo a cigarro y alcohol. He tenido un día largo y ella sigue rara desde lo que pasó. Quiero llevarla a cenar, hacer algo normal… incluso cuando sé que son cosas que alguien como yo no puede hacer.

Salgo de la ducha y atravieso el salón con una toalla en la cintura. Ahora está leyendo. Me sacudo el pelo cuando paso por su lado y se queja porque la salpico. Me hubiese encantado meterla en la ducha conmigo, pero ni siquiera he sido capaz de mencionar algo relacionado con lo de ayer. Le comí la boca y después hice como si nada hubiese pasado. La realidad es que no dejé de pensar en eso y en lo diferente que veo a Dolores. Es como si no fuese la de mi infancia. O sí. Quizás es más ella que nunca, y por eso me vuelve loco.

Dolores me recuerda a casa. A cuando mi vida era sencilla y la arruiné. A Coldplay. A mi padre. A veranos eternos. Es nostalgia. Representa mis ganas de dejar esta vida atrás y empezar de nuevo. Pero… ¿cómo hacerlo? Hay ciertos límites que ya pasé y de los que nunca regresaré. Hay cosas que están hechas y que ella nunca perdonaría.

Dios mío. Me estoy volviendo loco.

Me pongo unos shorts de deporte y me dejo caer a su lado.

—¿Qué lees? —murmuro. Ella inclina el libro para no permitirme leer. Frunzo el ceño y se lo quito. Se desespera.

—Basta, Mauricio.

Me pongo de pie y me alejo. Ella se resigna, resoplando.

—¿Qué es esto? —Esbozo una sonrisa. No lo puedo creer.

—Es una novela romántica.

—«Él abrió mis piernas y lentamente…» —Leo en voz alta, ella gruñe—. «Se hundió dentro de mí…».

—¿De verdad vas a hacer esta estupidez? —Se pica. Yo lanzo una carcajada y le entrego el libro. Me empiezo a arrepentir de no haberme puesto ropa interior porque las evidencias empiezan a delatarme. No puedo creer que Dolores esté leyendo algo así recostada en mi sillón. Pensé que leía sobre vampiros y esas cosas.

—¿Eso lees todo el tiempo?

—Lo dices como si no hubieses tenido sexo en tu vida. ¿Qué tiene de raro? Es una novela de romance.

—Con detalles bastante minuciosos…

—Sí, bueno. Son mis favoritas.

Enarco las cejas. De ahí debe haber sacado la idea de mis manos en su cuello. Por Dios, Mauricio, piensa en otra cosa.

—¿Qué planes tienes para esta noche? —pregunto.

Cierra el libro y lo deja a su lado.

—Ninguno. ¿Tú sales o algo? Yo me las puedo arreglar sola.

—Yo tenía ganas de salir contigo… —No. Qué mal sonó eso…—. Podemos ir a cenar y al cine. No has hecho mucho desde que llegaste.

Una sonrisa enorme invade su rostro. Es como una niña pequeña frente a una bolsa de caramelos.

—¡Sí! ¿A qué hora nos vamos?

Sonrío, la tomo de la mano y tiro de ella.

—Me encanta que te entusiasmen las pequeñas cosas.

Ladea la cabeza y esboza una sonrisa suave.

—No es algo pequeño ir a cenar contigo…

Me doy cuenta de que estoy demasiado preocupado por impresionar a Dolores cuando me cambio la camisa dos veces. Había probado con vaqueros negros y camisa gris, pero no me convenció, así que opté por una blanca. No recuerdo cuándo fue la última vez que le presté tanta atención a la ropa. Supongo que cuando era pequeño.

Me sacudo el pelo y reviso mi móvil. Por suerte, no hay novedades ni obligaciones por delante. Después de la tarde de hoy, en la que tuve que soportar las preguntas insistentes de Pal y negociar con Sandoval, solo necesito un poco de paz.

Me siento en el sillón de mi cuarto y enciendo un cigarrillo mientras le doy tiempo a Dolores para que se cambie. Mientras, escribo a Santiago.

Mauricio:

¿CÓMO ESTÁS, SANTI? ¿SABES SI HAY ALGÚN RESTAURANTE QUE LE GUSTE MUCHO A DOLORES?

Me doy cuenta de que mi esmero ya roza lo patético.

Santiago:

HOLA, MAURI. QUÉ RARO QUE ME ESCRIBAS… LE GUSTA OLIVE GARDEN. Y SIEMPRE PIDE EL MISMO PLATO. FETUCCINI ALFREDO.

Mauricio:

¿ALGUNO MÁS NOCTURNO…? O MENOS FAMILIAR.

Santiago:

NORMALMENTE CONMIGO VA A RESTAURANTES FAMILIARES, JA, JA, JA, PERO… ¿POR QUÉ NO LE PREGUNTAS?

Mauricio:

SÍ, LE IBA A PREGUNTAR, PERO PREFERÍA SORPRENDERLA.

Dudo luego de enviarlo y estoy a punto de borrarlo, pero me recuerdo que tengo veintisiete años y no quince. Ya, a priori, haberle escrito por esta estupidez ha sido ridículo.

Santiago:

NO SÉ SI QUIERO SABER POR QUÉ QUIERES SORPRENDER A MI HIJA.

Dios mío. Qué idiota soy.

Mauricio:

¿ESTÁS LOCO? SOLO QUIERO LLEVARLA A ALGÚN LUGAR QUE LE GUSTE PORQUE TODAVÍA NO HE PODIDO HACER MUCHO CON ELLA. EL TRABAJO Y ESAS COSAS…

Santiago:

JA, JA, JA. ESTÁ BIEN. ESTABA BROMEANDO, DE TODOS MODOS. PERO NO TE PREOCUPES, MAURI. DOLORES SIEMPRE SE SORPRENDE, ELLA ES… ASÍ, YA SABES. ES ALEGRE. TODO LA HACE FELIZ.

Mauricio:

SÍ, LO SÉ.

Santiago:

Y CONTIGO PUEDE QUE SEA UN POQUITO MÁS FELIZ DE LO HABITUAL.

No le respondo.

Creo que siempre fue así, o al menos cuando éramos pequeños. Nos potenciábamos y lo pasábamos bien. Después la diferencia de edad se hizo más notoria y nos distanciamos, pero ahora siento que ese abismo que había entre nosotros se está achicando cada vez más. Como si estuviéramos volviendo al principio.

Salgo y la espero en el living. Al final me decidí por los jeans negros y la camisa blanca, y me puse la pulsera que creo que le gusta porque a veces se pierde en mis manos cuando hablamos. Me paso una mano por la cara cuando me descubro pensando esas cosas. Tengo que mentalizarme. Es Dolores, es mi amiga… solo va a estar dos meses en casa y tengo demasiados problemas. Y no solo eso, sino que también tengo que recordar que cuanto más importante sea para mí… más peligroso será para ella.

Atraviesa la puerta de su habitación con un vestido rojo. Está guardando el móvil en un bolso pequeño y por suerte no me ve colapsar. El vestido es de una tela brillosa y es ajustado, pero no pegado al cuerpo. Toda una insinuación a medias. Extremadamente sexi. En los pies lleva unas botas bajas con tacón de color negro. No sé si alguna vez tuve tantas ganas de tocarla. De hecho, dudo haber sentido alguna vez esta necesidad con otra mujer.

La estoy comiendo con los ojos cuando se detiene y maldice. Gira para volver a la habitación en busca de algo que olvidó y descubro que la espalda del vestido es completamente descubierta, salvo por unos pequeños tirantes que la atraviesan. Dentro de mis pantalones se desata una revolución. Me doy la vuelta por si regresa pronto y me acomodo lo mejor que puedo, porque ahora estoy completamente excitado y considero innecesario que ella lo note. Resoplo e intento controlarme porque no sé cómo haré para aguantar no ponerle las manos encima.

—Ya estoy —dice, cuando regresa. Se lleva un lápiz labial a la boca y lo desliza por sus labios. Es transparente y les da una apariencia jugosa. Sabe que me gustan sus labios porque yo mismo se lo dije. Aprieto la mandíbula, porque es eso o cancelar toda posible cena para quedarme lamiendo su boca.

Es Dolores, idiota.

Asiento y me dirijo a la puerta. Ella me sigue.

—¿Vamos a The Cheesecake Factory?

Al final no había decidido a dónde ir así que me viene bien que elija.

—Si quieres…

Abro la puerta de casa para dejarla salir primero y luego nos metemos en el ascensor.

Toma una foto, otra vez.

—No la subiré —aclara en cuanto la miro.

La verdad es que me encantaría que la subiera para que ese idiota de la universidad con el que sale y que no la valora sepa que está conmigo, pero es muy arriesgado y además… ¿qué son esas estupideces que estoy pensando? Ni siquiera está conmigo, esta es una circunstancia. Un giro del destino que me trajo a una chica que pensaba que conocía, convertida en la mujer de mis sueños, en el peor momento de mi vida.

Se ríe cuando le abro la puerta del coche para que suba y doy la vuelta negando con un gesto. Por supuesto que el idiota ese de la universidad no lo hace. Probablemente ni siquiera tenga coche.

—¿Tu amiguito de la universidad no tiene estos gestos contigo? Tendré que darle unas clases…

—¿Mirko? —Se ríe—. Él es el peor hombre que existe en la Tierra. Literal.

La miro. ¿Por qué sale con un tipo que piensa que es el peor que existe?

—¿Es el peor y sales con él?

—No salgo. Es mi amigo. A veces nos besamos y un par de veces nos acostamos. Nada más.

—¿Y por qué te acuestas con alguien que te parece el peor que existe?

Me estiro para abrir la guantera frente a ella. Dejé el encendedor en casa y sé que hay uno allí. Madre mía… ¿Qué perfume está usando?

—No lo sé. Ni siquiera me gustaba, pero estábamos un poco borrachos la primera vez y supongo que nos atrajimos mutuamente. Y luego seguimos… —Resopla cuando ve que me enciendo un cigarrillo y pongo en marcha el coche—. Fumas mucho, Mauricio.

—Sí, ya lo sé. —Suspiro—. Pero sabes que dejé cosas peores.

—Sí. —Mira por la ventanilla cuando salimos del garaje camino al Grove.

—No me dijiste por qué es el peor y ya estoy pensando en que te hizo algo, por lo que tendré que ir de visita a Buenos Aires para molerlo a golpes.

—Siempre tan delicado. —Sonríe—. No hace falta que hagas nada porque yo me puedo defender sola. No me hizo nada, pero es… no sé. Siempre está recordándome que está enamorado de otra, como si a mí me importara. Lo cual es ridículo porque él sabe que también hay otra persona que me interesa.

Siento como si me hubieran dado una bofetada. ¿Me estaba preocupando por este y había otro? No, Mauricio. Tú no tienes que preocuparte por nada, recuerda quién eres y lo poco que encajas en la vida de Dolores. Y procede a actuar como su amigo.

—¿No me preguntarás quién es el otro?

No. No quiero saberlo.

—Supuse que no lo conocía… hace seis años que me fui de Buenos Aires.

Lanza una carcajada frustrada.

—Dios mío, Mauricio. Obvio que lo conoces…

La miro y luego regreso la vista hacia el frente. Estamos entrando al Grove y siento que me atragantaré con la comida.

—Bueno, no lo sé… —murmuro mientras aparco—. ¿Quién es?

Ella me mira, silenciosa. La observo con el coche ya detenido.

—Tú, Mauricio.

Creo que dejo de respirar. La miro sin responder nada y luego… una carcajada. Ella me observa, perpleja por mi reacción.

—Hace seis años que no me ves…

—¿Y? Nunca he dejado de pensar en ti. —Me muestra su móvil en un movimiento rápido—. La clave de mi teléfono es tu fecha de cumpleaños.

No. Es hora de poner el freno en serio, porque sí, ella me encanta y quiero besarla. Podría arrancarle ese vestido en este preciso instante y tener sexo con ella, pero no. Dice que está enamorada de mí, entonces ni siquiera puedo probarla. Es imposible, porque no hay posibilidades de que exista algo real entre nosotros alguna vez. Ni ahora, ni nunca.

—No hagas eso —le digo, firme—. Cenaremos como dos personas normales. Como dos amigos que se conocen desde hace mucho tiempo y que nunca, óyeme bien, Dolores, nunca van a joder esto.

—¿Por qué joderlo…?

—Porque es absolutamente imposible. —Está a punto de preguntarme por qué, pero me anticipo—. Y tampoco quiero algo así para mi vida.

20

Dolores

Tampoco quiero algo así para mi vida.

Creo que nunca me han dicho algo tan desagradable. O tan… triste. No me dijo que no sentía lo mismo o que algo entre nosotros le parecía una locura. Me dijo que no quiere «algo así» en su vida. Algo conmigo. Como si fuese una cosa horrible y desagradable. Como si construir algo conmigo fuese un espanto.

Yo sabía que no tenía que decir nada. Estoy mentalizándome desde que salí de Buenos Aires. Recordándome a diario que no puedo ser impulsiva con Mauricio porque él no titubea, ni es suave con mis sentimientos. Siempre ha sido muy directo en cuanto a esto. Sin embargo, lo que pasó después de jugar a básquet me confundió. Supuse que las cosas habían cambiado, que tal vez sentía algo por mí. Pero no… se mostró incluso más duro que cuando quise besarlo a los quince.

Atravesamos el Grove a paso lento. El centro comercial me había parecido precioso esa primera tarde en la que lo visité, pero de noche es todavía más imponente. Está decorado con luces brillantes que se reflejan en la fuente. Me detengo para lanzar una moneda y pido mis tres deseos de siempre: 1. Que todos a los que quiero sean felices. 2. Viajar mucho. 3. Que Mauricio por fin me vea.

Me quedo mirando la fuente en silencio con el bullicio de la gente y la música suave que escupen los altavoces. Siento a Mauricio a unos pasos. Me está mirando y yo tengo ganas de llorar. Me había ilusionado salir a cenar e ir al cine con él, no porque pensara que ocurriría algo entre nosotros, sino porque simplemente disfruto mucho pasando el rato con él. Y ahora… lo he arruinado. Yo misma, por ser impulsiva e inmadura. Me siento avergonzada y arrepentida. Pero, principalmente, estoy triste. Porque nunca dejaré de quererlo, lo sé desde hace mucho tiempo, y me duele saber que un día tendré que aceptar compartir mi vida con alguien que jamás me va a generar lo mismo que él.

Vuelvo a moverme y caminamos hacia The Cheesecake Factory en silencio. Me siento ridícula en este vestido que me puse pensando que podía gustarle o que haría que se diera cuenta de que ya no soy esa chica de quince años que estaba enamorada de él de forma platónica. Evidentemente, no le genero nada.

Seguimos al camarero que nos acompaña hasta una mesa junto a una ventana. Me acomodo en la silla y tomo la carta. Finjo leer aunque tengo clarísimo lo que pediré, porque habitualmente, cuando un plato me gusta, no pruebo otras cosas.

Mauricio pide vino y yo agua sin gas, lo cual me hace sentir completamente básica en comparación con él. Le echo una mirada mientras revisa la carta. Está hermoso con esa camisa blanca que resalta su piel bronceada y que apenas me permite ver sus tatuajes.

Cuando el camarero regresa, pido la lasaña verde y él opta por un plato de pollo frito coreano. No hablamos desde que me dijo que no quería algo así para su vida. A mí, básicamente. Bebo un trago de agua, nerviosa, y tomo mi teléfono. Echo un vistazo en Twitter y luego en Instagram.

—¿Qué película quieres que vayamos a ver? —pregunta.

La verdad, es que no tengo ganas de ver ninguna película. En este momento, el mejor plan que se me viene a la mente es comer, regresar a casa y meterme en la cama a llorar. Pienso escuchar mi playlist para momentos tristes hasta quedarme dormida.

—No sé si tengo ganas de ir al cine. Tal vez podríamos cenar y volver a casa.

Asiente, un poco decepcionado. Lo cual me resulta molesto, porque en realidad no le importa. Yo no le importo. Supongo que en todos estos años no pensó en mí ni una sola vez, y en este momento debe estar deseando que el tiempo pase rápido para que vuelva pronto a Buenos Aires.

Una vez que llegan los platos, el nudo que sentía en la garganta se afloja un poco y me obligo a disfrutar de la comida. Probé esta lasaña en un viaje hace unos años y es deliciosa. Unas capas de pasta fresca de espinacas, mozzarella, queso fontina y parmesano, con salsa de tomate, champiñones y marinara. Pruebo un bocado y descubro que es todavía más deliciosa de lo que recordaba.

—¿Está buena? —pregunta.

—Sí.

En otro momento me hubiese explayado y le hubiese tendido el tenedor para que la probara, pero no sé qué decir. No sé cómo avanzar después de sus palabras. Porque si me hubiese pedido que no mezclara las cosas o que no me confundiera, lo habría entendido. Sin embargo, eligió esas palabras que me hicieron sentir insignificante.

—Perdona, Dolores.

—Está bien.

Lo veo revolver la comida, incómodo. Pero no lo está. Si no le importo, ¿cuál es el problema? ¿Que su padre le pidió que me permitiera vivir con él dos meses? ¿Piensa que le contaré a nuestras familias lo que está pasando entre nosotros? ¿O considera que haberme besado no significa nada?

—Me encanta tenerte en mi vida.

Ah, bien. Supongo que se ha dado cuenta de que antes usó unas palabras de mierda.

Lanzo una risa suave, cargada de frustración.

—Está bien, Mauricio. Es mi culpa. No tienes que explicar nada.

—No es tu culpa. Yo te besé el otro día. —Suspira y yo me quedo congelada, porque nunca pensé que sacaría el tema—. No debería haberlo hecho.

—Estás arrepentido —murmuro.

—Sí. Me arrepiento. —Apoya los cubiertos a los lados de su plato—. No porque no me haya gustado hacerlo, sino porque no corresponde. No eres cualquier mujer para mí, nos conocemos desde hace muchos años… Desde siempre, en realidad.

—Entonces, siempre tendremos una relación a medias. Contenida. —Lo interrumpo—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, no es una relación a medias…

—Está bien, es cierto. El problema es mío por estar enamorada de ti.

—No estás enamorada de mí, Dolores. Ni siquiera me conoces.

Frunzo el ceño.

—¿Tú te escuchas? Por momentos somos amigos de toda la vida y por otros no te conozco. No es coherente.

—Hace mucho que no nos vemos, no sabes cómo es mi vida. Yo no sé cómo es la tuya…

—Ah, bien. Entonces, hay que saber cómo es la vida del otro para estar enamorado… para que se te detenga el corazón cada vez que lo ves. Tienes que saber qué hizo ayer y de ese modo, entonces, es probable que seas capaz de dar la vida por esa persona.

No volvemos a hablar. Yo acabo la lasaña, pero él no vuelve a tocar su plato y eso me molesta. Porque él es quien no siente nada por mí, y luego se muestra como si lo inquietara discutir conmigo.

La librería sigue abierta cuando salimos del restaurante, él me toma de la mano y tira de mí, con la cabeza ladeada y una mirada con la que me pide que lo dejemos estar. Pero es que no puedo… me siento mal, tengo ganas de llorar y me cuesta mucho fingir.

—Quería que te lo pasaras bien, después de estos días difíciles.

—Está bien, a veces la vida es así. Simplemente. Mañana estaré bien.

Me mira y suspira. Una sonrisa triste en sus labios.

—¿Lo ves? Ya te estoy arruinando…

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

—Que siempre hago eso… siempre genero cosas de mierda en la gente.

—Eso no es cierto, Mauricio. No sé de quiénes hablas, pero más allá de esto, en mi vida siempre fuiste algo bueno. ¿En la de tu papá? Ese hombre te adora más que a nadie. Mi papá, mamá, Fabricio, Zoe y hasta Manu, que es un despistado. Para todos nosotros eres alguien especial. No hay una sola vez en la que nos veamos todos y no hablemos de ti.

Sonríe, angustiado. Me duele que se sienta así, porque sé que en parte lo marcó el abandono de su madre. Imagino que debe ser difícil, pero me frustra que no pueda ver todo lo demás. Lo que sí tuvo.

Tira de mí una vez más y entramos a la librería. Me pierdo entre las estanterías de romance y me compro otro libro porque estoy tan angustiada que quiero pasar los próximos días leyendo tirada en la cama. No elijo una novela al azar, sino que voy directa a un friends to lovers que llevo meses con ganas de leer. No suelo leer ese cliché en el que los mejores amigos se enamoran porque suele frustrarme que esa no sea mi historia. Sin embargo, tal vez me ayude a entender lo que siento. A veces es más sencillo entender la ficción que la realidad.

Regresamos a casa en silencio. Me quito las botas en cuanto atravieso la puerta y, justo cuando pretendía meterme en mi cuarto, Mauricio me entrega una cerveza.

—Por favor, finjamos que nunca hablamos en el coche.

—No sé fingir. —Me apoyo en la barra, él está frente a mí, con una cerveza en sus manos—. Al menos esta vez no intenté besarte como a los quince.

Bromeo, porque de verdad lo noto angustiado.

—¿Habías dado tu primer beso siquiera?

—Por supuesto que no. De ahí la insistencia. —Me río—. Estaba convencida de que tenías que ser el primero.

Estira la mano y acomoda un mechón de pelo detrás de mi oreja.

—¿Y el primero estuvo bien, al final?

—No. —Me muerdo el labio inferior, es un bonito recuerdo. Me gusta recordarme cuando era más pequeña—. Fue una semana después, con un compañero de clase. Me gustaba, pero solo por su apariencia. Me besó a la salida de la escuela y yo cerré los ojos e imaginé que eras tú. —Suspiro—. Después con los que siguieron ya no lo hice, no te preocupes.

—O sea que te imaginaste que era yo cuando te besaba una criatura de quince años… —Resopla—. Bueno, igual en ese momento yo tenía veintiuno, tampoco es que tuviera tanta experiencia.

Enarco las cejas. Yo tengo veintiuno.

—A los veintiuno ya tienes experiencia —me defiendo.

—Sí, puede ser, pero al menos yo no tenía la misma experiencia que ahora. —Da un trago a su cerveza y me parece que el aire en la casa se evapora de solo imaginar cómo puede sentirse un beso suyo—. Ahora no estoy pensando en cómo besar a una mujer. Simplemente, lo hago… me dejo llevar.

—¿Antes no? —pregunto.

—No. Antes me preguntaba si lo estaba haciendo bien o buscaba sorprender. No lo sé. Me da la sensación de que a medida que creces y tienes más confianza es diferente. Ahora sé lo que le gusta a una mujer y lo que me gusta a mí, entonces, lo hago… me dejo llevar.

—Puede ser… —Doy un trago a mi cerveza.

Sigo apoyada en la barra. Él deja la botella sobre ella y apoya ambas manos. Una a cada lado de mi cuerpo.

—¿Sentiste eso alguna vez? —murmura—. Que alguien te bese para disfrutarte… que te besen para hacerte disfrutar.

—Creo que no.

Mauricio esboza una sonrisa suave, sus ojos clavados en mi boca. Se inclina lento y sus labios se encuentran con los míos. Tranquilo, sin prisas. Me besa como si ese instante fuese eterno. Como si pudiéramos extenderlo a una era. Abre mis labios con los suyos y su lengua choca con la mía. Sin titubeo alguno, me besa como si ya lo hubiese hecho muchas veces. Lo abrazo y, recién en ese momento, él deja una de sus manos sobre la barra y con la otra rodea todo mi cuerpo. Me aprieta contra él y me besa, me besa… me besa.

—Preciosa —murmura—. No creas nada de lo que diga, nunca. Aunque lo niegue, seguiré estando loco por ti.

21

Mauricio

Quiero tomarla en mis brazos y comérmela completa. Su boca, sus pechos, su cuerpo entero. Quiero desnudarla en mi cama y hundirme en ella hasta cumplir todas mis condenas. Hasta que no me queden pecados por saldar.

Pero no puedo, porque es Dolores y, aunque me esté muriendo por ella, tengo que controlarme. La sigo besando y ella me deja, sigue mi ritmo como si lo hubiésemos hecho siempre. ¿Cómo mierda hizo para saltarse todas mis capas de control? ¿Cómo seguiré después de esto?

Separo mis labios de los de ella y la miro. Sus ojos verdes, esos labios que me vuelven loco y sus pecas. Esas pecas que me recuerdan a los veranos de mi infancia y a cuando todavía no había destruido todo. Si pudiera volver atrás, haría todo de otro modo.

—No te arrepientas, por favor —murmura Dolores.

Le doy un besito suave en los labios y tiro de ella hacia el sillón.

—Ven.

La casa está a oscuras, solo entra un poco del reflejo de la luna a través del ventanal.

Tomo asiento y la acomodo en mi regazo. Ella me observa, esperando el momento en el que lo arruine todo. Bien, al menos los dos involucrados en este asunto tenemos muy claro cómo van a terminar las cosas y de quién será la culpa. Deslizo ambas manos sobre su pelo, sujeto su rostro y la atraigo hacia mí. La beso, dejando salir las ganas que me vienen carcomiendo desde hace días. La desesperación por sentir esos labios, el deseo de tenerla cerca, de devolverla a su cajita de cristal y cuidarla. Aunque lo último que estoy haciendo es eso. Aunque cada beso y cada caricia la acerque al peligro. Porque cuando mis labios envuelven los suyos y mi lengua busca desesperada la de ella, es en realidad una amenaza que la atrae… que la abraza para consumirla hasta vaciarla por completo.

—¿Me estás besando porque te sientes culpable por lo que me dijiste? —pregunta, con sus labios en los míos.

—¿Te parece que este es un beso culposo?

—No lo sé…

La rodeo para acercarla a mí, y ella acomoda la cabeza en mi hombro. Uno de mis brazos alrededor de su cintura, y una mano sobre sus piernas. Mi dedo índice juega dibujando círculos sobre su piel. Hace mucho tiempo que no me siento así… en paz. Incluso cuando no dejo de pensar en que esto es un error y que traerá consecuencias. Porque, por alguna razón, me siento poderoso. Tal vez sea un ingenuo, pero en este momento siento que esto es tan especial que podría ganarle a todo lo demás.

Deslizo la mano en una caricia desde el costado de su pierna hasta la cadera. Arrastro el vestido conmigo y me detengo en su cintura. Inclino la cabeza para besarla. Ella se incorpora y me besa. Sostiene mi rostro entre sus manos y toma el control. Entonces se mueve, acomodándose a horcajadas sobre mí. Y sé que tengo que detenerme ahora, pero no puedo porque me enciende verla así. Me besa en un arrebato de lujuria que nunca hubiese asociado a ella, en mi cabeza siempre fue mi amiga de la infancia. Y todos estos años la recordé como la última vez que la vi, cuando todavía era inocente, ingenua… inofensiva. En cambio, ahora…

Me muerde el labio inferior y dejo escapar un gemido suave. Ella se mueve sobre mi erección y mis manos escalan desde detrás de sus rodillas hasta su trasero. Lo presiono suavemente y subo un poco más, hasta que mis dedos dan con los finos tirantes de su ropa interior. Enrosco mis dedos y la tela cede ante mí, estirándose y mostrándome lo cerca que estoy de tenerla por completo. Los libero, tentado de colar mi mano dentro, de llegar a ese punto que ella no deja de frotar sobre mí. Deslizo la cabeza hacia atrás, desesperado, y ella cubre mi cuello con besos. Con mis manos, acaricio sus piernas una y otra vez. Despacio, paciente… desesperado y preso de un arrebato de deseo. La tengo entre mis manos con ese bendito vestido rojo amontonado en su cintura. Se mueve con la respiración agitada sobre mí, generando una fricción insoportable entre nuestros cuerpos, y el corazón me late enloquecido. Quiero arrancarme los pantalones, quitarle la ropa interior y hacerle el amor sobre este sillón. Sin emitir siquiera una palabra.

Pero no.

—Espera, por favor.

—¿Por qué? —murmura en mi oído y no se detiene.

—Dios mío, Lola.

—¿Qué?

—Me vuelves loco, pero tenemos que parar.

—No quiero. Porque mañana te arrepentirás…

—No me arrepentiré. Te he dicho que no me creyeras.

—Pero vas a mentirme y no me vas a dejar llegar a ti y yo…

—¿Qué? —Presiono mis manos sobre su trasero, desesperado por estar más cerca de ella.

—Yo quiero saber lo que se siente al hacerlo contigo.

Dios mío.

—Lo haremos, eso es inevitable… pero necesito que paremos ahora porque me estoy por morir de un paro cardíaco.

Se ríe y yo también lo hago. Todavía en la misma posición, me abraza y yo deslizo el vestido hacia abajo, cubriéndola.

La muevo para acomodarla en mi regazo nuevamente. La beso en un intento estúpido por tranquilizarme, pero la tortura continúa y cada beso potencia el martirio.

Ella es preciosa, pero lo que quiero es fundirme con toda esa luz que hay en su interior. Eso que en las distintas etapas de mi vida me ha generado sentimientos diferentes. Cuando era pequeño me divertía cómo era Lola, y de alguna manera iluminaba mi vida. Y luego crecí y esa luz que emanaba solo me recordaba que yo nunca sería así, que nunca me encendería de felicidad, porque me faltaban elementos. Mi vida carecía de piezas que son fundamentales en las existencias felices. Y entonces, odié su luz. Me pareció infantil y ridícula. La evadí y me engañé, diciéndome que todo ese brillo era aburrido comparado con el peligro de la oscuridad.

Y ahora estoy aquí, deseando que su brillo me consuma entero y, aunque sé que no tengo que hacerlo, porque está el riesgo de que mi oscuridad la consuma a ella, no puedo detenerme. Porque necesito creer en que ella puede salvarme.

22

Dolores

Mauricio todavía no se ha ido a trabajar. Anoche me dijo que tenía que salir temprano, así que supuse que no iba a verlo esta mañana. Ahora no sé cómo actuar porque, aunque estuvimos besándonos en el sillón hasta las tres de la mañana, lo conozco.

Es predecible y, aunque ahora sé fehacientemente que siente algo por mí, también sé cómo es. Estoy segura de que va a actuar como si nada hubiese pasado, y de solo pensar en que tendré que trabajar nuevamente para que se quite la armadura quiero llorar. Me dejo caer en la cama y me tapo la cara.

Dios mío.

De solo recordar cómo me besó, el estómago me da un vuelco. Nunca me han besado con tanto esmero, con esa paciencia que me hizo rozar la locura. Y, luego, sus manos… las sentí enormes y pesadas sobre mis piernas y pensé que moriría. Me encendió con sus caricias suaves y luego con sus manos tomándome fuerte de la cintura. Sus dedos cerrándose sobre mi trasero… odié que me detuviera.

Reviso la hora en mi móvil. Hoy me toca ir a clase, y si no me levanto ya mismo llegaré tarde. Sin salir de mi cuarto ni siquiera para ir al baño me pongo unos pantalones cortos vaqueros con roturas, una camiseta básica, botas de combate negras y una sudadera violeta holgada. Me miro al espejo, acomodo un poco mi pelo y salgo.

Murmuro un «buenos días» de camino al baño. Mauricio frunce el ceño y me devuelve el saludo. Está preparando el desayuno y yo no sé cómo haré para disimular porque, mientras él es buenísimo fingiendo, yo soy la peor. Me lavo la cara, los dientes y me miro al espejo. Estoy nerviosa, pero intento tranquilizarme.

Me siento en el taburete. Mauricio está al otro lado de la barra y me extiende un café frío en cuanto me acomodo. Intento apoderarme de él, pero lo aleja al ver que estoy a punto de tomarlo.

—¿No piensas saludarme?

Me doy cuenta de que abro los ojos demasiado, él lanza una risita y yo me muero. No sé cómo actuar. ¿Me estiro y le doy un beso en la mejilla? Me parece ridículo después de que ayer nos comiéramos la boca.

—He dicho «Buenos días»…

Dios mío, de vuelta sueno muy inmadura a su lado y odio eso.

—¿Y eso debería ser suficiente?

Resoplo.

—¿Te das cuenta de que estoy sufriendo? —Dejo caer los hombros. Mauricio sonríe, divertido. Da la vuelta hacia mi lado de la barra con el café en la mano y se detiene a mis espaldas.

—No sufras —murmura en mi oído. Deja el café frente a mí y, cuando me giro para verlo, rodea mi cintura con sus brazos y me besa. Igual que anoche.

Tiene una camiseta blanca y su perfume me consume por completo. Su lengua se cuela en mi boca y me siento en una nube. Estaba segura de que iba a hacer alguna idiotez de las que acostumbra a hacer. Deslizo la mano hacia su cuello y enrosco mis dedos en la cadena que lo rodea.

—Buenos días, Lola —susurra sobre mis labios, y me da un beso en la mejilla.

Regresa al otro de la barra y se prepara un café mientras yo reproduzco ese «Buenos días, Lola» en mi cabeza un par de veces. Porque, sumado a todo lo demás, tiene esa voz que me enloquece y recuerdo claramente cuándo cambió.

Después de desayunar, Mauricio se pone una sudadera negra que le queda increíble y toma las llaves del coche. El día está nublado y, como tiene varias cosas que hacer, dice que es mejor dejar la moto en casa. Yo sigo inquieta y, a pesar de que quiero disfrutar de la situación, me da miedo ser demasiado efusiva.

Cuando se cierra la puerta del ascensor se inclina y me besa. Otra vez. Siempre lento y suave. Me pregunto hasta cuándo se extenderá esto porque, a pesar de que soy bastante positiva, él no suele actuar de este modo. Además, ayer me dijo que no quería esto para su vida. Estoy a punto de hacer ese comentario, pero me detengo al pensar que no quiero ser yo la que lo arruine.

Una vez que llegamos al instituto, ya lo noto incómodo.

—¿Pasa algo? —pregunto.

—No. —Abandona el móvil que estaba mirando con el rostro preocupado y echa un vistazo a su reloj—. Tengo que irme.

Frunzo el ceño, asiento y me acerco para besarlo. Me da un beso suave en los labios y bajo, intentando entender por qué es tan cambiante a veces.

Encuentro a mis compañeros justo en la puerta. Julián desliza su mano por mi espalda cuando me acerco para saludarlo. Con él están Alysa, que es de Grecia, y Marena, que es italiana. Luego de saludar a los tres entramos al instituto, pero en ese momento me giro y veo que Mauricio sigue allí. ¿No tenía prisa?

Pienso en él y en sus besos toda la mañana, aunque sigo un poco fastidiada por su actitud cuando me dejó en la puerta del instituto. ¿Estaba apurado o en realidad no quería que lo besara porque estábamos a la vista de otras personas? Él dijo que no tenía novia, pero tal vez tenga algo con alguna mujer.

Mauricio:

¿QUÉ TAL LAS CLASES?

Resoplo. Tal vez estoy exagerando al no estar acostumbrada a que las cosas con Mauricio funcionen. Guardo el teléfono en la mochila y me pongo de pie cuando termina la clase.

No tenía ningún plan para la tarde, así que me apunto cuando Julián nos invita a comer a su casa con la idea de pasar la tarde haciendo cosas turísticas.

Dolores:

VOY A CASA DE UN AMIGO. COMERÉ ALLÍ.

Mauricio:

¿QUÉ AMIGO? ¿EL QUE TE TOCÓ DE MÁS HOY POR LA MAÑANA?

Pongo los ojos en blanco. Julián tiene esa forma de ser y no lo hace conmigo solamente, también con las chicas. De hecho, Alysa está loca por él, y siempre se derrite cuando la toma de la cintura para darle un beso en la mejilla.

Dolores:

NO, EL QUE ME TOCA DE MÁS ES EL AMIGO CON EL QUE ESTOY VIVIENDO.

Me muerdo el labio inferior. Tal vez, lo de hoy a la mañana no haya sido tan grave. No tengo que estar enfadada o amargada justo cuando al final se me dio lo que esperaba desde hacía años.

Mauricio:

Y ESO QUE TODAVÍA NO TE HA TOCADO DE VERDAD.

Me pongo colorada. No de vergüenza, no soy tan inocente. Abro la ventana del autobús, acalorada. Alysa me mira con el ceño fruncido y sus ojos se desvían a mi móvil.

—¿Con quién hablas?

—Con un amigo —decido mentir, no sé bien por qué—. Es un compañero de la universidad con el que tenemos algo y la conversación se ha puesto un poco hot.

—Y te encanta… Digo, porque estás toda colorada.

Me río, pero no profundizo en el tema. Una vez en casa de Julián escuchamos música y comemos unos tacos deliciosos. Afuera está lloviendo, así que aprovechamos para hacer algunas cosas que nos quedaron pendientes de clase hasta que el día mejora un poco y salimos hacia el Paseo de la Fama de Hollywood.

Por suerte tengo batería en mi móvil, porque en cuanto llegamos estoy desesperada por capturarlo todo. Es cierto, la calle no es lo que esperaba y la zona no es tan bonita como Beverly Hills, pero cada estrella que encuentro me emociona. Son más de dos mil, así que, por supuesto, no alcanzo a verlas todas. Tomo algunas fotos y grabo algunos videos para TikTok. Le mando una selfie a Mauricio y otra vez me pierdo en mis pensamientos. Recuerdo cómo me tomó de la cintura mientras me movía sobre él y cómo me acarició las piernas mientras yo estaba completamente encendida, frotándome sobre su cuerpo.

No me lo puedo creer.

—¿Qué ocurre? —pregunta Julián.

—Nada, solo… estaba pensando en que no hablo con mi papá desde hace unos días.

De recordarme encima de Mauricio a mi papá. Un viaje largo y extraño que solo funciona en mi mente.

Nos detenemos en Dunkin’ Donuts, me pido un café frío y un dónut con crema rosada, solo porque es rosada, y me tomo una foto que envío a mamá, a papá y a Abril. Los extraño muchísimo pero, al mismo tiempo, necesito que el tiempo pase lento, porque una vez que regrese a casa no sé qué sucederá con Mauricio. Él vive en Los Ángeles y yo en Buenos Aires. Y además me da miedo pensar que para él sea un juego. Que una vez que me vaya, todo esto que ha sucedido entre nosotros haya sido solo una aventura.

Sigo perdida en mis pensamientos, entre Mauricio, el futuro, el presente y todo lo que me emociona y preocupa en partes iguales, y cuando llego a casa me doy una ducha. Me pongo el pijama y tomo asiento en el sillón para leer. Mauricio no me escribe desde hace rato y es bastante tarde, aunque me digo que no hay ningún problema. Que seguramente se le habrá complicado el trabajo. Pero toda mi tranquilidad se derrumba cuando lo veo atravesar la puerta.

23

Mauricio

Soy un ingenuo.

Ahora, de vuelta a la realidad, me siento un idiota por haberme creído capaz de construir algo, de ser feliz… de dejarme llevar. Eso es lo que ocurre siempre que Dolores está a mi alrededor. Me contagia de ese entusiasmo, de ese espíritu que cree que puede tenerlo todo y, entonces, me hago falsas ilusiones.

En mi vida, no hay lugar para eso. No hay sitio para el amor, ni para las oportunidades de dejarme llevar. Y no culpo al destino, de eso ya aprendí todo. Porque por mucho tiempo creí que todo estaba dado para que fuera infeliz solo porque mi madre me abandonó, porque fui un niño que nadie había deseado. Lo cierto es que todo aquello con lo que cargo en mis espaldas hoy es producto de mis decisiones. De elecciones estúpidas, e incluso de otras que consideré que eran buenas o que podían significar un camino para seguir adelante.

No tendría que haberme dejado llevar con Dolores, porque ahora está involucrada conmigo y yo con ella. Y le debo explicaciones que, simplemente, no tengo. Además, odio lastimarla.

—¿Qué ha pasado?

Deja el libro que estaba leyendo y se pone de pie de inmediato en cuanto me ve entrar. He pensado durante horas qué decirle, cómo explicarle que llego a casa con la cara hecha un desastre, pero no las tengo. No quiero sumar más mentiras. Podría decirle que discutí con alguien en la calle o que quisieron robarme, pero no es eso lo que necesita. Tiene que entender quién soy, tiene que alejarse de mí, olvidarme y enfocarse en conocer a alguien que sea para ella. Un chico cuyos problemas sean conseguir un trabajo de lo que le gusta o aprobar las materias que tiene pendientes.

—Nada —murmuro. Hago girar las llaves que resbalan sobre la barra y me dirijo a mi habitación. Ella me sigue, por supuesto.

—¿Nada? Tienes el labio herido, la camiseta manchada de sangre y un ojo morado.

—Gracias por la descripción… —respondo sin mirarla, mientras saco unos pantalones y ropa interior de uno de mis cajones.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me evitas?

La miro. Sus ojos me observan con desesperación. Está preocupada y me odio por eso. Y ese odio se mezcla con la impotencia y con el dolor que me genera tener que alejarla de mí, otra vez. La esquivo y me dirijo al baño. Paso alrededor de veinte minutos en la ducha. Quitándome la mugre, la sangre y la angustia. Estoy harto, pero ya ni siquiera me detengo a mencionarlo porque no importa cuán cansado esté.

Una vez, me dejé llevar. Jugué a no tener límites y me desafié a mí mismo para ver cuán lejos llegaba. Esas elecciones son las que hoy no me permiten tener la opción de volver atrás. Ya no puedo tomar decisiones que involucren a otros pero, al final, esto era lo que quería. Me pareció que estaba bien salir de la vida de todos. Me hizo sentir completo y maduro. Libre. Ahora, estoy preso. Y todo lo que aprendí y que creí que me transformaría en el rey de los sistemas se lo entregué a otro. Hago el trabajo sucio y me lo cuestiono todos los días. Solo porque Dolores está aquí.

Sin embargo, es tarde. Cuando me transformé en un mafioso, lo que yo sintiera pasó a otro plano. Y no es algo de lo cual uno puede salir. No puedo decirle a Pal que lo pensé mejor y que ya no quiero ser parte de esto.

Salgo del baño y la encuentro de pie, apoyada contra la barra. Está descalza y visto un pijama de pantalones cortos y camiseta. Hay un abismo entre mi vida y la de ella. Y yo lo sabía muy bien anoche cuando la besé durante horas.

—Por favor, Mauricio. —Su voz es un susurro—. Necesito que hablemos. No hagas lo mismo de siempre.

¿Qué sería lo mismo de siempre? ¿Arruinarles la vida a todos?

—No tengo ganas de hablar.

Ella se acerca y desliza uno de sus pulgares sobre mis labios. Alejo lentamente la cabeza y se acerca para besarme. La tomo de los hombros para detenerla.

—¿Qué haces? —murmura.

—Esto no tiene sentido, Dolores.

—¿Qué cosa? ¿Lo nuestro?

—No hay «nuestro»… y ya lo sabías.

—No, no lo sabía. Sí cuando me dijiste que no querías a alguien como yo en tu vida. Pero luego las cosas cambiaron, y perdóname si no se me ha ocurrido pensar eso cuando me besabas en ese sillón anoche o cuando me besaste hoy por la mañana.

—Lo sé, no debí dejarme llevar.

Lanza una carcajada irónica.

—¿Vas a hacer esto? ¿De verdad? —Suspira—. ¿Fingir que no te importa?

—No. No fingiré que no me importa, pero no quiero seguir…

—¿Quién te ha golpeado? ¿Te has peleado?

—No puedo explicarlo…

—No quieres hacerlo, ese es el problema. Sigues actuando del mismo modo de siempre. Como cuando te drogabas y yo quería hablarlo, para entenderte, y no me dejabas.

—Este no es tu mundo.

—¿Y quién eres tú para decidir cuál es mi mundo?

La miro. Sus ojos llenos de lágrimas. Supe desde el primer día que la iba a destruir, pero pasó menos tiempo del que esperaba.

—Lo siento, Dolores. Es cierto, no quiero explicarlo porque si supieras quién soy realmente, me odiarías.

—Nunca te odiaría…

—Sí. —Suspiro—. Por favor, tenemos que dejarlo.

—No quiero.

—Sé que estamos en la misma casa, pero lo mejor es que nos mantengamos alejados.

—Al menos quiero saber por qué…

—Disfruta del viaje y de la experiencia… olvídate de mí.

—Ojalá…

Me detengo cuando dice aquello. Estaba llenando el silencio con palabras, con afirmaciones. Con indicaciones que creía que eran las adecuadas, hasta que ha susurrado esa palabra y la he mirado. Está de pie frente a mí, sus pies descalzos y sus manos echando el cabello hacia atrás. Lágrimas desesperadas rodando por sus mejillas.

—Ojalá pudiera odiarte. ¿Sabes? Me he pasado toda la vida pidiendo deseos relacionados contigo. Que me vieras, que me quisieras como yo… que volvieras a la ciudad. Y, en realidad, justo ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. Que, en realidad, mi deseo debería haber sido odiarte.

—Perdona, Dolores…

—Y ahora pediré ese deseo todos los días, porque si te odiara, me liberaría de todo esto que siento. —Una mano sobre su pecho, la otra todavía enredada en su pelo—. Pero no todos los deseos se cumplen y, probablemente, este sea imposible. Mauricio, no importa lo que hagas… yo nunca te odiaré. Y sé que nunca vas a quererme como yo lo hago, así que en algún momento elegiré compartir mi vida con alguien más. Me conformaré, pero nunca será igual.

El silencio nos invade. Nos llena los pulmones y enfría la casa que anoche ardió en llamas. Fue tan corto… una mentira dentro de otra mentira, pero esta no pude siquiera disfrutarla. Dolores me mira, esperando algo… tal vez todavía ilusionada, porque así es ella. Puede con todo porque lo desea con toda su alma, salvo cuando se trata de mí.

—No veo la hora —murmuro—. De verdad, no veo la hora de que regreses a casa.

24

Dolores

Había pensado que este viaje era producto de una alineación planetaria, que el universo había decidido, al fin, que algo saliera bien en mi vida. Está bien, tengo que ser justa. Mi vida es buena. Tengo una familia increíble, amigos a los que adoro y muchas oportunidades, como este viaje.

Sin embargo casi siempre me he sentido a medias, porque hace mucho tiempo que Mauricio es importante, pero insoportablemente inalcanzable para mí. No recuerdo cuándo me interesé en él de la manera en la que lo hago hoy, pero sí que siempre ha sido primordial para mí. Cuando éramos pequeños siempre quería jugar con él. Y cuando fuimos más mayores siempre tuve ganas de impresionarlo, de que pensara: Wow, Lola es distinta a las demás.

Siempre lo quise demasiado, pero pasó el tiempo y luego lo perdí de verdad. Se fue lejos y dejamos de estar en contacto porque él decidió hacerlo. En un comienzo me enfadé, pero después entendí que era bueno para él. En la medida en la que crecí empecé a ver las cosas con mayor claridad. Comprendí que su vida era diferente a la mía y que sus ojos nunca habían visto el mundo del mismo modo que yo. Entonces, me mantuve al margen, pero nunca dejé de pensar en él.

A veces me preguntaba qué me diría si le contara que no me gustaba la carrera que había elegido y que no me sentía capaz de cambiarlo, ni de contárselo a los demás. Otras, lo imaginaba en una reunión de esas habituales entre amigos de mis padres en las que él solía estar. Me acordaba de él cuando escuchaba Coldplay y me inquietaba pensar que su color favorito fuese el amarillo, y que «Yellow» representara todo lo que yo sentía por él.

Conocí a personas nuevas y todas supieron quién era Mauricio. Hablé de él con todo el mundo. Refloté recuerdos con mamá y comparé a todos los hombres que me interesaban, aunque fuera un poquito, con él. De ahí que nunca haya tenido una relación seria, porque siempre sentía que no estaban a la altura. Que no eran excusa suficiente para olvidarlo.

Toda mi vida tuvo a Mauricio ahí. Como si fuese la banda sonora de mi existencia y, definitivamente, este viaje no fue producto de una alineación planetaria porque solo me está trayendo cosas horribles.

Primero sucedió lo de Axel, en lo que pienso y que todavía me perturba igual que el primer día, y luego esto… tenerlo todo y que me lo arranquen de las manos. Haber sentido lo que era tener a Mauricio para perderlo en menos de veinticuatro horas.

Y seguir viéndolo me está matando.

Porque pasaron los días, las heridas en su rostro prácticamente sanaron, pero nosotros no hablamos. Cuando me despierto casi nunca está en casa, y cuando lo encuentro en la cocina me hago un café para llevar en un vaso reutilizable antes de irme al instituto, apenas sin dirigirle la palabra. Como en este momento, en el que estoy guardando mis pertenencias en el bolso y asegurándome de que tengo dinero y la tarjeta del transporte, y él teclea en su portátil como si yo fuera un fantasma. Y lo que es peor es que está en esa actitud en la que, por momentos, parece que nada le afecta, para luego observarme disimuladamente con una expresión de dolor que no soporto. Prefiero que no le importe a que actúe como si el que tomó la decisión no hubiese sido él.

La rutina es insoportable y repetitiva. Ya no me lleva al instituto. Ya no conversamos. Ceno en mi cuarto algo que cocino antes de que vuelva de trabajar o pido delivery. A veces salgo a cenar con Alysa o con Julián. Otras, simplemente, voy a un restaurante sola. Porque, además, ya no se preocupa por mí. No me envía mensajes cuando estoy fuera, ni me pregunta nada cuando salgo del baño después de haber pasado veinte minutos llorando bajo la ducha.

Esta es mi nueva vida. Observo cómo el tiempo se me escurre entre mis manos. Y lo pierdo, cada día un poquito más.

Esa tarde voy al Grove después del instituto. No sé bien por qué, pero se ha transformado en ese lugar al que acudo cuando no sé hacia dónde ir o cuando quiero despejar mi cabeza. Me pido un café frío en el Starbucks que está dentro de la librería y la recorro como si no lo hubiese hecho nunca.

Me compro una novela de romance, porque ya me estoy quedando sin libros y no quiero leer los de la biblioteca de Mauricio. Paseo por el área de libros infantiles y me entretengo mirando las ilustraciones, y luego paso un rato en el sector de los vinilos. En casa de Mauricio hay un reproductor, pero no he visto ningún disco.

Decido gastar parte del dinero que me regaló mi madrina en dos vinilos. Fine line de Harry Styles y Parachutes de Coldplay. Una vez que abandono la librería, me compro un cupcake de chocolate en una tienda que conozco por Pinterest y camino por el paseo como un autómata.

Pienso en Mauricio, y en que todo el tiempo me siento débil y vacía. No es algo común en mi vida, porque no tengo dificultad para enfrentar los problemas. Siempre busco desesperadamente las soluciones, así que pasar tanto tiempo hundida en una situación no es algo con lo que sepa lidiar. Es como si caminara sobre un terreno pantanoso y desconocido. Pero tal vez deba hacerlo, hundirme, pasar tiempo a solas, pensar en él. Llorar por él.

Porque eso es lo que ocurre con las relaciones. Dependemos del sentimiento del otro y yo soy demasiado obstinada o, tal vez, lo era. A lo mejor eso haya cambiado, porque desde que Mauricio me pidió que nos detuviéramos, lo acepté. Lo intenté, insistí… pero cuando me dijo que deseaba que me fuera pronto, ya no supe cómo o qué hacer para cambiarlo.

Fue demasiado rotundo. Hay palabras contra las que uno no puede luchar.

Tomo asiento en un banco junto a la fuente. Está atardeciendo.

Como si fuese una espectadora de mi propio pasado, recreo esa primera tarde en este mismo sitio. Cuando hice compras y me perdí en la librería. Esa misma tarde conocí a Axel y no tenía ni idea de lo que me esperaba o de hacia dónde me llevaría ese encuentro. Y yo era otra. Estaba entusiasmada por conocer un lugar nuevo, por estar en esta ciudad que había visto tantas veces en películas y que imaginé en innumerables ocasiones cuando me preguntaba qué sería de la vida de ese amigo al que había perdido.

Me recuerdo con el corazón hinchado. Entusiasmada porque Mauricio había insinuado que le gustaban mis labios. Y me frustra saber cuán rápido han cambiado las cosas. Estuvimos juntos en este mismo sitio, aquella noche en la que terminamos besándonos durante horas. Tomo una moneda del bolsillo de mis pantalones, cierro los ojos y repito en mi mente: 1. ODIAR A MAURICIO. 2. ODIAR A MAURICIO. 3. ODIAR A MAURICIO.

Lanzo la moneda hacia atrás y oigo cómo se hunde en el agua. Todavía con los ojos cerrados, recuerdo esa noche en la que arrojé una moneda antes de que fuéramos a cenar. Habíamos discutido y él me esperaba allí, de pie. Yo estaba triste y pensaba que ya estaba todo dicho… que nunca iba a tenerlo. Sin embargo, solo unas horas después me había besado y me había dicho que, ante cualquier circunstancia, no lo creyera… porque estaba loco por mí.

Abro los ojos y observo a mi alrededor. Hay algunas parejas y grupos de amigos. También personas que caminan en soledad de aquí para allá. Saco los vinilos de la bolsa, los acomodo sobre el taburete de mi lado y tomo una foto. Se la mando a papá.

Papá:

¿NADA DE ROXETTE PARA MÍ?

Dolores:

YA LOS TIENES TODOS. ¡EL DE HARRY STYLES ES INCREÍBLE!

Papá:

¿MAURICIO TIENE REPRODUCTOR? ME IMAGINO QUE EL DE COLDPLAY ES DE ÉL. ¿HABÉIS SALIDO DE PASEO OTRA VEZ?

Frunzo el ceño. ¿Piensa que salgo de paseo con Mauricio? Qué iluso.

Dolores:

NO. SON LOS DOS PARA MÍ, MAURICIO TRABAJA MUCHO.

¿Qué puedo decirle? ¿Que nos comimos a besos y ahora está desesperado por que regrese a casa? ¿Que sigue siendo el mismo cobarde de siempre?

Papá:

PERO EL OTRO DÍA FUISTEIS A CENAR. ESTABA ANSIOSO POR SORPRENDERTE.

Dolores:

¿CÓMO LO SABES? SÍ, FUIMOS A CENAR, PERO NO SALIMOS MUCHO. IGUALMENTE ME LO ESTOY PASANDO BIEN, LA CIUDAD ES PRECIOSA.

Papá:

ME ESCRIBIÓ ESA NOCHE PORQUE NO SABÍA A QUÉ RESTAURANTE LLEVARTE. ¿ESTÁ TODO BIEN CON ÉL?

Dolores:

TODO GENIAL, PAPÁ.

Papá:

BUENO, ME ALEGRO. ¿SABES? CON TU MAMÁ TAMBIÉN HACÍAMOS ESO. ESCUCHÁBAMOS NUESTRAS BANDAS FAVORITAS JUNTOS.

Dolores:

LO SÉ, PERO TÚ ERES UN ROMÁNTICO. YO PLANEO ESCUCHAR ESTOS VINILOS SOLA MIENTRAS ME COMO UNA TARRINA DE HELADO DE MENTA GRANIZADA.

Papá:

¿MENTA GRANIZADA? BUENO, ALGO MALO TENÍAS QUE TENER.

Sonrío. Extraño mucho bromear con papá y, de verdad, me vendría muy bien hablar con mamá. Después de conversar con ella siempre me siento como nueva. De alguna manera, encuentra las palabras justas y me entiende. Durante los últimos años, muchas veces me sentí juzgada, pero con ella… de algún modo saca lo mejor de mí y me ayuda a encontrar el camino respetando mis sentimientos, sin menospreciarlos ni minimizarlos. Sin embargo, no puedo hablar con ella sobre lo que pasó con Mauricio porque sabe lo que siento y no quiero preocuparla. Claro que lo hablaré, pero prefiero esperar a estar en casa. Además, no me viene mal resolver mis cosas sola esta vez.

Una vez en el apartamento, leo un poco del libro que compré y cojo la tarrina de helado. Pongo el disco de Harry Styles y me siento en el sillón. Escucho tres canciones y llega Mauricio. Nuestras miradas se cruzan en cuanto atraviesa la puerta, murmura un «hola» que no respondo y se mete en su cuarto. Dos canciones después, atraviesa el salón camino al baño y, tres canciones más tarde, sale tras darse una ducha con unos pantalones cortos de algodón, sin camiseta y descalzo. El pelo va dejando gotas sobre el suelo. Se hace un sándwich. Me pregunta si quiero uno y le respondo que ya he cenado.

Mientras se acomoda en la barra para comer, cambio el disco y pongo el de Coldplay. Levanta la cabeza en cuanto escucha los primeros acordes de «Don’t Panic», pero luego finge seguir comiendo, como si no se diera cuenta de que es imposible pararme. Que estoy callada… que está pasando el tiempo, pero yo sé lo que quiero. Subo el volumen en cuanto suena «Shivers» y me empiezo a mover lentamente, deslizo la mano sobre mi cuerpo como si tocara la guitarra. Y la canto en voz baja. Escuché este disco por él la primera vez, y esta canción y «Yellow» siempre fueron como un himno para mí. I’ll always be wating for you. So you know how much I need you… Me giro para verlo. Deja de comer y me observa, sin expresión alguna. Sigo cantando: But you never even see me, do you?

25

Mauricio

La extraño tanto que me quiero morir. Incluso cuando la veo todo el tiempo, es como si hubiese un vidrio que nos separara. No puedo acceder a ella, está prohibida hasta cuando la escucho llorar en la ducha o cuando aparece por la mañana con cara de dormida y poco tiempo para llegar al instituto. No hay nada que desee más que abrazarla, cuidarla, besarla… pero no puedo, y por eso me mantengo al margen el mayor tiempo posible.

Como ahora, que estoy en este cobertizo rodeado de goteras y de ratas. Porque este es mi lugar, no Lola. Ella es demasiado perfecta para mí.

—No contaba con tu presencia.

—Si quieres puedo irme —replico a Pal, que se encuentra firme a mi lado.

—Están sucediendo cosas extrañas, y que justamente aparezcas tan a menudo…

Me giro, dispuesto a irme. En otro momento me hubiese preocupado lo que dijera o lo que pensara de mí, pero ahora… ni siquiera me importa. Puede darme una paliza como la de la otra noche, puede hacer lo que quiera. Yo ya estoy fuera de juego.

—Qué sensible, Ninja. —Silba por lo bajo—. Sabes que confío en ti.

—Puedo irme si no me necesitas.

—Siempre te necesito. —Me da una palmadita en la espalda—. Pero, principalmente, te quiero atento a la movida con Sandoval.

—Lo sé. Eso está listo, solo queda esperar.

—¿No volvieron a seguirte? —pregunta.

—No, todo está en orden desde la última vez.

—Perdona la intromisión —dice Tony—, pero debo agradecer que le dieras tan buen entrenamiento a Perla. Ayer me la chupó y me hizo ver las estrellas.

Pal lo observa, fastidiado. En otro momento hubiese intervenido, me hubiese reído para suavizar el ambiente pero, sinceramente, si Pal le vuela la cabeza de un balazo me tiene sin cuidado. Quisiera estar en cualquier otro sitio, excepto en este. Pero me preocupa que todo se esté torciendo justo cuando Lola está en la ciudad.

—¿Lograste averiguar algo acerca del cargamento adulterado? —pregunto a Pal y no le doy tiempo a responder—. ¿O sigues creyendo que estoy ligado a los mexicanos?

—Tengo que desconfiar de todos…

—No desconfías de todos. Desconfías de mí. Mi único lazo con los mexicanos es el que tú me pediste que estrechara. Yo solo recibí ese cargamento con Tony y los demás, con el mismo protocolo de siempre.

—Esas son palabras, Ninja. Yo no estuve allí.

—La cocaína llegó perfectamente bien, como siempre. Tony la probó y estaba todo ok.

—¿Por qué no la probaste tú?

—Ya sabes por qué. Si la pruebo, no la suelto. ¿Me quieres negociando con los mexicanos completamente drogado?

Resopla.

—¿Sabes lo que significa que hayamos vendido esta cantidad tan grande de cocaína que liquidó a los consumidores?

—Lo entiendo. Con los consumidores muertos se reducen los clientes.

—Y les abrimos el juego a otros. Estamos perdiendo la confianza. Los clientes van a ir a buscar la droga a otro lado.

Suspiro. Está claro que yo no tengo nada que ver con eso, pero por alguna razón Pal desconfió de mí y se desquitó a golpes. Eso no puede volver a ocurrir. Pal no duda un segundo en volarle la cabeza al que lo traiciona, y está atento. Tan atento que hoy no estaría en este cobertizo esperando por un cargamento de armas si no desconfiara hasta de su propia sombra. Él no se involucra en las transacciones sencillas, para eso estamos los demás.

—¿Qué harás? —pregunto.

—Ya veré…

No me lo dice porque sigue sin confiar en mí. Pero se da cuenta de que, mientras se enfoca en mí, otro se ríe de él. Si yo supiera de quién se trata… pero no lo sé. Y eso también me deja muy mal parado.

Pasaron tres semanas desde mi discusión con Dolores. Tres semanas desde la última vez que hablamos. Y, también, tres semanas desde esa noche en la que la besé como si tuviera alguna posibilidad de construir una vida normal.

Llego a casa y me doy una ducha. Permanezco allí un buen rato, como si la suciedad de mi alma pudiera lavarse con agua y jabón. Como todas las noches, me pregunto si Dolores estará en su cuarto o si habrá cenado. Me hago un sándwich de queso a la parrilla porque no tengo ganas de esforzarme demasiado y me doy la vuelta cuando oigo la puerta. Dolores y su amigo del instituto entran riendo.

Qué gran error cometí al no aclararle que no trajera amigos a la casa. Por alguna razón, no dejo de tener actitudes de principiante.

Dolores atraviesa el salón camino a su cuarto sin saludar y el chico se detiene.

—Hola, soy Julián.

Asiento con un gesto mientras le doy un mordisco al sándwich.

—Mauricio —digo, sin dejar de masticar.

Dolores está en la puerta de su cuarto, esperándolo. ¿Lo meterá ahí?

—Sí, lo sé. Eres el mejor amigo de Dolores, tenía ganas de conocerte.

No sé qué responder, y me molesta un poco que haga hincapié en la palabra «amigo».

—Casi un hermano mayor. —Sonrío. Dolores me observa desde la puerta y, aunque quiero ver su expresión, me mantengo firme con los ojos sobre el chico—. Ya termino de comer y os dejo. Cuando tenía su edad no me gustaba tener adultos alrededor.

El chico sonríe y yo observo a Dolores. El odio se retuerce en su mirada porque he dicho todo lo que detesta.

—No te preocupes, Julián vendrá a mi cuarto. Estaremos más cómodos, ya sabes, hay cosas que no se pueden hacer en el salón.

Esbozo una media sonrisa.

—Eso depende. Yo me considero capaz de hacer muchas cosas en un salón, las mismas que en un cuarto o en una isla desierta. El contexto no es más importante que la experiencia.

Julián nos mira a uno y al otro y se encamina hacia el cuarto de Dolores. Ella no me responde y cierra la puerta en cuanto él entra. La sonrisa se borra de mis labios, me quedo congelado y abandono la mitad del sándwich, ya que he perdido el apetito como por arte de magia. Ese chico ni siquiera está a la altura de Dolores. Ella es demasiado inteligente y madura para un chico cualquiera. Sin embargo, estamos de acuerdo en que es una mejor opción que yo.

Todos lo son.

Tomo asiento en el sillón y pongo una película al azar. La primera que encuentro y que he visto millones de veces. No sé si quiero controlar que todo esté bien en el cuarto de Dolores o si soy masoquista. Escucho su risa y la voz de él, aunque no entiendo lo que dicen.

Me siento completamente idiota. Era mi amiga de la infancia y me reía cuando recordaba que había intentado besarme a los quince años. Sin embargo, de algún modo logró conquistarme. Y ni siquiera es una atracción de las que se curan con un poco de sexo. La quiero. Necesito todo lo que ella pueda darme, desde besos hasta galletas de fresa, cenas en su restaurante favorito o visitas a librerías. Y también tenerla en mi cama, por supuesto. Fantaseo con verla despertar a mi lado. Que mis sábanas toquen su cuerpo. Hacerle el amor antes de despertar del todo.

Ya no escucho la voz de él. Lo cual me hace pensar que está utilizando la boca de otro modo. Y ella ya no se ríe, lo que significa que es mejor no oír. Apago la televisión, me pongo de pie y me meto en mi cuarto.

Lo intento, pero me cuesta dormir. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

Hace unas semanas, recibimos un cargamento de cocaína. Yo estuve allí con Tony y otros miembros de la agrupación, y todo transcurrió del modo habitual y con el mismo protocolo que llevamos adelante siempre. Sin embargo, cuando la pusimos a circular, sucedió lo peor que le puede ocurrir a un traficante de drogas: murieron varios consumidores. El revuelo fue tal que la noticia estalló en los medios e, internamente, para Pal fue un desastre. Perdimos clientes. Muchos. Algunos porque murieron, y otros porque decidieron dejar de comprar. A veces me resulta increíble ver lo rápido que circula la información en este pequeño mundo en el que vivimos quienes somos una basura humana.

Así que Pal desconfía de los mexicanos, y también de quienes fuimos parte de la transacción. Yo, sinceramente, no tengo idea de qué fue lo que ocurrió. Solo sé que no tuve nada que ver. Que yo me presenté ese día, igual que todos los anteriores, a cumplir con mi trabajo.

Resoplo. Esto de las drogas adulteradas es común y para alguien que consumió durante años, asusta. No es que yo me aferre mucho a la vida, eso es cierto. Nunca temí a la muerte y tampoco consideré que tenía mucho para aportar al mundo. Sin embargo, no pensaba en drogas adulteradas cuando las consumía. No sabía que había luchas de mafiosos detrás de eso que yo metía en mi cuerpo para sentirme pleno. No tenía idea de que quien me la había vendido a lo mejor deseaba que muriera para quedarse con una ruta que le generaba dinero. Para mí, solo se trataba de una forma de alejarme de la realidad. De sentirme rebelde, pero también de tener ese momento de adrenalina que no encontraba por ninguna parte. Claro que aquel éxtasis traía consigo un mar de angustia que era peor que aceptar la realidad sin consumir nada.

En algún momento, entre la angustia de los recuerdos y la incertidumbre de todo lo que está aconteciendo a mi alrededor, me quedo dormido.

A la mañana siguiente Dolores sale de su habitación mientras yo me estoy preparando un café. Espero ver salir a su amigo pero no ocurre, lo que significa que al menos no ha pasado la noche aquí. Estoy a punto de decirle que por favor no traiga más amigos a casa, pero no lo hago porque sería demasiado humillante. Ya hace un mes que está aquí, y todavía no es capaz de entender que cuando le pido ciertas cosas no son caprichos ni delirios.

Pone el vinilo de Coldplay. Otra vez.

Eso es lo que siempre me resultó fascinante de Lola. Es imparable. Cuando quiere algo lo intenta por todos los medios posibles y, después de lo que pasó entre nosotros, era obvio que no iba a importarle lo que dijera. Principalmente, porque me anticipé y le pedí que no me creyera si decía que no sentía lo mismo que ella.

Además, está claro. La tensión se siente en el aire y a veces es hasta imposible respirar en esta casa. Porque cuando uno de los dos sale de la ducha, él otro se lo come con los ojos. Yo renuncio a mis camisetas y ella usa ese pijama diminuto casi todo el día, mientras pone las películas de Cincuenta sombras de Grey porque sabe que desde la cocina puedo verlo e imaginarlo todo con ella.

Si tuviera elección. No viviría excitado todo el día.

Pero el aire del hogar a veces se torna diferente. Porque la atracción es real y difícil de controlar, pero el amor es el que lo hace realmente imposible. Quiero sentirme poderoso como esa noche y hacerle promesas, pero no es algo que esté en mis manos, y ella no lo entiende porque no sabe quién soy. Y, aunque lo más fácil sería confesarlo todo para que se alejara de mí, yo no estoy listo. Porque ahora ha vuelto a mi vida y no quiero que se aleje nunca.

Canta «Yellow», una de mis canciones favoritas. Y mi color favorito. Así que esas palabras saliendo de sus labios se transforman en mi perdición. Me preparo un café, angustiado. No es lo mismo no saber lo que uno quiere que tenerlo clarísimo, pero también prohibido. Porque en la ignorancia no está esa necesidad tan intensa que desordena la cabeza y no te deja actuar con racionalidad.

Deseo volver el tiempo atrás, quiero poder tener esto con ella y que no sea peligroso. Quiero todos sus instantes para mí. Besarla, que lea esos libros románticos que le gustan acostada entre mis piernas. Que me acaricie el pelo… que me cuide. Que me salve de esta tortura.

—El viernes es el concierto de Harry Styles.

La canción terminó y yo estaba tan perdido en mis pensamientos que no lo noté. Me sorprende tanto que se dirija a mí que tardo en responder.

—Sí, lo recuerdo.

—Este es mi correo. —Desliza un papel sobre la mesa—. Envíame los tickets, iré con Julián.

—Lola… Por favor. Déjame ir contigo.

Ella me observa con el rostro impasible. Luego lanza una risita irónica.

—¿Otra vez piensas hacer como si nada hubiese pasado?

—No, solo quiero ir contigo.

—¿Quieres ir conmigo o quieres controlar que no vaya con alguien más?

Quiero ir con ella. Así como me gustaría hacer muchas otras cosas, como ir a la playa o llevarla al muelle de noche. Planes que podría hacer un hombre normal. Sin embargo, lo que me preocupa ahora es que no vaya sola. O que no vaya con un idiota que no va a poder hacer nada si las cosas se ponen complicadas. Cuando compré dos tickets no fue exactamente porque me interesara escuchar a Harry Styles. Los conciertos son peligrosos. Hay mucha gente, está medio oscuro y las personas no están atentas a su alrededor. Me da terror no estar con ella, sobre todo cuando las cosas se están poniendo cada día más difíciles.

—Quiero cuidarte.

—No me cuidas cuando me confundes. No me cuidas cuando me besas y luego te arrepientes o cuando llevas semanas sin dirigirme la palabra.

—Yo creo que sí lo hago. Lo mejor que te puede pasar es no tener nada que ver conmigo.

—Entonces ya tienes tu respuesta. —Señala el papel sobre la mesa—. No voy a ir al concierto con alguien que asegura que puede ser peligroso para mí.

Permanezco en la misma posición mientras la veo tomar sus cosas y atravesar la puerta. Me preocupa mucho ese concierto y soy lo suficientemente capaz como para salirme con la mía. Tomo el móvil, le envío los tickets y prendo un cigarrillo. Enciendo el portátil y me dejo caer en el sillón. Descubro rápidamente que las entradas están agotadas, pero ese no es un problema para mí.

26

Dolores

Solo me queda un mes en Los Ángeles. Es como si cada día tuviera menos horas. Como si las semanas transcurrieran en un pestañeo, producto de mi desesperación porque el día de la vuelta nunca llegue. Saber que en treinta días estaré de nuevo en mi ciudad y tan lejos de Mauricio me angustia más de lo que esperaba antes de poner un pie en Los Ángeles.

Puede que suene ridículo, ya que la distancia será la misma que antes de viajar, pero me da la sensación de que, una vez que me vaya, estaremos más lejos que nunca. Mauricio no regresará a Buenos Aires, tiene su vida en esta ciudad y, si las cosas hubiesen terminado bien entre nosotros, supongo que al menos habríamos podido mantener el contacto. Una llamada de vez en cuando, algunos mensajes… pero no. Lo que ya se rompió entre nosotros cuando se mudó a Los Ángeles continuará igual.

Y yo estaba convencida de que este viaje podría acercarme a él nuevamente, pero han ocurrido demasiadas cosas que nos imposibilitan volver atrás. Antes solo se trataba de mí. Que existiera algo más que una amistad entre Mauricio y yo era una idea que solo vivía en mi cabeza, y eso lo hacía más sencillo porque no habíamos cruzado los límites.

¿Cómo lo hice? No lo sé. De algún modo, logré que me viera como algo más que su amiga de la infancia. Y es paradójico, ya que siempre pensé que eso era lo que nos iba a distanciar o lo que iba a hacer de esto algo imposible. Él siente algo por mí, lo que lo aleja es otra cosa. ¿Qué puede ser tan grave?

Las clases en el instituto me aburren y lo cierto es que tampoco me interesa demasiado. Si mi familia piensa que de verdad me interesaba esto, está bien. Pero yo… bueno, yo tengo claro por qué me apunté a esa beca. Todo fue una excusa para estar más cerca de Mauricio, para verlo y entender si realmente lo que había sentido hacía tantos años seguía vivo.

Suspiro. Es como si aquella Dolores fuera otra. La que iba por lo que quería. Una chica a la que nada la detenía. Y me frustra, dado que esa ha sido mi esencia siempre, y ahora no me siento con fuerzas de volver a intentarlo. Duele mucho. Su rechazo me hace daño.

Que no podamos, mierda. Odio que nunca podamos.

No olvido que me dijo que no lo creyera, que aunque dijera lo contrario seguía loco por mí. No sé cómo lo hace, yo no podría contenerme. Si estuviera en mis manos hubiese flaqueado miles de veces estas semanas.

Me inclino hacia atrás en la silla, agobiada. Por momentos, pienso que en realidad no siente lo mismo. Que cuando dijo que estaba loco por mí se refería a algo exclusivamente sexual. Tal vez solo sienta atracción, y me arrepiento mucho de no haber insistido en seguir adelante. Porque aunque ahora estuviera rota, lo hubiese tenido al menos una noche para mí sola.

—¿Te ocurre algo? —murmura Alysa, a mi lado—. Te noto un poco triste.

—Estoy bien.

Observa mi teléfono. Tengo el correo electrónico de Mauricio abierto. Me envió los tickets del concierto de Harry Styles hace unas horas.

—Querías ir con él…

No pude evitarlo. Quería dejar a todo el mundo fuera de esto, pero Alysa ha vuelto en una buena compañía. También le conté todo a Abril, pero ella está lejos y además sus consejos siempre apuntan a que me olvide de él. ¡Como si fuese tan sencillo! Me da la sensación de que en su desesperación por que no me haga daño, se olvida de que a veces uno no puede borrar lo que siente.

—¿Te molesta que vaya con tu chico? —pregunto.

Lanza una risita. Alysa tiene algo con Julián desde hace una semana, pero ni ella ni Marena podían ir conmigo al show de Harry Styles, de modo que él se ofreció.

—Me molesta porque me hubiese encantado ir, solo por eso. Le tengo envidia a mi chico.

Después de clase decido pasar un rato en Santa Mónica. Ya aprendí a usar el transporte, y desde que nos distanciamos he conocido bastantes sitios. Decidí que, si las cosas con él van a ser de ese modo, entonces tengo que disfrutar del viaje, al menos, para conocer la ciudad.

Descarté la idea de buscar más audiciones después de lo que ocurrió con Axel porque no tengo fuerzas para eso. Solo quiero que el tiempo se detenga. Que sea suficiente como para arreglar las cosas.

Paseo por la peatonal, entro a Victoria’s Secret y me deleito con los aromas de los productos para el cuerpo. Me compro una crema corporal de fresa. Luego, recorro el sector de la ropa interior. Me muerdo el labio inferior mientras observo los diseños. Si tuviera algo serio con Mauricio, me compraría de todo. No solo porque sé que se volvería loco al verme, sino porque me gusta sentirme sexi.

Me detengo en un restaurante a comer una hamburguesa con queso y sin kétchup, y le mando una foto a papá porque él se las come igual. Me pregunta cómo va el viaje y le miento. Me muestro feliz porque no quiero contrariarlo, y porque sé cuánto se preocupa siempre por mi felicidad. Eso me hace enfadarme conmigo misma; últimamente, me siento muy diferente. Por lo general vivo entusiasmada, y ahora deseo volver a ser esa persona. Pero me duele mucho ver a Mauricio y no poder cambiar las cosas. Es como una tortura que nunca se acaba.

Me detengo frente a una fuente, saco una moneda del bolsillo de mis pantalones y la lanzo: ODIAR A MAURICIO, ODIAR A MAURICIO, ODIAR A MAURICIO.

Tres deseos que son el mismo e igual de imposibles.

Me dirijo al muelle cuando ya ha oscurecido. Me había prometido regresar para ver la ciudad desde la noria con todo su brillo nocturno. Pago un ticket y luego otro, no quiero irme. Las vistas son preciosas y me siento especialmente sensible. Me pongo los auriculares y escucho música. Algo me hace sentir que estoy atravesando un momento importante.

Siempre pensé en que había dos Dolores dentro de mí, la que todos ven y la que oculto. Una chica que es alegre, pero que no acepta tener dudas. No sé si es producto del viaje o de que Mauricio haya regresado a mi vida. Nunca he pasado tanto tiempo sola con mi mente, sin mi familia o mis amigos alrededor, y eso me ha dado mucho tiempo para pensar, para hacerme preguntas y no evadir las respuestas.

Y que Mauricio esté cerca me traslada al pasado. Me recuerda los sueños que tenía de pequeña, a quién solía ser. No lo había notado hasta ahora, pero en los últimos seis años cambié demasiado. Sigo siendo divertida e intento buscar el lado bueno en todo; pero también tengo ese lado oscuro que me obliga a que exista un balance. Quiero permitirme estar mal y también fracasar. Necesito permitirme experimentar cosas que hasta ahora he evitado para no fallar a los demás y, si es necesario, derrumbar esa imagen irreal que tienen de mí.

Hace tiempo que camino a ciegas, buscando cumplir con lo que otros esperan.

Cuando estaba a punto de acabar la escuela, dudé mucho acerca de la carrera que elegiría. Siempre me había gustado la actuación, pero no era igual que el resto de las opciones. Si elegía estudiar una carrera convencional solo debía estudiar, recibirme y buscar un trabajo. Con la actuación era diferente. Tenía que abrirme caminos de otro modo y siempre he temido al fracaso, sobre todo, porque tengo un padre artista que es demasiado exitoso. Eso puede significar un buen recurso para alguien. Sin embargo, para mí siempre fue una traba.

Imagínate que tu padre toque la guitarra y cante como los dioses. Que haya empezado en pequeños bares de Barcelona para continuar luego en Buenos Aires y lograr no solo grabar discos, sino también producirlos. Ese es mi mundo. Crecí alrededor de artistas que deseaban trabajar con mi papá. Que creían que el camino al éxito tenía mi apellido. Que el que me compraba caramelos y me llevaba al médico cuando me sentía mal, era quien decidiría si su vida sería un éxito o un fracaso.

No sé si tiene algo que ver con ello, pero yo siempre fui muy valiente. No temo a los insectos, ni a las películas de terror. De pequeña, jamás le temí a la oscuridad. Solo hay algo que me pone los pelos de punta. Algo que me da tanto miedo que me obliga a tomar decisiones estúpidas: el fracaso.

Es por eso que decidí estudiar Diseño de Moda. Un camino demasiado sencillo, porque me gusta la moda y tengo muy buen gusto. Mis amigas, salvo Abril, que tiene un estilo muy propio y particular, siempre me pedían consejos antes de salir. Me pedían ropa prestada o tomaban como tendencia todo lo que yo usaba. Tal vez, eso me hizo creer que era lo mío.

Error.

Me encanta la moda, vestirme, crear atuendos y usar mi estilo para decirle al mundo quién soy. Sin embargo, dibujo pésimo y me importa una mierda diseñar para una marca de indumentaria. Tampoco quiero tener mi propia marca. Y ahí está el truco: si no lo quiero, no hay fracaso posible.

El problema es que ahora quiero dejar la carrera, dado que ni siquiera estoy soportando este curso breve y sencillo al que estoy asistiendo. Y dejar la carrera, hasta hace unas semanas, hubiese significado un fracaso. Ahora, por el contrario, siento la adrenalina en la punta de mis dedos. Como si nunca me hubiese dado cuenta de que tenía el poder de tomar decisiones. Que la libertad dependía de mí. Pasé demasiado tiempo estancada, y mientras la noria gira, una y otra vez, yo me doy cuenta de que de esto se trata la vida. Puedo intentarlo de nuevo. Empezar de cero, como si cada intento fuera una vuelta. Un tramo más de esta rueda de la fortuna.

Cuando llego a casa, Mauricio no está. Es bastante tarde, así que me resulta raro. Tomo un libro y me pongo los auriculares. Me recuesto en el sillón a leer, segura de que está a punto de llegar. Y si bien los últimos días pasé la mayor parte del tiempo en mi habitación, hoy tengo ganas de verlo. Aunque hacerlo me destruya.

Abril:

¿CÓMO ESTÁS? TE ECHO DE MENOS :(

Dolores:

BIEN, YO TAMBIÉN :(

Abril:

¿TE SIENTES MEJOR? ¿CÓMO VA TODO CON EL INNOMBRABLE?

No me gusta que lo llame de ese modo. Sí, me hizo daño, pero sé que a veces las cosas que para todo el mundo son sencillas no lo son para él. La vida de Mauricio estuvo condicionada por una situación que no hubiese sido fácil para nadie, y yo siempre lo he tenido claro. Porque, aunque hay muchas personas que lo quieren y que darían la vida por él, siempre se va a sentir rechazado. Abandonado. Y supongo que a veces se aferra a la soledad para no volver a vivir el desamparo.

Dolores:

¿MAURICIO? BIEN, NO ESTÁ EN CASA ASÍ QUE ESTOY LEYENDO UN RATO.

Abril:

¿HA PASADO ALGO MÁS?

También me molesta que solo me hable de eso, y sé que lo hace porque está preocupada o porque me quiere pero, tal vez, preferiría hablar de la ciudad o de otra cosa. También es mi culpa, ya que no le digo lo que me molesta.

Dolores:

¿PODEMOS HABLAR DE OTRA COSA? ME MOLESTA QUE NO ENTIENDAS QUE ESTO ME DUELE O QUE CREAS QUE ES FÁCIL PARA MÍ OLVIDARME DE ÉL.

Abril:

PERDONA, SOLO PENSÉ QUE QUERÍAS DESAHOGARTE.

Dolores:

LO SÉ, PERDÓNAME. ESTOY RARA… MEJOR HABLAMOS MAÑANA.

Resoplo. No me gusta tratarla de ese modo, pero no tengo ganas de hablar. Me siento ajena, como si me hubiese perdido en medio del camino y ahora fuese otra persona. Y tampoco quiero discutir con mi mejor amiga porque, al final, ella tiene razón, y la solución sería volver a casa y olvidarme de Mauricio. Hace años aprendí que alejarme de él es lo mejor, pero todavía me resulta difícil.

Me preparo un té y tomo unas galletas antes de dejarme caer nuevamente en el sillón. Los últimos días me he sentido más cansada de lo habitual, vengo arrastrando este malestar desde lo que ocurrió con Axel. Todavía me cuesta dormir o me despierto asustada en medio de la noche. Cada vez que el recuerdo me sorprende, me veo avergonzada. Quiero guardar el momento bajo llave y eso también me frustra, porque siento que eso es lo opuesto a lo que en realidad debería hacer.

Acabo el libro que estaba leyendo y busco otro. Con el paso de las horas, empiezo a sentirme inquieta. Mauricio no llega. Me pregunto si estará con una mujer. Tal vez pase la noche en casa de ella. Tal vez la traiga con él. Eso me aterroriza. No quiero verlo con otra, así que me pongo de pie y estoy a punto de meterme en mi cuarto cuando oigo el ascensor y luego las llaves.

27

Mauricio

Pal oyó conversaciones.

Eso siempre es un problema, porque no le gusta arriesgarse. Cuando él tiene dudas, prefiere arrancarlas de raíz. No es muy dado a las palabras y, principalmente, es el líder de la agrupación más importante que opera en Los Ángeles. Ante la duda, asesina. O nos encarga que lo resolvamos nosotros.

En este caso en particular, no quiso quedarse afuera. Escuchó rumores. Palabras que venían de aquí y de allá y señalaban a un mexicano. Una especie de lobo solitario que se había movido por diferentes agrupaciones en los últimos años. Cuando la red es muy grande, hay cosas que se escapan; sin embargo, a Pal no se le escapa nada. No cualquiera entra en nuestro círculo, y él conoce a cada uno de nosotros en detalle. Hay que pasar pruebas. Hay que asesinar demasiado y ponerse de rodillas todas las veces que él lo requiera. Y, aun así, en momentos como este desconfía de todos. Así que abandonar la casa cada día es más difícil. Uno nunca sabe si va a regresar.

En el caso de este mexicano del que desconfió Pal, el regreso no ocurrirá.

No me detengo a pensar en si tiene hijos o una esposa. Es un mafioso. Uno sabe dónde se mete y por qué lo hace. Yo, por mi parte, lo sé muy bien. Conozco todas y cada una de mis decisiones y sé que, probablemente, un día acabe partido a la mitad, como el cuerpo de este tipo que yace sobre el piso mugriento de este aparcamiento abandonado.

—Decidió hacerlo a lo grande —dice Tony, a mi lado.

—Supongo que quería dar un mensaje contundente —respondo.

—No hay mucha diferencia entre morir de un balazo o partido a la mitad. El destino es el mismo —agrega irónicamente Frank.

Estamos los tres rodeando el cuerpo. La decisión de asesinarlo de un modo o de otro nos afecta más a nosotros que al propio muerto. Ahora debemos limpiar y deshacernos de esto.

—No estoy seguro de que crea que es culpable —murmuro, mientras deslizo una mano bajo mi camiseta en busca del latido de mi corazón—. Lo asesinó porque de todos modos no perdía nada. Era un rival y siempre viene bien tener uno menos enfrente. Yo creo que lo que quiere es dar un mensaje.

Lo que no digo es que Pal está desconfiando de mí. ¿Será esta una manera de decirme que seré el próximo? Si la desconfianza sigue creciendo, ¿se tomará el tiempo de hacerme preguntas, o me quitará del medio sin titubear?

En medio de la incertidumbre, lo único que me permito desear es que, cuando la cosa se ponga peor, Dolores ya no esté aquí. Más allá de mi momento de verborragia, cuando terminé con ella la otra noche, no mentí cuando le dije que estaba deseando que regresara a casa. Por supuesto que quiero tenerla conmigo, ojalá pudiera ser su novio y todo eso que ella sueña. Pero no es posible. Esta no es una novela de romance de las que lee tirada en el sillón. Si una mañana Pal se despierta más malhumorado de lo habitual o algún mafioso rival decide elegirme como su próxima víctima, el mejor resultado sería mi muerte. Porque lo que temo es que busquen el modo de destruirme todavía más. Y la única manera de hacerlo es haciéndole daño a ella.

—Pal ya no te incluía en las tareas de limpieza —dice Frank, jocoso.

Claro que no. Eso lo hice al comienzo, cuando era un desconocido al que debía poner a prueba. Después me gané su confianza y su respeto porque soy bueno para trabajar en la mierda. Lo ayudé a abrirse paso en nuevas rutas y a generar ganancias que Tony o Frank no podían lograr ni en sueños.

Sin embargo, ahora desconfía.

—No. Y como ya no tengo tanta práctica, lo haréis vosotros. Yo me haré cargo del cuerpo.

—De los pedazos, querrás decir —bromea Tony.

—Yo creo que se refiere a las mitades —agrega Frank.

Nunca logré comprender a estos idiotas que se ponen a bromear en situaciones como esta. Deslizo la mano nuevamente bajo mi camiseta, quiero sentir mi piel. Recordarme que estoy vivo y que este momento es real.

Doy unos pasos hasta el tanque. Yo mismo lo cargué con ácido sulfúrico hace un rato. Del mismo modo que Pal, estoy atento. Puedo aceptar morir por alguna de las decisiones que tomé en estos años, pero no por ser engañado. Regreso al cuerpo y cargo uno de los pedazos. Hace un tiempo, cuando comencé con esto, tenía arrebatos de angustia o miedo cuando debía hacer estas cosas. Con el paso de los años, incorporé métodos y mantras. Solo hazlo, Mauricio. Y luego bórralo de tu mente.

Con cuidado, sumerjo el pedazo de cuerpo en el ácido y voy por el restante para repetir la acción. Con la mente en blanco, como si estuviera haciendo un trabajo habitual de oficina, de esos que no requieren pensar. Algo metódico. Mientras sumerjo el otro pedazo en el ácido, Frank y Tony eliminan los rastros que quedaron en el suelo. Al cabo de quince minutos, el cuerpo se disuelve. Les pido que se encarguen del tanque y me voy.

Por alguna razón, esta vez no puedo borrar de mi mente lo que acabo de hacer.

El resto de mi día transcurre en este cobertizo de mierda soportando las acusaciones de Pal, que pasaron de mí a todos los otros miembros del grupo. Es agotador, pero lo prefiero a estar en casa y ver a Dolores. Mejor que tener la mente libre de pensamientos, porque cuando eso sucede lo único que aparece en mi cabeza es cómo la besé. Cómo se movió sobre mí.

Después del asunto del cargamento de droga adulterada, Pal participó de todos los operativos. En este momento solo estamos Tony y yo. Y dos líneas de cocaína. Una para mí y otra para él. Es lo último que me meteré el día de hoy porque hacía años que no me drogaba, y no quiero hacerlo. No quiero, pero la necesito.

Me voy a casa inmediatamente.

Mientras paso de la euforia a la angustia pienso en que debería haberme llevado un poco más para continuar en casa. Pero no puedo hacer esto, no de nuevo. Si la veo todos los días y no la toco… no pensé que iba a volver a necesitar consumir con esta desesperación.

Atravieso la puerta con el pesar en mi garganta. Con ese maldito sentimiento de euforia quitándose el disfraz y mostrándome su realidad. Completamente acongojado. Dolores me observa desde la puerta de su habitación y siento asco de mí mismo. Soy una basura y ella es preciosa. Ojalá fuera digno. Ojalá no hubiese destruido mi vida y me hubiese quedado a su lado, como cuando éramos pequeños.

—Mauricio —murmura.

Dios mío. No quería que me viera drogado. Sabía que no debía hacerlo, pero sentí esa necesidad incontrolable que no te deja pensar.

—Déjame —respondo, y me dirijo a mi habitación. Ella da dos pasos y me toma del brazo. No sé cómo hace para detenerme.

—¿Estás drogado?

—Sí. ¿Te sorprende?

Me mira, sin miedo… sin titubear siquiera un instante.

—Sí, pensaba que ya no lo hacías.

—Tal vez vuelva a hacerlo… si no quieres verme drogado vete a tu cuarto. De hecho, si no te gusta vivir con un drogadicto no deberías haber venido a Los Ángeles, en primer lugar.

Me suelta.

—Te quieres convencer de que eres una mierda, ¿verdad?

Dejo de verla porque mis ojos se llenan de lágrimas, este subidón de emociones ya lo había olvidado. Me acostumbré a estar sobrio.

—Soy una mierda.

—No. No lo eres. —Suspira—. Pensé que ya eras lo suficientemente maduro para entender que los errores de los demás no siempre tienen que ver contigo. Deja ya de vivir como si tu madre hubiese tenido razón en abandonarte. Porque todos los demás estamos aquí y eso vale más. No nos iremos. Puedes viajar lo más lejos que quieras, pero tu padre va a hablarnos de ti cada vez que venga a cenar a casa. Y yo le hablaré de ti a mis amigas. Mis padres… los amigos que dejaste allí. Te seguiremos queriendo, hagas lo que hagas. Lo lamento si es frustrante, pero drogarte no lo arregló antes. Ahora tampoco lo hará.

28

Mauricio

Al cabo de dos días todavía me siento horrible. Estoy agotado, molesto y me duele el cuerpo. Me doy una ducha y, más tarde, tomo un café sentado en la cama, mientras observo la ciudad a través del ventanal. No debí consumir ni mostrarme así ante Dolores. ¿Y lo que dijo? Sonrío con pesar. Nadie me dijo algo así antes. Parece como si siempre hubiese tenido claro cómo me sentía o por qué actuaba de un modo o de otro. Así es Lola. Siempre fue del mismo modo, pero ahora es una mujer y, aunque tuvo una vida cargada de cosas buenas, es lo suficientemente inteligente como para entender que su realidad no es la de todos.

Tal vez por eso logró meterse en rincones a los que ninguna otra mujer llegó jamás. Esa distancia y habernos transformado ya en dos adultos lo cambió todo. Porque ya la quería y me resultaba fascinante, corría con una ventaja que yo desconocía por completo.

Supongo que también pasé un mes cuidándola sin necesidad. Porque le ocurrieron cosas que no pude detener, como lo de Axel, pero también parece que, desde su cajita de cristal, lo viera todo. Y no teme mis errores ni mis miserias. Siempre me aceptó y supongo que, si las cosas hubiesen sido al revés, yo también lo habría hecho. Porque la quiero, y aunque ahora lo que siento está marcado por esa atracción insoportable, siempre la quise. Lola siempre fue como un diamante en medio del desierto que había en mi interior. Algo pequeño, brillante y fuerte.

Valiosa.

Un rato después de mi café, entreno y la oigo levantarse. Seguimos sin hablarnos, como si lo de la otra noche nunca hubiese ocurrido. Se va al instituto, y no tiene que recordarme que hoy es el concierto de Harry Styles porque lo sé muy bien.

Encuentro a Pal con Tony y los demás en un depósito abandonado en la zona portuaria. Sandoval aparece un rato después con parte de su grupo. Hago algunas presentaciones, pero Pal parece decidir mantenerse al margen, así que me encargo de mostrarle el cargamento a Sandoval mientras esperamos a los chinos.

Explico lo que sé acerca de los dispositivos, y tengo la sensación de que Sandoval entiende la mitad porque no tiene mis conocimientos tecnológicos. Pal observa desde atrás y nos avisa que los chinos ya están aquí. Asiento con un gesto, meto la mano en el bolsillo donde tengo el móvil y aguardo para hacer las negociaciones.

Enseño los dispositivos al traductor que transmite todo a los chinos e intento lucir tranquilo. De todos mis trabajos junto a Pal, este es el más importante. Es el que, en definitiva, puede cambiarlo todo. Despejo las dudas de los chinos tomándome más tiempo de lo habitual y Pal se inmiscuye cuando el tema gira en torno a las negociaciones. No suelo meterme en la conversación cuando está negociando, pero esta vez lo hago. Jugueteo con el dispositivo en mis manos y les menciono áreas en las que se puede utilizar y cómo puede significar un negocio para todos. Escupo palabras técnicas que sé que nadie comprende y, aunque temo que Pal se moleste, parece entusiasmado con mi intervención. Más allá de esos momentos en los que desconfía hasta de su propia sombra, siempre me valoró por mis conocimientos. Hasta que llegué a la agrupación, nunca habían tenido a alguien que hiciera mi trabajo. Que pudiera hackear sistemas, o abrirles el camino en la Dark Web para acceder a nuevos mercados. Y tampoco tuvieron a alguien en quien confiar para llevar a cabo estos negocios. Es lo que me da tranquilidad cuando las cosas se ponen complicadas. Si Pal me quita del medio, pierde mucho más que si quita del medio a alguien como Tony.

El traductor me transmite algunas preguntas y aprovecho para explayarme con las respuestas. Sandoval, con sus típicos pantalones y un cinturón con una hebilla enorme, se mueve en el sitio mientras que Pal, vestido de negro como yo, asiente a cada una de mis palabras. Siento cómo una gota de sudor recorre toda mi espalda, pero mantengo el rostro impasible hasta que escucho el chillido de unas gomas a corta distancia.

Me doy la vuelta y veo a Tony y a Frank corriendo hacia nosotros y anunciando que ha llegado la policía. Cuando encuentro a Sandoval observándome, gruño.

—¿Cómo mierda ha ocurrido esto?

Deslizo el dispositivo en el bolsillo de mis pantalones y, cuando me doy cuenta, no queda nadie a mi alrededor salvo Tony, que tira de mí y me arrastra hacia el coche de Pal.

Los chinos se esfuman como por arte de magia. Pal, quien está al volante, actúa rápidamente, y mientras escapamos encuentro a Sandoval observándome desde su coche. Una amenaza sin necesidad de palabras.

—¿Cómo ha sabido la policía de nuestro intercambio? —exclama Tony, nervioso. Luego, baja la ventanilla a su lado y saca medio cuerpo. Dispara al vehículo de la policía que se acerca por detrás.

—¿Los recibiste con un café? ¿Hablaste del clima con ellos? —le pregunta Pal a Tony cuando regresa a su asiento. Mientras tanto, yo me mantengo al margen. Dándome la vuelta y analizando cuántas posibilidades hay de que la policía logre alcanzarnos. Me doy cuenta de que son nulas.

—¿Qué? —pregunta Tony a Pal.

A veces quiero darle una bofetada por idiota. Tiene problemas para entender las ironías.

—Cuando nos avisaron, ya teníamos a la policía encima.

—Se supone que su rol era justamente estar alerta por si ocurría —digo, inclinándome hacia adelante—. Lo que no entiendo es cómo el jefe permitió que pasara algo así.

—¿Jones? —exclama Tony—. ¡Es cierto!

Los ojos de Pal me buscan en el espejo retrovisor. No hace caso a mi mención a Jones. Le devuelvo la mirada. Ya perdimos a la policía hace unos minutos.

—Te explayaste mucho hoy… —murmura Pal, con los ojos clavados en el espejo.

—Fue lo que me pediste.

—Parece como si hubieras estado haciendo tiempo. —Enarca una ceja y sus manos toman el volante con más fuerza—. Como si esperaras visitas.

Solo me limito a resoplar y apoyar la espalda en el asiento.

No sé cómo logro irme a casa. Por un momento, pensé que Pal me mantendría allí por toda la eternidad. Ni siquiera hago a tiempo a darme una ducha, solo me cambio la ropa y me lavo la cara para despejarme. Hoy estuvo muy cerca, suspiro e intento calmarme.

Me subo a la moto y me dirijo hacia el Home Depot más cercano. Tendría que haber hecho esto antes, pero la última semana ha sido caótica.

Camino a paso ligero por las góndolas hasta que encuentro un chaleco reflectante, de esos de prevención.

—¿De qué signo eres? —pregunta la cajera. La observo con el ceño fruncido—. Del zodíaco.

—No lo sé —respondo mientras pago con la aplicación del móvil.

—¿Cuándo cumples años?

¿De verdad? ¿Intenta ligar preguntándome el signo?

—Lo lamento, tengo que irme.

Finjo una sonrisa y, una vez en la moto, resoplo. Reviso en el móvil la ubicación de Dolores, que parece estar dirigiéndose hacia el concierto. Tengo que apurarme.

Hago el camino corto y me salto algunos semáforos. Cuando llego, reviso nuevamente la ubicación de Dolores, pero todavía se encuentra a unos cuarenta minutos del estadio. Aprovecho el tiempo. Estaciono la moto, me pongo el chaleco y me paso una credencial por la cabeza. La hice yo mismo, pero tiene hasta un código QR que es real y el logo del tour de Harry Styles. Si alguien la compara con la de algún trabajador, será idéntica. Falsificar credenciales digitales es definitivamente lo mío.

Me acerco hacia el estadio y, en el camino, me cruzo con personas de diferentes edades que llegan al concierto llenas de entusiasmo. Saludo con un gesto a dos miembros de seguridad que están en una de las puertas y me devuelven el saludo como si me conocieran.

Doy la vuelta en la esquina y encuentro un sector donde no hay empleados de prevención ni seguridad. Veo a un grupo de chicas completamente emocionadas. Decido que no puede ser ninguna de ellas. Les pregunto qué ubicación tienen y les explico cómo llegar a la puerta por la que deben entrar. Anoche estudié la distribución y los ingresos para estar listo.

Una pareja de dos chicas se acerca y me preguntan por dónde deben ingresar. Podría aprovechar la situación para hacer lo mío, pero una de ella menciona que están celebrando su primer aniversario y me siento culpable. Les indico por dónde ir y sigo dando vueltas y respondiendo preguntas como un empleado ejemplar, cuando doy con otra pareja. La chica está llorando y él le dice que es una exagerada.

—¿Necesitáis ayuda para llegar a vuestra puerta de acceso? —pregunto.

—No —responde él, rápidamente.

—Sí —dice ella, levantando la voz—. Quería llegar temprano y llevamos veinte minutos dando vueltas.

—Tranquila, es temprano todavía —sonrío—. Muéstrame tu ticket.

La chica extiende su móvil y, cuando estoy a punto de indicarle cómo llegar, el novio habla.

—No puede estar tranquila, es insoportable. —Resopla—. A veces me pregunto para qué tenemos novia. —Buscando complicidad, me lanza una sonrisa—. ¿O acaso tú estarías contento de tener que venir a un concierto de Harry Styles con tu novia?

Si le contara lo que estoy haciendo para poder estar cerca de una chica que ni siquiera es mi novia, no lo creería.

—Puedes irte, Matt —exclama la chica, enfadada.

La interrumpo, indicándole hacia dónde dirigirse. Antes de que se vayan, me acerco a Matt.

—Déjame ver tu ticket también. Por si acaso.

Me extiende el móvil y mientras tarareo «Golden» (que, por supuesto, me la aprendí luego de escuchar ese disco a diario desde que Dolores se lo compró) copio el código QR y los saludo.

Cuidado con lo que deseas, Matt, pienso mientras me alejo.

Me quito el chaleco y lo lanzo a un cesto de basura. Luego, me dirijo a la puerta de ingreso. Pobre novia de Matt, le indiqué el camino más largo porque debo llegar primero.

Cuando extiendo mi móvil con el ticket en el ingreso, estoy completamente tranquilo porque sé que va a funcionar sin inconvenientes. El problema lo tendrá Matt, cuando llegue dentro de unos minutos y no acepten su código.

Por suerte, di con un asiento que no es el que pertenecía a Matt y que, por el momento, está desocupado. No podía ocupar su sitio, porque su novia tendría el asiento contiguo y se daría cuenta de la movida que he hecho.

Suspiro. Estoy transitando uno de los días más largos de mi vida. Dos chicas saltan a mi lado y lanzan un gritito. Tienen el mismo atuendo. Una falda, la misma camiseta y una boa de plumas rosadas alrededor del cuello. Parece que es algo común. En los últimos veinte minutos he visto más boas de plumas que en toda mi existencia.

Tomo los pequeños binoculares que acabo de comprar cuando veo ingresar a Dolores. Su ubicación es en la primera fila del centro, y yo me encuentro en una de las plateas de los laterales. La veo a la perfección sin los binoculares pero necesito tener una buena visión de su alrededor.

—No creo que los necesites —menciona la chica a mi lado, que debe tener dieciséis años—. Desde aquí se ve muy bien.

—Lo sé —miento—. Pero me gusta ver todos los detalles.

Las chicas se ríen.

—¿Estás aquí tú solo? —pregunta la otra.

—Sí.

—¿Te gusta Harry Styles desde hace mucho tiempo? —pregunta la primera.

—Desde One Direction —miento, dejándolas más que conformes.

Si Pal me viera…

Acomodo los binoculares frente a mis ojos otra vez. Dolores está con su amigo Julián, al que, de un momento al otro, le quiero romper las dos piernas. Bajo la vista, intentando calmarme.

—Vamos a comprar algo para comer, ¿quieres algo? —pregunta una de mis nuevas amigas. Me pregunto si hablan así con cualquier desconocido porque, casualmente, están intercambiando palabras con alguien con quien no deberían. Decido, sin venir a cuento, que nunca tendré hijos. No podría vivir con tal grado de preocupación.

Les extiendo unos billetes.

—Un agua y una hamburguesa con queso.

Las chicas se van, entusiasmadas porque deben haber soñado con este concierto durante años, y yo vuelvo a buscar a Dolores a través de mis binoculares. Aunque no es eso lo que debería preocuparme, noto que la interacción de ella con Julián es amistosa. Él no la besa, ni la abraza. Decido no romperle las piernas y analizo a las personas que están a su alrededor.

En su mayoría, son chicas jóvenes. Algunas van acompañadas de sus parejas. Justo detrás de Dolores hay un tipo de alrededor de cuarenta años, solo. Lo observo. Es canoso, tiene una camisa negra y unos pantalones grises. Lo veo prestar atención a su alrededor. Tiene un tatuaje en la mano derecha. Me llama la atención que esté solo y tan cerca de ella. No parece un fanático de Harry Styles y desentona notablemente entre el público. Toma el teléfono del bolsillo y hace una llamada. Estoy a punto de lanzarme de la platea cuando veo que una chica de unos catorce años se acerca a él, saltando. Lleva dos conos de patatas fritas en las manos y una boa de plumas celeste en el cuello. A través de los binoculares le leo los labios. ¿Con quién hablas, papá?

Dios mío. Estoy traumatizado.

Respiro hondo y bajo los hombros. Estoy en tensión. Todavía sigo nervioso por lo que ocurrió hoy en medio del intercambio con los chinos. Decido que, de todos modos, voy a mantenerme alerta a ese tipo. Nunca hay que confiarse.

Devoro la hamburguesa que me entregan las chicas y bebo la botella de agua en tiempo récord. Necesito vacaciones con urgencia, algo que, por supuesto, no ocurrirá. Observo a Dolores a través de los binoculares una vez más y me detengo en su entorno. Parece estar todo en orden. Me enfoco en ella, que habla con Julián y toma fotos. Tiene el cabello suelto, una camiseta blanca y unos pantalones negros que le marcan el culo hasta dejarme sin aire.

Para cuando se apagan las luces, me inquieto. Sé que a partir de ahora será más difícil observar, pero como está en la primera fila, las luces del escenario ayudan. Las chicas a mi lado gritan eufóricas cuando Harry Styles sale al escenario y yo ni siquiera me detengo a observarlo. Busco a Dolores con los binoculares y la veo saltar, sobreexcitada. Gira la cabeza para hablar con su amigo y veo su sonrisa, la felicidad en la expresión de su rostro. De todas las estupideces que he hecho últimamente, perderme este momento con ella fue la peor.

Bajo los binoculares, angustiado.

—¡Ay! ¡Está llorando! —le dice una de las chicas a la otra.

Yo las miro y me río. Ellas se abrazan y saltan, emocionadas por ver a su ídolo.

A lo largo del concierto, me doy cuenta de que conozco la mayor parte de las canciones, de modo que las canto y tarareo mientras me mantengo alerta a Dolores. En algunas canciones abraza a Julián o lo toma de los hombros y lo sacude, entusiasmada. El chico se ríe. Claramente, no le interesa Harry Styles y solo está acompañándola porque yo fui un idiota. Lo que me hace sentir que querer romperle las piernas es definitivamente un error. Después de lo que pasó con Axel, que tenga alguien en quien confiar y con quien pasarlo bien es bueno. Además, lo investigué a él y a toda su familia. Son argentinos, viven en Los Ángeles desde hace años y tienen una tienda.

Y Julián es piscis. Porque, obviamente, sé sobre signos del zodíaco.

Cuando solo quedan tres canciones, algo que sé porque revisé el set list anoche mientras estudiaba los planos del estadio, suena una de las que más le gustan a Dolores. A veces la escucha en bucle, lo que me hace pensar que es su favorita. A través de los binoculares, veo que se lleva ambas manos a la cabeza y canta. Le dirige una mirada a Julián y llorisquea. Él sonríe y le rodea la cintura con el brazo. Dolores acomoda la cabeza en su hombro sin dejar de observar a Harry. Y yo me desarmo. Porque daría hasta lo que no tengo por ser el que ahora está a su lado.

Dos horas después estoy en el sillón, comiendo un ramen de cerdo horrible. Tuve que salir del estadio pitando para llegar a casa antes que ella y que no descubra que estuve allí. Me di una ducha e intenté mantenerme tranquilo, pero mi cabeza funciona a mil kilómetros por hora. Ni el grupo de Sandoval, ni los chinos, ni nosotros fuimos alcanzados por la policía, pero perdimos el cargamento. Dolores todavía no ha regresado del concierto y necesito tenerla en casa cuanto antes. No importa que no nos dirijamos la palabra, que esté enfadada o que me odie. De algún modo tengo que hablar con ella. Solo queda un mes. Luego estará de vuelta en Argentina y yo podré dedicarme a mis cosas sin estar todo el tiempo preocupado por ella.

Su entusiasmo en el concierto regresa a mi cabeza. Compré esos tickets para Harry Styles porque no quería que fuera sola y, con el paso de las semanas, añoré este día como un adolescente. Me gustaba la idea de verla disfrutando de ese concierto que tanto había esperado, de ver a su artista favorito, de escuchar esas canciones en vivo. Siempre me fascinó su entusiasmo, esa alegría con la que vive las pequeñas cosas de la vida. Es una apasionada de vivir, así que, aunque no pude estar a su lado, fui feliz viéndola disfrutar de la música y del momento. Se sintió como una buena dosis de todo lo opuesto a la cocaína.

Porque, en cierto modo, me siento un poco así respecto a ella. Se me metió en la cabeza y no pude parar hasta besarla y, ahora que sé lo que se siente, la necesito. Como un adicto. Con la única diferencia de que la droga me destruyó en el pasado y Lola me impulsa a desear vivir. A disfrutar de la vida como ella lo hace.

Suspiro.

Dejo el ramen y enciendo un cigarrillo de camino al balcón. La noche está preciosa, fresca en la medida justa. En estos momentos es cuando quiero acelerar el tiempo. Me pregunto si es posible tener una vida normal, no sentirme atado a nada. No tener el peligro respirándome en la nuca.

—Hola.

Giro, lentamente, y encuentro a Dolores. Lleva esos vaqueros negros ajustados que me enloquecen y descubro que la camiseta blanca que tenía puesta en el concierto tiene el rostro de Harry Styles. La tiene anudada en la cintura.

—Hola. ¿Cómo estuvo? —pregunto.

Se muerde el labio inferior. Me da ternura pensar que solo me está dirigiendo la palabra porque está tan emocionada que necesita hablar con alguien.

—Increíble, Mau. Fue increíble.

Sonrío. El corazón me late desesperado, porque no puedo entender que exista alguien así. Tan auténtica, tan real… tan… ella.

—Me alegra que lo hayas disfrutado.

Da un paso y se acomoda a mi lado. Yo giro y apoyo los codos sobre la barandilla. Ella hace lo mismo. Estamos uno al lado del otro, viendo la ciudad. Una noche estrellada. La noche de un día que fue increíble para Dolores y terrible para mí. Mientras ella disfrutaba de la música, yo me colaba en un concierto, después de haber hecho acuerdos con los grupos mafiosos más peligrosos de Los Ángeles.

Y yo pertenezco al más poderoso de todos.

—Estuve imaginando cómo hubiese sido contigo a mi lado —murmura—. Cuando Harry cantó «Adore You», solo pude pensar en ti. Esa canción siempre me recuerda a ti.

Quiero decirle que estuve allí y que también me imaginé a su lado. «Adore You» es la que creo que es su canción favorita. Fue ese momento en el que se conmovió y Julián la contuvo.

—¿Por qué?

—Supongo que porque nunca necesité nada de ti para quererte. Nunca me importó que me dijeras que me querías. No era necesario que fueras mío para que yo sintiera esto por ti.

—Lola…

—Honey, I’d walk through fire for you. Just let me adore you.

Con el peligro todavía respirándome en la nuca. Con el móvil en mi bolsillo, a la espera de una llamada que puede cambiarlo todo. Con el arma en el cajón de la mesa de luz de mi cuarto. Con todo eso y mucho miedo de cagarla, no puedo detenerme. Caigo, otra vez caigo. Soy un idiota que no puede controlarse.

Me inclino y la beso.

No sé por qué razón, a pesar de que me siento desesperado por besarla, siempre necesito hacerlo lentamente. Tal vez porque tengo la necesidad de saborear sus labios, de sentir que me adueño de ellos.

—Aunque no necesites saberlo, quiero que seas consciente de cuánto te quiero —murmuro, con mis labios sobre los de ella—. Te quiero tanto que no soporto arruinarte. Ojalá me odiaras, porque te destruiré… y no quiero.

Presiona sus labios en los míos, dándome la orden de callar. La tomo de la cintura y la pego a mi cuerpo. Siento el contacto como si no tuviera piel. Como si ella la hubiese traspasado y estuviera jugando en cada rincón de mi interior. Enloqueciéndome.

Tomo su rostro entre mis manos y la beso más profundamente. Como si no alcanzara, porque la había deseado tanto que ahora nada es suficiente. Deslizo mis manos hacia su cintura y dejo de besarla. Me mira con sus ojos verdes llenos de dulzura.

La tomo de la mano y no me detengo hasta sentarme en el sillón. Ella se acomoda a horcajadas sobre mí. Parece que ambos quisiéramos continuar lo que quedó a medias la última vez. Lola rodea mi cuello con sus brazos y yo recorro sus piernas con las manos. Me detengo en su cintura, donde un centímetro de piel me tienta. Deslizo mis manos bajo la camiseta y, mientras recorro su espalda, el nudo se suelta y la camiseta cae, cubriendo mis manos. Escondiendo mis dedos, que escalan suavemente. Siento que lo que hago es un secreto y quiero gritarlo a los cuatro vientos. La quiero a ella.

Le quito la camiseta mientras me besa. Le entregué el mando hace rato. Quiero que haga conmigo todo lo que asegura que desea desde hace tiempo. Porque yo no puedo pensar. No puedo ordenar mis ideas y mis sentimientos. Y porque nunca estuve con una mujer como ella. Que sabe lo que quiere y le importa una mierda lo que yo diga.

Entre un beso y otro observo el sujetador de encaje negro. Me inclino y muerdo la piel que parece querer escaparse de él. Ella arquea la espalda y la fricción de ese movimiento en mi erección se siente como la tortura más dulce.

—Hoy me di cuenta de que, aunque mi deseo es odiarte, no puedo alejarme de ti —dice, en un susurro—. Eres lo primero en lo que pienso cuando despierto y al que le quiero dedicar todas las canciones de amor.

—Lola…

—Y no me importa lo que hagas, Mau. Es irritante, pero sé que te amaré de todos modos. No puedo alejarme de ti, así que, sea lo que sea que me ocultas… el día que lo descubra, será un motivo más para amarte.

—Yo también te amo, Lola. No lo sabía, no sé cuándo ocurrió… pero no quiero hacerte daño…

—Pero el tiempo pasa, Mau. Hemos perdido mucho tiempo y yo… lo entiendo, pero no puedo manejarlo. Te necesito. —Me besa y se mueve sobre mí, igual que la otra vez—. Te necesito ahora, Mau. Porque me pediste que no lo hiciera. Que no te creyera.

Suspiro porque siento que mi propio corazón me ahoga.

—Créeme, Lola. Nunca te he necesitado tanto como hoy.

29

Dolores

Mauricio me toma de la cintura y me acomoda sobre el sillón. Me inclino hacia atrás y lo atraigo hacia mí. Quiero hacer el amor con él, porque si nunca voy a tenerlo, al menos necesito sacarme todo esto que tengo en mi interior. Estos sentimientos que no me dejan mirar hacia otro lado.

Me dijo que me ama y que me necesita. Y yo lo único que quiero es amarlo y cuidarlo. Como esa tarde cuando tenía quince años y decidí que hacerle unas galletas podía curar sus heridas.

Deja de besarme y comienza a desabotonar mis pantalones. Lo observo, recostada en el sillón, y es como si estuviera soñando. Los músculos de sus brazos se marcan con cada movimiento cuando tira de mis vaqueros hacia abajo. Se inclina hacia mí y le quito la camiseta. Ahora tengo todo eso para mí.

Sus manos en mi cintura. Su piel bronceada contrasta con la mía. Me besa y deslizo mis manos por su espalda. Está sudado y, por alguna razón, eso me hace sentir poderosa. Una de sus manos juguetea con uno de mis pechos sobre el sujetador y, cuando se cansa de ser paciente, lo desliza hacia abajo. Toma con suavidad el pezón y tira de él. Luego, ahueca su mano sobre el pecho desnudo y deja de besarme. Entonces, pasa la lengua sobre él, mientras su mano libre juega con el otro pecho. Lo único que puedo pensar es en que ningún otro se tomó tanto tiempo.

Me toma de la cintura y deja besos suaves por mi pecho y mi abdomen. Mete la mano entre mis piernas y me acaricia sobre la ropa interior.

—Lola. No sé hasta dónde quieres que siga.

Suspiro, con el aliento acelerado porque me siento en una nube y, al mismo tiempo, me da la sensación de que mi cuerpo solo existe para recibir sus caricias.

—Preciosa —susurra en mi oído—. ¿Quieres que siga?

—Sí. Ni se te ocurra parar.

Lanza una risita. Si no fuera porque siento el sudor en su espalda y porque la erección bajo su pantalón deportivo se me está clavando en la pierna, pensaría que no le importa.

—Te voy a llevar a mi cama. —Me quedo sin aire cuando oigo a su voz decir aquello.

Esto está ocurriendo.

Y dijo que me amaba.

Me toma en brazos y me lleva a su habitación. En todas mis fantasías yo reaccionaba mejor, pero los sentimientos me están dominando. Respiro hondo cuando me acomoda en la cama y tomo asiento rápidamente cuando veo que está a punto de quitarse los pantalones. Yo no soy así, no me quedo esperando. Me pongo de pie sobre la cama y me acerco a él. Es alto, así que solo tengo que inclinar un poco la cabeza para besarlo. Él aprovecha el momento para quitarme el sujetador. Luego se lleva un pecho a la boca. Lo detengo y me pongo de rodillas sobre el colchón, tomo la cintura de sus pantalones. Antes de deslizarlo hacia abajo, dejo de besarlo porque quiero verlo. Quiero tatuarlo en mi mente.

Estoy de rodillas sobre la cama de Mauricio, él me observa desde arriba y su erección me anticipa que no lleva ropa interior. Empujo el pantalón hacia abajo y lo confirmo de inmediato. Lo tomo entre mis manos y me lo llevo a la boca. Mauricio lanza un gruñido suave y yo me excito al pensar que todo eso lo estoy provocando yo. Deslizo la lengua sobre su pene con suavidad y me lo vuelvo a meter en la boca. Lo rodeo con mis labios.

—Esos labios, Lola. —Gime—. Me vas a matar.

Sonrío, con su erección en mis manos. Humedezco mis labios, mirándolo, y él sonríe con una mirada que desconozco. Deslizo la punta de su erección por mis labios mojados, de una comisura a la otra. Una y otra vez. Mauricio lleva una mano a su pelo y tira de él. Con la otra, empuja mi pecho hacia atrás hasta hacerme caer de espaldas en la cama.

—No puedes hacerme eso, Lola.

—Claro que puedo. Y si me dejas te lo haré todos los días.

Suspira, como si le costara respirar. Con una rapidez envidiable me quita la ropa interior y mete su cabeza entre mis piernas. Lanzo un gritito cuando siento su lengua.

—Te quiero comer toda —murmura, todavía allí.

Con la punta de la lengua empieza a hacer movimientos rápidos y yo pierdo el control de mi cuerpo. Estoy desesperada, porque siento que hace falta un solo movimiento más para explotar. Todavía sin dejar de lamer, desliza uno de sus dedos dentro de mí. Y hace todo junto. La lengua y su dedo. Y con la otra mano mantiene mis piernas abiertas. Mi cuerpo se mueve acompañando todo eso hasta que exploto por dentro, sin darme cuenta de que estoy haciendo ruido.

—Ese gemido… tan dulce y suave —dice en mi oído, su erección rozándome el abdomen.

Estira el brazo y toma un preservativo.

—Mauricio… —lo apuro.

Él sonríe mientras se lo coloca.

—¿Qué? —Me besa y murmura en mis labios—. Si prometes que harás esos ruidos te garantizo que me tendrás ahí en diez segundos.

—Lo prometo.

No termino de decir esas palabras que Mauricio se introduce en mi interior. Se hunde dentro, y mientras él me abre las piernas yo arqueo la espalda, como si lo necesitara todavía más profundo. Apoya su cuerpo sobre el mío y los latidos se vuelven uno solo. Me besa, me habla. Dice que me ama y que le gusta escucharme disfrutar. Yo murmuro cosas incoherentes.

—Me dijiste que querías saber qué se sentía al acostarse conmigo —susurra, moviéndose como un experto.

—Sí…

—¿Y? ¿Qué se siente?

—Que el amor de tu vida solo ocupe su mente, su cuerpo y su alma en ti es lo más hermoso que he sentido jamás.

Gime y se mueve con suavidad. Yo cierro los ojos, con el corazón al trote, pero me pide que los abra, que lo mire.

—Míranos, Lola. Somos nosotros y nunca estuvimos tan cerca. ¿Has visto algo más perfecto alguna vez?

Sonrío. El sentimiento es tan grande que siento que no cabe en mi pecho.

—No, nunca.

30

Mauricio

Me despierto con el sol de la tarde invadiendo mi habitación. Estoy acostado de espaldas con las sábanas hasta las caderas. A mi lado, encuentro a Lola. Está con su espalda hacia mí. Siento su trasero rozando mi pierna, pero no lo veo porque también la cubre la sábana.

Anoche hicimos el amor dos veces y luego nos quedamos dormidos. No hablamos mucho, solo nos besamos, nos tocamos y nos dijimos cosas que no nos permitirán nunca volver al pasado.

Acaricio su espalda y ella se gira, lentamente. Sus ojos verdes, pequeños porque acaba de despertarse. Permanecemos así, uno al lado del otro, con la espalda sobre el colchón. Ella extiende un brazo y me acaricia el abdomen, luego se pierde bajo la sábana. Estoy todavía dormido y todas las partes de mi cuerpo están en el mismo estado. Tengo la piel demasiado sensible, así que sentir sus caricias es toda una experiencia nueva. Nunca he despertado al lado de una mujer. Todo fue siempre demasiado rápido y frío. Nunca pude involucrarme con nadie porque mi entorno es una mierda y lo cierto es que tampoco tuve el deseo de hacerlo.

Extiendo mi brazo igual que ella, lo deslizo bajo las sábanas y escurro mi mano entre sus piernas. La acaricio con suavidad y ella empieza a soltar ese ronroneo que nunca he escuchado en una mujer. Nos tocamos sin decir nada. Por momentos cierro los ojos y me pregunto si estoy despierto realmente. Voy creciendo en su mano, entre sus caricias y, luego, ella toma asiento y se arrodilla ante mí, completamente desnuda. Sonrío mientras la veo acomodarse a horcajadas sobre mis caderas luego de mover las sábanas. Está dormida y despeinada. Más hermosa que nunca en toda la vida. Comienza a moverse sobre mi erección y yo lo siento todo por triplicado. Su piel caliente, los roces más suaves, pero también profundos. Cuando se acomoda para meterme dentro de ella la detengo.

—Tomo píldoras para no quedarme embarazada, Mau —murmura, como si fuera idiota.

—No es solo por eso…

—¿Estás con otras mujeres sin usar preservativo? Porque yo no… los chicos con los que he estado siempre han usado.

—Está bien, pero… mira. —Estiro el brazo hasta dar con la mesita y tomo un preservativo. Sin apartar mis ojos de ella, abro el envoltorio y sonrío—. ¿Cuántos segundos son? ¿Tres? ¿Cinco?

Observa cómo lo desenrollo sobre mi pene sin responder.

—¿Siete? ¿Ocho? —Le doy una nalgada suave, incitándola a moverse una vez que termino.

—Pero… ¿a ti te gusta de todos modos?

—¿Si me gusta? —Lanzo una risita ronca, mientras con una mano la tomo de la cintura y con la otra acomodo el miembro en su entrada—. Contigo me gusta todo.

Se desliza suavemente hasta que quedamos conectados por completo. Acaricio su cintura mientras se mueve sobre mí y jugueteo con sus pechos. Dolores es mucho más hermosa de lo que yo recordaba. Me muerdo el labio inferior para contenerme. Es que me gusta tanto… y lo que siento es tan profundo, que es más que sexo. Es la desesperación de quererla cerca, de empujar todo lo demás a un lado para vivir en este vaivén de su cuerpo sobre el mío. Desplazo mis manos y tomo su trasero con suavidad. Quiero más, más, más. Llegar más profundo, perderme en su espíritu.

Al cabo de un rato me muevo para acomodarla sobre el colchón, sé que está cerca y yo no puedo más. Así que la beso y me balanceo con suavidad. Una de mis manos sobre el colchón, la otra entre nosotros, acariciándola mientras entro y salgo. Siento en mi pulgar cómo ella me permite entrar; me siento a mí, entrando y saliendo… lleno de ella y de mí. Mi mirada viaja de sus ojos hasta donde nuestros cuerpos se conectan. Quiero verlo, quiero recordarlo para siempre. Guardar bajo llave en mis recuerdos que la tuve y que, al fin, después de tanto tiempo, le di la clave de seguridad de mi alma a alguien más. Claro que iba a ser ella. ¿Quién si no?

Cuando siento que explota, me dejo llevar con un gemido desesperado.

Todavía con el corazón golpeando en mi pecho, salgo de ella y la sigo tocando. Ella se acuesta y me deja. Abre sus piernas y ronronea al tiempo que mis dedos entran y salen. Ligeros y profundos por la humedad de ambos. Vuelve a explotar en mi mano, y yo me siento más poderoso que nunca.

Lo hacemos en la ducha porque después de tantas semanas de contenerse no es posible desaprovechar ni un solo minuto. Reviso mi móvil en varias ocasiones, pero las cosas parecen estar en orden. En algún momento de las últimas horas decidí que hoy hablaría con Lola, así que, todavía con una toalla en la cintura, preparo un café negro para mí y uno frío con vainilla para ella, que puso el vinilo de Harry Styles y ahora baila por la casa vistiendo apenas una camiseta mía.

Este momento es el más cercano a la felicidad que he tenido nunca. Porque Lola me engaña, es una persona mágica que me hace creer que yo también puedo serlo. Y aunque sé cómo son las cosas, quiero jugar a que es cierto. A que la merezco y a que soy capaz de hacerla feliz. Más tarde recordaré que no es así, pero por ahora quiero continuar jugando.

Dejo el café sobre la barra y doy unos pasos hacia ella, la tomo en brazos y la acomodo en mi hombro. Lanza un gritito y le doy una palmada en el trasero.

—Mmm… ¿solo mi camiseta? —murmuro en su oído después de acomodarla sobre la barra.

—No necesito nada más.

Enarco las cejas y me ubico entre sus piernas.

—¿Segura?

Lanza una risita, me rodea con los brazos y me besa tan lento como lo hice yo aquella primera vez. Podría pasar todo el día besándola, hablando con ella… simplemente haciendo esto que empezamos anoche.

Desayunamos, a pesar de la hora, con Harry Styles de fondo, y ella habla un montón. Me cuenta que no está segura acerca de su carrera, que ahora tampoco está segura de si quiere probar con la actuación. Que odia no saber qué quiere para su vida. Le digo que no se presione, que no es fácil saber qué quiere hacer uno a su edad, que tiene tiempo de decidirlo, que puede probar varias veces hasta encontrar el camino. Y me sorprende tenerlo tan claro, porque en realidad yo tengo veintisiete y lo único que he hecho hasta ahora fue cometer errores, y querer subsanarlos con todavía más errores. Pero yo siempre supe a qué quería dedicarme y, aunque era realmente bueno como programador, tomé un camino que fue el incorrecto. Una y otra vez. Saber lo que quería para mi vida no garantizó nada.

Estoy terminando de lavar las tazas, al tiempo que ella ordena la ropa que dejamos tirada en el sillón anoche, cuando recibo el mensaje. Porque así es mi vida. Tomé decisiones equivocadas que me dejaron sin la oportunidad de tomar decisiones a futuro. Ya no puedo elegir.

Número desconocido:

HORA DE ESFUMARSE, NINJA.

Observo el teléfono, congelado en medio de la cocina. Lola al otro lado de la barra. No sé cómo hacer esto. Siento los latidos del corazón por todo mi cuerpo. Dejo el teléfono sobre la barra y me acerco hasta Dolores.

—Lola. Escúchame.

Me observa con una sonrisa, la camiseta de Harry Styles que vistió ayer en una de sus manos.

—¿Qué ocurre? —Se pone seria.

—Necesito que confíes en mí y que hagas lo que te pida sin preguntarme nada, ahora.

—Ok.

—Ve a tu cuarto y guarda tus cosas en la maleta. Hazlo rápido. Debemos irnos de aquí y no volveremos.

—¿Cómo…? ¿A dónde iremos?

—Por favor, tenemos que hacerlo rápido. Confía en mí, mi amor, por favor.

Asiente con un gesto. Yo voy hacia mi habitación. Todavía con la toalla en la cintura, porque no estaba listo para que sucediera esto.

Tomo el arma que está en el cajón de al lado de mi cama y vuelvo al salón. Creía que Lola ya estaría en su cuarto, pero sigue en la misma posición. Sus ojos dan con el arma al instante y veo el terror en sus ojos.

Ya lo sabías, Mauricio. Ibas a destruirla.

—Lola, por favor, haz lo que te pido.

Me dirijo hacia la puerta y observo por la mirilla para estar seguro de que no hay nadie. Luego, regreso a mi habitación y comienzo a guardar todo en mi bolso. Son pocas cosas. Algo de ropa, la pelota de básquet y la foto con mi padre. Me visto.

Observo el resto del cuarto. El espejo todavía roto, la cama en la que hice el amor con Lola anoche. Niego con la cabeza y me dirijo al salón. La biblioteca de Lola. El sillón en el que nos besamos. Veo la cafetera que compré para ella y siento eso que no debía. El apego a lo material, a una vida ficticia. Apoyo la cadera en la barra mientras la espero. Aquí la besé por primera vez. Las otras casas no tenían recuerdos porque no había vivido en ellas. Solo había flotado. Completamente vacío.

Dolores se acerca con su maleta fucsia y el ceño fruncido.

—¿Has guardado tus libros?

Me muestra una bolsa. No le entraron en la maleta, supongo.

—Perdona, Lola. Esto es lo que intenté decirte todo el tiempo. —Suspiro—. Yo no soy lo que mereces.

Se encoge de hombros.

—Eso no lo sé. No sé qué merezco, pero tú eres el que quiero. Eres la persona con la que quiero estar. ¿Hay que irse? Me voy.

—No es tan sencillo.

—Supongo que no lo es, si tienes un arma.

Número desconocido:

¿YA ESTÁS FUERA?

Guardo el arma y me pongo en movimiento. Tomo la maleta de Lola porque mi bolso es pequeño, y ella lleva solo su bolsa. Una vez en el garaje no sé qué hacer, prefiero huir con la moto, pero es imposible con todas las cosas que llevamos.

—¿Qué pasa con la moto? ¿Vas a dejarla?

—La vendré a buscar luego —digo, mientras guardo la maleta, el bolso y los libros de Lola en el baúl.

—No quiero que regreses aquí.

Sonrío, tomo su rostro entre mis manos y la beso. Suave y corto porque no hay tiempo, pero, probablemente, sea uno de los últimos besos que pueda darle.

—Te amo. He cometido muchos errores, Lola. Pero esto… —La señalo a ella y luego a mí—. Esto nunca va a ser un error para mí. Aunque no acabe bien, siempre vas a ser mi único acierto.

Otro beso suave y una sonrisa en sus labios.

—¿A dónde vamos? —pregunta—. Puedes ir con la moto y yo con el coche, así no tienes que regresar a buscarla.

—¿Sabes conducir? Porque en ese caso podemos separarnos.

Sí. Es lo mejor. Si ella va hacia otro lado yo seré el centro de atención y se los quitaré de encima.

—Sí, claro que sé conducir. Pero no me voy a separar de ti, Mau.

—Ve hacia el muelle de Santa Mónica. Si alguien te sigue, simplemente continúa conduciendo y trata de perderlos de vista. Si no estás cerca de mí no va a pasar nada.

—Ok.

Me subo a la moto y salgo. Voy hacia cualquier otro sitio, lejos del muelle donde le pedí a Lola que fuera. Sin embargo, la veo ir lento. Siguiéndome.

Mierda, Dolores. ¿Por qué eres tan caprichosa?

Estoy a punto de detenerme para pedirle que haga lo que le dije cuando los veo. Son dos vehículos. Maldigo una vez más, pero el miedo me domina. La última vez fue adrenalina, preocupación… pero nunca miedo. No temía lo que me pasara porque siempre tuve claro dónde me metía. Sin embargo, empujé a Dolores a esto y tengo miedo de que algo le ocurra. Ella, conduciendo sola. Decido dejarla atrás. La pierdo de vista, estos dos me van a seguir a mí y ella quedará fuera de la escena.

Es viernes y ya está oscureciendo. Lola y yo desayunamos tarde porque nos despertamos pasado el mediodía. Y luego volvimos a hacer el amor y tomamos ese café cuando ya debíamos estar pensando en la cena. ¿Por qué estoy pensando estas estupideces en este momento?

Trato de desorientarlos, pero no estoy ágil hoy y los tengo demasiado cerca. Me disparan desde uno de los coches y consigo evadirlos con un giro a la derecha. Una chica sobre su bicicleta frena de golpe, estoy a punto de pasarle por encima. Todavía están muy cerca y, esta vez, un disparo me roza el brazo izquierdo, siento que me quema. Aprieto los dientes para contener el dolor y mantenerme concentrado. Tomo una calle liberada de vehículos en la que solo veo a una señora paseando a un perro y, en el primer cruce, encuentro a Lola, que viene con el coche a una velocidad imposible. Casi me da de lleno y, un segundo después, me doy cuenta de lo que está haciendo. Se detiene y los dos coches que me seguían intentan esquivarla y se estrellan entre sí. Apareció de la nada y desaparece al instante. Pierdo de vista a los vehículos, y también a ella.

Con la herida quemando en mi brazo, solo puedo sonreír.

31

Dolores

Lo que acaba de ocurrir no tiene ningún sentido. Por supuesto que sabía que Mauricio estaba metido en algo, porque estaba a la vista y lo conozco. Sin embargo, no pensaba que fuera algo así como que quisieran matarlo. Porque eso ha sido lo que ha ocurrido. Dos coches, con dos tipos en cada uno, lo han seguido con la clara intención de asesinarlo. Incluso le dispararon.

Aparco cerca del muelle, donde vi detenerse a Mauricio, con las manos temblorosas. Bajo corriendo, mientras él se acerca hacia mí tomándose el brazo. Tiene la mano llena de sangre y, cuando llego a su lado, me rodea con el brazo sano. Oigo su respiración agitada en mi oído y, cuando tomo su camiseta entre mis dedos, nerviosa en un abrazo, siento cómo nuestros cuerpos se agitan. Quiero mantenerme fuerte, que no sienta que no estoy lista para entenderlo, pero no puedo evitarlo y empiezo a llorar.

No sé bien por qué lo hago. Tal vez porque me siento aliviada de que, más allá de que esté herido, está bien y pudimos escaparnos de esos tipos. O, básicamente, porque Mauricio está metido en un lío muy grande, y me preocupa.

—Tenemos que estar aquí un rato, antes de ir a la nueva casa. Te explicaré todo, Lola —murmura en mi oído.

Asiento con un movimiento de cabeza y me alejo un poco para mirarlo.

—Antes de cualquier otra cosa, tenemos que ver ese brazo.

—No podemos ir a un hospital. Yo sé hacerlo solo.

Se dirige al coche y me pide que abra el baúl, donde encuentro un botiquín de primeros auxilios. Nos metemos dentro y me pide que conduzca hasta una zona menos poblada. La moto la buscaremos luego. Cuando me detengo, lo veo en el asiento de atrás, luchando con vendas. Le pido que me deje hacerlo a mí y me muevo hasta quedar a su lado.

—Ya lo he desinfectado —dice, intentando controlar el dolor.

Lo vendo sin decir nada y lo beso una vez que termino. Toma un analgésico y luego nos quedamos allí, atrapados en el silencio de la noche. Quiero hacerle preguntas y, al mismo tiempo, no quiero saber absolutamente nada.

Ahora entiendo que no estaba siendo obsesivo ni controlador cuando me pidió que activara la función de rastreo en mi teléfono. Sigo haciéndome preguntas, pero no las formulo porque quiero extender esta ignorancia. Necesito no saber nada por unos minutos más.

—¿Te sientes mejor?

Resopla.

—¿Me preguntas eso a mí?

—Sí, porque has sido tú el que ha recibido un balazo.

—¿En qué momento aprendiste a conducir de ese modo?

—Supongo que mientras evitabas mis mensajes. Fue Manu, el amigo de nuestros padres.

—¿Manu…? —Lanza una carcajada cargada de nostalgia.

—Es fan de los coches y eso. Creo que fue el único que entendió lo que sentía cuando te fuiste. Pasé mucho tiempo en casa de él. En parte porque me transformé en niñera de su hija, pero también porque era el único sitio en el que no te tenía tan presente.

—Porque nunca íbamos a casa de Manu.

Asiento.

—Me hizo ver todas las películas de Fast and Furious y me enseñó a conducir. No le contamos a nadie que me llevó a un aparcamiento a las tres de la madrugada para enseñarme algunos trucos. Papá lo hubiese matado si se enteraba.

—Yo también lo hubiese matado…

—No te hubiese importado —murmuro.

—No es cierto. Siempre me importaste, y esas cosas no son para ti.

Lo observo. Está oscuro, veo la mitad de su rostro iluminado por una farola de la calle.

—¿Cuáles son las cosas que no son para mí? —pregunto.

—No quiero discutir, Lola…

—No estoy discutiendo, quiero entender por qué siempre piensas en mí de ese modo. Como alguien débil.

—Yo no he dicho eso. No te considero débil. Los tenía muy cerca, pude huir porque tú hiciste esa maniobra. —Suspira—. Pero aunque no hubiera pasado eso, sé que eres valiente y obstinada y supongo que eso es lo que me preocupa en realidad.

—Porque siempre me ves como a una niña…

—Dolores. Hace unas horas te tuve en mi cama. —Lo miro sin decir nada—. Por supuesto que no te veo como a una niña. Supongo que sí sentía eso cuando lo eras. Pero soy una especie de fanático de verte feliz. Desde siempre. —Se mueve en el asiento. Me rodea con el brazo sano y me acerca hacia él—. Me gusta cuando sonríes o te entusiasmas en una librería. O comiendo una cheesecake de dulce de leche.

—Es de caramel —resoplo, bromeando.

Me atrae hacia él y me besa. Al menos somos dos los que queremos extender mi ignorancia porque ninguno se refiere, puntualmente, a lo que acaba de ocurrir.

—Me gusta cuando eres feliz —dice sobre mis labios—. No quiero que te metas en situaciones peligrosas y por esto tampoco quiero que estés conmigo. Porque yo soy lo más peligroso a tu alcance.

—Amo el peligro, entonces.

Con un movimiento rápido, tira de mis pantalones.

—¿Y tu ropa interior? —Me mueve hasta que quedo medio acostada en el asiento y me quita las zapatillas. Luego, tira del pantalón nuevamente para sacarlo del medio.

—Nos fuimos rápido. Solo me puse el pantalón y sigo con tu camiseta.

Esboza una sonrisa de lado, me toma de las caderas y me acerca.

—Te quiero hacer el amor una vez más, antes de que sientas asco de mí.

Siento que lo dice más para él que para mí. Estoy a punto de decirle que nunca me sentiría así, pero me tapa la boca con la palma de la mano. La de su brazo sano. El otro le sirve de apoyo en el asiento. Veo la gasa llena de sangre y me pregunto si tal vez no deberíamos detenernos.

No quiero.

Tira de sus pantalones un poco y suspiro cuando su erección me roza. La mano que estaba en mi boca ahora está en mi rodilla. Abre mis piernas y se hunde en mí. Esa mano viaja rápidamente hacia mi cuello, lo rodea suavemente.

—¿Soñaste con esto alguna vez?

—Más de las que imaginas —respondo como puedo. Ya he olvidado lo que acaba de pasar y lo único que puedo hacer es disfrutar de cada uno de sus movimientos.

—Lola. ¿Cómo lo conseguiste y por qué me siento tan bien cuando estoy contigo?

—Porque soy el sitio en el que tienes que estar.

Me besa, suave. Como esa primera vez en la cocina. Y me duele, porque siento que se está despidiendo de mí. Otra vez. Todo el tiempo se está despidiendo. Me cierra la puerta en la cara. Cierra los ojos para no verme. Se me escapa… una y otra vez.

Con el miedo de no saber si podré detenerlo, deslizo mis manos por su espalda en una caricia suave. Y lo dejo saborear mis labios mientras intento memorizar su perfume, lo suave que es su pelo, su cuerpo moviéndose sobre el mío. Cada vez que nuestras caderas se encuentran, siento que se aleja un poco más. Cada embestida es una menos. Todo con él se diluye muy rápidamente. Como ese primer beso, como nuestra primera noche juntos. Nunca llego a disfrutarlo. Y yo pensaba que este viaje era producto de una alineación planetaria. Es en realidad una tortura. Es tener a Mauricio y perderlo al instante. Es todavía peor, porque tengo miedo de saber. ¿Y qué si con el amor no alcanza? ¿Y si no es suficiente, como no lo fueron esas galletas de fresa? A lo mejor ya no puedo liberarlo de sus decisiones.

—¿Qué es esto, Mau? —pregunto. Todo lo que se oye son suspiros y nuestros cuerpos encontrándose una y otra vez—. ¿Qué es tu vida?

—Un sitio en el que no tienes que estar.

32

Mauricio

La puse en peligro porque soy una mierda. Y ya lo sabía. Lo tuve claro todo el tiempo, pero igual hice lo que no debía. Le permití instalarse en casa, la besé, la metí en mi cama y ahora saben que ella existe. Porque, por supuesto, en lugar de escapar como le pedí se metió con el maldito coche entre ellos y yo.

Y en lugar de subirla en un avión y enviarla a casa, le hice el amor una vez más porque, por Dios, no puedo alejarme de ella. No puedo, incluso cuando veo que la estoy destruyendo. Supongo esa es la razón por la que estoy extendiendo la espera. Tengo que darle explicaciones, y temo tanto hacerlo como ser perseguido por esos tipos. No quiero perderla, ni ver decepción en sus ojos. Y todo lo que ocurrió en las últimas horas lo empeora, porque ahora sentirá todavía más repulsión por haberse acostado con alguien como yo.

Cuando entramos a la nueva casa mira alrededor. Hay una biblioteca, pero no se entusiasma como la otra vez porque, por supuesto, ya le quité toda su alegría. No más arrebatos ni sonrisas.

—Bueno —digo.

Ella me observa. Estamos sentados un sillón muy parecido al otro, pero diferente. En este no nos hemos dicho que nos amamos.

—Sabes que soy un tipo con cierta tendencia a cagarla —digo. Ella no responde—. Me mudé a Los Ángeles con una oportunidad laboral que me entusiasmaba mucho.

—Lo sé. En una empresa de videojuegos.

—Sí. Eso… fue verdad. Trabajé dos años allí y luego lo dejé.

—Tu padre cree que sigues trabajando en esa empresa.

—Sí, lo sé. —Suspiro—. Es que mis planes cambiaron cuando estuve en esta ciudad por primera vez… solo. Tenía veintiuno y era un idiota. Es decir, yo nunca fui como tú. Tú eres más madura. Cuando me encontré frente a un lugar nuevo y con la libertad absoluta en mis manos, sentí que debía disfrutarlo y, obviamente, empecé a consumir más que antes.

Los ojos tristes de Lola me destruyen. Si pudiera volver el tiempo atrás, nunca me hubiese alejado de ella.

—Perdí el control. Y, aunque ya lo había perdido un poco, todo empeoró. Compraba en la Dark Web y me llegaba a casa. A la puerta. Un delivery de cocaína a todas horas.

—¿Qué es la Dark Web? —pregunta.

—Es una parte de la web que no está indexada por los motores de búsqueda, como Google, por ejemplo. Eso hace que sea todo anónimo. Allí hay contenido de todo tipo, y es donde se mueve el mercado negro. Puedes comprar droga o armas y recibirlas en tu propia casa. Puedes contratar a un sicario, hackers, comprar un pasaporte falso… lo que quieras. No hay ningún tipo de control, porque los usuarios cambian los enlaces regularmente y porque también hay muchas páginas espejo.

—No sabía que existiera algo así.

Por supuesto que no lo sabía, su vida no es una mierda como la mía.

—Lo sé. El punto es que yo me apasioné con eso. Me pasaba todo el tiempo ahí dentro hasta que un usuario me contactó. Necesitaban a alguien que los ayudara a crear páginas espejo para esquivar a la policía cibernética. Pagaban bien, y yo necesitaba el dinero para poder seguir comprando cocaína y jodiéndome la vida.

Lola deja caer la cabeza entre sus manos y veo que su cuerpo se agita en un llanto desesperado. Empiezo a llorar yo también, porque me siento repugnante y quería ser increíble ante sus ojos, como siempre. Como ese niño de la capa amarilla que jugaba a ser un superhéroe.

—Lo siento, Lola. Sé que te decepciona, siempre te dije que no era lo que pensabas.

Levanta la vista y me observa con los ojos rojos y el rostro empapado.

—No estoy decepcionada. Estoy enfadada. Me pregunto qué hacía yo mientras tanto. ¿Escuchaba a Harry Styles? ¿Iba a la escuela?

—Eso no es lo que importa, Lola.

—Sí. Porque más allá de lo que haya entre nosotros ahora, eres mi amigo. Aunque estuviéramos distanciados o no habláramos. Yo debería haberme preocupado por ti.

Frunzo el ceño y lanzo una risita irónica que me hace llorar todavía más.

—Tenías dieciséis años y estabas lejos, Lola. ¿Vas a culparte por mi idiotez? ¿Estás loca, mi amor?

Tomo su rostro entre mis manos y le doy un beso suave.

—¿Esos tipos que te seguían eran los de la Dark Web?

—Mas o menos. La historia es larga. —Suspiro—. Trabajé para este tipo que me contactó durante un año. Vendían droga y armas. Hasta que un día me pidió un trabajo que no pude hacer. Querían que desarrollara un sitio, obviamente alojado en la Dark Web, que mediante una suscripción mensual permitiera a los usuarios acceder a videos de niños involucrados en situaciones sexuales. Pornografía infantil.

—Dios mío —dice, horrorizada.

—Yo ya conocía muy bien la Dark Web y, así como sabía huir de la policía cibernética, tenía claro cómo encontrarlos. Hice una denuncia anónima, pero no era tan experto como creía. Se presentaron ante mí un día, cuando salía de mi trabajo.

—¿La policía?

—Sí. Me pidieron que aceptara el trabajo de este tipo y que desarrollara ese sitio web, ya que una vez que estuviera disponible iban a poder crear un caso federal y detenerlo. Yo, por supuesto, tuve miedo, pero me dijeron que, si no lo hacía, tenían pruebas de que había trabajado con ellos. Y, en realidad, no sé si acepté porque no quería terminar preso o porque necesitaba que esos hijos de puta cayeran. —Me pongo de pie, busco un vaso de agua y regreso junto a Dolores. Estoy nervioso, nunca antes he hablado de ello y es, justamente, la persona que más me importa en el mundo la que me está oyendo ahora—. Entonces, lo hice. Y fue horrible, Lola. Para crear ese sitio tuve que ver demasiado. Niños que tenían que estar en su casa, siendo felices como lo fuimos nosotros. Traté de ver lo menos posible, pero tenía que desarrollar catálogos para que los hijos de puta que luego pagaran la suscripción eligieran entre rubios, morenos, edades… catálogos de niños que fueron arrancados de sus casas, secuestrados, y que ahora vivían una tortura. Niños con una vida destruida. —Me detengo—. ¿Sabes? Siempre creí que había tenido una infancia de mierda porque mi madre me había abandonado. Fue así que aprendí que no. Que, por Dios, tengo el mejor padre del mundo, que dio todo de sí para hacerme feliz. Y también entendí que tuve mucha suerte, ya que pasé toda mi adolescencia metiéndome en cosas turbias y podría haber terminado muerto por las drogas o por cualquier otra cosa. Me costó mucho, pero fue después de eso que dejé de consumir. Obviamente necesité ayuda. Un tratamiento largo y difícil.

—Pero el otro día…

—No consumía desde hacía mucho tiempo, fue un desliz y no volveré a eso. Es solo que… no tengo miedo por lo que pueda ocurrirme, ya estoy aquí, Lola. Estoy metido hasta el cuello. Pero no puedo meterte a ti y eso no lo puedo controlar, porque eres demasiado obstinada.

—No sabía lo que estaba pasando…

—Y todavía no lo sabes. Déjame terminar. —Asiente—. Una vez que el sitio estuvo listo, la policía cibernética logró desmantelarlo y detener a parte de la agrupación que estaba detrás de eso, pero no capturaron a todos. Pertenecían a un grupo mafioso mexicano. Detuvieron a una buena parte e incluso a su líder, pero otros quedaron afuera y, entonces, yo seguí ligado al caso. Porque, obviamente, la policía también se aprovechó de ello. Yo soy bueno en la Dark Web, y sé cómo meterme en la mierda mejor que nadie. Esos tipos que nos seguían hoy son los que quedaron afuera de esa agrupación. Parece que, al final, supieron que fue el hacker que les desarrolló el sitio quien los delató. Por suerte, no saben quién soy. No conocen mi rostro ni mi nombre real. Se manejan con pistas, y yo tengo que moverme de una casa a otra cada vez que me encuentran. Es la policía la que normalmente me avisa cuando están cerca, indicándome hacia dónde moverme.

—¿Y tu trabajo? ¿No trabajas?

—Ese es mi trabajo. Me convertí en policía cibernético hace tres años, oficialmente. Y no puedes ser policía si no pasas un test antidrogas, así que si no crees que lo dejé, esa es una buena manera de saber que es cierto.

—Te creo.

Claro que sí. No importa lo que haga, ella siempre me va a creer.

—Trabajo para un cibercomando del FBI. Y, en realidad, no es lo que quiero para mi vida, pero tengo que terminar con algunos casos para que limpien mi expediente. Y no depende de mí, porque a veces, aunque yo sepa quiénes están detrás de las mafias, sin pruebas contundentes no se puede avanzar. E incluso a veces hay gobernantes implicados. Y esta es la peor parte, Lola, porque yo estoy infiltrado en una de las mafias desde hace mucho tiempo.

—¿Qué? —murmura, asustada.

—¿Sabes lo que son las mafias? —pregunto, pero rápidamente deslizo la respuesta—. Son agrupaciones criminales que controlan todo lo ilegal. Narcotráfico, trata de personas y mercado negro en general. Yo tuve que infiltrarme en una de las peores, y fue bastante sencillo porque de verdad había trabajado para los mexicanos antes. Así que como soy una mierda, es muy fácil ocultar que en realidad no estoy de su lado.

—No eres una mierda, Mau.

—Soy uno de ellos, Lola. Estoy metido en la mafia albanesa. Trafican droga, armas, personas. Son los que controlan la ruta del opio en Europa y Estados Unidos. Y, específicamente en este país, son responsable de hasta el cuarenta por ciento de la oferta de heroína. Así que yo estoy haciendo que otros chicos, como yo a los veinte, tengan acceso a la droga porque soy parte de eso, aunque sea un infiltrado. No importa. Yo disparo cuando Pal, el jefe, me lo pide. Yo estoy a cargo de recibir cargamentos de droga que van a matar a alguien. Yo me encargo de que puedan vender armas a través de la Dark Web sin ser detectados, porque los muy hijos de puta están ligados al secretario de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, y se nos está haciendo demasiado difícil encontrar pruebas firmes. Y no sabes cuánto necesito salirme de esto, porque me estoy volviendo loco, porque tengo miedo y estoy cansado… pero no puedo, no hasta que esté terminado.

—¿Quién sabe esto? —pregunta.

—Nadie. No es algo que pueda contarse sin más. Vivo en una mentira. Mi vida tiene que ser acorde al mafioso, porque ese soy. Vivo en una puesta en escena. Por eso fue una locura permitir que vinieras, en primer lugar. Pero no podía decirle que no a mi padre, y después pasó esto entre nosotros que yo no esperaba que ocurriera. Pero lo cierto es que yo… no puedo tener una novia, Lola. Salvo que la quiera muerta y, por supuesto, no es el caso. ¿Lo entiendes? Es exponerte todavía más que a mí, porque hoy te vieron. Yo llevaba un casco.

—¿Eso qué significa? ¿Otra vez me alejarás de ti?

Ladeo la cabeza.

—Tu mundo es bonito, es perfecto —murmuro—. El mío es este. Soy uno de ellos, actúo como ellos, aunque tenga un motivo. Hago cosas malas.

—Mi mundo no es perfecto si tú no estás en él. Tampoco lo es si tienes problemas. Sé que tú lo ves de ese modo, pero yo no me siento así. Además, no quiero vivir en un mundo perfecto, quiero la realidad y la quiero contigo.

—Es muy peligroso, Lola. Tienes que volver a casa.

—Lo siento, Mau, pero yo te quiero cuidar. No me iré.

Sonrío, me inclino y le doy un beso en los labios.

—Estamos hablando de la mafia albanesa, Lola. Son traficantes de droga, de armas… son asesinos. Yo te amo, mi amor, pero ni la policía me puede proteger de ellos. Necesito que me hagas caso y regreses a casa. Te prometo que, cuando termine, te iré a buscar. Es lo primero que haré porque yo quiero esto contigo, pero por el momento es imposible. Y hace poco tiempo me hubiese parecido ridículo, pero ahora estoy seguro de que nos amamos lo suficiente como para esperar un poco más.

Dolores no dice nada. Reviso mi móvil y respondo a César, uno de mis compañeros, que ya estoy en la nueva ubicación. Me avisa que mañana debo viajar a Washington D.C., así que enciendo el portátil y saco dos pasajes. Uno para Washington D.C. y otro para Buenos Aires.

Pido una pizza y, mientras la esperamos, hacemos el amor en el nuevo sillón sin salir de un vocabulario que solo incluye: Lola (en mis labios), Mau (en los de ella) y «te amo» (en los de los dos). Dolores llama a su padre, le dice que lo echa mucho de menos y que mañana regresará a casa porque la beca no es lo que esperaba. Yo escribo a Pal para decirle que otra vez me han seguido y que tengo que desaparecer unos días. Él cree que los que me siguen son los de otra agrupación mexicana con la que trabajé anteriormente. En cierto punto, es real, pero no conoce la historia completa. Antes de infiltrarme con los albaneses, mi equipo creó un perfil falso. Soy el Ninja, me llamo Lucas Rodríguez e hice negocios con varios grupos mafiosos antes, pero sin involucrarme con ninguno de ellos al cien por cien. Esto último es cierto. Así comenzó todo, necesitaba dinero para drogarme y tomaba cualquier trabajo que me pusieran enfrente.

Antes de irnos a dormir nos damos una ducha. El baño de esta casa es más amplio. Desnudo a Lola antes de meternos bajo el agua y, una vez allí, le lavo el pelo y el cuerpo. La veo tan bonita y tan mía. Nunca vi de este modo a una mujer porque, sencillamente, nunca me acerqué tanto a una. A ella la conozco más que a mí mismo y, a la vez, descubro cosas nuevas todo el tiempo.

La acomodo con las palmas sobre la pared, de espaldas hacia mí, y me deslizo en su interior, tomando sus caderas con fuerza. Me sorprende que siempre esté tan lista para mí y me vuelve loco ver cómo lo disfruta. Ese ronroneo y su forma de mover el cuerpo para permitirme entrar más y más profundo.

Cuando salimos me pongo un pantalón deportivo. Ella aparece con su pijama rosado y se acomoda entre mis brazos. La beso y me lo recuerdo una vez más: Mañana la perderás, campeón.

33

Dolores

—Pasábamos mucho tiempo juntos —murmura Mauricio.

Desde que me contó todo, hablamos poco. Me pidió que volviera a casa y, después de conocer lo que es su vida, no quiero ser alguien que complique las cosas aún más. No quiero irme porque odio dejarlo solo en esta situación, pero tampoco quiero ser una carga. Y tal vez me esté volviendo loca, pero no tengo miedo. Sé que debería, sobre todo luego de lo que ha ocurrido más temprano, pero lo que realmente me preocupa es estar lejos y no saber cómo está él.

—Todo el tiempo fuera de la escuela lo pasábamos juntos —respondo—. Te gustaba estar en el jardín con esa capa amarilla, y yo prefería que lloviera y merendar en la casa del árbol.

—La casa del árbol… —susurra, como si la hubiese olvidado—. La construyeron nuestros padres. Yo los ayudé mientras tú comías caramelos de piña. Lo recuerdo porque tenías una pila de envoltorios a tu lado cuando terminamos.

Sonrío. Los caramelos de piña siempre fueron mis favoritos. Mi madrina acostumbraba a regalarme, de vez en cuando, una bolsa transparente llena de caramelos surtidos. Entonces, yo los compartía con Mauricio y, mientras yo devoraba los de piña, él tomaba todos los de fresa. Al final del día, en la bolsa quedaban solo los de manzana y limón, que no nos gustaban a ninguno de los dos.

—Una vez nos empapamos por ir a buscar galletas a la cocina en medio de una tormenta, pero tu mamá no estaba y cuando llegó ya estábamos secos —recuerda—. Merendamos así, con el pelo goteando mientras mirábamos hacia el jardín. Yo con mi capa y tú con ese disfraz de espía.

—Lo había diseñado yo misma —lanzo una risita—. Tomé todas las prendas oscuras que tenía hasta que quedó más o menos aceptable.

—Y te ponías un cinturón enorme al que le habías pegado un corazón de papel.

—Estaba obsesionada con Totally Spies!, unos dibujos animados. Usaban un cinturón enorme y la hebilla tenía forma de corazón.

—Te gustaba la que se vestía de rojo. La imitabas.

—¿Te acuerdas? —pregunto, con una sonrisa—. Tenía una acreditación que mi mamá tuvo que imprimir y plastificar porque le insistí hasta el cansancio. —Suspiro—. Clover era enamoradiza y le gustaba la moda, creo que todavía me siento identificada.

—¿Fue por ella que me forzaste a cortarte el cabello? Tu madre casi me mata.

—Sí. Un día me di cuenta de que no podía representar el papel de Clover si tenía el pelo largo, y tú me lo cortaste. Lo hiciste muy bien, por cierto.

—Supongo que si accedí a hacerlo fue porque confiaba en que lo haría bien.

Nos quedamos en silencio un rato. Yo había rememorado muchos momentos en los últimos años. A veces, preguntándome cómo se había transformado tanto. Porque cuando era más pequeño y andaba con esa capa por todos lados, era un chico adorable que pensaba mucho en su papá y que, aunque hacíamos travesuras, siempre tenía límites.

—Son mis recuerdos favoritos y tú estás en todos. Es muy difícil recordar momentos de mi infancia en los que no hayas estado —confieso.

—Es cierto. Éramos como hermanos, pasábamos mucho tiempo juntos mientras crecíamos y yo también tengo muchos recuerdos. Creo que fue el único momento de mi vida en el que fui plenamente feliz. También creo recordar el entusiasmo que sentí cuando naciste. Estaba ansioso porque crecieras para que pudiéramos jugar.

—Creo que esa tarde de la tormenta, cuando tenía seis, ya me gustabas. —Sonrío—. Me lo pregunté muchas veces, pero no recuerdo cuándo fue exactamente. No sé cuándo me enamoré de ti. Porque, en realidad, siempre fue como una especie de amor platónico. Incluso cuando no tenía idea de qué significaba esa expresión. —Lo miro—. Definitivamente, nunca te consideré mi hermano.

Sus brazos me rodean con más fuerza.

Estamos acostados en el sillón de la nueva casa mientras suena Coldplay. Eso y mi pijama fue lo único que tomé de mi maleta.

—Estás loca —susurra y me besa la cabeza—. Cuando intentaste besarme antes de que me fuera de Buenos Aires me pareció una locura.

—¿Y ahora? ¿Te parece una locura?

Se inclina hacia mí hasta quedar de costado. Yo lo observo con la espalda en el sillón. Siempre fue alguien diferente al resto para mí, pero, tal vez, por primera vez lo esté viendo realmente. Porque después de aquella época de la casita del árbol, él construyó una muralla entre ambos. Hace muchos años que no veo al verdadero Mauricio di Ricci y, Dios mío, nunca lo quise tanto.

—No. Ahora tiene sentido, absolutamente. Porque eres la persona más increíble que conozco. Siempre me ha gustado tu forma de ser y cómo te enfrentas a la vida. Y eres preciosa, eres tierna y luego te transformas en la mujer más sexi del mundo. —Sonrío—. ¿Cómo no me iba a enamorar si ya conozco todo y adoro cada parte de ti desde que naciste?

Me muerdo el labio inferior y siento que los ojos se me llenan de lágrimas. Porque sí, mis amigas creen que soy una exagerada cuando digo que ningún otro hombre es como él, pero no lo entienden. Nadie me conoce tanto y nadie es capaz de decirme algo tan bonito. Nunca habrá nadie como él.

—Eres tan dulce… —murmuro, y él esboza una sonrisa triste. Sé que piensa que lo que digo es ridículo, que alguien que hace lo que él todos los días no puede ser considerado «dulce»; pero yo no veo las cosas de ese modo. ¿Existe alguien absolutamente bueno? ¿Es posible ser completamente malo? Yo creo que todo el tiempo nos definen nuestras propias decisiones, y tomamos miles a diario. Elegimos desde qué café tomar o cómo responderle a una persona. Y todas cuentan. Sí, está metido en algo horrible, pero se está arriesgando para destruir todo eso. Es una causa noble, cuestionable, peligrosa… no es completamente mala, ni tampoco buena. Pero entiendo que es su forma de decirse a sí mismo que no fue un error. Que él debía nacer porque tenía algo que aportar al mundo. Lo conozco tanto, que no hace falta que lo diga. Entiendo por qué toma cada decisión, incluso las que nos alejan una y otra vez.

—No sé cómo lo hiciste, Lola. Llevo años anestesiado y cerrado a todo el mundo. Y pensé que podría contigo, que lo haría como con el resto, pero supongo que no hubo un momento. Que fue la distancia, que me había olvidado de cómo eras… de cómo arrasabas con todo. Y, entonces, un día sonreíste y me hiciste sonreír. —Desliza el dedo índice por mi mentón en una caricia que supongo que nunca olvidaré—. Es tu espíritu. Siempre me fascinó, pero ahora lo quiero en mi vida, porque es el contraste perfecto de todo lo que vivo a diario y aborrezco.

—Te amo, Mau.

—Yo también, preciosa. Te echaré mucho de menos.

En algún momento, entre besos y caricias, me quedo dormida, y despierto cuando Mauricio me está llevando a la habitación. Me acomoda en la cama y me tapa con las sábanas. Me pongo de costado abrazando la almohada, mientras escucho que la música de Coldplay se detiene. La habitación está suavemente iluminada, tiene un gran ventanal por el que se cuela la luz de la luna y de los edificios altos de Los Ángeles. Cierro los ojos e intento descansar, a pesar de que desearía no hacerlo para aprovechar lo minutos que me quedan con Mauricio.

Siento que él deambula por la casa y, al cabo de un rato, regresa a la habitación. Cuando noto que no se acuesta, abro los ojos. Está sentado de su lado de la cama, dándome la espalda. El arma resplandece sobre la mesa de luz. Con los codos sobre sus rodillas, deja caer la cabeza y suspira. Cree que estoy dormida y me duele verlo así. Se debate entre el miedo y la preocupación. Y yo seré todo lo alegre y positiva del mundo, pero lo tengo claro: si uno y solo uno de los mafiosos a los que está engañando lo descubre, lo matarán de inmediato.

Tomo asiento en la cama y me acerco lentamente. Él levanta la cabeza y mira hacia atrás cuando percibe el movimiento. De rodillas, a sus espaldas, lo rodeo con mis brazos. No digo nada. A veces no es necesario.

Cuando despierto entre los brazos de Mauricio lo primero que recuerdo es que me despediré de él en cuestión de horas. Lo observo. Calmo, con los ojos cerrados y entregado al sueño, me recuerda al amigo de la capa amarilla. Ese superhéroe en el que creía ciegamente. No me sorprende que después de veintiún años siga presente en mi vida. Tampoco que continúe generándome cosas nuevas.

Suspiro. He deseado toda mi vida que sintiera lo mismo. Que me amara, que me percibiera como una mujer con la cual compartir cada día. Que fuera la primera a la que viera al despertar y a la que recurriera cuando algo atentara contra su felicidad. Y ahora que lo tengo, no es suficiente. Hay algo que todavía es más fuerte que lo que sentimos.

En retrospectiva, abandonar Los Ángeles antes de lo estipulado hubiera sido inaceptable para mí. Pero es que no contaba con todas las piezas del rompecabezas. Y, aunque me inquieta demasiado dejarlo solo y no saber de él, entiendo que no soy lo que necesita en este momento. Y vaya que es frustrante. Nunca soy lo que necesita, ni siquiera cuando me dice que me ama.

Un nudo de nervios oprime mi estómago. Me preocupa mucho estar lejos. ¿Qué haré si no responde a mis mensajes? ¿Cómo sabré que está bien?

—Te prometo que lo haré —dice, camino al aeropuerto, cuando insisto una vez más con que, por favor, no se olvide de escribirme.

—No solías responderme.

—Tampoco solía hacerte el amor antes de desayunar, y acabo de hacerlo.

Siento un cosquilleo por todo el cuerpo. Se dio todo tan rápido que no tuve tiempo de analizarlo. Las palabras que me dijo, las cosas que hicimos juntos. Todo lo que deseé durante años se materializó de la forma más retorcida.

Una vez en el aeropuerto me empieza a doler la tripa. No quiero irme, no quiero alejarme de él. Registramos nuestro equipaje, pasamos el área de seguridad y, como su vuelo sale antes que el mío, lo acompaño hasta la puerta de embarque. Va a Washington D.C. porque tiene una reunión urgente que ni siquiera él sabe de qué se trata. Espero que no sean malas noticias ni más complicaciones.

Prácticamente no hablamos, solo nos mantenemos de pie en la puerta de embarque número dieciséis. Yo debo cambiar de terminal una vez que él se vaya, dado que mi vuelo es internacional. Estaré completamente desconectada durante más de diez horas y me aterroriza pensar en que algo le ocurra a Mauricio. Dios mío, cuántas veces habrá estado en peligro mientras yo me preocupaba por estupideces.

Siento su mirada, así que giro la cabeza y lo observo. Una sonrisa suave y mentirosa se dibuja en sus labios.

—Ya me voy —murmura, y creo que puedo manejarlo, pero no lo logro. Me cuesta mucho esconder mis sentimientos. Una angustia desesperada me sacude el cuerpo y empiezo a sollozar. Él se pone serio de inmediato y me toma de la cintura. Luego, me abraza—. No llores, Lola. Por favor.

—No quiero. No quiero irme.

—Tienes que hacerlo. Prometo que te escribiré todo el tiempo.

—¿Y si te ocurre algo?

—Si me ocurre algo, entonces es mejor que no estés conmigo.

Empiezo a temblar. Mauricio ni siquiera me miente. No me dice: «No te preocupes, Lola. Estaré bien». Es sincero, y eso me aterroriza todavía más.

—Cuídate, por favor.

—Lo prometo. —Toma un poco de distancia y me besa—. Volver a verte ha sido increíble, Lola. Siempre es así contigo. Eres como un huracán que arrasa con todo y deja cosas buenas tras de sí. Arrasaste con todo en mi vida.

No respondo. Siento las lágrimas en mi rostro e imagino que las personas que están embarcando piensan que soy una exagerada, pero no tienen idea de lo terrible que es esto para mí, porque no quiero hacerlo y tengo miedo.

Mauricio desliza mi pelo hacia atrás, tiene mi rostro entre sus manos.

—Te prometo que me cuidaré, pero quiero que me prometas algo tú también.

—¿Qué? —murmuro.

—Si puedes ser feliz sin mí, hazlo. Por favor.

Me alejo un paso al sentir cómo mi cuerpo se sacude por el llanto. Él me observa, su mirada es… indescriptible. No sé qué piensa, ni por qué está haciendo esto.

—Me dijiste que íbamos a estar juntos cuando esto terminara.

Se acerca, sin darme cuenta empecé a subir el tono y nos están mirando.

—Esto podría extenderse mucho tiempo y yo no sé lo que podría suceder.

—Entonces… ¿me mentiste?

—No, no te mentí. Es lo que quiero, Lola. —Suspira—. Quiero que se termine y que podamos estar juntos, pero no lo sé, no está en mis manos.

—Y entonces… ¿qué? —Le doy un empujón pero él se mantiene firme—. ¿Me pides que sea feliz con otro? ¿Eres idiota?

—Te pedí que si… —Cierra los ojos y resopla—. Si tienes la oportunidad no lo sé. No quiero que dejes de vivir por esperarme.

—¿Por qué siempre haces todo mal? —Su rostro se transforma. Sé que es horrible, que es lo que más le duele—. ¿No podías darme un beso y decirme que me amabas? ¿Por qué lo arruinas?

—Porque soy así. Porque arruino la vida de la gente.

Miro hacia la puerta de embarque, en donde solo quedan dos personas. No hay más tiempo.

—Adiós, Lola. Mándame un mensaje cuando llegues a casa. —Me quedo quieta, sin decir nada—. Por favor, solo para quedarme tranquilo.

Asiento, mientras me ruego a mí misma no ser tan idiota. Lola, por favor, da un paso y bésalo. Abrázalo, dile que no es cierto que lo arruina todo.

No lo hago.

Una sonrisa suave en sus labios. Toma algo de su mochila y me lo entrega. Es el libro De sangre y cenizas de su primera biblioteca.

—Tu sonrisa cuando los encontraste —menciona—. Me la llevaré para siempre. Vaya adonde vaya.

Tomo el libro y lo observo.

Entonces, se aleja. Sin un beso.

¿Cuál fue el último beso, entonces?

Supongo que el que me dio antes de decir que fue increíble volver a verme.

34

Mauricio

No hago nada en las cinco horas de vuelo que hay entre Los Ángeles y Washington D.C. Recojo el equipaje, compuesto por mi pequeño bolso de siempre y una mochila, y me dirijo a la salida del aeropuerto como un autómata.

Lola ya debe haber embarcado, aunque no me escribió. Me hubiese gustado que lo hiciera, pero probablemente esté enfadada y lo entiendo. Me pregunto si hice lo correcto. Por supuesto que no tomaría estas decisiones que atentan con lo que en verdad deseo si no fuese peligroso, pero a esta altura… creo que no era necesario decirle que fuese feliz sin mí. Aunque a veces piense que es lo mejor, no es lo que quiero. Tampoco es lo que ella desea. Además, estamos hablando de Dolores. No suele importarle una mierda lo que le digan los demás. Tendría que haber aprovechado esos últimos minutos para besarla. Podría haberle hecho alguna promesa, incluso cuando no sé con certeza si podré cumplirla.

Un coche me espera a la salida del aeropuerto y me deja en el hotel. Son las seis de la mañana, así que me doy una ducha y luego me acuesto. No logré dormir en el vuelo, aunque de todos modos solo doy un par de vueltas en la cama y dormito un poco. Estoy cansado, pero no dejo de pensar en Dolores. Le rompí el corazón una vez más y ya la echo de menos. Ojalá pudiera tener una vida normal en la cual hubiera espacio para una novia. Ojalá pudiera llevarla a un partido de los Lakers o de los Dodgers, comer una hamburguesa y tomar unas cervezas. Besarnos mientras volvemos a casa.

Nunca me interesó nada de eso, y supongo que tampoco lo tendré. Pero estuvo cerca, estuve a punto de tenerlo y se sintió demasiado nuevo. Como si de repente tuviera opciones. Una alternativa al camino que recorro desde hace muchos años. Y se siente bien tener la oportunidad de desearlo. Creo que es la primera vez que anhelo algo en toda mi vida que no sea drogarme hasta dejar de pensar. Por supuesto, todo lo bonito siempre tiene que ver con ella.

Reviso mi móvil y me pongo unos pantalones deportivos y una camiseta. Sigo pensando en Dolores. Me invade el recuerdo de cuando fuimos a cenar y lo arruiné todo. No tuve tiempo de resarcirme. Me hubiese gustado llevarla a cenar nuevamente y verla sonreír, pero aunque no tuve tiempo de nada, quiero recordar cada instante con ella.

Con unas cuantas horas libres por delante antes de la reunión, no lo pienso demasiado. Tengo varios tatuajes y siempre fui bastante impulsivo al respecto. Sin embargo, todos son recordatorios. No sé cuándo fue con exactitud, pero en algún momento de mi vida decidí dejar registros en mi piel. Tatuar recuerdos bonitos y oscuros. Todo aquello que sentía que debía estar frente a mis ojos, perpetuando quién soy. Quería observar mis brazos, mi pecho, mis piernas, y encontrar piezas. Tal vez para llevar un registro de cuántos aciertos y cuántos errores cometía.

Tengo un pequeño avión de papel en uno de mis brazos que representa mi relación con mi padre. Él me enseñó a construir avioncitos cuando era muy pequeño. Un día, cuando llevaba poco tiempo en Los Ángeles, consumí demasiado. Estaba tirado en la cama, la adrenalina ya había pasado y me hundí en la angustia. Pensé en él. Era algo habitual. Siempre que me drogaba, en algún momento, él aparecía en mi cabeza y me sentía miserable. Entonces, esa noche recordé su entusiasmo con los aviones de papel, y que cuando me enseñó a hacerlos pareció disfrutarlo más que yo. Él sabía cómo sacarle jugo a los pequeños momentos, y yo me hundía en la desgracia solo para saber cuán profunda era. Entonces, me tatué un avión de papel que me recordara lo mejor de él. O, tal vez, lo hice con el deseo de algún día poder vivir más a su modo que al mío.

También tengo un águila bicéfala. Es de mis favoritos, pero surgió de un acto un poco cruel conmigo mismo. Me lo tatué luego de infiltrarme con los albaneses y, aunque Pal lo tomó como un acto de fidelidad, yo lo elegí como un recordatorio anticipado y eterno de todo lo que iba a hacer.

Tengo algo similar a un diamante quebrado, porque mi madre se llamaba Ruby.

Cuando empecé a trabajar como policía cibernético para desenmascarar a bandas mafiosas, me tatué una serpiente. Me sentía poderoso, pero tenía muchas dudas. Aunque sabía que estaba haciendo algo bueno, tenía que recurrir a medios desagradables, como ser parte de una mafia y actuar como ellos. Sentí que la serpiente representaba el poder y ese balance entre el bien y el mal.

También tengo un dragón lanzando fuego, que evoca el cambio y el sacrificio. Me lo tatué cuando, en un enfrentamiento entre mafias, le disparé a un miembro de la otra facción y terminó muerto. Fue la primera vez que acabé con la vida de alguien. Ese mismo día me tatué un reloj, porque la espera del final se tornó insoportable. Una semana después, decidí tatuarme la palabra dream tachada.

—Supongo que tiene algún significado —pregunta la tatuadora, inclinada sobre mi muñeca.

—No todos mis tatuajes tienen significados…

—Ya lo creo. Los míos tampoco, pero este parece que lo tuviera.

Decidí tatuarme algo que, probablemente, desentone un poco con el resto de mis tatuajes entre los que hay armas, fuego y símbolos de la baraja. Pero es que fue todo lo que se me ocurrió cuando pensé en Lola. En realidad eran dos opciones: SHE o HER. Y opté por la segunda porque era más fiel a la realidad que la primera. El objetivo es tenerla a la vista. Recordarla siempre, por lo que significó en mi vida y cómo, una vez más, apareció y le dio la vuelta a todo. Pero también quiero ser sincero conmigo mismo, porque de repente me imaginé con otra mujer y me di cuenta de que todos esos planes, esos deseos de ir a cenar o a un partido de béisbol, me parecían insignificantes. Solo ella me despierta las ganas de una vida diferente.

Incluso cuando solo éramos niños jugando en aquella casa del árbol, siempre fue ella la que me regaló momentos de felicidad dentro de la cotidianeidad. Nada extraordinario o fuera de lo común. Mis recuerdos con Dolores no son viajando en un globo aerostático o viendo una lluvia de estrellas fugaces. Son tardes jugando en nuestra casita del árbol o viendo películas de terror cuando ella era demasiado pequeña para hacerlo. Y también llegar de trabajar y encontrar la casa inundada de aroma a mantequilla y fresas. Sus galletas, sus besos, sus sonrisas. Los auriculares con orejas de gato, el café helado, su camiseta con la frase Daddy’s girl.

—Es un recordatorio de que es ella o nadie más.

De que mi corazón es suyo, porque solo con ella me animo a desear una vida que decidí hace mucho que no era para mí. Y que yo también soy suyo de alguna manera. Porque me elige todo el tiempo, mientras cualquier otra huiría.

Es sutil pero en ese sector del brazo no tengo tatuajes, así que llama la atención. Es donde suelo llevar la pulsera que le gusta. Sonrío al recordar eso mientras me dirijo hacia la reunión. Estoy todavía un poco dormido y no he recibido mensajes de Dolores. Supongo que para cuando termine debería tener algo, o de lo contrario tendré que escribir a su padre para quedarme tranquilo.

Espero en una cafetería. Al cabo de unos minutos, llega el coche. Las reuniones no son algo habitual, tampoco los viajes. Los encuentros son siempre un riesgo para alguien que está infiltrado, pero el caso se está poniendo cada vez más complicado. Todos los casos que implican grupos mafiosos son complejos y sensibles a malas decisiones, pero con el secretario de Seguridad en medio es todavía peor. Porque, en definitiva, trabajamos para él.

El coche me deja en un sitio neutral. Saludo al equipo con el que llevo trabajando desde hace tiempo y me dejo caer en una silla. Reviso el móvil una vez más: sin noticias de Lola. Suspiro y lo deslizo en el bolsillo de mis pantalones.

—El asunto del cargamento adulterado complicó las cosas —murmuro.

—Lo sé. Estamos intentando entender quién lo hizo, probablemente hayan sido los mexicanos. Sabes que a ellos los tenemos entre la espada y la pared, y que en cuanto caigan los albaneses tendremos las pruebas suficientes para acabar con ellos también.

—Cada día es más difícil… si esto no acaba pronto, me iré.

Mis jefes me observan desde el otro lado. El que habla primero es Miller, quien me metió en esto en primer lugar. Me dio una causa, un motivo para dejar las drogas, algo en lo que sentiría que limpiaba mi expediente y mi espíritu. Pero lo detesto. Siento que desde hace años soy esclavo de sus decisiones. Que no puedo ver a mi padre ni tener algo con Dolores, porque esto nunca termina.

—Siempre puedes irte, pero conoces las consecuencias.

—He hecho todo, hace años que lo hago. ¿Qué me asegura que cuando termine este caso realmente me vas a dejar fuera de todo esto?

—Fue mi palabra desde el primer día. Cuando caigan los grupos mafiosos, estás fuera. Salvo que decidas continuar. Tu trabajo es ejemplar, Di Ricci.

Suspiro, agotado.

—Mi trabajo me va a matar, si no me matan antes los albaneses.

—Estamos cerca —dice García—. Muy cerca.

—Supongo que por eso estoy aquí… —Me acomodo en el asiento.

—Nathan Jones está organizando un cóctel en su casa de fin de semana para recaudar fondos para su nueva fundación. Pretende postularse para un cargo más alto en las próximas elecciones y su camino, como siempre, es el de la manipulación. Sandoval está invitado, pero no tu jefe —explica García, refiriéndose a Pal.

—Supongo que es mutuo. Pal no está muy contento con el secretario de Seguridad después de lo de las drogas adulteradas. A pesar de que desconfía de todos, algo que es propio de él, sus sospechas están puestas en Jones.

—Y no está para nada errado. No tenemos pruebas, pero está claro que ese cargamento adulterado apareció para complicarle los negocios a Pal —asegura Miller—. Y siempre que se complica el negocio de una banda, se favorece el de otro.

—¿Crees que Nathan Jones está apoyando a Sandoval para expulsar del juego a los albaneses? —pregunto. Miller me responde sin titubear.

—Tú lo sabes mejor que nadie, Pal no es un tipo fácil de manipular. En cambio, Sandoval siempre estuvo más dispuesto. Sobre todo, cuando se trata de Jones.

—Cuando Pal se entere de esto, las cosas se van a poner complicadas.

—Y eso es, justamente, lo que aprovecharemos. —Miller acomoda los codos sobre el escritorio—. Por primera vez, nos dedicaremos a observarlos. Solo vas a intervenir para hacer enfadar a Pal. Y, entonces, seguiremos el curso natural de los acontecimientos, intentando sacar beneficio de ello. Te necesitamos más fiel a Pal que nunca. Si está molesto con Jones, que esté más molesto aún.

—¿Para eso me habéis hecho viajar hasta aquí? —me quejo.

García da un trago a su café.

—No, te necesitamos unos días. Estamos a cargo de la seguridad del cóctel, tenemos que planearlo todo. Nunca lo hemos tenido tan fácil, Di Ricci.

—Si Sandoval está en ese cóctel, yo no puedo estar. No si Pal no está invitado.

—Tenemos tiempo. Por el momento, te necesitamos unos días aquí. Al estar a cargo de la seguridad, podemos aprovechar para meter algunos ojos extra en la mansión de Jones, y no hay nadie mejor que tú para hacerlo.

—Tenemos que poner una red de seguridad visible, una que Jones creerá que es la única, y aprovechar para tener un sistema alternativo, oculto, que nos permita ver más allá del punto central del cóctel. Antes y después del evento.

El estómago me da un vuelco. Una noche en la que estará todo el entorno de Nathan Jones, donde mi equipo moverá los hilos de la seguridad. Nunca ha estado tan cerca de terminar. Sin embargo…

—Tendrá de los suyos también —agrega Miller—. Dijo que, para que las cosas funcionen a la perfección, estará su equipo de seguridad personal. De modo que todo lo que hagamos debe ser perfecto. Y el único que puede hacerlo eres tú, Di Ricci.

Asiento, nervioso.

—¿Estás listo para tu estocada final? —me anima García.

Una vez en el hotel, escribo a Dolores. Todavía no he tenido noticias, y ya debería estar en casa. Me quito la ropa y me dejo caer en la cama. Estoy alterado por las noticias. Ver algo de luz al final del túnel me da esperanzas pero, al mismo tiempo, me da miedo. Miller siempre lo hace ver más sencillo de lo que resulta ser al final.

Cierro los ojos para relajarme un poco y pienso en Dolores. Recuerdo sus labios, sus besos y cómo se movió desnuda sobre mí. Mi mano se encuentra con mi erección, respiro hondo y sigo pensando en ella mientras me acaricio. Ojalá la tuviera aquí conmigo.

El sonido de mi móvil me expulsa de mi ensoñación. Lo tomo, apurado, pensando en que puede ser Lola, pero frunzo el ceño al ver el número de Santiago, su padre.

—Hola —respondo.

—Mauricio, siento molestarte.

—No hay problema.

—Estoy en el aeropuerto y no encuentro a Dolores.

Mi corazón se salta un latido. Pongo la llamada en altavoz y rastreo su teléfono.

—Perdona, Santi —digo, para ganar tiempo—. Se ha cortado y no te ha escuchado bien.

—Estoy en el aeropuerto, he venido a buscar a Dolores, pero no la encuentro. Supuestamente el vuelo en el que llegaba ya ha aterrizado. Cuando han salido todos los pasajeros, menos ella, he preguntado y en la aerolínea me aseguran que nunca embarcó.

Aprieto la mandíbula cuando la localizo. Tiene el rastreo activado, y marca una ubicación en Washington D.C. ¿Nunca se subió a su vuelo y vino hacia aquí?

—Pensé que te había avisado, Santi —miento—. Me surgió un viaje a D.C. y quiso venir conmigo para conocer la ciudad. Ahora está durmiendo, pero cuando se despierte le pediré que te llame.

—¿En D.C.? —exclama.

—Perdona, le dije que te avisara…

—Tiene veintiún años, Mauricio. No hace falta que se lo digas, ella sola debe saber que tiene que avisar, sabía que vendría a buscarla.

Eso sí que es raro… que no haya mentido al menos para no hacerle perder el tiempo a su padre. Una corriente de duda me recorre. Miedo, otra vez. ¿Y si no vino sola? ¿Y si no decidió ella venir hacia aquí?

—Sí, lo sé… pero Lola es impulsiva y a veces no se da cuenta.

—Lo sé —dice Santiago, agobiado—. Por favor, Mauricio. Cuídala.

Trago, nervioso.

—Claro.

—Que me llame cuando despierte.

—Claro, cuando se despierte le diré que te llame.

—Gracias, Mauricio.

Cuando reacciono estoy desnudo frente al ventanal de la habitación. Congelado en el sitio, preguntándome por qué. La llamo, pero no responde. Revoleo el móvil sobre el colchón, me pongo unos pantalones, una camiseta, zapatillas, cargo el arma y la acomodo en mi cintura. Pido un Uber y pongo la ubicación.

Mierda, Dolores.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

35

Dolores

El motel me recuerda a los típicos de las películas de terror. Lo cual, en principio, no es ideal. Sin embargo, solo necesitaba un sitio en el que pasar unas pocas horas. Era cerca del aeropuerto, y la mejor opción que tuve a mano.

Las paredes pintadas de rosado parecen de otro siglo. Están descascaradas y puedo ver con total claridad las manchas de humedad que invaden parte del techo. También la huelo.

La cama es pequeña, y no tengo que probarla para confirmar que será lo más incómodo sobre lo que dormiré en la vida. Me recuerdo internamente que solo son unas horas hasta que amanezca. El cubrecama floreado me genera cierta aprensión. No soy muy exigente respecto a estas cosas, pero parece que no estuvo en contacto con agua y jabón en el último siglo.

Suspiro y echo una mirada a mi alrededor. Hay una mesa pequeña junto a la cama con una lámpara que parece lo suficientemente deteriorada como para funcionar. Tiene un acabado dorado, carcomido por el óxido. Tomo el móvil y capturo un par de selfies con cara de horror, que luego enviaré a Abril si es que me animo a escribirle para contarle sobre toda esta odisea.

Me dirijo al cuarto de baño y enarco las cejas. Está bastante sucio, así que aborto el plan de darme una ducha reparadora. Acomodo mi maleta en un rincón y me detengo a observar la televisión pequeña y antigua que se encuentra en un rincón de la habitación.

Mauricio me va a matar.

Sonrío. Ojalá decida hacerlo en una cama. Desnudo encima de mi cuerpo. DIOS MÍO. No dejo de pensar en lo bien que me sentí cuando hicimos el amor. Había sido siempre bueno con otros hombres, pero nunca así… no sentí vergüenza, y supo con mucha facilidad hacerme disfrutar. Fue asombroso verlo a él hacerlo también. No todos los hombres son expresivos en este aspecto. En algunas ocasiones me resultó hasta molesto sentir que yo sola disfrutaba, porque al otro lado tenía siempre una roca. Hombres que ni siquiera soltaban un gemido. Pero Mauricio… él no escatimó en nada. Me dijo que me amaba, que le gustaba mi cuerpo, que le encantaba cómo me movía sobre él. Me dijo que quería quedarse a vivir adentro mío y gimió de placer. Con su voz rasposa, lanzó risitas burlonas cuando me vio perder el control en sus manos, haciéndome perder el control aún más.

Sé que va a cabrearse y que va a insistir en que no soy plenamente consciente de lo que ocurre a su alrededor, pero es exactamente lo contrario. No puedo irme a casa. Ya respeté sus límites muchas veces y, aunque entiendo las complicaciones, quiero estar con él. No solo porque no me gustó el modo en el que nos despedimos, sino porque se me hace imposible alejarme cuando sé que está en peligro. No es que crea que puedo hacer algo al respecto, pero estar a miles de kilómetros conociendo lo que ocurre a su alrededor acabaría con mi salud mental.

De modo que aquí estoy.

Decidí no embarcar en ese vuelo hacia Buenos Aires y, en cambio, compré un billete desde Los Ángeles hacia Washington D.C. Una vez amanezca llamaré a papá para avisarle de que cambié de idea y, luego, haré lo mismo con Mauricio porque, obviamente, él no tiene activada la ubicación en su móvil. De lo contrario ya estaría en su hotel, con su cuerpo sudando sobre el mío.

Dolores, cálmate.

Deslizo el móvil en el bolsillo de mis pantalones y siento que mi estómago grita por comida. Salgo de la habitación y me dirijo hacia el otro extremo del pasillo. Es una especie de balcón que se extiende a lo largo de todo el motel, y desde donde se ve un pequeño espacio para que los huéspedes aparquen sus vehículos, una piscina mediana que está vacía y llena de mugre y luego la carretera. Hay una tienda de comida rápida justo enfrente, y eso es todo. Es, literalmente, un motel en medio de la carretera, entre el aeropuerto y la ciudad. Suspiro cuando me detengo frente a la máquina expendedora. Elijo unas patatas fritas, pero tras varios intentos descubro que no funciona y que ya he desperdiciado varios dólares. Gruño y regreso a la habitación.

Tomo más dinero, me cambio las zapatillas por unas más cómodas y me sujeto el cabello en un moño desordenado. Estoy muerta de hambre y probablemente no pueda dormir, de modo que intentaré que las horas pasen lo más rápido posible. Observo mi móvil para ver si tengo algún mensaje de Mauricio, pero no tengo ninguna notificación. Lo deslizo nuevamente en el bolsillo y salgo del cuarto. Atravieso el pasillo y bajo las escaleras. Echo un vistazo a la recepción antes de abandonar el motel y veo solo una luz encendida y la televisión. El chico no se lo toma muy en serio. Cuando llegué tuve que esperar veinte minutos hasta que se dignó a aparecer, con cara de dormido y el cabello revuelto. Supongo que debe ser aburrido trabajar en un sitio como este.

Atravieso la carretera corriendo. La noche está fresca pero húmeda, y mi cabeza regresa una y otra vez a Mauricio, a su mirada cuando nos despedimos en el aeropuerto. Nunca había sido de ese modo. Por supuesto que me había evitado más de una vez, y que había negado muchas veces sus sentimientos, pero esta vez fue diferente. Sentí que no quería hacerlo, que no quería alejarme de él y, probablemente, ese haya sido el motivo que me ha impulsado a hacer todo esto. Él tiene esa mala costumbre de ponerme siempre en primer lugar, de apartarme de lo que le hace daño… de cruzarse de vereda para sufrir donde yo no pueda verlo. Pero ya no tengo quince años. Ahora sé que hacer galletas de fresa puede aliviar un momento, pero no cambiar las cosas. Y también tengo claro que ciertas circunstancias nunca cambian. Que hay que aceptarlas, enfrentarlas y tomar decisiones. ¿Quiero esto con Mauricio? Claro que sí, siempre lo he querido y, probablemente, este sea el momento en el que más lo haya deseado. ¿Lo quiero de este modo? Sí. Con mafiosos de por medio, con peligro o huyendo con él. No me importa, porque es eso o nada, y ya tuve mi parte de nada por muchos años.

Me detengo frente a la tienda de comida rápida. Está junto a un área de descanso de camiones. Veo a algunos conductores dentro de los vehículos, dormitando, y a otros en el restaurante. Entro y me llevo algunas miradas. Arrastro los pies hasta la caja y pido una hamburguesa doble con queso y beicon, patatas fritas y gaseosa. Aguardo unos minutos y regreso a la habitación con la bolsa grasienta en mis manos.

Mi estómago ruge en cuanto abro la bolsa y huelo el delicioso aroma de la comida menos sana del universo. Me quito los pantalones y permanezco en ropa interior y una camiseta sin mangas. Con la televisión en un canal de noticias me dedico a disfrutar de cada patata como si fuera la última y lleno de mayonesa la hamburguesa antes de devorarla.

Un rato después sigo completamente desvelada, así que tomo el móvil y echo un vistazo a mi carrete. Tengo varias fotos que tomé en Los Ángeles, y muchas de Mauricio. Son del último día. Él durmiendo a mi lado o preparando el desayuno. ¿Es ridículo sentirse feliz incluso cuando todo está patas arriba?

Suspiro, me pongo de pie, doy vueltas y finalmente decido darme una ducha, aunque el baño esté sucio. Nadie murió por ello y necesito relajarme un poco. Me quito la ropa, acomodo mi móvil sobre el lavabo y espero unos minutos en ropa interior hasta que el agua pasa de fría a tibia y entiendo que eso es lo máximo que puedo esperar. Resoplo y me deslizo dentro.

Cuando el agua toca mi cuerpo la siento demasiado fría, pero cierro los ojos y dejo que me cubra por completo. Hace unos meses no me hubiese considerado capaz de hacer algo así, de estar aquí aun siendo consciente del peligro. Pienso en Mauricio y en lo que me dijo antes de despedirse. Sé que no es lo que desea, que en realidad quiere estar conmigo. Y aunque comprendo que las cosas son difíciles, sé que puedo demostrarle que estoy a la altura y que podemos superar esto. Además necesito que entienda que, a pesar de todos los errores que cometió, yo lo acepto como es.

Esta vez no dejaré que me aparte. Tengo claro que, aunque él cree que debe protegerme, las cosas son al revés. Él es quién está preso de su pasado y perdido en sus sentimientos. Y aunque sepa usar un arma o huir de los mafiosos con los que convive a diario, yo soy la única la que puede ayudarlo a ponerle fin.

En este momento, necesito demostrarme que soy la que creo y no la que ven los demás. Que no soy una tonta por disfrutar de las cosas pequeñas de la vida, ni por mis gustos. O porque el rosa siga siendo mi color preferido. Y ni siquiera me sorprende que, de algún modo retorcido, desde que supe la verdad acerca de Mauricio me siento más auténtica. Como si aquella burbuja que habito no fuera mi lugar. Como si esta oscuridad fuese, en realidad, donde quiero estar.

Un sonido me obliga a abandonar mis pensamientos. Siento un golpe suave primero y luego el crujido de la puerta de la habitación. Me quedo congelada bajo el agua, pero solo oigo el murmullo de la televisión que dejé encendida. El corazón me late desesperado. En cuestión de segundos, miles de dudas y preguntas revolotean en mi cabeza. Cierro el grifo y rodeo mi cuerpo con una toalla. Salgo de la ducha y me seco rápidamente. No oigo nada más, salvo la televisión, pero estoy aterrada. Estos moteles no tienen servicio de habitaciones y, de todos modos, es de madrugada. Además no he oído golpes, sino algo extraño. Como si estuvieran forzando la puerta.

Me pongo la ropa interior y luego la camiseta. Me tiemblan las manos y me doy cuenta de que nunca he sentido tanto miedo. No avisé a Mauricio y nadie, salvo yo, sabe que estoy en Washington D.C. Lo único que me tranquiliza es que tengo la aplicación de rastreo activada. El terror me inunda como si mi cuerpo encerrara un mar embravecido. No soy capaz de hacer absolutamente nada. Intento calmarme. En este viaje ya han ocurrido demasiadas cosas terribles como para que suceda otra más. Me digo que es matemáticamente imposible tener tanta mala suerte.

Me pongo los pantalones y, en ese instante, veo que el picaporte se mueve lentamente. Entro en pánico. Permanezco allí, congelada. Descalza, con el pelo empapado, unos pantalones deportivos y una camiseta enorme de Mauricio que me cubre hasta la mitad de los muslos. Me doy cuenta de que en realidad no estoy quieta, sino que mi cuerpo se sacude en un temblor desesperado. Entonces la puerta se abre lentamente, y un tipo calvo y con el rostro lleno de tatuajes me observa.

—No sabíamos que el Ninja tuviera una muñequita, pero es un placer conocerte.

Después de aquellas palabras, me hundo en la oscuridad.

Cuando despierto estoy en un coche, y no tengo ni idea de hacia dónde me dirijo.

36

Mauricio

Abro la puerta del coche cuando todavía no se ha detenido y entro a la recepción del motel como si me llevara el mismísimo demonio. No hay nadie. Toco la campanilla y aguardo. La función de rastreo del teléfono de Dolores me indicó que estaba aquí, pero si no la veo en los próximos diez segundos voy a enloquecer.

Mierda.

¿En qué momento consideró que era una buena idea hospedarse en este sitio?

Toco la campanilla nuevamente y un joven de alrededor de veinte años aparece tras una puerta. Parece que lleva horas durmiendo.

—Estoy buscando a Dolores Navarro —digo, sin saludar—. Está hospedada aquí.

—No tengo permitido compartir información de nuestros huéspedes.

Frunzo el ceño. Este idiota no tiene ni idea de con quién está hablando.

—¿Perdona? —respondo, en un intento por contener la rabia.

—No puedo hacerlo…

Me llevo las manos a la cara y suspiro. Tomo el arma de la cintura y lo apunto sin titubear. Estoy sudando, ansioso y un poco más alterado de lo habitual. Si algo le ocurre a Dolores soy capaz de matar a cualquiera. Empezando por el hijo de puta que haya tenido la idea de hacerle daño.

El chico palidece de inmediato.

—No tendrás ningún problema, solo dime en qué habitación la encuentro.

Tras revisar en un cuaderno, con los dedos temblorosos, me informa que Dolores está en la 113 y me retiro sin dar las gracias. Subo los escalones corriendo y, cuando llego a la habitación, pierdo la poca calma que aún conservaba. La puerta está entornada. La empujo lentamente.

—Lola… —murmuro.

Al no recibir respuesta, enciendo la luz. Lo que veo me quita el aire.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

La maleta de Dolores está abierta y su ropa está desparramada por toda la habitación. En la ducha aún hay restos de agua y toallas usadas en el piso. Aprieto los dientes e intento ordenar mis ideas, pero es muy difícil. Es imposible mantener la calma cuando se trata de ella. La llamo. El móvil está encendido pero no responde y, de inmediato, reviso su ubicación nuevamente. Ya no la marca aquí, lo que significa que no hace mucho que abandonó la habitación.

El corazón me late desesperado, como si no hubiese vivido situaciones traumáticas en toda mi vida. Han sido muchas, claro, pero ninguna la incluía a ella. Eso me enloquece por completo. ¿Por qué hizo esto? ¿Por qué tomó esta decisión sin avisarme siquiera para que la fuera a buscar al aeropuerto y la tuviera a salvo junto a mí? La respuesta es muy sencilla: me hubiese cerrado y la hubiese alejado, como siempre. Ella no quería eso, así que compliqué las cosas yo mismo. La he jodido y la he puesto en peligro. Después de tantos años de estar en la línea de fuego, acabé por condenar a la persona que más quiero.

A la última que lo merece.

Observo mi móvil. Sé muy bien lo que debo hacer, pero tengo dos caminos. Sin tiempo para analizarlo demasiado, siento cómo mis dos vidas paralelas se dibujan ante mí. Dos opciones, ambas demasiado peligrosas pero necesarias.

Puedo llamar a Miller y decirle que tienen a mi novia. Hay muchas probabilidades de que esto sea obra de los mexicanos de Sandoval, así que la situación serviría de oportunidad para hacerles una emboscada. El problema es que no me gusta la idea de usar a Lola como señuelo. Sobre todo, teniendo en cuenta que estos operativos terminan siempre con bajas. No puedo ponerla en un mayor peligro.

Entonces pienso en hablar con Pal. Si hay algo sagrado dentro de las mafias, es la familia. La mafia es familia y, aunque yo no sea exactamente el más fiel, él no lo sabe, y estoy seguro de que puedo contar con ellos en una situación como esta. Eso implica dejar a las autoridades fuera y enfrentar a dos bandas mafiosas con Dolores en medio. ¿Qué es peor? ¿Hay algo peor que estas dos alternativas?

Golpeo el puño contra la pared descascarada. ¿En qué momento se le ocurrió a Dolores meterse en este sitio sin avisarme? Gruño y no lo pienso más. Sé que es un riesgo, y estoy casi seguro de que esto es una venganza de parte de los mexicanos de Sandoval por la emboscada del otro día, cuando la policía cayó en medio de la operación. Lo vi en los ojos del mafioso. Me prometió venganza, como si hubiese descubierto que fui yo quien citó a la policía allí para sumar pruebas para el caso.

Sin embargo, meter a Pal en este asunto también puede terminar mal. Porque si estoy equivocado y en realidad esto es obra de los mexicanos de la Dark Web a los que traicioné, podría alertar a la banda de Pal y que descubrieran quién soy en realidad. Allí es donde está el problema: si se trata de Sandoval no puedo meter a la policía porque me expondría ante él. Si se trata de los de la Dark Web, no puedo meter a Pal porque sería muy peligroso, y lanzaría todo mi trabajo al bote de basura.

Decido seguir mi intuición, aunque me aterrorice estar protegiendo a Lola solo basándome en ello. Llamo a Pal.

—Hermano, necesito tu ayuda. —Suspiro y creo que, por primera vez desde que comencé con este trabajo, soy yo mismo… que no estoy actuando. Probablemente me haya comido el personaje—. Por alguna razón, Sandoval me cree culpable por la irrupción de la policía en medio de la operación del otro día y tiene a mi novia.

Silencio.

—No sé si me preocupa más que Sandoval te crea culpable, o el hecho de que tienes una novia a la cual yo no conozco.

Es ley. Las esposas, las novias y las familias de los mafiosos son intocables. Se protegen con ímpetu, como si fueran una gran familia.

—Supongo que piensa eso porque la operación estaba a mi cargo.

—¿Debería pensarlo yo también?

—Me preocupa que siquiera te lo plantees, Pal.

—¿Y por qué me estoy enterando ahora de que tienes novia?

—Es reciente… Estamos juntos desde hace muy poco, pero eso no quita que sea importante para mí. Por favor, necesito tu ayuda, estoy solo en D.C. y supongo que Sandoval tiene una banda amiga en esta ciudad.

—Sandoval tiene amigos en cada rincón de este país, no por nada quise asociarme con él. Fue sugerencia del jefe. —Suspira—. Entonces, ¿me pides que nos enfrentemos a quien debíamos asociarnos, y perder así el negocio de nuestras vidas?

—Tienen a mi novia. Intercámbiame por ella.

—¿Y crees que tu novia estará contenta con ello?

—No importa. No la quiero contenta, la quiero viva.

Oigo otro suspiro a través de la línea.

—Por alguna razón siento que estás jugando con fuego.

Silencio.

—Llevo años contigo, Pal.

—Conozco muchos traidores en los que confíe durante años.

Trago saliva. Sé que no tiene ni idea, que esta es su forma de desenmascarar a la gente, y que no confía en nadie. Tengo claro que no tiene ni un solo dato para desconfiar de mí y que solo me está probando. Yo no tuve nada que ver con la cocaína adulterada; sin embargo, sus dudas me incomodan. Estoy cansado. Quiero salir de esto desde hace mucho, pero cuando Dolores puso un pie en ese maldito aeropuerto y la vi después de tanto tiempo… Dios mío. Me hubiese ido en ese mismo instante. Ahora todo me ahoga más.

—Envíame tu ubicación. Te mandaré refuerzos. No voy a intercambiarte.

—¿Nos enfrentaremos a Sandoval?

—Sí.

—¿Aunque el jefe haya pedido que nos aliásemos?

—Sí, porque el jefe tendrá que entender que para nosotros lo primero es la familia. Tu familia es la familia de todos.

Pal termina la llamada y yo sé fehacientemente que, si logro liberar a Lola de los mexicanos, ahora será presa de los albaneses. Pero estará a mi lado. Y ya no me importa nada más que protegerla con todo lo que tengo, tal como ella hizo conmigo desde que apareció en mi vida.

37

Dolores

Estoy mareada y lo primero que percibo es un sabor a óxido en la lengua. Abro los ojos, pero no logro ver mucho. Estoy en un sitio oscuro, tengo las muñecas amarradas a mis espaldas y me encuentro acostada sobre un lado. Mis pies también están amarrados. Me doy cuenta de que estoy completamente inmovilizada y que algo pegajoso cubre mi boca. Una cinta. A duras penas puedo respirar.

Siento cómo la desesperación empieza a dominarme. Intento moverme pero es imposible, quiero gritar o hacer algo para liberarme. Miro a mi alrededor en busca de una referencia, algo que me diga dónde me encuentro, pero solo veo oscuridad y a un tipo. Es el mismo que me trajo aquí.

No recuerdo mucho más allá de su aparición en el motel. Salí de la ducha rápidamente y me vestí antes de que se metiera en el baño. Tomé mi móvil y lo escondí en mi sujetador. Rogué que no sonara en todo el viaje en coche, aunque la mitad del trayecto lo pasé inconsciente. Me trajeron con los ojos tapados y, una vez que recuperé el conocimiento, me sentí mareada, como si el sueño de repente me dominara. Dejé caer el móvil en cuanto bajé del coche. No quería que descubrieran que lo traía conmigo, pero era la única forma que tenía de salir de esto. Mauricio pensaba que estaba de camino hacia Buenos Aires, pero si pasaba el tiempo suficiente y notaba que algo había ocurrido, lo primero que haría sería revisar mi ubicación.

Ahora bien. Recuerdo que dejé caer mi móvil sobre unos pastizales mientras me arrastraban entre tres tipos, pero luego mi cabeza se oscureció y no me acuerdo de si el tramo fue lo suficientemente corto como para que haya tenido sentido lo que hice. Trago saliva como puedo. Me duele el cuerpo y tengo ganas de vomitar. Nunca ha estado tan asustada en toda mi vida, y me planteo si realmente fue buena idea venir a Washington D.C. detrás de Mauricio. Quería estar cerca de él sin hacerle caso al peligro, pero ahora me pregunto si no lo estoy poniendo todavía más en riesgo yo misma, por caprichosa. Al final, no soy tan madura como pensaba. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y se acumulan sobre la cinta de mi boca. Me sacudo, nerviosa, el pelo que me cubre la cara, y me desespero porque no puedo quitármelo y quiero moverme.

—Bueno, bueno… —Oigo una voz profunda cerca de mí, pero sigo con todo mi pelo cubriéndome la cara. Unas manos fuertes toman mis brazos y me ayudan a tomar asiento sobre el colchón mugriento en el que estaba echada—. Tranquila, que no somos muy pacientes con las niñas caprichosas.

—¿Qué sucede? ¿Está haciendo una pataleta?

Ahora los tengo enfrente. Dos tipos de alrededor de treinta años, el calvo con el rostro lleno de tatuajes que me trajo aquí y otro con un cabello negro que le llega a los hombros. Este se inclina hacia mí, toma mi mentón y lleva mi rostro hacia él. Con la otra mano mueve mi pelo hacia atrás.

—Es hermosa… —dice el calvo a su lado. El que está tomando mi rostro sonríe y yo me muevo rápidamente, liberándome de sus manos.

Se echa hacia atrás con una sonrisa.

—No hagas eso, corazón. Que nos excita todavía más.

El calvo lanza una risita mientras responde una llamada en su móvil. Habla en español y, al recordar que Mauricio me dijo que quienes lo perseguían pertenecían a una agrupación mexicana, me pregunto si serán ellos.

El de pelo largo se acomoda en cuclillas frente a mí.

—Si gritas, nadie te oirá. Te encuentras en el lugar más recóndito de D.C., preciosa. —Lo observo—. Te quitaré la cinta porque quiero que respondas algunas cosas, y si te portas bien te permitiré que me la chupes.

Siento como si el miedo fuese una fuerza tangible. Como si naciera en mis pies, fría… helada… y me congelara el cuerpo y el alma por completo. Se me viene a la mente lo que ocurrió con Axel y temo no poder escapar esta vez.

El tipo tira de la cinta justo cuando el calvo se une a él. El dolor en la piel del rostro ni siquiera me preocupa. Permanezco sentada sobre el colchón. El de pelo largo se pone de pie junto al calvo y me observan.

—¿Cómo es que el Ninja tenía a una muñequita como tú y no lo sabíamos?

¿El Ninja? ¿De qué hablan?

—Tu novio. El Ninja —dice el calvo, como si hubiese leído mis pensamientos—. Puedes empezar diciéndonos su nombre.

Percibo cómo mi pecho empieza a subir y bajar. No puedo controlar absolutamente nada y no existe la más mínima posibilidad de que les diga el nombre de Mauricio. No estoy lista para esto, claramente. Antes de llegar aquí, cambié un vuelo mientras comía una barrita energética de mantequilla de cacahuete. El día anterior me acosté con el hombre del cual llevo enamorada toda la vida. Antes de eso, estuve por primera vez en un concierto de Harry Styles. Hace no mucho tiempo, dormía todas las noches en mi habitación desordenada, con luces de colores sobre el cabecero de mi cama. Hace muy, muy poco… cenaba lo que mis padres elegían para ese día. Iba al supermercado con la lista que alguno de ellos dos diseñaba. No soy lo suficientemente independiente como para estar tan sola y, por supuesto, no estoy lista para ser indagada por mafiosos.

Pero me considero inteligente. Y tampoco es que me sienta muy cómoda en esa vida que llevo desde hace tiempo. Ya es hora de comenzar a actuar. De luchar en serio por lo que quiero y por lo que creo.

Y tengo que hacer tiempo. Tengo que darle tiempo a Mauricio.

—Bueno, al fin la conozco despierta.

Otra voz. El rostro risueño de los dos tipos frente a mí se transforma. Si ellos le temen, entonces yo directamente me tengo que morir en este preciso instante.

—No ha emitido una sola palabra —dice el calvo, mientras el tercer hombre aparece en mi campo visual. Debe tener alrededor de cincuenta años. Lleva unas gafas oscuras y tiene las manos en los bolsillos. Un cinturón con una enorme hebilla rodea su cintura. Si alguien me hubiese pedido que describiera a un mafioso, lo hubiera descrito a él.

—Ya han pasado muchas horas… —reclama, pero el de pelo largo se defiende.

—Recién despierta, le dieron una dosis muy alta.

—¿Te justificarás culpando a uno de tus compañeros?

Estoy tan perdida en mis pensamientos que, cuando me doy cuenta, oigo un disparo. Aturdida, levanto la vista y luego la regreso a mi cuerpo. Son solo segundos que transcurren demasiado lento. Una lluvia de sangre que cae sobre mí. Tibia y salada. Tengo salpicaduras en mis brazos y en los pantalones, y no tengo que tocarme el rostro ni verme en un espejo. Sé que tengo las mismas salpicaduras en mis mejillas. Siento la sangre incluso en mis labios, y la puedo ver sobre mis pies descalzos. Mi cuerpo responde con un escalofrío que me hace temblar y percibo cómo las lágrimas brotan de mis ojos sin control. Mezclándose con la sangre del desconocido que ahora yace muerto a mis pies.

El que disparó el arma fue el último en llegar. Ahora se pone en cuclillas y me habla directamente. Su dedo índice recorre mi rostro, ladea la cabeza y luego lleva el dedo manchado de sangre a su boca. Lo saborea.

—Óxido y sal. Sangre y lágrimas. —Sonríe—. Si no quieres que saboree tu sangre, tendrás que hablar. No sé a qué está jugando tu novio y no meteré a Pal en esto todavía, de eso se va a encargar Nate cuando lo borre del mapa. Pero primero quiero acabar con el Ninja. Con tu Ninja.

—Yo no sé nada. —Oigo mi voz y la siento ajena. Estoy aterrada.

—¿No sabes nada? —Frunce el ceño y luego sonríe—. Los mafiosos somos humanos, por supuesto, nos acostamos con muchas mujeres. Pero tú no eres eso para él. Se puede follar a cualquiera de las putas que trafica con Pal. No me encuentro aquí de casualidad, y tú tampoco.

No sé qué responder. Tengo un embrollo en la cabeza y estoy mareada por lo que sea que me dieron para que me durmiera. Pal debe ser del grupo mafioso en el que Mauricio está infiltrado, pero, entonces, si este tipo conoce a Pal no es el que nos siguió en Los Ángeles. Y si es así… ¿cómo sabe quién soy?

—No quieres estar en este lugar, lo sé. No eres el tipo de chica que elige a un mafioso, supongo que el Ninja debe follar tan bien como hace su trabajo con los albaneses porque, si no, no tendría sentido. Eres inocente, puedo verlo… pero no intentes engañarme, porque es imposible tener una relación con uno de nosotros sin saber en verdad quiénes somos o en dónde nos metemos.

Sigo sin emitir palabra, así que continúa.

—¿Sabe tu familia que tu novio es un asesino?

—No es un asesino.

Una sonrisa se dibuja en sus labios.

—Sí, lo es. Yo lo conozco muy bien. Sé que hace suspirar a las mujeres con sus músculos y su cara bonita, pero lo vi extorsionando, matando, probando mujeres. Es un mafioso, igual que yo. ¿Eso que he hecho ahora? —Señala al tipo muerto a su lado—. Eso lo hace tu novio todos los días. Después lleva a casa algún regalo bonito y caro, que compra gracias a la droga que trafica con Pal. Te lleva a cenar y te hace el amor aunque estuvo follando con otras tres a lo largo del día.

Nada de eso es cierto, pero me hace temblar de todos modos. Porque yo conozco a Mauricio desde que nací y compartí infinidad de momentos con él, pero también tengo claro que hay muchas partes de su vida que estuvieron ocultas para mí hasta hace muy poco. Él dijo que era culpable, que hacía cosas horribles, sé que tuvo que hacerlo para que pudieran desmantelar a ese grupo de pedófilos, pero… ¿Ahora? ¿Qué hacía mientras yo le cocinaba galletas de mantequilla y fresa? ¿Estaba con otras mujeres? ¿Estaba asesinando a alguien? Conozco su causa, pero… ¿acepto todo lo que trae consigo?

—Te daré un rato para que lo pienses mejor. No todo lo que brilla es oro, preciosa.

Se pone de pie y se dirige al tipo calvo, el único que quedó indemne.

—En un rato va a hablar, no le quites los ojos de encima.

38

Mauricio

El tiempo transcurre muy rápido. La espera se vuelve desesperada y yo intento ser inteligente y actuar fríamente pero, por primera vez en muchos años, no lo logro. No puedo pensar de manera estratégica, ni analizar la situación como lo hago habitualmente. Tuve miedo antes de muchos operativos, me arriesgué a quedar expuesto frente a la mafia en tantas oportunidades que tal vez ni siquiera las recuerde todas, pero esto es diferente porque no solo se trata de mí, sino también de ella. Y mentiría si dijera que solo me preocupa su bienestar, porque también temo por mí. Por el hombre en el que me podría transformar si a ella le ocurriera algo.

Es mi culpa. Nunca debí aceptar que se quedara en casa. Cierro los ojos y estrello mi puño contra la pared rosada de la habitación repugnante en la que Dolores pasó la noche. No debí aceptar que se quedara en casa, pero… entonces nunca hubiese ocurrido nada entre nosotros y, aunque fue efímero, como todo lo agradable en mi vida, fue intenso, importante y diferente a lo que estoy acostumbrado.

Un automóvil negro se detiene frente al motel, por lo que bajo las escaleras rápidamente y me acerco a la carretera.

—Ninja —exclama el que se encuentra en el lugar del conductor.

Asiento mientras abro la puerta y me lanzo a la parte de atrás.

—Lo que digas. Pal dijo que estás a cargo —dice el conductor.

—Que actuemos como si fueses él, eso fue lo que dijo —agrega el otro mafioso a su lado.

Somos cuatro en el automóvil y veo otro detrás. Entonces, Pal decidió que iba a ayudarme. ¿Hubiesen hecho lo mismo las autoridades? ¿Se hubiese preocupado Miller por mí o por mi chica? Yo creo que hubiese actuado estratégicamente, aprovechándose del operativo para recoger pruebas. Y eso me hubiese favorecido, por supuesto, porque cada prueba me aleja más de este mundo. Sin embargo, no podía hacerlo. No iba a usar a Lola como señuelo y, por alguna razón, hoy confío más en la mafia que en la policía.

—Tiene la función de rastreo activada. —No quiero decir su nombre—. Mi novia… Eso me trajo hasta aquí, pero luego apareció en otro sitio.

—¿Quién puede ser tan idiota de llevarse a alguien con un móvil que facilite el rastreo?

—No lo sé, supongo que ella se arriesgó. De alguna manera logró ocultarlo o… no lo sé. —Suspiro—. Pero es algo que ella es muy capaz de hacer.

—Ok. Entonces allí vamos.

Pone en marcha el coche y le doy algunas indicaciones, la ubicación que indica el móvil de Dolores no está lejos. Temo que la hayan descubierto y hayan lanzado el dispositivo de camino a donde sea que la llevaron, pero me esfuerzo por ser el mismo de siempre. Quiero actuar fríamente, pensar con la cabeza y no con el corazón.

—Pal dijo que se trataba de los mexicanos de Sandoval —murmura el que se encuentra a mi lado. Tiene una M-16 entre sus piernas. Nota que la estoy observando y la toma—. Setecientas balas por minuto. Usar esto es como tener siete orgasmos en simultáneo.

Asiento con un gesto.

—Usaré mi pistola.

—Lo más probable es que haya unos cuantos —afirma el que se encuentra en el asiento del copiloto—. Los mexicanos siempre andan en grupo.

—Lo sé, pero está mi novia.

Nadie responde. Probablemente estén pensando en que necesitaré una M-16 o una AR-15, y lo cierto es que tienen razón. Pero Lola no es como el resto de las mujeres de los mafiosos. No es como la novia del que está a mi lado. En primer lugar, yo soy una mentira. Ellos no lo saben, pero en realidad soy su enemigo. Y en cuanto a Dolores, ella no conoce nada de este mundo, y hace solo dos días que sabe en dónde estoy metido.

—Dejé fuera de este mundo a mi novia —murmuro, mientras reviso que mi arma esté cargada—. Ni siquiera Pal sabía acerca de ella. Es la primera vez que se expone a algo así.

No sé a cuántos kilómetros por hora nos movemos, pero para mí nada es suficiente. Quiero correr a la velocidad de la luz. Necesito encontrarla.

—¿Sabe quién eres? —El del rifle a mi lado me observa—. Sabe que eres un mafioso.

Asiento y, para cuando el coche se detiene en el punto que marca el móvil de Lola, siento que ha transcurrido un milenio. Soy el único que desciende. Nos habíamos acercado con cautela por si nos encontrábamos con una trampa o frente a un fuerte de la mafia mexicana, pero lo único que hay a nuestro alrededor es vegetación. Lo que temía. Dolores debe haber llevado el móvil oculto, y cuando la descubrieron lo lanzaron a los pastizales. Guardo el arma en mi cintura y me pongo en cuclillas. Tomo mi cabeza y rebusco hasta encontrar el móvil. Pongo la clave para desbloquearlo, sé que es la fecha de mi cumpleaños porque ella misma me lo confesó hace un tiempo. Busco alguna pista, pero no hay nada. Solo encuentro un mensaje para mí escrito a medias: «He hecho algo que no debía. Perdona, pero prefería estar en peligro contigo, antes que no tenerte. No es…».

—Ninja… —Oigo al del rifle a mi lado, pero no puedo despegar mis ojos de ese mensaje. Cualquiera hubiese escrito que tenía miedo. Todos los mortales hubiesen hecho una llamada rápida. Sin embargo, ella se detuvo a decirme, una vez más, que me quería en su vida.

Siempre me he sentido poco querido. Salvo por mi padre, nunca me consideré importante para nadie. De hecho, tengo esa mala costumbre de creer que sienten lástima de mí. Que me ven y recuerdan que mi propia madre me abandonó. Por el contrario, nunca me sentí así respecto a Dolores. A ella siempre la creí. Sabía que me quería, pero como era más pequeña y en algún momento empecé a gustarle di por sentado que era una tontería infantil. Estaba equivocado; en realidad, nadie me quiso como ella lo hace. Y, en este momento, me encuentro completamente perdido, pero también querido.

—Tenemos que irnos, estamos cerca —dice el tipo a mi lado y lo miro de inmediato.

—¿Cerca de dónde?

—El coche que venía detrás —dice, mientras me pongo de pie—. Siguió un tramo más adelante y dio la vuelta. Encontraron un cobertizo y vieron movimiento. Probablemente esté allí.

—Puede que hayan hecho este tramo a pie.

—Es probable que ella haya lanzado el móvil aquí antes de que la descubrieran. Por eso la pista se mantuvo intacta. Si lo hubiese llevado consigo hasta allí se habrían dado cuenta, y se habrían movido a otro sitio. Tu novia es demasiado inteligente como para no conocer este mundo.

Me extiende la M-16 y la tomo. Esto se trata de sacar a Dolores de allí sana y salva, no de que continúe enamorada de mí. Si tengo que matar a cincuenta tipos, lo haré. Y si luego siente asco de mí… bueno, esa siempre fue una posibilidad.

Estoy a punto de subir al automóvil nuevamente cuando un vehículo que aparece de la nada se detiene bloqueando el camino. Lo sigue otro, y luego otro. Todo ocurre demasiado rápido y, aunque las preguntas me abruman, las dejo escapar. Tomo el pasamontañas que llevaba en el bolsillo y cubro mi cabeza rápidamente. Luego, me enfoco en la decena de tipos que desciende de los coches. Estamos en clara desventaja, y eso nos obliga a actuar rápido. Los dos que estaban aún en el vehículo bajan con sus armas. El de rifle es eficiente, me gustaría hacer un trueque. Entregar a Tony y llevármelo a él. Le dispara a dos con su arma, y luego me cubre la espalda mientras yo intento reducir a uno que se me vino encima. Le doy un puñetazo en la cara y, con una maniobra rápida, le hago perder el equilibrio. Una vez en el suelo le quito el arma. Me inclino, manteniendo su cara contra el asfalto y las manos en su espalda.

—¿Quién te mandó? —pregunto en su oído. A mi alrededor, mis compañeros siguen peleando—. No tengo todo el día.

—No pierdas el tiempo. No hablaré.

Frunzo el ceño. Esto huele mal.

—¿Quién es tu jefe?

—No hablaré. —Lanza una risita—. Así que tú eres el famoso Ninja… por ahora ocultas tu nombre muy bien, pero sé que eres tú. Toda una leyenda por estos días…

—Ajá. —Intensifico mi agarre para mantenerlo quieto.

Miro a mi alrededor, sé que estoy perdiendo tiempo con este tipo pero necesito saber cómo nos interceptaron, porque el único que estaba enterado era Pal. Y estos son mexicanos. No sé si de Sandoval o de la otra agrupación. ¿Cómo nos encontraron? ¿Alguien los alertó?

—Aprovecha tu momento de gloria, porque no es eterna. Tienes una novia preciosa, eres el más inteligente y todas las agrupaciones desean tenerte con ellos, pero los mafiosos legendarios son efímeros.

Lentamente, le apunto con el arma en la cabeza. Sonrío y me inclino para susurrar en su oído.

—¿Qué se siente al morir en manos de una leyenda?

Me alejo y disparo. Si no va a hablar, lo prefiero muerto.

Ya de pie veo que estamos en ventaja, aunque dos de los nuestros están heridos. O muertos. No puedo detenerme a corroborarlo.

—Son mexicanos —me dice el del rifle mientras reduce a uno de la misma manera que he hecho yo hace un momento—. Y parece que les gustan los secretos.

Le disparo sin contemplaciones al tipo que ahora se sacude en brazos de mi compañero, y lanza una risita al dejarlo caer.

Cuando no queda uno en pie tengo la intención de tomarme un minuto para revisar los coches. Sé que hay un nexo que no estoy comprendiendo, que puede ayudar en el caso, pero el caso me importa una mierda y temo lo peor. Porque estos tipos sabían que íbamos en busca de Dolores, y ahora me preocupa que nos hayamos quedado sin el factor sorpresa.

Una vez que estamos de camino al cobertizo le mando un mensaje rápido a Pal. Le pregunto si le comentó a alguien más acerca de lo que estaba haciendo. Si alguien, aparte de nosotros, estaba al tanto de este operativo. Solo me responde: «Al menos ahora sé que no eres el traidor al que estoy buscando».

39

Dolores

Sigo mareada y asqueada, pero no permito que nada de eso me distraiga. Estoy atenta a mi alrededor. No tengo la más mínima posibilidad de escapar, tampoco la fuerza, eso lo sé muy bien, pero no puedo hundirme en la desgracia. No puedo permitir que el miedo me nuble. Tengo que observarlo todo, entender dónde me encuentro, cómo funciona la dinámica entre estas personas. Mataron a un tipo frente a mí, de modo que o soy inteligente, o se termina todo.

Hasta los movimientos más sutiles retumban a mi alrededor. Hay murmullos, risas, pasos. El tipo que parece estar al mando se fue hace un tiempo, luego de amenazarme y de insinuar que Mauricio no es lo que creo. No sé si transcurrieron horas o minutos, pero el paso del tiempo ayudó a tranquilizarme. Pensé en mis padres, en el miedo que sentirían si supieran dónde estoy. En el afán que pusieron durante toda mi vida para verme feliz. En cada pequeño detalle, un regalo, una sorpresa, una tarta de cumpleaños. En sus consejos. En cómo intentaron que fuera libre de elegir, mientras me daban las herramientas necesarias para equivocarme lo menos posible. Sé que no estarían decepcionados de saber cómo he llegado a este sitio.

Tal vez lo que dijo ese hombre sea cierto. A lo mejor, Mauricio no es el que siempre creí; quizá no estaba enamorada de él, porque en realidad no conocía todas sus facetas ni sus secretos. Pero sigue siendo Mauricio, conozco sus miedos, sus debilidades, los códigos que lo impulsaron al fondo de este abismo. ¡Y cuánto se equivocó! Se extravió por completo, aunque sé que al final estaba intentando reconstruir lo que había destruido. Se estaba diciendo a sí mismo que podía ser otro. Y creo que, en definitiva, de eso se trata. De demostrarse que no está tan dañado como se siente.

Frente a mí, pero a unos metros, dos tipos se ríen, rodeados de botellas. Producto de la distancia y de la oscuridad no soy capaz de ver qué beben, pero sí distingo a la mujer junto a ellos. Está completamente desnuda y acaba de esnifar algo que supongo que es cocaína. Parece que quisiera estar allí, aunque está claro que no. Me pusieron otra cinta en la boca, pero todavía puedo apretar los dientes de la ira. Del asco. ¿Serán estas cosas las que motivan a Mauricio a seguir? ¿O él también usará a las mujeres como si fueran objetos descartables?

Imagino que no, pero… ¿hasta dónde llegó con el afán de infiltrarse? ¿Cuánto tuvo que demostrar para resultar creíble? Ojalá cumpla su cometido, ojalá todos estos animales terminen tras las rejas, pero, mientras tanto, ¿cuánto más va a ensuciar sus manos? ¿Realmente el fin justifica los medios? Hay una línea muy delgada. Un gris intenso y profundo. No sé si vale la pena cometer tantos horrores.

Cierro los ojos unos minutos para permitirles a las lágrimas hacer lo que deseen, recorrer el camino que elijan. Pienso en Abril, en que estaba enfadada porque no siempre me decía lo que yo quería escuchar. Con qué estupideces nos encerramos a veces. Desearía tanto tenerla cerca ahora… contarle todo, pedirle un consejo, aunque diga todo lo que no quiero oír. Porque, en realidad, para eso está a mi lado, ese lugar tomó en mi vida.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, todo sigue igual. La mujer que se estaba drogando ahora está teniendo sexo con uno de los dos tipos y el otro lo observa todo. Siento repugnancia y, cuando quiero mirar hacia otro sitio, doy con la sangre a mi lado. Un charco que cada vez luce más oscuro, espeso… casi seco. Miro mis pantalones salpicados de sangre y siento que el miedo me recorre como una ola. Respiro hondo y, entonces, lo veo.

No hay nada característico en él, pero aun así lo reconozco. Lleva un pasamontañas rojo que recuerdo haber visto en su casa alguna vez. Lleva un arma enorme. Y aunque nunca lo vi con algo así en sus manos, todo parece tener sentido. Como si fuese parte de él. Reconozco sus zapatillas, esos vaqueros negros que tan bien le quedan, la camiseta que se ajusta en los músculos de sus brazos. Los tatuajes que no llego a distinguir.

Con el estómago dándome vueltas, solo quiero correr hacia él y abrazarlo. De repente, el miedo desaparece.

Todavía agazapado donde ninguno de los siete hombres es capaz de verlo, lo descubro analizando todo como un experto. Otro tipo, con el mismo pasamontañas, se acomoda detrás de él, cubriéndole la espalda. Mauricio hace un movimiento rápido y dispara hacia donde dos hombres están de pie, armados hasta los dientes. Las armas no les sirven de nada, porque la sangre que hace un segundo circulaba tibia por su cuerpo ya está regando el piso. Debería preocuparme, supongo, por ver al hombre que amo haciendo algo así. Pero no me preocupa. No me da miedo. Solo percibo alivio.

Siento que mi cuerpo débil se endurece cuando alguien me levanta. Giro la cabeza y encuentro a un hombre que también lleva la cara tapada.

—Vamos, nena. Muévete —murmura mientras me arrastra—. Entiendo que te guste el espectáculo que está montando tu novio, pero debemos irnos.

—No —digo, pero supongo que solo se oye una queja porque todavía tengo la cinta cubriéndome la boca.

En segundos, el tipo corta las cintas que amarraban mis tobillos y mis manos y libera mi boca.

—Sí. Nos vamos, princesa.

Me arrastra y me doy la vuelta. Mauricio está luchando cuerpo a cuerpo con uno de los que estaban bebiendo y teniendo sexo con la chica.

—Ahora tu novio salvará a otra, pero no te preocupes, sigues siendo su favorita. Es solo para castigar a los mexicanos.

No entiendo de qué está hablando, pero me muevo. Se supone que si está junto a Mauricio debo confiar en él. Oigo disparos y veo más pasamontañas rojos y más sangre. Pura sangre y olor a cosas horribles. No sé si es por las balas o por la muerte. Tal vez sea el miedo, pero huele terriblemente opuesto a lo que olió siempre mi vida. Tal vez Mauricio tenga razón, y este no sea un mundo que yo deba frecuentar.

40

Mauricio

Me quito la camiseta y se la paso por la cabeza a la chica. La arrastro cuando vuelvo a oír disparos. Me giro y respondo con la M-16. Es letal, rápida y eficiente. Me ha costado tomarla, porque no quería que Dolores me viera así. Pero luego me di cuenta de que lo único importante era sacarla de aquí. Tal vez fuera mejor que lo viera. Que entendiera el peligro que represento, que comprendiera quién soy. Que sé usar armas sofisticadas y disparo sin titubear, que asesino… y que no tengo límites.

Abro la puerta trasera del automóvil y veo a Dolores. Está en un rincón, con las rodillas contra su pecho y la mirada perdida. No se detiene a observarme. Le pido a la chica que se suba al coche, pero está completamente drogada. Ni siquiera sé cómo la traje hasta aquí. La tomo en mis brazos y la acomodo. Cierro la puerta y doy la vuelta para meterme del lado en el que está Dolores. Tal vez no quiera verme, pero no pienso despegarme de ella hasta que nos separemos de estos tipos.

Se mueve para hacerme lugar en cuanto abro la puerta, y cuando me meto y el coche acelera apoya una de sus manos sobre mi muslo. Es todo lo que hace. No me mira, no habla… ni siquiera llora. Recorro su cuerpo con la mirada, tiene sangre por todos lados, pero no encuentro ninguna herida.

—¿Estás herida?

Niega con un movimiento suave de la cabeza. Su mirada está en cualquier lugar.

Trago saliva y tomo mi móvil. Le escribo directamente a César, que también se encuentra en Washington D.C. Él es quien me alerta cuando debo trasladarme de un sitio a otro. Desde hace años es el encargado de darme la orden de esfumarme cuando mi equipo descubre que, otra vez, los mexicanos lograron seguirme el rastro. Y es el que apareció en casa la noche en que Dolores llegó a la ciudad para revisar que todo estuviese en orden tras mi último traslado.

Mauricio:

NECESITO UN COCHE LIMPIO EN MI HOTEL LO ANTES POSIBLE.

Y UN SITIO SEGURO AL QUE IR. ESTOY ACOMPAÑADO.

Responde bastante rápido para ser de madrugada.

Número desconocido:

¿DE QUÉ TIPO DE COMPAÑÍA ESTAMOS HABLANDO?

Mauricio:

MI NOVIA. HAN PASADO MUCHAS COSAS. ENCÁRGATE DE QUE TENGA ESE COCHE EN MI HOTEL LO MÁS PRONTO POSIBLE.

Número desconocido:

¿TU NOVIA? ¿DESDE CUÁNDO TIENES NOVIA Y LA METES EN MEDIO DE ESTO?

Tiene razón. Por supuesto que no debería haber metido a Dolores en esto, y no es que sea un idiota que se pone de novio en medio del operativo más peligroso de la década. Sin embargo, no es momento de contarle la historia completa. Que es mi amiga de la infancia, que vino a quedarse en casa y no pude decirle que no a mi padre. Que se me coló hasta los huesos mientras no me daba cuenta. De haberlo anticipado, no me encontraría en esta situación.

Mauricio:

UN COCHE EN EL HOTEL.

UNA CASA SEGURA.

Y AYUDA PARA UNA CHICA QUE TENÍAN LOS MEXICANOS.

Número desconocido:

EL JEFE TE PIDIÓ QUE DEJASES DE LIBERAR MUJERES. TE VAN A DESCUBRIR POR INSISTIR EN HACERLO UNA Y OTRA VEZ.

Mauricio:

TIENES HERMANAS. CREO QUE YA LO HABLAMOS.

NO PUEDO SEGUIR ESCRIBIENDO. YA SABES LO QUE TIENES QUE HACER.

Guardo el móvil en el bolsillo de mis pantalones. Y bajo un poco el vidrio a pesar de que el coche se mueve a gran velocidad. El tipo que se encuentra junto al conductor es el que sacó a Dolores. Le pedí que lo hiciera él porque yo quería asegurarme de cubrirle la espalda para que nadie les disparara. Está fumando un porro y no soporto el humo. Algo que empezó a pasarme al cabo de unos años de haberlo dejado. Contrario a querer consumir, me ahoga.

El frío de la noche se cuela por la ventana y siento que Dolores se sacude en un escalofrío. No tengo forma de abrigarla porque la chica a su lado tiene mi camiseta. Titubeo. Quiero rodearla con el brazo y atraerla hacia mí, pero no sé si es lo que quiere. Me mantengo en mi sitio, pero acomodo mi mano sobre la de Dolores, que todavía permanece sobre mi muslo.

Tras otro mensaje de César, vocifero unas coordenadas para que me dejen, un poco lejos del hotel, pero lo suficientemente cerca como para llegar con Dolores y la chica cuyo nombre desconozco.

—Nos dejas ese regalito como compensación… ¿verdad? —pregunta el conductor.

—No —murmuro sin explicar mucho más.

El que va en el asiento del acompañante se gira, todavía con el pasamontañas rojo que usamos quienes pertenecemos a la mafia albanesa. Se lo quita y me observa con una sonrisa.

—Y yo que pensaba que la estabas tomando como represalia con los mexicanos. ¿Todo se trataba de un premio para ti? ¿Te estabas garantizando una fiestita privada para acabar la noche con tu novia y una puta?

Trago saliva. Un fuego en la boca del estómago asciende hasta mi garganta. No estaba tomando represalias ni garantizándome una fiesta, por supuesto. No puedo hacerlo habitualmente, pero siempre que encuentro la posibilidad de liberar a alguna mujer, lo hago. Es peligroso porque ningún mafioso lo haría, ya que representan un ingreso de dinero importante para la agrupación, además de diversión. Las usan como si fuesen descartables, las comparten, les hacen cosas macabras. Dentro de la agrupación de Pal en Los Ángeles, siempre fui considerado un friki por no compartir mujeres. Todos lo hacen, excepto yo, porque, básicamente, jamás tuve sexo con ninguna de ellas. Nos dedicamos principalmente al tráfico de drogas y armas pero, de vez en cuando, aparece algún grupo de mujeres a las que Pal nos pide que «entrenemos» para poder venderlas con más experiencia. Nunca pude hacerlo. Incluso cuando sabía que, si era una orden, tenía que fingir. Cualquiera pensaría que no es tan difícil tener sexo, que tal vez es más complicado asesinar. Pero yo nunca pude verlo de ese modo, porque así no se practica el sexo. Es una decisión de dos personas, incluso cuando no hay sentimientos de por medio. Lo que me pedía Pal era que abusara de esas mujeres para que supieran cómo dejarse abusar luego. Así que nunca pude hacerlo. Puedo matar a otros mafiosos, que se metieron en esto por decisión propia y hacen cosas terribles a diario, pero no puedo matar el alma de una mujer simplemente porque debo fingir.

Entonces, me metí en cuartos llenos de mugre con mujeres desnudas. Con mi pasamontañas rojo, para que no conocieran mi rostro y nunca supieran quién era el único que no iba a usarlas. No las drogué ni abusé de ellas como debía y les expliqué que no iba a hacerlo, pero que, si alguien les preguntaba, debían decir que sí. Me pidieron ayuda, pero no pude ayudarlas a todas. De hecho, ayudé a muy pocas.

—Por supuesto —respondo—. Después de una noche agitada necesito que alguien haga el trabajo por mí.

Percibo cómo el cuerpo de Dolores se tensa todavía más. Lentamente, desliza la mano que se encontraba bajo la mía, justo encima de mi muslo, y elimina todo contacto entre nuestros cuerpos.

Los tipos se ríen. Yo me muero por dentro.

César cumple con su parte, como siempre. Puedo criticar muchas cosas acerca de él, pero no niego que tiene facilidad para resolver situaciones complicadas. Incluso cuando eso implica lidiar con Miller. O conmigo. Que últimamente hago todo al revés.

—Hay un motivo por el cual los tipos que se infiltran, como tú, no deben tener vínculos —dice mientras bajamos del automóvil. Estamos ante una casa modesta, en medio de un bosque frondoso. Un sitio que se suele usar en los programas de protección de testigos. Una casa en la que nadie nos va a encontrar y que cuenta con un alto nivel de seguridad.

—Una vez más. —Me detengo y lo observo. Soy bastante más alto que él, así que lo veo levantar el mentón para mirarme—. No planeé esto.

—Entonces tendrás que aprender a evitarlo.

—Y tú deberías aprender a mantenerte en tu lugar. No olvides con quién estás hablando.

Suspira. Yo me doy la vuelta y abro la puerta trasera del automóvil para que Dolores baje de una vez. No he emitido una sola palabra, solo algunas afirmaciones cuando César o yo le preguntamos algo específico, pero desde que se alejó de mí en el coche de los mafiosos evitó entrar en contacto conmigo.

La conduzco hacia la casa. César se une a nosotros y, en la entrada, nos reciben dos agentes que estarán a cargo de la seguridad. Algo que me tranquiliza bastante porque, claramente, yo no puedo solo con Dolores.

Le echo un vistazo. Camina con la mirada en sus piernas, tiene los pantalones todavía manchados de sangre y me pregunto si ya habrá entendido a qué me refería cuando le dije que mi vida no era un buen sitio para ella. Supongo que sí, que quedó claro y fue suficiente. Tal vez le pida a César que alguien viaje con ella hasta Buenos Aires, porque no me gusta la idea de volver a dejarla sola en un aeropuerto ni en un maldito avión.

—Prepararé el baño —le digo en cuanto entramos a la sala de estar. La casa es minimalista, igual que todas en las que he vivido. Paredes blancas, muebles negros. Una enorme biblioteca cubre la pared del fondo y unos sillones grandes y mullidos de color blanco hacen del ambiente algo moderno, pero también acogedor. Ojalá no estuviera metido en la mierda hasta el cuello como para poder aprovechar la seguridad que nos daría este lugar.

Me meto en el baño y preparo la bañera, luego regreso a la sala de estar y tomo una camiseta de mi bolso. Le pedí a César que alguien recogiera las pertenencias de Dolores que quedaron en el motel, pero aún no las trajeron aquí.

—Vamos, vas a darte un baño mientras te preparo un té. ¿Tienes hambre?

No me responde. Percibo la mirada de uno de los dos agentes y me siento incómodo. Pongo la mano en la parte baja de la espalda de Lola y la conduzco al baño. Cierro la puerta y la observo. No esperaba que la situación no la afectara, por supuesto que sé lo traumático que puede resultar que te secuestren y te liberen horas más tarde entre disparos, pero me resulta inverosímil verla tan callada. Creo que preferiría que estuviera diciéndome que soy un asesino repugnante antes que verla así.

—Déjame que te limpie la cara, después ya me voy para que te puedas dar un baño.

No responde.

Tomo una toalla limpia, la deslizo bajo el agua tibia y, con mi mano libre, sostengo el mentón de Dolores. Ya no me quedan restos de adrenalina. Una de las primeras veces en las que tuve que participar en un operativo como este junto a la mafia descubrí que el sentimiento posterior era bastante similar al de cuando me drogaba. Primero, la angustia o la ansiedad que me llevaba directo hacia la cocaína. Luego, la adrenalina… ese momento en el que nada importa y donde me sentía superpoderoso. En el que el efecto de las drogas, o de lo que me moviese a actuar, me permitía meterme en el personaje que necesitase ser para no quedar en evidencia. Y finalmente, esto: el arrepentimiento y las preguntas sin respuestas. Una culpa que me inunda por dentro y que me hace sentir repugnante.

Al final dejé las drogas, pero me siento del mismo modo, y mi vida es la misma mierda.

Los ojos de Dolores están vacíos, como si no fuese ella misma. Con la punta de la toalla limpio las manchas de sangre. No sé si es suya, me dijo que no estaba herida pero no pude ver mucho más porque se mantuvo distante todo el tiempo y, por supuesto, no quise presionarla ni invadirla. Suficiente ha pasado ya esta noche.

—¿Hasta dónde llegaste? —me pregunta con un hilo de voz.

Me detengo y la observo un instante. Trago saliva y continúo quitando las manchas de sangre de sus mejillas.

—No lo sé. Creo que no entiendo la pregunta.

De repente, me siento un niño. O un adolescente. Estoy nervioso y me preocupa demasiado lo que pueda pensar o sentir acerca de mí y de todo esto que hago.

—Para que te creyeran. ¿Hasta dónde llegaste?

Entiendo. Quiere saber cuán mierda soy, porque antes solía confiar en mí, pero ahora conoce la verdad. Ya no soy su amigo de la infancia. La capa amarilla del superhéroe se esfumó.

Continúo limpiando su rostro y suspiro.

—Hice todo lo que debía hacer y no voy a justificarme, porque no hay forma de hacerlo. Pero mi vida dependía de cuán creíble fuera, así que tuve que extorsionar, traficar droga… asesinar. —Lanzo la toalla al lavabo y libero su rostro—. He matado a varios, igual que hoy. Perdona si te sientes engañada, Lola. Intenté que lo vieras, te dije que hacía cosas horribles. Lamento mucho lo que pasaste, de verdad, eres la última persona a la que me gustaría ver en peligro. Lamento mucho también lo que ocurrió entre nosotros. Sé que haberte acostado conmigo en este momento resulta repulsivo. Por eso quise evitarlo. Sabía que llegaría el día en el que me conocerías verdaderamente. Pero fui egoísta y seguí adelante. No me arrepiento. Lo que pasó entre nosotros fue lo único que me hizo sentir vivo y en el lugar correcto en muchos años.

Lola no responde, solo me observa. En otro momento me hubiese dicho que no se arrepentía, que me amaba, que no le importaba el peligro y que me elegía de todos modos. Pero las cosas han cambiado demasiado en las últimas horas.

—¿Dónde está la chica? —responde.

Frunzo el ceño, pero luego lo recuerdo. Se refiere a la chica que estaba desnuda en ese cobertizo y que fue con nosotros hasta el hotel.

—Está a salvo. César se encargó. Supongo que la llevaron a la enfermería, y que luego hablarán con ella para ver si tiene familia. Y, por supuesto, le pedirán una declaración que sirva como prueba en algún sentido. No siempre sirve, y no la saqué de ahí por eso.

—¿Por qué la sacaste?

—Porque podía hacerlo. Porque nadie iba a sospechar si lo hacía, creerían que quería usarla como hacen ellos. Es una de las cosas más difíciles de esto… no poder hacerlo siempre.

—¿Te acostaste con alguna chica como ella?

Niego con un movimiento lento.

—No. Nunca tuve sexo con alguien que no quisiera hacerlo. No te confundas, ellas no se acuestan con nadie… abusan de ellas. Nunca lo entendí, tampoco. Cómo los tipos disfrutan de algo así. Pero intentar entender a un mafioso es complicado. Supongo que eso es lo que me mantiene en pie. No entenderlos. Sentir asco cuando abusan de una mujer, o cuando matan a alguien inocente. Es lo único que me recuerda que sigo siendo el mismo, que al menos una parte de mi moral sigue intacta. —Una lágrima se detiene en la comisura de sus labios. Deslizo mi pulgar para contenerla y esbozo una sonrisa débil. Muchas veces me he sentido desbordado y angustiado, pero jamás como en este instante—. Se va a enfriar el agua y te va a venir bien un baño. Quiero que te relajes un poco, que comas y duermas. Mañana nos organizaremos para que puedas volver a casa, esta vez tomando precauciones.

Se queda de pie, sin inmutarse. Pero habla cuando me estoy dando la vuelta para abandonar el baño.

—No te vayas.

Entonces me giro y la observo. De un momento a otro, está temblando. Doy un paso hacia ella.

—Perdona, Lola. —Tomo su rostro entre mis manos y me detengo en sus ojos. Me siento aquel Mauricio de diez años. La infancia con Dolores fue el único momento de mi vida en el que fui plenamente feliz. Tal vez por eso sus ojos se sienten como un refugio—. Me quedo. Pero quiero que te metas en esa bañera antes de que se enfríe el agua.

Asiente con un gesto, todavía temblando, e intenta quitarse la camiseta. Está cubierta de sangre y, a pesar de que pasaron las horas, sigue húmeda. La ayudo a quitársela y lanza un suspiro. Ya no tiembla. Sus ojos son un ruego. No sé qué me piden, así que la ayudo a sacarse los pantalones lentamente. Aprovecho para revisar que no haya heridas.

—La sangre no es tuya. —Es más bien una afirmación.

—No, mataron a un tipo justo al lado de donde me encontraba.

El terror de imaginarla en esa situación me revuelve el estómago. Respiro hondo y la observo. Está solo con la parte de abajo de la ropa interior frente a mí. La última vez fue muy diferente. Como si hubiese ocurrido en otra vida o como si aquellas hubieran sido otras personas. Éramos lo que creíamos del otro, habíamos pasado tanto tiempo distanciados… que ya no nos conocíamos lo suficiente.

Me detengo un instante. Incluso en este momento, es tan hermosa que me deja sin aire. Trago saliva y le quito lo que queda de ropa interior. Ella me ayuda levantando sus piernas y luego la dirijo hacia la bañera. Reviso que el agua siga caliente y se sumerge. Cierra los ojos y acomoda la cabeza en el borde.

—No te vayas —murmura cuando nota que era eso lo que estaba a punto de hacer.

—Ok —digo y apoyo la espalda en la puerta.

—¿No vas a venir conmigo? —agrega, con los ojos todavía cerrados.

—Me encantaría.

En otro momento le hubiese dicho que no, que meterme en esa bañera con ella, desnudos, no es lo que necesitamos ahora. No cuando lo mejor es que ella vuelva a casa y yo siga con mi trabajo. Pero eso es justamente lo que va a ocurrir, y sé que hacer lo correcto no es a lo que me dedico. Si puedo tener un instante más con ella, lo voy a tomar. Tomaré todo lo que me dé.

—Entonces, hazlo.

Me quito la ropa con paciencia. Como si necesitara aprovechar cada instante, cada segundo con ella, y luego me meto en la bañera. Lola se mueve para hacerme lugar, pero me ubico detrás de ella y la acomodo entre mis piernas. Su espalda en mi pecho. Nos quedamos allí, en silencio. Su piel en contacto con la mía aleja todos mis miedos. Deslizo un brazo alrededor de su cintura y acaricio su ombligo con mi pulgar. En esta vida en la que no me hallo, donde mi casa nunca es mía… me descoloca sentir que pertenezco a ella de un modo tan profundo. Cada centímetro de su piel se siente mi mundo y yo… Dios mío, nunca me sentí tan entregado a alguien.

—¿Esto es nuevo? —murmura Lola, observando mi tatuaje.

Con mi mentón sobre su hombro, lo observo. Mi brazo la rodea, su cuerpo desnudo bajo el agua, mi piel rozando la de ella. Y ese tatuaje, mi declaración más permanente.

—Es nuevo. Me lo hice para no olvidar que mi corazón es tuyo. Y que yo también lo soy. Pase lo que pase y estemos donde estemos.

—Her… —murmura.

—Tuyo. Para siempre.

41

Dolores

Existen dos Mauricio. Y ninguno es el que creía conocer.

Nunca lo imaginé siendo el que se infiltra, y mucho menos siendo ese mafioso que asesina sin titubear. Para mí, Mauricio era ese chico un poco más mayor que yo que jugaba conmigo cuando era pequeñita. Era el adolescente que se alejó de mí. El hijo del amigo de papá y mamá que antes era mi amigo. El chico que me gustaba.

Y hasta hace unas horas: el hombre del que estaba enamorada.

Hoy Mauricio tiene muchas aristas nuevas, pero ninguna de ellas ha logrado arrasar con lo que siento desde hace años. De alguna manera, mis sentimientos por él se reinventan. Se adaptan a las circunstancias. Me siento incluso un poco avergonzada por pensar en lo sexi que se veía disparando aquella arma. En el músculo tenso de su brazo que percibí a la distancia. En las ganas que tengo de que me tome con esa misma fuerza. Es un pensamiento oscuro para mí, una chica a la que todos ven como demasiado básica. Pero ¿eso me define? ¿Las conclusiones de los demás? Claro que no. Yo sé quién soy, y no debería sorprenderme que Mauricio me parezca, en este momento, todavía más increíble.

Suspiro en sus brazos. El agua tibia está obligando a mis músculos a relajarse. Sentir su pecho desnudo en mi espalda y la suavidad de los latidos de su corazón me tranquiliza.

Liberó a esa chica. Y lo hizo otras veces. Ojalá no estuviera tan perturbada por el miedo que sentí y por la sangre que ya no está en mi cuerpo, pero que todavía huelo. De lo contrario me daría la vuelta, me colocaría a horcajadas y le haría el amor sin dejar de besarlo.

—¿Vale la pena todo esto? —pregunto, en su lugar.

Se toma su tiempo para responder. Actúa diferente desde que me contó la verdad, pero, después de lo que ocurrió esta noche, lo percibo todavía más transparente. Y es contradictorio, porque me gusta que sea sincero y que se haya quitado esa coraza que exhibía ante mí, aunque también me duele verlo así. Está apagado.

—Valió la pena cuando todo empezó. —Suspira, toma un poco de champú y, lentamente, comienza a enjabonar mi cabello—. Todos esos chicos a los que habían separado de sus familias y que eran utilizados por pedófilos… A veces, cuando no me puedo dormir o cuando siento culpa después de operativos como el de hoy, imagino cómo serán sus vidas. Probablemente hayan quedado marcados, pero tuvieron una segunda oportunidad. Los imagino haciendo cosas de niños, jugando como hacíamos nosotros… Entonces pienso en que a veces el fin justifica los medios. Aunque sea un monstruo, porque lo soy, al menos ayudé a que ellos tuvieran una vida plena. La mía, de algún modo, ya estaba arruinada. Yo ya lo estaba. —Se detiene, enjuaga mi cabello y, al cabo de unos instantes, me rodea con ambos brazos, como si no quisiera que me escapase—. Supongo que sigo adelante porque no tengo opción, y porque deseo que, al final, también tenga sentido. Aunque no vaya a detener a las mafias, si logro desarticular la red más grande que opera en Los Ángeles estaré conforme. Significará salvar muchas vidas.

—No me repugna lo que pasó entre nosotros —murmuro, en referencia a lo que dijo un rato antes.

—Bien.

—¿A ti te repugnaría? ¿Si fuese al revés?

—No puedo imaginarlo, Lola. Tú nunca harías nada de lo que yo hice. —Suspira—. El agua se está enfriando, creo que es hora de salir. Pediré que nos consigan algo de comer, estamos en medio de la nada pero lo mínimo que mereces es una hamburguesa. Dime que tienes hambre.

Me muevo entre sus brazos, lentamente. Quisiera quedarme a vivir en esta bañera. No quiero salir, no quiero verlo lidiar con estos tipos que lo tratan mal, ni alejarme de él. Porque, por supuesto, es lo primero que va a hacer mañana por la mañana. Obligarme a partir. Alejarme de él otra vez.

Se pone de pie en la bañera y me ayuda a hacer lo mismo. Me rodea con una toalla cuando estamos fuera y yo observo su cuerpo desnudo. Sus tatuajes, las cicatrices del pasado y las heridas abiertas de la noche que acabamos de pasar. Estoy todavía traumatizada por todo lo que ha ocurrido en las últimas horas, pero lo sigo observando mientras con otra toalla me seca el cabello. Ni siquiera ha sido capaz de ponerse una toalla en la cintura, y mis ojos viajan desde su pecho hasta su pene. Estiro una mano y lo tomo. Está mojado y su piel se siente tibia. El cuerpo reacciona, sorprendido, suspira y continúa secando mi cabello. Yo lo acaricio con suavidad y, luego, presiono más para tomarlo con fuerza.

—Lola.

—Dijiste que eras mío. Y te lo tatuaste, no hay vuelta atrás.

Gruñe y yo vuelvo a acariciarlo, esta vez con más presión. Él intenta secarme el pelo, pero creo que ya ni siquiera logra coordinar sus movimientos. Deja caer la toalla y acomoda una de sus manos en mi cintura con suavidad, como si le diera miedo tocarme. Con la otra, me toma el mentón. Levanta mi rostro hasta que lo observo y vuelvo a cambiar el ritmo de mis caricias. Presiona la mandíbula, y odio que se obligue a mantener el silencio. Me gusta mucho escucharlo, por alguna razón necesito verlo explotar de placer. Que todos los que están afuera escuchen lo que soy capaz de hacer con este hombre que puede actuar como el peor mafioso.

—¿Te gusta?

—¿Que me toques? Claro.

—No. Si te gusta ser mío.

—Ah, sí. Definitivamente me gusta ser tuyo.

—Entonces puedo hacer lo que quiera…

—¿Conmigo? Por supuesto.

—¿Y tengo que tatuarme eso para que hagas lo que quieras conmigo?

—Lola…

—¿Qué?

—Has tenido una noche complicada, dejemos esto.

—¿Quieres que deje de tocarte? Porque yo no quiero. He tenido una noche complicada, me ha encantado el baño y me haría feliz una hamburguesa, pero también quisiera tener sexo contigo hasta caer rendida.

—Lola —dice, entre gemidos. Mi mano sigue jugando con su erección.

—Y que me despiertes de la misma manera. Te daré esa licencia, quiero despertarme contigo encima. Moviéndote dentro de mí.

—Dios, Lola.

La mano en mi cintura me presiona levemente, mientras deja caer la que sostenía mi rostro. Su cuerpo inclinado sobre mí. Completamente mío.

Al fin llegan mis cosas. Permanezco con la camiseta de Mauricio, pero me pongo ropa interior y unos pantalones holgados de algodón. Lo que hice en el baño con él sigue ahí… dando vueltas en mi cabeza. Me da la sensación de que, de alguna manera, estoy intentando evadir todo lo que pasó. Sin embargo, sigo preguntándome cuánto falta para que nos quedemos a solas, y cuánto tiempo me va a dar Mauricio antes de despedirse de mí una vez más.

Cuando Mauricio me entregó mi móvil me pidió que le mandara un mensaje a papá. Lo había dejado plantado en el aeropuerto y, por supuesto, había entrado en pánico. Tenía prácticamente un millón de llamadas de mamá. Tuve que inventar una historia poco creíble. Pero, claro, en su mente nunca iba a surgir la idea de un Mauricio mafioso y una Dolores secuestrada. Recibí una llamada de papá de inmediato, y escuché a mamá y a mi madrina de fondo.

Respiré hondo cuando papá me preguntó si me estaba portando bien. No importa cuántos años tenga, él siempre me va a tratar como a una niña pequeña y, de algún modo, me gusta que sea así. Porque tiene una forma muy particular de hacerlo. Tal vez por eso me cuesta entender a Mauricio. Papá siempre me ha cuidado del modo en que lo hace un padre, pero nunca decidió por mí. Siempre me impulsó a que fuera libre, dándome herramientas y consejos. Había sido todo un ejemplo, pero me había hablado también de algunos de los errores que había cometido a mi edad. Esa fue su manera de protegerme: nunca me ató y nunca se mostró perfecto. Me dejó ver su humanidad, y me dio alas mientras me llevaba chocolatinas a escondidas cuando, para mamá, ya había comido suficientes.

Supongo que por eso nunca aspiré a un hombre que me cuide y no quiero eso de Mauricio, aunque, por supuesto, se siente agradable a veces, y también lo entiendo. Él siente que me está abriendo la puerta a un mundo oscuro y peligroso y, de alguna manera, es cierto. Sin embargo, no quiero que decida por mí. Y aunque ir contra eso me llevó a la situación más peligrosa de mi vida, bueno… no me arrepiento de mis decisiones.

Le dije a papá que había discutido con Mauricio y que había apagado el móvil para que no me molestara. Se lo creyó al instante, lo cual no me hizo sentir orgullosa. Me pidió que no fuera caprichosa, que entendiera que él era más mayor y tenía sus cuestiones. Tampoco me hizo sentir bien aquello. Tal vez por eso todo el mundo me trata como a una niñita, de alguna manera actúo de un modo que… es cierto, deja bastante que desear a veces.

Una vez que corto la llamada salgo de la habitación que Mauricio (o quien sea que dejó allí mis cosas) destinó para mí. Arrastro mi maleta mientras él habla con ese tal César y los dos agentes que se encargarán de la seguridad de la casa. César me observa de reojo. Lo escuché insistir demasiado en que no es bueno esto que tengo con Mauricio, así que no me cae bien.

—¿Qué pasa? —murmura Mauricio a mis espaldas cuando me meto en su nueva habitación con mi maleta.

—¿No es obvio? No pienso dormir en otro sitio.

—Lola… la casa está llena de agentes. Van a llegar mis jefes en breve. Lo que hicimos en el baño… eso no puede volver a ocurrir. No es un buen momento para…

—No pierdas el tiempo, Mauricio. —Lo interrumpo—. No voy a negar que me gustó lo que te hice en el baño, pero no es eso. Después de lo que pasé, no existe posibilidad alguna de que duerma sola.

Permanece en silencio y asiente con un gesto lento.

—Ok. Si te hace sentir mejor… pero lo más probable es que yo no tenga tiempo de acostarme. Hay muchas cosas por resolver.

—Tienes que dormir. Me importa una mierda lo que digan tus jefes, Mauricio. ¿Después de lo que pasó? Me pides que me relaje y que descanse, pero tampoco fue fácil para ti.

—Es mi trabajo, Lola. Eso que hice hoy lo hago varias veces al mes. —Empuja la puerta con el pie hasta cerrarla y se acerca a mí—. Te secuestraron, fue horrible… y creo que estás actuando…

—¿Qué? ¿Cómo una caprichosa?

—No. Sufriste un shock… estuviste callada durante horas, y de repente te estás comportando como si nada hubiese pasado. Preocupándote por mí, queriendo resolver cosas. Necesitas comer y descansar.

—Y a ti.

Resopla.

—Probablemente sea buena idea que hables con el equipo psicológico después de que tomen tu declaración.

—¿Y qué les digo? ¿Que descubrí que el hombre del que estoy enamorada desde que soy una niña es un mafioso, y que desde que lo vi con un arma no puedo dejar de pensar en que me meta en la cama y me haga de todo?

—Dolores…

—No me iré esta vez. Así que piensa en otro plan.

42

Mauricio

Las ganas de besarla son insoportables.

No sé por qué me perturba que esté actuando de este modo, porque en realidad es muy propio de Dolores. Puede que todos la tratemos como a una princesita, pero hace tiempo que nos asegura que estamos equivocados. Quiso besarme a los quince, cuando yo tenía veintiuno. Lo evité porque no la veía de ese modo, estábamos en momentos completamente diferentes. Pero seis años después le comí la boca al terminar un partido de básquet, y me quise detener muchas veces, pero ella no me lo permitió. Una vez me dijo que los hombres la temían. Yo no quiero ser uno más del montón, y me encanta que después de haberme visto hacer lo que hice quiera acostarse conmigo. Cualquier otra hubiese salido corriendo.

Sin embargo… después de lo que pasamos, creo que me gustaría más besarla. Acomodarla en mis brazos y verla dormir. Acariciarle el cabello y apretujarme con ella. De verdad, las ganas de besarla son insoportables, y me empieza a doler que, ante toda esta situación, quiera más a mi pene que a mí. A Mauricio. Al chico de la capa amarilla. ¿En qué momento el mafioso le ganó al superhéroe? ¿Y quién soy yo en realidad? En mi lucha interna entre el infiltrado y el mafioso, esta noche decidí ser el segundo.

Hace un rato trajeron las hamburguesas que pedí. Dolores está en la cocina, devorando la de ella, mientras yo dejo enfriar la mía. Llevo horas hablando con César, y estoy agotado de repetir la misma historia y las mismas excusas. Ahora, Miller y García me observan desde el otro lado de la mesa.

—Entonces, déjamelo bien claro. Secuestraron a tu novia y decidiste resolverlo con los mafiosos sin reportarlo siquiera.

Es Miller. Hizo la misma pregunta de mil modos diferentes. En todas las oportunidades fui sincero, pero evidentemente no basta.

—Y tienes una novia —agrega García.

—En realidad no es mi novia. —Bajo la voz para que ella no me escuche—. Entiendo que todo esto es poco profesional, pero ella es prácticamente parte de mi familia. Mi padre me pidió un favor y… tal vez cometí un error, pero sigo teniendo una familia, aunque no lo parezca.

—Lo entiendo, son cosas que pueden ocurrir. Lo que me llama la atención es que no lo hayas reportado. Ella se podría haber hospedado en otro sitio, nos podríamos haber encargado de su seguridad. Eres valioso para nosotros y estás trabajando el caso más importante que tenemos entre manos —dice Miller.

—Se suponía que ella no debía saber a qué me dedico.

—Me sorprende que hayas pensado que podías ocultar algo así. —García se acomoda en la silla y Miller continúa hablando—. Aquel tipo que apareció en Beverly Hills 2, el que nos avisaste que estuvo haciendo preguntas… resultó pertenecer a la agrupación que desmantelamos. A los mexicanos de tu primer caso.

—Y apareció muerto. ¿Quién fue?

—No lo sabemos. Puede que haya sido el propio Sandoval, dándoles un mensaje. Según parece, tiene la idea de absorber a los pocos que quedaron en esa banda, pero estos se niegan y, claro, el mexicano no quiere tener competencia… ya bastante tiene con Pal.

—¿Y fue casualidad que eso ocurriera en el mismo edificio en el que estaba yo?

—No. Creemos que también fue un mensaje para Jordan White. Sandoval quiere vengarse de él para que finalmente los que quedan fuera se le unan. Afortunadamente, el tipo llegó siguiéndote el rastro, pero solo dio con Dolores. De haberte visto, Sandoval podría saber en este momento que el Ninja y Jordan White son la misma persona.

—¿Y quién es Jordan White? —La voz de Dolores se cuela en la conversación y la descubro a mi lado. Tiene unos pantalones sueltos y una camiseta mía. Pienso que Miller va a despedirme por lo poco serio del asunto, pero no le conviene, me tiene atado de pies y manos y no le va a ser fácil infiltrar a otro.

Dolores se sienta en mi regazo y García enarca las cejas. Miller la observa atónito. Quiero sonreír, quiero besarla… Qué mujer, por Dios. La secuestraron, vio escenas terribles y, aunque la veo agotada, sé que quiere estar aquí. Que esta vez no va a permitirme que la aleje. Rodeo su cintura con el brazo. Miller y García me observan. El primero, con el ceño fruncido; el otro… puede que esté conteniendo una carcajada.

—Yo —digo. Con mi mano libre acomodo un mechón detrás de su oreja y me mira—. Jordan White era yo cuando trabajaba con los mexicanos en la Dark Web. No saben mi verdadero nombre.

—Los tipos que me secuestraron tampoco lo saben. Me pedían tu nombre todo el tiempo.

—¿Se lo dijiste? —pregunta Miller, con el rostro blanco. Yo ni siquiera me gasto en hacer la pregunta porque conozco la respuesta.

—Por supuesto que no.

García suspira. Mi móvil comienza a sonar, es Pal. Miller me dice que lo ponga en altavoz y con un gesto pide a todos los demás que hagan silencio.

Respondo.

—Pal.

—Hermano, ¿cómo acabó todo? ¿Es cierto que les robaste una puta? —Lanza una carcajada.

Me cuesta un minuto ponerme en el personaje porque habitualmente lo hago a solas.

—Bueno, me enseñaste muy bien. A veces es necesario llevarse un suvenir.

—¿La tienes ahí? ¿A tu novia le gusta compartir?

—Fue un regalo para ella, a veces no soy suficiente.

Lola me observa, abre los ojos como platos y se tapa la boca para contener la risa. Se suponía que debía sentirse incómoda o algo. Niego con un gesto, una sonrisa se dibuja en mis labios y ya me siento cómodo nuevamente jugando este juego.

—Estoy cabreado de que me la hayas escondido. No mencionaste a una novia ni una sola vez. Aunque sí es cierto que te noto algo disperso últimamente.

—Sabes que a veces soy un poco posesivo.

—En cuanto regreses a Los Ángeles quiero verla con mis propios ojos.

—Es mi novia… —remarco, conteniendo la ira causada por oír a este tipo hablar así de Dolores.

—Tranquilo, Ninja. Sabes que la familia es todo para nosotros.

Claro que sí. En las mafias las familias se protegen y se respetan, hasta que algo ocurre. Así como las protegen, son lo primero que destruyen cuando se trata de cobrar venganza.

—Si mantienes quieto a Tony, puede que lo piense.

—Así será. Tenemos mucho de qué hablar cuando regreses.

—Yo también tengo algo para contarte. Pero mejor hacerlo personalmente —le digo—. En cinco días regreso.

—¿Cinco días? —Pal se sorprende, puede que esté empezando a enfurecerse.

—Lo que pasó mi novia fue complicado, me gustaría tener unos días de tranquilidad, pero si me necesitas… —Me interrumpe de inmediato.

—Para nada. Me puedo arreglar cinco días sin ti, Ninja, pero no mucho más. —Suspira—. Ve con tus chicas, no vaya a ser que tu novia te cambie por una puta. No hablaría bien de ti. Ni de mí. Que te tengo confianza. Todavía te tengo confianza, aunque a veces dudo de que la merezcas.

Estoy cansado cuando al fin Miller, García y César abandonan la casa. Tengo cinco días para dejar resuelto el tema del cóctel. Tengo que encargarme de hackear el sistema de seguridad y de invitarme a ese evento. De construir un plan que tenga sentido.

Dos agentes permanecen en la casa. Si bien es un sitio seguro, no podría irme a la cama sin alguien con los ojos bien abiertos. Sandoval es mucho más peligroso que los pocos que sobrevivieron a la otra agrupación. Ahora sí que los tengo comiéndome los talones.

Cuando entro a mi habitación encuentro a Dolores de pie, abriendo la cama. Me gustaría hablar con ella, pero no quiero abrumarla y me siento agotado. Quiero besarla, acurrucarme con ella y dormir. Así que me quito la camiseta y los pantalones y me meto en la cama de inmediato, solo con mis bóxers. Ella se queda con la parte de abajo de la ropa interior. Se mete bajo las sábanas y se acerca. Desliza una mano sobre mi pecho. Inclino la cabeza para besarla, pero no sé si no se da cuenta o si me evita. Se acomoda entre mis piernas y me quita la ropa interior. Estoy cansado, aunque mi cuerpo responde como ella espera en cuanto me encuentro desnudo frente a su rostro; pero no es lo que quiero. Necesito que me bese. Nunca necesité tanto un beso y un abrazo.

Toma mi erección en sus manos y se la lleva a la boca. Ya lo había hecho antes, pero ahora es diferente. De hecho, nunca he visto a una mujer disfrutar tanto de esto. Lame y acaricia como si fuese lo único que quiere hacer en la vida y, cuando se me escapa algún gemido, eso la motiva y lo hace cada vez mejor. Se aleja, me toma del brazo y me pide que me arrodille. Le hago caso. La habitación está a oscuras, salvo por el reflejo de luz de luna que se cuela por la ventana. Ella también se arrodilla en la cama, pero se desliza hacia abajo y me la sigue chupando. Acaricio su pelo. Me encanta lo que me hace sentir, pero quisiera que me estuviera besando. Tal vez preferiría que habláramos, que me dijera qué piensa o qué siente. Porque todo esto me hace pensar que solo quiere tener sexo conmigo. Que tal vez… ¿no sea amor?

—Me gusta mucho tu cuerpo… ¿te lo he dicho alguna vez? —murmura, mientras se incorpora y lleva mis manos a su ropa interior, impulsándome a que se la quite.

No. Nunca me has dicho que te gustaba mi cuerpo porque solías ocuparte en decirme que me querías, que confiabas en mí. Que me amabas.

Hago lo que me pide y, cuando la tengo desnuda en mis brazos, la tomo de la cintura para inclinarme y besarla, pero habla.

—Quiero que hagas todo. —Lanza una risita—. Me encantan los libros de mafiosos y ahora es como vivir en uno de ellos.

Me quedo congelado. Porque cuando le conté lo que hacía, ella me dijo que no era un mafioso. Cuando le dije que hacía cosas horribles me dijo que tenía una causa. No me veía de ese modo, pero ahora lo dice con total naturalidad.

—¿Te cuentan en esos libros lo que hacen los mafiosos o solo te los muestran fuertes y buenos en la cama? —pregunto en su oído.

—Creo que solo me relatan la segunda parte, pero ya viví en carne propia la primera. Ahora quiero mi premio, Mauricio.

Entonces, trago saliva y me meto en el personaje. Como cuando hablo con Pal. Como cuando recibo un cargamento de droga y sé que va a destruir la vida de decenas de familias. Como cuando Pal me pide que vaya a ajustar cuentas con algún cliente en deuda. Soy un mafioso con todas las letras. La tomo de la cintura con fuerza y la dejo de espaldas en la cama. Separo sus piernas y la acaricio con la lengua antes de deslizarme dentro de ella. Me muevo con la fuerza de la ira, y a ella le encanta. Me inclino, estoy cerca de su boca, pero no la beso. En cambio le muerdo el cuello, ella gime, desesperada, y le digo que haga silencio por los agentes que están afuera.

Intento no pensar, me enfoco en lo bien que se siente mi cuerpo mientras mi alma se hace pedazos. Salgo por un instante y ella se queja. La miro y acaricio mi erección, parece que ese hecho le excita demasiado. Desliza una mano entre sus piernas y hace lo mismo. Es preciosa, pero así como yo no me siento Mau, tampoco ella se siente Lola. Sigo eligiendo a la otra. Con la que nos besábamos durante horas sin necesidad de acabar de este modo.

La giro bruscamente y la levanto para que acomode sus rodillas sobre la cama. Nunca me había dado cuenta de que tenía tanta fuerza como para manipularla así, porque todas las veces que estuvimos juntos lo hicimos de otra manera. Tomo su pelo con fuerza y me inclino para deslizar mi lengua entre sus piernas. Ella las separa todavía más, esperándome. Me hundo profundo y no me preocupo por sus gemidos. Sin embargo, me guardo los míos. Mi cuerpo responde al placer de tener sexo como un mafioso. Me muevo como experto y ella responde como experta. Como si hubiésemos hecho esto un millón de veces.

Se agarra del cabecero y yo aumento el ritmo. Ella gime y se retuerce todavía más. Deslizo mis manos para sostener su pecho, que se mueve producto de mis embestidas. Dolores deja caer su cabeza hacia atrás cuando llega al clímax, y yo salgo para correrme. La empujo hacia adelante, hasta que apoya sus manos sobre el colchón y me vacío sobre su trasero. Cuando lloriquea, completamente excitada, paso el pulgar sobre el líquido y la atraigo hacia mí nuevamente. Su espalda sobre mi pecho. Con una de mis manos alrededor de su cuello, acerco la otra y deslizo el pulgar sobre sus labios. Ella se lo lleva a la boca como si fuera lo único que puedo darle.

Tal vez tenga razón.

Mi alma se termina de romper cuando me dejo caer en la cama y ella se queda dormida sin besarme ni una sola vez.

43

Mauricio

Duermo poco. Me despierto más de cinco veces por algún sonido en la casa, y otras tantas porque Dolores se queja entre sueños. Aprovecho todas las oportunidades para abrazarla. No puede evadirme cuando está durmiendo. La beso, en la mejilla… en la frente. Nunca pensé que podría sentir algo así por ella pero, mierda, estoy completamente a su merced.

Acabo por levantarme. Extiendo la sábana sobre ella y abandono la habitación.

Me dirijo al baño y me preparo un café. Hablo con los agentes, que me confirman que todo ha ido bien durante la noche y hacen el cambio para retirarse a descansar. No mucho tiempo después llega César, con quien comenzamos a analizar las alternativas que tenemos en el cóctel. Estoy agotado y siento que todo lo que ocurrió con Dolores me está afectando demasiado. Nuestra relación. Todas las idas y venidas, el miedo de hacerle daño y el dolor que sentí anoche cuando rechazó mis besos y me trató como a un desconocido. Me siento un niño pequeño. Es la primera vez que una mujer me rompe el corazón, pero sé que lo merezco, al igual que todo lo que vivo a diario. Cada situación que ocurre es una consecuencia de los pasos que di, una respuesta a mis propias elecciones.

Suspiro y me enfoco en el trabajo.

Nathan Jones es el secretario de Seguridad de los Estados Unidos y, desde hace años, fraterniza con algunos grupos mafiosos, principalmente de Los Ángeles. Les da vía libre, les deja el camino despejado y los utiliza como peones para sus negocios sucios. De algún modo financia a las mafias y, por supuesto, recibe su porcentaje de ganancia. Como es natural, a los mafiosos no les gusta la idea de tener lazos con los gobiernos, pero con Nathan Jones es diferente porque, además, los ayuda a mantener el expediente limpio. Tiene muchos policías comprados que hacen la vista gorda cuando tienen pruebas servidas en bandeja. Miller, mi jefe, al igual que García, comenzaron con este trabajo junto a un equipo especial, pero encontrar pruebas es doblemente complicado cuando el secretario va borrando las huellas. Incluso cuando estoy dentro, viendo todo y dando las señales de alerta a mi gente, se hace imposible tener la evidencia suficiente para poder abrir un caso federal que, además, podría significar una bomba para el gobierno de los Estados Unidos.

—Sospechamos que Jones quiere borrar del mapa a Pal. Debilitar a los albaneses para conformar un solo grupo liderado por Sandoval —dice César.

—Si las dos corrientes de mexicanos se unen, van a ser más fuertes que Pal. No va a ser difícil —murmuro, revisando las pruebas que presentamos cuando logramos desmantelar a parte del grupo mexicano para el que yo trabajaba.

—Esa tiene que ser tu arma para convencer a Pal de ir a aquel cóctel. Estoy seguro de que no es un simple evento y que Jones quiere cerrar algunos acuerdos.

—Si lo encontramos con las manos en la masa… —digo, pensativo.

—El problema es que estás muy expuesto. No conocen tu nombre, pero me preocupa que ya empiecen a conocer tu cara. De todos modos, te necesitamos allí.

—Lo sé. Pero ¿cuál es el problema? Estaré con Pal.

—Tenemos otra idea.

Cuando lo dice de ese modo, me preocupo. A estas alturas ya me conocen. Tienen claro lo que me gusta hacer y lo que no.

—Te necesitamos allí dentro para obtener pruebas, pero necesitamos a Mauricio di Ricci, no al Ninja. Si Pal decide ir, será sin invitación, y las cosas se van a poner complicadas.

—¿Entonces?

—Te queremos en esa fiesta como un invitado más. Tendrás que evitar a Sandoval para que no te reconozca. Nunca has estado frente a Jones, de modo que él no tiene por qué darse cuenta.

—Es arriesgado.

—Nunca hemos estado tan cerca.

—Lo sé.

—¿Qué hay de ella?

Suspiro.

—No lo sé —murmuro—. Se me hace muy difícil porque la quiero cerca, aunque sé que es peligroso. Me vuelvo un poco egoísta.

César esboza una sonrisa.

—Esto es peligroso, pero de alguna manera me alegra verte así.

—Las cosas no están bien con ella, de todos modos. Creo que lo de anoche lo cambió todo y, aunque es reciente, mi relación con Dolores viene de muchos años. Fue la primera amiga que tuve, esa persona con la que lo compartía todo, y que me vea de este modo… bueno, solía ser un superhéroe para ella. Puede que me haya transformado en un villano.

—¿Te has preguntado si ser un superhéroe para ella era lo que necesitabas? Tampoco me da la sensación de que ella busque eso. Ayer, después de todo lo que pasó, se sentó aquí con nosotros. No creo que sea una mujer que necesite un hombre. Sino que lo elige. Y te elige, no es fácil estar aquí y tú lo sabes mejor que nadie.

Estoy a punto de responderle cuando escucho movimiento en la habitación. Una especie de exclamación. Luego, la voz quebrada de Dolores diciendo mi nombre. En tres zancadas, estoy allí.

La encuentro en la cama, acurrucada con la espalda en el cabecero. Sus piernas flexionadas y una expresión de terror en el rostro. Cierro la puerta y camino lentamente.

—Lola. ¿Qué ocurre?

—Me he despertado y no sabía dónde estaba. Pensé que te habías ido.

Tomo asiento a su lado y ella apoya la cabeza en mi hombro. Quiero verla, así que la acomodo en mi regazo y me inclino hacia ella.

—Estoy aquí. Estamos en la nueva casa. Es seguro y los agentes me confirmaron que todo estuvo bien durante la noche.

—Lo que pasó ayer…

—Ya está, Lola. Fue horrible, pero estás aquí y no te va a volver a pasar, porque no pienso dejarte sola de nuevo, ¿ok?

Permanecemos así, en silencio, por varios minutos. Le doy un beso en la mejilla. Sigo desesperado por besarla, pero no lo hago. Siento que no debo. Que perdí ese privilegio.

Al cabo de un rato, suspira.

—¿Cuántas veces presenciaste situaciones como la de anoche?

Millones de veces. Incontables, tal vez. Así es mi vida.

—Muchas veces —le digo, en lugar de ser tan explícito—. Pero no pienses en eso.

—No puedo irme a casa… se me hace imposible seguir con mi vida después de lo que pasó entre nosotros, y no puedo pensar siquiera en la idea de alejarme sabiendo que estás en peligro.

Sonrío, angustiado. Todo lo que hago desde anoche es de ese modo.

—No te irás. ¿Quieres quedarte conmigo?

—Sí.

—Está bien. No debí decidir por ti en ningún momento, solo intentaba cuidarte. —Deslizo una mano por mi cabello, nervioso—. Intentaba cuidarte y tampoco quería que vieras quién era. Me gustaba cómo me mirabas. —Ella frunce el ceño, pero continúo hablando—. Fui egoísta, sabía que te estaba rompiendo el corazón, pero me preocupaba más que pasara algo como lo que ocurrió anoche. Sin embargo, lo que más me alejaba de ti era el hecho de saber que, si te mantenía cerca, al final tus fantasías iban a derrumbarse. Ese castillo de cuento de hadas iba a transformarse en escombros. Y no quería. Me hacía feliz que me creyeras increíble. Me sentía enorme cuando me mirabas como si de verdad valiera la pena.

—Todavía te creo increíble.

—Un mafioso increíble. —Lanzo una risita irónica—. Un salvaje con el cual acostarte.

—No. —Se mueve rápidamente. Me observa—. Lo que hice anoche… no lo sé.

—Está bien, Lola. Es lo que soy. —Niego con un gesto—. Aunque ni siquiera sé si fui bueno, no… no quería eso. No quiero eso contigo.

Entonces me mira y asiente lentamente. Se pone de pie, dispuesta a alejarse, y de pronto me doy cuenta de que no ha entendido lo que estaba diciendo.

—No quiero eso de anoche contigo, Lola. Quiero lo de antes de arruinarlo todo tantas veces. —Asiente—. Pero sé que no puedo tenerlo ahora. No cuando viste al verdadero Mauricio.

—Ese no era Mauricio. Era el Ninja.

—Y él soy yo. Soy ambos.

44

Dolores

Los días transcurren lentamente en esta casa. Se siente como estar en El show de Truman. Hay cámaras por todas partes y personas desconocidas y armadas que se mueven por los pasillos a cualquier horario. Me incomodo cuando alguien que no es Mauricio se dirige a mí, y siento que necesito privacidad con él y que no tengo ni la más remota posibilidad de ello. En tres días debemos regresar a Los Ángeles y Mau está trabajando más que nunca. César y los otros dos tipos vienen a diario, y a veces me siento con ellos para ver qué planes tienen. Hay un cóctel en el que creen que pueden terminar con el caso, aunque me abruma pensar en que nunca se acabe. Yo tengo que regresar a casa en algún momento, pero no existe ni la más remota posibilidad de que lo deje solo en medio de todo esto.

Luego de dos días de aquella noche fatídica sigo durmiendo en su cama, aunque eso es todo. No volvimos a hablar de lo que pasó entre nosotros, y a veces siento vergüenza por cómo reaccioné esa vez. Lo traté como a un desconocido que solo me atraía físicamente. Ahora, intercambiamos solo algunas palabras al día, pero me permite acurrucarme en la cama con él y dormir en sus brazos, porque sabe que tengo pesadillas. A veces tengo la tentación de besarlo, pero me detengo, sintiendo que yo también necesito tiempo. No porque no tenga claro lo que siento por él, sino porque me da la sensación de que necesitamos superar ciertas cosas.

Ayer por la tarde le pedí al jefe de Mauricio hablar a solas. Mauricio estaba trabajando con César así que no prestó atención. Miller es un tipo de la edad de mi papá, pero completamente opuesto a él. Es serio e intimidante, y me trata bien a pesar de que sé que en sus planes soy como una piedra en el zapato. Asintió sin dudar cuando le pregunté si podía hablar con alguien que me ayudara a lidiar con todo lo que pasó y, unas horas después, una mujer del equipo de psicólogos estaba frente a mí. Creo que pasamos horas hablando. Le conté cómo mataron a ese tipo y lo que ocurrió luego, cuando vi a Mauricio metido en un personaje que desconocía. Incluso le conté acerca de Axel y cómo me siento desde entonces. Hablar con ella me ayudó más de lo que pensaba y, aunque sigo teniendo pesadillas, siento que voy perdiendo el miedo. Que no estoy tan lejos de volver a ser la que era.

Me pongo de pie. El sol de la mañana se cuela en la habitación y yo me observo en el espejo. Estoy pálida y tengo los ojos hinchados. Resoplo exasperada, mamá suele decirme que cuando algo ocurre, debo darme tiempo para sanar. Pero siempre me resultó insoportable el paso del tiempo, el hecho de hundirme en mis pensamientos y no hacer nada. Así que me dirijo al baño que está conectado con la habitación y me doy una ducha. Me gusta lavarme los dientes mientras me baño, así que lo hago allí y paso un buen rato bajo el agua tibia para relajar la tensión en mis músculos.

Una vez afuera, me pongo unos leggins deportivos, un top, y las zapatillas más cómodas. Me recojo el pelo mojado en una coleta alta y salgo de la habitación, más decidida que nunca. Saludo a un agente que está tomando un café en la cocina y sonriéndole a su móvil. Todas estas personas tienen un trabajo complicado, y sin embargo tienen familias. Claro, no están infiltrados como Mauricio, pero yo puedo soportarlo. No puedo dejarlo solo como estuvo durante todos estos años.

Tomo una botella de agua de la nevera y me meto en el gimnasio. Es una sala grande con varios equipos, parecido al que había en el apartamento. Mauricio se gira al verme entrar. Lleva los mismos pantalones de los Lakers que usó esa tarde que jugamos al básquet. Está golpeando un saco de boxeo. Yo me dirijo hacia una cinta y me pongo en movimiento. Empiezo caminando, luego me animo a trotar un poco para entrar en ritmo y voy subiendo la velocidad en la medida que me lo permite el cuerpo. En Buenos Aires, solía ir al gimnasio con Abril. La extraño mucho, y me siento mal por haberla apartado de todo esto. Sin embargo, sé que no puedo contarle nada y, por alguna razón, ella también está distante. Hace días que no me escribe.

Como si yo no existiera, Mauricio sigue luchando con el saco de boxeo. Veo sus tatuajes brillando bajo una fina capa de sudor. Su cuerpo completamente tensionado. Siento que por primera vez le rompí el corazón. Nunca pensé que yo podría hacerle daño, o que le importaría tanto algo que yo pudiera hacer.

Lo deseé tanto… soñé tanto con él y con la posibilidad de estar juntos. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, era platónico. Nunca creí que fuera a ocurrir y, principalmente, nunca pensé que sería de este modo. Lo imaginé perfecto. Sin errores ni tropiezos, sin corazones rotos. Soñaba con ir al cine con él. Soñaba con dormir en sus brazos porque no podíamos mantenernos separados, y no porque mis pesadillas no nos dejaran descansar a ninguno de los dos. Podría haber soñado con que se hiciera un tatuaje como ese, pero nunca que lo hubiera hecho como un recordatorio, con esa seguridad de que un día iba a necesitarlo. Que no iba a estar yo para darle la certeza.

Cuando siento que me estoy quedando sin aire y que las piernas me empiezan a arder, bajo el ritmo. Mauricio se detiene, bebe un poco de agua y estira los músculos. Sigue sin observarme. Cuando se da la vuelta para abandonar la habitación, me bajo de la cinta de un salto y lo retengo, tomándolo de un brazo. Gira y me mira.

—¿Te acuerdas de cuando empecé primaria? —Sus ojos permanecen en los míos—. Estabas en el último año. Yo estaba nerviosa y había muchas mamás y papás en el salón sacando fotos. Te vi en la puerta. Y después apareciste en el primer recreo, y me preguntaste si estaba todo bien. Me sentí muy orgullosa de que me vieran hablando con alguien del último curso. Me dijiste que cualquier cosa que ocurriera, te buscara. —Sonrío, intentando contener las lágrimas—. Y cuando empecé teatro. Ya me gustaba la actuación a los nueve años. Mamá estaba trabajando, así que me llevaste tú. No tenías muchas ganas de hablar, y yo no paré de parlotear en todo el recorrido. Me dijiste que, como era la primera clase, te quedarías afuera hasta que terminara, por si no me gustaba y quería irme antes. —Asiente, supongo que porque lo recuerda—. ¡Qué rabia me dio cuando mi vestido de los quince no quedó como yo imaginaba! —Me río, pero el sigue observándome sin expresión—. No quería que la falda tuviera tanto volumen, y ya no se podía arreglar. Estuve llorando toda la tarde. Por alguna razón, me daba vergüenza que me vieras con ese vestido. A esa edad me preocupaba mucho ser cool, y sentía que un vestido de princesa no lo era. De hecho, creo que todavía lo pienso. —Suspiro—. ¿Te acuerdas de lo que pasó?

—Había ido a tu casa a pedirle dinero a tu padre. Iba a inventar alguna excusa. Quería drogarme y el mío ya no me daba más. Me abriste la puerta con los ojos hinchados, te pregunté qué pasaba y me contaste lo del vestido. Me mostraste una foto que te habías tomado en la modista, horrorizada.

—¿Y qué hiciste?

—Te dije que el vestido era parecido a uno de Taylor Swift que habías subido a Instagram. Que te quedaba bonito, y que era la única noche en la que ibas a poder usar un vestido así. Hasta que te casaras.

—Y, entonces, amé el vestido. Durante un tiempo pensé que había acabado amándolo porque te gustaba a ti. Pero siendo más mayor, lo recordé una y otra vez y me di cuenta de que, en realidad, me diste un argumento para disfrutarlo sin pensar en si era cool o no.

—Yo sigo pensando que era cool.

Sonrío.

—Siempre estuviste conmigo cuando lo necesité. Cuando empecé una etapa nueva, cuando me animé a hacer algo que me gustaba pero me daba miedo y… cuando estaba muy encerrada en eso de pertenecer o de gustarle a todo el mundo. —Estiro mi mano y tomo la suya—. Estabas lidiando con muchas cosas y todavía estabas ahí cuando lo necesitaba. Y parecen tonterías pero, en ese momento, eran cosas importantes para mí. —Asiente con un gesto lento—. Yo creo que nunca estuve contigo, realmente. Estabas desesperado por drogarte, atravesando una adicción, y te detuviste a convencerme de que un vestido estaba bien. ¿Y yo qué hice? Me tiré en la cama y soñé con que te enamorabas de mí. Ese que imaginaba no eras tú, era un ideal que había construido en mi mente. El otro día dijiste que te gustaba cómo te miraba… pero yo creo que no lo estaba haciendo. No del todo.

—Lo sé. Sé que me mirabas, pero no me veías. Justamente por eso me gustaba.

—Ahora te veo, y eres todavía más increíble de lo que pensaba. Eres fuerte, pero también tan sensible… eres humano. Y después de veintiún años, me pasarás el mando a mí. Ahora la que va a estar contigo seré yo. No me importa el peligro una mierda. De esta salimos juntos, o no salimos.

Dos días después, vuelvo a ser yo. Esa Dolores que nadie entiende, la que nadie espera que sea. La que más me gusta. Mauricio me mira desesperado cuando entra a la habitación y ve mi ropa por todos lados. Tenemos que irnos en cinco horas y, por supuesto, nada está en su sitio. Estoy echada en la cama, escribiendo a Abril. Estuvimos un tiempo sin hablarnos, o limitándonos a un simple saludo cordial cada tanto, pero la extraño. Es mi mejor amiga y notarla cerca a pesar de la distancia me hace sentir más fuerte.

Abril:

¿PERO ENTONCES ESTÁIS JUNTOS O NO?

Dolores:

ALGO ASÍ.

La verdad es que no, pero le miento porque no puedo explicarle que estuvimos juntos, pero que me secuestraron y quise usarlo como un juguete sexual. A veces recuerdo esa noche y la forma tan diferente en la que tuvimos sexo. Podría sentir un poco de vergüenza porque actué de un modo que no es muy propio de mí. Sin embargo, creo que me gustaría repetirlo alguna vez. Mauricio se comportó de una forma completamente diferente, pero muy adecuada al hombre que había descubierto esa noche, el que no titubea a la hora de tomar su arma y arremeter contra quien se ponga en su camino. Y aunque, por supuesto, sigo deseando pasar un rato con él acurrucados viendo una película o hacer el amor antes de irnos a dormir, también podría acostumbrarme a que cada tanto me sorprendiera con esa actitud.

Dolores:

TÚ ME OCULTAS ALGO.

Mi mensaje la toma por sorpresa.

Abril es muy buena para mentir u ocultar cosas. De hecho, cuando queríamos hacerle bromas al resto de nuestras compañeras de las escuela, siempre nos delataba mi cara. No se me daba tan bien como a ella. Sin embargo, conmigo le cuesta. Ni siquiera es capaz de disimular por mensajes. Comenzamos hablando de mí y de Mauricio, pero automáticamente me di cuenta de que estaba intentando que no hablásemos de ella.

Abril:

¿ESTÁS LOCA?

Dolores:

NO, TE CONOZCO. DIME QUÉ OCURRE.

Abril:

CUANDO VUELVAS HABLAMOS BIEN.

Dolores:

NO, ABRIL. DIME QUÉ PASA.

Abril:

¡POR DIOS! ¡TE VAS A ENFADAR!

Dolores:

ABRIL, SOY LIBRA.

Abril:

Y YO SOY VIRGO. ESTOY SOBREPENSANDO DESDE HACE UNA SEMANA.

Dolores:

¿QUÉ HAS HECHO?

Abril:

ESTUVE CON MIRKO. TU MIRKO.

Dolores:

AY. PERO… ¡ES UN IDIOTA, ABRIL! ¿POR QUÉ ESTUVISTE CON UN IDIOTA SEMEJANTE?

Abril:

HACE UN AÑO QUE ESTÁS CON ÉL, DOLORES.

Dolores:

SÍ, PERO NI SIQUIERA SÉ POR QUÉ. ¿PENSASTE QUE ME IBA A ENFADAR PORQUE YO ESTUVE CON ÉL? POR MÍ ES TODO TUYO… PERO NO ME GUSTA. NO ES BUENO PARA TI.

Abril:

¿SE SUPONE QUE MAURICIO LO ES PARA TI?

Dolores:

ESTÁS INTENTANDO HACERME ENFADAR PARA QUE NO HABLEMOS DE QUE TE ACOSTASTE CON ESE IDIOTA.

Abril:

NO INVENTES.

Dolores:

YA SÉ LO QUE PIENSAS, ME LO VIENES REPITIENDO BASTANTE ÚLTIMAMENTE. Y ENTIENDO QUE SEAS MI AMIGA Y TE PREOCUPES, PERO CREO QUE YA ES SUFICIENTE. CONOZCO A MAURICIO DESDE HACE MUCHÍSIMOS AÑOS Y, A PESAR DE LO QUE PIENSAS Y DE QUE PASAMOS VARIOS AÑOS SIN VERNOS, SE PREOCUPA MUCHO POR MÍ.

Abril:

SI TÚ LO DICES…

Dolores:

POR SUPUESTO, NO ESPERO QUE LO ENTIENDAS CUANDO NI SIQUIERA LO CONOCES. YO TAMBIÉN TENÍA ESA IDEA, A PESAR DE QUE TODAVÍA SENTÍA ALGO POR ÉL. DE HECHO, LLEGUÉ A LOS ÁNGELES CON OTRO MAURICIO EN MI CABEZA, PERO SABES, ASÍ COMO NOSOTRAS NO SOMOS LAS MISMAS QUE ÉRAMOS CUANDO SE FUE DE CASA, ÉL TAMPOCO LO ES.

Abril:

SOLO ME PREOCUPO POR TI PORQUE HAS SUFRIDO MUCHO POR ÉL.

Dolores:

NO TIENES POR QUÉ PREOCUPARTE, NO SOY TONTA. QUE LO PIENSEN LOS DEMÁS PUEDO ACEPTARLO, PERO NO SOPORTO QUE SEAS TÚ QUIEN ME TRATA DE ESTE MODO.

Abril:

DOLORES, LO SÉ. PERO CUANDO SE TRATA DE ÉL A VECES PIERDES UN POCO LA CORDURA.

Dolores:

TAL VEZ PORQUE, A PESAR DE QUE NO ES EL CHICO PERFECTO CON EL QUE SOÑABA CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑAS, ME HACE BIEN. CONFÍA EN MÍ Y ME HACE SENTIR COSAS QUE NUNCA HE SENTIDO.

Abril:

ESTÁS CAMBIADA. TE ECHO MUCHO DE MENOS, PERDÓN POR PONERME EN ESTE ROL PERO ES QUE TE QUIERO DEMASIADO COMO PARA VERTE SUFRIR.

Dolores:

LO SÉ, YO TAMBIÉN. DE HECHO, NO HE OLVIDADO LO DE MIRKO.

Abril:

CÁLLATE.

Abril:

Y YO TAMBIÉN CONFÍO EN TI. QUIERO QUE ME CUENTES TODO Y SI REALMENTE ÉL TE HACE FELIZ, QUIERO QUE LO COMPARTAS CONMIGO. TE PROMETO QUE, SALVO QUE TE HAGA DAÑO, YA NO VOY A LLAMARLO VOLDEMORT.

Dolores:

NUNCA LO HAS LLAMADO VOLDEMORT. ME HABRÍA ENFADADO MUCHO SI LO HUBIESES HECHO.

Abril:

¿EN QUIÉN CREES QUE PENSABA CUANDO LO LLAMÉ «INNOMBRABLE»?

Dolores:

DELIRAS DEMASIADO, AMIGA. ME TENGO QUE IR, VUELVO A LOS ÁNGELES EN UN RATO Y TENGO TODO DESORDENADO.

Me pongo de pie, riéndome. No puedo creer que Abril se haya liado con Mirko, porque son completamente opuestos. Mauricio está doblando mi ropa y metiéndola en la maleta. Está evitando que vuelva a insistir con el tema. Lo siento por él.

—¿Me ayudarás o dejarás que haga un desastre yo sola?

Resopla y me mira. Hace mucho que no nos besamos. ¿Cuándo fue? Esa noche no nos besamos y… ¿fue en el aeropuerto? ¿Antes de que ocurriera todo?

—Te ayudaré porque será más seguro para ti, pero eso no implica que te permita hacer ninguna de las locuras que le sugeriste a Miller.

—¿Permitirme? ¿Con quién crees que estás hablando?

Enarca las cejas.

—Dolores…

—¿Qué? —Doy un paso, me pongo de puntillas y lo beso en la mejilla. Se muerde el labio para reprimir una sonrisa. Me toma de la mano y me arrastra hacia el baño.

Pongo «You’re on Your Own, Kid» de Taylor Swift en mi móvil y empiezo a cantar mientras él lee las instrucciones de la caja una y otra vez.

—Primero esto. —Le extiendo las tijeras—. Sin miedo, que todo me queda bien.

—Eso ya lo sé muy bien —murmura y lo veo a través del espejo, concentrado—. ¿Puedes quedarte quieta?

Me río, y dejo de cantar y de moverme para que pueda cortarme el pelo. Después del secuestro, los mexicanos podrían reconocerme en cualquier sitio y, de ese modo, podría dejar a Mauricio en evidencia. Y como no pienso regresar a casa, decidí que me cortaría el pelo y me lo teñiría de rojo. Siempre lo he llevado largo, pero lo tengo bastante liso y fácil de manejar, así que le pido a Mauricio que me lo corte por los hombros.

—Creo que me parezco más a mamá —digo, una vez que termina.

—Estás hermosa. Te queda muy bien.

El estómago me da un vuelco y quiero besarlo, pero tengo miedo de arruinarlo. Abro la caja del tinte y empiezo a mezclar los componentes.

—Me preocupa lo impulsiva que eres… —dice Mauricio, leyendo las instrucciones una y otra vez.

—Si fuera impulsiva… —Me tapa la boca.

—Shh —Se acerca y besa su propia mano, a la altura de mi boca.

—Eres un provocador —digo en cuanto retira la mano, y lanza una risa—. No te rías así, es sexi.

—Tú quisiste quedarte, ahora tendrás que soportar mi risa sexi.

—Te odio.

—Yo te amo. —El corazón me da un salto que me obliga a suspirar. Como si me hubiese quedado sin oxígeno de repente—. Date la vuelta, y quietecita.

Lo veo a través del espejo. Tomo una foto y se la envío a Abril. Me manda un audio que es, básicamente, un grito. Abril es pelirroja. De verdad, no teñida. Tiene un cabello largo y precioso que resalta perfecto con sus ojos. Yo me estoy tiñendo de rojo. César me consiguió unas lentillas oscuras porque insiste en que de todos modos me iban a reconocer, pero Mauricio me pidió que solo las usara en casos extremos. «Tus ojos son lo único que quiero ver cuando me despierto, no me quites ese privilegio». Ahora dice ese tipo de cosas. Es tierno y romántico. Por Dios, ni en mis sueños patéticos de quinceañera lo imaginé diciendo algo así. Es como si se hubiera planteado conquistarme. Como si lo necesitara.

—Tienes cuarenta minutos para guardar tus cosas —remarca, al terminar—. Después te lavarás el cabello y nos prepararemos para irnos. ¿De acuerdo?

—Sí, daddy.

Lanza esa risa sexi y me deja sola en el baño.

45

Mauricio

Estar otra vez en Los Ángeles me abrumó en un primer momento.

Se suponía que, cuando regresara de D.C., Dolores ya no estaría aquí. Que me instalaría en mi casa de turno y continuaría con mi trabajo habitual. Pero el panorama cambió demasiado, y ahora hay demasiadas estrategias y muchos planes por seguir.

Y aunque pareciera que es un momento trascendental en el caso, yo me siento más jodido que nunca. Las dos bandas mexicanas están a punto de descubrir quién soy y Pal me presiona con conocer a Dolores.

Mientras tanto, ella brilla como siempre. Durante mucho tiempo pensé que eso que irradiaba era producto de una vida agradable y feliz pero, aun en nuestras circunstancias actuales, lo mantiene. Es una llama en medio de la oscuridad.

Suspiro y deslizo la memoria USB en mi portátil. Nos instalaron en una casa aislada de todo y con seguridad extra. Una que, al igual que la de Washington D.C., se utiliza en los programas de protección de testigos. La única diferencia fue que, al llegar, le pedí a mi equipo un poco de privacidad. No me gustaba eso de estar rodeado de agentes y que Dolores no pudiera pasar un rato tranquila, en pijama, leyendo un libro. Así que montaron guardia afuera, y Dolores y yo pudimos relajarnos un poco.

Ella empezó a despertarse a la misma hora que yo y a entrenar conmigo cada mañana. Más tarde, desayunamos juntos mientras yo analizo el caso. Todos los días, cerca del mediodía, tengo una videollamada con César en la cual me cuenta las novedades. Quedan pocos días para ese bendito cóctel, y Pal ya se está cansando de mis excusas.

Lo fui a ver en cuanto llegamos a Los Ángeles, lo cual me puso los pelos de punta porque dejar a Dolores sola me genera muchas inseguridades. Y él, por supuesto, insistió en que la llevara conmigo, en que quería conocerla.

—Algo se nos está escapando. Nathan no necesita fondos, ni tampoco organizar un evento para estrechar lazos cuando ya tiene en su equipo a los tres jugadores más fuertes —le comento a César en una de nuestras reuniones.

—Nate siempre tiene un as bajo la manga —responde.

—Nate… —murmura Dolores, pero no dice nada más.

Despego los ojos del portátil y la miro. Hoy nos han traído algunas verduras, y ha insistido en hacer una ensalada con aguacate y tomate. No me gusta el aguacate.

Vuelvo a la pantalla y sigo estudiando nuevos datos que recibió César por parte de otros investigadores involucrados en el caso. Cuando corto la llamada Dolores sonríe con un tenedor en la mano. Resoplo, porque lo más probable es que me haga probar el aguacate y me guste. Abro la boca y ella sonríe mientras me acerca el tenedor. Es tan hermosa que no puedo creer que la tengo conmigo, que le pedí privacidad a Miller y que todavía ni siquiera volví a besarla.

—Te gusta. No mientas… —dice, y me río. No pienso reconocerlo. La acomodo sobre mi regazo y le quito el tenedor para tomar otro trozo y llevármelo a la boca.

—¿Pasó algo antes? Cuando hablaba con César.

Se gira, todavía en mi regazo, y me mira.

—Es que me vas a decir que estoy loca, pero creo que he descubierto algo.

Sonrío y pincho otro trozo de aguacate.

—Sorpréndeme.

—¿Quién es Nate?

—Nathan Jones, el secretario de Seguridad.

—No me había dado cuenta antes, porque siempre lo han llamado Nathan, pero el tipo que estaba al mando cuando me secuestraron, el del cinturón enorme…

—Sandoval —digo.

Cuando Dolores estuvo mejor, esa noche, nos relató absolutamente todo, y con su declaración confirmamos que quien la había secuestrado era el grupo de Sandoval. Fue en represalia porque todavía desconfiaba del hecho de que nos hubiera sorprendido la policía en medio de aquel operativo con los chinos. Por supuesto que tenía razón. La policía estaba allí porque yo los había alertado, pero no habíamos obtenido muchas pruebas. De algún modo, él comprendió el lazo que tenía con Dolores, y por eso la secuestró. Quería mi nombre. Por suerte no lo consiguió.

—Sí. Bueno, él mencionó a un Nate. —Se muerde el labio inferior—. No te rías, pero estoy segura porque es el nombre de uno de mis personajes favoritos de Gossip Girl. No podría confundir ese nombre.

—¿Gossip qué?

—Una serie de televisión… en fin. Él lo mencionó. Cuando me preguntaba tu nombre… dijo que primero se encargaría de ti, porque Nate se encargaría de Pal. Pal es el líder de los albaneses, ¿no es cierto? ¿Tu jefe mafioso?

Asiento con un gesto.

—Entonces… ¿dijo que Nate se encargaría de Pal?

—Específicamente dijo que Nate se encargaría de quitarle el poder a Pal y dárselo a él. ¿Será que de eso se trata ese cóctel al que no le encuentras sentido? Por algún motivo los quiere a todos en un mismo sitio… aunque no sabemos si Pal fue invitado.

—No lo fue. No le dije nada acerca del cóctel, pero ya me lo hubiese comentado él. —Suspiro—. ¿Dijiste esto en tu declaración? Porque es algo que ya sospechábamos.

—No. No lo recordé hasta que escuché el nombre. —Suspira y desliza la mano por mi pelo—. Puede que Nathan quiera más control, y qué mejor que manejar a una sola persona: Sandoval.

—No puede borrar del mapa a los albaneses. Son muy fuertes. Salvo que de algún modo logre apartar a Pal y nos imponga de líder a Sandoval, pero no sé cómo reaccionarían los otros. Hay más agrupaciones dispersas por el mundo, sería una guerra mafiosa difícil de parar. Lo que no quita que Nathan sea capaz de algo así con el poder que tiene…

—Lo que hay que hacer es contarle esto a Pal. —Se inclina y me da un beso en la nariz—. Divide y reinarás, mi amor.

Desayuno medio aguacate y huevos revueltos. Dolores me mira con una sonrisa pícara en sus labios desde el otro lado, mientras toma un café frío. No puedo parar de comer aguacate, ya ni siquiera me importa que me mire con esa expresión de triunfo. ¿Cómo es posible que recién descubra esto? ¿Necesitaba ser el novio de una niña mimada para probarlo?

El novio.

No es mi novia. Es, claramente, una amiga de la infancia con la cual me acosté y de la que, por supuesto, estoy enamorado. Pero nada más. No niego que estemos jugando un poco. Que nos besemos en la mejilla más de la cuenta, que nos tomemos de la mano o que pase más tiempo sentada en mi regazo que en una silla, pero no hay nada más que eso. Y, no sé bien por qué, pero creo que después de tanto tiempo Lola merece tenerme así, rendido a sus pies. Disfrutando de cada sonrisa, de cada caricia, de sentirla durmiendo entre mis brazos, pero teniendo límites. Necesito ganármela. Conquistarla poco a poco y que, esta vez, esté enamorada de mí… no del hombre al que cuando era una niña veía como un superhéroe.

—Tengo que conseguir un traje como el que usaba cuando éramos niños —dice.

Enarco una ceja y se ríe. Ayer hablamos con Miller. Ella y yo. No sé en qué momento quedó en medio de esto ni por qué el jefe le hace caso, pero hoy cenaremos con Pal y yo no quiero ni pensar en esa mierda respirando el mismo aire que Dolores. A ella le resulta divertido, ya que cuando era pequeñita decía que de mayor iba a ser actriz y espía.

—Entonces, mi nombre es Lola. Nos conocimos en Los Ángeles, donde vine a estudiar. Nuestra verdadera historia no existe. —Suspira, repasando lo que planeamos—. Nos conocimos en un bar en Beverly Hills, me invitaste a un trago e intercambiamos números de teléfono.

—Sí. Básicamente, hice todo lo que nunca haría en la vida.

—Me invitaste a cenar al día siguiente. Fuimos a un restaurante caro de Beverly Hills. Reservaste la terraza para nosotros solos.

—Algo que haría, si te gustara. Haría lo que fuera para conquistarte —digo, y ella finge no escucharme. Le encanta tenerme así… a sus pies.

—Comenzaste a enviarme regalos caros al día siguiente. Rosas, carteras de diseñador y joyas. Después de la segunda cena, en otro restaurante de lujo, nos acostamos por primera vez. Me llevaste a un hotel donde habías pedido que pusieran velas y rosas por todos lados.

—Cursi, pero sí. Se supone que eso haría el Ninja.

—Frío… algo que nunca haría Mauricio.

La miro. Esbozo una sonrisa suave.

—¿Y luego continué haciendo regalos valiosos?

—Sí, por supuesto. Me encantan los regalos, el champán, los coches… los mafiosos —enumera, risueña.

—No es gracioso —murmuro—. Por cierto, Miller te envió ropa.

—Lo sé. Ya tengo atuendo para hoy, para el cóctel, y para después del cóctel.

—¿Qué hay después del cóctel? —Devoro los huevos revueltos mezclados con el aguacate y siento que nunca una combinación fue tan perfecta.

Desde el otro lado, la veo enarcar una ceja.

Ah, ya entiendo.

—Si todo resulta bien, hay que celebrarlo. —Se pone de pie. Lleva unos pantalones de algodón grises y una camiseta corta. Los pies cubiertos por unas medias rosadas de Sailor Moon. Mi Lola es todo lo opuesto a la Lola que va a interpretar. Esa Lola nunca me estaría acompañando como lo hace ella. Nunca confiaría en mí, ni me cuidaría como ella lo hace.

—¿Miller te envió un atuendo para que celebremos? —Enarco una ceja, siguiéndole el juego. Esto de no tocarla es divertido y desesperante a partes iguales.

—No, pero ya lo tengo todo planeado.

—¿Puedo verlo?

—Por supuesto que no.

46

Dolores

Me doy una ducha rápida. Todavía faltan dos horas para la cena con Pal, pero necesito mentalizarme y meterme en el personaje. Si Abril se enterara de que me estoy preparando con tanta anticipación para una salida, no lo creería. Detesta salir conmigo porque siempre la hago esperar. Es cosa de todos los fines de semana: ella llega a casa con su maquillaje impecable y su atuendo perfecto, y yo estoy en pijama comiendo patatas.

Sonrío al recordarlo. Parece que hubiese pasado mucho más tiempo. Mi vida cambió demasiado y ocurrieron muchas cosas. Para colmo, vivo en una especie de burbuja donde solo puedo hablarlo con Mauricio. Eso me hace pensar en lo difícil que debe haber sido todo este tiempo para él. En la soledad que habrá sentido.

Salgo de la ducha, me seco el cuerpo y me pongo un conjunto de ropa interior sexi. Nadie va a verlo, porque Mauricio juguetea mucho pero hace poco, y a mí me encanta saber que muere por besarme, pero… no sé. Siento que esta noche necesito un conjunto como este. Es negro, de seda y con encaje. El que usaría la Lola que voy a representar.

Me cubro con una bata rosada que traje de casa y que, por supuesto, compré en Victoria’s Secret, y me dirijo a la habitación en busca de mi neceser con el maquillaje. Encuentro a Mauricio sentado en la cama con la mirada perdida en la ventana. Está sin camiseta y con los pantalones deportivos que llevaba hace un rato.

—¿Te encuentras bien? —murmuro.

Se gira, sorprendido.

—Sí. Estoy preocupado. No me gusta que estés en el medio, Lola.

Me acerco y me acomodo en su regazo. Me rodea con el brazo.

—¿Confías en mí? Voy a hacerlo bien.

—Por supuesto que confío en ti, probablemente lo hagas mejor que yo. Pero no me gusta el ambiente, no me gusta meterte en estas cosas. Me da miedo que te pase algo, y tampoco me gusta contaminarte de esta manera.

—No me contaminas, Mau. No soy tonta, entiendo de qué se trata esto. Sé que no es el ambiente en el que suelo moverme, pero no me da miedo. —Lo tomo del mentón—. ¿Sabes qué me da miedo? Que estés solo. —Suspira y me da un beso en la mejilla. Yo deslizo mi pulgar lentamente por su labio inferior—. Somos nosotros dos —digo, utilizando las mismas palabras que susurró él aquella primera vez—. Nunca hemos estado tan cerca…

Sonríe y, luego de unos minutos de silencio, vuelve a hablar.

—No quiero que haya secretos entre nosotros. —Lo observo unos instantes sin responder—. Sé que soy yo el que suele tenerlos.

—Por mi parte, creo que no queda ninguno —murmuro, dándole espacio—. ¿Tú tienes algo más para contarme?

Su mirada viaja desde mis ojos hasta mis labios. Y luego regresan.

—Le hice una visita a Axel.

Siento sus palabras como un latigazo. Esperaba que hiciera alguna confesión relacionada con su trabajo, con las mafias, o con su etapa cargada de adicciones.

—¿Qué…? —Me detengo—. Hicimos la denuncia.

Cuando me observa como si le dieran ternura mis palabras, me preocupo.

—No me pareció suficiente.

—Me incentivaste a que hiciera la denuncia, Mauricio.

—Porque era lo mejor para ti y para el resto de las mujeres que se cruzaran en el camino de ese hijo de puta. —Toma un mechón de mi pelo y lo acomoda sobre mi hombro—. Pero para mí no era suficiente.

—Mauricio… —Trago saliva, nerviosa.

—Me paso la vida vengándome de tipos que hacen cosas como Axel por orden de Pal o de otro jefe. ¿Qué te hace pensar que no iba a hacerlo cuando alguien te hizo daño?

—Yo no necesito eso. No necesito eso de ti. —Me muevo sobre sus piernas—. Me hizo bien hacer la denuncia y pasar tiempo contigo, más allá de que sigo teniendo pesadillas y pensando en ello a diario. El tiempo me va a ayudar a superarlo, o tal vez no. Probablemente sea algo que viva allí, conmigo. Pero hice algo al respecto, así que eso me hace sentir orgullosa.

—Yo también me siento orgulloso de lo que hice.

Se me escapa algo parecido a una risa. Es que tiene una forma de ver las cosas que es demasiado extrema y, aunque no estemos hablando de algo divertido, no deja de sorprenderme cómo funciona su cabeza.

—¿Qué le hiciste?

—No voy a ahondar en detalles. Pero tengo mis métodos y utilicé uno de mis favoritos, sobre todo para alguien como él. —Toma mi mano y continúa—. En su apartamento encontré fotos de otras chicas a las que supongo que les hizo lo mismo que a ti.

Siento un escalofrío. No sé bien por qué. Era obvio que no se trataba de la primera vez que hacía algo así, pero saber que hay otras chicas que pasaron por lo mismo…

—¿Se puede hacer algo por ellas?

Esboza una sonrisa suave.

Entregué las fotografías y una copia de todo el contenido de su ordenador a César. Le dije que había llegado a él por las mafias y que cargaran todo a su expediente, para también poder darles apoyo psicológico a las víctimas que lo necesitaran. En ese momento ni él ni mis jefes sabían nada de ti, así que te dejé fuera de esto.

—Gracias —murmuro—. No me gusta que te hayas expuesto a una situación violenta, ni siquiera quiero saber qué le hiciste. Pero gracias por haberte tomado el tiempo de hablar con César y pensar en esas chicas.

Asiente con un gesto y yo me pongo de pie para continuar con mi rutina de maquillaje.

Por alguna razón, la conversación me hizo sentir liviana. Como si hubiese podido cerrar algo. Tachar una casilla de mi lista de pendientes. Y por supuesto que no necesitaba que Mauricio se vengara de Axel, pero si eso le permitió encontrar más víctimas que tal vez necesitaban ayuda, tuvo sentido.

Ya en el baño, cierro la puerta y despliego mi maquillaje con un nudo de sentimientos en la garganta. Con el atuendo planeado en mente, me pongo un poco de base para tapar las pecas, ya que es un rasgo que prefiero ocultar. Me pongo las lentillas marrones y me siento un poco rara, pero me gusta. Con ellas y el pelo corto y rojizo estoy completamente diferente. Me resulta divertido. Me aplico rubor rosado y un poco de iluminador, pero sin cargar demasiado la piel, y luego me hago un maquillaje de ojos ahumados con sombras negras y grises. Me pinto los labios de rojo y agrego algo de brillo labial. Una vez que acabo, salgo de la habitación y rebusco entre las prendas que me mandó Miller. Mauricio parece estar en la sala y huelo su perfume en la habitación, así que supongo que ya estará listo.

Tomo asiento en la cama y desenrollo unas medias negras, primero en una pierna y luego en la otra. Me quedan perfectas y me gusta cómo se ven, sobre todo porque no es el tipo de prenda que usaría. Son opacas y con la palabra Balenciaga escrita por todo el tejido. Sexis y caras. Las medias que usaría la chica de un mafioso. Me observo en el espejo con la ropa interior y las medias. Me siento diferente, pero me gusta. Ahora mi imagen representa mucho más cómo me siento. O cómo soy por dentro. Me gustan los desafíos, los riesgos, las cosas nuevas. Me muerdo el labio inferior y corroboro que el labial siga intacto. Luego, me deslizo dentro de una falda corta de seda negra. Miller me envió varias prendas, pero esta falda parece haber sido hecha para mí. Me queda suelta y corta. Y es de tiro bajo, así que cuando me pongo un top negro, también de seda, mi abdomen queda al descubierto. Cierro una cadena plateada con pequeños cristales brillantes en mi cintura, me pongo perfume y unos tacones negros. Soy otra y, al mismo tiempo, soy esa Lola con la que a veces fantaseo.

Hace calor en Los Ángeles, así que no llevo abrigo. Cuando abandono la habitación encuentro a Mauricio con una bebida energizante en la mano. Lleva unos pantalones oscuros y una camisa blanca doblada hasta los codos. Me llaman la atención unas zapatillas negras Balenciaga, que nada tienen que ver con Mau pero mucho con el Ninja, y unos anillos dorados en los dedos índice y anular de su mano derecha. Ay… no, estoy imaginando cosas.

Cuando me despierto de la ensoñación, me doy cuenta de que me está observando.

—Dios mío, Dolores —murmura.

—Lola —lo corrijo.

—Lola —repite.

—Esos anillos… —Me acerco lentamente. Los lleva en la misma mano donde tiene el tatuaje que se hizo pensando en mí. Lo tomo de la mano y los miro—. Quiero que los uses también cuando estemos a solas. Al menos alguna vez.

Una pequeña sonrisa aparece en sus labios, pero la evita.

—Cuando quieras. Ya sabes que estoy para servirte.

Ay, Dios. Lo odio. ¿Cómo va a decirme eso?

—Ya veo. —Tomo un pequeño bolso negro que dejé sobre el sofá y deslizo mi móvil dentro. Mauricio me detiene.

—No lo lleves… por las dudas.

Asiento lentamente y me inclino para dejarlo sobre la mesa del salón. Él, de pie a mi lado, se toma unos segundos para observarme y, esbozando una sonrisa triste, me toma de la cintura y me arrastra hacia él. No dice nada, pero me doy cuenta de que está nervioso o preocupado.

—Yo decidí acompañarte. No todo lo que pasa a tu alrededor es responsabilidad tuya —murmuro y me alejo un poco para poder verlo—. La gente elige, toma decisiones, acierta, se equivoca… que tú estés ahí, observándolo, no te hace responsable. Sí, los dos sabemos que ese secuestro no hubiese ocurrido si yo no tuviera nada que ver contigo. Pero fue una consecuencia de algo que yo decidí.

—Si no estuvieras conmigo no te habría ocurrido eso. No estarías metida en todo esto y no te habrían sometido a ninguna situación horrible.

—¿Y lo que pasó con Axel? —Suspiro—. No tuviste absolutamente nada que ver con eso y, sin embargo, ocurrió. Tengo veintiún años, me relaciono con mucha gente, tomo muchas decisiones, me van a suceder muchas cosas en la vida que no vas a poder detener. No tienes que hacerlo, no es tu responsabilidad, y yo tengo que equivocarme o enfrentar lo que la vida ponga en mi camino del mismo modo que lo haces tú. Y, ahora, estoy eligiendo esto. Porque yo también me preocupo por ti, quiero cuidarte y, por primera vez, me siento capaz de hacerlo.

—Nunca entenderé qué ves en mí, cuando todo lo que tengo para brindar es una vida de mierda. Tengo un pasado que no puedo borrar.

—Veo lo que eres. Humano. Cometes errores como todo el mundo, aunque tal vez un poco más complicados que aquellos en los que incurre la gente promedio. —Lanzo una risita—. Pero eres una buena persona. No solo cuidas de tu familia o de quienes quieres, sino que te preocupas por quienes lo están pasando mal. Como todos esos niños a los que les diste otra oportunidad. Y lo haces sin exigir nada a cambio, exponiéndote al peligro. —Suspiro—. Y todo porque crees que no vales la pena. Que tu madre se haya ido tampoco es tu responsabilidad. Ni la de tu padre. Fue su decisión. Probablemente se haya arrepentido, o tal vez no. Eso no importa, porque no puedes cambiarlo. Y no tienes que esforzarte tanto para sentir que eres válido. No tienes que poner tu vida en peligro para sentir «bueno… está bien, aunque ella no me quiso fue útil haber nacido». Porque para mí, Mauricio, que tú existieras lo cambió todo. Hizo de mi infancia un tiempo precioso, mi vida más sencilla, hiciste latir mi corazón inocente cuando tenía catorce años, y ahora confías en mí. Porque sé que lo haces.

—Por supuesto que sí… —dice, pero lo interrumpo.

—Nadie confiaría en mí para algo así. Se reirían, dirían que soy una niña mimada, que mejor me quede escuchando a Harry Styles o leyendo una novela de romance. Porque así me ven las personas. Cuando algo me gusta o me hace feliz, creen que soy infantil. Y yo creo que la vida es un período de tiempo muy corto y que cada día cuenta. Quiero exprimir cada minuto. ¿Y qué es ser feliz sino pequeños momentos en los cuales hacemos lo que nos gusta o estamos con alguien que nos hace sentir bien? Ser feliz no se consigue siendo exitoso. Se trata de tener el corazón rebosante y tranquilo. Es emocionarse con la escena de una película y después tomar el teléfono y comentarla con tu mejor amiga. Es llorar con un libro porque encontraste algo de tu vida en él. Es comer algo sabroso, como aquella lasaña vegetariana, con el hombre al que amas. Me hace feliz verte cada día, porque todos estos años te eché mucho de menos, y ni eso me hizo olvidar lo completa que me siento siempre que estás cerca.

—Me das mucho miedo.

—¿Por qué?

—Porque eres muy inteligente. Tienes un don para entender la vida y a las personas. —Todavía tomándome de la cintura, me arrastra hacia él. Acomoda el mentón en mi hombro—. Irradias color. Mirarte es como poner los ojos frente al sol. Lo oscureces todo. Solo brillas tú, mientras todo lo demás se apaga por completo. Y siento ganas de vivir, porque me haces creer que puedo ser feliz. Me despiertas el deseo de tener una vida normal. Y eso me da miedo.

47

Mauricio

Subimos al coche, un Lamborghini gris que, con Dolores en el asiento del copiloto, luce incluso mejor que el paraíso. Estoy nervioso y, al mismo tiempo, sensible por la conversación que tuvimos antes de salir. Me siento navegando en aguas desconocidas. Esto de sentir tanto, de hablar tanto… de abrirme por completo. Nunca fui capaz de hacerlo a pesar de que mi padre insistía en que la comunicación era importante. Ya son muchos años de estar solo. De prácticamente no tener amigos, porque con nadie puedo ser transparente. Es difícil tener a alguien cuando no puedes abrirle las puertas de tu vida. Y a Dolores tampoco la invité, sino que se metió sin pedir permiso, como un tornado sacudiendo los cimientos de una casa construida con mucho esmero.

Suspiro y pongo en marcha el vehículo. Lola se acomoda en el asiento a mi lado, cruza las piernas y se coloca el cinturón de seguridad. Está preciosa, aunque extraño sus ojos verdes y las pecas que ocultó bajo una capa fina de maquillaje. Pero se ve muy sexi. Tengo que mentalizarme dado que, cuando Pal la vea, me va a sacar de quicio. Se puso una falda corta con unas medias negras que cuestan una fortuna, y a ella le sientan increíble. Por fuera es toda una princesa y por dentro… todo lo opuesto. Es oscura y sensible. Es tierna y seductora. Rompe todos los esquemas y me enloquece no haberlo visto antes.

El restaurante al que nos dirigimos pertenece a Pal. Está a unos cuarenta minutos en coche desde la casa y ruego por que no haya mucho tráfico, algo que es bastante común en Los Ángeles. Lola se estira y pone música. Suena «Against All Odds» de Phil Collins, una canción que me recuerda a mi padre. Puede que esté demasiado sensible, y un montón de recuerdos me invaden de repente. Mi padre secándome el pelo después de salir de la bañera. Mi padre sirviéndome la comida. Mi padre llevándome a la escuela. Cuando empecé la guardería ya estábamos solos, y me resulta inverosímil que lo haya hecho tan bien. En ese momento lo veía como un adulto experimentado; sin embargo, hoy veo las cosas de otro modo. Tenía veintitrés años, unos cuantos menos que yo ahora, y se esforzaba demasiado para que yo no sintiera esa falta que, al final, me quitó muchas cosas. Viéndolo en retrospectiva, podría haber superado el rechazo de mi madre, disfrutar de mi padre, de las tardes con Dolores, de su madre llevándonos al cine… Era simple. Solo tenía que escoger el camino sencillo. Pero no lo hice.

Elegí enfocarme en lo que faltaba. Me quedé sentado frente a esa puerta cerrada, mientras otra se abría ante mí una y otra vez. Y entonces empecé a drogarme, a intoxicarme no solo con sustancias, sino también con mis propios pensamientos. Y me alejé de todo. De mi padre, de Dolores… de mi casa. Y ahora estoy aquí, intentando enmendar mis errores. De subsanarlos impartiendo justicia de cualquier manera. Y no está bien. Nada de lo que hago a diario está bien, aunque sea mi trabajo.

Ahora suena «Dancing with Myself», de Billy Idol.

—¿Por qué estamos escuchando música de los 80? —pregunto.

—Supongo que es una radio de música retro, pero olvídate. Esta canción es épica, no pienso cambiarla. —Suspira—. Me gusta mucho este coche, Mau. No lo había visto antes.

—¿De verdad te gusta? —Sonrío.

—Sí, mucho…

—No eres para nada exigente —bromeo—. Es uno de los automóviles más caros del mundo.

Carraspea y luego responde.

—Ya estoy en el personaje. La novia exigente y materialista del mafioso.

Lanzo una carcajada, pero algo se mueve dentro de mí. Ya estoy entrando en calor y ni siquiera empezamos a fingir. O sí. Probablemente nuestros atuendos y este coche no tengan nada que ver con nosotros o con la relación que tendríamos en realidad. Suspiro.

—¿En qué piensas? —pregunta.

En otro momento no lo hubiese confesado, pero llegados a esta situación no tiene sentido seguir guardándomelo.

—En que me gustaría ir a una cita contigo. Una de verdad.

Estiro mi mano derecha y la acomodo sobre su pierna. Antes de responder, ella desliza su mano sobre la mía. La toma suavemente.

—¿A dónde estaríamos yendo?

Aunque mis ojos están en la carretera, siento su mirada.

—A cenar… —murmuro—. Pero no en este coche. Tampoco al restaurante al que estamos yendo. Elegiría uno que te gustase. Sin rastros de mafiosos, ni miles de copas y cubiertos. Donde sirvan hamburguesas enormes o pasta. Donde podamos compartir un postre al final. Y después te llevaría a tomar algo. A un bar con terraza, con una vista de Los Ángeles que valga la pena. Música suave… un trago dulce para ti y uno amargo para mí.

—Caipiriña de maracuyá —dice—. Eso tomaría.

Giro la cabeza y la observo.

—Y estaría nervioso como un idiota. Desearía besarte y haría alguna estupidez, como poner la excusa de querer probar el trago de tus labios.

Lanza una risita, comprendiendo la referencia a la primera vez que la besé.

—Y te obsesionarías con el maracuyá como hiciste con el aguacate.

—Probablemente. Todo es más sabroso en tu boca.

Se acomoda en el asiento, nerviosa.

—¿Sabes que, en realidad, el nombre más común de ese fruto no es «maracuyá»?

—No. No estoy enterado —bromeo.

—La llaman passion fruit o fruta de la pasión. —Enarca una ceja.

—Y por eso es tu fruta favorita…

Se ríe, y luego de unos segundos vuelve a hablar.

—¿Y después? —Al no obtener respuesta, agrega—: ¿Qué haríamos?

—Depende. Si logré besarte, supongo que pasaríamos gran parte de la noche bebiendo y besándonos. Luego te llevaría a casa, porque como es todo una fantasía, yo tendría una. Una de verdad, con fotos de mi padre, un sillón que elegí yo mismo en la tienda de muebles y una biblioteca solo porque sé que a ti te gusta leer. —Me tomo unos segundos para imaginarlo, para soñar con una vida que está muy lejos de ser real. ¿Está mal soñarlo?—. Pasaríamos la noche juntos, besándonos y cuidando el uno del otro. Nada parecido a lo que hicimos la última vez. Sería algo más propio de nosotros… Una evolución de nuestra amistad. Con el amor y la complicidad que tuvimos siempre, pero en otro nivel. Ya no de amigos.

—Sería una cita que disfrutaría mucho —murmura—. Sin dudas, la mejor que podría tener.

Algo se mueve en mi estómago. Incomodidad. Culpa. La rabia de no poder darle algo bueno, de estar arrastrándola a la mesa con un mafioso. De seguir mostrándole mi peor cara.

—Lo siento. Siento mucho no ser el que siempre soñaste.

48

Dolores

Mauricio detiene el vehículo frente a un restaurante lujoso. La mitad del tramo nos mantuvimos en silencio. Pensé demasiado y llegué a la conclusión de que llevo mucho tiempo haciéndolo. Mamá suele decir que soy muy diferente a ella y a papá, porque soy muy impulsiva… no mido las consecuencias o me lanzo al vacío sin detenerme a analizar qué es lo mejor para mí. Sin embargo, no es lo que estoy haciendo ahora. Por primera vez lo pensé demasiado, y me siento cien por cien segura de que debo hacerlo. Quiero acompañar a Mauricio e intentarlo una vez más.

Y si no funciona, entonces habré hecho todo lo posible.

Mauricio se inclina sobre mí, como si fuera a besarme, y murmura en mi oído: «No lo olvides. Eres todo lo opuesto a la Lola que conozco. Lo único que te importa es complacerme. Sueñas con una vida de lujos junto a un mafioso. Como en esos libros que lees. Este restaurante le pertenece a Pal. Ya lo verás, pero no es lo que parece, igual que tú, que todos creen que eres una princesita y tienes alma de villana. Que comience el show».

Respiro hondo mientras el estómago me da un vuelco. Flaqueo. Temo no estar lista, pero no llego a meditarlo por completo. Mauricio baja del Lamborghini, lo rodea y abre la puerta del copiloto. Extiende el brazo para ayudarme a descender. Mi mano en la suya, mientras intento no temblar. No temer. Cierra la puerta en cuanto estoy en pie y entrega la llave a un tipo del restaurante que se encarga de aparcar los vehículos. Todos de lujo.

—Vamos —me dice suavemente, y lo sigo.

Su actitud ya no es la misma, así que en cuanto acomoda su mano sobre la parte baja de mi espalda, impulsándome a avanzar, trago saliva y me digo que puedo hacerlo. Que solo son unas horas, y que siempre tengo la alternativa de mantenerme callada.

Entramos al restaurante. Se oye música suave. Creo que es jazz. La mano de Mauricio en mi espalda se siente distante, pero también íntima. Supongo que no es un gesto que él tendría conmigo. Pero sí el que el Ninja tendría con su chica.

—Ninja —susurra un tipo. Mauricio asiente—. Pal te espera abajo.

Mauricio se mueve como si estuviera en su propia casa. Nos dirigimos hacia el final del salón, esquivando mesas finamente servidas. Atravesamos una cortina pesada de color azul y bajamos unas escaleras bastante oscuras.

—Aquí estamos —murmura Mauricio una vez que llegamos a una especie de sótano enorme. Baja la vista hacia mí con una sonrisa seductora. Falsa. Ya está actuando. Le devuelvo la sonrisa justo cuando se detiene frente a una mesa en la que varios tipos juegan al blackjack. Por un instante todo me da vueltas. Tengo miedo.

—¡Pero mira a quién tenemos aquí! —Uno de los hombres se pone de pie. Es Pal.

Tiene cabello negro y ojos oscuros. Una barba de dos o tres días le da un aspecto casual. Es atractivo al extremo, pero mi atención se la llevan los anillos dorados que ostenta en sus manos. Son demasiados, y muy grandes. Lleva unos pantalones de lino de color crudo y una camisa con los primeros botones desprendidos. A su lado, una chica claramente menor que yo nos observa. Estaba sentada sobre el regazo de Pal hasta que él se ha puesto de pie.

—¡Pal! —Mauricio sonríe—. Puedo ver que me echaste de menos.

Se dan un abrazo fraternal. Cuando toman distancia, los ojos de Pal se posan en mí. Yo me mantengo callada. Él sonríe.

—Ahora entiendo. Querías mantenerla lejos para que no nos enamoráramos de ella.

Sonrío, halagada, aunque por dentro siento asco. Está observándome de pies a cabeza como si quisiera comerme. Probablemente sea más mayor que papá.

—¿Crees que tendrías alguna posibilidad? —bromea Mauricio, que rodea mi cintura con el brazo y me atrae hacia él.

Pal lanza una carcajada, como si no estuviéramos rodeados de personas. Algunos se dan la vuelta y me miran. El ambiente está cargado de humo y las luces son tenues. Además de la mesa de blackjack en la que encontramos a Pal, hay otro rincón en el que están jugando al póker y a la ruleta. Mauricio me había anticipado que, en realidad, la cadena de restaurantes lujosos de Pal es una tapadera que esconde sitios de juego ilegal como este. Y a pesar de saberlo, una vez aquí me sorprendo. Imaginaba algo más improvisado. Hay incluso varias tarimas distribuidas a lo largo del lugar en donde mujeres semidesnudas se mueven al son de la música.

—Nunca te había visto en esta postura, Ninja. Aunque es cierto que acostumbras a ser muy posesivo con lo tuyo —continúa Pal.

—Al menos tienes claro que es mía. —Mauricio sonríe con tal falsedad que se le marcan los hoyuelos. Yo le devuelvo el gesto, creo que hasta me sonrojo.

—¿Tan bonita y tímida? No puedo imaginar lo bien que lo pasas en casa, Ninja. Puede que comprenda un poco tu ausencia estas semanas. Con esta belleza yo tampoco querría salir. Delivery y mucho amor bajo las sábanas. A todas horas.

Es un asco, pero de alguna manera logro sonreír. Dejo caer mi cabeza sobre el hombro de Mauricio y él se inclina para besarme… en la frente.

Podría haberme besado en los labios, al menos.

—Con la fama que has cosechado —dice uno de los tipos que está en plena partida de blackjack—, lo mínimo que mereces es tener una chica bonita que te monte cuando llegas a casa.

Se me revuelve el estómago. No es que me inquiete la sugerencia sexual, no es algo que no haya hecho nunca, ni algo que no desee hacerle a Mauricio en cuanto volvamos. Lo que me asquea es esa frase que denota que soy una especie de objeto.

—Tony —le advierte Pal—. Si no cierras el pico el Ninja te va a recordar el porqué de su fama. —Extiende la mano hacia la chica que estaba en su regazo cuando llegamos—. Lo que tú no entiendes es que a veces nos enamoramos.

La chica lanza una risita y Pal le da una nalgada. ¿En serio?

Los dedos de Mauricio hacen presión sobre mi cintura. Un gesto que me recuerda que debo calmarme, que esto no es real.

—Vamos —dice Pal y extiende su brazo indicándonos que nos acomodemos en una mesa que está a unos pasos—. Tomad asiento, hoy sois mis invitados.

Mauricio aleja la silla de la mesa para que tome asiento y luego se sienta a mi lado. Por debajo de la mesa, acomoda una mano sobre mi muslo. Presiona de forma sutil. Un mensaje: «Tranquila, todo está bien».

—Hola —dice luego. Se dirige a la chica junto a Pal.

—Hola —responde ella con una sonrisa.

Pal la observa, se inclina y la besa en los labios.

—No eres el único bien acompañado esta noche —Pal se dirige a Mauricio con un guiño.

Asiente y toma unos naipes. Como si hicieran esto de vez en cuando. Yo siempre fui mala en estos juegos, pero para ellos parece que el póker fuese cosa de todos los días. Mauricio hace su juego con una sola mano, mientras la otra continúa sobre mi pierna. Empieza a mover el pulgar suavemente, acariciándome. Y es increíble, porque ese gesto me recuerda con quién estoy en realidad. Es como si hablara con esa acción. Como si debajo de la mesa fuéramos los mismos de siempre.

La conversación entre Mauricio y Pal es amistosa, aunque hay gestos y juegos de palabras que no comprendo. La chica junto a él se mantiene en silencio. Es rubia, tiene unas pestañas postizas monstruosas y una delantera prominente. Sin embargo, sigo considerando que es menor que yo.

Cuando se acerca un camarero, tanto Pal como Mauricio piden una botella de vino tinto que cuesta más de lo que pensé que podía costar un vino, y la chica pide un trago sin alcohol. Cuando Mauricio me pregunta qué quiero tomar hago un mohín y aleteo las pestañas. Luego le pido champán. Él lanza una risita seductora y murmura: «Me encanta gastar todo mi dinero en tus gustos, princesa».

Ridículo. Si esta fuera yo y este fuera él, me daría asco esta conversación patética, pero metidos en el personaje, me parece sexi. Sobre todo porque Mauricio, bueno… no es que lleve años enamorada de él pero, en cuanto a su aspecto, es innegablemente atractivo. Su cabello castaño siempre está brillante y tiene esos labios preciosos con los que sueño hasta despierta. Se inclina y deja un reguero de besos en mi cuello y, mientras Pal carraspea, jocoso, Mauricio musita en mi oído: «Me gusta más cuando eres la que domina esta relación, pero tú sigue así que lo estás haciendo increíble».

Ya con las bebidas, Mauricio habla con Pal acerca del cóctel. Él lo detiene un instante y se inclina hacia mí.

—Estoy al tanto de lo que sucedió, lo lamento. Estoy seguro de que tu novio quería mantenerte al margen de todo esto.

—Gracias —digo en voz baja y me llevo la copa a la boca. Luego continúo—. No podría haber salido de allí sin tu ayuda.

Él sonríe. Le encanta que lo adulen, pero es desconfiado. Veo cómo analiza cada gesto y palabra.

—Soy un buen amigo, cuando no me traicionan. Y el Ninja es uno de los mejores. Somos una gran familia, así que si lo tuyo con él va en serio… tendrás mi protección siempre.

Es intimidante, para qué mentir.

—Por ese motivo es que intenté por todos los medios recordar cada instante de esa noche. Fue muy difícil… —murmuro.

—Todavía tiene pesadillas —dice Mauricio, con la voz queda. Me mira y esboza una sonrisa suave—. Cuéntale lo que recordaste, mi amor.

Pal se acomoda en la silla, ansioso. Yo suspiro y dejo los cubiertos a un lado.

—El tipo que estaba a cargo…

—Sandoval —aclara Mauricio, a mi lado. Pal asiente.

—Dijo que quería saber el nombre del Ninja, y que de Pal se encargaría Nate.

—¿Nate? —Se acomoda en el asiento, incómodo.

—Dijo que Nate le quitaría el poder a Pal. Lo recordé hace unos días.

—¿De qué se trata esto? —Frunce el ceño.

—Se suponía que quería unirnos. Pero tal vez quiera fortalecer el lazo con México y borrarnos del mapa —dice Mauricio.

—¿Cómo se nos pudo escapar algo así? —Respira hondo, nervioso.

—Estos días… estuve analizando ciertas cosas. Me metí en algunos huecos… —le dice Mauricio, refiriéndose a que filtró algunas conversaciones, como buen hacker mafioso—. Ya te hablé del cóctel, pero tengo más datos. Nathan Jones quiere presentarse en las próximas elecciones y, por supuesto, su mejor idea para llamar la atención es la creación de una fundación. Todo indica que el principal aliado es nada más y nada menos que el reconocido empresario Mateo Sandoval. Está invitado… y nosotros no.

—Hijo de puta…

—Falsificaré una invitación para ir a esa fiesta —propone Mauricio.

Pal asiente lentamente.

—Métete en esa fiesta, lleva a la chica para no llamar la atención. Yo me encargo del resto. Ese cóctel marcará el final de todos sus planes.

—¿Tienes algo pensado?

—Sí. Darles una respuesta sin muchas vueltas. Atacarlos. —Rodea con el brazo a la chica a su lado y la atrae hacia él—. Lo que hacemos siempre. Mantenernos fuertes y eliminar a todos los que se interpongan en nuestro camino.

49

Mauricio

De regreso a la casa, no hablamos demasiado. Estoy agotado por los nervios que pasé durante las últimas horas, y Dolores permanece en silencio. La conversación con Pal se desarrolló sin inconvenientes. Yo desplegué mi actuación habitual y Dolores me siguió a la perfección. Pensé que sería más difícil fingir delante de ella, pero al verla tan segura… supongo que me transmitió seguridad a mí también.

Le pido a los agentes que nos den privacidad, como todas las noches. No tengo ganas de tener gente por el medio y tampoco quiero que oigan a Lola cuando sufre con sus pesadillas. En cuanto entramos, ella se dirige a la habitación y decido hacer un poco de té. Necesito quitarme la tensión y pensar. Además, tengo que hablar con César para saber si obtuvieron más información, y para terminar de cuadrar los planes. El cóctel es en cinco días, y todavía tengo que hackear el sistema para incluirme entre los invitados. También a Lola.

Hago un té para mí y otro para Dolores, que regresa luego de unos minutos con su pijama de pantalones cortos y camiseta. Toma asiento en el sillón, y su silencio empieza a preocuparme. Una vez que tengo la infusión lista, me acerco y me siento a su lado. Es en ese momento cuando descubro que está llorando. Dejo las dos tazas sobre la mesa, nervioso.

—Lola… ¿qué ocurre?

Niega con la cabeza y se tapa la cara con ambas manos. Me quedo allí, sin saber qué hacer. Creo que nunca me he sentido tan inútil. Ni tan impotente. Porque es frustrante estar apagando a la única persona que me hace brillar.

—Estoy bien…

—No, no estás bien. —Tomo sus manos con suavidad y las acomodo en su regazo—. Mírame, Lola. Sé sincera conmigo. Dime qué pasa, qué sientes… qué quieres que hagamos. No hay nada que me importe más que tu felicidad. —Su mirada se detiene en la mía y la siento vacía—. Y quisiera ver tus ojos, no estos.

Lentamente se quita las lentillas. Tiene los ojos rojos, la mirada triste y el ceño fruncido. Una imagen de ella en el aeropuerto se cuela en mi cabeza. Ese día en el que llegó, nerviosa por volver a verme y rebosante de felicidad. ¿Dónde quedó todo eso? Esas sonrisas, ese entusiasmo. Las ganas de vivir que siempre vibraban a su alrededor.

—No sé por qué me siento de este modo. Ya sabía todo. Me lo contaste y lo vi yo misma pero, por alguna razón, me dolió volver a presenciarlo. No me gusta verte hablar como hoy en esa cena. Ni tus sonrisas, ni tus gestos. No me gusta que seas parte de ese mundo, aunque entiendo que sea tu trabajo. Lo entiendo, pero me frustra.

—Yo… —Quiero decir algo, pero es que no hay nada. No puedo cambiar lo que soy—. Es… lo que te dije antes. Y lo que te mencioné en otras ocasiones. Nadie más que yo desearía ser el que imaginaste. Porque ese era un hombre feliz, con una vida normal y sin secretos. Pero soy este. Tengo secretos, tengo un trabajo horrible, hice más cosas de las que me arrepiento que de las que estoy orgulloso. Y tengo veintisiete años. Supongo que necesitaré otros veintisiete, como mínimo, para reivindicarme. Y desde el primer momento intenté no arrastrarte a mi mierda. Pero no pude. —Suspiro—. Y no te estoy responsabilizando a ti, por supuesto que no. Porque tú no sabías dónde te estabas metiendo, y yo lo tuve claro desde el primer momento. —Tomo un mechón de su cabello y lo acomodo detrás de su oreja. Los ojos rojos, lágrimas rodando por sus mejillas sonrojadas. Yo también tengo las mías. Lágrimas que nunca dejo salir, pero que ya no puedo controlar—. Perdóname, de nuevo, por no ser el que soñaste. Me hubiese encantado, Lola… me hubiese encantado ser ese y haber compartido una vida normal contigo. Pero ya no puedo cambiarlo. Mi pasado está ahí, y mi presente me encuentra lidiando con las consecuencias de cada paso en falso. ¿Y el futuro? No puedo pensar en eso, porque me da miedo ilusionarme. Solo intento sobrevivir un día más para tener una oportunidad. Pero son pocas, lo sé muy bien.

—No digas eso…

—Es la verdad. Solo me queda el presente y no puedo disfrutarlo, tengo que exprimirlo intentando subsanar cada uno de mis errores. No debí meterte en todo esto, pero eres imparable. ¿Y lo que siento por ti? —Dejo caer la cabeza sobre mi mano derecha y se me escapa un sollozo desesperado. Como si fuera un niño. Estoy tan angustiado, que me siento encerrado entre el miedo de no terminar nunca con esto y de perderla. No quiero perderla. Quiero ser egoísta esta vez y pedirle que por favor no me deje.

Pero no lo hago, por supuesto.

—Mau, lo siento…

—No lo sientas. No tienes ningún motivo para hacerlo.

Me toma del mentón y me obliga a mirarla a través de mis lágrimas.

—No me arrepiento de nada. No me arrepiento de haber venido a Los Ángeles, porque sí… ese curso fue solo una excusa para verte. Tampoco me arrepiento de haber viajado a Washington D.C. ni de estar aquí. Tampoco de lo que hicimos esta noche. Solo que siempre imaginé la vida mucho más sencilla.

—Tu vida puede ser sencilla. La mía, no.

—Entonces… —murmura—. ¿Me vas a pedir que me vaya? ¿Me vas aconsejar que intente ser feliz?

La miro, quiero grabar esa mirada en mis recuerdos, pero al mismo tiempo… solo quiero olvidarla. Me quiero quedar con su sonrisa, su entusiasmo. Esa inocencia tan propia de ella que la hace única. Pero soy egoísta.

—Quiero que te quedes. —Enarca las cejas, sorprendida—. No quiero que me dejes. Siempre que tú lo desees, por supuesto. Me gustaría tenerte a mi lado y, aunque me da miedo prometerte algo a futuro, lo necesitamos. Quiero que seas mi novia, que vivamos juntos en una casa donde estén tus libros y donde yo pueda volver a hacer lo que me gusta. Programar un sitio web o desarrollar una aplicación. Quiero dormir cada noche contigo, llevarte a cenar, ir a un partido de béisbol, al cine, de compras. Llevarte a la playa y volver a Buenos Aires al menos por un tiempo.

—Es el mejor futuro que podría imaginar. —Sonríe, entusiasmada—. Me gustaría mucho viajar. Puedo leer en mi libro electrónico, una biblioteca nos ataría mucho. Aunque sí me gustaría tener una mascota.

—¿Una mascota? —Enarco las cejas—. Implica mucha más responsabilidad que una biblioteca.

—Seríamos los mejores padres que podría tener un perrito —bromea.

Lanzo una risita y la tomo en mis brazos, para acomodarla en mi regazo.

—¿Me amas? —pregunto en un susurro. Una sonrisa suave y preciosa en sus labios.

—Sí, te amo. —Acuna mi rostro entre sus manos.

—Yo también. Mucho —confieso—. Me despiertas ganas de vivir, de hacer las cosas de otro modo, de resolverlo todo para empezar a disfrutar de la vida que merezco y que siempre pensé que no era para mí. Supongo que por eso me alejé de ti en un primer momento. Contigo a mi lado, era imposible hundirme en la desgracia. Y tú nunca hubieses permitido que me castigara.

—Nunca. Y tampoco lo haré ahora. Cometiste errores, pero no podemos cambiar el pasado. Lo que sí podemos hacer es confiar en que hay un futuro. —Ladea la cabeza y sonríe—. ¿Confías en mí? —Asiento—. Entonces cree en que hay un futuro para ti. Más bonito que el que imaginaste nunca.

Inclino la cabeza y acaricio su cuello con mis labios. Quiero llenarla de besos. ¿Ya puedo hacerlo? ¿Alguna vez me sentiré completamente digno de tenerla?

—¿Como el futuro que acabamos de imaginar? —pregunto, mientras ella mueve la cabeza para darme más acceso a su cuello. La beso—. ¿O más bonito?

—Más bonito —murmura y se mueve intentando darse la vuelta y ponerse a horcajadas. No se lo permito, porque después de pasar semanas deseando tocarla, no hay posibilidad de que haga esto tan rápido.

—Quieta —susurro en su oído—. Que todavía tengo los anillos puestos y me veo en la obligación de cumplir mi promesa.

—Me parece muy bien —sisea, mientras con una mano la tomo de la cintura y con la otra le quito los pantalones—. Que cumplas tus promesas es un buen camino hacia la redención.

Lanzo una risita y la empujo suavemente para recostarla sobre el sillón. Yo me mantengo apoyado en el respaldo. Separo sus piernas, que continúan sobre mi regazo, mientras con el otro brazo le rodeo la cintura. Me inclino un poco y, por primera vez, no se apura por hacer algo. Me deja ir lento y saborearla. Levanta su camiseta para permitirme ver su pecho. Presiona uno con sus dedos, mientras mi mano juguetea en su entrepierna. Aparto su ropa interior hacia un costado y la acaricio con movimientos circulares. Ella gime y aferra mi mano libre con fuerza. Entrelaza nuestros dedos, en un acto completamente diferente al de la última vez.

Mi otra mano sigue enloqueciéndola, y cuando deslizo uno de mis dedos dentro de ella y empiezo a moverlo rápidamente, se debilita y está a punto de caer. La tomo de la cintura con más fuerza y ella no se resiste, desarmada en mis brazos.

—Cuando se acabe todo esto, lo único que voy a conservar del Ninja serán estos anillos —digo, con una sonrisa. Ella gime como respuesta y pasa una de sus manos sobre mi pecho. Me deleito viéndola acariciar mis tatuajes. Ese contraste entre todos los errores que cometí y ella, que es mi gran acierto. Cuando tomo la ropa interior de encaje entre mis dedos y la llevo hacia abajo, se sienta nuevamente sobre mi regazo, con su espalda sobre mi pecho. Abre las piernas de un modo que me enloquece, sin ningún tipo de reparo ni vergüenza. Como debería ser siempre que está conmigo. La acaricio con lentitud, primero, y luego deslizo un dedo, otra vez. Ahora, sin nada que me moleste, lo agito con más intensidad, mientras por fuera el pulgar termina de desatar su locura.

La muevo en el sillón y le quito la camiseta, luego me desvisto y la acomodo de rodillas. Me pongo un preservativo y, antes de darle el gusto a mi pene, que está eufórico desde hace un buen rato, vuelvo a jugar con mis dedos. La acaricio y deslizo uno en su interior. Gime y mueve las caderas. Cuando separa las piernas un poco más, finalmente me introduzco dentro de ella, pero no tengo que hacer demasiado porque Dolores se pone en acción. La agarro de los hombros y la atraigo hacia mí. Quiero moverme dentro de ella pero también necesito besarla y abrazarla.

—Te amo —murmuro cuando su espalda se deja caer sobre mi pecho. Todavía me impulso dentro de ella, pero lo hago más lento. Rodeo su cuello con una de mis manos y la beso. Sus gemidos rebotan en mi boca, y cuando terminamos, exhaustos, nos trasladamos al baño.

Ella se quita el maquillaje y yo me doy una ducha para tratar de borrar las huellas de mi pasado. Antes de dormir, nos besamos lento, saboreando cada instante. Repetimos innumerables «te amo» y nos reímos de algún recuerdo de nuestra infancia. Nos abrazamos y seguimos besándonos. Nos encontramos, después de semanas de no lograrlo. A nosotros. No a aquella Lola y al Ninja. Sino a esta. A mi mujer favorita. A la que me demostró que lo que importa no es lo que falta, sino lo que se tiene. Y siempre he tenido su amor y su confianza. Su apoyo y su lealtad. Entonces, no queda nada de aquella Lola y del Ninja… somos Lola y Mau. Y estamos más cerca que nunca, mucho más cerca que aquella vez que nos hallamos en una cama por primera vez. Porque ahora conocemos todo acerca del otro. Y todavía nos elegimos.

50

Dolores

Desayunamos aguacate. Me encantaba, hasta que Mauricio se obsesionó a tal nivel que lo come a todas horas y yo acabé aburriéndome. Él está tecleando en su portátil. En unas horas es el famoso cóctel de Nathan Jones en su mansión en Calabasas.

—Justin Bieber y las Kardashian solían vivir en Calabasas —le informo, mientras bebo mi café frío. Mauricio desvía la mirada de la pantalla y me observa. Nos reímos, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo.

—De verdad que tú sabes cómo evadir los nervios.

—No estoy nerviosa.

—Qué suerte, porque yo sí.

Deja de lado el portátil y toma su taza. Tiene el pelo mojado y despeinado, como si al salir de la ducha apenas lo hubiese frotado con una toalla.

Los últimos días no nos movimos de casa. Los agentes se encargaron de traernos alimentos, y Mauricio trabajó la mayor parte del tiempo. Dedicamos las mañanas a entrenar y él me enseñó a usar un arma. Fue toda una odisea convencerlo. En un primer momento se horrorizó. Cuando me puse más insistente, él se puso más firme. Pero cuando se lo comenté a Miller, en una de las tantas videollamadas, estuvo de acuerdo conmigo. Mauricio iba a tener su arma en el cóctel y lo más seguro era que yo tuviera una, por si acaso. Así que me enseñó, y ahora tengo una en mi pequeño bolso. Lista para ese bendito evento.

—¿Qué te pone nervioso?

—Que nos infiltraremos en una fiesta. En el cóctel de uno de los políticos más poderosos del país. Que Sandoval no puede vernos y que Pal planea hacer un ataque de lo menos inteligente. —Suspira—. Y que vas armada. Tú, la mujer de mi vida.

El estómago me da un vuelco al oír esas palabras.

—Viéndolo así… —Sonrío.

—Es imposible que no estés nerviosa…

—No estoy nerviosa, solo estoy ansiosa. Quiero que ocurra de una vez.

Me observa sin decir nada y luego sonríe.

—Gracias por estar conmigo. —Se inclina sobre la mesa, toma mi mentón y me besa—. Gracias por cuidarme. Se siente muy bien.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla. Me observo en el espejo. El rojo de mi pelo se destiñó un poco. Ahora se ve cobrizo. Me gusta, aunque pienso volver a mi color cuando todo esto acabe. Porque va a acabar, de eso estoy mucho más segura que Mauricio.

Él sale de la ducha y comienza a secarse.

—No parecías muy nervioso —bromeo. Le dije que nos ducháramos juntos para ganar tiempo y, aunque él ya lo había hecho más temprano, no dudó en meterse conmigo. Ahora, después de haber hecho el amor con él, me siento más liviana, lista para lo que viene. Lo observo a través del espejo mientras se pone una bata. Es Gucci. ¿De verdad?

—No te irás de este cuarto con esa bata —le digo.

—¿Qué más quieres de mí? —bromea—. Me has sometido bajo el agua más de una hora.

—No exageres.

—No exagero.

—¿Eso significa que no te ha gustado?

—Nada me gusta más en este mundo que tenerte a ti, desnuda, en una ducha conmigo, mi amor. —Se inclina para que sus labios toquen los míos—. Pero tenemos que prepararnos.

—Solo un minuto, ya vuelvo.

Corro hacia la habitación, rodeada con la toalla, y tomo mi móvil. Cuando regreso, encuentro a Mauricio en el baño, con esa bata del demonio y el pelo húmedo y desordenado. Siento su aroma por todo mi cuerpo y reconozco el mío en el suyo cuando me acerco. Me pongo de puntitas y lo beso.

—¿Qué se supone que estoy esperando? —pregunta.

—Tomarte una foto conmigo. Quiero recordar este momento —Su cuerpo se tensa—. Sé que estás preocupado por esta noche, pero yo, a pesar del miedo y de la incertidumbre, estoy feliz. Me hace feliz estar contigo, y confío en nosotros. Va a estar todo bien, y nos gustará tener un recuerdo bonito de este día cuando seamos viejitos.

Sonríe. Me acomodo delante de él, con mi espalda sobre su pecho, y me rodea con sus brazos. Tomo una foto.

Luego, se inclina hacia adelante y me besa. Tomo otra foto.

—Ven, date la vuelta —me dice. Le hago caso y levanto la cabeza para verlo. Es tan hermoso que mi única reacción es suspirar como una tonta. Él sonríe y, cuando veo esos hoyuelos, me derrito. Hay una cosa con él que se mantuvo intacta todos estos años: siempre fue un refugio para mí, incluso cuando se negaba a serlo. Y, de algún modo, creo que yo también lo fui para él. Amarlo fue algo constante en mi vida. Como si se tratara de una costumbre. Algo que siempre estuvo allí y que nunca pude eludir.

—No sé qué hice para merecerte —murmura, y me besa. Luego, tironea de la toalla hasta que se desprende de mi cuerpo y cae al piso. Desata la bata y me atrae hacia él, para después anudarla en mi espalda. Siento mi piel en contacto con la suya—. Lo que sí sé es que no pienso dejarte escapar. —Me besa nuevamente, toma mi móvil y, mientras me rodea con un brazo, posiciona el otro para tomar una foto. Yo extiendo mis brazos. Acomodo los codos en sus hombros y deslizo mis manos hasta su frente. Oigo el clic y me besa nuevamente antes de devolverme el móvil.

—Te amo.

—Yo también. Pero ahora sí debemos prepararnos. —Desprende la bata y observo su cuerpo desnudo—. Prometo que cuando todo esto acabe, tendré una de estas para que juegues todo lo que quieras. —Observa el móvil con una sonrisa—. Ha quedado muy bonita. Puedes subirla, no se ven nuestras caras.

Cuando abandona el baño y veo la fotografía, siento que me explota algo dentro del pecho. Porque es preciosa, pero, más allá de eso, es auténtica. Un reflejo hermoso de nosotros dos.

Me rodeo nuevamente con la toalla y, antes de comenzar a maquillarme, la edito. La pongo en blanco y negro, porque no le he contado a nadie que me teñí y prefiero dejarlo así. Luego pienso un poco en qué poner en la descripción. Elijo un fragmento de una de mis canciones favoritas: You’re the feeling I can’t put down.

Y la subo a Instagram.

Esta vez me hago un maquillaje más rápido. No tengo ganas de lidiar con las sombras, así que, después de ponerme las lentillas, me aplico una capa de base liviana pero que tapa mis pecas, me hago un delineado negro en los ojos y elijo un labial de color borgoña intransferible porque, si me voy a exponer al peligro, lo haré besando a Mauricio todas las veces que pueda.

Una vez en la habitación comienzo a vestirme. Supongo que Mauricio está en el salón ultimando detalles, ya que César aseguró que vendría unos minutos antes. Esta vez no me pongo medias, pero sí elijo nuevamente ropa interior negra de seda y encaje. El atuendo de esta noche es sexi. Es lo más sugerente que he usado en mi vida, y Mauricio no tiene ni idea de qué se trata. Me muerdo el labio inferior y tomo asiento en la cama para colocarme un body chain de diamantes pequeños. Consiste en una pequeña cadena que rodea la cintura y cae por las caderas para cerrarse en cada uno de mis muslos. Como usaré un vestido negro bastante corto, los diamantes de la cintura no van a verse, pero sí los de las piernas. En lo único en lo que pienso es en quitarme ese vestido una vez que regresemos a casa, para ver la cara de Mauricio cuando me descubra solo con eso y mi ropa interior.

El vestido es sencillo, al cuerpo y con la espalda descubierta. Los tirantes son de diamantes, los mismos del body chain. Reviso que el arma continúe en mi bolso y, una vez lista, salgo de la habitación. César enarca las cejas y, con un gesto rápido, se despide de Mauricio. Él se gira y me mira.

—Lola… dime que es una broma.

51

Mauricio

No hay forma de que pueda concentrarme. Tiene los labios pintados de un rojo oscuro que me dan ganas de comerlos y… ¿Qué demonios es eso que se asoma por debajo de su vestido y le rodea los muslos?

—¿En qué piensas? —pregunta, mientras nos dirigimos al cóctel en el Lamborghini.

—En que te quiero arrancar eso con los dientes —bromeo. Ella lanza una risita.

Nos mantenemos en silencio el resto del recorrido. Es largo, pero con Dolores los silencios no son incómodos. Todo se da naturalmente. Como si nunca nos hubiésemos distanciado.

Pienso en cada uno de los detalles del plan y me aventuro en diferentes alternativas. Es algo a lo cual estoy acostumbrado: a tener en cuenta los resultados posibles para saber cómo reaccionar. Uno nunca es capaz de anticiparse a todas las posibilidades, pero siempre es útil tener algunas opciones en mente para salir de imprevistos. Cuando estamos cerca dejo de pensar y comienzo a hablar. Necesito que nos concentremos los dos, y que ella también tenga toda la información posible por si algo me ocurre.

—Hackeé el sistema, estamos invitados con nombres falsos. —Dolores asiente—. Vas a dejar tu bolso en el coche. Mi arma la tiene uno de mis compañeros adentro, y me la va a entregar una vez que estemos allí. En cuanto a la tuya, cuando hayamos entrado vas a lloriquear diciendo que olvidaste tu bolsito en el coche. Entonces los de la entrada me van a permitir ir a buscarla. Una vez que pasamos el control de seguridad, no nos van a pedir que lo hagamos nuevamente por la cartera minúscula de un bomboncito como tú.

Se muerde el labio inferior y asiente con la cabeza.

—Ok.

—Ya conoces a Sandoval. También viste varias fotos de él y de la mayoría de su grupo. Debemos evitarlos. No creo que te reconozcan, pero a mí sí.

—Perfecto. ¿Ellos con qué excusa están aquí?

—¿Sandoval? —Asiente—. Todos los mafiosos tienen algo que les sirve de escaparate. Algo con lo que tapan sus negocios sucios. En su caso, tiene una cadena hotelera a lo largo de toda la Costa Oeste de Estados Unidos y México. De la misma manera que Pal tiene restaurantes.

—¿Y Sandoval tiene hoteles realmente?

—Sí, eso le sirve también para lavar dinero.

—Ok.

—Y está invitado porque, en teoría, va a ser un inversor más de la fundación de Jones. En cuanto a Pal, él también es un empresario a la vista de todo el mundo, pero no fue invitado. Ya conoces sus inteligentes planes.

—Va a atacar.

—Exacto. Yo tengo que intentar encontrar pruebas antes de que ocurra eso. Y ya sabes qué hacer en cuanto las cosas se pongan complicadas.

—Busco a César.

—Él te va a sacar de allí.

—¿A él también lo metiste como invitado?

—Sí.

—¿Puedes hacer eso con conciertos? —Sonríe—. ¿Hackear algún sitio web y conseguirme una entrada?

Sé que está bromeando porque estamos nerviosos, y yo decido guardarme el secreto de aquel concierto de Harry Styles al que asistí sin que ella lo supiera.

—No es necesario, preciosa. Yo te llevo a todos los conciertos que quieras.

Sonríe y me saca la lengua.

Una vez que estamos dentro me meto en el personaje. Dolores lanza una exclamación y yo la observo, fingiendo sorpresa.

—¡Vas a matarme! —Frunce la nariz como una experta, y yo me pierdo en el gesto—. Olvidé el bolso en el coche. Necesito mi labial para retocarme.

Uno de los dos tipos que está en la puerta le está mirando el culo. Me trago el odio, pero la tomo de la mano rápidamente.

—Ok, yo voy a buscarlo.

Doy dos pasos hasta el que la está observando alevosamente y muevo la cabeza, fingiendo fastidio.

—Voy a buscar algo que hemos olvidado en el coche. —Me observa con mala cara. Probablemente esté resentido porque le toca trabajar mientras otros, como yo, estamos en una fiesta con una chica hermosa. Si supiera.

—Yo voy, mi amor. Es mi culpa. —Me giro para observar a Dolores, que habla con una dulzura que nunca he oído. Se muerde el labio inferior y junta sus manos como si estuviera rezando. Mira al tipo—. Lo siento, solo tengo que coger mi bolso.

El tipo resopla y asiente. Yo me alejo unos pasos y la espero, nervioso.

No demora más de dos minutos, me entrega las llaves del coche y se pone de puntillas para besarme. «¿Celoso?», murmura en mi oído. Lanzo una risita y la arrastro hacia la mansión. Tomamos una copa en el salón principal y luego nos trasladamos al jardín donde están reunidos la mayoría de los invitados. Le pido a Dolores que solo se moje un poco los labios, porque necesitamos estar sobrios. Reconozco a algunos de los compañeros de Sandoval y se los voy marcando para que se mantenga alerta. En un momento determinado, ella hace un movimiento sutil pero intencionado. Me rodea con los brazos y comienza a besarme con suavidad. No sé a qué se debe, pero le sigo la corriente. Aprovecho para tomarla de la cintura. Inclinando la cabeza, abro uno de mis ojos y observo a nuestro alrededor. Sandoval está a unos metros. Probablemente Lola lo haya visto, y por eso ha decidido besarme.

Al cabo de un rato nos distanciamos, la tomo de la mano y nos movemos hacia otro punto del jardín. Lo inspecciono todo, intentando pasar desapercibido. Hay dos barras donde solo se sirve vino y champán. El servicio de catering, por supuesto, pertenece a la cadena de hoteles de Sandoval, que tiene sus propios restaurantes. El clima es agradable y el jardín está finamente iluminado con pequeñas lamparitas. El ambiente es acogedor, tratándose de un tipo como Jones, a quien encuentro en el centro de la escena, con su esposa y sus dos hijos, hablando con un sujeto que no logro identificar. Chasqueo la lengua. Estos tipos se creen tan poderosos que ni siquiera temen por sus hijos. Pienso en cómo me cuidaba mi padre cuando tenía la edad de esos niños, y me parece inverosímil que los exponga ante todos los mafiosos presentes aquí esta noche. A Nathan Jones le gusta jugar con fuego. Merece quemarse él solito.

Tomo asiento en un rincón y atraigo a Dolores, que se acomoda en mi regazo. Juego suavemente con la cadena en su pierna derecha y ella me rodea con el brazo.

—¿Cómo hacemos para que puedas conseguir pruebas? —murmura en mi oído.

—Necesito observar. Entender quién es quién… ya vi a Sandoval y ahora estoy intentando entender quién es el que está hablando con Jones.

Enciendo un cigarrillo y sigo con mis ojos puestos en Jones, cuando, finalmente, descubro quién es el que habla con él con actitud misteriosa. ¡Maldito hijo de puta! Es Frank, uno de los albaneses. Cuando no me toca seguir órdenes de Pal junto a Tony, lo hago con Frank. De hecho, una de las últimas tareas que hicimos juntos fue la de limpiar el desastre después de que Pal asesinara al mexicano que, supuestamente, había tenido algo que ver con lo de las drogas adulteradas. ¿Fue él todo el tiempo? Rápidamente, me encaja todo. Él fue quien ayudó a Sandoval y a Jones a meternos el cargamento de drogas adulteradas. El traidor que Pal tanto buscaba. Y claro, ahora también entiendo lo que ocurrió la noche del secuestro de Dolores. Frank los alertó. Les anticipó que yo estaría allí porque todos sabían que había viajado a D.C. Ahora está cambiado, se cortó el cabello y luce diferente.

En ese instante, uno de los compañeros de Sandoval se acerca. Dolores se inclina y me besa. Cierro los ojos por si nos están observando y, que Dios y mi profesión me perdonen, me abstraigo de todo por dos minutos y me doy el lujo de besar a mi novia. Susurra un «te amo» sobre mis labios mientras me sigue besando, y yo le respondo con un gemido suave. Mi mano acariciando su muslo. Mi corazón alborotado como si fuese un niño.

Mis labios liberan los suyos cuando suena mi móvil. Es Pal.

—Sí —respondo.

—¿Estás dentro?

—No estoy en casa —respondo, en clave. Dolores se pone de pie y me avisa que va al baño. Asiento.

—Estoy cerca, tengo algunos en sus puestos.

—Está bien, me encanta saber de ti.

—Nos vemos, Ninja —dice.

—Nos vemos.

Corto la llamada y enciendo otro cigarrillo mientras espero que Dolores regrese. Jones está hablando con Sandoval ahora mismo. Quisiera estar cerca para oírlos, pero el hijo de puta me reconocería al instante.

Me alejo unos pasos, pero no dejo de pensar en que Dolores todavía no he regresado. Sabe dónde se encuentra el baño porque estuvimos analizando los planos juntos en casa. Me tranquilizo pensando en que las mujeres suelen demorarse mucho y, justo en ese instante, veo a un tipo que no conozco arrastrando a otro que, a pesar de que está herido, sé quién es. La sorpresa me golpea de lleno: Tony se sacude mientras el otro tipo lo arrastra con una facilidad envidiable. ¿Acaso Pal pensó que era bueno enviar a Tony como espía? Es torpe y, seguramente, haya venido drogado. Respiro hondo y tomo una copa cuando una chica con una bandeja me la ofrece. Agradezco con un gesto y me mojo los labios.

Me sigo moviendo por el jardín. La mansión tiene un estilo francés, con una fachada de estuco anaranjado y piedra. El segundo y el tercer piso tienen vistas hacia el frente, y también hacia el jardín en el que me encuentro. Los balcones de estilo colonial francés están cargados de florecitas de color rojo. Todo en su aspecto resulta acogedor, pero a la vez vacío. Nunca comprendí cómo es que hay personas capaces de refugiarse en lo material y de descuidar lo más importante. Mis ojos buscan nuevamente a esos niños. Están sentados sobre el césped compartiendo canapés.

En la otra punta del jardín, Pal se lleva un habano a la boca, mientras se aproxima a Nathan Jones. Dolores no regresa y, a este cóctel, de tranquilidad le queda poco. Pal me observa de reojo. Me acerco lentamente mientras llevo la copa a mis labios.

—Nathan Jones —murmura Pal.

Me posiciono lo más cerca que puedo.

—Pal —asiente Jones, incómodo.

Por supuesto que no le preocupa en absoluto tener a un mafioso cabreado, su problema es que no contaba con encontrar al mafioso cabreado en su propio evento.

—Pasé, vi luz y entré —dice Pal, con ironía—. Se rumorea que has decidido hacer una inversión importante en México.

Jones se lleva una copa a la boca mientras sonríe.

—No te gusta quedar fuera de ningún juego, ¿verdad?

Pal sonríe, luego da una calada al habano.

—No es que no me guste. Es que no me quedo fuera de ninguno. De alguna manera, siempre logro entrar. Y si me voy, suelo ser el último en abandonar la partida.

Pal le da una palmadita a Jones y se aleja sin reparar en mí.

Desde el otro lado del jardín observo a Sandoval, que se mete en la casa luego de echarle un vistazo a Jones, quien lo sigue de inmediato. Cuando ambos desaparecen dentro de la mansión, doy la vuelta y me dirijo hacia el lado contrario. No he vuelto a ver a Tony. Si logro descubrir dónde lo tienen, puede que surja alguna conversación que sirva como prueba. Sin embargo, al cabo de unos minutos, me resigno y regreso al jardín. Le mando un mensaje a Dolores y espero unos minutos. Debería entrar en la casa para buscar pruebas, pero no responde, ni regresa. No quiero moverme hasta que aparezca.

También escribo a César, alertándolo. Si Pal está aquí, el ataque es inminente. En ese momento entra un mensaje de Dolores.

Qué cojones.

Levanto la vista y la veo en el balcón. Está blanca como un papel.

52

Dolores

Cuando era pequeña, solía decirle a Mauricio que de adulta sería una espía. Pero él se reía y sacudía su capa amarilla diciendo que era un superhéroe, y que no iba a creerme que iba a ser una espía hasta que no tuviera un traje que lo demostrara.

Tal vez, ya lo haya encontrado. A lo mejor este vestido, mi nuevo cabello rojo y la adrenalina que sentí en cuanto entré a la mansión fueran ese traje que tanto había deseado.

Respiro hondo, nerviosa y, aunque sé que tengo que detenerme, no puedo hacerlo. Abandono el baño y me aventuro por el pasillo. Sé que hay cámaras, pero que quienes las controlan son los compañeros de Mauricio, así que no me preocupo demasiado. Solo por si acaso, me paro frente a un espejo y me retoco el labial que llevaba en perfecto estado. Luego, me aventuro lentamente hasta dar con una sala de juegos. Hay una mesa de pool, una televisión enorme, sillones y una barra. Este tipo sí que lo pasa bien con el dinero de la gente.

Resoplo y subo las escaleras. Mauricio debe estar esperándome. Me digo que tengo que regresar, pero sigo adelante porque la curiosidad es más fuerte que todo lo demás. Una vez en el segundo piso, echo un vistazo general. La mansión es increíble, tiene el aspecto de una cabaña. Enorme y lujosa, con pisos y paredes de madera. Me imagino que debe tratarse de la casa de fin de semana de Jones y su familia.

El silencio aquí arriba es inquietante y solo oigo mis pasos.

Doy con la habitación de un niño y luego con la de una niña. Siento algo de pena. Los vi hace unos minutos allí abajo con su papá y estaban un poco desorientados. Supongo que no deben de tener más de seis y ocho años. Sus habitaciones parecen más una escenografía para una revista de diseño que el cuarto de unos niños. Eso dice mucho acerca de sus vidas.

Cuando pasábamos la tarde juntos Mauricio y yo, ya sea en mi casa o en la de él, nuestras habitaciones siempre estaban alborotadas, e incluso cuando Luca, su padre, o los míos, nos pedían que ordenáramos todo después de jugar, las cosas no quedaban de este modo. Había alguna mancha en la alfombra, un papel que olvidábamos bajo la cama, un juguete fuera de lugar. Algo que demostraba que allí había niños felices.

Regreso a las escaleras y comienzo a bajar, decidida a volver al jardín con Mauricio, cuando me doy cuenta de que justo a un lado, en el primer piso, hay una habitación cuya puerta está entornada. No la había visto antes. Inclino mi cuerpo para oír si hay alguien dentro y, una vez que confirmo que no hay moros en la costa (ya empiezo a pensar como una espía), empujo la puerta y entro. ¿Qué haría Samantha Simpson, la líder de Totally Spies? Por supuesto, dejaría la puerta tal como estaba. Pero yo nunca fui Samantha Simpson, esa era Abril. Yo era Clover, porque su traje era rojo, era la más divertida y amaba la moda. ¿Por qué estoy pensando en un dibujo animado en este momento? Resoplo y cierro la puerta.

Mauricio va a matarme. O puede que me mate Jones si me encuentra en el que, claramente, es su despacho. Hay un gran escritorio justo delante de un balcón que, si la orientación no me falla, da hacia el jardín donde se está celebrando el evento. Tal vez Mauricio debería venir hacia aquí en busca de pruebas. De hecho, supongo que todavía no lo hizo porque debe estar esperándome. Me detengo a observar algunos papeles sobre el escritorio, pero me doy cuenta rápidamente de que nadie sería tan idiota de dejar algo comprometedor en un despacho, justo el mismo día en el que vendrían cientos de personas.

Me resulta raro que la puerta estuviera abierta, sobre todo sabiendo que Jones tiene mucho que esconder. Intento abrir uno de los cajones, pero está cerrado con llave. Supongo que tomó sus precauciones. Mi móvil vibra en el bolso. Lo tomo rápidamente y leo el mensaje. Es Mauricio, preguntando dónde me he metido. Estoy a punto de guardarlo cuando oigo pasos en las escaleras. Tal vez sea alguien dirigiéndose al baño. El corazón me empieza a latir desesperado cuando me veo completamente atrapada. ¿Cómo puedo explicar qué estoy haciendo aquí dentro? Empiezo a oír voces que se acercan y, luego, se detienen en la puerta. Me giro y salgo al balcón.

Probablemente no haya sido una buena idea, porque la puerta del despacho se abre y oigo un intercambio de palabras entre dos hombres. Parece que están discutiendo. Apoyo la espalda contra la pared del balcón y me asomo lentamente para ver si los reconozco. Cuando los veo, siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo: Nathan Jones y Sandoval. Si me descubren, estaré muerta en cuestión de minutos. Empiezo a temblar. Tengo el móvil en la mano y el arma en el bolso. Me pongo en cuclillas, apoyo el bolso en el piso y tomo la pistola. Al menos tengo que intentar defenderme.

—Este no es momento ni lugar para esta conversación —dice uno de los dos. Como todo indica que es quien tiene más autoridad, me doy cuenta de que se trata de Jones. Además, conozco la voz de Sandoval. Creo que no seré capaz de olvidarla nunca.

—Lo respetaría si no hubieses faltado a tu palabra.

Respiro hondo, intentando calmarme, y me doy la vuelta. Apoyo la frente en la pared y cuento hasta diez. Sé lo que tengo que hacer. Desbloqueo el móvil, abro la cámara y comienzo a grabar. La imagen se ve torcida y estoy temblando, pero me arriesgo.

—Pal no estaba invitado.

—¿Cómo explicas que esté allí abajo fumándose un habano?

—No te confundas, Sandoval. Yo no soy quien te da explicaciones a ti. Si no te gustan las reglas del juego, entonces puedes irte cuando quieras.

—Me pediste que me uniera a los lobos solitarios del cártel de Tijuana y me prometiste que los albaneses quedarían fuera. Sin embargo, veo a su líder muy cómodo en tu cóctel.

—Les puse cocaína adulterada en las manos. Se quedaron sin clientes. ¿Todavía crees que estoy jugando? Hace meses que tienes el camino libre en Los Ángeles…

—La cocaína adulterada la puse yo.

—¿Quién tuvo la idea? ¿Quién te dejó el camino libre para que lo hicieras? Yo, Sandoval. Así que las reglas del juego las pongo yo. Si no te gusta, puedes volver a México.

—No quiero a los albaneses en Los Ángeles.

Nate lanza una risita.

—Eres egoísta. Pero no te preocupes, yo tampoco los quiero. No confío en ellos. Y cuantos más jugadores haya en el medio, más se ensucia el campo de juego. Pal no estaba invitado… de alguna manera logró inmiscuirse.

En ese momento, oigo la puerta abrirse nuevamente. A través de la cámara de mi móvil, veo a un hombre arrastrando a otro que tiene el rostro cubierto de sangre.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Un intruso —responde el que acaba de entrar y empuja al tipo ensangrentado.

A pesar de que está herido, lo reconozco. Es el que estaba jugando blackjack cuando conocí a Pal.

Cae de rodillas frente a Jones, que no duda un instante y mete la mano en el bolsillo, buscando algo. Una llave. Abre uno de los cajones con los que forcejeé hace unos minutos y toma un arma. La carga.

—No haremos ruido por una babosa como tú. La gente está celebrando. —Se regodea Jones, mientras acopla un silenciador en su pistola.

Una semana atrás no tenía ni idea de qué era un silenciador ni de cómo se usaba. Me fijo que el móvil siga grabando y ruego no quedarme sin capacidad de almacenamiento justo en este momento. ¿Se supone que todo esto que estoy grabando sirve? Estoy tan asustada que no recuerdo qué ha dicho Jones, ni si algo es realmente comprometedor. Estoy justamente analizando eso, cuando Sandoval vuelve a hablar.

—Tony. Amiguito de Pal.

Jones mira primero a uno y luego al otro.

—¿Cómo habéis entrado en mi fiesta? —Le da una patada en la mandíbula. Tony se queja.

—El Ninja —murmura, y dejo de sentir las piernas. Un miedo intenso me hace temblar.

—¿Qué ninja? —pregunta Jones, confuso.

—Uno de los de confianza de Pal. Es bueno en cuestiones tecnológicas —explica Sandoval.

—¿Se atrevió a hackear mi sistema? —Se acuclilla junto a Tony—. ¿Quién es? Dime su nombre.

—No lo sé —murmura Tony. Una mezcla de sangre y saliva gotea por sus labios hasta el suelo. Respiro hondo porque estoy aterrada, y en ese instante veo a Nathan Jones apuntando al pecho del mafioso. Cae a sus pies y un charco de sangre comienza a formarse.

—Alerta a tu equipo —dice Jones a Sandoval—. La fiesta se pondrá complicada.

Cuando ambos abandonan la habitación, detengo la grabación y se la envío a Mauricio. Estoy tan asustada que no puedo moverme. Doy unos pasos y me tomo de la barandilla. En el jardín la gente luce relajada. Bebiendo y charlando. Veo a Mauricio, nervioso, observando su móvil. Levanta la vista y me ve.

Y como si estuviera en el palco preferencial de un teatro, lo veo todo. Primero, personas corriendo; luego, disparos. Los invitados comienzan a gritar, y veo a Mauricio moverse con la velocidad de un experto. Pal saca el arma y toma del cuello a la esposa de Jones. El secretario de Seguridad, que hace apenas unos minutos estaba en este despacho, lo observa, congelado en medio del caos. El cuerpo de su mujer cae al suelo, inerte. Y Pal se detiene un instante, lleva el habano a sus labios y aspira. Nathan Jones toma el arma de su cintura, pero Pal lo detiene con una rapidez envidiable. Alrededor, un tiroteo. Los albaneses disparan a todo el mundo, sin detenerse a analizar quién es quién. Entonces Pal logra quitarle el arma a Jones y pienso que va a asesinarlo, pero da unos pasos y toma del brazo al hijo del político. Me horrorizo de solo pensarlo. No puede ser capaz. Por supuesto que no va a hacerlo.

Pero lo hace. Desliza el arma en la cabeza del niño, que llora desesperado, y dispara. Cierro los ojos con fuerza y me tomo de la barandilla. Cuando los vuelvo a abrir, alguien está detrás de mí.

—Dolores, tenemos que irnos.

Es César.

—¿Dónde está Mauricio?

—No lo sé. Está haciendo su trabajo, pero el mío es sacarte de aquí ahora mismo.

Tiemblo. En el jardín solo veo cuerpos. La música sigue sonando, pero ya no se oyen más gritos ni disparos. Hay algunos policías uniformados. Uno de ellos está tomando el pulso a Nathan Jones, que ahora yace junto al cuerpo de su hijo.

—Mauricio —murmuro, temblando como un papel.

—Debemos irnos —susurra César, que me arrastra con tanta suavidad y cuidado que me asusta todavía más.

—¿Lo viste? —digo entre lágrimas—. A Mauricio. ¿Lo viste antes de venir a por mí?

—No lo vi. Solo hice lo que me pidió. Y me ha costado mucho encontrarte.

—Le envié algo. Un vídeo. Él lo recibió. —Estiro mi mano para mostrarle el móvil. Estoy temblando tanto que se me resbala de las manos. César lo toma.

—Debemos irnos, de verdad. Nunca me pidió algo con tanto ímpetu, y no le puedo fallar.

—¿Está muerto? —pregunto, aterrorizada.

—No lo sé, Dolores. De verdad, no lo sé.

53

Dolores

Cuando llegamos a las oficinas del FBI donde trabaja el equipo de Mauricio, ni siquiera sé en qué zona de Los Ángeles me encuentro. Lo llamé alrededor de sesenta veces y nunca respondió. Le pedí a César que se comunicara con Miller o con García, pero ninguno está atendiendo las llamadas.

—¿Estás segura de que no prefieres ir a la casa? Te prometo que en cuanto sepa algo de Mauricio, te llamaré.

—No. Necesito saber dónde está. Si está herido… si le ha pasado algo.

César apoya una mano en mi hombro.

—Tranquila. ¿Prefieres quedarte en el coche?

Ni siquiera le respondo. Me bajo y comienzo a caminar hacia el edificio. Él me sigue a paso ligero. Me dirijo a un mostrador y empiezo a balbucear cualquier cosa. La chica al otro lado me observa, intentando entender qué ocurre, pero César me aparta.

—Está conmigo —le explica—. ¿Sabes algo de Di Ricci?

Siento que el corazón se me sale por la boca, y estoy tan asustada que no quiero oír su respuesta. Llevo las manos a la cabeza y echo mi pelo hacia atrás. En ese momento, lo escucho.

—¡Dolores!

Me doy vuelta y lo veo. Está despeinado, tiene la camisa manchada de sangre y el rostro desencajado. Pero está bien.

Está bien, Dolores. Mauricio está bien. Me repito una y otra vez sin siquiera moverme de mi lugar. Me tapo la boca y reprimo un sollozo.

Entonces, sonríe. Y mi mundo vuelve a brillar.

Me alcanza en tres zancadas y me toma de la cintura. Me arrastra hacia él y me abraza. Yo dejo salir el miedo, el alivio, la angustia. No puedo parar de llorar. Me besa la cabeza y desliza su mano por mi espalda.

—Todo está bien, mi amor. Creo que incluso te has ganado un traje de espía.

Me río y me alejo para observarlo.

—¿Fue útil? ¿El vídeo?

Asiente.

—Ven. —Me arrastra hacia unos ascensores. César continúa junto a nosotros. Él, que siempre está tan serio y con su atuendo impecable, está despeinado y se toma un momento para darle una palmada en la espalda a Mauricio. Cuando llegamos a una oficina en la que se encuentran Miller y García, veo que están analizando mi grabación en un gran monitor—. Aquí tenéis a vuestra agente estrella —bromea Mauricio, y Miller y García sonríen.

—¿Qué ocurrió? Nathan está muerto.

Miller asiente, pero es Mauricio el que habla.

—Sí. Aunque no lo creas, el único que quedó en pie fue Pal.

—¿Y Sandoval?

—Muerto. Igual que todos los de su agrupación. Tampoco quedó un solo albanés. Salvo Pal. Y yo. —Se encoge de hombros.

—¿Pal lo sabe?

Mauricio asiente, incómodo.

—Lo detuve yo mismo. Tuvieron que trasladarlo en otro coche policial porque no paraba de lanzarme amenazas. De todos modos, no le quedó opción más que declarar todo.

—Asesinó a la familia de Jones. A los niños…

—La niña está bien, lo neutralicé justo cuando estaba a punto de hacerlo —afirma Mauricio.

—¿Y ahora?

—Tengo que tomar algunas declaraciones y tú tienes que brindar la tuya, para acompañar ese vídeo. ¿Crees que puedes hacerlo ahora?

—Claro —afirmo, todavía preocupada.

Mauricio se inclina y desliza un pulgar sobre mi ceño fruncido.

—Y eso es lo último. Tu declaración, la de Pal y todas las pruebas que recopilé en estos años. Con todo eso, mi trabajo está terminado.

Me llevo una mano a la boca y lanzo una exclamación. Él ladea la cabeza y sonríe. No tiene que decir absolutamente nada. Sé lo que siente, lo que esto significa después de tanto tiempo. Me estiro y lo abrazo.

—Lo has logrado —murmuro en su oído.

—Lo hemos logrado.

No sé cuántas horas pasan. Doy mi declaración y espero que Mauricio termine con su trabajo. Cada vez que aparece por la oficina de Miller me pregunta si no quiero ir a la casa, pero prefiero estar aquí y regresar con él cuando todo esto se acabe.

Cuando logro tranquilizarme un poco, abro Instagram y recuerdo que, antes de partir hacia la fiesta, subí una foto con Mauricio. La que tomó frente al espejo, donde no se ven nuestras caras. Tengo más comentarios de lo habitual. ¿Tanto sorprende a mis conocidos que esté saliendo con alguien? Resoplo y, cuando comienzo a leer, lanzo una carcajada. Papá comentó con varios signos de interrogación. Mi madrina puso prácticamente un millón de corazones y un sencillo «¡Al fin!», mientras que el padre de Mauricio puso un emoticono de sorpresa y: «Ja, ja, ja. ¿Perdona?». Por su parte, Abril dejó ocho comentarios:

«¿QUÉ?».

«Dolores, ¿qué haces?».

«Creo que estoy muerta»

«¿Lo bonita que eres?»

«HOT».

«De veras que eres insistente. Ese ascendente en tauro sí se puede ver».

«¿La bata es Gucci?».

«Si no respondes mis mensajes, me buscaré otra mejor amiga»

Miro entre mis mensajes y encuentro miles de parte de ella, pero no le respondo porque en Buenos Aires es de madrugada. Sé que al día siguiente tendremos tiempo de hablar, aunque, por supuesto, no le diré que estuve en medio de un operativo mafioso.

Al cabo de un rato, Mauricio atraviesa la puerta. Se lo ve tan cansado como yo, o incluso peor. César nos lleva a la casa y, cuando llegamos, Mau le pide a los agentes que nos den un poco de privacidad. Si bien Pal quedó detenido y el resto están muertos, la cosa no se termina. Hay que andar con cuidado porque es demasiado pronto.

—¿Ese hombro está bien? —pregunto.

Mauricio recibió un disparo en el hombro y tiene una herida que le dejó la camisa blanca manchada de sangre. Por suerte, pudieron extraer la bala sin problemas.

—Sí, en cuanto llegué pasé por enfermería. —Se abre la camisa para mostrarme que tiene una venda—. ¿Hago té?

Asiento y me dirijo al baño para quitarme el maquillaje.

—Dolores.

Me giro.

—Ni se te ocurra sacarte ese vestido. Es una de las tantas tareas que me impuse hoy al despertar. Tengo que hacerlo yo.

Sonrío, me muerdo el labio inferior y asiento como una tonta. Una vez en el baño me quito las lentillas y me retiro el maquillaje.

—Se enfría el té y tu novio te extraña —exclama Mauricio desde el salón. Tu novio. ¿En qué momento ocurrieron tantas cosas?

—Aquí estoy —digo entre risas cuando regreso. Él me está esperando en el sillón.

—Mañana tengo algunas reuniones, y después dejaremos esta casa. Así que aprovecha el tiempo para robar todos los libros que quieras de esa biblioteca.

Lanzo una risita cargada de entusiasmo y bebemos el té en silencio. Mauricio está muy cambiado a lo que recordaba de él. Solía ser ese tipo de personas a las que no se les puede decir cualquier cosa. Recuerdo que pensaba mucho antes de expresar algo, sobre todo los últimos años. Todo se lo tomaba a la defensiva y pocas veces se mostraba entusiasmado. Cuando llegué a Los Ángeles, después de no haberlo visto por tanto tiempo, ya estaba cambiado. Supongo que, aunque él cree que fui yo la que le di esperanzas sobre una vida normal y feliz, ya las tenía. Se las negaba, las escondía o postergaba… pero estaban en algún rincón. Quería ser feliz, y por eso me permitió entrar en su corazón una vez más.

Y yo, que pensé que este viaje era el primer paso de una alineación planetaria que me traería muy buenas experiencias, debo admitir que me trajo situaciones terribles. Todo lo que ocurrió con Axel, el secuestro y las idas y venidas con Mauricio. Sin embargo, me viene bien un poco de realidad a mi alrededor. Porque, aunque muchas veces me enfadaba cuando me decían que era una niña mimada, lo cierto… es que un poco lo era. Y todavía lo soy. Supongo que lo seré por el resto de mi vida. Pero también aprendí a valerme por mí misma, a elegir mi camino. A confiar en mí. Todavía tengo muchas cosas por cambiar, empezando por dejar esa carrera que no me interesa.

—Estás muy pensativa. —Mauricio deja la taza sobre la mesa, toma la mía y hace lo mismo—. Yo tengo muchas cosas en las que pensar, pero primero, te quiero a ti.

Lo rodeo con mis brazos y lo beso. Él desliza sus manos por mis muslos y enreda los dedos en la cadena.

—Estás obsesionado —bromeo.

—Nunca he estado tan… intrigado —menciona y me río. Luego me toma en brazos y me lleva a la habitación.

—Intrigado —me burlo.

—Nunca he visto algo así, quiero entender el concepto —dice mientras me quita el vestido.

Me quedo de pie frente a él. Solo con la parte de abajo de la ropa interior, la cadena que lo tiene obsesionado y los zapatos.

—¿En qué momento cambiaron a mi mejor amiga de la infancia por esta espía tan sexi?

Me río y me deleito viéndolo observarme. Deslizo mi ropa interior hacia abajo. Se pone de rodillas ante mí y acomoda su cabeza entre mis piernas. Me acaricia la cintura con sus manos y las va llevando suavemente hacia abajo, y luego traba sus dedos en las cadenas. Tira de ellas con delicadeza y, cada vez que lo hace, su lengua se encuentra conmigo. Es algo metódico que me enloquece. Cada vez que su lengua se aleja un poco de mí, siento que me falta algo. Que necesito sentir el calor de su boca.

Cuando me abandona por completo, podría llorar.

Suspira.

—Qué injusto es el mundo. Con tantos errores cometidos, este no debería ser mi premio.

Lo tomo del brazo, le quito la camisa y luego los pantalones. Sus tatuajes siempre me distraen. Son seductores, pero además siento que cuentan una historia. Que, aunque está desnudo, su cuerpo habla. Lo beso, mientras él juguetea con mi cadenita hasta que me quita los zapatos y eso es lo único que permanece. Nuestros cuerpos se encuentran una y otra vez.

En la historia de otro, probablemente seamos muchas cosas. Para mis padres, soy una hija dulce y despistada. Para Abril, soy una amiga que siempre va a estar. Para Miller, soy la novia del policía infiltrado que le entregó un vídeo que le permitió cerrar su caso más importante. Para algunos, puedo estar loca por elegir a Mauricio a pesar de sus miles de errores y, para otros, hice lo que debía cuando me tocó proteger a una persona que nunca le permitió a nadie que lo hiciera.

Y Mauricio fue para muchos un drogadicto, un hacker, un mafioso, el niño al que abandonó su madre. También un policía infiltrado. Un justiciero. Para mí, siempre fue el que me sostuvo. El que me cuidó cuando lo necesité, y el que me permitió crecer cuando lo que pretendía de él no era posible.

Al final de nuestras vidas somos muchas cosas que ni siquiera sabemos. A veces somos odiados por una historia mal contada. Otras, somos amados porque ocultamos muy bien nuestros secretos.

Pero, en definitiva, somos esencialmente humanos. Para mí, Mauricio siempre fue un superhéroe, a pesar de sus miles de errores. Ahora, me queda descubrir qué soy para él. Por suerte, para eso tengo mucho tiempo.

—Te amo, espía.

—Te amo, superhéroe.

Epílogo
Mauricio

Lo que más me gusta de Brujas es que en invierno oscurece muy temprano y las tiendas cierran a eso de las seis de la tarde. A Dolores eso la pone de los nervios porque le gusta más el verano y, principalmente, porque es tan inquieta que quiere estar todo el tiempo haciendo cosas. Yo, después de hacer tantas cosas por tantos años, solo quiero tirarme en la cama con mi novia y ver una serie de televisión. ¡UNA SERIE DE TELEVISIÓN! Pasé mucho tiempo sin poder ver nada, así que todavía hoy, dos años después, me parece un lujo.

—Ámsterdam me gusta. Pero hace mucho frío, Mau.

Estamos en la cama. Yo miro una serie y ella lee un libro. Siguen saliendo tomos de esa saga que le gusta. Ya perdí la cuenta de cuántos son, pero dos veces al año sale corriendo desesperada a una librería, y luego se sumerge en las páginas como si se acabara el mundo.

—Pero si hay playa te aburre.

—Sí, quiero una ciudad donde se puedan hacer cosas.

Me río.

—Elige la que quieras.

Pasamos el primer año después de que terminara con el caso viviendo en Giethoorn. Es un pueblo bellísimo de Holanda que parece sacado de un cuento de hadas. Lo llaman «La Venecia del Norte» por sus canales, y fue la mejor opción porque no es tan conocido e incluso es difícil llegar a él.

Luego, nos vinimos a Brujas, que también parece el escenario de un cuento. Supongo que, sin darme cuenta, sugiero estos sitios porque todavía siento que vivo en uno.

Después de que cerráramos el caso estuvimos un mes más en Los Ángeles y, con todo resuelto, viajamos a Argentina. Dolores debía regresar a casa, y yo tenía muchas ganas de ver a mi padre.

Aparecí tras la puerta de sorpresa y su expresión quedará grabada en mi memoria para siempre. No era que no lo supiera. Mi padre me ama y se esforzó mucho para que yo fuera feliz, pero uno nunca está listo para sentirse tan querido. O, al menos, yo nunca lo estuve.

No me detuve a contarle nada de lo que ocurrió. Me dije que no era necesario preocuparlo cuando ya estaba todo resuelto, pero lo cierto es que, tal vez, no quise que supiera todo lo que hice. No estaba listo para decepcionarlo, y no me gustaba la idea de que creyera que había hecho algo mal conmigo.

Fueron tres semanas en Buenos Aires que se sintieron como volver al pasado. Cenas en casa de Dolores, salidas con ella, domingos en la cancha con mi padre y sus amigos. Sin embargo, hace tiempo aprendí que lo bueno no dura para siempre. Así que me mudé con Dolores a Giethoorn. Cada tanto recibía noticias de César, que se ofendía porque todavía no lo tenía guardado en la agenda y sus mensajes me seguían apareciendo como de un «número desconocido». Miller y García habían insistido en que me metiera en otro caso, pero no cedí.

—Volvamos a Giethoorn. Me gusta —sugiere Lola.

—Hay menos cosas para hacer que aquí y en Ámsterdam.

—Siempre tengo tu cuerpo —bromea y me saca una carcajada—. Por cierto…

Deja el libro y rueda sobre la cama. Lleva un camisón negro, pequeño, que nunca usa para dormir. Solo se lo pone porque sabe que me gusta y quiere destruirme la psique. Acomoda la mitad de su cuerpo sobre el mío.

—Vamos a Giethoorn, podemos vivir en alguna de esas casitas chiquititas.

—¿Quieres fingir que eres un ama de casa que siembra flores en su jardín?

—Me gusta el personaje.

—No te va. No encaja contigo.

Deslizo una mano por debajo del camisón y descubro que no tiene ropa interior.

—Eres mala.

—No soy mala, lo sería si no te dejara tocarme. Me gusta tentarte.

Le muerdo el lóbulo de la oreja.

—Vivo tentado. Mi existencia se reduce a estar hundido en la tentación.

—Qué exagerado. —Comienza a moverse sobre mi pierna. La dejo continuar y empieza a gemir.

—¡Quieta! No hagas eso que no resisto.

—Por eso lo hago. Para que no te resistas. Aparte me gusta cómo se siente.

La tomo entre mis brazos y la giro, su espalda contra el colchón. Me quito los pantalones y me acomodo entre sus piernas.

—Una casita para que coseches flores, entonces. —Me deslizo en su interior—. ¿Un perro?

—¡Un perro salchicha!

Lanzo una carcajada. Tengo que salirme para dejarme caer en la cama y reír.

—No puedo imaginarme todo tatuado paseando un perro salchicha por Giethoorn.

—Es cómodo para trasladarlo cuando nos mudemos. Seguiremos mudándonos una vez por año.

Sí. Lo haremos porque, aunque estemos bien, siempre surgen sospechas, y es preferible mantenerse en movimiento.

—¿Estás convenciéndome de adoptar a un perro salchicha mientras hacemos el amor?

—¿No es súper romántico? —Me da un beso suave y yo vuelvo a deslizarme en su interior.

—Un perro salchicha para mi espía.

—Un perro salchicha superhéroe —murmura, antes de empezar a gemir.

Una hora después estoy reservando dos pasajes a Giethoorn para dentro de una semana. Esto de movernos es divertido. Es como empezar una vida nueva todo el tiempo, pero siendo libre y con la mujer que amo. Al final, pude retomar mi trabajo como programador independiente, lo que me permite hacer lo que me gusta sin ataduras. Y Lola se animó a dejar esa carrera que no la llenaba y descubrió una nueva pasión. Está a la vista que nació para ello. Hace doblaje para películas. Trabaja a distancia, y es una rama de la actuación que no había contemplado antes.

Levanto la vista y la observo. Está otra vez con la nariz metida en ese libro. Estoy sonriendo, justo cuando oigo el pitido de mi móvil. Llega desde un número desconocido, y la frase la conozco más de lo que desearía: Hora de esfumarse, Ninja.

Resoplo, lanzo el móvil en la cama y le quito el libro a Dolores. Le doy un beso suave en los labios.

—Lola. Creo que lo mejor es que nos vayamos hoy mismo.

Receta para que cocines las galletas de Dolores

¿Qué necesitas?

250 gramos de mantequilla

150 gramos de azúcar

1 huevo

2 yemas de huevo

500 gramos de harina

1 cucharadita de polvo para hornear

1 pizca de sal

Esencia de vainilla

Mermelada de fresa (o la que más te guste)

¿Cómo debes hacerlas?

Primero, debes batir la mantequilla a temperatura ambiente con el azúcar. Luego, agrega el huevo, las yemas y la esencia de vainilla. Cuando esté unido, añade de a poco la mezcla de harina, sal y polvo para hornear.

Estira la masa y córtala en círculos. A la mitad, puedes cortarles un corazón, como hace Dolores.

Después, cocínalas en el horno a 200 grados durante diez minutos, o hasta que estén firmes.

Una vez que se enfríen, pon una cucharada de mermelada entre las dos galletas.

Agradecimientos

No recuerdo dónde o cuándo leí aquel cuento del elefante al que mantenían prisionero en un circo, atado tan solo a una pequeña estaca. Me conmovió darme cuenta de que el elefante podía liberarse sin ningún problema, pero que no lo hacía porque había estado atado a una estaca parecida desde que era muy pequeño y no se consideraba capaz. Me obligó a preguntarme si eso podía pasarme. O si, a lo mejor, mi cabeza podía jugarme una mala pasada para hacerme creer libre cuando en realidad no lo era.

Y, entonces, como ni siquiera recuerdo cuánto tiempo pasó desde que leí ese cuento; lo olvidé. Y me pasó.

Algo me hizo pensar que escribía por pura suerte. Que había ocurrido un error en la Matrix o que los planetas se habían alineado. Que nadie se estaba dando cuenta de que lo estaba haciendo y que, entonces, tenía que aprovechar el momento. Porque era un error y cuando quedara en evidencia, ya no podría hacerlo.

Ya no sé hace cuanto tiempo corro con el miedo de que esto se acabe.

Como si alguien que no fuese yo, pudiese tomar esa decisión.

Como si alguien pudiera detenerme.

Sé que estas páginas suelen utilizarse para agradecer, pero yo siempre aprovecho para reflexionar. Porque cada libro se vive como un viaje. Y este comenzó siendo mi viaje más divertido. Tomé nuevas rutas, algunas que llevaba años queriendo recorrer. Se subieron amigos y familiares que no podían creer que hubiese emprendido un viaje sin siquiera planearlo. Porque yo, hasta ese momento, los había planeado todos.

Y en el viaje conocí nuevas sensaciones. Tomé atajos que no conocía para ver cómo resultaban y disfruté de cada uno de ellos. Hasta que me topé con un terreno pedregoso. Una ruta oscura sin señalización. Completamente desconocida y solitaria. Me detuve en la banquina y lloré porque descubrí que todo este tiempo había sentido que tomaba mis propias decisiones, pero en realidad no lo hacía. Que había condiciones porque yo, bueno, yo estaba haciendo este viaje de pura suerte. No me lo había ganado, a pesar de que me había esforzado como nunca en toda mi vida. Era una casualidad que debía aprovechar y, por supuesto, para aprovecharla no podía tomar atajos ni rutas nuevas.

Fue allí donde se subieron más amigos y familiares. Y ustedes, sin saberlo.

Algunos de mis lectores se treparon, mientras otros se mantuvieron en la ruta y empujaron el auto para ayudarme a salir de la banquina. No le tuvieron miedo al terreno pedregoso, porque no creían que esto fuera pura suerte. Lo elegían.

Y mientras el terreno se alisaba y yo me dejaba arrastrar, me pregunté si iba a confiar en mí de una vez. Si iba a entender que no era pura suerte y que no debía apurarme, ya no. Entonces, la ruta se abrió. Dos caminos frente a mí. Un sendero conocido y uno nuevo. Uno sin riesgos y uno completamente desconocido.

Y decidí ser libre: fui por lo desconocido.

Quiero agradecer a mi familia por estar conmigo siempre. Por recordarme lo importante y hacerme sentir valiosa. Ma, pa, Gime, Marili, Joaco, Jero, Cami. Gracias a Juani porque vivió cada uno de los momentos de este viaje y todo el tiempo se mantuvo al lado, rogándome que confiara en mí. A Flor, la primera en leer este libro. Ya te dije, si no lo hubieses leído a lo mejor no me animaba. A Majo, Andy y Mar por no dudar un instante en sumarse a este viaje. A Nora, Juan Carlos, Emma y Lu.

Gracias a mis abuelos, porque no paré de pensar en cómo ella se hubiese puesto colorada de furia cuando me sentía mal y en que él me hubiese dicho su frase de cabecera. Una que es totalmente cierta y que me motivó a seguir adelante.

Gracias, ediciones Urano por abrirme las puertas con tanto cariño, pero principalmente con respeto y confianza. Gracias a mi editor, Leo Teti, a quien ya conozco hace años y admiro. A Georgina Dritsos y todo el equipo de la editorial. Y a Matías Pardini, quien trabajó conmigo en esta novela.

Y gracias a ustedes, Mafia FD. Ya hablamos de que somos almas gemelas y de que nos une un hilo rojo a prueba de todo. Hoy quiero agradecerles por no creer que esto es una casualidad. Por confiar en mis libros y hacérmelo saber siempre.

Y gracias por pedirme tanto esta historia. Me obligaron a prometérselo y a ser libre.

Los amo.

Advertencias de contenido

La historia contiene situaciones de violencia física y sexual, muerte, trata de personas, consumo de drogas y lenguaje inapropiado.