© de la edición: Ediciones Miguel Sánchez, S.L.

c/ Marqués de Mondéjar, 44. Granada. www.edicionesmiguelsanchez.com

© del texto: Antonio Luis Callejón Peláez

Diseño de portada: José Villena

ISBN: 978-84-7169-204-7

A mi esposa Marichu, por SER y ESTAR. Y por supuesto a mis padres, siempre a mis padres.

La Historia, contra lo que se dice, enseña poco, porque despreciamos la experiencia ajena al creernos superiores a quienes nos han precedido.

El náufrago de la Gran Armada

La historia de las pasiones humanas en tiempos pasados posee un excepcional interés, precisamente por su remota antigüedad. Deseamos sentir dentro de nosotros mismos el eslabón que une las más distantes eras, aunque reconozcamos que los hombres, las naciones y las costumbres pasan. Sin embargo, los afectos son inmortales y ellos son los lazos que anudan sin cesar a todas las generaciones. El pasado revive en nosotros cuando consideramos la realidad de sus emociones y las hacemos nuestras de nuevo, reviviéndolas. ¡Lo que fue seguirá siendo siempre! Las dotes mágicas que resucitan muertos, que vivifican el polvo de olvidadas tumbas, no forman parte de las dotes de un escritor, sino que hallan sus raíces en el corazón de los lectores.

Los últimos días de Pompeya

Los objetos mueren con menos rapidez que los hombres.

Memorias de Agripina

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Felicidad

Ángela tiene 32 años  y quiere ser feliz. Siempre ha pensado que la felicidad es algo que apenas se disfruta unos pocos segundos, un par de minutos lo más. A su alrededor, la gente se empeña en alcanzarla y luego está toda la vida tratando de recordar esos fugaces instantes, pero en realidad pocos saben aprovechar el momento. Aún así, en los últimos meses se podría decir que Ángela es feliz. Estudió Humanidades durante más de seis años, lo que le permitió encontrar trabajo en el Museo Arqueológico Provincial de su ciudad. Esto, a veces, la lleva a pensar que es una privilegiada, comparada con otra gente que conoce. Una ciudad mediana supone ciertas ventajas, si se saben aprovechar. Al vivir cerca del trabajo puede levantarse media hora antes de fichar; con una ducha rápida y un café con leche, que es lo único que le entra en el estómago a esa hora de la mañana, en diez minutos ya está en la puerta del museo. Ángela ha vivido en otras ciudades en las que, para ir a la Facultad, tenía que coger el metro con media hora de empujones, prisas y cientos de caras que nunca la miraban directamente a los ojos más de un segundo. Siempre que puede elegir y tiene tiempo, ella prefiere ir andando a cualquier sitio, y más al trabajo. Disfruta del paseo y, cuando ya le tiene cogida la medida al trayecto, es casi imposible llegar tarde, a lo sumo, un par de minutos. Le alegra no tener que depender de los autobuses, que siempre la han dejado tirada en el peor momento.

Otro de los lujos que disfruta es trabajar sólo en horario de mañana, con lo que a las tres y cuarto ya está en casa, almuerza con su novio Sergio y puede echarse media horita de siesta, que muchas veces le da la vida. Después tiene toda la tarde libre para leer, ir de tiendas, salir con los amigos de verdad, no esos cientos de caras desconocidas del Facebook, o ir un rato al gimnasio, si no está demasiado cansada. Siempre ha escuchado decir que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita, y en estos momentos Ángela no quiere nada más. No gana dinero como para ser rica, pero tampoco puede quejarse. Le da lo suficiente para pagar el alquiler, vivir cómodamente y permitirse algún caprichito de vez en cuando. Incluso ahorrando y buscando buenas ofertas por Internet, puede organizar un par de viajes al año no muy caros siempre que sea cerca, nada de sueños inalcanzables como Australia o Japón, que se quedan aplazados para cuando les toque la lotería.

Pero lo mejor de todo es que a Ángela le gusta su trabajo. Al ser de los últimos en incorporarse a la plantilla del museo es un poco comodín, o sea que sirve para todo; pero eso no le disgusta, sino al contrario, la motiva. El trabajo se le hace más pasajero y divertido si puede dedicarse a varias cosas, ya sea catalogar, investigar u ordenar el papeleo. Aunque cuando mejor se lo pasa es durante las visitas de los colegios, en las que tiene que explicar las vitrinas y los paneles de las salas, y estrujarse el cerebro para que los niños se pongan en la piel de la gente que tocó y usó esos objetos. Muchas veces siente que las preguntas de los pequeños son más inteligentes que las de los propios adultos, y hacen que se cuestione afirmaciones que creía tener muy claras desde hacía demasiado tiempo. Le parece fácil responder un nombre o una fecha, pero cuando unos ojos muy abiertos la miran desde medio metro más abajo preguntándole el porqué de algo, tiene que echar mano de todo su conocimiento para salir airosa.

Hoy es lunes. Siempre son los días más tranquilos del museo ya que no se abre al público y el personal puede moverse libremente por las salas para realizar cualquier tipo de consulta sin molestar a los visitantes. Pero hoy, precisamente hoy, la plantilla al completo está viviendo un caos impresionante y todo el mundo anda como loco. La nueva directora Enriqueta Almendros, que no lleva más de un mes en su puesto a dedo, como comentan algunos, ha recibido un encargo de la Diputación para montar una exposición sobre los últimos hallazgos arqueológicos de la provincia. En seguida ha sacado su vara de mando y ha repartido a diestro y siniestro el trabajo de varias semanas. A Ángela le ha tocado reunir documentación para redactar las cartelas informativas que acompañarán a las piezas de la exposición, y la primera es un pequeño tesoro que apenas se atreve a tocar, incluso con los guantes puestos. En sus manos tiene un par de monedas de oro púnicas decoradas con el rostro de la diosa Tanit en el anverso y un caballo en el reverso, agujereadas en su parte superior, posiblemente para convertirlas en pendientes. Según el informe de los arqueólogos, fueron encontradas en una necrópolis visigoda de mediados o finales del s. VII, como ajuar de una tumba que pertenecía a una mujer de alrededor de sesenta años. No es la primera vez que Ángela ve reutilizar así monedas antiguas para hacer joyas, pero el hecho de que aún hubiera oro cartaginés en aquella época sí que le resulta por lo menos curioso. Es consciente de que tiene que investigar más sobre esa época, quién las utilizó y sobre todo de dónde las habrían sacado.

[…]

Año 631

Teodora cerró tras de sí el enorme portón de la casa señorial donde vivía. Con los dedos iba contando todas las cosas que debía conseguir en el mercado, mientras las repasaba en su cabeza para que no se le olvidara ninguna. No quería tener que volver a salir otra vez y desandar el camino a la plaza para hacerse con algo que le faltara, o peor aún, recibir un pescozón o un puntapié por parte de la cocinera. No es que la trataran mal, pero al ser una de las esclavas más jóvenes de la casa, siempre le tocaba a ella cumplir las órdenes de los mayores, y sufrir la mayor parte de las reprimendas y los castigos si algo salía mal.

La casa señorial, la más grande de la zona con mucha diferencia, contaba con amplios almacenes y bodegas, donde se guardaban las inmensas cantidades de trigo, aceite y vino que se habían producido en las tierras cercanas. Como pago por el arrendamiento de las fincas que cultivaban, los campesinos trabajaban las tierras del amo o le entregaban una décima parte de las cosechas, ya que la tierra le pertenecía a él por ser el noble señor godo de aquella zona. Además, la vivienda contaba en la parte trasera con varios corrales repletos de gallinas, conejos, cabras, cerdos y alguna que otra vaca, que proporcionaban toda la carne, leche y huevos que se necesitaban. Una prensa de vino completaba todo lo indispensable para hacer que la casa fuera prácticamente independiente del mundo exterior.

Más allá de los corrales, había unas cuantas colmenas que suministraban una buena cantidad de miel y, más lejos aún, una gran extensión de huertos y tierras de labor, sobre todo viñedos, se extendía hasta la zona de pastos. La tierra del amo era la única de los alrededores que estaba cercada con un seto de madera para protegerla del ganado. También era la única casa que tenía caballerizas suficientes para acomodar a doce o quince animales, que el señor solía utilizar cuando iba en las campañas militares al servicio del rey. Ahora estaban casi abandonadas, solamente ocupadas por un par de escuálidos y viejos jamelgos que recordaban que la mansión y su dueño habían vivido tiempos mejores. Pero aunque la vivienda fuera casi autosuficiente, Teodora tenía que salir todas las semanas para conseguir algunas cosas que normalmente no se producían en la casa, o que se traían desde lejos, como el pescado, varias clases de frutas, sal y especias.

La joven atravesó un par de callejuelas estrechas y polvorientas y en seguida llegó a la plaza donde se instalaba el mercado. En realidad, era muy generoso llamar mercado a los diez o doce tenderetes que se colocaban una vez por semana en el pequeño descampado junto a la iglesia. Algunos, los más elaborados, en los que los comerciantes que iban de pueblo en pueblo ofrecían productos más raros y difíciles de encontrar, estaban formados por listones de madera atados entre sí, que servían de armazón para colocar el género e incluso tenían una lona en la parte superior que protegía la mercancía y la resguardaba del sol y de la lluvia. Otros, más sencillos, apenas eran una simple manta o una tela vieja extendida en el suelo, donde se agolpaban bien separados entre sí, los montones de lechugas, rábanos, espárragos trigueros o algunas setas del monte. En los más simples, podía verse a un triste labriego sentado en un tocón de madera, con un par de cestas de cebollas y una ristra de ajos, o a un cazador inquieto, intentando vender varias liebres que tenía a sus pies.

No es que hubiera gran variedad, ni productos lujosos, pero mercado era la palabra que usaban las pobres gentes de aquel pueblo cuando tenían que acercarse allí para comprar, vender o cambiar algo que necesitaran. Muy lejos habían quedado los días en los que las vías y las calzadas estaban bien cuidadas para que transitaran los carros de bueyes de un extremo a otro de la península y aún más allá, bordeando el mar hasta la propia Roma. Demasiado tiempo ya desde que las rutas comerciales habían dejado de ser seguras, y los objetos de otras zonas del que había sido Mare nostrum y ahora era mar de muchos y de ninguno, se veían como tesoros inalcanzables.

Teodora empezó a escudriñar los puestos uno a uno, recordando lo que debía llevar a la casa. En realidad, no tenía que rebuscar mucho, ya que cualquiera que la viera siempre le iba a ofrecer lo mejor de su género. Por supuesto, tampoco llevaba dinero encima, ni pretendía pagar lo que eligiera. Todo el que vendiera algo en el mercado sabía de sobra quién era ella y sobre todo, para quién iba a ser lo que se llevara en el cesto. Nadie, ni siquiera los comerciantes venidos de fuera, se hubiera atrevido a rechistar o a negarle a la joven cualquier cosa que ella deseara llevarle a su dueño. El señor de la casa donde vivía Teodora era el amo, el noble que ejercía su dominio, no solo en el pueblo, sino en gran parte de la comarca y en otras aldeas más pequeñas. El amo era el dueño de la tierra y de las personas que la cultivaban. Sus posesiones llegaban desde las altas colinas del Norte, repletas de densos bosques donde vivían los lobos, hasta el río Genil, o Singilis como se llamaba entonces, que estaba al Sur y servía de frontera natural para separar sus tierras de las del conde vecino, con el que el amo mantenía una tirante relación de respeto y vigilancia mutuas.

En el primer puesto donde se paró, Teodora eligió tres o cuatro cebollas grandes, que se apresuró a guardar bien colocadas en el fondo del cesto. Después, continuó observando y decidió acercarse a un vendedor que tenía varios pescados de río. Entre los barbos, las bogas y los cachuelos, eligió un par de truchas que le parecieron más frescas, y las puso con cuidado encima de las cebollas, para que los pescados no se aplastasen.

La muchacha iba muy ensimismada, intentando no distraerse y acordarse de todo lo que le habían encargado. Tendría alrededor de unos diecisiete años, algo que no sabía a ciencia cierta, ya que desconocía el año exacto en que había nacido, aunque sí la ciudad, de la que no recordaba nada. Teodora era originaria de Málaga, la gran ciudad portuaria que fue una de las metrópolis más florecientes del Sur de la península mientras los bizantinos la dominaron. Málaga, uno de los pocos lugares donde, junto a los militares bizantinos, se mezclaban gentes del Norte de África con comerciantes griegos, egipcios, sirios y judíos, cuyas familias se habían dedicado a las actividades mercantiles desde hacía más de 600 años. En su puerto se apiñaban navieros, armadores, pescadores y pequeños tenderos que vendían telas, joyas, objetos lujosos y extraños que venían desde el otro extremo del Mediterráneo pasando por Cartago, y que no se veían en otras partes de Hispania.

Además de comerciantes, la próspera ciudad estaba abarrotada de artesanos, y los albañiles, carpinteros, canteros, marmolistas, broncistas y musivarios se ocupaban de que tuviera un aspecto muy parecido al que había tenido en tiempos del antiguo imperio romano. Profesores de Gramática y Retórica daban clases a los hijos de las familias nobles, y los médicos y sacerdotes que caminaban por sus calles, daban a la urbe un aire cosmopolita muy difícil de ver en otras ciudades del Sur, y mucho menos del Norte de Hispania. En tiempos de los bizantinos, Málaga podría haber rivalizado en magnificencia con Mérida y Cartagena, e incluso con la propia Toledo.

Teodora era de estirpe bizantina, o romana, como los visigodos solían llamar a ese pueblo. Ella sabía muy poco de sus orígenes y nada de la familia a la que había pertenecido, pero los bizantinos habían estado muchos años presentes en el Sur de Hispania. Llegaron durante la larga guerra civil en la que, para intentar destronar al rey Agila, el noble Atanagildo pidió la ayuda del emperador bizantino, al otro extremo del Mediterráneo. Justiniano, atendiendo a la petición del rebelde, envió una pequeña tropa comandada por Félix Liberio, que se unió a las fuerzas de Atanagildo y derrotó en una primera batalla al ejército de Agila, en su camino a Sevilla. Tras tres años de interminables contiendas y sin poder superarse el uno al otro, los partidarios de Agila, hartos ya de tantas guerras internas que desangraban el reino, asesinaron al monarca en la ciudad de Mérida y colocaron en el trono a Atanagildo.

Cuando éste fue nombrado rey y ya era el único dueño del poder, intentó expulsar a los bizantinos, que habían ocupado la franja costera entre Cartagena y Cádiz, desde la desembocadura del Júcar a la del Guadalquivir, con Málaga como una de sus plazas fuertes. Pero el nuevo rey no había contado con que Justiniano, que seguía viendo a los visigodos como meros salvajes, tenía en mente la gloriosa misión de recuperar las antiguas fronteras del imperio romano de Occidente y, aprovechando la flaqueza de algunos reinos, como ya había hecho en Italia con los ostrogodos y en el Norte de África con los vándalos, librar a esas tierras de la amenaza de bárbaros y arrianos.

Así, el Sur y el Este de la península fueron parte de la provincia bizantina de Spania durante más de setenta años. Muchos reyes visigodos, entre ellos el gran Leovigildo, que había conquistado el reino suevo de Galicia, intentaron sin éxito acabar con el dominio bizantino. Fueron las tropas de Sisebuto las que conquistaron y saquearon la ciudad de Málaga cuando Teodora apenas tenía dos años, matando a su familia y capturándola a ella como esclava. Pero hubo que esperar hasta que, hacía tan solo cuatro o cinco años, el reinante Suinthila tuviera el honor de ser quien expulsara por completo a los bizantinos de la península, acabando así con sus romanas insolencias. Aún así, la amenaza bizantina no desapareció por completo del horizonte y en la península había que estar preparados, ya que en cualquier momento otro emperador podría enviar un nuevo contingente con la intención de reconquistar sus antiguos dominios.

Teodora no sabía nada de esas historias. De hecho ni siquiera recordaba su vida antes de llegar a la casa en la que ahora vivía. Había sido uno de los muchos refugiados que, tras el saqueo de la ciudad, fueron convertidos en esclavos y dados en premio a los conquistadores. Teodora salió de Málaga con apenas dos años, en los brazos de otra esclava, y nunca volvió a ver el mar. Poco después llegó a la casa del amo y allí se quedó para siempre, ayudando a la vieja cocinera Justina, la única familia que conoció. Se crió entre las piernas de la sirvienta, andando de los fogones de la cocina a las grandes tinajas de barro de la despensa. Pero cuando la anciana falleció, hacía un par de años, Teodora se quedó sola, y la nueva esclava que la sustituyó empezó a tratarla mal por el simple hecho de tener sangre bizantina. En más de una ocasión pensó en escapar, pero pronto desterró esa idea de su cabeza, ya que era arriesgado y muy peligroso, sobre todo si era sorprendida tratando de huir.

La muchacha continuó por los puestos y, de pronto, se paró en seco ante algo que le llamó particularmente la atención. Se trataba de un joven cazador, bastante fuerte y apuesto, pero lo que había a sus pies resultaba mucho más llamativo. Era un venado, un enorme ciervo macho entero y sin despiezar, con una impresionante cornamenta, que probablemente habría cazado en el bosque y que había llevado al mercado con la intención de vender entero o por trozos. Teodora se aproximó al joven y le sonrió. Se quedó de pie unos instantes, mirando a la formidable bestia que yacía tendida en el suelo, con los ojos muy abiertos y la lengua fuera.

Sabía de sobra que una de las pasiones del amo era la carne de caza, en especial la de ciervos y jabalíes. Le había escuchado decir infinidad de veces que ese sabor le recordaba sus expediciones militares, cuando acompañaba al resto del ejército del rey en algún ataque contra los bizantinos o las tribus rebeldes del Norte, y tenían que internarse en el bosque al empezar a escasear las provisiones de carne fresca. Parecía que paladearla le hiciera sentir joven de nuevo, y era de las pocas veces en las que un atisbo de felicidad se asomaba al demacrado rostro del viejo. Para todos sus sirvientes, incluida Teodora, era de vital importancia que el señor estuviera contento. No era como otros amos, que llegaban a mutilar a un esclavo si lo consideraban oportuno, pero el hecho de que estuviera de buen humor podría librarles de algún castigo o incluso de una paliza.

—A mi señor le agradaría probar un trozo de este venado. Tiene pinta de estar muy sabroso —dijo al tiempo que se agachaba para palpar la carne del animal y comprobar que habría debido morir la noche anterior o incluso esa misma mañana.

El hombre se quedó pálido ante las palabras de Teodora, y apenas si pudo responderle.

—Tendrá la parte más tierna en su casa antes del mediodía, el tiempo que tarde en despiezarlo —dijo casi temblando.

Teodora se sorprendió al ver la reacción del cazador, que de seguro se habría enfrentado muchas veces a lobos y jabalíes, pero que tiritaba como un niño ante la petición que le acababa de hacer. La joven fue rápidamente consciente del miedo que el simple nombre de su amo causaba en el resto de habitantes del pueblo y de los alrededores. Agradeció con un leve movimiento de cabeza las palabras del cazador y tomó el camino de regreso a la casa, ya que tenía todo lo que necesitaba. Pensó que la carne del venado no sólo haría feliz al amo, sino que el resto de esclavos también podrían disfrutar de las sobras que él no consumiese.

De repente, cayó en la cuenta de que en la cocina necesitarían hierbas aromáticas para sazonar la carne del venado, y antes de abandonar el mercado decidió volver a buscarlas. Cuando se dio la vuelta, apenas unos instantes después, vio cómo el joven cazador ya había comenzado a despiezar el venado, y estaba apartando a un lado los mejores trozos de los solomillos. Tan concentrado estaba en su labor, que Teodora pasó de nuevo a su lado, mientras él seguía descuartizando al animal sin levantar la cabeza ni percatarse de su presencia.

La muchacha atravesó el mercado echando un rápido vistazo, hasta que dio con lo que estaba buscando. Subió la media docena de escalones que separaban la iglesia del resto de la plaza, y se acercó a una vieja escuálida envuelta en una manta, que estaba tomando el sol con los ojos cerrados. La anciana estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en uno de los muros de la iglesia. Una larga cabellera blanca le cubría parte de la cara, y de debajo de los harapos, unas manos huesudas terminaban en unos dedos finos y largos, que más se parecían a los de un pollo que a los de una mujer. Esparcidos por el suelo, tenía a su alrededor muchos ramitos de hierbas olorosas atadas. Justo a su lado, apoyaba un brazo sobre un cesto grande de mimbre, donde seguramente guardaría otras plantas medicinales que servían para aliviar muchas enfermedades, y algunas otras de las que Teodora prefería no tener siquiera conocimiento, que podrían hacer que un niño no viniera al mundo o incluso matar a un hombre adulto. La joven se acercó y señaló con el dedo:

—Querría algunas hierbas para guisar carne —dijo tímidamente, ante la impresión que le causaba la mujer.

La anciana se sobresaltó y abrió los ojos. En cuanto reconoció quién era Teodora, la miró de mala gana y agitó su mano extendida varias veces hacia fuera, dándole a entender que podía llevarse lo que quisiera, pero que se marchara pronto. La muchacha se agachó, y de entre los manojos de manzanilla, lavanda y hojas de laurel, tomó uno de romero y otro de tomillo seco, para incorporarse y alejarse rápidamente de allí, mientras la vieja farfullaba por lo bajo ciertas palabras que Teodora no distinguió o prefirió no comprender. Sabía de sobra que algunas de esas mujeres tenían fama de ser brujas, y no quería sufrir una maldición por dos míseros ramos de hierbajos. Volvió a retomar el camino a la casa, pero cuando apenas había atravesado la mitad de la pequeña placita, notó cómo una mano la golpeaba suavemente en la espalda. Se volvió y se topó con una niña que apenas sería cuatro o cinco años más joven que ella, y que llevaba un puñado de avellanas partidas sujetas entre la mano y el pecho.

—Para el amo —dijo la niña entregándoselas, justo antes de bajar la mirada al suelo, como un perrillo jadeante.

—Mi señor te estará muy agradecido —respondió Teodora con una sonrisa, tomando los frutos secos con ambas manos y guardándolos en el cesto. Después, acarició con suavidad la cabeza de la niña, que desapareció corriendo tan pronto como la joven, que ya había probado un par de avellanas, abandonó la plaza.

Fortunato había presenciado toda la escena desde lejos. De hecho, estuvo observando a Teodora desde que llegó al mercado, y la había seguido con la mirada mientras ella conseguía el pescado, la carne y las hierbas aromáticas. A Fortunato le gustaba mirar a Teodora sin que ella se diera cuenta. Lo había hecho durante años, prácticamente desde que eran niños, y la había visto crecer hasta convertirse en una atractiva joven, de la que podía decirse que estaba enamorado, aunque en secreto. Teodora era la esclava del amo, y no podría ser libre para casarse con él y compartir la vida juntos. La ley prohibía explícitamente las relaciones sexuales entre personas de distinta categoría social, ya que se consideraban un atentado contra el orden establecido, y por ello eran severamente castigadas. La persona libre podía incluso llegar a verse reducida a la esclavitud, y los hijos habidos de esas uniones serían también siervos. Era algo que nunca cambiaría, y por eso, el joven se limitaba a espiarla en la distancia y a enterrar sus sentimientos muy hondo. Fortunato vio cómo Teodora se confundía entre las otras figuras de la plaza, hasta desaparecer por completo al doblar la esquina de la calle.

Después de unos instantes y de un profundo suspiro, el joven cerró los ojos y se dispuso a adquirir lo que había ido a buscar a la plaza. A diferencia de Teodora, Fortunato sí que tenía que regatear y pagar todas y cada una de las cosas que decidiera comprar o cambiar en el mercado. No pertenecía a la familia del amo ni a la del sacerdote, las dos únicas casas del pueblo a las que todo el mundo concedía ciertos favores especiales. Él era uno más de los siervos, y por eso a veces, trocaba lo que necesitaba por leña o algún que otro trabajo, y las menos, pagaba en dinero. Para ello llevaba una pequeña bolsita de cuero, donde había un par de monedas de plata y varias más de bronce, que su tío Raimundo le había dado antes de salir de casa. El joven se dio prisa y consiguió todo lo que quería, ya que había ido echando un vistazo a los puestos desde lejos, mientras veía lo que hacía Teodora, y sabía exactamente a dónde tenía que ir. Compró un trozo de carne y algunas verduras y volvió de regreso a la relativa tranquilidad de la casa que compartía con su tío.

Raimundo, el tío de Fortunato, era el herrero del pueblo. Aunque ya había pasado los cuarenta años, era alto y corpulento, y seguía conservando gran parte de la energía de su juventud. Toda una vida de duro trabajo domando el metal le había proporcionado una espalda ancha y unos brazos fuertes. Tenía la fragua en un pequeño cobertizo de madera con una sola pared cerrada que lindaba con un lateral de la casa, junto a la vivienda, pero lo suficientemente apartada de ella como para que una chispa o un mal soplo de viento no provocaran un desafortunado incendio. El cobertizo estaba lleno de herrajes y herramientas, esparcidos por todas partes y algunos colocados sobre una gran mesa de madera. Un gran fuego, en el centro de la habitación, formaba el corazón de la fragua, alrededor de la que siempre había varios cubos llenos de agua, preparados para enfriar el metal o, en el caso de que fueran necesarios, apagar cualquier llama. En la pared que limitaba con la casa se acumulaban trozos de leña ya cortada, perfectamente ordenada para ir alimentando el fuego de la fragua.

Casi todas las mañanas, sobre todo los días de lluvia en los que los agricultores no podían trabajar y aprovechan para ir a arreglar sus aperos, un incesante repiqueteo de martillo inundaba la zona. Para Fortunato, ese martilleo era el inconfundible sonido de que se estaba aproximando al hogar. Cuando llegó a la casa, su tío estaba muy atareado manejando el fuelle, del que a veces se ocupaba el muchacho, y trabajando en unos aperos para el campo.

—Buen día, tío —dijo Fortunato nada más llegar a la fragua.

—Buen día, hijo —respondió Raimundo soltando por un momento el martillo en el suelo y secándose el sudor con el dorso de la mano—. ¿Lo tienes todo?

—Sí. Además he conseguido carne de venado, y me ha costado mucho menos de lo que esperaba. Era ya lo último que le quedaba al cazador y parecía tener prisa. Quería venderlo rápido para irse pronto —explicó su sobrino con cierto orgullo.

—Bien —dijo Raimundo con un gesto de aprobación, al tiempo que echaba un ojo a lo que el muchacho había comprado—. Sabes qué día es mañana ¿no? —preguntó dando por seguro lo que Fortunato iba a responder.

—Por supuesto. Es el día de los difuntos. No se me olvida ningún año… —apostilló el joven mientras entraba en la casa.

—Lo sé, lo sé… Solo era por recordártelo —matizó el tío bajando la mirada para recoger el martillo y seguir con su trabajo.

Esa misma noche, Fortunato y su tío estaban sentados a la mesa. Ya habían terminado de cenar un poco de la carne del venado de esa mañana, acompañada con verduras, y el joven estaba retirando una fuente y dos platos de barro. El muchacho estaba un tanto distraído y, aunque la carne en la mesa fuera un lujo que pudieran permitirse si acaso un par de veces por semana, apenas si había probado bocado. No se quitaba de la cabeza lo guapa que estaba Teodora en el mercado, y cómo no se había atrevido ni siquiera a acercarse a saludarla. Se sintió un cobarde y un miserable por no poder demostrarle cuánto la quería, aunque solamente fuera de palabra. Un nudo se le agarró en la garganta y tuvo que apretar con fuerza las manos por debajo de la mesa, para que Raimundo no lo notara.

—Tío… —preguntó con un hilito de voz y casi con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué mi padre me puso este nombre? ¡Fortunato! ¡Fortunato! —repitió dos veces casi con sorna—. Como si alguna vez fuera a tener algo de suerte en la vida…

—Tu padre lo hizo porque quería lo mejor para ti —respondió Raimundo— y todo lo que podía darte era un buen nombre. No tenía nada más… El nombre y lo que significa es muy importante para la gente, y especialmente en el caso de los pobres como nosotros, que no poseemos tierras ni un apellido noble por el que se nos reconozca. De hecho, es lo único que tenemos. Tu padre quería que disfrutaras la suerte que él no pudo lograr y, quizá de tanto repetir tu nombre, embaucar a la Fortuna para que estuviera a tu lado y se convirtiera en tu compañera. Algunas veces, si deseas mucho una cosa, al final se hace realidad…

Fortunato no comprendía muy bien lo que su tío trataba de decirle, y casi estuvo a punto de interrumpirlo, pero el hombre estaba absorto en sus propios pensamientos, y no prestaba atención a las reacciones de su sobrino. Parecía como si su mente se hubiera transportado a otro tiempo y a otro espacio.

—El final de la vida de tu padre estuvo lleno de desgracias —continuó Raimundo—. Primero, la muerte de tu madre a los pocos días de nacer tú, y después… cuando fue con el amo de campaña, a auxiliar al rey Sisebuto contra las tribus del Norte. Aún lo recuerdo como si estuviera plantado ante mí, armado y pertrechado para la guerra, camino de Toledo, donde las tropas del amo se unirían a las del resto de condes y duques para dar una lección a esos salvajes. ¡Malditos bastardos! —gritó golpeando la mesa con el puño cerrado—. ¡Es que nunca se doblegarán y aprenderán a respetar que la voluntad del rey es la voluntad de Dios! Y la voluntad de Dios fue llevárselo —dijo esta vez con un tono de resignación—. Ni siquiera pudieron traer su cuerpo para que reposara en esta tierra, como hacen con los nobles que fallecen lejos. Tuvo que quedarse allá, en las frías montañas repletas de lobos, osos y otros monstruos peores. Ir al Norte sólo trae desgracias y problemas. Esos norteños mataron a tu padre, un hombre bueno… Tu padre era mi hermano —continuó Raimundo, y esta vez era él quien tenía lágrimas en los ojos— y fue mi hermano antes y durante mucho más tiempo de lo que fue padre tuyo…

Fortunato se quedó sorprendido. Había escuchado a su tío infinidad de veces contarle historias y anécdotas de la vida de su padre y de cómo éste murió en una de las expediciones de castigo del rey Sisebuto contra los astures. Pero muy pocas veces lo había visto tan afectado por los recuerdos. Prefirió retirarse y dejar la conversación para el día siguiente. El ver llorar a un hombre tan grande y fuerte como su tío sin poder hacer nada para consolarlo, lo incomodaba en exceso y lo llenaba de frustración.

—Estoy cansado. Voy a acostarme ya —dijo el joven despidiéndose de su tío con un beso.

—Nunca reniegues de tu nombre, ni quieras cambiarlo o des uno falso —dijo Raimundo a su sobrino antes de que empezara a subir la escalera— porque perderás todo lo que eres y nunca podrás recuperarlo de nuevo.

El joven seguía sin entender las palabras de su tío, pero tampoco quería hacer demasiado esfuerzo por comprenderlas. Subió a la parte de la casa que servía de pajar, y allí colocó una tela sobre el heno, para procurarse un lecho cómodo donde descansar. Tumbado boca arriba, mientras miraba las pocas estrellas que podían verse por el ventanuco de la pared, no dejaba de recordar a Teodora, y de nuevo las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—¡Maldito sea mi nombre! —dijo Fortunato en un susurro con toda la rabia que pudo—. ¡Maldito sea mi nombre! —repitió de nuevo varias veces antes de quedarse dormido.

Al  día siguiente, Fortunato y Raimundo se levantaron al amanecer y se encaminaron hacia la plaza, con la intención de entrar en la pequeña iglesia y rezar por el alma de su pariente. Desde que Sinforoso había muerto, todos los años en el día de los difuntos, su hermano y su hijo, como el resto de habitantes del pueblo, llevaban al templo las ofrendas correspondientes para recordar a sus seres queridos.

La iglesia estaba a un lado de la plaza, pero separada de ella por unos cuantos escalones, que hacían que estuviera más alta que el resto de las casas. Era humilde y de pequeñas dimensiones, edificada con un sinfín de piedras desiguales y de pobre cantería, que le daban un aspecto algo rural, muy alejado de las grandes edificaciones nobles de las ciudades. Al atravesar el minúsculo pórtico y cruzar la puerta de entrada, Fortunato se fijó en las jambas decoradas completamente con cruces insertas en círculos. Una vez dentro, los dos hombres tuvieron que esperar a que la vista se les acomodara al oscuro interior. La iglesia tenía muy pocas ventanas, todas ellas diminutas, con celosías de piedra calada que restaban aún más luz a la poca iluminación natural que el templo tenía ya de por sí. Tras unos instantes de penumbra, Fortunato y su tío fueron atravesando la única nave en dirección al altar mayor. La iglesia era mucho más lujosa al interior que al exterior, y los tres grandes arcos de herradura que apoyaban sobre enormes pilares cilíndricos, daban al templo una sensación de pesadez y estabilidad. Adosados a las paredes, había varios sarcófagos de mármol de época romana, con muchas figuritas talladas que relataban algunos pasajes bíblicos de los Evangelios o del Antiguo Testamento.

Los dos hombres se habían levantado temprano, pero algunos de los vecinos más madrugadores ya estaban en la iglesia, y tuvieron que esperar una fila de cinco o seis personas hasta llegar cerca del ábside y poder colocar allí su ofrenda. Mientras esperaban su turno, Fortunato miró hacia arriba y se fijó en la decoración de la capilla mayor, la parte más sagrada del edificio y a la que solamente el sacerdote podía acceder. La entrada al sancta sanctorum estaba flanqueada por dos columnas, las únicas de mármol de todo el templo, y rematadas por sendos capiteles tallados y pintados de vivos colores, en los que se veían caras de seres extraños y unas aves que se asemejaban a pavos reales, agachadas y picoteando racimos de uvas. Toda la rosca del arco toral estaba también completamente decorada con flores y racimos de uvas grabados en la piedra, dentro de círculos y roleos formados por los propios pámpanos de las vides.

En la entrada de la misma capilla mayor e impidiendo el paso, había un cancel de piedra calada, con un crismón tallado en el centro y más racimos de uvas en los laterales. A sus pies estaban depositadas las ofrendas de vino, aceite, trigo o cera, que los vecinos habían ido aportando, y que a lo largo del día ocuparían casi todo el suelo de esa parte de la iglesia. Aquellas ofrendas, entregadas en recuerdo de las personas difuntas, serían más tarde usadas para algunos ritos sagrados o para la iluminación de las lámparas de la iglesia, pero la gran mayoría de los alimentos se destinarían a sustentar a los más pobres que llegaran en busca de alguna limosna, en las muchas épocas de miseria y hambruna que se vivían de manera cíclica. Todos en el pueblo, hasta el más miserable, procuraban llevar su pequeña aportación en el día de los difuntos. Los dos hombres esperaron pacientemente su turno, y cuando llegó, dejaron su modesta contribución de aceite junto al resto de las ofrendas de los fieles.

Raimundo y Fortunato no tenían mucho dinero, pero siempre hacían lo posible por disponer de lo suficiente como para realizar una ofrenda decente. De hecho, en circunstancias normales, la labor del herrero estaba bien pagada, como ocurría en otros lugares, pero en este pueblo todo era distinto. Raimundo llevaba algún tiempo quejándose de que no tenía mucho trabajo, sobre todo desde que el viejo amo había caído en desgracia, hacía casi una década:

—Las espadas no necesitan afilarse —solía lamentarse en voz baja— y los caballos no requieren herraduras, porque simplemente ya no hay caballos.

Aunque ya no forjara lanzas ni armaduras, el herrero tenía que regresar al trabajo, y conformarse con realizar piezas para los molinos o algunos aperos de labranza hechos de bronce, pues el hierro se había vuelto muy caro. Los dos salieron de la iglesia y Fortunato acompañó a su tío de vuelta a la casa, donde recogió lo necesario para irse al bosque. Quería cortar algo de leña, ya que el joven era siempre el encargado de conseguir toda la madera que Raimundo necesitaba para alimentar el fuego de la fragua. Los dos procuraban tener siempre una buena cantidad de reserva, y Fortunato aprovechaba para vender parte de la que iba sobrando y conseguir así un poco de dinero que les ayudara a seguir viviendo. El muchacho tomó un pequeño zurrón y metió dentro un trozo de pan y algo de carne del venado que había sobrado de la cena de la noche anterior. También cogió un pellejo de agua, unas cuantas sogas de esparto y un hacha de hierro que su tío tenía siempre muy bien afilada, y se la prendió al cinturón.

Salió de su casa, cruzó por delante de media docena de viviendas de gente tan humilde o más que él y abandonó el pueblo en dirección al bosque. Por el camino iba silbando para distraerse pero, al cabo de un rato, al atravesar un pequeño riachuelo de un salto, se resbaló y casi cayó de bruces en medio del diminuto cauce. Se salvó de acabar completamente empapado gracias al bordón que siempre llevaba cuando iba al bosque. El llevar un gran palo en el que apoyarse al andar, le ayudaba a cansarse menos en las largas marchas, y también le servía como garrota en el caso de que tuviera que protegerse de zorros o jabalíes.

Fortunato estaba alerta. De vez en cuando echaba un ojo a ambos lados del camino o volvía la vista atrás para no encontrarse con algún bandido que lo sorprendiera. Lo cierto es que hacía ya tiempo que en la zona no se tenían noticias de asaltos a viajeros o gente que se internara en el bosque, por lo que tampoco había mucho de lo que preocuparse. Pero en realidad, lo que Fortunato más temía no era a los ladrones, sino toparse de repente con alguna de las extrañas bestias que se decía en el pueblo, moraban en lo más profundo del bosque. Desde peque

ño había escuchado historias de seres monstruosos, algunos de ellos excepcionalmente malvados. La mayoría, como los cinocéfalos de cabeza de perro, los cíclopes, que se alimentaban de carne de fieras o los grifos, con el cuerpo de león y las alas y la cabeza de águila, y que despedazaban a los hombres en cuanto los veían, habitaban en tierras muy lejanas, como Etiopía, la India o los montes hiperbóreos, de las que Fortunato apenas si era capaz de pronunciar el nombre y mucho menos sabía dónde o cuán lejos estaban.

Se decía que casi todas esas criaturas vivían en lugares apartados y peligrosos como bosques, desiertos, grutas, pantanos o incluso el mar, por lo que había que evitarlos en la medida de lo posible, o al menos estar muy atentos a su presencia. Pero aunque la mayoría de esos monstruos estuvieran lejos, en la zona sí que había algunos augures, alumbradores de antorchas y encantadores que podían utilizar formulas mágicas o realizar hechizos protectores contra los engendros, ya fuera haciendo un sacrificio a una piedra, una fuente o un árbol sagrado, algo que los sacerdotes de los pueblos veían con muy malos ojos y continuamente denunciaban como supersticiones y restos del antiguo paganismo.

A Fortunato eso le daba lo mismo, pero ya fuera rezando a la Virgen, a los santos mártires o realizando alguna de las extrañas prácticas que aconsejaban los hechiceros, tenía claro que haría lo que hiciera falta para no toparse con ninguno de los monstruos. La garrota no iba a servirle de nada si era sorprendido por un gigante o un dragón, aunque tampoco sabía de nadie que se hubiera encontrado con ninguno.

Era mucho más fácil toparse con otros animales de los que sí sabía a ciencia cierta que existían en el bosque, como los lobos, bestias sedientas de sangre, que eran capaces de hacer que un hombre perdiera la voz si el animal lo veía a él primero. Fortunato siempre estaba muy atento, porque sabía que si él divisaba antes al lobo, la bestia perdería su fiereza. Pero los animales que más terror producían al joven eran las serpientes venenosas, que causaban la muerte con su mordedura. De algunas se decía que, si te mordían, morías al poco tiempo de sed, y de otras que de sueño. Unas producían sudor de la sangre, y al mordido se le vaciaban las venas para, junto con la sangre, perder la vida. En otras, el mordido comenzaba a hincharse y le llegaba la putrefacción y después la muerte, o las que su veneno era tan fuerte que consumía el cuerpo y disolvía los huesos. Pero las dos peores eran el yáculo, que se encaramaba a los árboles y sorprendía atacando desde arriba, y el basilisco, el rey de las serpientes. Era capaz de matar con su aliento, de ahí que los campesinos huyeran muy rápido cuando se percataban de algún olor hediondo o pestilente que proviniera del bosque. El basilisco también mataba a los hombres solo poniéndoles la vista encima, pero podía ser vencido por la comadreja, una pequeña alimaña a la que, por ser capaz de vencer al monstruo, los campesinos solían dejar tranquila.

A Fortunato le daba mucho miedo encontrarse con alguna de esas criaturas, y aunque había escuchado decir que Dios debió haber creado bestias tan monstruosas con algún propósito divino, él no terminaba de entender por qué debían existir para atormentar y devorar a los hombres. Siempre que iba al bosque procuraba hacerlo de mañana o a mediodía, para poder estar de regreso antes de que el sol empezara a ponerse. Sabía de sobra que la mayoría de los monstruos preferían la oscuridad, y él se sentía más cómodo regresando al pueblo mientras aún hubiera luz del día. Trató de no pensar demasiado en los seres maléficos, ya que tenía la tranquilidad de que el sol aún estaba bastante alto. Aparte de la comadreja, había otro animal que, aunque fuera peligroso, no podía ser dañado bajo ningún concepto, so pena de un severo castigo. La gente del pueblo decía que la orina de los linces, que habitaban en el bosque cercano, al solidificarse, se convertía en una piedra preciosa conocida como turmalina, de ahí que los felinos trataran de cubrir su orina con tierra. Cuando el amo Braulio escuchó esa leyenda, prohibió de manera terminante que nadie matara un lince, y de vez en cuando enviaba alguna partida para ver si encontraban las famosas piedras preciosas.

Una vez cerca del bosque, Fortunato echó un vistazo a su alrededor y tuvo que centrarse en cuestiones más reales. Conocía de sobra todas las especies de árboles de la zona, en especial los que eran útiles o producían alguna clase de frutos, desde los castaños y nogales, hasta los almendros, pasando por los algarrobos o los azofaifos. Era de suma importancia no dañar ningún árbol, sobre todo los que eran apreciados por su rentabilidad. La ley estipulaba de manera muy clara la cantidad de dinero que debería pagarse si se destruía un árbol: cinco sueldos un olivo, tres un manzano y dos una encina grande y otros frutales. Las viñas se pagarían a razón de un sueldo cada seis cepas destruidas. A Fortunato y a su tío les hubiera costado muchos meses de trabajo el poder pagar tan solo el precio de un simple olivo. De ahí que el muchacho no se detuviera hasta estar completamente seguro de encontrarse en la zona comunal, donde se permitían tanto los pastos libres como la tala de árboles para aprovechar la madera. Cuando ya se cercioró de que estaba en un área permitida, continuó deambulando un buen rato, hasta que encontró un pino seco tirado en el suelo, con gran parte de las raíces al aire y todavía llenas de tierra, junto al agujero que había dejado al caer.

El árbol debía llevar muerto bastante tiempo, y Fortunato pensó que seguramente había sido derribado por el viento durante la enorme tormenta de hacía unos pocos días. Era una suerte encontrar un árbol así, ya que se ahorraba la engorrosa tarea de tener que talarlo y, además, había madera suficiente como para que la fragua de su tío estuviera encendida varias semanas.

—No creo que esto me lleve mucho rato —se dijo a sí mismo en voz alta, y comenzó la tarea.

Empezó cortando las ramas más pequeñas para ir atándolas en gavillas y poder llevarlas con facilidad al pueblo. Pensó dejar el tronco para el día siguiente o el otro, ya que de todos modos, tendría que volver varias veces más. Muchas de las ramas se partían con facilidad, simplemente doblándolas con la fuerza de las manos, pero en otras, el muchacho tuvo que utilizar el hacha para dar los últimos tajos a la madera seca y poder arrancarlas del tronco. Ponía especial cuidado en que, sobre todo al partir las ramas, no le saltara ningún trozo a la cara ni se le metiera una astilla en los ojos. Así estuvo entretenido durante bastante tiempo, hasta que tuvo preparado el haz de madera suficiente que él calculaba que podía acarrear atado a la espalda. Cuando vio que ya había terminado el trabajo por ese día, se sentó en una parte del tronco que había dejado pelada y sin ramas, echó varios tragos de agua del pellejo y sacó del zurrón el pan y la carne de venado que había traído para la comida. El pan estaba algo duro, ya que llevaba tres o cuatro días en la casa, pero después de la caminata y de la penosa tarea de cortar las ramas, el sabor del venado, aunque frío, le supo a gloria. Se acomodó para disfrutar de la comida y descansar lo suficiente, antes de regresar a casa cargado con toda la leña de la que fuera capaz.

Sentado en el tronco, y ya con la barriga medio llena, pensó qué clase de viento habría podido derribar un pino tan grande. Recordó que la tormenta había sido intensa y supuso la lluvia de toda la noche habría ablandado el terreno. Pero aunque llevara muerto mucho tiempo, el pino tenía unas raíces fuertes que se hundían en la tierra profunda. Se levantó y lo observó con detenimiento. Debía medir de largo como siete u ocho hombres adultos y calculó que, si aún estuviera de pie, los brazos extendidos no le darían para abarcar todo el tronco. Rodeó el árbol y se acercó al hoyo que había dejado al caer al suelo. Dio una patada a una de las raíces más gruesas, y un gran terrón que aún estaba pegado a ella, cayó dentro del agujero. De pronto, se fijó en algo que brillaba, casi oculto en la masa de tierra que acababa de separarse de las raíces. Se acercó junto al hoyo y se agachó hasta tenerlo a su alcance. Cogió con una mano el trozo de tierra compacta que le había llamado la atención y lo desmenuzó entre los dedos. En un instante, la tierra se deshizo y apareció en la palma de la mano una brillante moneda. Fortunato sopló con fuerza para quitar el polvillo que quedaba y poder verla bien. Parecía de oro, pero no lo sabía con seguridad, ya que nunca había visto ese metal de cerca. Se fijó con atención en la moneda. En una cara se veía el perfil de una bella mujer con la cabeza completamente llena de rizos, y en la otra un caballo que caminaba con una de sus patas delanteras levantada. Pensó si se trataría de algún hechizo, o quizá alguien que hubiera enterrado un tesoro bajo el enorme pino.

Comenzó a escarbar en el agujero donde había estado el árbol, y notó con la yema de los dedos algo duro. Lo sacó a la luz y vio que se trataba de otra moneda igual que la anterior. Fortunato se puso nervioso. El corazón le palpitaba como si se le fuera a salir por la boca. Dejó las dos monedas ocultas bajo el tronco y se arrodilló junto al hoyo para poder retirar mejor así la tierra con las dos manos. La sacaba a puñados y a toda velocidad, como si se hubiera vuelto loco. Poco a poco fue descubriendo más monedas, que iba apartando junto a las otras dos que ya había escondido. Estaban todas muy juntas, y a veces incluso aparecían dos o tres de una vez en alguno de los puñados de tierra que sacaba. El muchacho no podía creer lo que le estaba pasando, pero casi no tuvo tiempo ni de pararse a pensarlo. Siguió ahondando el agujero, hasta que al cabo de un rato, dejaron de aflorar monedas. Cuando ya estuvo un tiempo sin que apareciera ninguna más, dejó de cavar y se sentó en el suelo para contarlas. Había veintitrés, y en todas se veía la cabeza de la mujer con rizos por una cara y el caballo por la otra. Eran unas monedas muy extrañas que nunca había visto, y no tenían letras ni marcas, como las otras que conocía y usaba. Estaba convencido de que había encontrado un tesoro, pero no sabía ni de quién era ni por qué lo habían enterrado allí. Rápidamente, se guardó las monedas en el fondo del zurrón donde había traído la comida y salió corriendo en dirección al pueblo. De pronto, se paró en seco y reflexionó un instante.

—Que no se entere nadie hasta que no estemos seguros de lo que hay que hacer. No permitas que tu lengua se convierta en una bandera que flamea a merced de cualquier rumor[1] —pensó que diría su tío al ver las monedas.

Fortunato se dio cuenta de que no podía llegar al pueblo corriendo y gritando que había encontrado un tesoro. Aparte de perderlo, podrían acusarlo de haberlo robado, o algo peor. Esa noche tendría que pensar muy bien en casa, junto a su tío Raimundo, qué era lo más conveniente que había que hacer con las monedas. El joven respiró profundamente y, algo más sosegado, deshizo el poco camino que había recorrido desde el pino y cargó a sus espaldas el enorme haz de leña que había preparado antes de su hallazgo. Todo debía parecer normal, como si no hubiera ocurrido nada extraordinario y regresara del bosque con la leña, tal y como había hecho tantos otros días. Tomó el camino a su casa sin dejar de observar en todas direcciones por si veía a alguien. Ahora ya no tenía miedo de monstruos ni de dragones, sino de cualquiera que lo hubiera visto sacar las monedas y quisiera quitárselas. Aligeró un poco el paso, sin llegar a correr para no levantar sospechas. Por el camino, pensó que quizá se trataba de alguno de los tesoros de los reyes godos y recordó las historias que su tío le contaba cuando era niño. Decía que en Toledo había innumerables riquezas, algunas de ellas venidas desde Italia. Se contaba que sus tesoros contenían piezas de inmenso valor, muchas de ellas tomadas durante el saqueo de Roma por parte del jefe godo Alarico, hacía ya más de dos siglos.

Los monarcas visigodos sentían una verdadera pasión por las joyas, y se decía que en el palacio de Toledo había una sala repleta de las coronas de los reyes que habían gobernado en Hispania hasta entonces. Según la leyenda, a la muerte de cada príncipe se depositaba en esa cámara una corona incrustada de topacios, rubíes y esmeraldas, y se escribía en ella a quién había pertenecido y la duración de su reinado. Se hablaba incluso de una bandeja de oro de quinientas libras de peso, pero lo que más le llamaba la atención a Fortunato era la famosa mesa que había pertenecido al rey Salomón, bordada de oro y adornada con perlas y jacintos. Raimundo había escuchado estas historias de uno de los orfebres de palacio, que había pasado por el pueblo y se había hospedado en casa del herrero, por ser compañeros de profesión. Al llegar al pequeño riachuelo donde casi se había caído esa misma mañana, el joven se agachó y se lavó la cara y las manos para quitarse el polvo y la suciedad después del duro día de trabajo, como hacía cada vez que regresaba del bosque. También bebió varios sorbos de agua antes de retomar de nuevo el camino. Pero aunque Fortunato trataba de llevar un paso normal, sus pies parecían tener alas, y estaban deseando llevarle de vuelta a su casa y a la mesa de su tío Raimundo.

Los siguientes dos  días  fueron una continua discusión en la casa de Raimundo y Fortunato. El joven había llegado muy nervioso y le había enseñado las monedas a su tío, que enseguida confirmó lo que él ya sospechaba: eran de oro. El herrero estuvo seguro desde el primer momento de que debían entregárselas al amo, pero le costó mucho convencer a su sobrino de que aquello era lo correcto y, a la larga, lo más beneficioso para todos. Argumentaba lo que Fortunato ya había pensado en el bosque: podrían acusarlos de haber robado un tesoro. Raimundo decía además que, de todos modos, tampoco iban a poder usar las monedas para comprar nada. Ninguno de los comerciantes de la zona aceptaría algo tan valioso como pago sin sospechar algo extraño, ni podría dar a cambio nada de igual coste. Fortunato, por el contrario, trataba de rebatir por todos los medios las ideas que le daba su tío. Pensaba que él había encontrado las monedas por algún extraño capricho de la providencia y que, si no todas, al menos deberían quedarse unas pocas para tiempos más difíciles. Pero Raimundo siempre hallaba alguna razón de peso para quitarle esos pensamientos de la cabeza.

Cuando Fortunato estuvo por fin convencido, aunque a regañadientes, de que lo mejor sería entregar todas las monedas al amo, su tío estuvo dándole vueltas a la cabeza para poder sacar el mejor partido de esa situación. Después de pensarlo mucho, dio instrucciones precisas a su sobrino para que, al día siguiente muy de mañana, fuera al río que se encontraba al Sur, en el lindero de los dominios del amo, y que estuviera pescando hasta bien entrada la tarde. Le había ordenado expresamente que no volviera hasta traer al menos cuatro o cinco peces grandes y que, al regresar al pueblo, entrara despacio, saludando a cuantos vecinos se fuera encontrando por la calle y mostrándoles todo lo que hubiera pescado. Fortunato había cumplido a rajatabla las órdenes de su tío, y justo después de que hubiera regresado a casa cargado de peces, Raimundo salió a hablar con uno de los siervos de la mansión del amo, para solicitar que el señor los recibiera cuanto antes, alegando que tenían algo muy importante que decirle. Un joven esclavo se presentó esa noche en casa del herrero, para informarle de que el amo los recibiría a mediodía del día siguiente. Todo estaba preparado e iba saliendo según el plan de Raimundo…

En la mañana del cuarto día después de haber encontrado las monedas, Fortunato y su tío se levantaron y se prepararon para ir a la casa del señor. Aunque ya se habían bañado la noche anterior, lo primero que hicieron fue volver a asearse, y lavarse la cara y las manos, para no presentarse delante del amo con algún tiznajo de carbón que se hubiera escapado de la fragua. Después, tomaron sus mejores vestidos, esos que solamente utilizaban cuando había alguna fiesta importante en el pueblo o en las celebraciones religiosas, y se dirigieron hacia la casa del señor. Por el camino, Raimundo le recordó a su sobrino por enésima vez que él hablaría primero con el amo, y le repitió lo que tenía que decir si éste le preguntaba sobre las monedas. Los dos llegaron al enorme portón de la casa señorial, tocaron fuerte un par de veces en la gran aldaba de bronce que colgaba del centro, y esperaron. Al cabo de no mucho, un viejo sirviente con el pelo canoso y cara de pocos amigos abrió la puerta.

—¿Qué venís a buscar? —gruñó nada más ver a los dos hombres, que esperaban en el quicio a que los dejaran pasar—. ¡Aquí no se os ha perdido nada! ¡Marchaos!

Al ver la reacción del portero, Fortunato dio un respingo y a punto estuvo de darse la vuelta para marcharse, pero su tío lo retuvo del brazo y miró fijamente al viejo sirviente.

—Soy Raimundo, el herrero, y este es mi sobrino, Fortunato —dijo muy despacio y pronunciando en voz alta los nombres, como para darle más ceremonia a la presentación—. El amo Braulio nos ha mandado llamar, porque desea escuchar algo muy importante que tenemos que decirle. No creo que quieras hacerle esperar…

El viejo sirviente entornó los ojos como tratando de recordar, y en seguida reconoció que esos dos nombres eran los que el amo había avisado que tenía mucho interés en recibir.

—Esperad un momento, voy a anunciaros dentro —farfulló el anciano sin querer reconocer su error, mientras los dejaba pasar al patio, justo antes de desaparecer por una de las puertas que comunicaba con la vivienda.

El gran patio al que habían accedido y en el que se realizaban muchas de las actividades domésticas, era un cuadrado casi perfecto que distribuía todas las dependencias de la casa. No estaba enlosado, como había sido común en el pasado en algunas casas romanas, y tan solo un palmo de profundidad de tierra apisonada lo diferenciaba de las calles del pueblo, que se convertían en auténticos barrizales cada vez que llovía. Por el lado por el que habían entrado los dos hombres, un alto muro de adobe con zócalo de piedra y un portón, separaba y protegía la casa señorial del resto del pueblo y del mundo conocido. En el lado opuesto, justo enfrente, varias puertas llevaban a los corrales y las porquerizas de la parte trasera, por donde de vez en cuando se veía pasear alguna gallina que había logrado escaparse. A la izquierda estaban los establos, un enorme edificio con grandes puertas, la mayoría de ellas caídas y arrumbadas en las paredes. Conforme iban entrando, los dos se dirigieron a la derecha, donde estaba la vivienda propiamente dicha, y se cobijaron del sol en un pequeño soportal con tres puertas, por una de las que el viejo sirviente se había escabullido hacía pocos instantes.

Fortunato no entraba en la casa señorial del amo hacía muchos años, casi desde niño, cuando se colaba por los corrales traseros para jugar con Teodora, y la verdad es que recordaba la mansión de otra manera. Los edificios no habían sufrido ningún cambio considerable y todo parecía estar igual que antes, pero se notaba que el abandono y la dejadez habían invadido la casa. Lo que peor estaba, con diferencia, eran las caballerizas, prácticamente abandonadas, con grandes desconchones en la fachada y donde apenas se oía el débil relincho de los dos o tres caballos que quedaban. Tanto Fortunato como su tío aguardaron en silencio a que alguien les diera permiso para poder entrar. No se dijeron nada, pero la mirada que el joven echó al herrero dejaba claro que estaba muy sorprendido de ver el interior de la residencia del amo en un estado tan deplorable. Raimundo hizo un gesto con los ojos y se echó un dedo a los labios, indicando a su sobrino que, por nada del mundo, se le ocurriera mencionar en voz alta lo que él mismo también estaba pensando.

El amo había caído en desgracia hacía ya varios años y había arrastrado consigo a sus siervos, que vieron cómo las rutas de viajeros que atravesaban el pueblo poco a poco dejaban de estar tan transitadas como antaño, y ya nadie importante venía a visitar al señor. Pero al ver la ruina en la que se encontraba la casa, Raimundo se dio cuenta de que la situación era peor de lo que él había imaginado. Ahora comprendió porqué era más difícil que antes que el amo dejara entrar a alguien en su casa; no quería que se corriera la voz de que Dios lo había abandonado. Pensó que era una verdadera suerte que hubiera aceptado recibirlos, aunque en esa decisión había pesado mucho también el nombre de Raimundo. El herrero del pueblo había servido muy bien al señor cuando las cosas iban mejor, y parecía que eso no había sido olvidado del todo por el amo. Mientras esperaban en el patio para ser recibidos, Fortunato vio cómo Teodora cruzaba en dirección hacia los corrales y se perdía por la parte trasera. Le hubiera gustado al menos saludarla, pero al igual que había ocurrido días antes en el mercado, ni siquiera lo había visto. Fortunato se prometió a sí mismo que la próxima vez no permanecería escondido y sin que ella lo viera.

—Ya podéis pasar —les sorprendió por la espalda la voz del mismo chico que la noche anterior les había informado que serían recibidos por el amo.

Mientras los dos hombres se adentraban en las dependencias de la casa, comenzaron a escuchar a lo lejos una tenue melodía, y Raimundo le dijo a su sobrino en susurros:

—No te olvides de hablar fuerte y claro. El amo está algo sordo, y todos los sordos se vuelven maliciosos; cuando alguien dice algo y no lo entienden creen que están hablando mal de ellos. Y dirígete siempre directamente a él —añadió—. Por nada del mundo se te ocurra decirme algo a mí en voz baja.

Fortunato asintió algo nervioso a su tío y ambos fueron atravesando un estrecho y largo corredor, siempre precedidos por el joven sirviente que llevaba una lámpara en la mano, conforme la música que habían escuchado nada más entrar en la casa, se iba haciendo cada vez más fuerte. Al final del pasillo, llegaron a una amplia habitación con muy pocas ventanas, pero suficientemente iluminada con grandes lámparas de bronce que colgaban del techo. La sala estaba decorada con tapices y telas bordadas de extraordinaria riqueza, la mayoría desgajadas en su parte baja, y algunas incluso colgando a jirones de las paredes. Junto a uno de los muros, una mesa cobijaba cuatro o cinco códices manuscritos, además de pergaminos y cartas con las que el amo se comunica habitualmente con otros nobles y familiares.

Al fondo de la sala, el amo Braulio estaba sentado en un gran sillón sobre un estrado de madera que le permitía, aun permaneciendo sentado, encontrarse a la misma altura de quien se colocara de pie frente a él. El sillón estaba cubierto por un fino paño de lino de color rojo. A su lado, pero fuera de la tarima, se encontraba un sirviente, siempre atento a cualquiera de los deseos de su señor. A los pies del amo había una piel de oso, que probablemente habría conseguido durante una de las cacerías que organizaba cuando era más joven, y en las que solía internarse en lo más profundo del bosque. Justo al lado, sentado sobre la tarima con las piernas cruzadas, había un niño de unos siete u ocho años, de cuya flauta escapaba la melodía que habían escuchado desde que entraron en la casa.

Hacía tiempo que Raimundo no había visto al amo en persona, ni las gentes de la zona habían contemplado el desfile de su guardia, atravesando el pueblo, acompañándolo para ir de cacería, pero el viejo señor no había perdido ni un ápice de su solemnidad. El viejo amo Braulio era una figura imponente, y no precisamente por su físico, sino sobre todo por la seguridad de su mirada. Era alto y delgado, y debía estar ya rondando la setentena. Había vivido muchos años, había servido a muchos reyes y había escuchado demasiados secretos. Primero, durante los agitados tiempos de Leovigildo, muy inclinado a hacer la guerra incluso contra su propio hijo. Luego, en la tranquila paz del reinado del piadoso Recaredo, el primero de los reyes godos que se convirtió al catolicismo y, más tarde, en las campañas militares de Sisebuto, el más culto y ferviente príncipe entre los visigodos. Pero la extraña e imprevista muerte de este último rey, al igual que la de su hijo Recaredo II, que sólo reinó unos días, llevaron a algunos nobles de la Corte, entre ellos Braulio, a hablar de un posible doble envenenamiento.

Braulio fue uno de los pocos que se atrevió a acusar abiertamente al aspirante al trono, el duque Suinthila, triunfador sobre vascones y bizantinos, de envenenar al rey Sisebuto y a su hijo. La trifulca no llegó a traspasar los muros de palacio y el pueblo nunca supo nada de estas intrigas, pero todos los que se opusieron a la elección del nuevo rey sufrieron prisión, hambre y sed, y alguno incluso la infamante pena de la decalvación. Varios nobles de la Corte tuvieron que partir hacia el destierro entre la vergüenza de iniciar la marcha con las barbas rapadas y las cabelleras trasquiladas, como símbolo de su traición. Braulio fue el único de todo el grupo de nobles de sangre leales a Sisebuto que partió al exilio sin tener que soportar semejante humillación, aunque se le expropiaron gran parte de las tierras en sus dominios del Sur.

Lo último que había hecho al abandonar la Corte de Toledo, fue advertir al nuevo rey Suinthila que él mismo también sería traicionado, como había sido traicionado el rey Sisebuto. Pero una vez en las tierras del Sur, Braulio no pudo cumplir su amenaza, ya que fue abandonado por la mayoría de sus parientes y clientes militares, y su séquito se vio reducido a una veintena de siervos leales como único apoyo en los duros días que estaban aún por llegar.

En cuanto los dos hombres se colocaron ante el amo Braulio, éste hizo un leve gesto con los dedos y el niño dejó en seguida de tocar, sumiendo la habitación por unos instantes en un completo silencio.

—Bienvenidos —dijo directamente a los recién llegados, al tiempo que mostraba las palmas de las manos abiertas y extendidas en señal de paz.

Tanto Fortunato como su tío Raimundo, que estaba un par de pasos por delante del joven, se arrodillaron y agacharon la cabeza como gesto de respeto y sumisión.

—Saludos, amo —respondieron casi al unísono.

—Bien, Raimundo —dijo el viejo después de escudriñar un poco a Fortunato—. ¿Quién es este joven que te acompaña?

—Es el hijo de mi difunto hermano Sinforoso —se apresuró a decir el herrero en voz bien alta mientras se levantaba—. Yo mismo me he ocupado de su crianza y ya está hecho todo un hombre.

—Sinforoso… —dijo el amo Braulio entornando un poco los ojos, como tratando de recordar—. Sinforoso… —volvió a repetir, esta vez casi en un susurro.

Al escuchar ese nombre, la mirada del amo se iluminó, igual que cuando probaba la carne de venado. Recordó las campañas militares y sus días gloriosos, hacía más de diez años, acompañando al rey, cuando todos los duques y condes se reunían a las afueras de la ciudad de Toledo, aportando sus hombres de armas y siervos a las mesnadas reales. Era entonces cuando, antes de partir para la batalla, se celebraba la emocionante ceremonia de la despedida del ejército, extramuros de la ciudad. Recordó cuántas veces había asistido a las puertas de la basílica de los santos Pedro y Pablo, donde dos diáconos revestidos de blanco y con incensarios recibían la procesión de clérigos, tras la que caminaba solemnemente el rey. Una vez dentro de la iglesia, todos se postraban para orar y, entre cánticos de alabanza, el obispo de Toledo rezaba en voz alta junto al pueblo, para que Dios le concediese al rey un ejército valeroso, unos jefes leales y la concordia de los corazones, deseosos de obtener la victoria sobre los enemigos y poder retornar triunfante a aquella misma basílica de los Santos Apóstoles.

Después, el obispo entregaba al rey la reliquia de oro de la Vera Cruz, que marcharía delante del monarca durante toda la campaña y los abanderados se iban acercando para recibir sus estandartes de manos del obispo y salir fuera del templo, en cuya explanada se iban reuniendo todas las banderas. Justo antes de partir hacia la batalla, en el umbral de la basílica, el obispo y el rey se abrazaban, y el monarca montaba en su caballo para empezar la marcha, con el clérigo portador de la reliquia delante y Braulio y el resto de nobles detrás, además de todo el ejército, que iba vibrando y cantando a Dios, mientras se dirigían hacia la guerra.

—Recuerdo bien a tu padre —continuó el amo después de unos instantes—. Era un buen soldado y un hombre fiel. Su muerte nos llenó de pena a todos. Debes estar orgulloso de pertenecer a su linaje. ¿Cómo te llamas?

—Fortunato —respondió con fuerza el joven, recordando lo que le había dicho su tío sobre la sordera del amo.

—Curioso nombre —añadió el amo Braulio con un movimiento de cabeza—. Entonces… Raimundo el herrero y Fortunato, hijo del recordado Sinforoso. ¿Qué es eso tan importante que teníais que enseñarme? —acabó por decir el señor.

Raimundo tocó ligeramente el brazo de su sobrino, que se aproximó a la tarima de madera y, con una reverencia, dejó justo en el borde una pequeña bolsita de cuero muy bien anudada. En seguida, el sirviente que estaba junto al amo tomó el saquito y se lo acercó. Braulio sopesó la bolsita, desató el nudo que tenía y volcó parte del contenido en una de sus manos. En cuanto vio de lo que se trataba, no pudo disimular un respingo de emoción y sorpresa.

—Pero… ¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó el amo vaciando el resto de la bolsita en su regazo, y acercándose una mano a la oreja para poder escuchar mejor la explicación, mientras con la otra no dejaba de tocar las monedas.

Los dos hombres dudaron unos instantes, pero casi inmediatamente Raimundo tomó la palabra y contestó al señor:

—Mi sobrino fue ayer a pescar al río Singilis —inició su explicación el herrero—. Estuvo todo el día, y cuando ya casi se disponía a volver, vio algo brillando en el agua. Se metió hasta las rodillas y sacó todas estas monedas. Las trajo a casa por la tarde y, en cuanto las vi, vine corriendo a avisar. Sabemos que son del amo porque las encontró en las tierras del amo —concluyó Raimundo alzando la voz, para que Braulio escuchara mejor la última frase.

El viejo seguía aún sin creer lo que tenía entre las manos. Observaba y manoseaba las monedas, con todos esos caballos y rostros de mujeres de pelo rizado. El amo Braulio nunca había visto unas monedas así, ni con tanta cantidad de oro. Calculó que debían pesar cinco o seis veces lo que los tremises visigodos y, de pronto, se dio cuenta de que tenía un verdadero tesoro entre las manos. Volvió a observar a Raimundo y lo escudriñó con la mirada, por si descubría un gesto o algún detalle que le pudiera ofrecer más información sobre lo que estaba ocurriendo, pero el herrero permanecía impertérrito.

El amo sabía muy bien lo que significaba que Fortunato hubiera encontrado el tesoro precisamente en ese río y no en cualquier otro lugar. Sus aguas eran el límite entre las tierras de Braulio y los dominios del conde vecino y, según la ley, las monedas podrían ser tanto suyas como de su rival. En teoría, cada ribera pertenecía a un dueño, y sería muy difícil demostrar de quién eran las monedas. Si su rival se enteraba del hallazgo, habría que dividir el tesoro en dos mitades. El hecho de que el herrero se las hubiera entregado directamente a él, suponía una prueba de lealtad que, sin duda debería ser premiada.

Raimundo había aprovechado que conocía de sobra los límites de las posesiones del amo, y adivinaba que si decía que el hallazgo había sido allí, posiblemente recibirían algún tipo de recompensa. Por eso había estado dos días planeando cómo entregar las monedas y qué versión contar, a la espera del agradecimiento de su señor, por no habérselas llevado al conde vecino. Para ello había organizado la artimaña de la pesca, y le había dicho a Fortunato que mostrara los peces a todos los vecinos, para que pudieran servir de testigos en el caso de que Braulio hiciera algunas pesquisas. Además, en cuanto supo que iban a ser recibidos por el amo, Raimundo había pasado la noche anterior limpiando muy bien las monedas, no sólo para que brillaran y relucieran aún más, sino para borrar cualquier rastro de tierra que quedara, y que parecieran haber estado mucho tiempo bajo el agua.

El amo vio en la aparición del tesoro un designio divino y la respuesta a todas sus plegarias. Desde hacía años, estaba en contacto con otros nobles que, como él, fueron leales al antiguo rey Sisebuto, y que se estaban organizando para deponer al actual rey Suinthila. En las cartas que mantenía con ellos, incluso se escuchaban algunos nombres como posibles sucesores. Braulio sabía que su pueblo, los godos, famosos por despreciar a la muerte, a la vez que alababan sus heridas, que habían conseguido acabar con el todopoderoso imperio romano, aunque en muchos aspectos pretendieran ser herederos suyos, eran proclives a las traiciones. Pero para ello, era necesario oro; el oro que siempre sirve para comprar lealtades. Esas monedas bien podrían ayudarlo en su plan y cambiar para siempre el destino de Hispania.

Mientras Braulio barajaba en su mente todas esas posibilidades, Teodora salió por una de las puertas con una bandeja de plata y una copa, para ofrecerle una bebida al señor. En cuanto la vio aparecer, Fortunato no pudo apartar la vista de ella. Aunque estuviera en la casa del amo y, a pesar de los consejos de su tío, los ojos se le quedaron clavados en la figura de la joven a la que amaba, que esta vez sí lo vio y le respondió con una sonrisa. El viejo amo se dio cuenta del más que evidente interés que Fortunato tenía en la muchacha y eso le hizo barruntar una idea.

Braulio tenía claro que con ese oro podría convertirse en una de las figuras claves para lograr la tan ansiada deposición de Suinthila y ello le allanaría el camino para trasladarse de nuevo a la Corte toledana. Una vez allí, no le resultaría difícil volver a retomar antiguas amistades y granjearse nuevas alianzas, que le colocaran en una posición muy diferente de la que ahora se encontraba. Pero también sabía que, aunque hubiera sido parte del botín de la campaña militar de Málaga, una esclava bizantina no sería recibida con buenos ojos en la capital, y su sola presencia podría crearle más de un serio problema en su intento por retornar a su antigua vida. De ahí que, convencido de que tenía que premiar al joven que había encontrado el tesoro que le abriría de nuevo las puertas de la Corte, en la que Teodora sería una molestia, se le ocurriera en un instante cómo solucionar los dos problemas de un golpe. Hizo un ligero gesto para retener a la joven, que ya se disponía a retirarse. Teodora se quedó a los pies de la tarima, junto al niño músico.

—Entonces… Has venido a traerme el tesoro que encontraste en el Singilis —dijo el amo Braulio mirando directamente a los ojos a Fortunato, que agachó inmediatamente la cabeza—. Eso te honra, y demuestra que eres digno hijo de tu padre. Pero aunque las monedas estuvieran en mis tierras —continuó el señor haciendo una leve pausa— es justo que recibas una recompensa por tu lealtad y tu servicio.

El joven abrió los ojos y miró a su tío, sorprendido por lo que acababa de escuchar. Raimundo no gesticuló, pero en su interior se alegraba de haber preparado esa pequeña farsa, para recibir ahora algún tipo de resarcimiento.

—Ya he visto que conoces a mi esclava Teodora —prosiguió el viejo— y creo, por su sonrisa, que ella también te conoce. Me parece que su compañía sería una justa forma de agradecerte el favor que me has hecho… De todos modos, yo ya empiezo a ser viejo para poder cuidarla —concluyó con una mueca irónica.

Fortunato se quedó petrificado. No sabía qué decir, porque ni siquiera se creía lo que le estaba ocurriendo. Había pasado dos días discutiendo con su tío sobre si entregarle o no las monedas al amo, pensando en todo lo que podría comprar con ellas, y ahora a cambio, le daban de premio algo que nunca hubiera podido conseguir con el oro y que para él valía mucho más. Pero el mayor sorprendido por la generosidad del señor fue Raimundo. Había planeado la forma de decirle al amo cómo habían encontrado las monedas para congratularse con él, a la espera a cambio de alguna dádiva en trigo o aceite. Pero jamás se hubiera imaginado que entregaría a una de sus esclavas como forma de agradecimiento y mucho menos a la que su sobrino amaba. Los dos hombres permanecieron mudos de asombro, hasta que Raimundo reaccionó y por fin pudo articular palabra.

—Sois muy generoso, amo —dijo el herrero, sabedor de que no se podía despreciar un regalo del señor, ni tampoco llevarle la contraria en sus deseos.

—Sois muy generoso, amo —repitió Fortunato, después de que un leve codazo de su tío lo sacara del asombro en el que aún se encontraba.

—Volved pronto y arreglaremos todo lo necesario para la manumisión y la boda —ordenó el señor.

—Así lo haremos, amo —respondió Raimundo—. Que Dios os guarde —desearon él y su sobrino antes de retirarse de su presencia.

Después de haberse despedido del amo Braulio y antes de darse la vuelta para tomar el corredor que daba salida al patio, Fortunato lanzó una sonrisa a Teodora que casi iluminó por completo la tenue habitación en la que se encontraban.

—Fortunato —volvió a decir el amo—. Por lo que veo tu padre eligió un buen nombre para ti —concluyó justo antes de que el joven y su tío abandonaran la habitación.

Pasó  lo que  quedaba del invierno, cuando las gentes abandonan los campos y tienen que refugiarse en sus casas, a la vera de un buen fuego con el que intentar engañar al frío. Y volvió de nuevo la rueda del tiempo a traer la primavera a las tierras de cultivo donde, poco a poco, el calor fue aumentando hasta anunciar que pronto sería el momento de recoger algunas cosechas. Pero aunque todo pareciera igual que siempre en la vida del pequeño pueblo, mucho era lo que había cambiado.

Teodora estaba prometida a Fortunato y, sin embargo, había pasado más de tres meses viviendo todavía en la mansión del amo, que había dejado dicho que no podrían casarse hasta que contaran con su permiso explícito, algo que se había retrasado más de lo que los jóvenes hubieran deseado. Pero esa mañana sería la última que Teodora habitara en su antigua casa, ya que la manumisión y la ceremonia del matrimonio iban a celebrarse ese mismo día, que no había hecho más que comenzar.

La joven estaba sentada con su vestido de novia en el borde de la cama y no dejaba de mirar lo que tenía en la palma de la mano. Ya nada era como antes en el pueblo, y dentro de poco, tampoco volvería a ser igual en la vida de Teodora. El amo Braulio llevaba unos meses sin vivir en la casa, pero finalmente todo había sido para bien. En cuanto los nobles hubieron conseguido organizarse y reunir los apoyos necesarios, entre ellos el de los francos, y aprovechando la excusa de que Suinthila pretendía asociar al trono a su hijo Ricimero, algo contrario a la ley visigoda, se sublevaron contra el rey. Finalmente, lograron deponerlo en la ciudad de Zaragoza, proclamando como sucesor y nuevo monarca al noble Sisenando.

El amo Braulio, en contacto permanente con otros señores, había sido uno de los instigadores del destronamiento, y gracias al oro llegado en el momento preciso, había podido aportar un pequeño contingente de soldados y desplazarse al Norte para deponer al rey. Veía en ese acto una clara intervención de la justicia divina y un retorno al orden establecido, por la traición que Suinthila había cometido hacia Sisebuto y su hijo. De ahí que, ahora que se encontraba de nuevo en la Corte de Toledo, no tuviera ninguna intención de volver a ocupar la casa en la que había vivido apartado durante todos los años de exilio.

El señor no había olvidado que, gracias al tesoro hallado por Fortunato, le había sido posible disponer del oro suficiente para poder pagar una tropa y unirse de lleno a los conjurados. Por ello, una vez retomada y asegurada su posición en la capital del reino, puso mucho cuidado en enviar un regalo de boda a los jóvenes que estaban por casarse, y que además serviría como dote a su antigua esclava. Hacía dos semanas que Teodora había recibido, de manos de un mensajero del amo, dos de las monedas de oro que Fortunato había encontrado, con sendos agujeros en su parte superior y unos engarces de plata, realizados por los orfebres palatinos, para que la joven pudiera lucirlos como pendientes el día de su boda. El amo Braulio no lo había hecho porque tuviera obligación alguna para con ninguno de los contrayentes, sino porque era muy supersticioso, y creía que el descubrimiento del tesoro había sido parte de un encantamiento, o un milagro por todas las rogativas, letanías, ayunos y limosnas que había hecho para conseguir la derrota del antiguo rey. Pensaba que era justo que, al menos una pequeña parte del oro, permaneciera para siempre en manos de quien lo había encontrado y cerca de la tierra donde había dormido durante tantos siglos.

Teodora no dejaba de mirar las monedas, y pensaba en cuánto había cambiado su vida y la de todo el pueblo. En los tres meses escasos desde que el antiguo rey fue depuesto, el amo había estado enviando pequeñas cantidades de dinero para ir adecentando su vieja mansión. El nuevo rey lo había premiado con una exención de impuestos, y desde entonces dispondría de más dinero, lo que repercutiría directamente en sus siervos. Una nueva sensación de júbilo y alegría se respiraba en las casas de todos los vecinos. Esa boda iba a ser la primera gran fiesta desde que el amo había vuelto a ocupar el lugar que le correspondía en la Corte y muchos la veían como una forma de agradecer a Dios todo lo bueno que les estaba trayendo. De repente, un leve toque en la puerta sacó a Teodora de sus cavilaciones.

—Adelante, está abierto —dijo en voz alta, después de ponerse los pendientes a toda prisa.

La puerta se abrió con sigilo y una criada de unos cuarenta años entró en la habitación.

—Buenos días. ¿Estás ya lista? —preguntó la mujer—. Ya veo que sí y estás preciosa —se respondió a sí misma, sin dejar si quiera tiempo a Teodora para que pudiera contestar a la pregunta.

—Estoy preparada —dijo la joven—. Ya podemos salir.

—Espera un instante —añadió la mujer—. Deja que te revise el peinado.

Mientras se acercaba a Teodora y le colocaba bien un mechón de pelo que tenía suelto, aprovechó para acariciar por un momento uno de los pendientes de oro, pero la joven en seguida se sintió incómoda y se puso de pie.

—No debemos tardar. Todos estarán esperándonos —dijo Teodora, intentando que no se le notara que había desconfiado de la reacción de su antigua compañera.

La mujer en cuestión se llamaba Aurelia y era la misma sirvienta que, utilizando el pretexto de que Teodora era bizantina, la había atormentado todos esos años tras la muerte de Justina, la anciana cocinera que la había criado, llamándola pérfida griega y cosas aún peores. Entre los muchos cambios que había provocado la aparición del tesoro, había estado la mudanza en el trato de la mujer hacia la joven. Desde que el amo había anunciado que la dejaría libre y la había prometido a Fortunato, Aurelia había empezado a tratar cada vez mejor a Teodora, hasta el punto de ofrecerse como pronuba, la matrona casada que debía ayudar a la novia en todo momento, persona imprescindible para poder culminar el rito del matrimonio y que la muchacha había tenido que aceptar, ya que no había nadie más en la casa del amo que pudiera ocupar ese puesto.

A pesar de la reciente gentileza de Aurelia, la joven pensaba que ese cambio de comportamiento no era sincero y probablemente se debería a que la mujer pretendía conseguir algo. También era verdad que todos en el pueblo, desde lo del tesoro, se acercaban a Fortunato y lo miraban con admiración y respeto. Su prestigio social había crecido enormemente y muchos pensaban que estaba bendecido por Dios. Incluso varias partidas de vecinos habían salido a imitarlo, en busca de nuevas riquezas escondidas, pero todas ellas regresaron con las manos vacías. Teodora sospechaba que la amabilidad de Aurelia no era tan franca como la de los otros vecinos y empezaba a descubrir que la gente siempre siente deseos de arrimarse a quien tiene buena estrella, con la esperanza de conseguir un poco de su suerte.

Tanto Fortunato como su tío, llevaban un buen rato esperando en el pequeño pórtico que había delante de la iglesia junto a Teodomiro, el acólito del sacerdote. Ellos tres eran los únicos que aguardaban la llegada de la novia en la parte superior de los escalones que separaban la plaza del templo, mientras todos los demás vecinos permanecían abajo. Fortunato llevaba puestas sus mejores galas, esas ropas que sólo utilizaba en las fiestas importantes, las mismas con las que había ido a casa del amo Braulio el día en que fue a entregarle las monedas. Pero lucía algo nuevo, algo que no había llevado aquel día. Se trataba de un regalo que su tío le había hecho justo la noche anterior y que lo había llenado de orgullo. Era una preciosa hebilla rectangular de bronce, con esmaltes incrustados de color rojo, verde y azul, entre cuadrados y medios círculos que llenaban todo el espacio. Había pertenecido a su padre, Sinforoso, y Raimundo la había guardado desde la trágica muerte de su hermano, pero ahora que Fortunato iba a tener su propia familia, veía oportuno que fuera a parar a las manos del joven, que no dejaba de acariciarla con la yema de los dedos.

De repente, un par de niños de unos seis o siete años, doblaron la esquina y atravesaron la plaza corriendo y gritando, lo que indicaba que la comitiva estaba a punto de llegar. En cuanto vio cómo el inicio del grupo alcanzaba la plaza, el joven Fortunato empezó a ponerse nervioso. A la cabeza de la procesión marchaba una niña pequeña, con un cestito de pétalos de flores que iba arrojando a su paso y un muchacho que tocaba un tamboril. Después, los tres únicos soldados que el amo Braulio había enviado para que se ocuparan del cuidado de su casa, abrían el paso y procuraban que la gente se apartara y dejase el camino libre. Tras ellos iba la novia. Aunque no se le viera el rostro, Teodora se adivinaba bellísima. Llevaba una preciosa túnica blanca que le llegaba hasta los pies, ceñida a la cintura por un sencillo cinto de cuero. Desde la parte alta del peinado le caía un fino velo de color naranja, que impedía a todos los presentes poder verle la cara. Iba caminando despacio, ayudada en todo momento por Aurelia, que la llevaba tomada del brazo y la guiaba para que no tropezase. Cerraba la comitiva el resto de criados, sirvientes y esclavos de la casa del amo Braulio, que acompañaban a la novia como si fueran parte de su familia.

Conforme Teodora iba avanzando a través de la plaza, la gente se fue agrupando tras ella para seguirla hasta la iglesia. Cuando subió las escaleras, la joven se unió a Fortunato en el pórtico, y esperaron a que el acólito abriera las puertas del templo. Los primeros en entrar fueron Raimundo y Aurelia, tras ellos los futuros esposos y, finalmente, una treintena de los invitados más allegados. El último en acceder al recinto sagrado fue Teodomiro, que había vigilado en todo momento que no entrara nadie que hubiera sido excomulgado o que se considerase pagano. El resto de vecinos del pueblo que no cabían, tendrían que esperar fuera de la iglesia, que permanecería con las puertas abiertas hasta que terminara la ceremonia.

El interior del templo estaba completamente iluminado y presentaba un aspecto muy distinto a la lúgubre oscuridad que se apreciaba durante otras celebraciones más tristes. Era un día de fiesta y los tres lampadarios de bronce que colgaban del techo y bajo los que tenía que pasar la futura pareja, estaban repletos de velas que lo inundaban todo de una cálida luz.

Eligio, el sacerdote del pueblo, estaba ya colocado delante del altar donde, entre una decoración de rosas rojas y blancas y flores de varios colores más, tenía preparados los vasos rituales de bronce y la patena de plata. Además, sobre el altar había una nueva cruz de pie hecha completamente de oro, con un gran rubí engastado en el centro y las letras alfa y omega, también de oro, suspendidas a la mitad de los brazos. Era una ofrenda del amo Braulio para la iglesia como agradecimiento a Dios por haber recuperado su palacio de Toledo. La primera ceremonia que había que realizar era la manumisión, para que así Teodora pudiera casarse ya como mujer libre. El acto de manumisión, en el que se liberaba al esclavo, era un asunto de vital importancia para el futuro de la muchacha, de ahí que se pusiera un gran empeño en realizar correctamente dicho trámite.

El sacerdote había aprovechado que, ya que para ambas ceremonias se necesitaba tanto su presencia como la de varios testigos, se realizara primero la manumisión y después el matrimonio. Para la primera, Eligio pidió ayuda a su acólito Teodomiro, que sacó un documento de un pequeño cofre de madera, en el que el amo Braulio había registrado las condiciones bajo las que Teodora obtendría la libertad y se especificaba la relación que desde ese momento debería mantener con su antiguo dueño, mientras éste viviese. Según la ley, aunque los esclavos fueran manumitidos, seguían sometidos al patronato de sus antiguos amos y se convertían en libertos dependientes. Pero debido a los recientes acontecimientos, el caso de Teodora era especial, ya que el traslado del amo a la Corte de Toledo y su lejanía, le impedían seguir ejerciendo su control efectivo sobre la muchacha, que de hecho sería algo meramente nominal. Aún así, el status libertatis que Teodora obtendría sería de rango inferior al de una persona libre de nacimiento que nunca lo hubiera perdido, pero le bastaría para poder casarse con Fortunato. Eligio leyó a Teodora el documento completo ante los presentes y la joven asintió a todo lo que éste decía. Una vez conforme, el sacerdote anotó los nombres de los testigos y entregó a la muchacha el acta de manumisión, para que desde ese momento pudiera demostrar que era una mujer libre. A continuación, llegó el esperado momento del matrimonio.

El sacerdote se acercó a los dos jóvenes, al tiempo que Aurelia avanzaba unos pasos. La mujer colocó la mano derecha de Teodora sobre la de Fortunato y permaneció de pie junto a los jóvenes. Eligio impuso sus manos a la pareja y pronunció los nombres de ambos en voz alta. Después, Fortunato levantó el velo de la novia y contempló su belleza. Se sentía inmensamente feliz. Aquello que nunca hubiera soñado que podría suceder se había hecho realidad. Teodora por fin era su esposa. Los dos jóvenes, con las manos cogidas, se miraron a los ojos y se dieron un casto beso en la boca. Tras unos instantes de pausa, el sacerdote retomó la palabra para poder continuar con el rito:

—Que Dios Omnipotente, que os ha hecho venir hasta nosotros en paz, conduzca vuestras almas a la eterna heredad y os conceda que un día lleguéis felizmente hasta Él, para que podáis entonces dar gracias sin término por haberos otorgado el premio eterno a Aquél ante quien ahora derramáis lágrimas de gratitud por vuestra feliz unión —concluyó Eligio ante todos los presentes.

Cuando la ceremonia del matrimonio ya hubo terminado y antes de que todos se fueran a celebrarlo, Eligio indicó a los fieles que se arrodillaran y pidieran a Dios por la felicidad y la dicha del amo. Todos sin excepción, incluidos los que estaban fuera de la iglesia, hincaron rodilla en tierra y agacharon la cabeza.

—Oremos al Señor por Braulio, varón ilustre donde los haya y benefactor de esta pareja —comenzó el sacerdote— que ha hecho posible con su generosidad, que hayan podido contraer matrimonio y ser felices por el resto de sus días y hasta el fin del día del hombre. Oh Dios, por quien los reyes reinan, auxilia a tu siervo, concédele que sea recto en la fe, campeón infatigable en la defensa de tu ley y que continúe sobresaliendo por la honestidad de sus costumbres, para ser así grato a tu majestad. Que gobierne a su pueblo de tal modo que sea coronado con los elegidos a la hora de la muerte. Él, que sacia a otros con la miel constante de su presencia, que no nos prive a nosotros, que estamos tan alejados y hundidos en esta tenebrosa región, del día en que gocemos de su feliz regreso.

En la oración, el sacerdote Eligio recordó, con cierto temor, todo lo que se había visto obligado a hacer por petición del amo. Aunque el rey no hubiera muerto, de algo habrían surtido efecto las misas de daño que, durante casi una década, Braulio le había encargado contra el depuesto Suinthila. Esas sacrílegas misas de difuntos que se celebraban para personas vivas, con la intención de atraer sobre ellas la perdición y la muerte y que él, por miedo a la furia del amo, no había sido capaz de negarse a celebrar. Cuando terminaron de rezar por el amo Braulio, Eligio pronunció las palabras que daban por concluida la ceremonia:

—Que Dios esté en vuestro camino y su ángel os acompañe. En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, id en paz.

Los presentes esperaron a que la pareja de recién casados abandonara la iglesia para ir detrás de ellos. Cuando Fortunato y Teodora salieron a la puerta del templo, los que estaban fuera gritaron y vitorearon. Al contemplar por fin a la novia sin el velo y con los pendientes de oro puestos, se fue corriendo la voz. Todos querían acercarse y felicitarla para ver de cerca el famoso tesoro, que provocó un sinfín de comentarios de asombro. La plaza se convirtió en un enorme corro de gente alrededor de los novios, hasta que poco a poco se fueron disipando para volver a sus tareas y solo quedaron los familiares y amigos más íntimos. El reducido grupo de allegados del nuevo matrimonio, es decir Raimundo y unos pocos parientes, junto con la totalidad de sirvientes de la casa del amo Braulio, se encaminaron hacia la mansión señorial para celebrar el banquete de boda. Además de ellos, estaban invitados el sacerdote Eligio y el acólito Teodomiro, que no podían ausentarse de una celebración que duraría hasta bien entrada la tarde.

Durante la fiesta, en la que no faltaron los guisos, la carne y el pescado, amenizado siempre por dos jóvenes que tocaban la flauta, Aurelia no dejó de mostrar el certificado de manumisión de Teodora, con tal orgullo como si fuera el suyo propio. Al cabo de un buen rato, los parientes y amigos de la pareja, algunos ya un poco bebidos, comenzaron a bailar y hacer bromas un tanto soeces, momento que tanto Eligio como Teodomiro aprovecharon para abandonar la celebración antes de tener que escuchar algo indecoroso para su cargo. Después de mucho comer y beber, cuando el sol comenzaba a ponerse, llegó el momento del último acto. Fortunato, como mandaba la tradición, se acercó a Teodora, que estaba sentada junto a Aurelia como si fuera su madre y, de pronto, fingió que la arrancaba de los brazos de la mujer para llevarla a su propia casa. Todos los invitados se levantaron y los siguieron, algunos portando antorchas y otros cantando y gritando comentarios subidos de todo. Al llegar a la puerta de la casa de Raimundo, que sería su nueva vivienda, los amigos adornaron el quicio con cintas de lana y lo untaron con manteca de cerdo y aceite, para desear abundancia a la nueva pareja. El marido preguntó a su esposa cómo se llamaba y Teodora respondió en voz alta:

—Si tú eres Fortunato, yo soy Afortunada.

En cuanto la novia pronunció esas palabras, los hombres más jóvenes y fuertes la levantaron a pulso, para que no tocase el quicio de la puerta con los pies y la entraron en la casa. Ya en el interior, su esposo y Raimundo estaban esperándola junto con Aurelia, que tenía que pronunciar las últimas plegarias y poder así concluir la ceremonia. Mientras lo hacía, un par de jóvenes subieron a toda prisa y sin ser vistos hacia la habitación donde estaba preparado el lecho nupcial, para cubrirlo por completo de flores. Cuando bajaron de nuevo, la mujer estaba terminando sus oraciones:

—Que veáis a los hijos de vuestros hijos hasta la tercera y cuarta generación y después tengáis vida eterna sin fin[2] —deseó a los recién casados.

Poco a poco, los demás invitados se despidieron y se fueron dirigiendo a sus casas. Raimundo y Aurelia fueron los últimos en marcharse.

—¡Feliz, que seas mil veces feliz! —fue lo último que deseó Raimundo a su sobrino con un fuerte abrazo, al tiempo que abandonaba la casa, ya que el herrero pasaría esa noche con unos parientes, para dar así más intimidad a la nueva pareja.

Cuando Aurelia besó a los novios, justo antes de marcharse, se le escapó una mirada furtiva hacia los pendientes de la novia. Teodora se dio cuenta en seguida de que, lo malo que trae la felicidad, es que siempre hay alguien que envidia lo que uno tiene.

[…]

Ya son las tres menos cinco  y todos están deseando salir del museo. La mañana ha sido intensa y la máquina del café no ha descansado ni diez minutos seguidos. Después de algunas carreras como locos por los pasillos y de varios gritos de Enriqueta Almendros, Ángela y sus compañeros han organizado el trabajo y todo se ha relajado bastante. Cada uno se ha volcado a fondo con su trabajo y la sensación general es que de esa exposición puede resultar algo interesante. Incluso más de uno piensa que quizá hasta vaya la televisión para grabar las salas y consigan así algo de publicidad, que no les vendría mal. El museo es pequeño y no recibe tantos visitantes como sería deseable.

Mucho público ajeno a los museos no se percata del hecho, pero desde que se encarga una exposición hasta el día que se inaugura, pueden pasar varios meses de intenso trabajo siempre contrarreloj. Todos en el museo saben que cualquier político de turno que se precie ambiciona ser quien inaugure la muestra y presiona a los jefes con lo que tenga a mano para que se lleve a cabo cuando a él le interesa. Poco importa si los especialistas necesitan más tiempo para que la exposición resulte de calidad. Con tal de que el día de la inauguración haya lleno y los flashes brillen, el político ya ha hecho su trabajo y ha salido en la foto. Si luego nadie vuelve al museo, eso ya no es problema ni incumbencia suyos. ¡Hasta la próxima inauguración!

A Ángela le duele la cabeza después del trasiego, pero sabe que pronto se lo quitará el aire fresco del paseo hasta casa y, sobre todo, el rato de siesta después de comer. Al salir se encuentra una agradable sorpresa: Sergio está esperándola a la puerta del trabajo. Además, piensa, está muy guapo. Se ha puesto el traje nuevo y se ha engominado el pelo. Ella le pregunta si ha salido de algún juicio importante, a lo que él asiente. En seguida se abrazan, porque es la primera vez, que ella recuerde, que Sergio tiene el detalle de ir a recogerla; normalmente suele esperarla en casa. Como sale de trabajar antes, siempre tiene la comida preparada cuando ella llega.

Otro de los pequeños lujos que puede disfrutar. Ángela nunca ha sentido que se aproveche de él, porque ella hace las cenas, pero algunas noches salen a tomar un vino y se libra de guisar, algo que a Sergio no le importa en absoluto. Ángela sonríe cada vez que piensa que vivir con un hombre guapo y que además sepa cocinar, no tiene precio. Aunque calificarlo solamente de guapo se le queda corto. Es simpático, trabajador, la quiere y se preocupa por ella, algo que es muy difícil de encontrar todo junto en una misma persona.

La convivencia, después de un par de meses de necesaria adaptación, ha llegado a resultarles muy buena. Las tareas de la casa no son problema para ninguno y como ambos son de carácter tranquilo, tan sólo ha habido pequeños roces, pero ninguna discusión grave. Cuando se decidieron por alquilar el piso en el que viven, le dieron mucha importancia a que, aparte del salón, hubiera dos habitaciones amplias, aunque tuvieran que pagar un poco más. Así, en el cuarto grande duermen juntos y tienen toda su ropa, mientras el pequeño les sirve para trabajar con el ordenador (aunque sientan que llamarlo su despacho sería prepotente) y también lo usan como habitación de invitados.

Para alguien que ha vivido durante años sin disponer de habitación propia, el tener la independencia de un espacio donde decidir cómo colocar las cosas, es otro gran lujo del que Ángela disfruta al máximo. En casa, su rincón personal es el balcón del cuarto del ordenador. Sergio se ocupó de decorar gran parte del piso a su gusto y, a cambio, ella se quedó con la terracita que da a la calle para llenarla de macetas y tiestos, que son su verdadera pasión. No encuentra nada más relajante que regar y podar las plantas que, cuando crecen y dan flores, son como un pequeño logro personal.

El mes pasado, Sergio y Ángela cumplieron cinco años de relación, y casi tres viviendo juntos. Para mucha gente que pasa todo ese tiempo con la misma persona, llega un momento en el que casi no se plantea la vida por separado y mucho menos si, como le sucede a Ángela, está tan enamorada como el primer día. Después de estudiar una carrera, trabajar de camarera en el extranjero y haber sufrido un par de decepciones amorosas, por fin puede considerarse una mujer afortunada. Tiene un trabajo que le gusta y un hombre que la quiere.

Tres cosas hay en la vida:

salud, dinero y amor,

y el que tenga estas tres cosas 

que le dé gracias a Dios.

[Cristina y los  Stop: Tres cosas]

Capítulo II 

Traición

Ángela odia  mentir y tampoco tiene problema en reconocer que es una de las cosas que peor se le dan. Por supuesto que algunas veces miente, no es que sea una pardilla, pero lo hace cuando no tiene otra salida y siempre procurando causar el menor daño. No es solo porque se sienta fatal, sino también porque se le nota demasiado. Las pocas veces que ha mentido en algo importante, se ha puesto tan nerviosa que ha empezado a rascarse la nariz. Así que, si el que tiene enfrente la conoce mínimamente, se da cuenta y la descubre (algo ella que prefiere, porque así se ve obligada a decir la verdad). Como es normal, si no le gusta mentir una de las cosas que más detesta en la vida es que la engañen, aunque tampoco se le da bien descubrirlo. Ángela siempre ha pensado que el tiempo libre es para disfrutarlo al máximo, sobre todo cuando se tiene poco. Como vive a menos de una hora de la costa, los fines de semana que hace buen tiempo, Sergio y ella hacen lo posible por escaparse a la playa, ya sea solos o con alguna pareja de amigos. No sabe por qué, pero se ha dado cuenta de que cuando alguien tiene una relación estable, poco a poco termina relacionándose sólo con otras parejas. Piensa que puede ser porque se tienen más temas en común, pero también nota que muchos solteros solo están cómodos en compañía de otros solteros. En una de las últimas salidas de su grupo, cuando Cosme se dio cuenta de que era el único soltero de la reunión, les agradeció a los demás, con cierto retintín, que lo hubieran aceptado en la Primera División de los elegidos, nombre que él daba a los emparejados. Como era de esperar, el resto de amigos ignoró el comentario y nadie se atrevió a responderle.

Hoy es domingo. Ángela y Sergio han bajado a la playa con Maite y su novio Ernesto. Maite es muy buena amiga de Ángela, quizá la mejor. Trabaja de dependienta en una librería de segunda mano y siempre está al tanto para informarla de las últimas adquisiciones por si hay algo interesante, aparte de que es muy ventajoso que haga un veinte por ciento de descuento a los amigos cuando el dueño no está, que suele ser lo habitual. Ángela la mira por el retrovisor y piensa que en verdad le ha hecho una encerrona, pero siente que la pobre tiene que entretenerse. A la madre de Maite le diagnosticaron un cáncer de mama hace año y medio y la quimioterapia no está sirviendo de mucho; hace tres semanas los médicos dijeron que se encontraba en estado terminal. En cuanto lo supo, Maite dejó el piso que tenía alquilado y se fue a vivir de nuevo a casa de sus padres para ayudar en todo lo que hiciera falta y, como ella dice intentando que no se le quiebre la voz, disfrutar de su madre todo el tiempo que le quede. Nada más cerrar la librería se va corriendo a su casa para atenderla, pero está destrozada y necesita algo de distracción. Esta mañana Ernesto, que vive fuera y solo ve a Maite los fines de semana, les ha mandado un mensaje a Ángela y Sergio diciéndoles que su suegra se encontraba mejor y ellos han aprovechado para sacar a su amiga de casa unas pocas horas, aunque casi hayan tenido literalmente que raptarla. Maite no quiere dejar a su madre sola y su padre ha tenido que obligarla a que vaya con sus amigos, no sin antes prometer treinta veces que la llamaría al móvil si pasaba lo más mínimo. Todos piensan que le vendrá bien desconectar y salir un poco de ese ambiente para despejarse.

A Ángela no le gusta demasiado el sol. Primero porque tiene la piel muy blanca y segundo porque si no tiene un libro a mano, la playa le parece muy aburrida. Por suerte, siempre lleva en el maletero las gafas de bucear, así que mientras los otros descansan, ha aprovechado para darse una zambullida. Cuando van al mar, las dos parejas intentan que sea a playas nudistas y así Ángela y Maite aprovechan para hacer top-less. Los chicos no tienen problema con quitarse el bañador, pero a ellas aún les cuesta. Aún así, las pocas veces que, como hoy, Ángela se ha metido desnuda en el agua, ha sentido que el silencio la devoraba. Nota como si volviera a nacer de nuevo y, durante unos instantes, le ayuda a olvidar todos los problemas. Siente que solo quien haya buceado alguna vez en el mar completamente desnudo, sabrá comprender esa sensación de libertad. Abajo, sobresaliendo de la arena, hay algo que le ha llamado la atención. Está bastante profundo y casi no llega a alcanzarlo, pero ha tomado más aire y al segundo intento ha podido atraparlo. Al salir a la superficie ve que se trata de una especie de llave larga muy oxidada y, por la forma que tiene, deber ser antigua. Lo que le resulta más curioso es que en la parte del mango tiene dos círculos enteros y otro encima de ellos partido por la mitad. Quiere enseñárselo a sus amigos para ver qué les parece. Cuando llega a la orilla, ve que Ernesto le está echando crema a Maite en la espalda, y en seguida se percata de que siempre hace falta alguien que cuide al cuidador. Sergio está tumbado más allá, algo apartado, trasteando el móvil y medio embobado. No la ha mirado y ni se ha dado cuenta de que ella ha salido del agua. Por un instante, Ángela recuerda que Sergio lleva un par de semanas algo ausente y está pendiente del teléfono a todas horas. Pero es solo por un instante.

[…]

Año 1492

Rut había estado arreglando los detalles de la casa durante toda la mañana, en especial la entrada y la habitación donde se llevaría a cabo la pedida de mano. Junto con una sirvienta, había barrido y fregado el suelo, limpiado el polvo de los muebles y preparado la estancia en la que se trataría del peliagudo tema de la dote. Aunque el principal interés de la mañana se volcó en una parte de la casa, lo cierto es que toda la planta baja de la vivienda estaba siendo ordenada, ya fuera por Rut, que se dedicaba a la zona más cercana a la calle, como por su cuñada Miriam, que se movía mientras entre la cocina y el comedor.

Había pasado el mediodía y Rut estaba terminando de limpiar la puerta que daba a la calle. Con un paño empapado de vinagre quitaba las manchas de suciedad y grasa provocadas por el uso o el simple paso del tiempo. También quedaban restos de la última vez que algún malintencionado había restregado un pedazo de tocino de cerdo rancio contra los cuarterones de la puerta. Solía ser una burla habitual en el barrio para molestar a los judíos y, hacía poco, les había tocado a ellos. Un par de veces al año se encontraban alguna nota clavada en la entrada, o la típica gracia de untar la puerta de la calle con tocino pestilente. Por eso Rut se esforzaba tanto en eliminar los últimos restos de grasa de las junturas de la puerta, algo que le estaba costando bastante trabajo por la cantidad de nudos que tenía la madera. No quería que los invitados notaran que la familia había sido objeto de burla en ningún momento, ya que eso los desprestigiaría y aumentaría el precio de la dote que tendrían que ofrecer por el matrimonio de su hija.

Cuando la puerta estuvo limpia y totalmente libre de manchas de grasa, la mujer tomó otro paño que iba mojando en una mezcla que había preparado de aceite de oliva con romero. El aceite serviría para hidratar la madera y dejarla reluciente para la tarde, mientras que el romero daba una buena fragancia y enmascaraba el fuerte olor del vinagre. A Rut le llevó menos tiempo el dar brillo a la puerta que el quitarle las manchas. Cuando quedó a su gusto, entró en la casa para ir repasando las habitaciones por las que pasarían los invitados.

Una vez atravesada la puerta de entrada, un pequeño recibidor daba a dos puertas separadas. La de enfrente, más grande y decorada, conducía a la vivienda de la familia, mientras que la de la derecha, más pequeña, llevaba a la habitación donde se celebraría el trato de la pedida de mano de Esther. Rut tomó la puerta de la derecha y entró para ultimar los detalles de la pequeña estancia. A pesar de sus reducidas dimensiones era un cuarto muy importante, ya que en él se llevaban a cabo los negocios y era la carta de presentación a los que venían de la calle. La imagen de ese cuarto era la que los ajenos a la casa se llevaban de la familia, por lo que todo lo que había en ella había sido muy pensado antes de ser colocado. La familia llevaba varias generaciones dedicándose al comercio de telas. La casa de Josué era una parada obligatoria para cualquiera de Granada o de los pueblos de alrededor que quisiera comprar un paño de buena calidad con el que hacerse un traje o algún vestido de ceremonia.

Rut echó un rápido vistazo a la habitación para comprobar que nada estuviera fuera de lugar, o que pudiera haber algo que molestara a los invitados. A la izquierda había una gran arca de madera de pino donde se guardaban las muestras de las telas que la familia compraba y vendía. El frontal estaba rematado con una sencilla decoración geométrica que rodeaba una estrella de David formada por dos simples triángulos superpuestos. En algunas ocasiones en las que los clientes superaban el número de sillas, el arca se utilizaba como asiento, pero en este caso en el que se sabía la cantidad exacta de invitados, estaba cubierta por una preciosa tela de sarga, con la urdimbre formando un entramado de líneas diagonales, que daba una mayor nobleza al mueble. En el centro había una mesa que distribuía el espacio a su alrededor. Era la pieza de mayor calidad de toda la habitación, ya que sobre ella se hacían los tratos y se terminaban de firmar los negocios. Estaba realizada en madera de nogal y, a diferencia del resto de las mesas de la casa, no era desmontable sino que sus patas gruesas y macizas estaban fijas al tablero.

Completaban el mobiliario los asientos. Tras la mesa, una gran silla de cadera, con pequeñas incrustaciones de taracea de diversos colores presidía la habitación. Tanto el asiento como el respaldo estaban forrados de un suave terciopelo que había sido escogido hacía tiempo por el patriarca de la familia. Era la silla en la que Josué se había sentado durante muchos años para llevar los negocios de la casa, pero que en los últimos años había ido cediendo a sus hijos. Esa tarde, sería Samuel, el esposo de Rut, quien se sentaría en la silla. Delante de la mesa, tres sillas más simples con asiento de cuero y respaldo recto cerraban el mobiliario.

A la derecha, una ventana cubierta por una gran cortina, permanecía cerrada. Normalmente había estado entornada para que la gente que pasaba por la calle no pudiera ver quiénes estaban negociando en el interior. Pero desde el año anterior, en el que durante un trato unos niños atraídos por las voces tiraron dentro una rata muerta, siempre estaba cerrada y solo se abría cuando se limpiaba y aireaba la habitación. Miriam, que sentía pánico por las ratas, estaba pendiente de manera constante de que, tras la limpieza, la ventana quedara cerrada a cal y canto. Para poder iluminar la habitación, una gran lámpara de bronce colgaba del techo.

Rut se subió en una de las sillas para quitar las velas que estaban por la mitad y poner unas nuevas. Cuando estaba casi terminando, se le enganchó la manga del vestido en uno de los brazos de la lámpara, que estaban decorados con pequeños arquillos y hojas que llenaban las seis varas de bronce. Al forcejear con la manga, perdió un poco el equilibrio y se le cayeron todas las velas usadas al suelo. Con el nerviosismo acumulado del trajín del arreglo de la casa, sumado al incidente de la lámpara, decidió terminar la sala para poder descansar y tomarse un respiro.

Retiró el pequeño candelabro de siete brazos de plata que estaba sobre la mesa y que la familia utilizaba para las transacciones con otros visitantes de su misma religión. No se avergonzaban de sus creencias, pero pensó que no era necesaria la ostentación de un símbolo tan evidente, y prefirió guardarlo en el arca. Colocó sobre la mesa un mantel, de blanco impoluto, que tenía en los extremos menores una decoración de ajedrezado enmarcado en dos líneas en zig-zag. Con la habitación totalmente preparada, cruzó la puerta que daba a la vivienda, atravesó el comedor y dejó el puñado de velas a medio gastar en la cocina. Allí estaba su cuñada Miriam con una sirvienta, todavía atareadas con la limpieza y preparando los dulces que les ofrecerían a los invitados esa tarde.

—Ya está todo listo —dijo Rut—. He cambiado las velas y puesto el mantel blanco. Ya sólo faltan las bebidas de la tarde y lo que preparemos para merendar.

—¿Has dejado la ventana cerrada? —preguntó Miriam algo nerviosa.

—Sí —respondió Rut— no te preocupes. Está bien cerrada y con la cortina echada para que no se oiga nada desde la calle.

Miriam respiró tranquila y continuó con sus quehaceres. Las dos cuñadas se llevaban bien, pero tenían caracteres completamente diferentes. Mientras Rut era muy positiva y apoyaba siempre las decisiones de su esposo, Miriam era más espontánea e impresionable, y en cuanto sucedía algún contratiempo como el incidente de la rata, se alteraba y le costaba trabajo mantener la cabeza fría.

—Voy a ver cómo se está arreglando Esther por si necesita de mi ayuda. Seguro que estará nerviosa y quiero tranquilizarla —precisó Rut.

—De acuerdo —contestó Miriam con una sonrisa. Ve con la niña. No te preocupes que yo terminaré los platillos.

Rut abandonó la cocina, pasó por el comedor y subió las escaleras en dirección a la habitación de su hija para ayudarla con el vestido que llevaría esa tarde. Debía estar radiante para cuando llegara su prometido con la familia. En cuanto entró, se sorprendió de lo guapa que estaba. Esther era una bella joven de dieciséis años: su piel clara y los largos cabellos rubios, junto con los ojos azules no revelaban a primera vista su origen judío. Tan sólo en un vistazo más profundo, la forma de la nariz podía ofrecer alguna pista sobre la familia a la que pertenecía. No resultaba extraño que hubiera llamado la atención de Jacobo y que, a pesar de profesar religiones diferentes, se interesara por ella hasta el punto de que pediría su mano esa misma tarde.

Al ser la única hija de la familia, Esther poseía cuarto propio, mientras que sus hermanos compartían el dormitorio con los primos. Era la estancia más pequeña de la casa y estaba ligeramente separada del resto. Situada a mitad de la escalera, el resto de dormitorios quedaban al final de las escaleras, ya en la planta alta. Primero estaba el de sus hermanos y primos, luego el de sus padres y al fondo el de sus tíos. El cuarto era muy simple: a un lado estaba la cama, colocada sobre una tarima de madera y cubierta por una colcha de rayas blancas, naranjas y verde hoja. La cama estaba bajo un dosel formado por una estructura de barras de madera ancladas al techo y gracias a las anillas que sujetaban las cortinas, éstas se corrían o descorrían para dar mayor intimidad a la habitación. El único mobiliario era un arca donde Esther guardaba su ropa y en una pequeña repisa apoyaba el candil, el espejo y la toalla para asearse.

—Qué guapa estás hija… —se le escapó a Rut desde dentro del alma con un tono de orgullo—. ¿Necesitas que te eche una mano en algo?

—Gracias, madre —respondió Esther—. ¿Me puedes ayudar con el cinturón? No consigo ponérmelo a la altura que quiero.

Esther llevaba un vestido azul turquesa del que sólo se veían las mangas, ya que el resto lo cubría una sobretúnica verde esmeralda con las amplias mangas y el cuello bordeados de lana blanca. Rut se colocó detrás de su hija para ayudarla. Cogió el cinturón que había encima de la cama y se lo colocó justo debajo del pecho, ciñendo la sobretúnica al cuerpo y dando a la figura de Esther un mayor realce.

—Ya estás preparada. Vamos a que te vea toda la familia —añadió Rut dando un beso a su hija, con una mirada que no podía esconder la enorme alegría que sentía en ese momento.

Esther salió de la habitación seguida por su madre. En la planta baja estaba esperando el resto de la familia que, avisados por Miriam, querían ver a la niña preparada. Iba en cabellos, es decir, con el pelo suelto en una larga melena como correspondía a su doncellez. Tan sólo una sencilla diadema de plata decoraba el peinado. Mientras bajaba despacio las escaleras, parecía que flotaba envuelta en el precioso vestido verde esmeralda, y se oyó más de una exclamación de asombro por parte de los hombres de la familia.

Al pie de la escalera la esperaba su padre, Samuel, con su hermano David y el pequeño Tobías cogido de la mano. Un poco más lejos sus tíos, Daniel y Miriam junto con sus primos Isaac y Ezequiel. Las dos familias se habían criado juntas en la misma casa, y los cinco primos se trataban como si fueran hermanos. Incluso Rut y Miriam, a pesar de ser cuñadas, mantenían una muy buena relación y no hacían distinciones en el trato de los hijos propios y los de la otra mujer. Todos rodearon a Esther y la cubrieron de besos y elogios sobre lo bien que le sentaba el vestido, tranquilizándola sobre la pedida de mano de por la tarde.

Al fondo, sentado en una silla y con una amplia sonrisa, el abuelo Josué esperaba a que la joven recibiera los saludos del resto de la familia. Al terminar, Esther se acercó a él y se agachó a su altura haciendo una pequeña reverencia con la cabeza.

—Que Dios te bendiga, hija mía —dijo Josué justo antes de darle un beso en la frente a su única nieta—. Estate segura de que esta noche celebraremos tu compromiso matrimonial. Hasta yo me estoy pensando ofrecerle a tu padre una mejor dote que tu prometido para poder casarme contigo…

—Gracias, abuelo —dijo la niña riendo y algo sonrojada por la broma del patriarca.

—Es la verdad —respondió Josué—. Ningún hombre te rechazaría con lo hermosa que estás —añadió en un tono más bajo y con cierto aire de melancolía.

El abuelo miró al suelo con un sentimiento de tristeza. Sabía que ese era un día de celebración, pero al mismo tiempo significaba que perderían a la niña. Era una familia que había estado siempre muy unida y él había invertido un gran esfuerzo en tener un buen negocio que pudiera mantener a sus dos hijos. La única separación que había conocido en los últimos años había sido la muerte de su esposa, demasiado dolorosa para volver a repetir ese mismo sentimiento. A Josué se le apretó un nudo en la boca del estómago.

A primera hora de la tarde, mientras el resto de la familia descansaba, Rut volvió a la habitación de la entrada con las bebidas y echó un último vistazo a la mesa. Ya estaban preparadas varias copas de cristal y una bandeja de dulces hechos con miel, dátiles, pasas y almendras. En el centro de la mesa colocó las dos botellas que traía de la cocina. La primera, que contenía agua, era de un vidrio transparente, con una panza redondeada que subía hacia un cuello que se iba estrechando para volver a ensancharse de nuevo a la altura de la boca. La segunda, una redoma que contenía vino, era de un vidrio oscuro y translúcido. La parte baja, ligeramente cilíndrica, daba paso a un cuello más largo y recto. Ambas tenían dos pequeñas manzanas en la parte superior a las que se les había dejado un par de hojas que servían de decoración. Las frutas hacían las veces de tapón, sobre todo para impedir que los insectos pudieran caer dentro, además de proporcionar un agradable aroma a la habitación. La mujer se agachó debajo de la mesa y atizó las ascuas del brasero que la sirvienta había colocado poco antes para caldear el cuarto. El invierno estaba llegando a su fin, pero el día se había levantado frío y quería que la habitación estuviera lo más cómoda posible. Todo debía quedar perfecto, ya que sabía que era un momento muy importante para su hija. De cómo terminara el día dependería el resto de su vida.

Al poco tiempo llegaron Jacobo y su padre. Una sirvienta les abrió la puerta de la calle. Samuel y su hermano Daniel estaban esperándoles en el pequeño recibidor que había previo a la vivienda. Les saludaron con un fuerte apretón de manos antes de pasar a la pequeña habitación que Rut había estado preparando durante toda la mañana. Samuel se sentó en el asiento de su padre, mientras su hermano tomaba una de las sillas y se colocaba junto a la gran arca de madera. Jacobo y su padre cogieron las otras dos sillas y se sentaron delante de la mesa para poder mirar de frente a Samuel. Jacobo era un joven alto y bastante apuesto que aún no había cumplido los veinte años. Tenía el pelo castaño y unos ojos ligeramente almendrados de color marrón. La nariz era algo redonda, lo que le daba al rostro un cierto aire infantil, pero lo más llamativo de su cara era la boca. Unos gruesos labios encerraban los grandes y blancos dientes que formaban la preciosa sonrisa que nunca pasaba desapercibida. Fue lo primero que llamó la atención de Esther el día que se cruzaron por la calle. Esa atractiva sonrisa fue la que la enamoró día a día desde que cambiaron unas pocas palabras.

El padre de Jacobo era bastante serio y distante. Provenía de una familia noble venida a menos, ya que al ser el tercer hijo, su patrimonio se había visto muy mermado. Aún así, intentaba no dar muestras de la difícil situación económica que atravesaba y se esforzaba por aparentar en la calle un estatus muy diferente al que tenían en casa. El matrimonio de los hijos favorecería a ambas familias: Jacobo recibiría una buena dote y a cambio Esther estaría protegida por el apellido de una importante familia cristiana de la ciudad. Además, parecía que los jóvenes se llevaban bien y que el cariño que sentían el uno por el otro era sincero, lo que daba al futuro matrimonio una mayor seguridad y estabilidad.

Apenas se habían saludado e iniciaban el tema de la pedida de mano de Esther, cuando Rut entró en la habitación con una bandeja en la que llevaba té caliente recién hecho, con varios vasos pequeños. La mujer saludó discretamente a los invitados, dejó la bandeja en el lado de la mesa más cercano a su cuñado y volvió a salir. Al llegar al comedor, Rut vio a su hija sentada en una silla y decidió acompañarla mientras esperaban a que salieran los hombres de la pequeña habitación de la entrada. Nada más escuchar los pasos, Miriam salió a toda prisa de la cocina y preguntó a su cuñada con un tono nervioso:

—¿Has escuchado algo? ¿Han decidido ya el precio de la dote?

—Aún no —respondió Rut—. Apenas si se habían saludado cuando les he llevado el té. Me temo que tendremos que esperar algo más —concluyó.

—Vaya por Dios —replicó Miriam algo irritada mientras volvía a entrar en la cocina—. Espero que no se demoren mucho…

Rut permaneció un rato sentada junto a su hija tratando de darle apoyo en voz baja, pero parecía que la muchacha no estaba en absoluto nerviosa. Miraba a su madre de un modo apacible y solamente algún leve movimiento de las manos delataba algo de la impaciencia que experimentaba. A los pocos minutos, Miriam volvió a salir de la cocina y chasqueó la lengua con un sonido de disgusto al ver que todavía no había concluido la negociación. Comenzó a pasear de un modo nervioso a lo largo del comedor, mascullando sola y quejándose por lo bajo de lo que se entretenían los hombres en terminar el trato.

—¿Pero cuánto más van a tardar? ¿Dónde van a encontrar esos a una novia tan guapa? Si casi tendrían que pagar ellos la dote… —decía para sí misma.

Mientras Miriam hablaba sola, su cuñada y su sobrina intercambiaban miradas de complicidad y alguna sonrisa al ver el nerviosismo de la mujer. Al poco tiempo, escucharon cómo se abría la puerta de la pequeña habitación y las voces de los hombres que se acercaban al comedor.

—¡Por fin! —resopló Miriam.

Esther y su madre se acercaron a la puerta de la entrada y vieron cómo los cuatro hombres mantenían una conversación distendida. Parecían contentos e incluso intercambiaban alguna sonrisa.

—Entonces estamos de acuerdo en todo —dijo Samuel dirigiéndose al padre de Jacobo—. ¡Ah! aquí tenemos a la novia. Acércate Esther, saluda a tu futuro suegro.

La muchacha salió al recibidor y se acercó al grupo de hombres, seguida de cerca por su madre y su tía, que no traspasaron la puerta de la vivienda. Cuando vio al padre de su prometido, Esther saludó tímidamente y se quedó con la mirada baja.

—Ciertamente es muy bella —señaló el hombre—. Ahora entiendo el precio de la dote… Pues si todo está correcto, debemos irnos. En breve fijaremos la fecha de la boda.

Jacobo y Esther cruzaron una mirada de complicidad y la sonrisa que él le dedicó hizo que un escalofrío recorriera la espalda de la muchacha. Todo había salido mejor de lo que se esperaba. Ahora había que festejarlo.

Esa noche, después de la cena, la familia al completo estaba en el comedor celebrando el compromiso de Esther. Habían retirado la mesa y sobre la gran alfombra, habían colocado varios cojines para sentarse. Estaban todos en círculo charlando: Samuel y Rut con el pequeño Tobías entre ambos, Daniel y Miriam junto a ellos y enfrente los cuatro primos mayores, con Esther en el centro, que era la que recibía la mayoría de comentarios y observaciones. En un momento de la reunión, Miriam comenzó a contar historias. Tenía una forma de ser propensa al nerviosismo, pero ese mismo carácter hacía que, cuando estaba tranquila, fuera la mejor recordando chascarrillos y escenificándolos a los demás. Tenía una memoria prodigiosa y toda la familia estallaba en carcajadas cuando imitaba voces o ponía las mismas caras que las personas de las que contaba las anécdotas. Los jóvenes estaban entusiasmados con las historietas de la mujer y, en una pausa provocada por las risas entre dos cuentos, David aprovechó para conversar en voz baja con su hermana.

—Me alegro mucho por ti —dijo al oído de Esther—. Estoy seguro de que serás muy feliz con ese hombre, aunque tendré que hacerte alguna visita todas las semanas para que no me olvides. No creas que te vas a librar tan fácilmente de mí —terminó bromeando.

—Gracias, David —respondió la muchacha repleta de felicidad—. No creas que yo voy a abandonarte, aunque vaya a tener un marido y una casa propia.

No tuvieron tiempo de charlar más porque su tía ya había empezado una nueva historia. De lejos, Samuel observó la conversación entre sus dos hijos mayores y se alegró mucho de la buena relación que mantenían. Se llevaban menos de dos años y siempre habían estado muy unidos. A primera vista no podía decirse que David fuera guapo, pero tenía una forma de ser tan especial que cautivaba a todos los que le rodeaban, ya que la sonrisa nunca le abandonaba, cualquiera que fuese la situación. Se estaba empezando a dejar la barba que caracterizaba a todos los varones de la familia y eso le daba un aire más elegante y adulto. Su carácter era tranquilo y sosegado; nadie lo había visto pelear o discutir en la casa y siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. David sentía verdadera adoración por su hermana y trataba de protegerla, aunque de un modo especial para que ella no se diera cuenta. Aún así, Esther era plenamente consciente de que los mejores consejos que recibía provenían de su hermano mayor. Samuel se acercó a su padre, que permanecía sentado en la única silla que había, en un extremo de la habitación.

—Parece que todo ha salido a pedir de boca, ¿no, hijo? Cuéntame cómo habéis hecho el trato y qué cara han puesto cuando les has dicho el precio de la dote —preguntó Josué con una sonrisa picarona.

Al anciano le gustaba recordar los tiempos en que era él quien cerraba todos los negocios, y disfrutaba de tratos largos y regateos. Había hecho suya la frase un buen negocio no podía hacerse con menos de cuatro vasos de té. Como sabía que el precio de la dote no era excesivamente elevado, dado que gracias a la belleza de Esther no le faltarían pretendientes, sentía curiosidad sobre la manera en la que habría reaccionado el padre de Jacobo al escuchar la oferta.

—Todo ha salido muy bien. Incluso mejor de lo que me esperaba —contestó el hijo menor del anciano—. Al principio el precio de la dote les ha parecido bajo, pero cuando hemos insistido en la belleza de la niña y han notado que no teníamos ninguna prisa por casarla han aceptado sin dudarlo. Parece que están necesitados de dinero…

—¿Por qué dices eso? —preguntó Josué intrigado.

—No sé, padre —respondió Samuel—. No han insistido mucho en aumentar la dote. Ni siquiera han preguntado si Esther mantendría su religión o se haría cristiana.

—Hay algo más que te inquieta ¿verdad? —añadió Josué esperando la respuesta de su hijo.

Samuel titubeó por unos momentos, pero al final se decidió a hablar:

—Hay algo que no me gusta en ese joven —comenzó—. Es amable, simpático y creo que su amor por Esther es sincero; no pienso que vaya detrás del dinero.

—¿Pero…? —apostilló su padre muerto de la curiosidad.

—No me gusta cómo mira. Cuando habla no lo hace directamente a los ojos, sino que intenta volver la vista hacia otro lado. No sé, hay algo en él que no me inspira confianza… —Samuel no sabía, o no quería terminar la frase.

Después de décadas de tratos y negocios sentándose frente a sus clientes, Josué sabía calar muy bien a la gente y sus dos hijos habían heredado esa cualidad, por lo que estaba seguro de que si Samuel opinaba así de su futuro yerno, algo debía haber visto en él que no le gustaba en absoluto.

—Bueno, quizá solo sean ideas tuyas —concluyó el patriarca—. Todo ha resultado perfecto. Ha sido un día largo… anda, ayúdame a acostarme.

Josué se despidió de la familia, que seguía la charla de manera animada y todos le dieron las buenas noches antes de que se dirigiera a su dormitorio. La habitación del abuelo era la única que estaba en la planta baja de la vivienda, ya que debido a su avanzada edad, le costaba trabajo subir y bajar las escaleras. Pasado el comedor, a la derecha del pasillo que conducía al pequeño huerto que había en la parte trasera de la casa, Josué tenía su cuarto. Samuel ayudó a su padre a acostarse y le dio las buenas noches, para después volver con el resto de la familia a seguir con la celebración.

Cuando ya estaba en la cama, en la mente de Josué se repetían una y otra vez las palabras de su hijo sobre la forma de ser del futuro esposo de Esther: «No me gusta cómo mira»…

El  día había comenzado con una temperatura muy agradable. Acababa de empezar el mes de abril y las mujeres de la familia estaban en plena limpieza de primavera. El día anterior habían sacado las mantas para sacudirlas en el huerto y volver a guardarlas en los arcones. También habían revisado la despensa para tirar lo que se había puesto rancio y fregado las orzas y tinajas que contenían las conservas para poner nueva carne en aceite, pescado salado y aprovechar la fruta y la verdura fresca que ya estaba empezando a llegar con abundancia al mercado. Después habían barrido algunas hojas caídas del gran níspero que daba sombra y presidía el huerto. Lo último que hicieron por la tarde fue apagar la cal viva que necesitarían al día siguiente. En una gran tinaja que había en el huerto, Rut había colocado los enormes terrones blancos con cuidado de que no le quemaran las manos. Después había añadido el agua, que hervía al contacto con la cal y formaba un denso humo blanco. La cal tenía que estar toda la noche en agua para que se apagara y pudiera ser utilizada al día siguiente.

Esa mañana, Rut, Miriam y Esther estaban en el huerto, al que se accedía atravesando la última puerta del fondo de la casa. Las mujeres estaban muy ocupadas encalando y blanqueando el muro trasero de la vivienda que formaba la fachada del huerto. Aunque era una parte totalmente privada, a la familia le gustaba tener esa pared en condiciones. Ahora que comenzaba el buen tiempo, aprovecharían para hacer más de una comida fuera, o simplemente pasar el rato cosiendo y conversando. Varios jazmines cubrían la pared lateral, junto a la ventana del abuelo, y empezaban a dar un agradable olor al huerto. A través de la ventana que daba a su habitación, se escuchaban las palabras de Josué, que estaba leyendo el Talmud al pequeño Tobías, que ya tenía edad de ir aprendiendo las tradiciones de la familia. Mientras su madre y su tía se encargaban de blanquear el muro con dos grandes escobones, Esther removía la cal de la tinaja y llenaba el cubo cuando éste se quedaba vacío. Para hacer más llevadera la tarea, Miriam estaba cantando algunas canciones populares que eran acompañadas por las otras dos mujeres cuando sabían la letra:

Si vas a la fuente por agua, 

y no llevas compañera,

¿quieres que vaya contigo, 

rosa de la primavera?

Que yo no voy sola, 

que mi amor me lleva. 

Si a ti te lleva el amor, 

a mí lleva la pena.

Que yo no voy sola,

que mi amor me lleva[3].

La mañana estaba siendo tranquila, cuando de repente se oyeron unas voces en la entrada de la vivienda.

—¡Madre, madre! ¿Dónde están padre o el tío Samuel? —gritó Ezequiel mientras entraba a toda prisa corriendo en el huerto.

—¿Qué pasa? —preguntó Miriam extrañada—. Han salido esta mañana temprano a hacer unos negocios.

—¡Tenemos que hablar con ellos! ¡Una tragedia, esto es una tragedia! —continuó su hijo.

—¿Pero qué dices? Me estás asustando —añadió Miriam soltando el escobón en el suelo. Rut y Esther ya habían dejado su tarea y se acercaban al joven para enterarse de las noticias que traía.

—Nos echan de aquí, quieren que nos vayamos —dijo David, que entraba en ese momento acompañado de su primo Isaac.

—¿Estás seguro? No entiendo eso. ¿Quién nos echa de aquí? —preguntó Rut a su hijo mientras se limpiaba las manos en el delantal. Alertado por las voces del patio, Josué salió de su cuarto acompañado de Tobías que, asustado por los gritos, corrió a cogerse de la mano de su madre.

—Lo hemos escuchado en el mercado. Lo sabe todo el mundo. Los heraldos reales lo han proclamado a los cuatro vientos. Los reyes Fernando e Isabel han firmado un edicto para que todos los judíos abandonen el reino en un plazo de cuatro meses —contestó David muy serio.

—¡No puede ser! —gritó Miriam temblando—. ¿Dónde vamos a ir entonces?

—No os precipitéis —dijo Josué en un tono calmado—. De nada sirve preocuparse si la cosa tiene arreglo, y si no lo tiene, debemos dejar nuestro destino en manos de Dios y aceptar su voluntad. Vamos a rezar todos juntos y pedirle que sea benevolente con nosotros.

El patriarca entró al comedor y se acomodó en la silla que presidía, justo frente a la cocina. El resto de la familia lo acompañó y se sentó en círculo en los almohadones que había en el suelo. Comenzó a guiar la oración en voz alta, y todos los demás fueron repitiendo sus palabras: «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno…».

Al poco tiempo llegaron Daniel y Samuel. Sus caras de preocupación reflejaban claramente que ya conocían la noticia. Nada más verlos entrar por la puerta, Miriam dio un respingo e hizo ademán de levantarse y abrazar a su esposo, pero se contuvo para no poner más nerviosos a los restantes miembros de la familia, sobre todo al pequeño Tobías que se había quedado dormido en los brazos de Esther.

—Imagino que ya sabéis la noticia —dijo Daniel dirigiéndose a todos, pero clavando los ojos en su padre al terminar la frase.

—Sí, lo sabemos —respondió Josué en un tono serio pero nada preocupado. Era el patriarca de la familia y debía ofrecer confianza y seguridad al resto—. Hemos estado rezando para que Dios nos ayude y nos proteja. ¿Es cierto lo que dicen los muchachos?

—Es cierto, padre —contestó Samuel—. Daniel y yo lo hemos escuchado en la calle. Nadie habla de otra cosa. Todo el mundo está nervioso, la gente no sabe lo que hacer y pocos se atreven a comentar el asunto en voz alta.

Los recién llegados se sentaron junto a la familia formando parte del círculo. Miriam se abrazó preocupada a su esposo, mientras Rut tomaba disimuladamente la mano de Samuel entre las suyas. Los jóvenes, incluida Esther, se miraron entre ellos al ver lo inquietos que estaban sus padres. Eran conscientes de la difícil situación, pero sólo cuando vieron a los mayores tan nerviosos, se percataron de la gravedad.

—Entonces el asunto es serio —continuó Josué—. Quizá más de lo que yo pensaba. Tenía la esperanza de que los niños hubieran exagerado las noticias o que incluso fuera un bulo de la calle, pero ya veo que no es así. Me parece que debemos organizar una reunión familiar para decidir lo que hacer —concluyó el anciano con gesto formal.

En cuanto Josué pronunció las últimas palabras, las tres mujeres se levantaron de forma inconsciente y empezaron a dirigirse hacia la cocina. Los asuntos de gran importancia en la familia los tomaban los hombres y ellas conocían perfectamente cuándo debían abandonar una conversación. Habían sido educadas desde su infancia para saber el momento exacto de dejar la habitación. Rut y Miriam ya estaban en la puerta de la cocina, mientras Esther estaba aún levantándose despacio después de haber dejado al pequeño Tobías en brazos de su hermano David, cuando Josué las detuvo:

—Esperad —dijo de manera suave pero enérgica—. Nos os vayáis. Creo que lo que hablemos ahora afectará a la familia más que ninguna otra decisión que hayamos tomado en años. Me parece justo e incluso necesario que participéis en la conversación… si a vuestros esposos no les parece mal —concluyó el anciano.

Las mujeres se giraron sorprendidas y vieron que tanto Daniel como Samuel asentían al unísono para que regresaran a ocupar su lugar en el círculo familiar. Josué expresó una leve sonrisa, la única que mostraría ese día, mientras las tres volvían a sentarse al lado de los varones. El abuelo era un hombre muy mayor, que ya había dejado los negocios de la calle a cargo de sus dos hijos debido a su avanzada edad, pero que siempre llevaba la voz cantante cuando se trataba de asuntos familiares, ya que hasta su muerte sería el patriarca. Era bastante delgado, pero su sola presencia imponía respeto. Las muchas arrugas del rostro acentuaban aún más su edad y posiblemente hacían que aparentase más años de los que en realidad tenía. Una barba larga y blanca le cubría la mitad de la cara, y tapaba la pequeña boca. La nariz era larga y estrecha, y los ojos hundidos dejaban claro todos los años que había vivido y la gran sabiduría que guardaba en su interior. Pero lo que más llamaba la atención de Josué era su voz grave y segura, que parecía mentira saliera de un cuerpo tan delgado y aparentemente frágil. Sentado en su silla, por encima de las cabezas del resto de la familia que estaba apoyada en los almohadones, su autoridad prevalecía aún más. Cuando las mujeres se hubieron acomodado de nuevo en sus sitios, Josué empezó a hablar.

—Según han escuchado los niños, los reyes Fernando e Isabel han firmado un edicto expulsando a todos los judíos del reino, ¿no es así? —preguntó de forma retórica, ya que conocía de sobra la respuesta.

—Eso es —respondió Daniel con un tono triste—. Decía que todos los judíos que no se bautizaran deberían abandonar el reino en un plazo de cuatro meses, durante los cuales podrían vender sus bienes, pero no llevarse oro ni plata. Como el edicto está firmado el pasado treintaiuno de marzo, eso nos da hasta el último día de julio como fecha límite. Quienes se queden corren peligro de muerte —añadió en voz baja.

—¿Qué alternativas tenemos? —preguntó Samuel—. Habrá algo que podamos hacer…

—Tendríamos que luchar y rebelarnos, seguro que encontramos gente que se nos una —dijo Ezequiel con voz furiosa. Era el más rebelde de la familia, lo que ya le había creado más de un problema cuando escuchaba algún insulto referente a su religión en el mercado.

—Es muy peligroso, además no conseguiríamos nada —respondió su padre con un tono resignado.

—¡Pero tenemos que pelear, hacer algo! —respondió Ezequiel golpeándose con el puño cerrado en el muslo.

—Hijo, no es la primera vez que tenemos problemas —dijo Daniel recordando lo que su pueblo había sufrido a lo largo de la Historia.

Tras haber soportado esclavitud en Egipto, Asiria y Babilonia, muchos llegaron a la Península Ibérica después del saqueo del templo y la destrucción de Jerusalén a manos del futuro emperador Tito. Pero tampoco en Hispania encontraron la tranquilidad, ya que pronto el concilio de Elvira prohibió la mezcla de cristianos y hebreos, y después algunos reyes visigodos continuaron mostrando una fuerte política antijudía. Incluso se llegó a proponer un exilio forzoso, que la invasión musulmana logró evitar. Parecía que, de nuevo, esa misma amenaza se cernía sobre ellos. Daniel se veía muy reflejado en la actitud combativa de su hijo menor, lo que le provocaba un gran orgullo. Él mismo había sido muy luchador en su juventud, hasta que tuvo que convencerse de que a veces, la mejor manera de resistir es resignarse.

—Ya sabemos que la lucha no es la solución —concluyó Daniel.

—Pues algo tendremos que hacer. No podemos quedarnos de brazos cruzados —añadió David—. No me gusta tener que decir esto, pero siempre podemos convertirnos de puertas para afuera, y luego en casa seguir con nuestra fe. No sería la primera vez que alguien lo hace.

—Sí… y mira cómo han terminado algunos —señaló Samuel—. Ya sabemos lo que cuentan de la pobre gente a la que acusaron hace unos años de judaizantes en Sevilla. Muchos acabaron procesados y algunos incluso… en la hoguera.

Miriam se echó a llorar y se cubrió la cara con las dos manos cuando escuchó las palabras de su cuñado sobre los autos de fe. Todos conocían las horribles noticias sobre la quema de algunas personas a las que habían acusado de haber abandonado falsamente la religión judía.

—Quizá deberíamos esperar y ver qué sucede. Es posible que se revoque el edicto… o sea algo pasajero —comentó Isaac para animar la situación.

—No parece que sea algo revocable, pero aunque así lo fuera debemos estar preparados —añadió Daniel—. Nos jugamos demasiado como para esperar que cambie la situación sin hacer nada. Es mejor organizarnos y si luego el Señor nos ayuda… —concluyó mordiéndose los labios.

—Padre, aún no has dicho nada —comentó Samuel extrañado—. ¿Qué piensas que debemos hacer?

Todos miraron a Josué muy intrigados. El anciano apenas si había abierto la boca y escuchaba atentamente todas las intervenciones de los miembros de su familia. Hizo una larga pausa para escoger las palabras que quería pronunciar. La tensión se notaba en el aire.

—Ya soy mayor y no me queda mucho tiempo de vida. He sido muy feliz en esta ciudad y me han bendecido con una familia maravillosa y una casa digna —Josué hizo una parada y continuó—. En mis muchos años de negocios he conocido infinidad de personas, y he escuchado diferentes nombres a los que la gente reza cuando quiere llamar a Dios. Siempre podríamos convertirnos y luego seguir haciendo nuestra vida en casa, aunque fuera arriesgado… —Miriam y Rut cerraron los ojos esperando lo peor— pero no quiero morir en una tierra que no me quiere como soy, y en la que mis hijos y nietos tendrán siempre que ocultarse y vivir con miedo.

Un profundo silencio llenó la habitación, e incluso durante un rato los miembros de la familia se esforzaron por no hacer ningún ruido. Sólo se escuchaba la respiración de Tobías, que seguía dormido en los brazos de su hermano mayor, y el canto de algunos pájaros más allá de la puerta que daba al huerto, que se había quedado abierta. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra, pero al final fue el primogénito de Josué quién tuvo que hacerlo.

—Entonces creo que todo está dicho —concluyó Daniel mirando al resto de la familia, sobre todo a su hermano—. Padre ha hablado con sabiduría, como hace siempre y, si nadie se opone, me parece que lo más sensato sería abandonar el reino en cuanto lo tengamos todo arreglado. Podemos vender la mercancía a algunos conocidos que estarían interesados, y no sacaríamos mal precio por ella.

—Pero eso sería injusto, después de todo lo que habéis luchado para conseguir vuestro negocio —protestó Ezequiel—. Seguro que quieren aprovecharse y no pagar un buen precio, sabiendo que estamos en la necesidad de vender.

—Podría ser, pero siempre es mejor empezar desde cero juntos que arriesgarnos a perder algún miembro de la familia —puntualizó Daniel a su hijo, sabiendo que él podría ser uno de los que más peligro corriera.

Todos callaron y asintieron dándole la razón. Lo más importante era que la familia siguiera unida a toda costa.

—¿Y qué pasa con Esther? —preguntó David bastante tenso—. Su matrimonio aún no está fechado, pero aunque se celebrase antes de julio… —trató de deshacerse del nudo que tenía en la garganta— la perderíamos para siempre. Si abandonamos el reino no podremos volver jamás.

Las últimas palabras de David despertaron a Tobías, que se incorporó y buscó la protección de su madre, al ver que la charla todavía no había terminado.

—Tampoco sabemos aún si los padres de Jacobo se echarán para atrás —dijo Samuel—. Quizá pretendan aumentar el precio de la dote aprovechando la situación.

—O anular el matrimonio —añadió Miriam a toda prisa, justo para darse cuenta de que eran las últimas palabras que Esther habría querido oír en ese momento—. Perdona hija, han sido los nervios. Seguro que eso no pasa —rectificó mirando a su sobrina para después agachar la cabeza.

—¿Entonces qué salida nos queda? —preguntó Isaac esperando la respuesta que ninguno de la familia quería oír.

—Ya habéis hablado todos, pero me parece que la que tiene la última palabra sobre esta situación es la propia Esther —sentenció Josué mirando directamente a su nieta—. A ella le corresponde decidir sobre su futuro.

La familia se volvió expectante hacia la niña. Era la primera vez que le daban la posibilidad de decidir sobre su propio destino y probablemente sería la única. De lo que eligiera en ese momento dependería el resto de su vida y la de su familia.

—Yo nací aquí, no conozco otra casa —empezó Esther con voz nerviosa—. Toda mi vida ha transcurrido entre estas paredes y he sido muy feliz. Sois vosotros los que habéis llenado de alegría las habitaciones, y si os marcháis volverán a ser sólo eso… muros.

Por el modo de expresarse de Esther y la manera en que estaba escogiendo sus palabras, algunos de la familia intuyeron cómo iba a terminar, pero ninguno se atrevió a interrumpirla.

—Sois mi familia —prosiguió— y me habéis enseñado con vuestro ejemplo que eso es lo más sagrado que hay. Sois todo lo que tengo, pero aunque aún no estemos casados, en mi corazón Jacobo es mi marido y yo soy su esposa. Le quiero. No puedo marcharme con vosotros. Ahora él es mi familia…

Dos amargas lágrimas cayeron por las mejillas de Rut cuando su hija terminó de hablar. David tenía los ojos abiertos de par en par y no reaccionaba ante el asombro de lo que su hermana acababa de decir. Sólo el abuelo Josué asentía con la cabeza, como si hubiera sabido de antemano lo que la niña iba a decir. El resto de la familia tenía la mirada baja; todos sabían que esa decisión significaba perder a Esther para siempre.

—Bueno, ahora nos queda hablar del tema de la casa —dijo Samuel con la voz casi quebrada—. Conozco a alguien que…

En ese momento sonaron varios golpes fuertes en la puerta de la calle que sobresaltaron a todos.

—¿Quién será? —preguntó Miriam nerviosa.

—Ve a ver quién es —dijo Samuel a su hijo mayor.

El muchacho se levantó en seguida para abrir la puerta. Se oyó una breve conversación en la entrada y volvió rápidamente para informar a la familia.

—Es Jacobo —anunció David a su padre—. Dice que quiere hablar contigo y con Esther.

Todos se quedaron asombrados ante la noticia y cada uno para sus adentros hizo sus propias conjeturas sobre lo que el joven querría decir con tanta prisa.

—Voy a ver qué quiere. Ven conmigo Esther —ordenó Samuel a su hija.

Los dos salieron de la habitación y se reunieron con Jacobo, que estaba esperando en el pequeño recibidor que había en la entrada de la casa.

—No es un buen momento —comentó Samuel al joven en un tono serio—. Estamos hablando de asuntos muy importantes.

—Lo sé, señor —respondió algo asustado—. Será sólo un momento. He escuchado las noticias en el mercado y… —Jacobo no sabía encontrar las palabras para continuar.

—¿Vienes para anular el matrimonio? —preguntó Samuel con falsa indignación. Sabía que ésa sería la última ocasión de no perder a su hija y en el fondo estaba deseando que el joven dijera que había venido para eso. Al escuchar las palabras de su padre, Esther sintió que un cuchillo se le clavaba en el corazón.

—¡No, no! —respondió Jacobo—. Al contrario. Venía para decirles que, a pesar de lo que se dice por ahí, nuestro compromiso sigue en pie. Sólo quería asegurarles que cumpliré con lo pactado.

Samuel se quedó muy extrañado ante las palabras del joven. Eran lo último que esperaba oír en ese momento. No pudo por menos que fruncir el ceño, sorprendido ante lo que acababa de escuchar. La cara de Esther había cambiado en un segundo de la agonía a la más absoluta felicidad.

—En ese caso todo sigue como hasta ahora —respondió Samuel aún algo desconcertado mientras estrechaba la mano de Jacobo para volver a sellar el trato que creía deshecho.

—¿Podría hablar un instante a solas con Esther? —preguntó tímidamente el joven.

—No es lo correcto —respondió Samuel— pero dadas las circunstancias, no tengo inconveniente. Eso sí, no tardéis mucho.

Samuel entró de nuevo en el comedor e hizo un gesto a su hijo para que fuera a escuchar lo que estaban hablando Jacobo y Esther. Después se sentó en el suelo para contar la noticia al resto de la familia. David se acercó muy despacio y sin hacer ruido al recibidor de la entrada, donde estaban su hermana y su prometido, y se quedó detrás de la puerta para enterarse de la conversación.

—Ya verás como todo sale bien —estaba diciendo Jacobo mientras cogía las manos de la muchacha—. En cuanto nos casemos yo cuidaré de ti.

—Ya lo sé. Estoy deseando que se fije la fecha del matrimonio. Sólo voy a ser inflexible en una cosa —respondió Esther—. Mi familia necesita toda la fortuna de la que puedan disponer para marcharse fuera del reino y es posible que tengan que vender la casa. No quiero que esta situación sirva para que, aprovechando que tendrán dinero, aumente el precio de la dote —continuó—. Ese dinero lo necesitarán para comprar una casa nueva. Te aviso que yo misma anularé el compromiso si el precio se pretende aumentar en un solo maravedí.

Una sonrisa apareció en la cara de David, que permanecía escondido tras la puerta, al ver hasta dónde estaba dispuesta a llegar su hermana con tal de defender a la familia.

—No te preocupes por eso. Ya te dije que el trato sigue como antes. Nadie va a aumentar el precio de la dote —concluyó Jacobo de forma tajante.

Esther sonrió aliviada y se abrazó al que iba a ser su futuro esposo. Su hermano pensó que era el momento de entrar en el comedor y evitar el riesgo de que lo sorprendieran espiando. Mientras se dirigía a donde estaba el resto de la familia, David fue consciente de que había perdido a su hermana para siempre.

El  ambiente en la casa  se había enrarecido bastante en las últimas semanas. Las risas y las canciones que normalmente se escuchaban, sobre todo en esa época del año, habían desaparecido por completo. Alguna que otra vez se podía sentir a Miriam entonando el inicio de alguna melodía, pero más por costumbre que porque en realidad le apeteciera, y en cuanto era consciente de lo que estaba haciendo, cesaba el tarareo. Todos estaban preocupados por los problemas que suponía el deshacerse de gran parte del género de telas en un período tan corto de tiempo y conseguir por ellas un precio razonable. Pero la principal dificultad era la venta de la casa, ya que la familia sabía que una vez se fueran del reino, perderían cualquier tipo de propiedad que dejaran atrás y además necesitarían la mayor cantidad de dinero posible para empezar una nueva vida allá donde fueran. Para ello, Daniel y Samuel habían salido temprano esa mañana con la intención de reunirse con varios mercaderes que estaban interesados en la compra de la vivienda y poder conseguir así un buen precio por ella. Era un día triste, ya que si había suerte, cuando los dos hombres regresaran de la calle, habrían vendido la casa familiar en la que había nacido toda la estirpe de Josué.

A pesar de todo, la verdadera inquietud de la familia venía del hecho de que aún no se hubiera concertado fecha fija para celebrar el matrimonio de Esther. Habían pasado casi dos meses desde el día en que mantuvieron la reunión donde se decidió que abandonarían el reino; el mismo día que Jacobo se había presentado ante Samuel para confirmar el trato que ya había sido apalabrado por su padre. El joven había vuelto varias veces con el motivo de proponer alguna fecha conveniente para la boda, pero siempre lo hacía solo y no se había decidido nada en firme. Sus visitas eran muy cortas y al final de ellas ponía alguna excusa para volver más adelante y concluir los detalles de la ceremonia. En poco más de un mes la familia debería abandonar definitivamente el reino, por lo que sentían verdadera necesidad de saber que Esther se quedaría en una posición segura y protegida por su esposo. Se les estaba acabando el tiempo…

Como todos los viernes por la tarde, Miriam estaba terminando de preparar la adafina, un guiso compuesto por garbanzos, legumbres, algunas verduras y huevo, todo ello aderezado con diversas especias. El plato se dejaba preparado por la noche sobre un pequeño hornillo y permanecería caliente para el día siguiente, en el que no se podía trabajar ni cocinar. Por su parte, Rut se había encargado de encender los candiles que quedarían encendidos hasta que terminara la jornada del sábado y así honrar la festividad. Esther había salido al huerto para distraer a Tobías y que no molestara ni a las mujeres en la cocina, ni a los hombres en el comedor. El pequeño se había acostumbrado a meterse debajo de las telas y esconderse entre ellas cuando alguien las extendía para medirlas. Como su hermana sabía que la familia estaba algo nerviosa y ella no era necesaria en la cocina, había preferido salir fuera a jugar con el pequeño y así entretenerlo.

Josué estaba sentado en una silla enfrente de la puerta de la cocina, mientras sus tres nietos varones ordenaban y separaban algunas de las telas que aún quedaban por vender. La mayoría eran de lana andalusí, famosa por su calidad, o de la seda proveniente de los pueblos y alquerías cercanos a la ciudad donde se criaban las moreras que alimentaban a los gusanos. Unas pocas eran de algodón, que se cultivaba mejor en la parte occidental del Guadalquivir, cercana a Sevilla. Ya sólo quedaban las mejores muestras, ya que con gran acierto, la familia había ido vendiendo las telas más normales al principio y guardado las mejores hasta el final, para no malvender el género. Los jóvenes, supervisados por Josué, estaban separando la mercancía en dos grandes montones: por un lado las telas comunes y por otro las de más calidad, que se venderían las últimas o quedarían en poder de la familia si no se conseguía un buen precio por ellas.

De todos modos, eran conscientes de que el viaje se realizaría mejor con poco peso, por lo que estaban tratando de deshacerse de la mayor cantidad posible. Además del material, que solía ser seda, lana, lino o algodón, el criterio que seguían para separarlas era el precio que podía pedirse por ellas en el mercado, lo que se estimaba mediante dos sencillos patrones: el tipo de tela y el color de la misma. Por un lado estaban las telas de confección más simple, como el tafetán o la sarga, que se componían de una armadura sencilla de trama o hilos horizontales y urdimbre o hilos verticales. Por el otro estaban el raso, de factura muy complicada que daba como resultado una superficie lisa y brillante, en la que la urdimbre quedaba casi oculta, y las telas de armaduras complicadas con doble trama o doble urdimbre, que creaban asombrosos efectos de brillo y decoración.

En cuanto al color, la diferente tonalidad suponía una mayor o menor dificultad en la consecución de los materiales que se habían necesitado para el tinte. Siempre antes de ser teñidas, las telas tenían que ser tratadas con mordientes como el alumbre, el hierro o el cobre, para que los colores se fijaran mejor. De una parte había colores cuyos componentes eran fáciles de encontrar, como el rojo, que se obtenía de plantas como la rubia, la alheña y el alazor, conocido como azafrán bastardo. También estaba la cochinilla, un pequeño insecto que siempre aparecía junto a las pencas, muy abundante en el mercado. El negro se conseguía del polvo de un arbusto conocido como zumaque, y en cuanto al amarillo, que era un color de precio intermedio, su tono dependía de si se había conseguido utilizando el mineral de ocre que abundaba en la zona de Murcia, o si provenía del azafrán, lo que aumentaba bastante su precio. Los colores más caros siempre eran el azul de índigo, cuya planta se criaba en la India y sólo podía adquirirse a un precio elevado, y el verde. Éste último se conseguía mediante el cardenillo, pero tenía la gran dificultad de que necesitaba un fijador para lo que se usaba el vinagre, y era uno de los colores más difíciles de obtener.

Aparte de todo ello, había que prestar atención a los añadidos, como las fibras de oro y plata que enriquecían algunos tejidos como el jamete; o el oropel, que consistía en una membrana de origen animal cubierta de panes de oro o plata y cortada en finas tiras enrolladas en un hilo que luego se añadía a la tela. Los muchachos estaban pendientes de que no se les escaparan estos detalles cuando miraban las muestras, aunque Josué echaba un ojo por si se producía algún despiste.

—¿Habéis pensado ya dónde iremos? —preguntó Isaac a su abuelo.

—Aún no lo hemos decidido del todo —respondió Josué —pero he estado comentando con tu padre y tu tío sobre ir al Norte de África. Allí tenemos algunos amigos y parientes lejanos que han respondido que seremos bienvenidos si nos decidimos a visitarlos. Además el viaje en barco es más seguro y rápido que si fuéramos a Portugal. No queremos retrasarnos y correr el riesgo de que la fecha límite del decreto nos sorprenda aún en el reino…

—Entonces tomaremos un barco en la costa, ¿no es así? —comentó David—. Jamás he montado en un barco. De hecho creo que ninguno de nosotros ha visto nunca el mar. ¿Cómo es abuelo? —preguntó el joven.

—Sólo lo he visto un par de veces —reconoció Josué— cuando ha sido necesario ir a la costa para recoger algún género de telas especialmente valioso. Es extraño, y la primera vez incluso me asusté.

David y sus primos se sorprendieron y pararon por un momento de ordenar las telas. Era la primera vez que escuchaban a su abuelo decir abiertamente que algo le había dado miedo y eso aumentó aún más la curiosidad por el relato.

—Los que viven allí dicen que es una fuerza femenina —continuó el abuelo— y hablan de él como si fuera una mujer. Cuando está tranquilo es suave y apacible, pero cuando se enfada se mueve y protesta. Si eso ocurre, es mejor retirarse a la costa y esperar que amaine el temporal… igual que cuando una mujer se enfada —terminó Josué con un guiño.

Los tres jóvenes rieron ante la broma del abuelo. Hacía mucho tiempo que no le escuchaban ninguna anécdota y eso suavizó algo la tensión que había en la casa. Cuando oyeron las risas, las mujeres se asomaron sorprendidas por la puerta de la cocina y, aunque no sabían a qué venía ese cambio de actitud, se alegraron de volver a escuchar alguna felicidad en los jóvenes. Nada más ver a su madre y a su tía, los muchachos dejaron de reír y continuaron con el trabajo de clasificar las telas. Isaac y Ezequiel se pusieron a doblar un gran paño decorado en los bordes con franjas alternas de rombos y estrellas, cuando se oyeron varios golpes en la puerta de la calle. David dejó lo que estaba haciendo y se fue a ver quién era. Al poco llegó con una hoja doblada en la mano.

—¿Quién era? —preguntó Josué muy intrigado.

—Un niño… Ha dicho que traía una carta para Esther —respondió David con un tono que denotaba inseguridad—. Creo que es de Jacobo…

Al escuchar la frase, Rut y Miriam dejaron lo que estaban haciendo y salieron de la cocina. Todos fijaron la vista en las manos de David, que mantenía la carta apretada y después se miraron entre ellos.

—Voy a salir a dársela —concluyó el joven antes de dirigirse a la puerta que daba al huerto, con los ojos del resto de la familia sobre él.

Unos segundos más tarde David volvió con Tobías de la mano, para poder así dejar que su hermana leyera tranquilamente la carta de su prometido. La familia al completo estaba pendiente de lo que diría el escrito, cuando su atención cambió completamente de asunto. A la entrada de la casa se oyeron las voces de Daniel y Samuel, que ya habían terminado los tratos de la jornada.

—Bienvenidos, hijos —dijo Josué—. ¿Cómo han ido los negocios?

—Bien, padre —respondió Daniel—. Hemos podido vender la casa al joyero de la plaza, el genovés. Nos ha costado nuestro tiempo, pero al final ha estado de acuerdo en pagar el precio que teníamos previsto.

Era una noticia algo triste, pero todos sabían que era inevitable vender la casa y el hecho de que se hubiera conseguido un buen precio por ella, provocó una sensación general de tranquilidad. Mientras el resto de la familia rodeaba a Daniel y se interesaba por los detalles del trato, Samuel hizo un gesto a su esposa para que lo siguiera a la cocina. Una vez los dos estuvieron dentro, el hombre entornó la puerta y se acercó a su mujer para poder hablarle en voz baja.

—¿Qué pasa? —preguntó Rut extrañada ante la reacción de su esposo—. ¿Es que no ha ido bien el trato?

—Sí, sí, ha ido bastante bien, incluso mejor de lo que esperábamos —respondió Samuel algo agitado—. Pero no es eso, no se trata de los negocios, es otra cosa…

—No te comprendo —reconoció Rut cada vez más intrigada.

—La niña. Se trata de la niña —suspiró Samuel muy afligido—. Esta mañana me he cruzado con el padre de Jacobo en la calle y le he sacado el tema de la ceremonia de la boda y de la necesidad que tenemos de que se realice antes de marcharnos. Me ha mirado con cara de asombro y me ha dado una terrible noticia: no van a casarse.

—¿Cómo que no? —preguntó Rut muy extrañada—. ¿Qué ha pasado?

—Ha sido muy respetuoso, más que otra gente del mercado —continuó Samuel— pero dice que después del decreto de expulsión no puede casar a un hijo suyo con una judía y, aunque Esther abandonara nuestra religión, el mero hecho del origen de su familia le crearía muchos problemas, tanto a él como a su hijo.

—Pero… —prosiguió Rut aún confusa—. ¿Las veces que ha venido Jacobo para hablar contigo?

—Eso es lo que no comprendo —comentó Samuel—. Su padre dice que, nada más saber la noticia del decreto de expulsión, lo envió aquí para que anulara el compromiso.

—La niña acaba de recibir una carta —añadió Rut interrumpiendo a su esposo.

—Entonces…

En ese momento Esther entró a toda prisa desde el huerto interrumpiendo la conversación que la familia mantenía sobre el negocio de la venta de la casa. Sus padres salieron al comedor esperando lo peor, pero se quedaron extrañados al ver la cara de radiante felicidad de su hija.

—¡Padre, madre! —gritó Esther con gran alegría agitando la carta en una de sus manos—. Es Jacobo. Dice que se viene con nosotros, que está decidido a irse de la ciudad y casarse conmigo donde vayamos. ¿Sabéis lo que eso significa? No tendremos que separarnos. ¡Me voy con vosotros y con mi esposo! —terminó casi sin poder contener su júbilo.

La familia se quedó sorprendida, pero en seguida la rodearon y la llenaron de besos para felicitarla. Era una enorme alegría saber que no perderían a la niña, la única noticia que podía compensar la tristeza por la venta de la casa. Tras abrazar a su hija, Samuel cruzó una mirada de extrañeza con su esposa, que le devolvió el mismo gesto de incomprensión. Mientras toda la familia seguía felicitando a Esther, su abuelo tenía la mirada baja y negaba levemente con la cabeza.

El  verano ya  había hecho su entrada,  con el consiguiente aumento de la temperatura en los últimos días. A comienzos de julio, el calor lo inundaba todo, y solamente a primeras horas de la mañana y durante el atardecer se estaba cómodo como para realizar trabajos pesados. Aún así, la familia había estado preparando todo lo necesario para el viaje en la última semana y ya solo restaban pocos detalles para poder emprender la marcha.

Era media tarde, y los hombres, a excepción del abuelo, estaban cargando los carros que habían comprado hacía varios días para transportar cómodamente todas sus pertenencias hasta la costa y allí tomar el barco que les llevaría al Norte de

África. Mientras Daniel y Samuel daban las instrucciones e inspeccionaban los arreos de los bueyes, los muchachos cargaban los muebles más valiosos de la casa. Los tres jóvenes subieron con cierta dificultad el arca de madera que tenía grabada la estrella en el frontal y que siempre había estado en el cuarto donde se realizaban los negocios. Normalmente no era demasiado pesada, ya que estaba hecha de madera de pino y tenía una estructura liviana, pero ese día estaba llena de las muestras de telas que la familia había preferido guardar, y sobre todo de la vajilla más valiosa y de algunas copas y botellas de cierto valor sentimental que habían pertenecido a la casa durante generaciones.

Aunque hubiera sido menos trabajoso cargar el arca vacía en el carro y después irla llenando despacio con todos los objetos, Rut y Miriam prefirieron hacerlo la noche anterior dentro de la casa. Con ello, habían podido colocarlo todo con más cuidado y evitar así que los vecinos pudieran espiar desde sus celosías cuáles eran las pertenencias que la familia decidía conservar. Las mujeres habían estado todo el día anterior preparando el mueble para el viaje, para lo que habían creado una especie de colchón en el fondo del arca con las telas más gruesas. Después, habían envuelto la mayoría de los objetos frágiles uno a uno en paños de lienzo y los habían dispuesto de forma primorosa dentro, para finalmente colocar las telas más delicadas en la parte superior y taparlo todo con otro paño blanco antes de cerrar el arca.

Después de situar el mueble en el fondo de uno de los carros, Isaac lo cubrió con un gran lienzo y lo aseguró a las paredes del carro mediante varias cuerdas, para que no se balanceara y evitar así que se rompieran los valiosos objetos del interior. Mientras Isaac terminaba de fijar el arca, Ezequiel y David subieron al otro carro la mesa en la que se habían firmado los negocios de la familia en las últimas décadas. Además del cariño que le tenían, todos sabían que era el mueble de mayor calidad de la casa, por lo que las mujeres habían cubierto el tablero y las gruesas patas con trapos bien atados para que no se rallara durante el viaje. Una vez estuvieron los dos grandes muebles bien colocados y asegurados, los jóvenes se sentaron en el tranco de la puerta para descansar y beber algo de agua.

Daniel volvió a la casa y se dirigió al cuarto que había a la derecha de la entrada. Allí estaba su padre, en el centro de la habitación, sentado en su silla de cadera, con los brazos apoyados y la vista perdida en la pared. La ausencia de muebles hacía que la estancia pareciera aún más grande, pero al mismo tiempo triste e incluso fría, a pesar del calor de la calle. Josué no reaccionó ante la llegada de su hijo mayor; era la primera vez en su vida que veía a su padre con la expresión de la derrota marcada en el rostro. Ni siquiera lo había visto así tras la muerte de su madre, que el anciano aceptó como la voluntad del Señor. Daniel permaneció unos segundos en silencio, pero al poco se decidió a hablar:

—Padre —dijo con voz suave— tenemos que cargar la silla. 

Durante un rato, Josué no respondió, y cuando su hijo estaba a punto de volver a hablar comentó:

—¿Sabes que esta silla nunca ha salido de la habitación? Siempre la he visto aquí, desde que era niño. Mi padre también hacía sus negocios sentado en ella —añadió— como hacéis vosotros… y ahora…

—Bueno, no te preocupes por eso. La silla no va a perderse y cuando tengamos otra casa podrás usarla de nuevo —aseguró Daniel—. Además, creo que dentro de poco los muchachos estarán preparados para hacer algún negocio sentados en ella.

Mientras Samuel entraba por la puerta, Josué sonrió agradecido por las palabras de consuelo de su hijo mayor, pero en su mirada había un aire de melancolía que no se preocupó en ocultar. Se levantó, echó un último vistazo a la pequeña habitación y se dirigió al comedor, mientras sus dos hijos preparaban la silla y la envolvían con cuidado antes de subirla al carro donde ya estaba la mesa compañera.

En la cocina, las mujeres estaban terminando de preparar algo que matara el hambre durante el viaje. Tomaron carne curada, queso, pan, algo de fruta y varios pellejos de agua. Rut se dio cuenta de que su cuñada no tarareaba ninguna canción mientras preparaba la comida, y era una de las pocas veces en las que había permanecido callada durante todo el tiempo. Pero no le extrañó, teniendo en cuenta el día que era. Esther estaba algo nerviosa. Desde que recibió la carta de Jacobo se había sentido muy contenta y no había dejado de hablar sobre lo que haría cuando llegaran al Norte de África, empezando por lo primero, que sería celebrar la boda. La única noticia que habían intercambiado fue una nota que la muchacha envió a su prometido en la que le informaba sobre el día exacto en el que partirían y el camino a seguir. Sin embargo, no había recibido respuesta de Jacobo sobre dónde se reuniría con el resto de la familia.

Mientras su cuñada y su hija terminaban de arreglar la comida, Rut salió de la cocina y se dirigió al huerto del fondo de la casa. Estaba precioso. Los jazmines que había en la pared que daba a la habitación de Josué estaban cargados de flores y un profundo aroma llenaba el ambiente. Rut se acercó a olerlos; cerró los ojos y recordó las tardes que había pasado en esa parte de la casa. Allí había vivido los mejores momentos junto a su esposo, sus hijos y el resto de la familia, entonando canciones, contando anécdotas y donde no hacía mucho, el pequeño Tobías había dado sus primeros pasos. Quería que hubiera alguna forma de no olvidar todos esos recuerdos. Tomó unas cuantas flores blancas y las introdujo con mucho esmero en una pequeña cajita de marfil tallado que su esposo le había regalado hacía unos años. Vistos desde arriba y colocados en perfecta disposición, los pequeños jazmines parecían un tesoro de valor incalculable. Con cuidado de no estropear ninguna flor, Rut cerró la tapa de la cajita, que estaba decorada con hojitas caladas y piñas, y se la guardó en la manga de la saya. Después volvió a la casa y, justo cuando estaba a punto de entrar en la cocina, escuchó la conversación que su hija mantenía con Miriam.

—Es raro que Jacobo no me haya enviado una nota para decirme dónde se va a reunir con nosotros —comentó la muchacha—. De todos modos, si no es en casa será cerca de la puerta de Bib Ataubín, porque le dije que pasaríamos por allí antes de tomar el camino a la costa.

—Bueno, todavía queda un rato antes de que nos vayamos —respondió Miriam—. Quizá se está retrasando. Fíjate lo que hemos tardado nosotros en prepararlo todo. Lo mismo incluso ha salido de su casa y está ya de camino.

Esther sonrió a su tía y le agradeció los ánimos en un momento tan difícil para toda la familia. Rut entró de nuevo en la cocina y vio que ya estaba casi todo preparado.

—Voy a ver si los hombres necesitan algo —comentó a su cuñada—. Deben estar muy cansados después de colocar los muebles. No tardéis, creo que no faltará mucho para que salgamos…

Rut pasó por el comedor y vio que Josué estaba sentado en un rincón con la mirada baja. Cuando ella cruzó por delante, el anciano no dijo palabra y permaneció impasible, sumido en sus propios pensamientos. Rut prefirió no molestarlo y salió a la calle. Afuera, los hombres seguían trabajando. Ya habían colocado los pesados muebles en el fondo de los carros: en uno iba el arca y en el otro la mesa y la silla de cadera en la que pocos minutos antes había estado sentado Josué. Entre los muebles y el acceso trasero de cada carro, habían colocado los cojines que la familia usaba para sentarse en el suelo del comedor, y algunos trapos más rellenos de lana, con el fin de que el trayecto se hiciera lo más cómodo posible.

Ya estaba todo preparado, y los hombres miraban y comprobaban las grandes bolsas de tela que había debajo de cada carro, y que servían para transportar el forraje y el agua que los animales necesitarían durante el trayecto, hasta que descansaran en la primera fonda. Aunque encontrarían varias posadas en el camino, donde podrían alimentar a los animales y reposar, siempre era preferible llevar más comida y agua para los bueyes, por si surgía algún imprevisto o se retrasaban en llegar a alguna de las paradas que la familia tenía pensado hacer.

—¿Cómo van las cosas? ¿Necesitáis algo? —preguntó Rut. 

Cuando su esposo la vio, se dirigió a ella para informarla:

—Ya casi estamos —comentó Samuel. Di a Miriam y a la niña que se preparen. Partiremos en una hora o menos.

La mujer asintió con la cabeza y volvió a la casa para avisar a su hija y a su cuñada. En poco tiempo dividieron la comida que le correspondería a cada familia para que estuviera equilibrada, aunque sabían que cuando hicieran los descansos, todos comerían juntos y la compartirían. Una vez estuvo preparada, la envolvieron y la repartieron en dos grandes cenachos de mimbre que se distribuirían en cada uno de los carros. Las tres se pusieron las tocas para cubrirse la cabeza y salieron a la calle. Rut y Miriam llevaban los cenachos mientras Esther cargaba con varios pellejos de agua fresca que serían indispensables durante el viaje. Una vez fuera, lo subieron todo a los carros y lo colocaron al fondo, junto a los muebles.

Daniel y Samuel entraron en la casa para avisar a su padre de que todo estaba listo. Los demás mientras estaban fuera, esperando a que el abuelo saliera para iniciar el viaje. Poco después el anciano apareció flanqueado por sus dos hijos y, antes de cerrar la puerta para siempre, Josué fue la última persona en salir. Un fuerte portazo anunció que ya nunca más volverían a pisar aquella casa. Los hombres ayudaron al abuelo a subir al carro con más cuidado aún si cabe que con el que habían colocado los preciados muebles, y una vez arriba, Josué se situó al fondo para apoyar la espalda contra el frontal del arca.

Mientras los muchachos acomodaban al abuelo, Miriam cerró la puerta de la casa. Sabía que no volvería a entrar de nuevo, pero fue incapaz de deshacerse de la llave. Era particular, muy larga y con tres pequeños círculos que decoraban la parte por la que se cogía para abrir. Era la llave con la que siempre había entrado y pensó que quizá, si la guardaba, habría alguna posibilidad de volver a recuperar su hogar. Era un sueño tonto, sin sentido, pero en ese momento no fue capaz de pensar en que aquella partida iba a ser para siempre. Decidió colgársela del cuello por la delgada cinta que llevaba atada en el círculo del extremo, y la guardó bajo las vestimentas. Después, ayudada por sus hijos, subió al mismo carro en el que ya estaba el abuelo y se colocó junto a él acompañada por Ezequiel. En la parte delantera, gobernando los bueyes, iban Daniel e Isaac. El segundo carro también estaba listo para partir. En él iban guiando Samuel y David, mientras Rut, Esther y el pequeño Tobías estaban sentados en la parte trasera junto a la mesa y la silla de taracea.

A pesar del calor, las mujeres iban cubiertas por largos mantos que cubrían todo su cuerpo y lo protegían de las miradas de los extraños. Por el mismo motivo, Rut y Miriam llevaban el pelo recogido en una cofia, una especie de tocas blancas que enmarcaban el rostro y ocultaban por completo los cabellos y el cuello. Esther, al ser doncella, había preferido un tranzado, un tocado que consistía en una funda de tela en la que se recogía el cabello en forma de trenza. Normalmente ese tipo de peinado se decoraba con cintas de seda de colores entrecruzados a modo de ornamento, pero el viaje no era la ocasión idónea para los adornos y Esther había preferido optar por la sencillez. Los tres hombres jóvenes llevaban la típica jaqueta o chaquetilla corta que no llegaba a las rodillas, junto con las calzas que tapaban desde la cintura hasta el pie. En cambio, los mayores y el abuelo, debido a su edad, llevaban unas ligeras túnicas que ocultan la forma del cuerpo. Todos portaban en un lugar más o menos visible la rodela de paño amarillo, el distintivo que estaban obligados a llevar para que el resto de la población supiera que eran judíos, y el aljaraz, la campanilla que alertaba por el sonido de su presencia.

A una orden de Daniel, los bueyes comenzaron a moverse e iniciaron la lenta marcha por la suave pendiente cuesta abajo, que conducía a la salida de la ciudad. La comitiva atravesó la judería, el barrio de callejones estrechos y tortuosos por los que era difícil pasar, más todavía ahora con los grandes carros y los bueyes. Las casas estaban muy próximas unas a otras y a menudo tuvieron que cruzar por debajo de pasadizos que unían viviendas de un mismo propietario. Esos cobertizos a veces tomaban la forma de un arco en la parte inferior y era necesario atravesarlos, ya que eran el único modo de acceder a algunas zonas del barrio. La familia tuvo cuidado en tomar las calles más anchas, para evitar el peligro de las aglomeraciones y el riesgo de que los carros pudieran atrancarse, sobre todo en las viviendas que tenían tiendas en la parte baja, donde había bancos adosados a las fachadas. Al ser verano, el calor hacía que la gente prefiriera quedarse dentro, por lo que no tuvieron demasiados encuentros hasta que llegaron a la puerta de Bib Ataubín, delante de cuya explanada se detuvieron. En aquella zona, también conocida como el arenal por encontrarse junto a la margen del río, se podían parar los grandes carros sin estorbar.

Allí la familia se separó. Mientras los demás esperaban bajo el calor, Daniel y Samuel se dirigieron a la plaza mayor o de la Rambla, para internarse en las estrechas callejuelas de la Alcaicería, en busca de la tienda del joyero genovés que había comprado la casa. Tenían que entregarle la otra llave, la que llevaba Samuel, y recoger la cantidad estipulada en letras, ya que estaba terminantemente prohibido sacar del reino oro, plata o monedas, y todas las transacciones comerciales debían realizarse en letras de cambio. Mientras esperaba a que su padre y su tío regresaran, Esther no paraba de mirar de un lado para otro, y de vez en cuando incluso se ponía de pie en el carro para ver si Jacobo se acercaba a la puerta donde le había dicho que pararía su familia antes de partir de viaje. Su madre y su hermano se dieron cuenta de que la niña estaba alterada, pero no encontraron las palabras necesarias para tranquilizarla. Estaba pasando el tiempo y no se veía a Jacobo por ninguna parte. En el otro carro, Miriam y sus hijos tuvieron que soportar las malas miradas de las gentes que entraban o salían de la ciudad y algún que otro comentario ofensivo que prefirieron ignorar. Los grandes carros cargados y preparados para el viaje dejaban claro el motivo de la partida, y las rodelas amarillas que se veían en las ropas de los muchachos dejaban más que evidente el origen de la familia.

Al poco tiempo, los dos hijos de Josué aparecieron para reunirse con el resto de la familia. Daniel regresaba con una mano ocultando la escarcela, la pequeña bolsa que se usaba para llevar los dineros y que normalmente colgaba de su cinturón. Sólo él y su hermano Samuel sabían que iba repleta de piedras preciosas, para no incumplir la prohibición de sacar oro del reino y en ella reposaban ahora todas las esperanzas de la familia. Daniel subió al carro junto a su hijo Isaac, tomó las riendas e inició de nuevo la marcha hacia el camino que llevaba a la costa. En el otro carro, Samuel había ocupado la parte delantera y estaba a punto de dar la voz de mando a los bueyes, cuando su hija lo interrumpió.

—¡Padre, aguarda! ¡Jacobo aún no ha llegado! —dijo Esther muy nerviosa.

Samuel miró a su esposa antes de responder y notó en ella un gesto que dejaba claro lo que pensaba. No podían esperar más.

—Tenemos que irnos ya, hija —respondió el hombre lleno de tristeza—. No sabemos seguro si va a venir. Llegar tarde a la costa sería peligroso. Ya nos hemos retrasado mucho y no podemos exponernos a perder el barco. Sabes lo que está en riesgo…

La muchacha miró a su padre y, de pronto, fue plenamente consciente de la situación familiar. Al fondo, vio cómo el carro donde iba el resto de los parientes se alejaba lentamente de la ciudad.

—Tienes razón, debemos irnos. Ya nos alcanzará por el camino —añadió Esther mientras miraba la puerta de la ciudad por la que habían salido poco antes y por la que estaba esperando que, de un momento a otro, apareciera Jacobo—. Yo sé que él va a venir…

Con una fuerte voz y un tirón de las riendas, Samuel hizo que los bueyes empezaran a moverse de nuevo y siguieran al primer carro, que ya les llevaba un buen trecho de ventaja. Bordearon el río que antaño iba dejando limaduras de oro a su paso, y siguieron durante un rato su curso, que torcía ligeramente al Sur, indicándoles el camino hacia el mar. Las afueras de la ciudad por la parte que ellos habían tomado, eran un gran llano formado por los sedimentos provenientes de las montañas que el río había ido depositando durante miles de años. Eso hacía que fuera la mejor tierra en muchas leguas a la redonda, donde se cultivaban los productos de mayor calidad. La gran extensión estaba salpicada de alquerías y almunias, fincas de recreo de algunas familias adineradas o pequeñas explotaciones agrarias que surtían a la zona de los productos básicos en tiempos de necesidad.

Al cabo de un rato, el primer carro atravesó el puente que delimitaba la salida de la ciudad, justo el lugar en el que el río se convertía en afluente de otro mayor. Nada más pasar el puente, a Miriam se le escapó un suspiro ahogado y sólo pudo pronunciar unas pocas palabras: «Adiós Sefarad». Al ver la tristeza de su madre, Ezequiel profirió un insulto y escupió fuera del carro en dirección a la ciudad. Daniel y su hijo mayor que iban delante no se dieron cuenta, pero el abuelo, que estaba recostado junto al arca de madera, se cubrió con el manto y prefirió no decir nada. En otro momento, hubiera regañado al muchacho por maldecir la tierra en la que habían nacido. Pero ahora…

Poco  después  comenzaron  a  subir  lentamente  la  cuesta que conducía hacía la costa, el último cerro desde donde era visible la ciudad, antes de que las colinas que tenían que atravesar la ocultaran por completo. En el segundo carro los hombres iban delante, mientras que Esther y su madre, que llevaba a Tobías en el regazo, estaban sentadas junto a los muebles. La muchacha estaba descompuesta y se apretaba una mano contra la otra con un nerviosismo que no era capaz de controlar. No dejaba de mirar en dirección a la ciudad, con la ilusión de que el hombre al que ella consideraba su esposo, aparecería en el último instante sobre su caballo y los alcanzaría antes de que terminaran de subir la cuesta. Pero Jacobo no aparecía…

En un momento, la niña se apartó de su madre. Abandonó el centro del carro para sentarse sola en la parte trasera y comenzó a entonar una cancioncilla sin dejar de mirar la ciudad, que cada vez se hacía más pequeña iluminada por los últimos rayos de sol de la tarde. Rut alargó el brazo y tocó a su hijo en la espalda. Cuando volvió la cabeza, su madre le hizo un gesto con la mirada señalando en dirección a su hermana. El joven saltó detrás y, mientras se acercaba a la niña, distinguió lo que estaba cantando entre sollozos:

Si vas a la fuente por agua, 

y no llevas compañera,

¿quieres que vaya contigo, 

rosa de la primavera?

Si a ti te lleva el amor, 

a mí me lleva la pena. 

Que yo me voy sola, 

que la pena me lleva. 

Que yo me voy sola…

Cuando David se sentó a su lado, su hermana lo miró con los ojos llenos de lágrimas:

—No me quiere. Nunca me ha querido —dijo Esther casi sin poder terminar la frase.

—Sí te quiere —añadió el muchacho— pero el miedo es más fuerte que el amor. Sólo ha tenido miedo. El miedo le ha podido…

David tenía un nudo en la garganta. Debía estar alegre porque no había perdido a su hermana, pero el verla llorar con esa angustia le rompía el corazón. Hubiera dado lo que fuera por eliminar ese sufrimiento, pero no estaba en su mano. En el fondo de su alma, sabía que Esther nunca volvería a ser la misma. Cuando Samuel giró la cabeza para contemplar por última vez la ciudad en la que había nacido, vio cómo las ilusiones de Esther se ahogaban entre los brazos de su hermano.

[…]

Ángela piensa que hay una sensación dentro de cada uno de nosotros que nos avisa cuando alguien deja de querernos, o por lo menos cuando comienza a mirarnos con otros ojos. Cree que es algo que todos tenemos, y que puede ser parte de un antiguo instinto animal que aún conservamos. Pero sin saber cómo, nuestro cerebro hace lo imposible por negarlo, quizá para evitarnos el daño que eso nos puede traer. Está convencida de que hay que ser muy valiente o muy loco para lanzarse a sabiendas en brazos del dolor y quizá por eso, mucha gente a pesar de las señales va dejando que el vaso se llene. Eso mismo ya le había sucedido a Ángela otras veces, con aquellos chicos cuya relación no terminó de fraguar. Pero si la lucecita roja de peligro se funde y no la avisa, podría encontrarse con que la verdad le explote en la cara sin previo aviso. Y eso es precisamente lo que ha ocurrido.

Todo iba bien hasta que Sergio recibió un mensaje a las tres de la madrugada, que los despertó a ambos y del que no supo dar a Ángela una respuesta convincente a la pregunta de quién mandaba mensajes a esas horas. Desde ese momento, Sergio no se separa del móvil y prefiere alejarse para llamar o se encierra en el baño más tiempo del oportuno, para luego salir sin ni siquiera haberse preocupado en disimular tirando de la cadena. En pocos días se ha vuelto más descuidado y sobre todo no puede esconder la alegría que desprende cada vez que recibe un mensaje. Parece un quinceañero, y tampoco es capaz de apartar los ojos del dichoso telefonillo, que para Ángela se ha vuelto un instrumento de tortura. Ella ha intentado hablar con él, preguntarle si la relación no va bien o si echa algo en falta. Pero su única respuesta ha sido que no ocurría nada, que eran imaginaciones suyas y que sólo estaba algo preocupado por el trabajo. Sergio miente mucho mejor que ella, para eso es buen abogado, y aunque han tenido una confianza total el uno en el otro, a estas alturas Ángela ya no se cree nada. Evidentemente, ante esa situación y después de rondarle muchas ideas en la cabeza, se ha decidido a actuar.

Hoy la pareja ha ido a comer con los padres de Sergio y, en mitad del caos que se forma en esa casa cuando llegan los invitados, ha aprovechado que su novio se ha dejado el móvil encima de la mesa para cogerlo. Con la excusa de ir a comprar el pan, Ángela ha salido a la calle con el teléfono en el bolso y se ha sentado en un banco para reflexionar. Está a punto de traicionar al hombre al que ama y no deja de repetirse que no es lo correcto, pero algo en el fondo de su corazón le dice a gritos que tiene que continuar. Lo primero que ve son las llamadas recibidas y ya hay algo que le mosquea: en los últimos tres días un número ha llamado a Sergio unas veinte veces. Por su trabajo, suele recibir ese tipo de llamadas, pero tal cantidad en tan poco tiempo ya es sospechosa. Ángela sabe que se va a quemar, pero tiene que saber más y no le resulta difícil llegar hasta la carpeta de mensajes. Es entonces cuando se lleva un pellizco en la boca del estómago que hace que se maree. Hay más de ochenta mensajes guardados de ese mismo número. Los más recientes son bastante reveladores: «quiero repetir lo de la otra noche», «estoy deseando volver a besarte» y otro tipo de cosas que preferiría no haber tenido que leer nunca.

De pronto tiene una sensación de vacío que le recorre todo el cuerpo; le tiemblan las manos y no puede sujetar el móvil sin que por poco se le caiga al suelo. Cada mensaje que lee la indigna aún más que el anterior, pero los peores son cuando llega a la carpeta de enviados. Sergio, su Sergio, el mismo Sergio con el que lleva viviendo tres años, le dice a esta otra mujer que la quiere y que ojalá hubiera aparecido antes, pero que dentro de poco todo se va a arreglar y podrán estar juntos sin tener que esconderse. Ángela tiene que dejar de leer porque apenas si ve. Sin darse cuenta se ha puesto a llorar y algunas lágrimas caen sobre el teléfono. Pero piensa que tampoco hay porqué seguir; ya es suficiente.

Ha pasado más de un cuarto de hora en la calle y quiere volver rápido para que no se den cuenta de nada. Decide que no va a montar ninguna escena y menos en casa de los padres de Sergio. Les dirá que había cola en la panadería; pero esta noche tendrá una charla importante con su pareja. No le apetece nada tener que disimular y, al fin y al cabo, ella no sabe mentir bien. Ésa no ha sido nunca su especialidad, sino la de Sergio.

Por ahí se escapa 

por ahí se pierde,

por ese camino del que nunca vuelve, 

se aleja y desaparece,

por ahí se va el amor.

[Danza invisible: Por ahí se va el amor]

Capítulo III 

Miedo

 Ángela la han partido por  la mitad.  La noche en que discutió sobre los cientos de mensajes que había en

el móvil de Sergio, lo último que a ella se le hubiera pasado por la cabeza era que el hombre con el que dormía a diario no iba a tener el suficiente coraje como para atreverse a decir la verdad. Ángela se dio cuenta de que si había algo peor que ponerle los cuernos, era que Sergio intentara manipular la situación para salir airoso y eso fue precisamente lo que hizo. Parecía que se superaba a cada momento; aquello era un no tener límites. Al final de la discusión, era ella la celosa paranoica y enfermiza que le había cotilleado el móvil y traicionado su confianza. Él seguía jurando y perjurando que no había nadie más y que aquellos mensajes eran de un compañero del trabajo con quien se hacía ese tipo de bromas.

Aquella noche fue la última que los dos durmieron en la misma casa, aunque él lo hizo en el sofá. Al día siguiente, Sergio se marchó llevándose parte de sus cosas, diciendo que ya volvería por el resto. La seguridad de su comportamiento y su aplomo hicieron dudar a Ángela, que salió corriendo tras él para pedirle perdón. Pero al alcanzarlo, él respondió tajantemente que no podía seguir viviendo con alguien que desconfiaba de aquella manera. En ese mismo instante Ángela dudó si habría metido la pata y rezó por no tener que arrepentirse de aquello el resto de su vida. Durante semanas estuvo perdida; no sabía dónde tenía la mano izquierda y dónde la derecha. Tampoco comprendía por qué continuaba enviando todas las noches a Sergio un mensaje antes de dormir diciéndole que las cosas aún se podían arreglar, ni por qué se acostaba siempre sin recibir respuesta.

Ángela cree que, cuando las cosas empiezan a salir mal, se deciden a hacerlo todas a la vez. Sólo tres días antes de cortar con Sergio, la pareja estaba enterrando a la madre de Maite. De hecho, el cementerio fue el último sitio al que fueron juntos, aún como novios. Parecía casi algo premonitorio, como si su relación también estuviera condenada a morir en breve. Lo único bueno que le ha sucedido a Ángela en este tiempo es que Maite se ha mudado a vivir con ella. En cuanto su madre murió, le dijo que necesitaba salir de aquella casa y aprovechó que su amiga tuviera una habitación libre. De ese modo comparten gastos y se cuentan las penas entre ellas. Ángela siente una enorme vergüenza cuando llora delante de Maite y la fastidia con sus problemas, sobre todo con lo que su amiga tiene encima. Ve tan injusto molestarla cuando acaba de perder a su madre, pero le hace tanta falta… y Maite siempre está dispuesta a escucharla. Le ha dicho en más de una ocasión que cada uno vive la pena a su manera y que es tan legítimo sentirse hundida por una muerte o por un amor que se esfuma, que es como si fuera otro tipo de muerte. Ya han pasado dos meses desde que Ángela terminó su relación y parece que no tiene arreglo. Siente con tristeza que debe recomenzar su vida poco a poco, y una amarga sonrisa le aparece en los labios cuando piensa que después de tanto tiempo se le habrá olvidado hasta cómo se liga. Pero lo cierto es que tampoco le importa demasiado, porque a quien verdaderamente sigue queriendo es a Sergio.

En estos momentos se dirige al despacho de Enriqueta Almendros, que se ha convertido en una auténtica déspota. Enriqueta es la nueva directora del Museo Arqueológico desde hace tres meses, los mismos que lleva fastidiando la vida de todos en el trabajo, y en las últimas semanas, especialmente a

Ángela. Es una prepotente, que se ha propuesto cambiar todo lo que le venga en gana en el museo sin contar con nadie. En los pasillos se rumorea que, solo porque ha llegado de Barcelona, parece que sabe más que los demás. Incluso los compañeros le han puesto el mote de «Entrevista Almendros», ya que siempre intenta aparecer en cualquier medio de comunicación para explicar, siempre en singular, lo que se hace en su museo y anotarse así el tanto político.

Ha citado a Ángela avisándola de que es urgente. Cuando entra en el despacho, Enriqueta la recibe sentada (ella nunca se levanta para saludar). Antes de que pueda preguntar de qué se trata, la directora le suelta a bocajarro que han desaparecido las monedas de oro de la exposición y que está metida en un buen lío. Lo cierto es que desde que cortó con Sergio, Ángela no duerme bien y a veces se despista, pero aseguraría que ayer las monedas estaban sobre su mesa de trabajo. La directora la acusa de haber perdido las monedas de oro, lo que es una negligencia intolerable. Mientras se defiende, Ángela no puede apartar la vista de un pequeño frasco de vidrio azul con ondas verdes y amarillas a lo largo de la panza, que Enriqueta tiene justo al lado de su ordenador. Cuando intenta replicar para defenderse, su jefa le dice que es mejor que presente la dimisión y no abra la boca, e insinúa que podría incluso acusarla ante la policía de haberlas robado. Ángela no se lo puede creer, pero la está obligando a despedirse de su trabajo con la amenaza de que ni siquiera proteste.

[…]

Año 1378

Asiya estaba sentada en el suelo del patio trasero de su casa. No dejaba de vigilar y voltear las tortas que preparaba como desayuno para su familia. Al amanecer, todos los días sin falta, como muchas de las mujeres musulmanas, encendía el fuego del tannur, el hornillo portátil de barro que se colocaba en los patios de las casas, y cocía pan, tortas o dulces para el resto del día. En esa ocasión, la mujer había decidido preparar unos cuantos buñuelos, la mayoría rellenos con mermelada de higos y unos pocos con confitura de albaricoque, de un tarro que tenía en la cocina y que quería apurar. También hizo algunas tortas, a las que añadió almendras, miel y un poco de canela espolvoreada por encima. Cuando Asiya ya casi había terminado de cocinarlas, Taher, su único hijo varón, de nueve años, salió al patio aún medio adormilado.

—Anda lávate la cara, que tienes los ojos todavía pegados —ordenó la mujer con cariño al niño, que acababa de levantarse.

Taher no dijo nada. Obedeció a su madre y se acercó a la pequeña fuente que había en un extremo del patio. Metió ambas manos, pero el agua estaba gélida. Aunque la primavera ya había llegado, las noches seguían siendo frías y algunos años incluso podían llegar a darse heladas. El niño se frotó las manos entre sí y después tomó un poco de agua, solo lo justo para mojarse los ojos y parte de la cara, lo que le produjo un repeluzno en todo el cuerpo que le obligó a despertarse por completo. Su madre tenía ya el desayuno dispuesto. Taher se sentó a su lado y tomó un par de buñuelos, uno de cada sabor. Iba dándoles mordiscos alternos, porque siempre que había comidas diferentes, le gustaba probar de todo. Aunque no tenía que obligarlo a comer, como había ocurrido de pequeño, Asiya vigiló que el niño no se levantara hasta que no hubiera desayunado bien. Mientras lo hacía, su madre tomó unas cuantas de las tortas que acababa de cocinar y las envolvió primorosamente en un trozo de paño blanco.

Taher siempre desayunaba junto a su madre y la mayoría de los días, también lo hacía con su padre, sus hermanas y su tía abuela. Pero ésta última y su hermana mayor seguían en la Vega, en casa de unos parientes a los que habían ido a visitar, y la pequeña Suhayma aún seguía durmiendo. Ese día, como todos los viernes, su padre había acudido al rezo en la mezquita antes de amanecer, para así quedarse descuidado el resto de la jornada y poder dedicarla por completo a su trabajo. La familia de Taher se encargaba de guardar y regentar el pequeño baño del Nogal, que dependía de la cercana mezquita Al Taibin o de los conversos. Estaba situado a orillas del río Darro, junto a la Puerta de los Tableros, por donde sólo los afortunados que tuvieran permiso para hacerlo, podían acceder desde la ciudad antigua hasta la colina de la Alhambra.

En los baños, todos los días había gente del barrio, que solían ir un par de veces por semana para asearse. Pero los viernes siempre era el día de más trajín, ya que la gran mayoría de los vecinos acudían a purificarse antes de ir a la mezquita, lo que suponía que los baños estuvieran atestados prácticamente de la mañana a la noche. Era costumbre que un matrimonio regentara los baños y, mientras la esposa atendía y organizaba a las mujeres por las mañanas, el marido hacía lo propio con los hombres por las tardes. Siempre había que cumplir la escrupulosa separación de sexos, que bajo ningún concepto podían coincidir desnudos en el mismo espacio. El resto de la familia ayudaba en otras tareas, aunque las más pesadas siempre se encargaban a los esclavos. Cuando hubo terminado de desayunar, Taher se puso en pie y tomó de manos de su madre el paquetito de tortas envuelto en el trozo de tela, que aún conservaba todo el calor. Asiya le dio un beso de despedida y no tuvo que decirle nada más, porque el niño sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Taher abandonó el patio trasero de la vivienda y enfiló la angosta calle que le llevaba cuesta arriba. Se pegó junto al pecho el paquetito de dulces que su madre había preparado, y empezó a andar un camino que había hecho ya cientos de veces.

La estrecha callejuela era poco más que un pasillo en el que apenas si cabían un par de personas, y las casas encaladas de ambos lados, se iban uniendo conforme subían en altura, hasta casi rozarse en los aleros de los tejados. El niño solía hacer ese mismo recorrido dos o tres veces por semana, siempre a petición de su madre y siempre con el mismo motivo. Al final de la calle, dobló la esquina de la derecha y se topó con el enorme edificio adonde se dirigía. Aún estaba cerrado, ya que era muy temprano y el sol no había terminado de salir, por lo que el niño tocó tres veces en la puerta muy suave y esperó. La gran fachada tenía dos plantas, pero la inferior era casi maciza, y apenas si mostraba a la calle un par de pequeños ventanucos. El piso alto, sin embargo, lucía unas ventanas más grandes, con arcos de herradura simples en las esquinas y dobles en el centro.

Taher miró hacia arriba y contempló la portada central, que casi parecía echársele encima, decorada por completo con yeserías geométricas y el lema de la dinastía nazarí: Sólo Dios es vencedor. Por encima de la puerta de entrada, una resplandeciente placa de mármol, rodeada por una cenefa de azulejos blancos y azules, informaba al visitante sobre quién había realizado la obra, ensalzando su magnanimidad, como alabanza y glorificación del constructor y sus antecesores, para obtener la gracia ante los ojos de Alá y ganarse así un lugar en el Paraíso.

El edificio ante el que se encontraba Taher era nada menos que el Maristán, el primer y único hospital público con que contaba Granada, que había sido mandado construir hacía unos diez años gracias a la piedad y la misericordia de Muhammad V, quien a veces lo visitaba para interesarse por la salud de los pacientes y repartir limosnas entre ellos. El sultán, sabedor de las necesidades de los enfermos pobres de la ciudad, se había preocupado de levantar un edificio donde pudieran estar bien atendidos, independientemente del dinero con el que contaran sus familias. Había decidido que el hospital se situara junto a la ribera del río Darro, en el barrio de los Axares, conocido también como el barrio de la salud y el deleite, una zona muy famosa por su aire saludable y la templanza de su clima, rodeado de jardines, fuentes y arboledas. Allí los enfermos estarían en las mejores condiciones, a excepción por supuesto de los leprosos, que debían mantenerse aislados extramuros, en el arrabal de Al Marad, separado de la ciudad por la puerta de Bib Marslam, muy cerca de la Bib Rambla.

Pero las malas lenguas decían que la fundación piadosa del soberano no había sido tan solo por caridad. En algunos corrillos se comentaba que el señor había tenido miedo de una agresión como la que había sufrido su padre. Taher aún no había nacido cuando todo eso ocurrió, pero había escuchado decir que hacía más de veinte años, el día de la ruptura del ayuno del Ramadán, el padre de Muhammad, el rey Yusuf I, había sido atacado cuando cumplía con sus rezos en la mezquita mayor. Mientras estaba distraído, un loco se abalanzó sobre él y le hundió un puñal en la espalda. Aunque los que estaban presentes se precipitaron sobre el atacante, poco pudieron hacer por la vida del rey, que fue llevado hasta la Alhambra, donde falleció horas después. La ciudad entera quedó conmocionada ante tal hecho: el asesino fue despedazado por la plebe furiosa y sus miembros quemados en una hoguera pública. Además de enfermos pobres, en el Maristán se cuidaba de aquellas personas que no demostraban poseer plenas facultades mentales, por lo que algunos pensaban que el actual rey se cuidaba de controlar a los locos, evitando así un final similar al que había tenido su padre. Aunque Taher sabía que los enfermos que vivían en el Maristán no eran peligrosos, la historia del rey asesinado a manos de un demente siempre le había impresionado.

Al cabo de unos momentos de prudente espera, el niño se acercó de nuevo con la intención de golpear la puerta una segunda vez, convencido de que no le habían oído, pero justo cuando se disponía a hacerlo, alguien desde dentro tiró bruscamente del enorme cerrojo de hierro, dándole tal susto que incluso tuvo que retroceder varios pasos. Al abrir el portón, una cara conocida lo tranquilizó y le invitó a acercarse de nuevo.

—Qué pronto llegas hoy ¿no? —se extrañó el hombre, al tiempo que abría la puerta justo lo suficiente como para que Taher pudiera pasar—. Casi todos están aún durmiendo, pero lo tienes allí, donde siempre… —añadió señalando con el dedo hacia el interior.

El niño conocía al portero desde hacía tiempo y le caía bien, ya que solía tratarlo con amabilidad. Taher lo saludó y pasó a su lado con la intención de entrar en el edificio, pero nada más atravesar la puerta, notó un par de toques en el brazo que le hicieron volver la cabeza.

—¿No hay nada para mí? —preguntó el hombre mirando insistentemente lo que el niño traía bien envuelto junto a su pecho—. Que hoy me has despertado, y todavía no he desayunado… —añadió relamiéndose.

Taher dudó por un instante, pero en seguida reaccionó abriendo el paquetito que llevaba. Recordó que su madre siempre le repetía que había que tratar bien a todos los que trabajaban dentro del Maristán, ya que así serían más amables con su pariente enfermo.

—Claro, por supuesto —dijo Taher mientras ofrecía una de las tortas dulces que su madre acababa de hacer.

—Mmm… y aún están calientes. Muchas gracias —dijo el portero llevándose un buen pedazo a la boca.

El niño respondió con una sonrisa y atravesó el zaguán, el amplio vestíbulo ricamente decorado que daba paso al patio. Al igual que ocurría en la casa de Taher y en la práctica totalidad de las viviendas de la ciudad, también el Maristán estaba construido en torno a un patio central, hacia donde se abrían los dos pisos de galerías apoyadas sobre pilares de ladrillo, con amplios arcos de herradura apuntados en la planta inferior. Taher salió fuera en el momento en que la claridad empezaba a asomar sobre las torres de la Alhambra, la ciudad palatina donde vivía el mismo rey que había mandado construir el hospital. Bajó la vista y atravesó el gran patio rectangular, alrededor del que se desarrollaba toda la vida del edificio.

Echó un rápido vistazo. En el extremo más alejado de la entrada, junto a uno de los dos grandes leones de piedra que vertían agua en la alberca, vio la silueta envuelta en una manta y aún sin iluminar de la persona a la que estaba buscando. Se trataba de Faruq quien, como siempre, pasaba el tiempo sentado en el borde del estanque, con la mirada fija en el agua, acariciando su superficie plateada y creando interminables ondas una y otra vez, con cuyo movimiento intentaba superar la melancolía que le inundaba el alma. Faruq era el tío de Taher, el hermano mayor de su madre que, como ella decía con cariño, siempre había tenido un carácter especial y vivía en el Maristán desde hacía cinco años, todo el tiempo que el niño podía llegar a recordar. Había llegado al hospital cuando su familia, debido a sus cada vez más frecuentes ataques nerviosos, tuvo que reconocer que ya no podía ocuparse más de él, y que estaría mejor atendido por los médicos cada vez que le viniera otra de sus crisis. Pero su familia, que no lo había olvidado, aprovechaba cualquier respiro de las labores diarias para asomarse a ver cómo se encontraba su pariente.

De hecho, Taher era el encargado, desde que tenía uso de razón, de llevarle tres o cuatro veces por semana, la comida que su madre le preparaba. Todos los enfermos del hospital, cualquiera que fuera su dolencia, solían estar bien atendidos, pero Asiya pensaba que su hermano se encontraría mejor si probaba una comida que le resultara familiar de vez en cuando. Aún así, el niño se extrañaba de que, a pesar de llevarle cosas sabrosas, su tío siempre estaba muy delgado. Cada vez que iba a verlo, se empeñaba en compartir con él parte de la comida que le enviaban. Taher se acercó a su tío, que seguía ensimismado mirando el agua. No levantó la vista hasta que se percató de la presencia del niño, cuando ya casi lo tenía a su lado. Faruq era muy delgado, con la nariz afilada y una barba no demasiado larga, pero sí algo descuidada, de la que ya empezaban a asomar varias canas, sobre todo en la parte cercana al mentón. Pero lo que más sorprendía e inquietaba a su sobrino eran sus ojos, a los que no terminaba de acostumbrarse por muchas veces que los viera. No eran en absoluto amenazadores, pero el niño distinguía perfectamente entre la forma de mirar de su tío y la del resto de gente que conocía.

Faruq tenía la mirada perdida y más que no comprender del todo cuando le hablaban, parecía como si no le interesara nada de lo que escuchaba. Fácilmente, en mitad de una conversación, se distraía mirando al cielo, ya fuera siguiendo el vuelo de los pájaros o contemplando el paso de una nube, siempre cosas humildes y sencillas, que le ayudaban a intentar no pensar demasiado. Taher sabía de sobra que su tío estaba enfermo, aunque no entendía muy bien de qué. La mayoría de los otros pacientes que vivían en el Maristán tosían, cojeaban o llevaban vendajes en alguna parte de su cuerpo. Su tío, sin embargo, era de los que desde fuera y a lo lejos, parecía estar sano, hasta que se mantenía una conversación con él, y unos ojos que miraban sin ver, reflejaban que su cabeza no estaba bien.

Aparte de su madre y de su tía, el niño era de las pocas personas que lograban captar la atención de Faruq y mantenerla durante algún tiempo. Siempre que Taher le llevaba algo de comer, su tío se esforzaba por sonreír, pero el niño ya había aprendido a distinguir que no era una sonrisa como las de los demás, aunque tampoco era de esas expresiones falsas que pretenden conseguir algo a cambio. Faruq simplemente intentaba hacer lo posible por no contagiar a su querido sobrino la enfermedad de melancolía que padecía.

—Buenos días, tío —dijo el niño sentándose junto al borde de la alberca.

—Buenos días, hijo —respondió Faruq acariciándole la cabeza, con ese gesto cansado que Taher conocía tan bien.

El niño deslió el paquetito que traía y colocó los dulces entre los dos. Faruq dio un leve mordisco a una de las tortas y dejó el resto junto a las demás, para seguir contemplando el movimiento que el diminuto chorro de agua, al caer de la boca del león, creaba en la superficie de la alberca, y cuyo suave rumor lograba tranquilizarlo.

—Tienes que comer algo más, estás muy flaco —dijo Taher con cariño, al ver que su tío apenas si había probado bocado.

Faruq no se inmutó ni reaccionó ante la petición del niño, pero volvió la cabeza para hablarle, mirándolo directamente a los ojos, algo que sorprendió a Taher, ya que su tío solía conversar con la vista baja, como si le costara trabajo mantener la mirada de su interlocutor.

—¿Has dormido bien esta noche? —preguntó a su sobrino.

—Sí, como todas las noches, supongo… —respondió el niño sin saber muy bien adónde quería llegar su tío.

—Yo no, pero eso no es algo nuevo —continuó Faruq, bajando otra vez la vista al estanque y haciendo una de esas largas pausas en la conversación, que denotaban que su salud mental no era la deseable.

La mayoría de las noches Faruq sufría de insomnio y, aunque los médicos solían recetarle tisanas de hierbas hechas con tila, melisa y valeriana que le calmaban los nervios, de las que el Maristán contaba con una buena cantidad en su botica, algunas veces no surtían el efecto deseado, y el enfermo pasaba horas y horas sin llegar a conciliar el sueño. En esos casos, ya fuera invierno o verano, salía al patio y, observado en todo momento por los estudiantes de medicina que atendían el hospital durante la noche, se sentaba junto a la alberca, siempre al lado del mismo león, en el extremo más alejado de la entrada del hospital. Desde allí no podía ver las torres de la Alhambra, pero sí gran parte del cielo estrellado que le fascinaba.

Durante esas largas noches en vela, Faruq se esforzaba por distinguir las diferentes constelaciones que había escuchado decir que se veían en el firmamento. Miraba sin descanso una y otra vez, por si encontraba al gigante Orión, a su enemigo, el temible Escorpión, a Casiopea, la que permanece sentada o al gran caballo Pegaso, pero sólo veía una miríada de puntos inconexos en el cielo. Pensaba que quizá estaba recluido en un hospital junto a otros enfermos mentales porque el resto de personas normales sí eran capaces de ver esos fenómenos y él no, y que le dejarían salir de allí cuando pudiera reconocer las figuras que había visto dibujadas en los libros de la biblioteca del Maristán. Taher sabía que su tío sufría de insomnio e intuyó, aparte de por las ojeras en las que acababa de fijarse, que la pasada noche no habría debido pegar ojo, y era más que probable que llevara sentado junto a la alberca varias horas, sin haber ni siquiera intentado volver a la cama.

—Llevo toda la noche aquí —corroboró Faruq al niño— y me da miedo dormirme. Presiento que algo malo va a pasar, pero aún no sé lo que es.

Mientras hablaba, Faruq no dejaba de pasar las yemas de los dedos por encima de la gran hebilla de bronce que siempre llevaba prendida a la cintura. Se trataba de una placa rectangular, con esmaltes verdes, rojos y azules insertos en una trama muy desgastada de cuadrados y semicírculos. A Taher siempre le había llamado la atención, ya que no era un objeto común en la forma de vestir de los hombres de la ciudad, pero lo atribuía a otra de las rarezas y peculiaridades del hermano de su madre.

—Vamos tío, estás muy cansado y apenas si comes. Seguro que habrás soñado algo raro —añadió el niño, pasando levemente el brazo por la espalda del enfermo.

—No —respondió Faruq—. Estoy seguro de que no lo he soñado. Anoche no podía dormir y me senté aquí, junto a Shibli —apelativo cariñoso que le había puesto al enorme león de piedra que lo acompañaba en muchas de sus noches de soledad—. Hacía frío, aunque ya sabes que me gusta mirar las estrellas, por si así me curo —continuó con un tono ligeramente amargo— pero mientras buscaba algún punto de referencia con el que guiarme, vi una enorme estrella, una cometa más bien, que surcaba el cielo y que ha estado allí hasta que casi ha amanecido. Me ha dado mucho miedo. Ya sabes que siempre traen desgracias y malos augurios.

Taher se puso nervioso, ya que su tío empezaba a asustarlo. Aunque nunca los había visto en el cielo, había escuchado muchas veces hablar de los cometas, esas grandes estrellas que recorrían el firmamento y cuya cola anunciaba siempre colosales desgracias. Algunas veces era la muerte de un rey, la llegada de la langosta, inundaciones, terremotos o incluso la peste. Mientras pensaba en qué infortunios podían llegar, se dio cuenta de que se le había hecho tarde y decidió despedirse de su tío. El sol estaba empezando a iluminar el patio en la parte por donde el niño había entrado, y la luz había llegado ya al león que se encontraba al otro extremo de la alberca, gemelo idéntico del que había justo donde estaban sentados.

—Tío, tengo que volver a casa. Aún me esperan muchas tareas —mintió como buenamente pudo, mientras abrazaba al enfermo, que no fue capaz de moverse ni de corresponder al abrazo de su sobrino.

El niño echó a andar, pero cuando ya llevaba casi medio patio recorrido, Faruq lo llamó en voz alta. Se giró justo para escuchar cómo volvía a advertirle:

—Ten cuidado, hijo. Algo terrible está a punto de suceder.

Taher cayó en la cuenta de que era la única vez que recordaba que su tío le hubiera mirado directamente a los ojos dos veces en un mismo día, y se asustó aún más al ver que en ellos brillaba una luz extraña de oscuridad. Cuando el niño abandonó el patio, dejó tras de sí a unos cuantos médicos, alrededor de los que se formaban corrillos de estudiantes, que tomaban notas y se esforzaban en seguir las explicaciones de los galenos. Otros médicos empezaban ya a realizar su trabajo. Se dirigían al piso superior con la intención de atender las dolencias de las mujeres enfermas, o bien a las zonas de la parte baja donde estaban ingresados los pacientes varones del hospital, donde también se atendían las consultas de los enfermos que venían de la calle y no podían permitirse el lujo de pagar a un médico privado. Al atravesar el zaguán y antes de salir a la calle, el portero volvió a darle las gracias por el dulce que el niño le había dado. Taher dobló la esquina y bajó la cuesta de la calle para regresar a su casa, pero al intentar acceder al patio trasero, por la misma puerta por donde había salido antes, se dio cuenta de que ya estaba cerrada.

—Se me ha hecho tarde —pensó—. Las mujeres deben de estar ya dentro del baño.

Taher dio un leve resoplo de fastidio cuando se dio cuenta de que tendría que dar un pequeño rodeo para poder entrar a su casa por la puerta principal.

Habían transcurrido ya tres semanas  desde la llegada del cometa. Faruq no había sido el único en verlo la noche en que pasó, y desde el día siguiente, muchos empezaron a comentar que traería infinidad de calamidades y desgracias. Algunos incluso habían acaparado comida o se acercaban a las mezquitas para rogar por la protección de Dios y pedir consejo a los imanes. Pero de momento, nada malo había sucedido y la gente, poco a poco, se fue tranquilizando. Aunque en realidad sí que había ocurrido algo importante, un hecho que en poco tiempo, cambiaría para siempre la Historia de todo el Occidente europeo. La sede de San Pedro estaba vacante tras la muerte del Papa Gregorio IX, ocurrida el pasado veintiséis de marzo. Tan sólo cuatro días después del paso del cometa, se produjo la elección del nuevo Pontífice Urbano VI, pero algunos decían que las divisiones de los cardenales dentro de la misma Roma empezaban a hacerse insostenibles. El hecho de que se hubiera elegido al nuevo Papa bajo el signo tan desfavorable de un cometa no ayudaba en absoluto a eliminar las tensiones y, en cualquier momento, los diferentes intereses políticos y las camarillas palaciegas podían producir una sorpresa desagradable.

En Granada, el reino musulmán de Occidente más hostigado y aislado de esos momentos, cualquier división entre las fuerzas cristianas, por mínima que fuera, se veía como un respiro. Desde la caída del califato, ocurrida hacía unos trescientos cincuenta años, los cristianos habían ido conquistando cada vez más territorios, aprovechando unas veces la debilidad y otras la hostilidad entre las diversas taifas, los reinos musulmanes surgidos tras la desmembración del poder central cordobés. En 1085 Toledo, la antigua capital visigoda, fue la primera gran ciudad en caer en las manos castellanas de Alfonso VI, lo que alarmó al resto de gobernantes para pedir la ayuda de los almorávides del Norte de África, que lograron algunas victorias y pudieron contener a los cristianos durante cierto tiempo. Pero cuando éstos se hicieron fuertes de nuevo, volvieron a la carga, logrando tomar otra gran ciudad, Zaragoza.

Una segunda oleada norteafricana, esta vez dirigida por los almohades, consiguió contener a los cristianos hasta que se produjo el momento de inflexión que éstos últimos estaban esperando. Tras la batalla de las Navas de Tolosa, donde estuvieron presentes los gobernantes de Castilla, Aragón y Navarra, y que incluso contaban con la indulgencia plenaria del Papa Inocencio III, que había concedido una bula como si de una cruzada de Tierra Santa se tratara, el avance fue imparable. En poco más de treinta años, los cristianos tomaron el resto de grandes ciudades de la mitad Sur de la península: Mérida, Córdoba, Valencia, Jaén y Sevilla, quedando solamente el Reino de Granada en manos musulmanas.

Desde ese momento, la supervivencia del reino nazarí se basó en su peculiar orografía, con una red de pequeñas fortalezas enclavadas en el terreno montañoso que delimitaba sus fronteras, en una delicada labor de diplomacia con los reinos vecinos y, sobre todo, en las parias, los impuestos en oro que los granadinos tenían que pagar al Reino de Castilla por mantener la paz, obtenidos fundamentalmente de las ganancias del comercio de la seda. Los granadinos habían aprendido hacía mucho tiempo que cualquier división en la sociedad cristiana era buena para ellos. Mientras lucharan entre sí, dejarían sus tierras en paz.

Taher se había asustado mucho cuando su tío le habló del cometa el día que fue a llevarle las tortas al Maristán. Pero, aunque el niño regresó varias veces más a visitarlo, Faruq no volvió a hablar del tema. Como todos los días y al igual que su hermana mayor, Taher ayudaba en las tareas de la casa. Por las mañanas, después de haber visitado a su tío cuando su madre se lo mandaba, tenía el tiempo libre hasta la hora de comer, ya que era el momento en que las mujeres iban al baño. Asiya prefería que el niño, que ya había crecido bastante aunque aún no fuera un hombre, no estuviera rondando por la casa, para no incomodar a las clientas más pudorosas. Taher pasaba así casi todas las mañanas con sus amigos, de correrías por las calles del barrio detrás de un gato o saltando la tapia de alguna casa para hacerse con una fruta que compartir a la sombra de un árbol.

Asiya era la encargada de organizar el baño para las mujeres por las mañanas. Mientras su esposo se había preocupado de que las calderas estuvieran encendidas, ella controlaba que todo funcionara correctamente. Los baños musulmanes, aunque de menor tamaño, eran herederos directos de los romanos, de los que copiaban la alternancia de frío-calor para el cuidado de la piel y el mismo sistema de calefacción, mediante un suelo hueco que se levantaba sobre pequeños pilares de ladrillo, creando una especie de túneles. Esas estrechas galerías se llenaban de leña y paja por las mañanas, y calentaban el espacio durante todo el día. Una vez finalizada la jornada, había que limpiar los pasillos de cenizas y rescoldos, para volver a utilizarlos al día siguiente.

En ese momento, poco después de amanecer, Asiya se encontraba en el patio delantero de la casa, que comunicaba la calle con la entrada principal de los baños, y por otra puerta más discreta, con la vivienda familiar. Estaba a punto de abrir al público y quería que todo estuviera preparado. Se esmeraba doblando varias toallas limpias que acababa de recoger del tendedero y que necesitaría durante la mañana. Cuando ya hizo un buen montón entró en el vestíbulo, la primera sala del baño, a la que se accedía directamente desde el patio. El vestíbulo era donde, tanto mujeres como hombres, pero siempre en horarios separados, se desvestían y dejaban su ropa. Se trataba de una pequeña habitación rectangular, con bancos corridos de madera a todo su alrededor, excepto en las puertas que se abrían en dos de los lados. En las paredes que había encima de los bancos había decenas de ganchos de madera que hacían las veces de perchas, y que servían para poder colgar la ropa, una vez que la persona ya se hubiera desnudado.

La mujer echó un vistazo a su alrededor y colocó las toallas limpias en una de las esquinas de la habitación. Por supuesto que Asiya no hacía todo el trabajo ella sola. Su hija mayor Zahira, de quince años, llevaba ya tiempo ayudando en las tareas de la casa y también en los baños. Normalmente, se encargaba de controlar la entrada y salida de las mujeres, para dejar así a su madre, que era la guardesa, libertad de movimientos por todas las salas, por si había que resolver cualquier problema o contratiempo. Zahira estaba ya dentro del pequeño habitáculo que servía de portería, casi un nicho en el que apenas si cabía una persona con holgura, y que comunicaba el vestíbulo con la primera sala, la de agua fría. Todo el que se hubiera desnudado y estuviera cubierto por una toalla, tenía que pasar obligatoriamente delante de la portería, y recibir allí los zuecos de madera que le ayudarían a no resbalarse con el suelo mojado, además de evitar las quemaduras en los pies con varias partes del suelo de algunas salas. Asiya echó otro rápido vistazo y, cuando se cercioró de que todo estaba preparado, salió a la puerta exterior de la vivienda y la abrió para que las clientas pudieran entrar.

Un par de horas después, el baño estaba ya en pleno apogeo. Las tres salas de diferentes temperaturas se encontraban llenas de mujeres de todas las edades y los diferentes aromas a incienso, nardo y jazmín, inundaban el recinto, llegando al vestíbulo donde se encontraba Zahira e incluso al exterior del patio. Asiya se paseaba continuamente, aunque de forma pausada, de la sala de agua fría, que era la primera a la que se accedía, a la de agua templada y de allí a la más alejada de la entrada principal, y por ello la más cercana a las calderas, la de agua caliente. Al ser la guardesa, atendía a todas las peticiones de las clientas, ya fuera para suministrarles toallas, servir alguna bebida o procurar cualquiera de los servicios extras que proporcionaban los baños.

En la Granada del s. XIV, ir al baño no era simplemente una cuestión de higiene, sino un verdadero ritual social. Para las mujeres, era el único lugar en el que podían reunirse con completa libertad ajenas al control de los hombres. Allí, aparte de lavarse, se realizaban todo tipo de tratamientos de belleza como masajes, depilaciones o cuidados de las manos, las uñas y el cabello, para lo que solía contarse con las esclavas. Siervos y esclavos formaban parte esencial de la sociedad del reino granadino. Algunos venían del Norte de África y otros habían sido capturados en las continuas algaradas de frontera, al igual que también hacían los cristianos.

Tanto un bando como otro, aún estando en época de tregua, atravesaban la frontera para saquear casas y fincas en las que, además del botín en dinero o ganado, apresaban a personas que luego serían vendidas como esclavos. Los que tenían suerte y pertenecían a una familia rica que pudiera permitirse pagar la elevada cantidad de su rescate, contactaban con el alfaqueque de algún pueblo fronterizo, el intermediario que se ponía de acuerdo con ambas partes para que los prisioneros fueran liberados o canjeados por otros esclavos. Los que no gozaban de esa suerte, tenían que esperar a recaudar la cantidad exigida mediante limosnas y ver cómo sus parientes sufrían largos años de esclavitud, atados la mayoría de las veces a labores penosas. Los que trabajaban en el baño del Nogal eran relativamente afortunados y, mientras los hombres cautivos se ocupaban de las calderas, de limpiar las cenizas y de atender a otros hombres, las esclavas se encargaban de proporcionar masajes con aceites y aplicaciones de esencias y perfumes a las mujeres libres.

A diferencia del resto de clientas de los baños, que estaban desnudas o con una toalla cubriéndoles la parte inferior del cuerpo, tanto Asiya como su hija Zahira o cualquiera que trabajara allí, no permanecían desnudas, sino que llevaban una fina túnica de lino casi translúcida, que dejaba adivinar su anatomía pero sin mostrar del todo el cuerpo. Dicha túnica las ayudaba a diferenciarse del resto de clientas, y a ser fácilmente identificadas por si alguien necesitaba de ellas. Asiya se encontraba en ese momento en la sala de agua templada, la más grande de todas. Allí se desarrollaban la mayoría de actividades de los baños ya que, aparte de ser la que albergaba a más gente, era la más transitada, por servir de unión entre las salas de agua fría y caliente. A diferencia de las otras tres habitaciones que eran rectangulares, se trataba de una estancia cuadrada, rodeada de columnas de mármol rematadas por capiteles aprovechados de edificios de diversas épocas anteriores, que podrían contar la historia del último milenio de la ciudad. Era la sala más rica y decorada, con el suelo de mármol y una enorme bóveda de ladrillos con claraboyas cubiertas por cristales de diversos colores que iluminaban la estancia con luz natural, pero que convertían los rayos de sol en tonos azules, rojos, verdes y ocres. Al ser un edificio de barrio, sus paredes estaban simplemente enlucidas y pintadas, muy distintas a las de otros baños más ricos, como los de la Alhambra, que estaban cubiertos de preciosos azulejos de vistosas tonalidades.

Asiya estaba mirando hacia arriba, y sostenía una larga caña en la mano, con la que abría ligeramente algunas de las claraboyas de colores. Una clienta le había comentado si sería posible bajar la temperatura de la sala, y un par más habían estado de acuerdo en que hacía algo de calor. Cuando eso ocurría, Asiya se encargaba de abrir unas pocas claraboyas para que el vapor saliera fuera, y al cabo de un rato, cuando el calor descendía, volvía a cerrarlas. Era un método perfecto para que los clientes, ya fuera invierno o verano, encontraran siempre las salas a la temperatura ideal. La guardesa acababa de entreabrir la última claraboya, cuando una mujer algo mayor que ella, de unos cuarenta años, se le aproximó y le tocó suavemente en el hombro.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó la mujer en voz baja.

—Por supuesto —respondió Asiya—. ¿De qué se trata?

—¿Conoces a Umayma, la esposa del carpintero? Me gustaría tener una charla discreta con ella —dijo la mujer—. ¿Puedes arreglarlo? —concluyó poniendo disimuladamente una moneda cuadrada de plata en las manos de la guardesa.

—Claro que sí —añadió Asiya con una rotunda seguridad, tomando con disimulo la moneda y guardándosela en uno de los bolsillos de la túnica—. Ven conmigo.

La guardesa dejó la caña en una esquina y se dirigió a la sala de agua fría, seguida en todo momento por la mujer que le había pedido el favor. Una vez en dicha estancia, giró a la izquierda y se apartó a un extremo, donde estaba una de las dos alhanías, y pidió a la mujer que se acomodara dentro. Cuando ésta lo hizo, echó la cortina para impedir que la gente viera quién estaba ya dentro. Las alhanías, espacios con los que contaba tanto la sala de agua fría como la de agua caliente, eran habitaciones de descanso con un arco doble de entrada, que solían permanecer abiertas para el uso de los clientes. Pero, en el caso de que se necesitara una cierta intimidad, podían correrse las cortinas, aislando así la pequeña habitación del resto de la sala. Asiya escudriñó a su alrededor y al ver que Rawiya entraba en la habitación, se acercó a ella.

—Prepara tres tés de azahar y sírvelos en la alhanía del fondo —dijo señalando con la cabeza la sala que acababa de ocultar de la vista del resto de clientas.

Rawiya asintió con la cabeza y salió para cumplir con el deseo de la guardesa. Además de su hija Zahira, Rawiya también ayudaba en los baños, y los regentaba ella misma las pocas veces en que la guardesa tenía que salir a algún recado o se encontraba indispuesta. Rawiya era la tía de Asiya, hermana menor de su madre. A pesar de no haber llegado a casarse, eso jamás supuso un problema para ella. Nunca había conocido otro hogar que no fuera junto a su hermana y cuando ésta murió, tanto Faruq como ella se trasladaron a la casa de los baños. Por aquel entonces, Asiya acababa de parir a Zahira y, como primeriza, necesitaba de la ayuda de una mujer con más experiencia en el cuidado de los niños, que además era quien la había criado tanto a ella como a su hermano. Rawiya siempre había sido una mujer dura, metódica y trabajadora; a pesar de haber sufrido momentos amargos a lo largo de su vida, en muy pocas ocasiones se había permitido el lujo de flaquear. La última vez que Asiya recordaba haberla visto llorar, fue cuando su hermano Faruq salió de la casa familiar camino del Maristán. Amargas lágrimas de impotencia corrieron por el rostro de Rawiya al ver que se llevaban al niño que ella había cuidado durante toda su vida, y que ahora tenía que ser ingresado en el hospital, al darse cuenta de que ya no era capaz de atenderlo.

Tras ver cómo su tía salía de la habitación en dirección al patio, Asiya entró de nuevo en la sala de agua templada y miró a su alrededor para localizar a la mujer que estaba buscando. La esposa del carpintero se hallaba sentada en el suelo, con los ojos cerrados y la espalda apoyada en una de las columnas. Cuando se dirigía hacia ella, la guardesa sufrió un leve encontronazo en una de sus piernas. Miró hacia abajo y vio pasar a Suhayma, su hija menor de cinco años, que perseguía a toda velocidad a otra niña de su misma edad. Las dos iban descalzas y completamente desnudas, chapoteando en el agua que había en el suelo. Asiya se acercó a su hija y la tomó con fuerza, zarandeándola por el brazo.

—¿Cuántas veces te he dicho que no corras aquí? —regañó a la pequeña—. ¡Estás molestando a la gente!

Suhayma no dijo nada, pero se zafó de un tirón del agarre de su madre, y continuó persiguiendo a la otra niña hasta la sala de agua caliente.

—¡Como te resbales y te caigas, te voy a dar encima! —increpó Asiya a su hija, ante la sonrisa de algunas mujeres mayores, a las que divertían las continuas travesuras de la niña.

Tras el breve altercado con Suhayma, su madre siguió con sus obligaciones y se acercó a la mujer del carpintero, que seguía en el mismo lugar, pero ya había abierto los ojos al escuchar la trifulca. Asiya se agachó y le dijo unas cuantas palabras al oído. Tras unos momentos de atenta escucha, la mujer asintió con la cabeza, se puso de pie y siguió a la guardesa hasta la sala de agua fría, donde ésta descorrió un poco la cortina de la alhanía para que ambas pudieran entrar discretamente en la pequeña e íntima sala. Allí dentro seguía sentada la mujer que, hacía unos instantes, le había dado a Asiya la moneda de plata. En cuanto vio a las otras dos entrar, se incorporó y las saludó con cierto nerviosismo. Como era costumbre y aunque se conocían de vista por vivir en el mismo barrio, la guardesa hizo las presentaciones de rigor antes de sentarse y comenzar la charla. Aparte de las labores de mantenimiento del edificio y la atención a los clientes, los guardeses de los baños estaban acostumbrados a realizar trabajos extra, que algunas veces estaban muy bien pagados, ya que para ellos se valoraba la discreción y una cierta mano izquierda en los asuntos delicados.

En los baños, como lugar principal de reunión social tanto de hombres como de mujeres, se llevaban a cabo todo tipo de conversaciones, entrevistas, charlas y discusiones: un lugar para ver y ser visto, para hablar de otros y que hablaran de uno mismo. De ahí que, ya fueran herencias, negocios o cotilleos interesantes, toda la información importante de Granada se manejaba y volaba como el vapor entre las diferentes salas. Se decía incluso que el asesinato de más de un rey granadino había sido planeado en las alhanías de alguno de los baños de la ciudad. Mientras por las tardes los hombres solían conversar sobre política, religión y comercio, por las mañanas las mujeres hacían lo propio con el único ambiente del que eran por completo las dueñas y señoras: el espacio doméstico. Vida pública para los hombres y vida privada para las mujeres.

En los años que llevaba regentando los baños, Asiya había adquirido una maestría insuperable como intermediadora discreta en los tratos familiares, cualidad en exceso importante, ya que si el acuerdo no llegaba a buen puerto, nadie tenía que saber cuál de las dos partes había sido la rechazada. Dentro de la alhanía y apartadas de miradas fisgonas, las tres mujeres, con la guardesa en el centro, estaban sentadas sobre mullidos cojines, alrededor de una mesa baja de madera. Tras haber hecho las presentaciones, Asiya inició el diálogo para romper el hielo.

—¿Cómo os encontráis tú y tu esposo? —preguntó la guardesa con toda naturalidad—. He oído decir que trabaja mucho para las obras del nuevo palacio del rey y que incluso ha llegado a hablar con él. Debéis sentiros muy orgullosos.

Todo el mundo en Granada sabía que, además de haber construido el Maristán, el sultán Muhammad V estaba llevando a cabo una profunda remodelación de algunas de las salas de los palacios de la Alhambra. La mayoría de la gente corriente no había visto esas maravillas y nunca las vería, pero disfrutaban simplemente imaginándolas. Se hablaba de habitaciones con yeserías pintadas de colores que llegaban hasta el techo y parecían girar formando estrellas e incluso de un patio que se asemejaba a un bosque de columnas de mármol, con una gran fuente en el centro de la que manaría el agua por la boca de doce leones. Para todo ello, el sultán precisaba de los mejores artesanos de la ciudad y el ser elegido para trabajar en alguna de aquellas obras, era un honor inmenso. Asiya había querido empezar la charla con elogios hacia la mujer del carpintero y su familia, para ganarse así su confianza y la aprobación en el trato.

—Está bien, gracias a Alá —respondió Umayma un tanto sonrojada por las alabanzas que acababa de escuchar de parte de la guardesa.

—¿Y tus hijos? Espero que también se encuentren bien —continuó Asiya con su particular disquisición—. ¿Tenías tres, no?

—Sí —respondió la mujer—. Están bien y por ello le tengo que dar gracias a Alá todos los días.

—Yamila es la mayor, muy bella por cierto. Debe tener ya quince o dieciséis años ¿no? —continuó indagando la guardesa—. ¿Es mucha indiscreción si te pregunto si está comprometida?

—No. Mi esposo y yo aún no hemos pensado en ese tema —respondió Umayma, que ya por fin tenía claro por dónde iba

a ir la charla.

Al escuchar la respuesta, la mujer que le había dado la moneda de plata a Asiya y que hasta entonces había estado algo tensa y sin decir palabra, soltó un leve suspiro de alivio y, algo más relajada, se retrepó en su asiento. Siempre que iban a los baños, las mujeres, sobre todo las madres con varones casaderos, solían fijarse mucho en las bellas jóvenes solteras que podrían ser agradables a los ojos de sus hijos. Si, además de la belleza o la posición social, las dos familias compartían fincas o casas que tuvieran linderos comunes y que en un futuro pudieran fundirse, la unión de la pareja se convertía en un asunto algo más que interesante. Cuando se cumplían dichas condiciones, era el momento de iniciar los pasos para intentar concertar un matrimonio, para lo que la intermediadora era una figura fundamental, ya que proporcionaba confianza y seguridad a ambas partes.

Cuando Asiya se disponía a continuar con la charla, un ligerísimo carraspeo y el sutil movimiento de la tela, hicieron que se levantara para descorrer en parte la cortina. Al hacerlo, su tía Rawiya apareció con una bandeja, portando el té de azahar que le había encargado, además de un plato con media docena de cuernos de gacela, un tipo de dulces con forma de media luna hechos con almendras, miel y sésamo. Rawiya no pronunció palabra; tan sólo se limitó a dejar la bandeja en la mesa baja que había entre las tres mujeres y volvió a salir de la alhanía con la misma prudencia con la que había entrado.

—Entonces —continuó Asiya mientras servía el té, una vez que volvieron a quedarse solas—, Yamila aún no está comprometida. Me parece que eso podría arreglarse, ¿no? —terminó sonriendo a la mujer que le había dado el encargo, para que ella continuara con la negociación.

Aunque ya estaba algo más tranquila, la mujer no dejaba de observar a la guardesa, para que la ayudara con algún gesto o con la mirada por si decía algo inconveniente o metía la pata. Era la primera vez que negociaba el matrimonio de un hijo suyo y quería que todo saliera bien.

—Ciertamente que tu hija Yamila es muy bella —comenzó la mujer con nuevas adulaciones—. Ya llevo algunas semanas viéndola. Hoy por fin me he decidido a pedirle ayuda a Asiya para hablar contigo.

—Me honra tu interés —respondió Umayma ante los halagos de la mujer—. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte.

—Te agradezco tu amabilidad —dijo la mujer, ahora ya bastante más calmada.

Al mirarla, Asiya bajó los párpados, asintiendo levemente con la cabeza, lo que le indicaba que lo estaba haciendo bien y que la negociación iba por buen camino.

—Mi hijo mayor, Hassan, es un buen hombre, decente y muy trabajador —prosiguió la mujer—. Tiene diecinueve años y aún no conoce mujer con la que formar una familia para poder darnos nietos a mi esposo y a mí.

—Me han hablado muy bien de tu familia y de tu hijo —añadió Umayma mirando a la guardesa—. Cualquier cosa que quieras proponerme será escuchada con la mayor honra.

La mujer que había propiciado la conversación sonrió abiertamente. La madre de Yamila estaba más que dispuesta a negociar y todo parecía estar saliendo a pedir de boca.

—Nos han dicho que vuestra familia tiene algunas tierras en la Vega y mi esposo está en tratos para adquirir una finca que linda con una de las vuestras. Si nuestros hijos llegaran a casarse, los nietos tendrían el porvenir resuelto —concluyó la mujer su argumentación.

La esposa del carpintero había estado escuchando atentamente la proposición de su vecina y le parecía muy interesante. Miró a Asiya con una cierta complicidad y dijo:

—Creo que éste sería un buen momento para buscar a Yamila y traerla.

La guardesa entendió perfectamente que la negociación iba de maravilla. Se puso de pie para localizar a la hija del carpintero y llevarla discretamente a la alhanía. Pero en cuanto se hubo levantado, un grito que venía de las salas interiores la sobresaltó tanto a ella como a las otras dos mujeres. Asiya salió corriendo y entró en la sala de agua templada. Se paró unos instantes, pero nada más ver las expresiones y la dirección de las miradas de todas las mujeres, se dio cuenta de que el grito había venido de la sala de agua caliente. Atravesó la puerta y llegó a la habitación más profunda de los baños. Allí, rodeada por varias mujeres que intentaban atenderla, se encontraba una joven de unos veinte años que se había desmayado y permanecía inconsciente tendida en el suelo. La guardesa reaccionó rápido, ya que no era la primera vez que le ocurría un percance semejante.

—No es nada —dijo tranquilizando a sus clientas—. Debe tratarse de un golpe de calor. Echadme una mano —pidió a algunas chicas jóvenes que estaban a su lado.

Entre varias de las mujeres presentes, trasladaron a la joven inconsciente hasta la sala de agua fría y la tendieron en el suelo de la alhanía que estaba cerca del vestíbulo, justo enfrente de donde se estaba llevando a cabo la reunión para concertar el matrimonio de Yamila. La guardesa mandó salir a todas las mujeres y echó la cortina, quedándose dentro sólo con la hermana de la muchacha. Rawiya, que había visto cómo llevaban a la joven a la pequeña habitación, entró con un jarro de agua fría y un paño. Entre ella y su sobrina mojaron la cara, los brazos y el pecho de la joven para hacerla reaccionar. Cuando la tocaron, las dos se sorprendieron de lo caliente que estaba y de que, a pesar del agua helada, la muchacha casi no reaccionaba.

—Creo que sería mejor no moverla de aquí y que, discretamente, la viera un médico cuanto antes —sugirió la guardesa a la hermana de la joven inconsciente.

Asiya salió fuera y le dijo a su hija mayor que abandonara la portería para ir al Maristán y pedirle a alguno de los médicos que hubiera allí que se asomara a los baños. Zahira obedeció a su madre y salió rápidamente a la calle. Cuando la guardesa regresó a la sala de agua fría, Rawiya estaba ya fuera de la alhanía.

—¿Se ha espabilado algo? —preguntó a su tía, con cierto tono de intranquilidad.

—Nada —respondió Rawiya muy seria—. No reacciona ni con agua fría ni moviéndola. Está como ida.

Asiya y Rawiya se miraron asustadas y, desde el otro extremo de la sala, la madre de Yamila y la mujer que seguramente iba a convertirse en su suegra, vieron claramente la preocupación y el miedo grabados en los rostros de la guardesa y de su tía.

Durante las siguientes dos  semanas  el barrio de los Axares, conocido como de la salud y el deleite, fue poco a poco convirtiéndose en la antesala del infierno. En cuanto la examinó, el médico que había asistido a la muchacha desmayada en los baños, certificó que estaba enferma de tifus y tuvo que dar parte al resto de doctores del Maristán, para que extremaran las precauciones, pero de poco sirvieron las advertencias. En un par de días, decenas de personas, la mayoría niños y jóvenes, comenzaron a llegar al hospital presentando idénticos síntomas. Los médicos se vieron repentinamente desbordados y tuvieron que avisar a las autoridades que se avecinaba una epidemia.

En un primer momento se intentó echar la culpa a los judíos y después a algunos frailes cristianos que se encontraban en la ciudad actuando como intermediarios en las liberaciones de prisioneros y aprovechaban su estancia para predicar, de manera un tanto encubierta, su fe entre la población. Pero cuando incluso ellos cayeron enfermos y no se libraban de la enfermedad, las gentes vieron que no había razón de ser para acusarlos. Ni siquiera los comerciantes genoveses y florentinos, con sus elegantes vestidos de terciopelo y sus sombreros de plumas, repletos de rubíes y piedras preciosas que se utilizaban como amuletos contra las enfermedades, se libraban del azote de la plaga. Todos: hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y viejos, musulmanes, cristianos y judíos, caían enfermos sin distinción.

La noticia corrió por Granada como un reguero de pólvora. De un día para otro, el pánico invadió la ciudad y las calles quedaron desiertas con una rapidez increíble. En un soplo se esfumaron el ajetreo y el bullicio de una urbe que se vanagloriaba de ser una de las más ricas y prósperas de la península. Desaparecieron los vendedores ambulantes, que ofrecían por las calles un sinfín de diversos tipos de comida y hacían las delicias de la gente con sus raciones de carne especiada, pescados fritos y dulces. Tampoco se escuchaban las campanillas de los aguadores, que tenían que haber estado por las plazas ofreciendo sus jarras de agua fresca a cualquiera que tuviera sed. Ya no estaban los artesanos de la medina en las puertas de sus negocios y las tiendas de los tintoreros, tundidores, almireceros y tinajeros aparecían cerradas a cal y canto. Por orden Real, se cerraron también todos los edificios públicos como la madraza, los baños, las fondas e incluso las tiendas de la alcaicería, el mercado de la seda. Tan sólo algunas mezquitas, a las que los fieles acudían ahora con mucha menor asiduidad, permanecían abiertas. La gente tenía miedo de acudir a los lugares en los que se produjeran aglomeraciones por miedo al contagio.

El único edificio de toda la ciudad que era un continuo ir y venir de personas era el Maristán, en el que los médicos se afanaban por atender a la ingente cantidad de enfermos que a diario abarrotaba sus salas. Hasta una parte de las arcadas del patio había tenido que habilitarse para colocar a los pacientes que ya no cabían en el resto de las habitaciones. Pero los médicos pocas veces podían hacer algo por los enfermos ya que, por miedo a salir a la calle, la mayoría acudían cuando la enfermedad estaba muy avanzada, y se había llegado a un estado irreversible. Muchos llegaban ya moribundos, y todos los días un par de carretas esperaban a las puertas del hospital para ser llenadas de cadáveres, antes de atravesar las calles de Granada en dirección a alguno de los cementerios que había fuera de los muros de la ciudad.

La gente, resguardada tras las celosías de sus casas, veía sin cesar cómo las carretas pasaban debajo de sus viviendas repletas de cuerpos ataviados con sudarios y mortajas, bultos blancos que una vez fueron personas y a las que seguramente ellos mismos habían conocido. Aunque no se veía ni un alma por las calles, en el cementerio más grande de la ciudad, que se encontraba en la explanada que había cruzando la puerta de Elvira, había un incesante bullicio de gente a todas horas. Los sepultureros parecían pequeñas hormigas que arañaban en la tierra para cavar las fosas donde enterraban a los difuntos sin ataúd, directamente en la tierra y apoyados sobre el lado derecho, mirando hacia la Meca.

Algunos ulemas, santones de vida ascética famosos porque sus plegarias eran escuchadas y a los que mucha gente mostraba un gran respeto, dirigían oraciones improvisadas a la entrada del cementerio, pero ni siquiera ellos llegaban a congregar un número considerable de fieles. La gente tenía miedo de salir a la calle y eran pocos los que, vestidos con el color blanco del luto, rezaban para que la epidemia desapareciera. Veían en ella un castigo divino, ya que la plaga se había desatado justo una luna después del paso del cometa. Muchos recordaban con terror la gran oleada de peste negra que había barrido la ciudad hacía treinta años y clamaban a Dios para que no volviera a repetirse una tragedia de semejantes magnitudes. Toda la ciudad se había paralizado y los sueños, negocios y planes de mucha gente se fueron al traste. La bella Yamila, la hija del carpintero, tendría que seguir soltera durante un tiempo más, ya que Hassan, el marido que había estado a punto de conocer, fue uno de los primeros en morir al desatarse la epidemia. Ante la enfermedad, cada ocaso que se presenciaba era un regalo divino, que no se sabía si podía ser el último.

Una  semana  después  de conocerse la epidemia, no había calle de la ciudad en la que no hubiera un enfermo y la gente permanecía refugiada en sus casas, saliendo solamente cuando era un asunto de vital importancia. La mayoría de las viviendas tenían huertos en los que se cultivaban frutas y verduras de todo tipo, que podían ofrecer comida y mantener a una familia durante cierto tiempo. Gran parte del año los árboles ofrecían naranjas, limones, nísperos, granadas o cerezas y en el suelo crecían acelgas, espárragos, lechugas, espinacas, berenjenas y sandías. Alguna que otra cabra proporcionaba leche y las gallinas y conejos de los corrales abastecían de huevos y carne, por el momento.

La familia del baño del Nogal fue una de las primeras en conocer la llegada de la enfermedad, ya que vivían al lado del Maristán y la propia guardesa había presenciado el sospechoso desmayo de una de sus clientas. En cuanto se enteraron de la epidemia, a Taher se le prohibió salir a la calle. Asiya y Rawiya fueron a toda prisa al mercado más cercano, regresando cargadas con una buena cantidad de carne y pescado frescos para almacenar, además de varios trozos de bacalao salado y media cesta de caracoles. Nada más llegar a la casa, las dos mujeres guardaron lo que no se estropearía y, ayudadas por Zahira, se pasaron horas enteras guisando y cocinando de la mañana a la noche, para preparar los alimentos y que se mantuvieran comestibles durante más tiempo.

Lo primero que había que hacer era preparar el pescado fresco. Mientras Zahira lo iba descamando y lo limpiaba de tripas y desperdicios, Rawiya lo freía y lo iba metiendo en escabeche, una especie de salmuera hecha con vinagre, ajo y laurel, en el que podía conservarse hasta dos semanas. De ahí se iría tomando conforme fuera necesario, para comerlo directamente o hacer cazuela de fideos y cuscús con pescado. De la carne empezó a ocuparse Asiya. Una parte fue para salarla y la colocó bien prensada en cajas de madera en el fondo de la alacena. El resto la frió y la fue guardando con el mismo aceite en varias orzas, para poder hacer luego infinidad de platos, como guiso de alcachofas en salsa de almendra y cebolla, pollo con ajo y miel o potaje de castañas con canela y azúcar. Alguna de la fruta fresca, como las peras y los melocotones, se cortó en trozos menudos y se hirvió, añadiendo bastante azúcar para hacer confitura.

Conforme iban terminando de cocinar y fuentes y ollas se iban llenando de platos exquisitos, las mujeres las llevaban a la despensa. Allí las fueron guardando en alacenas, donde aún estaba lo que no se había consumido durante el invierno. Ya había pan de higo, manzanas asadas, chumbos secos, membrillos, azofaifas y uvas pasas del otoño anterior, además de unos pocos melones muy verdes, del mismo color que la piel de un sapo, que permanecían colgados del techo. En una enorme tinaja se guardaban las algarrobas, con las que podía hacerse harina para preparar pan y bollos, y lentejas, garbanzos y habas secas se almacenaban en saquitos. Varios tarros pequeños contenían los encurtidos, entre los que abundaban las alcaparras y los altramuces, que despedían un fuerte olor cuando se destapaban.

Los dos primeros días fueron muy entretenidos para Taher, ya que pasaba mucho tiempo en la cocina viendo todas las cosas ricas que preparaban las mujeres pero que, extrañamente, no se comían en el momento, sino que se guardaban bien cerradas en la despensa de la casa. El niño incluso se acercaba para ver si podía colaborar en algo, o ayudaba a entretener a su hermana pequeña, Suhayma, que no dejaba de cruzarse entre las piernas de las mujeres, correteando por la cocina y pidiendo insistentemente que le dieran algo de aquello que olía tan bien. Pero pasados esos dos días de ajetreo, un espantoso silencio anidó en la casa de los baños, al igual que una barca se queda quieta y sin posibilidad de huir, sufriendo la calma chicha después de una tempestad. La vida se había parado y se echaban de menos las idas y venidas de los clientes que entraban a todas horas en el Bañuelo. A Taher se lo comía el aburrimiento. Ni siquiera estaba Suhayma para que le incordiara, ya que ahora su madre, su tía y su hermana mayor no tenían nada que hacer y disponían de todo el tiempo del mundo para estar pendientes de cualquier cosa que la pequeña necesitara.

En esos momentos, cuando parecía invisible a los ojos de los demás, Taher se subía a la azotea más alta de la vivienda y divisaba parte de la ciudad. Exploraba los tejados de las casas, y las pocas calles que se veían desde su atalaya, que carecían del movimiento y el ruido que hacía la gente otras veces. Desde allí podía ver los muros y parte de las galerías altas del patio del Maristán. Echaba de menos visitar a su tío Faruq, que seguía en el hospital rodeado de moribundos, aunque de momento, no había noticias de que hubiera contraído la enfermedad. Una espantosa calma lo inundaba todo; el silencio tan sólo era roto por la llamada del almuédano a la oración, a la que muy pocos fieles respondían. Casi nadie se atrevía a ir a las mezquitas y la mayoría prefería quedarse a rezar en sus casas.

Diez días después del desmayo de la clienta en los baños, las dos hermanas de Taher, Zahira y Suhayma, ya estaban en cama con fiebre alta. La calma que el niño tanto había odiado durante esos tres días, se convirtió de repente en un continuo trasiego, pero no de un modo agradable como cuando se guisaba en la cocina, sino de nervios, tensiones y llantos. Las niñas habían sido trasladadas a la algorfa, el cuarto de la planta superior al que las mujeres se retiraban discretamente cuando visitas masculinas de fuera de la familia ocupaban el salón principal de la planta inferior. Todos estaban muy preocupados por su salud. Aparte de la fiebre, las dos se quejaban de dolores abdominales y sufrían fuertes diarreas. Incluso la pequeña Suhayma había vomitado un par de veces. Su madre y su tía se pasaban todo el tiempo hirviendo agua, llevando infusiones de manzanilla y zahareña escaleras arriba, cambiando las sábanas empapadas de sudor y perfumando el cuarto con aromas de aloe, sándalo y alcanfor, y donde, bajo ningún concepto, Taher podía entrar.

Mientras las mujeres se ocupaban de las niñas enfermas, su padre se pasaba las horas sentado en el patio principal, con los brazos cruzados y la cabeza hundida entre ellos. No se acordaba del negocio que había estado a punto de hacer antes de la llegada de la enfermedad, ni del viaje que tanto había planeado con su esposa. Se limitaba a llorar en silencio, y tan sólo alzaba la vista cuando escuchaba que su esposa o Rawiya bajaban al patio, ocasión que aprovechaba para preguntarles si las niñas se encontraban algo mejor. En esos momentos, Taher recordaba la frase que su tía le había repetido muchas veces: Ante la adversidad, las mujeres doblan y los hombres quiebran[4]. No se atrevía a molestar a su padre y prefería dejarlo solo para subir a la azotea, donde tenía su mundo privado en el que podía entretenerse y evadirse de los problemas.

Era por la tarde y el sol empezaba a caer. Taher se encontraba en el lugar que se había convertido en su favorito de la casa. Desde allí, observaba cómo la luz que iluminaba los tejados de las azoteas, iba cambiando sus colores, primero de las tonalidades más fuertes del amarillo, naranja y rojo, a otras más frías del violeta y el azul. El niño seguía tan aburrido como en los últimos días, pero no se atrevía a decir nada, ya que notaba la preocupación de su familia. En ese momento escuchó unos pasos que subían por la escalera de madera y, tras unos instantes, vio aparecer la figura de su tía abuela. Rawiya había aprovechado uno de los pocos descansos en el cuidado de las niñas para subir a la azotea. Necesitaba distraerse algo y tomar el aire. Se la veía muy estropeada y parecía exhausta. Unas profundas ojeras le marcaban el rostro y Taher pensó que se deberían a la falta de sueño, ya que no la había visto llorar.

—Hola, hijo —dijo la mujer con una voz cansada, apoyándose en la barandilla de madera—. Ya entiendo por qué te pasas aquí tantas horas. Es bonito, casi no lo recordaba.

—Tía… —titubeó Taher—. ¿Se van a morir mis hermanas? 

Rawiya no supo qué contestar y se limitó a abrazar al niño. No quería mentirle y tampoco estaba segura de la respuesta. Se puso de puntillas para ver si era capaz de ver algo del patio interior del Maristán y, al no conseguirlo, un suspiro de tristeza se le escapó del pecho. Como si no quisiera seguir mirando, giró la cabeza hacia la derecha y vio las torres de la Alhambra, que parecían colgar del barranco que daba al río. En esos momentos se preguntó si el rey o su familia también habrían enfermado y estarían sufriendo lo mismo que la gente de la ciudad.

Su mente voló en el tiempo treinta años atrás, cuando ella era una joven de dieciocho años con toda la vida por delante y junto a Safiya, su mejor amiga, planeaban cómo sería su futuro, con quién se casarían y cuántos hijos tendrían. Pero todo se desvaneció el día en que la peste llegó a la ciudad y Safiya, como media Granada, contrajo la enfermedad. De un día para otro, la joven empezó quejarse de un extraño dolor en los músculos de brazos y piernas, que en poco tiempo se transformó en escalofríos y una fiebre tan alta que la obligó a permanecer en cama. Después de pasarse tres días delirando, en las axilas e ingles de Safiya comenzaron a aparecer unos duros bubones pestilentes, del tamaño de huevos de gallina. De nada sirvieron los remedios de los médicos, ni las ventosas que le aplicaron en la piel. La joven parecía empeorar por momentos: cuando empezó a costarle respirar y escupió sangre, los médicos vieron que el final estaba cerca. Safiya se fue quedando sin fuerzas, mientras su lengua y sus labios se volvieron de color morado y su rostro tomó un tono cada vez más gris, hasta que la vida se le apagó.

A pesar de los gritos de su madre y de intentar impedírselo, Rawiya fue hasta la casa de su amiga y ayudó a la familia a preparar el cadáver para el entierro. Era lo último que podía hacer por Safiya. Al ver el cuerpo desnudo de la que había sido su amiga, repleto de horribles pústulas y su cara cubierta de manchas, no pudo reprimir las lágrimas. En un descuido de los familiares, se besó en la yema de los dedos y los posó sobre los labios de Safiya, prometiéndose a sí misma que nunca se casaría, para no tener que sufrir de nuevo un dolor tan grande si alguna vez volvía a perder a alguien tan especial.

Ahora, la mujer temía que toda aquella terrible época volviera a repetirse y, aunque no hubiera llegado a tener hijos, el perder a alguna de sus sobrinas sería un dolor tan intenso como el que sintió con la muerte de su amiga. El cansancio de esos días no la había dejado pensar, pero en ese momento, al recordar a Safiya, se dio cuenta de que estaban siendo los jóvenes, aquellos que no habían sufrido la terrible peste, los más propensos a contraer esta nueva enfermedad. Ni ella, ni Asiya ni su esposo habían presentado el más leve síntoma, aunque se sorprendió sobremanera de que Taher no hubiera contraído la plaga. Miró al niño un tanto extrañada y, sin saber por qué, le acarició el pelo con más fuerza de lo normal, arrancando un par de cabellos al hacerlo. Taher no dijo nada, pero le resultó algo rara la actitud de su tía. Rawiya estaba pensando que, si el niño tenía alguna fuerza especial que lo protegiera, ésta podía traspasarse a sus hermanas mediante un filtro o brebaje que contuviera alguna parte del cuerpo de Taher. Tan sólo había que calentar la poción, echar el cabello y dársela a beber a las enfermas. La mujer estaba tan desesperada, que no le importaba intentar cualquier cosa nueva con tal de que las niñas mejoraran.

De pronto, unos gritos en el patio principal de la casa, sacaron a Rawiya de sus cavilaciones e hicieron que, tanto ella como Taher, se lanzaran precipitadamente hacia las escaleras. Cuando llegaron abajo, vieron cómo los padres del niño estaban discutiendo acaloradamente junto a la puerta que conducía a los baños. Asiya gesticulaba mucho, pero su esposo trataba de tranquilizarla y se esforzaba para que su mujer lo escuchara.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Rawiya nada más llegar, sin ocultar su sorpresa.

—¡Este hombre se ha vuelto loco! —contestó su sobrina gritando enfurecida, mientras agitaba en el aire los puños cerrados.

—No entiendo nada —se extrañó la mujer, que conocía muy bien al esposo de Asiya y sabía que era un hombre prudente y cabal.

—¡Ha perdido la cabeza! —añadió la joven. ¡Quiere enviar al niño, solo por la calle, hasta el Maristán!

—¿Pero, para qué? —indagó Rawiya extrañada, que aún no comprendía del todo la discusión.

—Conoce a un hombre que trabaja en la botica y que le debe algunos favores —contestó Asiya algo más calmada—. Por cinco monedas de plata le ha ofrecido un remedio de hierbas que dice puede curar la enfermedad.

En cuanto escuchó las palabras de su sobrina, los ojos de Rawiya se iluminaron.

—¿No crees que deberíamos intentarlo? —preguntó la mujer con un tono que pretendía ser apacible y convincente por igual.

—¿Pero tú también te has vuelto loca? —gritó Asiya muy sorprendida—. No pienso dejar que mi hijo salga solo a la calle, y menos que vaya al Maristán para que contraiga la enfermedad.

—¿Y no has pensado que si Dios quisiera que Taher sufriera la epidemia ya se la habría mandado? —cuestionó Rawiya a su sobrina.

La mujer se extrañó ante la pregunta de su tía y volvió la vista hacia su esposo.

—Eso es lo mismo que yo le he estado diciendo todo este rato —argumentó el hombre, que hasta ese momento había permanecido callado—. No sé por qué, pero creo que Taher tiene un don, un espíritu protector que hace que la enfermedad pase de largo y no se aloje en su cuerpo.

Asiya miró de nuevo a su tía, esperando que añadiera algo a lo que su esposo acababa de pronunciar.

—Yo también pienso lo mismo —respondió Rawiya ante la inquisitiva mirada de su sobrina —y creo que puede ser la única oportunidad para las niñas.

Taher, que estaba en una esquina del patio, aprovechó un instante de silencio de la discusión y se acercó a los mayores.

—Quiero hacer algo para que las hermanas se curen —dijo el niño—. Lo que sea.

Tanto a Asiya como a su tía se les saltaron las lágrimas al escuchar las palabras de Taher. Su madre intentó decir algo, pero se le hizo un nudo en la garganta cuando miró a su esposo y vio que cerraba los ojos y asentía con la cabeza, dando a entender que no tenían otra opción. El hombre dio unos cuantos pasos y se acercó al niño, tomándolo por los hombros.

—Eres muy valiente —le dijo mientras ponía un puñado de monedas en su mano—. Ve corriendo al Maristán y no te pares por nada del mundo. Cuando llegues pregunta por el boticario y dile que te envía Ubay, el guarda de los baños.

Taher aceptó sin rechistar todo lo que le había dicho su padre. Miró las monedas que tenía en la mano y cerró el puño con todas sus fuerzas. A continuación, los tres adultos y el niño atravesaron el vestíbulo, las salas que componían los baños y llegaron al patio trasero de la vivienda, que daba a la calle más próxima al Maristán. Ubay entreabrió la puerta trasera de la casa y miró a ambos lados para comprobar que el estrecho camino estaba vacío. Justo antes de despedirse, Asiya se abrazó llorando a su hijo y le dijo: —¡Ten mucho cuidado, mi bien!

Taher salió corriendo cuesta arriba como alma que lleva el diablo y en unos instantes ya se encontraba frente a la entrada del Maristán. La puerta estaba abierta y no había portero ni nadie que vigilara las entradas y salidas de la gente. Tras un momento de duda, el niño atravesó el zaguán y llegó al patio del hospital. No se parecía nada a la última vez que había ido a ver a su tío Faruq. La tranquilidad que acostumbraba a reinar alrededor de la alberca del patio se había convertido en un bullicio de gente y el suave murmullo del agua se había transformado ahora en las quejas y lamentos de los enfermos. Hasta los dos leones parecían estar custodiando y vigilando los improvisados camastros de los moribundos.

El niño se acercó a uno de los médicos que estaba atendiendo a los pacientes y le preguntó por el boticario. El médico no levantó la vista ni dijo una sola palabra. Se limitó a señalar hacia una de las esquinas del patio, donde se encontraban las escaleras que bajaban a los sótanos. Tras un rápido descenso por los estrechos y oscuros peldaños, Taher llegó hasta una estancia alumbrada con varios candiles y una gran mesa repleta de chismes y cachivaches, la mayoría de los cuales, no había visto nunca y ni siquiera sabía para lo que servían. Sentado detrás de la mesa, estaba un hombre bajo, calvo y con los ojos más saltones que el niño hubiera visto en toda su vida.

—¿Qué quieres? —preguntó el hombre de forma brusca.

—Me envía Ubay, el guarda de los baños —dijo Taher muy nervioso y casi tartamudeando.

—¿Traes el dinero? —volvió a preguntar el hombre calvo, esta vez con un tono mucho más amable.

El niño no respondió. Se limitó a abrir la mano que llevaba cerrada desde que había salido de su casa. El hombre de los ojos saltones sonrió maliciosamente cuando vio las monedas de plata.

—Bien —dijo poniéndose de pie—. Espera aquí y no toques nada. Algunas de las plantas que contienen estos tarros podrían matarte —añadió riendo, al tiempo que desaparecía con las monedas detrás de una cortina color azafrán, que ocultaba la entrada a otro cuarto.

Mientras esperaba a que el hombre regresara, Taher echó un vistazo a su alrededor. Se encontraba en una habitación muy grande, repleta de estanterías que llegaban hasta el techo, donde se amontonaban decenas de botes, tarros y vasijas de diversas formas y tamaños que tenían escrito por fuera nombres extraños de plantas y productos que se utilizaban para la preparación de fármacos. La mayoría tenían tapaderas, y los pocos que dejaban su contenido al aire, otorgaban a la sala un aroma extraño y penetrante que el niño nunca había olido.

Sobre la gran mesa que presidía la habitación había almireces con los que machacar hierbas, alambiques para destilar, varias romanas pequeñas con sus diminutas pesas, matraces y unas cuantas velas. Pero de todas las cosas, lo que más llamó la atención del niño fue un gran libro abierto, que estaba al lado de donde se había levantado el hombre de los ojos saltones y que, seguramente, estaba consultando para preparar algún brebaje. Taher rodeó la mesa y se aproximó al otro extremo para ver el manuscrito. Pasó unas cuantas hojas con mucho cuidado y se fijó en que algunas de las páginas estaban decoradas con dibujos de plantas medicinales y sus usos, que se completaban con explicaciones sobre cómo se debían preparar y tomar los medicamentos.

Cuando la espera ya empezaba a aburrirle y no recordaba la página que estaba leyendo el hombre calvo, para volver a dejarlo abierto por el mismo sitio, el niño cerró el libro. Taher nunca había visto nada tan lujoso y se fijó mejor. La encuadernación estaba hecha de un cuero repujado y preciosamente decorado con estampados geométricos. Incrustados justo en medio de la portada, brillaban dos pequeños cuadrados, que reflejaban en tonos dorados, la luz de los candiles de la sala. Al niño le llamaron la atención y los acarició varias veces con la yema de los dedos.

—¿No te he dicho que no tocaras nada? —le regañó el hombre calvo, que acababa de regresar a la habitación sin que el niño se hubiera dado cuenta.

Taher se asustó y retrocedió hasta colocarse de nuevo en una esquina de la mesa. El hombre de los ojos saltones llevaba algo pequeño en la mano, y se acercó al niño ofreciéndoselo.

—Toma esto y ten cuidado de que no se te abra —dijo con voz muy seria—. Dile a tu padre que hay que tomarlo disuelto en agua tibia dos veces al día, por la mañana y por la noche.

El niño cogió el objeto con las dos manos y se despidió sin decir nada. El hombre de los ojos saltones no le resultaba agradable y quería salir de la habitación cuanto antes. Volvió a subir las estrechas escaleras y salió de nuevo fuera. Aprovechando la luz de las lámparas que se habían colocado para atender a los enfermos en el patio, Taher miró lo que el hombre de la farmacia le había dado para su padre. Se trataba de un pequeño frasco de vidrio azul con líneas ondulantes en color verde y amarillo a todo lo largo de la panza, que estaba cerrado con un diminuto tapón de corcho y asegurado con cera. Miró a su alrededor y volvió a sorprenderse de la cantidad de pacientes que había en el hospital. De repente, reconoció a su tío Faruq sentado junto a la alberca, al lado del mismo león de siempre y que se encontraba mirando al cielo, aprovechando que ya había anochecido. Taher dudó por unos instantes en ir a saludarlo, pero prefirió no hacerlo. Su tío no se había percatado de su presencia y tampoco disponía del tiempo suficiente como para charlar con él. Su padre le había dejado muy claro que saliera de casa y regresara lo más rápido posible, en cuanto tuviera la medicina que había ido a buscar. Atravesó el patio, esquivando las decenas de esterillas que hacían de camas provisionales y que se habían colocado incluso entre los arcos de las galerías bajas. Cuando estaba a punto de entrar en el zaguán, se volvió y vio a lo lejos cómo su tío, que seguía mirando las estrellas, parecía estar hablando solo.

—Seguro que está intentando otra vez encontrar en el cielo las figuras que los sabios dibujaron en los libros —pensó Taher para sus adentros.

El niño recordó por un momento las palabras de advertencia de su tío la noche después del paso del cometa y se dio cuenta de que, aunque muchos lo tomaran por loco, finalmente había tenido razón; algo terrible estaba sucediendo. Cuando salía del Maristán, estuvo a punto de tropezarse con una de las carretas que esperaban en la puerta a que alguien las cargara de cadáveres. Taher dobló la esquina y enfiló el estrecho callejón que le llevaba a su casa. La luna ya había salido e iluminaba el camino del niño, que bajaba la cuesta con paso ligero, apretando contra su pecho el diminuto frasco de vidrio en el que estaba seguro se encontraba la salvación de sus hermanas.

[…]

Ángela lleva más de un  mes intentando mover su currículum, pero no le ha servido de nada. Ha recorrido todos los museos, galerías de arte y anticuarios de la ciudad, pero a pesar de tener bastante experiencia, nadie la ha llamado. Incluso en más de un sitio han puesto mala cara al leer su nombre, lo que le ha hecho qué pensar. En una ciudad pequeña las noticias vuelan, y aún más en un mundillo tan cerrado como el suyo. Parece que Enriqueta sigue en sus trece porque, según un antiguo compañero del museo, las monedas de oro continúan sin aparecer y ella acusa a Ángela bajo cuerda. Aunque tiene varios meses de paro está pensando en buscar trabajo en otras ciudades, si no quiere quedarse sin ahorros. No le apetece en absoluto abandonar el lugar donde están su familia y todos sus amigos y menos aún por algo de lo que no tiene la culpa.

Una de las pocas cosas buenas que le han sucedido en las últimas semanas es su convivencia con Maite, que la ayuda a sentirse menos sola, y a la que Ángela también espera ayudar, a su manera. Maite siempre está cerca para escuchar y hace lo posible por animarla, sobre todo después del despido, pero hay que reconocer que las cosas se están poniendo más difíciles cada día. Durante este tiempo, Ángela ha intentado volver con Sergio: lo ha llamado muchas veces y nunca le responde el teléfono. Un día incluso quedó a tomar café con Carlos, uno de los mejores amigos de él. Le dijo que seguía ofendido por haber dudado de su palabra de aquella manera y que tardaría mucho tiempo en perdonarla. Ángela está llegando a pensar que ha sido ella misma quien ha echado a perder la mejor relación que haya tenido nunca. Cada día que pasa le resulta más difícil vivir sin Sergio. A veces incluso piensa que está enganchada a él, porque lo echa tanto de menos… y ahora todavía más, que está en paro y tiene todo el tiempo del mundo para especular demasiado. Algunas noches se despierta con pesadillas y empapada en sudor, pensando que todo ha sido culpa suya.

La semana pasada, casi obligada por Maite, se arregló y salieron con un par de amigas más, solo chicas. Después de varios gin-tonics, Ángela se dejó caer en las garras de un guaperas que estaba de paso por la ciudad y se fue a su hotel, porque aún es incapaz de llevar a nadie a su casa. Fue todo un desastre: apenas llegaron a la habitación empezaron a besarse, pero cuando se desnudaron para meterse en la cama, ella no pudo continuar. Sentir unas manos que no eran las de Sergio sobre su piel casi le hacía daño. Tuvo que marcharse a medias sin casi pronunciar palabra, dejando al tipo con una cara de incredulidad. Al llegar a casa, Maite la estaba esperando despierta; sabía que aquello no podía funcionar y la acogió en sus brazos mientras Ángela gimoteaba como una niña pequeña. Aquella noche apenas si pudo pegar ojo y ha estado varios días con ataques de ansiedad y taquicardias. De poco le han servido los tranquilizantes que ha tomado. No tenía hambre y tampoco era capaz de dejar de llorar. Sentía un vacío inmenso por dentro y ha estado mareada y vomitando todas las mañanas. No tiene pareja, ni trabajo, pero ahora mismo hay algo más que le preocupa.

Esta mañana, cinco días después del episodio del tipo del hotel, se ha levantado con una gran mancha de sangre en la sábana. Se ha asustado mucho y ha llamado a gritos a Maite, pero enseguida se ha acordado que se había ido de fin de semana con Ernesto. Gracias al cielo no le falta ayuda y ha telefoneado a Darío, otro de sus mejores amigos, para que la acompañe a urgencias. En seguida se ha presentado en casa y han llamado un taxi para ir al hospital. Después de dar sus datos en admisión a una secretaria con cara de pocos amigos, han pasado a la sala de espera del hospital.

La habitación está decorada con varios posters que informan sobre métodos anticonceptivos, otro muy didáctico sobre las ventajas de abandonar el tabaco según el cuerpo va recuperando la salud y otro sobre los síntomas de las ETS más comunes, que casi es imposible leer sin que a Darío le pique algo. Hace frío, o eso cree Ángela, porque está temblando. Mientras espera, se pone los cascos y enciende el MP3 para distraerse. Tiene mucho miedo de lo que puedan decirle, pero reza para que no sea nada grave.

Y me enfrento por las noches a esta cama tan vacía, 

que la lleno con historias, aventuras y malicias, 

luego viene su recuerdo y su canción de despedida,

y me encuentro noche a noche, en el punto de partida.

[Rocío Jurado: Punto de partida]

Capítulo IV 

Desesperación

Ángela se encuentra completamente perdida.  Es sábado a mediodía, justo antes de comer y está saliendo de urgencias con Darío. Le acaban de dar los resultados que ha estado esperando durante toda la mañana y desde hace media hora solo se repite una palabra en su cabeza: aborto. No puede creérselo. Ha descubierto de dónde venían los mareos y los vómitos de la última semana que, pensaba, estaban provocados por toda la ansiedad acumulada en las últimas semanas, al igual que el hecho de que el periodo no le hubiese venido de manera regular. Lo más irónico, piensa, es que debió quedarse embarazada la última vez que hizo el amor con Sergio, dos noches antes de cortar con él. Llegaron tan tristes del entierro de la madre de Maite que se pusieron cariñosos y una cosa llevó a la otra. Al parecer, ha sido su estado de ansiedad unido a los fármacos y a la ausencia prolongada de sueño, lo que ha hecho que el bebé no siguiera adelante. El médico que la ha atendido ha sido muy amable: que no debe preocuparse, que no tiene porqué haber efectos secundarios y que podrá volver a quedarse embarazada de nuevo. El médico sabe cómo dar malas noticias de un modo suave, pero la verdad es que Ángela no se ha enterado de casi nada. Tendrá que volver otro día más tranquila para preguntar ciertos detalles. Va cogida del brazo de Darío y arrastrando los pies. En su interior, agradece que el regreso sea cuesta abajo porque si no, cree que no tendría fuerzas ni para llegar. El Centro de Salud no está lejos de su casa, pero a mitad de camino tiene que sentarse en un banco para poner la mente en claro. Darío no le suelta la mano ni un instante, pero Ángela está en otro mundo. Por delante de ella ve pasar a un hombre viejo con bastón, a un grupito de niños, a un perro callejero, a un chico que en otro momento le hubiera resultado atractivo, a una monja… Personas de las que no conoce su nombre, pero que le hacen entender que la vida sigue, aunque la suya se haya truncado para siempre. Es cuando ve ante sí a una pareja paseando un carrito de bebé cuando no puede soportarlo más y rompe a llorar. Es consciente de que ha perdido la última oportunidad de recuperar su relación con Sergio. Darío la abraza con todas sus fuerzas y en seguida llama un taxi. Por fin, Ángela saca algo de fuerzas, no sabe bien de dónde, y consigue levantarse.

Ya en casa, su amigo insiste en quedarse un rato, pero ella le dice que se encuentra bien y que necesita estar sola. Cuando Darío se va, Ángela intenta comer, pero no tiene hambre. Maite tampoco está; lleva fuera desde anoche con su novio y casi lo agradece, porque notaría lo mal que está su amiga y no quiere preocuparla con más problemas, sobre todo uno de ese tipo. Conforme va avanzando por el pasillo, Ángela se da cuenta de que aún hay demasiadas cosas que le recuerdan a Sergio: el color de las paredes que él pintó, los huecos de cuadros y posters que se llevó cuando la dejó y en los que aún no ha puesto nada encima. Tampoco puede gastar mucho dinero después del despido y al ritmo al que va la búsqueda de trabajo, nadie va a contratarla en su ciudad. En la que era la habitación de la pareja todavía faltan más cosas: la mitad de los armarios siguen vacíos de ropa, pero la peor ausencia está en lo grande que se le hace a Ángela la cama cada vez que intenta dormir. Aún no ha sido capaz de compartirla con nadie. Tiene un enorme dolor de cabeza, pero sigue sin tener hambre. Se deja caer en la cama, para empezar a llorar otra vez. Intenta dormir un poco, pero tampoco tiene sueño. No puede dejar de pensar en que es la única culpable de haber perdido al bebé. Si hubiera estado más atenta a las náuseas, si hubiera descansado más, si no se hubiera atiborrado de tranquilizantes. Pero ahora ya no tiene remedio. Nunca imaginó que el mundo se le pudiera venir abajo tan rápido. En poco más de tres meses se ha quedado sin nada y lo peor es que no puede dejar de llorar. Ya todo le da igual, lo único que quiere es dormir algo y olvidarse del mundo.

De pronto, recuerda que Maite todavía conserva las medicinas que su madre tomaba en las últimas semanas para conciliar el sueño y aliviar así los dolores; las metió en una bolsa junto a otros muchos objetos personales y aún no ha tenido tiempo de revisarlas ni tirarlas. Piensa que quizá, si se toma un par de ellas, la ayuden a descansar de sí misma. Se levanta a trompicones y va hacia la otra habitación. Cuando empieza a rebuscar en el último cajón de la mesita de noche de su amiga, un rosario muy viejo hecho con semillas en lugar de cuentas y una pequeñita cruz de plata en el centro, se le enreda entre los dedos. Con mucho cuidado de no estropearlo lo deja en su sitio, porque imagina que debió pertenecer a la madre de Maite. Pasa por la cocina y coge el cartón de vino blanco que usan para cocinar. Se lleva toda la bolsa a su cuarto y la vuelca encima de la cama. De entre las siete u ocho cajas, elige las dos que identifica como sedantes y, escuchando el MP3, comienza a romper los cartoncitos sin parar. A los pocos minutos es consciente de que ya tiene un montón de bolitas blancas a su lado, y empieza a metérselas en la boca una a una, como si fueran caramelos, ayudándose de vez en cuando con un trago de vino. No sabe porqué, pero no puede dejar de parar. Intuye que estará así hasta que deje de llorar o se duerma, lo primero que suceda. Al fin y al cabo, ya nada importa, todo da igual.

[…]

Año 1810

Gil  estaba sentado en una roca plana vigilando el rebaño. No era un gran número de animales, pero entre ovejas y cabras, bien podían llegar a superar las cuatro docenas que, por supuesto, no eran de su propiedad. Él no era más que el pastor que cuidaba los animales de otra gente y los llevaba a que comieran en el monte durante gran parte del año. A decir verdad, suyas sólo eran cuatro cabras y una oveja, aunque nunca le había hecho falta tener que comprarlas. Cuando una familia no podía pagar de otro modo, le daba en especie algún cordero que hubiera nacido durante ese año, algo que solamente ocurría raras veces y siempre que la oveja madre llevara mucho tiempo a su cuidado. Aún así, Gil nunca hacía distinción entre unas y otras fuera quien fuera su dueño. Para él eran del mismo rebaño y ponía idéntico cuidado en todas ellas, ya se tratara de ovejas o de cabras. Pero, aunque recibieran igual trato por parte del pastor, había grandes diferencias entre las dos especies.

Las ovejas del rebaño de Gil eran las típicas que se criaban en la zona. Durante miles de años, su raza se había adaptado perfectamente al duro medio donde habitaban, que solían ser zonas de un clima riguroso, con lluvias mal repartidas a lo largo de las estaciones, dando lugar a pastos escasos, en unos suelos que gran parte del año quedaban sin cubrir. Esto había provocado que los animales estuvieran acostumbrados a condiciones extremas y había favorecido su aislamiento y, por tanto, la pureza y las características particulares de su raza. La cabeza carecía de lana y lo que era más curioso, ninguno de los dos sexos tenía cuernos. El hocico era un poco saliente y en la parte del cuello, donde tampoco había lana, se podía apreciar la fina piel de un rosa pálido. Las patas eran delgadas pero fuertes, así como las pezuñas, que las ayudaban a moverse en terrenos difíciles. El resto del cuerpo poseía un vellón de color blanco uniforme, aunque de poca extensión, ya que no eran excesivamente apreciadas por la calidad de su lana, inferior a las merinas, que se criaban mucho más al Norte.

Pero la estima de las ovejas que Gil cuidaba radicaba en su carne, gracias a su sabor y a que, al ser tan duras, eran capaces de parir tres corderos cada dos años, con lo que se les sacaba un buen rendimiento. La vida de una oveja de su rebaño solía ser de unos siete años y podía llegar a parir hasta diez corderos a lo largo de su existencia, que era corta, debido a que perdían pronto los dientes por las duras condiciones de vida. Por supuesto que no todas eran exactamente iguales; algunas diferencias eran ligeras y otras podían ser muy claras. Aparte de las blancas, que solían ser más abundantes, también las había con tonos rubios, por lo que la gente las llamaba rubiscas. Otras eran las moras, que tenían una lana más oscura y de un tono uniforme por todo el cuerpo.

También estaban las cabras, que siempre eran de un color negro oscuro. Al igual que sus primas, eran autóctonas, y poseían unas patas finas pero sólidas, adaptadas como aquellas a las duras condiciones de la zona. Las cabras, normalmente, no eran aprovechadas por su carne, ya que para eso estaban las ovejas. Su ventaja estaba en el tipo de leche que producían, de buena calidad, pero sobre todo en sus particulares y voluminosas ubres, de piel fina, sin pelo y con los pezones orientados hacia delante y afuera lo que, unido a su carácter tranquilo, hacía que fueran muy fáciles de ordeñar.

Los rebaños solían tener un número mucho mayor de ovejas que de cabras y Gil las conocía a todas perfectamente. Aparte de identificarlas al instante por su forma y su pelaje, cada una tenía su nombre y, según él, su propio carácter y personalidad. Además de las ovejas, estaba Lucero, el perro que en todo momento lo ayudaba a cuidar del ganado. Aunque era mastín, todo el mundo conocía a ese tipo de perros como ovejeros, porque eran los mejores para proteger los rebaños. Lucero era fuerte, grande y robusto, lo que no quitaba que cuando era necesario, también fuera ágil y veloz teniendo en cuenta su peso. Lo más destacable, como propio de su raza, eran la amplia cabeza y una especie de papada que le salía debajo del cuello. El porte era noble y majestuoso. Tenía los ojos pequeños y las orejas algo caídas, que le daban una expresión de bonachón. Su pelo era liso y tupido, para protegerlo del frío de la montaña, con un color amarillento tirando a la arena.

Normalmente era manso y tranquilo, pero firme cuando había que defender a su amo o a las ovejas de algún extraño o de los lobos. Era entonces cuando se volvía una fiera, para lo que contaba con la protección de las carranclas, una especie de collares gruesos de metal con pinchos que le protegían el cuello de las dentelladas de otros animales. La sola presencia del perro ya era lo suficientemente rotunda como para intimidar a las ovejas y pocas veces ladraba. Pero cuando se veía en la necesidad, emitía un ladrido ronco y de gran intensidad que se oía a lo lejos y que daba a entender al rebaño quién era el que mandaba. Lucero era muy inteligente, y a veces hasta se anticipaba a los deseos de su amo. Si Gil pensaba que cada oveja y cabra tenían su propia personalidad, estaba seguro de que el perro era como una persona. Muchas veces cuando le hablaba, parecía entenderlo y si hubiera podido, le habría respondido. Era uno de los pocos seres vivos con los que se comunicaba asiduamente y el único por el que sentía un gran cariño.

Ésa era la pequeña familia de Gil. Aunque el pastor no llegaba a los treinta años, la dura vida del monte se había encargado de que pareciera mucho más viejo. El intenso frío, unido al sol del verano, habían sido los responsables de las arrugas de su cara y de que tuviera las manos ajadas y encallecidas. Pasaba casi todo el tiempo solo y no estaba acostumbrado a relacionarse con otras personas. Su existencia había sido muy dura, quizá demasiado incluso para un pastor. Nunca fue excesivamente inteligente ni espabilado. Su familia había sido una más de las del pueblo, gente trabajadora del campo que, como mucho, poseían un pequeño trozo de tierra de labor, aunque la mayoría trabajaban fincas que no les pertenecían, ya fueran de la Iglesia o de los tres o cuatro ricos de la zona. A cambio de su trabajo, esas gentes recibían una pequeña parte de la cosecha, casi siempre lo justo para sobrevivir y prepararse el año siguiente; en época de penurias ni siquiera para eso.

Aún así, Gil recordaba tiempos en los que había sido muy feliz. De niño, vivía en una casita destartalada en el centro del pueblo con sus padres, que aún se querían y compartía la habitación con su abuela Agustina. Cada vez que la recordaba se le iluminaba la cara y, mientras estuvo entre ellos, la vida los trató bien. Lo poco que Gil lograba recordar de ella era siempre bueno; lo que más le venía a la mente eran sus cuentos. Se sentaba todas las noches a su lado en la cama y le cogía la mano mientras iba relatando historias curiosas de la vida de los santos, o anécdotas graciosas que le habían sucedido a alguna gente del pueblo. Conforme el niño se iba quedando dormido, la abuela soltaba poco a poco su mano para poder irse a su cama, pero algunas veces Gil no se había dormido del todo y cuando notaba que la presión de la mano disminuía, daba un respingo y la apretaba aún con más fuerza, con lo que la abuela tenía que volver a empezar casi desde el principio.

Pero la desgracia se cebó con la familia cuando Agustina murió. El padre de Gil empezó a beber demasiado y dejó de trabajar. Cada vez iba menos al campo y se pasaba las horas en la taberna. Muchas noches tenían que llevarlo a casa entre varios amigos, borracho y preguntando constantemente por qué su madre había tenido que morir. Para Gil ya se había vuelto una rutina el esconderse debajo de la cama y taparse las orejas para no escuchar las discusiones, y cómo su madre le increpaba a su padre el hecho de no tener dinero ni para comer, por lo que algunas veces terminaba recibiendo una paliza. Gil sabía que, al cabo de un rato de gritos y golpes, volvía el silencio y la cosa se tranquilizaba, para comenzar de nuevo al día siguiente.

Hasta que una noche su padre, que había bebido más de la cuenta, llegó a casa con ganas de gresca. Empezaron los gritos y los porrazos de sillas contra el suelo y Gil se fue corriendo a esconderse bajo su cama, como siempre. Pero esa vez el ruido terminó demasiado pronto. El niño se extrañó y salió de su habitación porque creía que sus padres habían dejado de discutir. Cuando se asomó al quicio de la puerta vio a su padre de rodillas sobre el cuerpo de su madre, que estaba tendida en el suelo y sin moverse. El hombre tenía las manos sujetándose la cabeza y la cara apoyada en el vientre de la mujer. No paraba de sollozar. El niño sólo fue capaz de distinguir la palabra que repetía una y otra vez: ¡No, no, no…!

En ese momento, aún no comprendía el alcance de lo que acababa de ocurrir. La figura inmóvil de su padre, iluminada sólo por la luz de la lumbre parecía vibrar y moverse, queriendo escapar de la habitación y de lo que había sucedido en ella. Esa imagen se quedó grabada para siempre en la memoria de Gil, porque fue la última vez que lo vio. El niño no entendía muy bien lo que había pasado, pero prefirió volver a su escondite debajo de la cama, que era el único lugar de la casa donde se sentía seguro. De ahí lo sacaron al día siguiente, cuando unos desconocidos entraron para llevarse a su padre. Mucho tiempo después escuchó decir que lo habían ejecutado, pero lo cierto es que nadie en el pueblo se atrevió a mencionarle el asunto a la cara y él tampoco quiso preguntar qué habría sucedido. Encerró el recuerdo en lo más hondo de su mente y tiró la llave para poder seguir viviendo.

El día en que Gil perdió a su madre y a su padre apenas tenía seis años recién cumplidos. Desde ese momento, su vida se volvió aún más dura. No tenía más parientes en el pueblo y además la gente empezó a decir que el crío traía mal agüero, ya que toda su familia excepto él había muerto en menos de dos meses. Pero claro, no se podía dejar desamparado a un niño tan pequeño. Primero lo llevaron con el cura para ver si servía ayudando en las labores de la iglesia. Gil no era demasiado inteligente y le costaba trabajo aprender. Además, no sabía leer ni escribir y el cura apenas si tenía paciencia para enseñarle. En lo que sí se entretenía era contándole horribles historias sobre lo que les ocurría a los pecadores y todas las clases de terribles padecimientos a los que los sometían los demonios del infierno, al que estaban condenados por no haber cumplido con los mandamientos del Señor.

A Gil esas historias le hacían que no pudiera dormir por las noches. Muchas veces tenía que taparse la cara con la sábana para conciliar el sueño. Al final, cuando el cura perdió la poca paciencia que tenía y se cansó de asustar al niño, decidió mandarlo con el pastor del pueblo, para que al menos conociera un oficio y no se muriera de hambre. El niño tuvo que aprender a llevar un rebaño y todo el trabajo que eso conllevaba: controlar las ovejas y las cabras, ordeñar, hacer el queso y alguna que otra vez matar un animal para aprovechar su carne.

El pastor no era malo, simplemente un hombre de monte, de carácter cerrado y nada acostumbrado a relacionarse con la gente del pueblo. No le gustaba hablar y pocas veces dejaba traslucir sus sentimientos. Creía firmemente que todo el mundo, incluso la persona más feliz, tiene guardada en lo más hondo su propia pena, y pocas veces la deja sacar a relucir. «Tos nacemos con una pedrá da», solía repetir. Gil aprendió de él a no hablar más de lo estrictamente necesario y a vivir en un entorno duro, que modelaba a la gente a su imagen y semejanza. Poco a poco su cuerpo y su carácter se fueron curtiendo a la vida en el monte y fue olvidando que había conocido tiempos mejores, que estaban ya casi sepultados en su memoria. Cuando el pastor se hizo viejo y tuvo que dejar el trabajo, Gil se ocupó por entero del cuidado del rebaño del pueblo. Por aquel entonces la historia de sus padres se había olvidado, o por lo menos la gente no la mencionaba tanto como antes, ya que llevaba tiempo alimentándose de chismes más recientes.

Con una vida tan solitaria, Gil tenía pocas oportunidades de relacionarse con otras personas y además prefería estar lejos del pueblo y vivir con sus animales. Ni qué decir tiene que las mujeres eran algo totalmente desconocido para él. Nunca se le había pasado por la cabeza que llegaría a casarse. Sólo un par de veces, en alguna feria de ganado, había pagado un poco del dinero sacado por la venta de las ovejas para poder pasar un rato con alguna de las mozas que ofrecían sus favores. Pero no le había gustado la forma en que lo miraban y cómo le hablaban, sobre todo la de la última vez, como si fuera tonto y no entendiera las cosas. Gil había notado que se reían de él y se había sentido muy despreciado, incluso por esas mujeres a las que no se tenía en buena consideración. Por eso, desde hacía un tiempo, había decidido no volver a buscar su compañía.

De todos modos estaba acostumbrado a la soledad y no necesitaba una mujer para nada. Prefería contemplar el paisaje y deleitarse con los colores de las montañas y de los escasos árboles que había en la zona. En invierno disfrutaba de los rayos de sol que se colaban por entre las nubes y le daban directamente en la cara, mientras que en verano agradecía una ligera sombra bajo algún viejo algarrobo. Lo cierto es que sabía sacarle partido a las pocas cosas buenas que tenía a mano. No pedía más a la vida que tener salud y poder acostarse todos los días con la barriga llena, que no era poco. No se dedicaba a recordar el pasado, ya que nada podía hacer por cambiarlo y mucho menos a imaginar cómo habría sido la vida si las cosas hubieran pasado de otra manera. Eso solo servía para torturarse y mortificarse y Gil ya había padecido demasiado como para buscarse él mismo más pesadumbres. No valía la pena sufrir por sufrir.

Ya casi había terminado la jornada y, como todos los días, la rutina había transcurrido cuidando y vigilando el rebaño. Gil vio que el sol tardaría poco en ponerse y decidió reunir a los animales. Dio un silbido a Lucero, que ya sabía lo que tenía que hacer, y en seguida empezó a agrupar las ovejas y las cabras que estaban más alejadas del grupo principal. En pocos minutos, el rebaño se reunió en el pequeño llano que había justo enfrente de donde se encontraba Gil, que ya se había puesto en marcha y empezaba a bajar la pendiente de la ladera de la colina en dirección al diminuto refugio donde pasaría la noche. Era una estructura hecha de piedra, donde dormía muchas veces antes de bajar al pueblo, que contaba con lo necesario para poder valerse durante una temporada.

Lo más importante era que, al lado del refugio, había un cercado de piedras y madera para poder guardar el rebaño. Gil se había preocupado de rodear la parte superior del redil con abulagas y espinos, más que por si las ovejas se escapaban, para evitar que entraran las alimañas. Era necesario proteger a los animales, ya que aunque no fuera común, podían ser atacados durante la noche. No se trataba de zorros, que generalmente cazaban solos. Por su pequeño tamaño, no suponían una gran amenaza para las ovejas o las cabras adultas y rara vez se atrevían con un cordero, pero sí con las dos o tres gallinas que había. El verdadero peligro venía de los lobos, cada vez más escasos en las sierras de los alrededores por las batidas de caza que la gente de los pueblos solía preparar cuando se producían ataques a los rebaños, pero que alguna vez podían aparecer, sobre todo cuando el frío y la falta de otro tipo de presas en el monte los obligaban a aventurarse cerca de los hombres.

Desde hacía algún tiempo, no eran alimañas, sino personas las que habían tratado de robar más de una oveja. Corrían tiempos difíciles y aunque Gil no supiera mucho de lo que había ocurrido en los últimos meses, hasta su refugio del monte llegaban crueles noticias de invasiones y de cómo el país se encontraba destrozado y con pocas esperanzas. Hacía ya tres años que, tras la firma del tratado de Fontainebleau por parte del rey Carlos IV, que aseguraba a las tropas de Napoleón un paso hacia Portugal, aliada de Inglaterra, el enorme ejército francés que se encontraba acantonado más allá de los Pirineos, inició la invasión. En pocos días tomaron las ciudades de Barcelona, San Sebastián y Pamplona, con la hospitalidad de capitanes generales y gobernadores, que habían recibido órdenes de facilitar transporte y auxilio como buenos aliados. Ante vítores y aclamaciones de júbilo, las tropas napoleónicas entraron en Madrid por la Puerta de Alcalá, e incluso muchos nobles alojaron a los generales franceses en sus propias casas.

En una capital tomada por sus tropas, esos mismos generales aprovecharon los continuos problemas que había provocado la obligada abdicación del rey Carlos IV en su hijo Fernando e informaron a Napoleón quien, con la proposición de hacer de mediador entre padre e hijo y salir de la difícil situación sucesoria, logró convencerlos astutamente de que se reunieran con él en Bayona. Una vez en la ciudad francesa Napoleón, con la familia real dividida y las plazas fuertes en manos de sus tropas, aprovechó para destronar a la dinastía Borbón y entregar la corona a su hermano José Bonaparte. El 2 de mayo de 1808, con la familia real fuera de España y en un clima de total desconfianza hacia los franceses, la población de Madrid se alzó en armas. El ejército invasor cargó utilizando fuego de artillería y el levantamiento se extendió por todos los barrios, provocando luchas encarnizadas y sangrientos altercados. Hasta se intentaron cerrar las puertas de la ciudad para evitar que los invasores recibieran refuerzos, pero todo fue en vano.

Una vez controlada la resistencia, los franceses llevaron a cabo una feroz y violenta represión entre la población con fusilamientos sistemáticos, que provocaron revueltas en todo el país. Ante la indefensión institucional y la pasividad del Gobierno central, las Juntas supremas de cada zona solicitaron ayuda tanto económica como militar a Inglaterra. España había declarado la guerra a Napoleón. A Gil, esa guerra que casi no tenía batallas, no le había afectado mucho, ya que nadie había subido al monte para obligarlo a enrolarse en el ejército y tan solo había perdido un par de ovejas a manos de los guerrilleros que alguna vez pasaban cerca de su refugio. Por eso ponía mucho cuidado e iba controlando con la honda a su peculiar familia, ayudado por Lucero cuando alguna oveja pretendía despistarse y salirse del grupo.

Además de con las ovejas, Gil se ganaba algún dinero extra llevando al pueblo hierbas y plantas que recogía en el monte y luego vendía a quien las necesitara. Solían encargarle manzanilla, anís estrellado o zahareña, que se usaban para los dolores de barriga. Para él mismo recogía setas, collejas o espárragos trigueros, que luego freía o con las que se hacía una tortilla para la cena. Antes de llegar al refugio, Gil se detuvo en un pequeño riachuelo para que los animales pudieran beber y no se sintieran inquietos durante la noche. Mientras el rebaño abrevaba, se fijó en el cielo y notó a lo lejos unas nubes negras y amenazadoras. Estaba seguro de que esa noche iba a llover.

*

Martirio se dirigía a la casa de su hermana para hacerle la visita de rigor de todas las semanas. Para ello tenía que atravesar casi la mitad del pueblo, ya que mientras ella vivía en las afueras, su hermana tenía la casa por debajo de la plaza de la iglesia. No le gustaba verse obligada a cumplir con todo el que se le cruzaba, pero no podía hacer otra cosa. Negar el saludo a alguien en un pueblo tan pequeño, sin un motivo aparente, hubiera sido un desprecio muy grande. De todos modos, aunque la gente la saludara, todo quedaba en eso, y nadie solía pararse a hablar con ella. Martirio era una mujer seca, que estaba rondando la treintena y no había conseguido casarse con ningún hombre.

Lo cierto es que no era fea, y podría decirse que de joven incluso había sido resultona, pero los que se fijaron en ella se dieron cuenta muy pronto de su carácter agrio, que no era capaz de disimular ni en los momentos más tiernos. Cualquiera que se le acercaba salía rápidamente escarmentado de sus comentarios hirientes y de sus miradas, que algunas veces llegaban a ser ofensivas. Como tampoco era rica, no hubo muchos hombres que se interesaran por ella, aunque hubiera sido para un matrimonio de clara conveniencia, y por eso había tenido que quedarse soltera. Hasta la gente del pueblo decía por lo bajo que su madre no pudo elegir un nombre mejor cuando la bautizaron.

Con el tiempo, su forma de ser fue haciéndose aún más desagradable, ya que además de su mal genio se unía el hecho de que veía que se quedaría solterona para siempre y eso se la comía por dentro. No era que hubiera estado enamorada y le rompieran el corazón; de hecho los hombres prácticamente la traían sin cuidado. Era simple y llanamente la envidia. Envidia de ver que otras mujeres disfrutaban de algo que ella nunca tendría y notaba que se le iba escapando poco a poco como el agua entre los dedos. Esa envidia le quemaba por dentro y le salía por la boca, igual que una serpiente que se volvía contra ella para morderle en la cara. Martirio vivía con su hermano Fabián en un cortijo fuera del pueblo, pero todas las semanas sin falta, al menos una vez, se pasaba por la casa de su hermana Encarnita para charlar. De hecho, aparte de Fabián y el cura, era la única persona del pueblo con quien se relacionaba normalmente. Martirio no tenía amigas, o al menos alguien en quien pudiera depositar su confianza, pero tampoco era algo que echara de menos, porque al fin y al cabo no lo necesitaba. Cuando llegó a casa de su hermana, tocó dos veces en la puerta y esperó.

—Buenas tardes hermana —dijo Encarnita con una sonrisa mientras abría la puerta de la calle y le daba dos besos. ¡Qué alegría que hayas venido!

—Buenas tardes nos dé Dios —respondió Martirio—. Toma, te he traído manzanas y unas cuantas lechugas —dijo agitando la cesta y alzándola casi hasta la cara de su hermana—. Son de las buenas, ¿eh? No vayas a pensar que te traigo lo que vamos a tirar en el campo.

—Gracias —respondió Encarnita un tanto atónita por los modales de su hermana mientras cogía la cesta—. Pero pasa mujer, no te quedes ahí en la puerta.

Las dos entraron y se dirigieron a la cocina. La casa de Encarnita no tenía nada de especial. Era la típica casa de pueblo con un pequeño huerto en la parte trasera, pero lo que la hacía agradable era el cariño que se respiraba en ella. Encarnita era todo lo contrario que su hermana y, quizá por eso o por los caprichos de la suerte, la vida la había tratado bastante mejor. Tenía un buen hogar en el centro del pueblo y un marido que la quería, con el que había tenido tres hijos fuertes y sanos.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó Encarnita.

—Sólo agua —respondió Martirio resoplando, al tiempo que se quitaba el pañuelo que le cubría la cabeza y se arreglaba el pelo—. Cada día es como si vivieras más lejos…

De pronto notó que su hermana se había quedado parada con el vaso de agua en la mano.

—¿Molesto? —añadió bruscamente—. Si quieres que me vaya sólo tienes que decirlo.

—¡No, qué disparate! —respondió Encarnita dándole el agua—. Iba a empezar a hacer jabón en el huerto. Si quieres podemos charlar mientras.

Martirio asintió con la cabeza y siguió a su hermana hasta la parte trasera de la casa, donde ya tenía preparado un gran lebrillo de loza lleno de agua hasta algo menos de la mitad.

—Ten cuidado, no vayas a tocarlo, que ya tiene la sosa —dijo Encarnita a su hermana mayor.

Encarnita ya había echado la sosa en el agua hacía un buen rato para que fuera desprendiendo los vapores. Martirio se sentó en una silla baja de madera un poco retirada, para no interrumpir las labores de su hermana, que se sentó junto al lebrillo. Encarnita fue poco a poco vertiendo el aceite usado sin dejar de remover la mezcla con un palo largo, hasta que hubo echado la misma cantidad de aceite que la que había de agua en el lebrillo y al cabo de un rato, fue consiguiendo una mezcla pastosa. En ese momento se escuchó un ligero ruido dentro de la casa y el hijo menor de Encarnita, que apenas tenía dos años, apareció frotándose los ojos y preguntando por su madre.

—¡Vaya! —dijo Encarnita sorprendida al ver al pequeño que se había levantado de la siesta—. ¿Puedes cogerlo? —añadió dirigiéndose a su hermana—. No quiero que se acerque al lebrillo, vaya que le salpique.

Martirio cogió al niño y se lo sentó en las rodillas, pero cuando se espabiló un poco más, se volvió para mirarla y empezó a forcejear y a lloriquear para bajarse del regazo de su tía. Como ésta no lo soltaba y el niño se empezaba a poner nervioso, Encarnita tuvo que intervenir.

—Pobre —pensó —hasta los niños chicos se dan cuenta de su carácter—. Es igual, déjalo en el suelo. Pero no te acerques a la tina, ¿me oyes? —dijo señalando al chiquillo.

El niño se sentó en el suelo y empezó a jugar, chocando entre sí varios trozos de madera.

—Este niño está muy consentido —gruñó Martirio.

—Aún es muy pequeño… bueno —dijo rápidamente Encarnita para no entrar en una discusión—. ¿Te has encontrado a alguien viniendo?

—Pues ahora que lo dices sí —respondió Martirio. ¿Te acuerdas de Fernanda Aguado?

—¿No es la hermana de Prudencio? ¿El que te pretendía? —añadió Encarnita sin dejar de mover el palo en círculos y siempre en el mismo sentido, para evitar que el jabón se le cortase.

La verdad es que Prudencio nunca había pretendido casarse con Martirio. Simplemente se había interesado por ella y había hecho por conocerla, pero como todos los demás, no quiso entrar en relaciones formales cuando conoció su carácter. El que hubiera salido por piernas algo más tarde que los otros hombres, le había hecho suponer a Martirio que la cosa podía ir más en serio. Lo que ella no sabía, era que había sido la propia Fernanda quien había advertido a su hermano contra ella.

—Sí, esa misma —añadió Martirio—. Pues me la he cruzado cuando iba a la altura de la fuente y nada más verme le he visto la intención de querer pararse. Pero yo la he saludado con la mano y he apretado el paso para no tener que darle conversación.

En realidad había sucedido todo lo contrario. Martirio habría querido pararse para sonsacar a la vecina y cotillear sobre la relación que su antiguo pretendiente estaba teniendo desde el verano anterior con una mujer del pueblo de al lado y de la que no pensaba que llegarían a nada claro. Pero Fernanda, conociendo el carácter de Martirio, había preferido pasar de largo y no tener que pararse a dar explicaciones. Encarnita no creyó demasiado en la versión de su hermana y decidió no hacer ningún comentario, ya que sabía lo fácil que ésta se irritaba cuando le llevaban la contraria. Optó por permanecer en silencio mientras Martirio se dedicaba a despotricar de la mujer con la que se había cruzado hacía pocos minutos. Encarnita seguía removiendo la pasta, que cada vez se iba haciendo más espesa, al tiempo que su hermana soltaba improperios contra Fernanda, aunque en realidad iban más dirigidos hacia Prudencio, el hombre que, según algunos, la había dejado plantada.

—Bueno, creo que esto ya está —dijo Encarnita aprovechando una de las pocas pausas de su hermana entre crítica y crítica.

La mujer se levantó, cogió un puñado de una mezcla de pétalos de rosas y violetas que tenía preparada en el quicio de la ventana y la esparció sobre el jabón aún sin hacer. Volvió a remover un poco y pidió ayuda a su hermana. Martirio se levantó y entre las dos tomaron el lebrillo y volcaron su contenido en una batea plana donde, una vez duro, se cortaría en tacos grandes.

—Para la próxima vez que vengas estará listo. Así aprovechas y te llevas unos trozos —señaló Encarnita al tiempo que cubría la batea con un lienzo blanco, para que no le cayeran hojas ni nada que pudiera ensuciar el jabón.

—No tienes que pagarme la fruta —apuntilló Martirio con aire de suficiencia.

—No lo estoy haciendo por pagarte —respondió Encarnita un tanto ofendida—. Somos hermanas y lo hago con todo el gusto del mundo, y sin esperar nada a cambio, como espero que tú también hagas las cosas por mí —añadió en tono seco.

—Bueno hija, tampoco te pongas así —concluyó Martirio viendo que su hermana se había mosqueado más de la cuenta—. Me pasaré la semana que viene y me llevaré un poco.

Aunque se hubiera pasado más de media vida soltando comentarios maldicientes, Martirio no estaba acostumbrada a pedir disculpas y se sentía muy incómoda cuando notaba que había metido la pata. Las pocas veces que eso ocurría, prefería desaparecer rápidamente antes que dar su brazo a torcer y tener que pedir perdón.

—Se me está haciendo tarde —mintió Martirio de forma descarada mientras se ponía de pie y se colocaba el pañuelo en el pelo—. Me voy a ir yendo…

—Te acompaño a la puerta —respondió Encarnita cogiendo en brazos al niño que aún estaba sentado en el suelo y apoyándoselo en la cadera.

Las dos atravesaron el pasillo hasta la puerta de entrada y se despidieron dándose un par de besos menos cariñosos que de costumbre.

—Hasta pronto —dijo Encarnita, aún ligeramente molesta por el comentario de las frutas.

—Dios te guarde —respondió su hermana sin ni siquiera mirarla a los ojos.

Martirio tomó la calle cuesta arriba e inició el mismo camino que había recorrido una hora antes para llegar a la casa de su hermana. Iba ensimismada en sus pensamientos, justificando su actitud y convenciéndose de que no había dicho nada ofensivo, y que era Encarnita la que estaba demasiado susceptible esa tarde.

—Pues tampoco he dicho nada para que se ponga así —pensó Martirio—. Seguro que está nerviosa porque ha discutido con el tonto de su marido, pero cualquiera le dice nada. Se pondría como una fiera. Además, ese niño pequeño suyo está muy malcriado…

Seguía inmersa en sus razonamientos, buscando lo que fuera necesario para poder echarle la culpa a cualquiera y no tener que admitir que había sido grosera, o cuando menos descortés hacia su propia hermana. De repente, recordó su breve encuentro con Fernanda Aguado y se dio cuenta de que, si tomaba el mismo camino de regreso, tendría que pasar muy cerca de su casa y podría topársela de nuevo. Dudó un instante, ya que así tendría una segunda oportunidad de sonsacarla, pero rápidamente desechó la idea. Martirio era muy orgullosa y el hecho de no haberse parado la primera vez, ya le daba motivo más que suficiente para hacerle la cruz a Fernanda. Aunque tardara un poco más, decidió cambiar de itinerario para evitar así la puerta de los Aguado. Giró en el siguiente callejón y tomó otro camino que la obligaba a dar un pequeño rodeo.

Al llegar a la plaza, se topó con un puñado de niños que jugaban a la gallinita ciega. Formando un amplio círculo, se entretenían en acercarse todo lo que podían al que llevaba los ojos vendados y gritarle o incluso, los más valientes, llegar a tocarlo. El niño del centro reaccionaba ante cualquier sonido abalanzándose con los brazos extendidos hacia delante. Martirio intentó evitarlos, pero en el momento que pasó cerca de ellos, uno de los de fuera, que intentaba esquivar al de los ojos tapados, se echó hacia atrás de forma brusca y chocó contra la mujer, golpeándola en una pierna.

—¡Malditos críos! —masculló Martirio dándole un cogotazo al niño—. ¡Tendría que venir Herodes!

Los niños no dijeron nada, pero se alejaron gritando «Te ha pegado la solterona» y riéndose del pequeño que había sufrido el golpe, ante el más que evidente enfado de la mujer. Cuando ya estaba cerca de la iglesia, Martirio vio a unas cuantas personas arremolinadas al pie de las escaleras. De primeras no les prestó mucha atención, pero al fijarse mejor, notó que un hombre estaba algo más alto que el resto. Al aproximarse, vio que había subido algunos escalones y leía en voz alta un periódico, mientras los demás escuchaban con mucho interés. No era frecuente que al pueblo llegaran periódicos de la capital y además solían ser viejos, pero cuando eso ocurría siempre era interesante acercarse a que unos de los pocos que sabía leer, contara a los demás algo sobre las últimas noticias de la guerra.

—Buenas tardes —dijo Martirio a los vecinos cuando se acercó al corrillo.

El hombre que estaba leyendo paró por unos instantes y los demás se dieron media vuelta para ver quién había hablado, pero al darse cuenta de que se trataba de Martirio, no dijeron nada y siguieron atendiendo.

—¡Qué imbéciles! —pensó la mujer mientras intentaba que no se le notase el malestar y prestaba atención a lo que leían.

—No debemos olvidar que ya hemos vencido una vez a esos malditos gabachos en nuestras tierras —continuó el hombre—. Que no caiga en saco roto la paliza que les dimos en Bailén —al escuchar el nombre de la ciudad se oyeron varios vivas entre el grupo de reunidos— donde se pudo recuperar el botín que esos malnacidos habían rapiñado tras el saqueo de Córdoba. El general Castaños, al mando de tropas regulares, voluntarios y los refuerzos de Teodoro Reding procedentes de Granada, consiguió la total capitulación de las tropas francesas —de nuevo la gente interrumpió al hombre que estaba leyendo con aclamaciones y vítores—. ¡Resistid y enfrentaos al enemigo! —gritó para concluir—. ¡Seguid el ejemplo de Madrid, de Zaragoza y de Cádiz! ¡Defended la religión, la patria, las leyes y al rey!

Ante las últimas palabras del hombre que estaba leyendo, todos los presentes, incluso Martirio en voz baja, gritaron:

—¡Mueran los gabachos y su rey intruso! ¡Viva Fernando VII, Rey de España y de las Indias!

Lo cierto es que la victoria en Bailén había infundido nuevas esperanzas y entusiasmo hacia la resistencia, en un país que hasta ese momento sólo se había limitado a defenderse ante el invasor sin llegar a atacar. En toda España la noticia causó un enorme júbilo. Incluso en el pequeño pueblo donde vivía Martirio, la victoria se había celebrado como una gran fiesta. Todos los balcones se abrieron y las mujeres arrojaron flores al paso de los guerrilleros que traían la buena nueva. Las calles se atestaron de gente gritando vivas y apasionadas aclamaciones. Los hombres respondían a tal algazara agitando sus pañuelos, lanzando al vuelo sus sombreros y disparando tiros de arcabuz. Todo el pueblo siguió la improvisada procesión hasta la plaza, tocando las palmas, con panderos, clarines y tambores. Cuando llegaron a la iglesia, se echaron las campanas al vuelo y se acabó con un solemne Te Deum, para dar gracias a Dios por tan deseada victoria.

Para Napoleón había sido la primera derrota campal sufrida por sus ejércitos y estaba decidido a dar un escarmiento que sirviera de ejemplo a toda Europa. Él personalmente entró en España y, en menos de un mes, dispersó a todo el ejército español, que se mostró más lento, torpe e indisciplinado en sus maniobras. A inicios de 1809, la mayor parte de la mitad Norte de la península se encontraba ya bajo control francés y se había iniciado una guerra brutal por ambos bandos. Para vengar la afrenta recibida en Bailén y por ser la región más grande, poblada y rica del país, José I había ordenado la invasión de Andalucía. En enero de 1810, las tropas mandadas por el mariscal Soult entraron por Despeñaperros y al llegar al Guadalquivir se dividieron en dos frentes: uno hacia Granada y Málaga, y otro hacia Sevilla, que se rindió el 1 de febrero tras lo que continuó hasta Cádiz. Pero ante el asedio del gran ejército francés, la ciudad costera se protegió tras sus murallas con los cañones de una gran armada hispano-británica. Las tropas napoleónicas habían logrado conquistar toda Andalucía, menos la ciudad de Cádiz.

El pueblo de Martirio era demasiado pequeño: ni por riqueza ni por interés estratégico llamó la atención de los invasores para dejar una guarnición permanente, y pasaron de largo cometiendo pocos destrozos. Cuando el corro de vecinos terminó sus increpaciones contra los franceses empezó a disgregarse y cada cual volvió con prisa a sus quehaceres. Martirio vio cómo en ese momento el cura salía de la iglesia y clavaba algo en la puerta. Subió los escalones para ver de lo que se trataba. Aparte de la odiosa guerra, en el pueblo no solía haber demasiadas noticias de las que hablar y ya que estaba allí, un buen chismorreo siempre era de agradecer. Martirio no sabía leer, pero al acercarse en seguida identificó el documento, que había visto muchas veces.

Se trataba de una primera amonestación, un tipo de certificado que las parejas necesitaban para poder casarse. Normalmente se colgaban en las puertas de las iglesias para que todo el mundo las viera y, si alguien tenía alguna razón de peso, oponerse a la celebración del matrimonio. El motivo usual solía ser que se demostrara la excesiva cercanía de parentesco de los contrayentes. En algunos casos más insólitos y vergonzosos, se descubría que el hombre estaba ya casado con otra mujer, con el consiguiente escándalo que se desataba en el pueblo. Pero si no ocurría nada extraño, que era lo habitual, transcurridos los plazos marcados de dos o tres amonestaciones, la pareja tenía el permiso para poder celebrar la boda. Con alguna dificultad, Martirio intentó distinguir los nombres que había en la amonestación, pero no fue capaz de conseguirlo. En ese momento, el cura volvió a salir de nuevo para clavar otro papel y se topó casi de bruces con la mujer. Martirio lo saludó respetuosamente y aprovechó para sonsacarle sobre la amonestación.

—¿Quién va a casarse, padre? —preguntó sin disimular ni por un momento su deseo por entrometerse en la vida de los demás.

El cura se quedó callado unos instantes y miró a Martirio con cara de extrañeza.

—Pero… ¿De verdad que no lo sabes, hija? —respondió el cura todavía algo sorprendido—. Pues Prudencio Aguado. Si todo marcha bien, para el verano ya estará casado.

Cuando el cura pronunció el nombre de Prudencio, a Martirio se le heló la sangre en las venas. El hombre que en toda su vida más se había interesado por ella, iba a casarse con otra mujer. Martirio apretó fuertemente los dientes y tragó saliva. No iba a dejar que nadie, ni siquiera el cura, le notara el enfado. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Después de una seca despedida, bajó las escaleras de la iglesia con paso firme y se dirigió hacia su casa. Por el camino, un par de vecinas la saludaron, pero ella ni se molestó en responderles. Aunque pretendiera ocultarlo, su disgusto era más que evidente. Ahora entendía que los que estaban escuchando al que leía el periódico no la hubieran saludado cuando ella llegó y por qué Fernanda no había querido pararse a hablar. Evidentemente ya sabía lo del compromiso de su hermano y no había querido tener que decírselo a la cara ella misma. Eso la encendió aún más.

Conforme iba atando cabos, el enfado amenazaba con convertirse en furia. Si algo la irritaba, era que la gente murmurara sobre ella y esa boda iba a darle a más de uno carnaza sobre la que morder. Atravesó el pueblo mucho más rápido de lo que lo había hecho para ir a ver a su hermana. Cuando llegó a su casa estaba colérica. Abrió la puerta y encontró a Fabián sentado junto a la chimenea.

—¿Cómo están Encarnita y los niños? —preguntó su hermano.

Martirio no respondió. Atravesó el comedor como una exhalación y se encerró en su habitación dando un portazo. Fabián prefirió no indagar más. Sabía que cuando su hermana mayor se enfadaba, lo mejor era estar lejos. Calentó la cena, comió solo y se acostó. Martirio no volvió a salir de su cuarto en toda la noche.

La lluvia había estado arreciando durante varias horas y el continuo repiqueteo de las gotas en el tejado hizo que Martirio no pudiera pegar ojo. Se giraba de un lado para otro, tratando de conciliar el sueño, pero le resultaba imposible. Constantemente le venían a la cabeza imágenes de la boda de Prudencio y eso le hacía hervir la sangre. Se lo imaginaba elegantemente vestido, con su traje de pana oscuro y una flor en la solapa, esperando junto al altar a una mujer, que podía o debía haber sido ella. No sólo rezumaba odio contra él, sino que también sentía una profunda envidia hacia su prometida, a la que ni siquiera había visto nunca la cara. La imaginaba avanzando despacio, con un hermoso vestido y cubierta por un precioso velo blanco, mientras todos los del pueblo se admiraban de lo guapa que iba la novia. Afortunadamente nunca tendría que presenciar eso, ya que como era costumbre, la boda se celebraría en el pueblo de la mujer. Al menos, se había librado de esa humillación.

Pero aunque no lo supiera a ciencia cierta, era casi seguro que el nuevo matrimonio viviría en su pueblo. La casa de los Aguado era grande y bien situada y, por lo que había escuchado, mucho mejor que la de la novia. Cuando pensaba que dentro de poco tendría que cruzárselos casi a diario se la llevaban los demonios. Sus propios pensamientos y el ruido de la lluvia le martilleaban en la cabeza y la ponían cada vez más nerviosa. Después de varias horas y aunque hubiera estado toda la noche en vela, casi agradeció oír cantar al gallo para no tener que seguir dando vueltas en la cama. Se levantó y se aseó con un poco más de esmero que de costumbre, ya que era domingo y tendría que ir a misa. Cuando miró en su cómoda para elegir un vestido, tomó el más bonito de todo el cajón y se lo probó. Era, con diferencia, el que mejor le sentaba, pero pronto desechó la idea.

—Si voy demasiado arreglada la gente sabrá que he visto la amonestación y me ha sentado mal —pensó—. Mejor escojo uno sencillo, que no llame tanto la atención, como si fuera un domingo cualquiera. No voy a darles el gusto a esos infelices de verme flaquear y que puedan afilar sus lenguas —terminó decidiendo de manera tajante.

Dejó el vestido bueno perfectamente doblado en su sitio y escogió otro más simple. Se miró en el espejo y se dio cuenta de que había hecho bien en cambiarlo. Fue hacia la cocina y comenzó a preparar el desayuno. Para cuando Fabián salió de su habitación, Martirio ya estaba terminando de comer.

—Buenos días —dijo el hombre aún desperezándose.

—Buenos días —respondió su hermana con un tono cortante y sin mirarlo a los ojos.

De repente Fabián recordó el enfado que Martirio había tenido el día anterior y pensó que debía tratarse de algo serio, ya que no se había mitigado ni un ápice durante la noche. De hecho, parecía incluso más irritada. Llenó el tazón de leche caliente que había en un cazo en la lumbre, pero en cuanto se sentó a la mesa, su hermana bebió de un sorbo lo que quedaba del suyo y se puso de pie para dejarlo en el lebrillo donde fregaba los cacharros sucios. A continuación, añadió más leche y la cáscara de un limón al cazo que seguía en el fuego, y se puso a rebuscar algo en la alacena.

Como todos los domingos, Martirio preparaba el arroz con leche antes de irse a la iglesia, y lo dejaba para que se enfriara y estuviera listo a la hora de la comida. Mientras su hermana guisaba, Fabián se entretenía migando el pan del día anterior en la leche caliente. Normalmente, era el desayuno que acostumbraban a tomar a diario, salvo en contadas ocasiones en las que añadían un trozo de bizcocho como algo excepcional. Por fin, Martirio encontró lo que estaba buscando: un trocito de canela en rama, que echó a la leche y esperó hasta que ésta empezara a hervir.

—Mañana tendré que ir a comprar algo de canela, que ya casi no nos queda —dijo la mujer después de haber trasteado varios tarros de madera.

—No gastes demasiado, que aún no me han pagado los últimos sacos de habas —añadió Fabián.

—Si ganaras lo que otros, no tendríamos que andarnos con estas miserias —refunfuñó la mujer entre dientes.

Fabián hizo como que no la oía y siguió con su desayuno. Sabía perfectamente que era mejor ignorarla. Pero ese día, Martirio no iba a darse por vencida tan pronto…

—Si ganaras lo que un hombre y no te pagaran como a un mulo de carga —volvió a repetir.

—El día que te muerdas la lengua, te envenenas —terminó por replicar Fabián, ante los comentarios de su hermana.

—Yo sé decir las cosas y no me quedo sentada ahí como un bulto —repuso Martirio con todo el sarcasmo que pudo, mientras añadía varios puñados de arroz a la leche que ya estaba hirviendo.

—Este bulto es el que te da de comer todos los días —profirió Fabián a los insultos de su hermana.

—Vivimos peor que las ratas —protestó la mujer.

Lo cierto era que los hermanos no vivían tan mal. Desde que sus padres habían muerto hacía un par de años, habían heredado la casa y el terreno que la rodeaba, además de varias parcelas que cultivaban y de donde sacaban algo más que lo justo para vivir. Pero Martirio siempre se comparaba con su hermana Encarnita, a la que las cosas le habían ido bastante mejor, y la noticia de la boda de Prudencio sólo había hecho reabrir viejas heridas. La discusión iba en aumento y no tenía visos de que Martirio dejara pasar alguna oportunidad de ofender a su hermano. De hecho, parecía que se crecía y que la pelea le estaba sirviendo de desahogo por toda la rabia contenida durante la noche. Además, tenía la extraña cualidad de poder discutir sin elevar el tono de voz, lo que aumentaba aún más su frialdad.

—Pues si tan mal estás conmigo haberte casado —dijo el hombre con la boca medio llena.

Martirio cerró los ojos y apretó los labios. Sin saberlo, Fabián había metido el dedo en la llaga por casualidad. Era lo peor que su hermana podía escuchar en ese momento y no esperó para devolverle el reproche aumentado.

—Yo por lo menos he tenido con quién, pero anda que tú —replicó sin dejar de mover el arroz para que no se le pegara—. Si ni siquiera sabes vestirte por los pies…

Martirio estaba vomitando todo el veneno que tenía dentro para quedarse tranquila, pero consiguió que su hermano se encendiera cada vez más.

—¡Soy el hombre de la casa y me debes un respeto! —gritó Fabián dando un puñetazo en la mesa.

—¿Respeto? —respondió Martirio asqueada y sin inmutarse—. Gánate el título de hombre primero y después te mostraré respeto.

Fabián estaba muy enfadado y cada vez respiraba más fuerte. Su hermana le había dado donde ella sabía que más le dolía. Martirio vertió el arroz con leche ya listo en varios cuencos y lo dejó en el poyo de la cocina para que se fuera enfriando. Después, se enjuagó las manos y cogió el pañuelo negro con el que se cubría la cabeza. Las campanas de la iglesia acababan de dar el segundo toque y era hora de marcharse.

—¡Eso, ahora vete a misa! Después de haber soltado toda la ponzoña que tienes dentro —dijo Fabián—. ¡Eres un sepulcro blanqueado!

Martirio no se inmutó ante el insulto de su hermano y salió por la puerta sin ni siquiera volver la vista atrás. Fabián estaba descompuesto. Odiaba que su hermana fuera capaz de decir las mayores barbaridades y mantener la sangre fría. Desde pequeña, parecía no sentir ningún remordimiento cuando le hacía daño a alguien, cosa que él y Encarnita habían comentado muchas veces. Antes de que tuviera tiempo de reflexionar más, la mujer entró de nuevo en la vivienda y tomó el rosario que había olvidado para ir a misa. Aunque muy sencillo, era uno de los pocos objetos de valor de toda la casa. Estaba hecho con semillas de algarroba y tenía una cruz pequeñita de plata en el centro. Mientras acariciaba las cuentas entre los dedos, Martirio dijo, con toda la frialdad de la que fue capaz, antes de volver a salir:

—Ahí fuera están las ovejas del tonto ese. Seguro que se comen otra vez las habas, como si no hubiéramos tenido bastante con lo que ya nos han robado los gabachos, pero como en esta casa no hay ningún hombre que sepa ponerlo en su sitio…

Y se esfumó en dirección hacia la iglesia. Fabián ya no podía más. Salió de la casa detrás de su hermana, pero solo le dio tiempo de ver cómo su negra silueta doblaba la esquina y desaparecía en dirección al centro del pueblo. Se apoyó en el quicio de la puerta para serenarse un poco y en seguida vio que lo que había dicho Martirio era cierto. A unos pocos metros, un par de ovejas estaban rebuscando entre los sacos de habas tiernas que Fabián había estado recogiendo y que tenía intención de vender esa misma mañana. Rápidamente, cogió el cayado que había junto a la puerta y se lanzó hacia ellas para espantarlas. Fabián no dejaba de perseguir y golpear a las ovejas, que ya se habían alejado de los sacos, y descargaba contra ellas toda la frustración que le había causado la discusión con su hermana.

—¿Pero qué pasa aquí? —preguntó Gil extrañado ante la violencia del campesino.

El pastor había bajado al pueblo con las tres ovejas de una familia que quería venderlas en la plaza después de la misa, y se había entretenido más de la cuenta con la última, que iba un poco retrasada. Por eso había perdido de vista unos momentos a las dos que iban delante.

—¿Pasa…? Pasa que ya estoy harto de tus ovejas y de que se me coman las habas —respondió Fabián—. ¡A ver si aprendes a hacer tu trabajo!

Aunque no fuera frecuente, no era la primera vez que las ovejas de Gil, que en realidad eran las de todo el pueblo, se comieran por descuido parte de la cosecha de algún vecino. Pero nunca habían hecho un gran destrozo y la cosa siempre se había podido arreglar de buenas maneras, con un trozo de queso o algo de leche que Gil había entregado por las molestias. Ese día sin embargo, debido al enfado que ya tenía Fabián dentro del cuerpo, iba a ser diferente.

—¿Pero qué te pasa hoy vecino? —continuó Gil muy extrañado.

No es que el pastor conociera mucho a Fabián, pero sí habían hablado en más de una ocasión y siempre con un trato cordial. En esos momentos, parecía estar fuera de sí.

—No me pasa nada. ¡Pero es la última vez que tus ovejas me roban lo mío! —replicó Fabián cada vez más alterado.

A Gil se le cambió la cara, ya que decir a las claras que los animales que cuidaba robaban, era llamarlo a él ladrón. En mitad de la discusión, una de las ovejas volvió a acercarse para husmear y metió la cabeza dentro de uno de los sacos.

—¡Maldita bestia! —gritó Fabián al tiempo que le propinaba un golpe seco en los cuartos traseros—. ¡Si es que no aprenden!

La oveja lanzó un fuerte balido y cayó al suelo. Intentó incorporarse varias veces, pero el dolor no la dejaba. El golpe le había destrozado una pata y el pobre animal no dejaba de desesperarse por ponerse de pie. Al ver a la oveja coja tendida en el suelo y balando por el sufrimiento, a Gil le pareció que hubiera recibido el porrazo en sus propias carnes. Un sentimiento de rabia le llenó el cuerpo, aparte de que sabía muy bien que tendría que responder ante la familia por la cojera de la oveja, lo que le restaría valor a la hora de venderla.

—¡Estás loco! —gritó al tiempo que se abalanzaba contra Fabián.

Los dos se enzarzaron en una violenta pelea, y el pastor forcejeó por hacerse con el cayado. En uno de los empujones, perdieron el equilibrio y cayeron hasta un pequeño bancal que había al lado de la casa y que estaba embarrado por las lluvias de la noche anterior. Los hombres se incorporaron, pero la tierra estaba demasiado mojada y, al tratar de andar, las piernas se les hundían casi hasta la altura de las rodillas. Siguieron la lucha, cada uno intentando golpear al otro, aunque lo único que Gil hacía era poco más que defenderse de Fabián, que estaba lleno de ira. Al verse impotente y medio atrapado en el barro, se desesperó y gritó al pastor con los ojos desencajados:

—¡Eres un animal, igual que tu padre!

Después de esas palabras todo sucedió demasiado rápido. Gil ya no pensaba. Tan sólo se dejaba llevar por un odio que llevaba muchos años muerto y que se había despertado de nuevo al oír mencionar a su padre. Se arrojó sobre el campesino y de un empujón lo tiró al suelo. Antes de que Fabián pudiera levantarse del todo, el pastor cogió una gruesa rama de almendro que había cerca y lo golpeó con todas su fuerzas en la cabeza. Fabián cayó hacia atrás y se quedó tendido boca arriba. Estaba inmóvil y no respiraba. Un profuso reguero de sangre no dejaba de manarle de la frente. Gil estaba petrificado. Parecía una estatua, con la rama de almendro aún en la mano. No fue hasta que la dejó caer, cuando el ruido le hizo comprender lo que había hecho. Ni siquiera pudo acercarse al cuerpo de Fabián. En un momento fue presa del pánico. Salió corriendo, sin reparar en las ovejas y se dirigió hacia el monte, camino del refugio donde había dejado a Lucero a cargo del resto del rebaño.

Nunca en su vida había corrido tan rápido. No podía pensar con claridad, lo único que sabía era que tenía que seguir corriendo ¡Había matado a un hombre! En su cabeza no dejaban de retumbar las últimas palabras de Fabián:

—¡Eres un animal, igual que tu padre!

Ese pobre desgraciado tenía razón. Había sido igual que su padre… Y ahora tenía que huir para salvar la vida y que no le sucediera lo mismo que a él. Mientras corría cuesta arriba, recordó los sermones de cuando era pequeño y ayudaba al cura. Uno en especial le había llamado siempre la atención; el de cómo Dios se había enfadado con Caín tras matar a Abel.

¿Qué has hecho? [repetía sin cesar una voz dentro de su cabeza]. La sangre de tu hermano está llamándome. Maldito serás en la tierra, que abrió su boca para recibir de mano tuya su sangre. Andarás por ella siempre, fugitivo y errante[5].

Ahora él también estaba maldito y tenía que ocultarse igual que lo había hecho Caín. Cuando llegó al refugio, Lucero salió a recibirlo. El perro ya sabía que algo andaba mal y fue saludarlo con un ladrido ronco. Gil estaba exhausto y no paraba de jadear, pero se agachó para acariciar a Lucero, que rápidamente le lamió la cara. El hombre se incorporó, se acercó al refugio y le dio una patada al pequeño tablón de madera que hacía las veces de puerta. Dentro no había muchas cosas, tan sólo lo imprescindible para la vida en el monte. En un rincón había un jergón de paja con un par de mantas de lana, y al otro lado un cajón de madera que servía de mesa y una piedra grande para sentarse.

Gil descansó unos segundos, pero de pronto pensó que tenía que irse de allí en seguida. En cuanto la gente del pueblo supiera lo que había hecho, vendrían a prenderlo al refugio. No podía quedarse por más tiempo. Metió rápidamente algunas cosas en su zurrón: pan y varios trozos grandes de queso y carne seca. También cogió una manta de lana y la calabaza que le servía para llevar el agua. Por último, levantó una piedra junto al rincón donde dormía y tomó el escaso dinero que tenía escondido debajo. Echó un rápido vistazo para comprobar que no necesitaba nada más y salió de nuevo. Volvió a atrancar el tablón con varias piedras para que ninguna alimaña pudiera entrar durante su ausencia. Se encaminó hacia la vereda del monte, pero pronto se dio cuenta de que el perro seguía junto al cercado de las ovejas, completamente quieto y con las orejas levantadas.

—¡Vamos, Lucero! —dijo Gil con insistencia, golpeándose varias veces el muslo con la mano.

El perro permaneció unos instantes confuso, volviendo la vista entre su amo y las ovejas. Sabía que el rebaño nunca debía estar sólo, y si el amo se marchaba, él tenía que quedarse a guardarlo. Pero ahora, el amo se iba y quería que lo siguiera.

—¡Venga, vamos! —repitió el pastor, esta vez acompañado de un agudo silbido.

El perro lanzó un quejido lastimero, pero salió corriendo detrás de su amo. Ya no se separaría de su lado, aunque durante el principio del camino volviera la vista atrás alguna que otra vez para seguir controlando al rebaño. Gil no estaba inquieto por las ovejas, ya que sabía que en cuanto llegaran los del pueblo les abrirían el cercado y cada una se iría con su dueño. Por quien sí estaba preocupado era por él mismo. Se dirigió al monte con Lucero, por los caminos y veredas que ambos se sabían casi de memoria. Iban a paso ligero; Gil conocía perfectamente a lo que se arriesgaba si se topaba con las gentes del pueblo.

Además de los vecinos, también había en el monte otro tipo de gente con la que había que tener cuidado. Los caminos estaban repletos de grupos de guerrilleros, armados hasta los dientes. Después de dos años transcurridos desde la esperanzadora victoria de Bailén, no se había producido en Andalucía ninguna otra gran batalla contra los franceses. Ante un ejército mucho mayor y mejor pertrechado, a los españoles no les cabía otra opción que luchar a muerte contra el invasor a base de guerrillas, a las que los franceses no estaban habituados. Se trataba de una guerra irregular y sin normas, con pocos hombres que aprovechaban su perfecto conocimiento de un terreno accidentado e inaccesible para un ejército convencional. Nunca se enfrentaban al invasor a campo abierto, y preferían pequeñas escaramuzas y emboscadas contra un enemigo superior y mucho mejor organizado. Los guerrilleros solían contar con el apoyo incondicional de las gentes de los pueblos, algo que hacía la vida imposible a los franceses, que se sentían nerviosos y desmoralizados en un país abiertamente hostil. Toda la gente, ya fueran hombres, mujeres, niños o viejos, se unía en su odio visceral contra los gabachos. Aún así, Gil prefería no tener que encontrarse a nadie, ni tener que dar ningún tipo de explicaciones.

Al cabo de un rato andando, el pastor y el perro llegaron a una gran explanada llena de hierba que había junto a un río. Se habían parado en ella cientos de veces y era uno de los mejores lugares de la zona para que las ovejas pacieran. Atravesaron el llano y siguieron hasta el borde del río. Los dos estaban sedientos. Gil soltó el zurrón y se agachó para beber y llenar de agua la calabaza. También aprovechó para lavarse la cara y las manos. Faltaban aún un par de horas para que el sol se pusiera, y necesitaban un sitio donde guarecerse. De pronto, se acordó de una pequeña cueva que había visto hacía tiempo. Nunca había estado dentro, pero de lejos le había parecido suficientemente grande como para resguardarse en caso de necesidad.

Se echó de nuevo el zurrón al hombro y dio una palmada en el lomo de Lucero, indicándole que se pusiera otra vez en camino. Durante un rato, siguieron el sendero que corría junto al río, hasta que tuvieron que girar y tomar la dirección que les llevaba a lo alto de la colina. La subida era difícil, ya que era una cuesta muy pronunciada, pero los dos estaban acostumbrados a caminar por el monte, y al cabo de poco llegaron a lo alto. La cueva estaba en un pequeño saliente, desde donde se podía ver todo el valle del río e incluso parte del llano a las afueras del pueblo.

—Bien —pensó Gil—. Por esta noche nos servirá. Así podré ver a lo lejos si viene alguien y estar prevenido por si hay que huir.

Entró en la cueva y llamó a Lucero para que lo acompañara, no fuera que hubiese algún animal peligroso que también estuviera usando la abertura como madriguera. La luz penetraba unos metros dentro de la oquedad, pero más allá, la cueva se volvía negra como la boca de un lobo. Gil comprobó que en el suelo no hubiera huellas recientes, y salió a buscar por los alrededores algunas ramas y un par de troncos para encender una hoguera. Le sería útil si tenía que protegerse de cualquier animal curioso que pudiera aparecer durante la noche y también para calentarse, ya que en cuanto el sol se pusiera, la temperatura bajaría rápidamente. Tuvo la precaución de no encender el fuego en la misma entrada y que el reflejo pudiera verse a lo lejos y salió varias veces para comprobar que la luz no se notara desde fuera. Cuando la hoguera estuvo encendida, pudo fijarse en el interior de la cueva iluminada. No era muy alta, pero sí bastante profunda, por lo que prefirió quedarse cerca de la entrada y no internarse más.

Se quitó la pelliza que llevaba y la puso junto al fuego. Estaba completamente llena de barro por la pelea con Fabián y empapada del sudor de haber estado huyendo todo el día. Desnudo de cintura para arriba, se acomodó junto al fuego, tratando de descansar un poco. Estaba helado. Sacó algo de pan con queso y tomó el primer bocado en muchas horas. Llamó a Lucero para que se sentara a su lado y le dio un pedazo de tocino seco que sacó del zurrón. Mientras el perro se entretenía mordisqueando la carne, Gil se quedó un rato pensativo, mirando el fuego. Todo había sucedido demasiado rápido. Esa mañana se había levantado como un día cualquiera y se iba a acostar siendo lo que más aborrecía en el mundo: un asesino. Pero de nada valía lamentarse ahora. Cuando hubo terminado de comer, recogió sus cosas y extendió la manta cerca del fuego. Después, se asomó muy despacio a la entrada de la cueva para comprobar si veía acercarse a alguien.

—Aquí estamos seguros —le dijo al perro mientras le acariciaba la cabeza.

Miró un instante hacia el cielo y vio una gran cantidad de estrellas. El frío de la noche le obligó a entrar de nuevo y tenderse junto al fuego. Cubierto con la manta, cerró los ojos y trató de dormir. Ya vería las cosas más claras al día siguiente.

*

Esa misma mañana, cuando Martirio volvió de misa, se había encontrado a Fabián sentado a la puerta de la casa, lleno de barro, con la cara cubierta de sangre, tapándose la herida de la cabeza y aún medio mareado.

Pero eso Gil, no lo sabía…

Hacía  un calor sofocante. Gil estaba tirado en el suelo, atado de pies y manos como si fuera un fardo. No podía moverse y sólo escuchaba a su alrededor las quejas y lamentos de otros pobres infelices como él. Estaba muy oscuro y no veía bien, pero un olor nauseabundo, mezcla entre algo podrido y excrementos lo inundaba todo y hacía el aire casi irrespirable. De repente, tambores y trompetas llenaron la escena con un ruido estridente y ensordecedor. En seguida, aparecieron dos figuras negras con pezuñas de caballo y grandes orejas. Cortaron las ataduras de las piernas de Gil y lo llevaron a rastras ante un enorme personaje que permanecía de pie junto a un trono. Estaba vestido de negro y tenía la cabeza cubierta por una capucha que le tapaba completamente la cara.

El extraño ser hizo una señal con el báculo que llevaba en la mano, los tambores dejaron de sonar y se sentó en el trono que tenía a sus espaldas. Durante varios segundos, que parecieron una eternidad, permaneció en silencio y sin moverse. De pronto, dio una palmada que hizo retumbar el aire. Detrás de su asiento emergió la silueta de un hombre que se movía muy despacio y hacía ruido al arrastrar una pierna. Gil se fijó algo más y notó que el hombre se acercaba con la cabeza gacha y cojeando. Cuando alzó el rostro, pudo observarlo mejor y lo reconoció. Se trataba de Fabián. Tenía la cara llena de sangre y gusanos, e incluso le faltaban varios trozos de carne. Un escalofrío recorrió la espalda de Gil, mientras Fabián lo miraba directamente a los ojos y lo señalaba con su dedo acusador diciendo:

—¡Es él, es él! —repetía una y otra vez—. ¡Es el que me ha matado!

Gil estaba temblando. No era capaz de pronunciar palabra en su defensa y permaneció mudo. La figura que estaba sentada asintió con la cabeza y se echó la capucha hacia atrás. Cuando Gil vio una calavera en el lugar donde debería haber la cara de una persona, se le escapo un gemido de terror. La figura lo señaló con su mano huesuda y después indicó de forma amenazante hacia su izquierda. Los tambores volvieron a sonar y un griterío agudo y ensordecedor llenó de nuevo el aire. Gil se vio rodeado de innumerables demonios que lo abofeteaban y le sacaban la lengua. Algunos se reían de él y otros lo sujetaban o le pinchaban con garfios. Gil se retorcía de dolor mientras lo llevaban en volandas hasta lo alto de un pequeño montículo, desde donde por fin pudo contemplar dónde se encontraba.

Era una gran llanura de fuego y azufre. En el centro había un gigantesco lago donde flotaban un sinfín de demonios que atormentaban a los condenados desnudos, echándoles sapos y salamandras que les mordían las heridas y las pústulas que les cubrían la piel. Los monstruos que llevaban a Gil le sujetaron la cara y lo obligaron a mirar al frente. En su descenso hacia el lago, Gil vio que había muchas clases de demonios, pero era tal el caos, que le costaba demasiado fijarse en todos. Los había de muchos tipos y era más fácil distinguirlos por el color de su piel.

Unos la tenían roja y brillante, del color del fuego. Los dedos de sus patas estaban unidos, como los de los patos. Algunos de ellos, los más grandes, tenían unos torsos extraños, en los que aparecían unos rostros aún más demoníacos. Donde deberían estar los pezones, se abrían unos ojos y entre las piernas asomaban enormes y amenazadoras bocas. En los codos y las rodillas también aparecían las mismas caras grotescas, pero a un tamaño menor. Varios de los demonios rojos calentaban con fuelles los fuegos de grandes calderos, donde cocían a los condenados. Unos les introducían varas de hierro por la boca hasta dejarlos ensartados y los restantes se divertían golpeándolos con cadenas o dándoles latigazos.

Otros demonios eran verdes y su piel era como la de los lagartos, con escamas y pinchos en el lomo. Tenían unos cuernos dorados y las orejas en punta, pero fueron los ojos amarillos vacíos y la lengua bífida lo que más miedo le dio a Gil. Llevaban serpientes enrolladas en su cuerpo, que arrojaban sobre los pozos donde se encontraban los torturados, para que les mordieran. Los demonios verdes llevaban largos garfios de hierro al rojo vivo, con los que desollaban la piel de sus víctimas y devoraban los trozos de carne que caían al suelo, que con rapidez volvían a crecer en los cuerpos de los condenados, para volver a repetir eternamente el castigo.

Los últimos diablos eran azules. En lugar de piel lisa y brillante como los anteriores, estaban recubiertos de un pelaje sucio y espeso, que se apelmazaba en mechones, sobre todo en la parte baja de las piernas y en los hombros. Llevaban largas barbas y tenían las caras más horribles, porque los colmillos afilados se les salían de la boca y les nacían de abajo hacia arriba, lo que les confería una apariencia más de bestias que de hombres. Se entretenían atormentando a hombres y mujeres, a las que perseguían y arrastraban del pelo cuando las atrapaban, para luego apalearlas con mazas cubiertas de pinchos y clavos.

Cuando estaban llegando al lago, se oyeron unos chillidos horribles, y en el cielo aparecieron unas bestias voladoras con alas de murciélago que Gil no había visto hasta entonces. Eran mucho más pequeñas que el resto y no llegaban a un tercio del tamaño de una persona. Tenían picos y garras de milano, con uñas muy largas y lucían orgullosos unos pechos como los de las mujeres, pero eran feos y descolgados. Algunos se arrojaban en picado a donde estaban los condenados y los agarraban por el cuello y los miembros. Al ser pequeños, hacían falta cuatro o cinco de ellos para alzarlos, pero al final conseguían elevar en el cielo a alguna víctima y la arrojaban desde una gran altura hacia algún pozo de fuego, ante el desesperado grito del pobre infeliz.

Al ver a Gil, los demonios voladores se lanzaron sobre él. Ya cerca, pudo ver que tenían unos pequeños rostros en el cuerpo, pero al contrario de lo que ocurría con los grandes demonios rojos, que los tenían en el torso y los miembros, estos voladores tenían unos segundos rostros en el trasero. Se arrojaban sobre él para escupirle y otros se daban la vuelta cuando estaban a punto de alcanzarlo y le enseñaban el trasero, aprovechando para soltarle flatulencias en pleno rostro.

—¡Asesino! ¡Asesino! —chillaban a coro los demonios.

De repente, los monstruos que llevaban a Gil se pararon delante de un enorme caldero lleno de aceite hirviendo. Dentro había muchas personas gimiendo y llorando, manoteando en el aire y pidiendo clemencia a otros demonios, que los azotaban con látigos. Gil estaba penando, con los ojos cerrados y esperando que de un momento a otro lo arrojaran con el resto de condenados. Sin previo aviso, los demonios dejaron de gritar. Tan sólo se escuchaban los lamentos de los condenados, que poco a poco se fueron convirtiendo en un ligero murmullo, casi inaudible.

Gil entreabrió los ojos y se fijó en la gente que había en el caldero. Ya casi no se quejaban, aunque seguían agitándose de forma desenfrenada ante los golpes y los latigazos de los demonios. Pero de todas las personas, había una que no se movía. Permanecía impasible. No se lamentaba ni reaccionaba cuando la golpeaban y miraba de frente, directamente hacia él. Cuando se fijó mejor, se dio cuenta de que esa figura, que estaba en el centro del caldero y de cuyo rostro caían grandes lágrimas, tenía la misma cara que su padre.

Un grito aterrador salió de la garganta de Gil. Aún era noche cerrada cuando se despertó sobresaltado y empapado en sudor. Nunca había tenido una pesilla tan real. Se incorporó y se sentó con las piernas cruzadas. Estaba temblando y muerto de miedo. De la hoguera ya sólo quedaban las ascuas. Se acercó y sopló para avivar el fuego. En pocos segundos, volvió a saltar una pequeña chispa, a la que ayudó con varias ramas secas que había dejado preparadas en un lado de la fogata. Cuando la llama recuperó cierta fuerza, Gil se arrimó para calentarse y bebió un buen trago de agua.

De pronto, Lucero apareció por lo más hondo de la cueva. Había escuchado el grito de su amo y acudía rápidamente a ver lo que pasaba. Gil se quedó muy extrañado al verlo. El perro había llegado con un hueso largo en la boca. Gil intentó cogerlo, pero tuvo que forcejear para quitárselo. Cuando lo tuvo entre las manos, pudo observarlo mejor. Parecía muy viejo, pero además había algo raro. Conocía los huesos de muchos animales y en seguida se dio cuenta de que no pertenecía a ninguno que él conociera. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Sería de alguna persona? —pensó asustado.

Si fuera así, llevaría mucho tiempo muerta, porque el hueso estaba muy seco y no tenía ya nada de carne. Al ver que su amo no se lo devolvía, Lucero volvió a perderse por la galería que continuaba internándose en lo más profundo de la montaña. Gil tenía miedo, pero también le picó la curiosidad y al final decidió seguir al perro. Se puso la pelliza sucia y se internó en la cueva, pero cuando hubo avanzado unos pocos metros, notó que la oscuridad era total y tuvo que volver a la hoguera para preparar una antorcha con la que iluminar el pasillo del fondo. Sacó del zurrón un trozo de tela vieja, la enrolló alrededor de una de las ramas largas que estaban junto al fuego y la untó con un poco de grasa que tenía guardada. Después, prendió la tea en el fuego y se dirigió hacia el corredor por el que el perro había desaparecido poco antes. Iba despacio, con la antorcha iluminándole el camino. Poco a poco, se fue adentrando en un túnel que formaba un pasillo estrecho. Iba tan pendiente del suelo para no tropezar, que en una de las curvas no se dio cuenta de que el techo era bajo y se golpeó en la frente.

—¡Maldita sea! —dijo al tiempo que se frotaba la cabeza—. ¡Lucero! —gritó, y justo después llamó al perro con un agudo silbido, que se prolongó en el eco de la gruta.

Tras unas cuantas curvas, el pasillo se hizo más ancho, hasta convertirse en una amplia galería casi redonda, mucho más amplia que donde habían estado durmiendo. Gil seguía mirando hacia abajo y en seguida encontró a Lucero, escarbando en el suelo. Se agachó y vio que alrededor había más huesos medio enterrados. Palpó con los dedos y levantó algo redondo: era una calavera. A pesar de que le faltaba la mandíbula, Gil sabía muy bien de lo que se trataba. Dejó con miedo los huesos en el suelo y retrocedió despacio un par de pasos, con la intención de volver por donde había venido. Alzó la antorcha por encima de la cabeza para ver mejor y se quedó mudo. Cuando entró siguiendo a Lucero no se había dado cuenta, pero ahora vio que las paredes de la cueva estaban repletas de pinturas. Las figuras eran muy pequeñas. Apenas si alcanzaban el tamaño de una mano y era difícil saber bien lo que representaban. Se acercó para observarlas mejor. Pensó que eran animales, pero no estaba seguro. Algunos parecían ciervos o jabalíes pintados en rojo y negro, pero también había otros que no había visto nunca. Junto a los animales había también personas con lanzas. Gil se acercó a la pared del fondo. Allí las pinturas eran muy extrañas. El único color era el rojo, pero de unos tonos mucho más fuertes y brillantes que en las pinturas que ya había visto. Lo más curioso era que ya no había animales, sólo figuras que parecían personas.

Cuando se fijó en sus cabezas se le heló la sangre. Tenían los ojos muy abiertos y unos enormes cuernos de cabra. Estaba seguro de que eran demonios, los mismos monstruos que lo habían atormentado esa noche en su sueño. A la luz de la antorcha, los demonios parecían moverse y querer escapar de las paredes para atraparlo. Las luces y el rojo del fuego le recordaron algo que había vivido hacía ya demasiado tiempo: la última vez que había visto a su padre, arrodillado ante el cuerpo inerte de su madre. De pronto le invadió el pánico. Pensó que esa cueva era la entrada del infierno: los diablos estarían allí pintados como aviso al que se atreviera a entrar y los huesos del suelo serían de infelices que habían hecho caso omiso a las advertencias de los demonios. No esperó ni un segundo más y salió corriendo por el estrecho pasillo hasta la entrada de la cueva. Sólo se paró junto al fuego para recoger su zurrón y la calabaza del agua. Ni siquiera tuvo tiempo de coger la manta con la que había dormido y que estaba al lado de la hoguera.

Cuando salió al exterior, las primeras luces del alba anunciaban que el nuevo día no tardaría en llegar. En el fondo del valle vio cómo un par de pequeñas antorchas se movían y creyó que eran los campesinos que venían a buscarlo. Estaba muerto de miedo y el pensar que podían apresarlo lo volvió completamente loco.

—¡No voy a dejar que me cojan! —se repetía mientras empezaba a bajar de forma atropellada la pendiente empinada por la que había subido la tarde anterior y que llevaba directamente a la ribera del río.

Lucero iba corriendo detrás de él. Cuando estaba a punto de llegar al final de la cuesta, Gil tropezó y cayó de bruces. Tuvo el tiempo justo de poner las manos y no partirse la cara contra el suelo, aunque el porrazo fue muy fuerte. Se quedó inmóvil, tendido boca abajo, pero enseguida recordó las luces que había visto en el valle y pensó en la gente que venía persiguiéndolo. Por nada del mundo iba a dejar que lo cogieran y hablaran de

él como había escuchado maldecir el nombre de su padre. Había oído decir que a los criminales les arrojaban fruta podrida y animales muertos cuando llegaban a la capital antes de ser ajusticiados. No permitiría que eso le ocurriera a él; antes prefería estar muerto. Levantó la vista y vio un gran árbol. En su desesperación, no encontró otra salida.

—He pecado derramando sangre inocente —pensó—. Mejor sería no haber nacido nunca.

Cogió un trozo largo de soga que llevaba en el zurrón, le hizo un nudo corredizo y lo ató a la rama más baja que encontró. Después se santiguó, cerró los ojos y se ajustó la cuerda alrededor del cuello. Intentó recordar alguna oración para pedir por la salvación de su alma, pero había pasado ya demasiado tiempo desde que no rezaba y sólo le vino a la mente una canción que su abuela le entonaba de niño:

Es María la barca de plata

San José la vela y el Niño el timón, 

y los remos son las buenas almas

que la van siguiendo pa su salvación[6].

Mientras Gil pataleaba en el aire, Lucero no dejaba de ladrar. Parecía que le iba la vida en ello, aunque en realidad sabía que era la de su amo la que estaba en juego. A Gil se le iba poco a poco nublando la vista, hasta que dejó de escuchar los aullidos de su perro. Cuando ya estaba inmóvil y sin fuerzas, la rama donde estaba atada la cuerda cedió por el peso y se tronchó. El cuerpo inconsciente de Gil se desplomó contra el suelo, donde permaneció un buen rato sin moverse. Acababa de amanecer cuando Gil consiguió por fin abrir los ojos y lo primero que vio fue a Lucero, que le lamía insistentemente la cara.

[…]

Ángela no puede  recordar ni su nombre;  ha estado a punto de morir. Al principio tan solo oye un débil pitido. Hace que la cabeza le duela aún más. Poco a poco consigue entreabrir los ojos. Lo primero que vislumbra son sus padres a los pies de una cama enorme; Ángela está tumbada en ella. «¡Ha abierto los ojos!» oye decir a su madre, casi a voz en grito y entre lágrimas. Su padre sale disparado por la puerta de la habitación. Es lo único que puede recordar, antes de caer dormida y que la nada la atrape de nuevo.

Un rato después, cuando vuelve a despertarse, siente que podrían haber pasado diez minutos o tres mil años, pero sus padres siguen estando allí. No se han separado ni un segundo de la cama y además también ve a su hermana y a su marido. Son toda la familia cercana que Ángela tiene, si exceptuamos a Carolina, la reina de la casa, su sobrina de cinco años, que está con sus otros abuelos. Las caras de sus padres no dan lugar a dudas y ella se muere de vergüenza cuando es consciente de lo que ha estado a punto de suceder.

La primera palabra que sale de su boca es para pedirles perdón por todo el daño que les haya podido ocasionar y ellos sólo le responden que no hay nada que perdonar, que su trabajo ahora es descansar y recuperarse. Al escuchar la respuesta, Ángela comienza a llorar y ellos la abrazan suave, cual pajarillo caído del nido que se recoge con cuidado, temiendo aplastarlo. Después de unos momentos, su madre vuelve a recomponerse y se dedica al que es su mejor trabajo: el de ser madre. Le acerca una bandeja con un poco de comida del hospital que huele bien, pero que a Ángela no le apetece en absoluto. Intuye que le han debido hacer un lavado de estómago, porque nota las tripas revueltas y un sabor de boca horrible. Lo primero que toma es algo de agua, que le sabe a gloria. La sopa de pollo ya no le sienta tan bien, pero su madre se las apaña para que cumpla con al menos la mitad. Recuerda que hacía años que no le daba de comer, pero ahí está, usando los mismos trucos que cuando era niña y lo más curioso de todo es que siguen funcionando. Ahora le toca descansar de nuevo.

Ángela ya ha pasado una noche consciente en el hospital y ha podido recapacitar sobre lo que ha ocurrido, aunque todavía hay algunas cosas que no consigue comprender. Prefiere no preguntárselas a sus padres para no ahondar más en la herida, porque sabe que deben haberlo pasado muy mal. Enciende la televisión para distraerse un poco. El médico la ha reconocido esta mañana y le ha escuchado decir que en un par de días le dará el alta, pero que es mejor que no se quede sola en la habitación. Se avergüenza al comprender que deben temer que vuelva a intentarlo y, aunque no sea en absoluto su intención, tampoco puede extrañarse de que lo piensen.

Han servido el almuerzo hace rato y es la hora de las noticias. Un par de minutos después de que su padre haya echado un euro a la televisión, Maite aparece por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Ha cerrado la librería y ha llegado al hospital todo lo rápido que ha podido. Ángela se alegra tanto de que la hayan avisado y que su amiga sepa que se encuentra bien. Su padre, que siempre ha sido muy prudente, se excusa diciendo que va a aprovechar para estirar las piernas, pero en realidad lo que está haciendo es dejarlas un rato a solas, por si tienen que hablar en privado. Ángela se da cuenta y se lo agradece entornando los ojos e inclinando la cabeza.

Maite se sienta al borde de la cama y la coge de la mano, mientras dice con cara de enfado: «No me vuelvas a hacer esto nunca más». Cuando por fin Ángela pregunta qué sucedió aquella tarde, Maite le responde que llegó por un pelo: el coche de Ernesto se estropeó en la autovía y, después de llamar a la grúa, tuvieron que regresar. Al volver a casa y ver revuelto el cajón de su mesita de noche, no tuvo que atar muchos más cabos. Ella fue la que se llevó el mal rato de llamar a la ambulancia y de ver cómo se llevaban a su amiga inconsciente en la camilla, como si fuera una muñeca rota. En todos los años que le queden de vida, que Ángela espera sean muchos, sabe que no tendrá palabras suficientes para agradecérselo a Maite.

Cuando, tras abrazarse, mira a la televisión de nuevo, reconoce imágenes de las salas del museo donde trabajaba y lee en los subtítulos que hoy se ha inaugurado la exposición que les encargaron hace meses. A Ángela le cambia la cara y Maite se da cuenta en seguida. Se levanta para apagar el aparato, evitando así por segundos que vea la cara de Enriqueta Almendros. Antes de irse para dejarla descansar, Maite le da a su amiga un beso y le devuelve el MP3 en el que Ángela tenía todas las canciones de amor que le recordaban a Sergio, con las que no hacía otra cosa que torturarse. Le dice que lo ha formateado y que sólo ha dejado una, para que la escuche tantas veces como haga falta, hasta que lo llene con otras nuevas:

Cuando el mundo pierda toda magia, 

cuando mi enemigo sea yo,

cuando me apuñale la nostalgia, 

y no reconozca ni mi voz.

Cuando me amenace la locura, 

cuando en mi moneda salga cruz, 

cuando el diablo pase la factura, 

o si alguna vez me faltas tú.

Resistiré, erguido frente a todo,

me volveré de hierro para endurecer la piel

y aunque los vientos de la vida soplen fuerte, 

soy como el junco que se dobla,

pero siempre sigue en pie.

Resistiré, para seguir viviendo, 

soportaré los golpes y jamás me rendiré

y aunque los sueños se me rompan en pedazos, 

resistiré, resistiré…

[El Dúo Dinámico: Resistiré]

SEGUNDA PARTE

Capítulo V

Huída

Ángela quiere volver a ser la que era. Ya hace una semana que le dieron el alta en el hospital y ha regresado a casa, pero no adonde ella vivía con Sergio, sino a su casa de siempre, la de sus padres. Ellos no quieren que regrese al otro piso y Ángela tampoco tiene mucho empeño en hacerlo. Sabe que nada la ata allí, ni siquiera le quedan ya las plantas que tanto la entretenían. Se fueron secando poco a poco, abandonadas durante todo el tiempo de desidia que vivió después de que la despidieran. Su padre se ha encargado de llamar a una empresa de mudanzas, que ha llevado de vuelta todas sus cosas. Tampoco la han dejado asomarse al otro piso y piensa que es mejor olvidarlo cuanto antes. Al menos, algo bueno ha sucedido en estos días. A Ernesto lo han trasladado a la ciudad y se va a vivir con Maite, al mismo piso que ellas dos compartían. Ángela desea con todo su corazón que esa casa les haga tan felices como el tiempo que vivió con Sergio, mientras pensaba que aquello era de verdad y espera que nunca tengan que ver cómo todo se les viene abajo, como le ocurrió a ella.

El regreso a casa de sus padres le ha supuesto a Ángela muchas ventajas. Ya era consciente de que cada vez le iba quedando menos dinero y con ellos puede ahorrar, ya que prácticamente no tiene ningún gasto. Además, nunca se siente sola, porque todos se preocupan de que haya alguien en la casa, o sus padres o su hermana Elena, cuando no es Maite o algún amigo que haya ido de visita. Ángela les dice siempre que estén tranquilos, pero comprende que no quieran dejarla a solas. Sabe que aún les pesa el fantasma de que pueda volver a intentar algo raro.

Todavía ha salido pocas veces a la calle y siempre lo hace con su madre, para ver escaparates o sentarse en una terraza a tomar un café. Intentan disfrutar de las pequeñas cosas que tiene la vida, que tan olvidadas tenían en las últimas semanas. Ángela descubre pronto que, lo malo de haber vivido una relación larga en una ciudad pequeña es que cualquier sitio le trae recuerdos: el banco donde se besaron la primera vez, la esquina donde solían separarse cuando aún no vivían juntos, los bares que más les gustaban, el cine al que iban algún sábado. No hay ladrillo de su ciudad que no le recuerde a Sergio. Su madre lo intuye y, aunque no conoce todos esos lugares, se da cuenta de cuando alguna plaza la pone nerviosa y procura tomar otro camino al día siguiente. También es ella misma la que prefiere olvidar esos sitios que sólo le hacen daño, o intentar verlos con otros ojos. Muy poco la ata ya a su ciudad.

Tres semanas después de haber recibido el alta, a Ángela la casa se le cae encima y salir a pasear tampoco la ayuda mucho. Tiene la sensación de que en cualquier momento va a doblar la calle y encontrarse con Sergio; sabe que no está en absoluto preparada para eso. De hecho, ya ha tenido bastante suerte en no habérselo cruzado ni una sola vez desde que la dejó; casi le parece un milagro. Sergio no fue a verla al hospital los cuatro días que estuvo ingresada. Ángela no sabe muy bien si se ha enterado de lo sucedido, pero lo prefiere así. Lo último que hubiera podido soportar es que él fuera a demostrarle que le tiene pena. Ella ya ha hablado con sus padres y les ha pedido ayuda. Les ha dicho que quiere curarse y para eso va a hacer lo que haga falta. No quiere estar toda la vida dependiendo de la pastillita blanca y la pastillita rosa que tiene que tomarse todas las mañanas desde que salió del hospital, los ansiolíticos y antidepresivos que le recetaron, por si acaso…

Diez días más tarde, Ángela está en el tren con sus padres, camino de Madrid. Han estado informándose y les han recomendado un psiquiatra que todo el mundo dice que es muy bueno. Ella nunca ha creído demasiado en ese tipo de terapias, pero tampoco creía en las pastillas de colores y sin embargo… Es consciente de que en los últimos tiempos ha roto tantas promesas que se hizo a sí misma que por una más… Sus padres están sentados enfrente, aunque su madre de vez en cuando alza la vista disimuladamente para ver cómo está. Ángela va sentada en ventanilla, para disfrutar del paisaje mientras escucha música con su MP3, pero al cabo de poco se aburre y rebusca en su bolso.

Procura entretenerse leyendo el último número de Revista de Arqueología, que ha comprado en el quiosco de la estación antes de salir. Lo hojea por encima y se entretiene en un artículo que habla sobre exvotos íberos, esas figurillas de bronce que se entregaban en los santuarios para pedir favores o dar las gracias a los dioses. De entre todas las fotos (damas, guerreros, animales, partes del cuerpo humano), la que más le llama la atención es la de una mujer con los brazos sobre el vientre, que parece estar embarazada. Ángela intenta seguir leyendo algo más, pero está muy cansada. Están a punto de cruzar Despeñaperros y salir de Andalucía, cuando por fin el sueño la vence. Dentro de un rato habrán llegado a Madrid.

[…]

Año 238 a. C.

Imilce estaba radiante de felicidad, a pesar de que esa mañana se había levantado con mal cuerpo. Había vomitado un par de veces pero eso la alegró, porque significaba que sus sospechas eran ciertas. Ya era el segundo mes que no sangraba y, por tanto, podía estar totalmente segura de que estaba embarazada. Había decidido ir a ver a Nisunín, su mejor amiga, para compartir con ella su alegría y pedirle consejo sobre la mejor manera de cómo decírselo a su compañero Orisón. Confirmarle a un hombre que iba a tener un hijo siempre era una tarea complicada para una mujer, sobre todo si, como era el caso, ambos padres eran primerizos.

Las dos jóvenes se conocían desde niñas y habían hablado muchas veces sobre cómo sería tener un hijo, especialmente desde la primavera pasada, en que las dos se habían unido a sus compañeros, Orisón e Isbataris. Estaban acostumbradas a hacerlo todo juntas, pero en esa ocasión Nisunín se había adelantado a su amiga y ya tenía un bebé. Lo cierto es que, como siempre desde que eran pequeñas, había hecho trampa y ya estaba encinta en el momento de la ceremonia de la unión, algo que tampoco estaba demasiado mal visto entre su pueblo. Imilce lo había sabido desde el primer momento, pero prefirió guardar el secreto. Por nada del mundo hubiera traicionado a su mejor amiga y, al fin y al cabo, el hijo que esperaba era del que iba a ser su compañero y no de otro hombre, lo que sí habría ocasionado un gran problema.

Imilce necesitaba cuanto antes hablar con ella, así que salió de su cabaña para atravesar las tres o cuatro callejuelas que la separaban de la vivienda de su amiga. Dobló la esquina y vio a lo alto las enormes piedras desiguales que formaban la parte exterior de las murallas de su ciudad. La mayoría de la gente, dedicada al trabajo en el campo y las minas, vivía dentro de los grandes muros, protegidos de trecho en trecho por fuertes torres. Otros eran artesanos o si tenían suerte, comerciaban con los extranjeros que desde hacía años estaban tan interesados por los metales de la zona y traían productos raros y exóticos a cambio. Ellas dos, aún siendo de clase baja, se dedicaban al comercio y vivían en cabañas en el barrio más cercano al puerto fluvial, fuera de los muros de la ciudad. Cuando Imilce tomó el último requiebro hacia abajo, vio a lo lejos la figura de su amiga fuera de la cabaña.

Ya había amanecido hacía un buen rato y Nisunín estaba sentada sobre una esterilla grande hecha de esparto trenzado que, normalmente, se colocaba a la entrada de muchas de las viviendas. El esparto formaba parte esencial del modo de vida de la región y, sobre todo, marcaba la existencia de ambas amigas, que se ganaban la vida tejiendo cestas y sacos que luego se utilizarían para guardar el mineral que se extraía de las minas, por el que la zona era tan conocida. Ninguna de las dos muchachas llegaba aún a la veintena y, aunque sus rostros eran hermosos y gozaban de la frescura de la juventud, sus manos eran ásperas y parecían las de unas ancianas, debido a todo el tiempo que habían estado trabajando el esparto.

Imilce se acercó sin hacer ruido y vio cómo Nisunín estaba dándole de mamar a su hijo de tres meses. Lo más duro del invierno ya había pasado y se estaba en la época del año en la que, aunque hiciera frío por las mañanas, apetecía salir fuera y calentarse un rato al sol. Las dos jóvenes solían pasar muchas horas trabajando el esparto, mientras conversaban o se entretenían con los chismes de lo último que había pasado en la ciudad. Ese día, sin embargo, Imilce tenía la necesidad de hablar de cosas más importantes.

—Buenos días —dijo con voz baja para no asustar al pequeño.

—Buenos días —respondió Nisunín un poco sorprendida, ya que no se había percatado de la llegada de su amiga—. Qué bien que hayas venido, así podrás echarme una mano.

Sin mediar más palabra se levantó, le dio el niño a su amiga y entró en la cabaña. Imilce no se sorprendió ni por un momento, ya que Nisunín era muy dispuesta y nunca solía pedir permiso para nada. Más que amigas eran casi hermanas y ella ya había cuidado muchas veces del bebé. De hecho, lo único que aún no había podido hacer por él era amamantarlo. Lo cogió en brazos y lo acunó hasta que casi se quedó dormido, pero esa vez fue diferente. Sintió una extraña sensación, como un ligero cosquilleo en el estómago, al darse cuenta de que dentro de poco tendría en brazos a su propio hijo.

Cuando Nisunín salió de nuevo fuera para sentarse con su amiga, llevaba dos cuencos de una infusión humeante. Imilce no sabía cómo empezar la conversación, y si su amiga hubiera estado un poco más atenta, se habría fijado en que le brillaba la cara de felicidad, pero estaba demasiado pendiente en atender al niño y recostarlo a un lado sobre una tela mullida. Imilce sopló un poco para enfriar la bebida y vio cómo su amiga añadía a su cuenco un puñado de semillas tostadas de una hierba llamada fenogreco. Esa hierba era conocida y usada por las madres para ayudarles a producir más leche. La gente común de la ciudad, sobre todo los que eran pobres como ellas, no comían carne o pescado a menudo. Solían estar delgados y eran presa fácil de las enfermedades, por eso las mujeres recogían esas semillas durante el embarazo y las guardaban para que les ayudaran en la crianza de los hijos. Cuando Imilce vio lo que su amiga había hecho, se armó de valor y por fin habló.

—Creo que dentro de poco me tendrás que ayudar a buscar semillas para mí —dijo bajando la vista.

—¿Qué? —respondió Nisunín casi en un grito de emoción—. ¿Estás segura?

—Sí —señaló su amiga expresando una confianza que no era propia de ella—. Llevo vomitando casi todas las mañanas de esta luna y ya hace dos que no sangro.

—Entonces… ¡Estás embarazada! ¡Qué alegría! —exclamó Nisunín abrazándola—. Ya me extrañaba que estuvierais tardando tanto… ¿Y qué ha dicho Orisón? Estará contento ¿no?

Solamente por la cara que puso Imilce, su amiga de tantos años supo lo que pasaba.

—Aún no se lo has contado ¿verdad? —preguntó Nisunín sabiendo de antemano la respuesta.

—Es que no sé cómo hacerlo. Sé que se va a alegrar, pero quizá sea pronto. Él siempre está hablando de conseguir dinero y poder vivir mejor. No quiere que nuestros hijos tengan también esta vida —concluyó un poco triste.

Imilce estaba algo alterada y le temblaba el cuenco entre las manos.

—No estés tan nerviosa —dijo Nisunín advirtiendo la incomodidad de su amiga—. Ya verás como todo sale bien. De todos modos no es tan difícil decirle a un hombre que va a tener un hijo —sonrió con un guiño, ya que las dos sabían lo frenético que se había puesto Isbataris al conocer que iba a ser padre. Nisunín había querido gastar una pequeña broma a su amiga para relajar la tensión, un gesto que Imilce supo agradecer con una sonrisa.

—Ya sé que todo saldrá bien, pero sigo sin saber cómo decírselo —volvió a repetir preocupada.

—¿A estas alturas tú y yo no vamos a saber cómo manejar a un hombre? —preguntó Nisunín—. ¡Pues díselo en la cama! Así seguro que se lo toma bien —concluyó con un gesto de complicidad.

Las dos soltaron una gran carcajada al unísono que despertó al bebé. Imilce y Nisunín estuvieron el resto de la mañana charlando y trenzando esparto. Tenían varias formas de hacerlo y, dependiendo de la que escogieran, obtenían una mayor calidad en la pieza, que luego venderían a un precio más elevado. Si se trataba de algo barato, como un saco o una espuerta, lo normal era trabajar el esparto en verde cuando aún era maleable, antes de que la planta se secase. Pero si querían que el trabajo fuese mejor y durase más sin que las fibras se resquebrajaran, como para hacer una cesta, se solía dejar el esparto casi un mes en agua, para después majarlo golpeándolo con una maza de madera, con lo que las fibras quedaban flexibles y sin romperse durante más tiempo.

Para cuando el sol ya había pasado su cenit, tenían un par de cestos a punto de terminar. En ese momento vieron a lo lejos a Isbataris, el esposo de Nisunín, subiendo la cuesta hacia la cabaña para almorzar. Era un hombre más alto y fuerte que la mayoría y llamaba la atención por donde pasaba. Tenía el pelo largo y negro, atado por detrás en una fina trenza. Sus anchas espaldas le habían servido para conseguir trabajo como estibador en el pequeño puerto que había más abajo en el río, cargando y descargando mercancías. Era una dura faena, pero mucho menos peligrosa que las minas y mejor pagada que el campo. Además, de vez en cuando había inesperadas recompensas por parte de los comerciantes, que le regalaban una concha o alguna pequeña vasija que hubieran tenido desperfectos durante el viaje y que no podían vender, algo que hacía las delicias de Nisunín. Cuando Isbataris llegó a la entrada de la cabaña, saludó con la mano a las mujeres y se agachó un instante para ver a su hijo.

—Esto es lo más bonito del mundo —dijo—. Si tuviera que partirme la espalda por él todos los días, no me importaría… ¿Qué me tienes preparado hoy? —preguntó volviéndose hacia su mujer para darle un beso—. Creo que podría comerme un buey entero.

—Anda, entra en casa —le regañó Nisunín —y quítate esas ropas sucias antes de comer.

—Bueno, tengo que irme —dijo Imilce mientras se levantaba del suelo—. Ya es hora de que prepare yo también la comida.

—Quédate a comer con nosotros si quieres —le ofreció su amiga—. He hecho de sobra para tres.

—Gracias, pero tengo que volver —respondió Imilce rechazando amablemente el ofrecimiento—. Además me gustaría preparar algo especial para esta noche. Así me entretendré y no pensaré en otras cosas…

Nisunín tuvo cuidado en no insistir demasiado. Sabía que a Imilce no le iba tan bien como a ella; de vez en cuando le ofrecía algo de comida, pero siempre sin dar a entender que podía estar necesitada, lo que hubiera herido el orgullo de Orisón. Se incorporó para despedir a su amiga y, mientras la abrazaba, le susurró al oído:

—No te preocupes, sé que todo va a salir bien. Además, dentro de poco será la peregrinación al santuario y allí podrás pedir por ese hijo que vas a tener.

Tras despedirse de la pareja, Imilce subió la callejuela para dirigirse de nuevo a su cabaña. Aunque la charla con Nisunín la había entretenido, seguía igual de nerviosa que cuando había salido de su casa.

*

Orisón estaba bastante cansado, pero sabía que aún le quedaba un buen rato para terminar la jornada. Tenía los ojos irritados por el polvillo que había en el aire y debía tener mucho cuidado en no frotárselos, porque sería aún peor. El trabajo en la mina era de los más duros y peligrosos, aunque a cambio estaba mejor pagado que el del campo y era precisamente dinero lo que Orisón necesitaba. En aquellos agujeros abiertos en la montaña, los hombres se hacinaban sufriendo un calor insoportable y respirando el aire asfixiante de los túneles, en una penumbra solo rota por algunas antorchas diseminadas entre las estrechas galerías. Y siempre estaba el ruido: ese repiqueteo acompasado de las paredes, que se metía dentro de la cabeza y que a veces continuaba incluso durante el sueño de la noche.

La vida en la mina era muy dura; quien llegara de fuera tenía que acostumbrarse pronto a sus reglas o morir. Para los que nunca la habían pisado, muchas de sus normas no eran fáciles de entender, pero formaban parte de su extraño y peculiar modo de existencia. En las minas había dos tipos de trabajadores y solamente los que eran libres, recibían un jornal. Los otros, esclavos o condenados por haber cometido algún crimen, estaban encadenados o llevaban argollas para evitar su huída, además de recibir un trato peor que los hombres libres. La forma de organización de los mineros solía ser en cuadrillas de ocho a doce individuos, con un capataz encargado y responsable del grupo. Lo normal era que trabajaran por parejas y nunca se mezclaban un hombre libre y un esclavo, para que no hubiera agravios comparativos en el trabajo y pudieran surgir tensiones innecesarias.

Con el fin de que la ardua faena fuese un poco más llevadera, se hacían turnos de labor. Así, mientras uno de los trabajadores picaba en la pared con una espiocha de hierro, el otro lo iluminaba con una lucerna que rellenaba de vez en cuando con aceite o retiraba los cascotes de mineral para facilitar el trabajo de su compañero. A un toque de campanilla del capataz, que llegaba cada cierto tiempo, la pareja cambiaba sus puestos y el que había picado descansaba, atendiendo al que hasta entonces lo había estado iluminando. En ese momento, Orisón llevaba un rato picando y ya se le estaba haciendo largo su turno.

—Dicen que pronto van a llegar con la paga —dijo Situbolai para distraer a su compañero.

—A ver si es verdad —respondió Orisón entre jadeos y sin dejar de golpear la pared—. Esta vez se están retrasando más de la cuenta.

Situbolai era el compañero de faena que le había tocado a Orisón durante esa luna y apenas tendría un año más que él. Habían trabajado juntos muchas veces y congeniaban bastante bien; casi se podría decir que eran amigos. Los dos llevaban el mismo atuendo que todos los mineros: un simple faldellín corto de anchas tiras de cuero ceñido a la cintura, que cubría menos de medio muslo, dejando el resto de la pierna y el torso desnudos, para facilitar el movimiento de los brazos. El faldellín hacía las veces de mandil, y los marcados pliegues servían para evitar el roce de las pesadas cestillas y espuertas que tenían que acarrear llenas de mineral.

—Estoy deseando cobrar —continuó Situbolai—. Me pienso correr una buena juerga. Una parte de lo que me paguen se la voy a devolver a los comerciantes a cambio de ese vino tan bueno que traen —concluyó relamiéndose los labios.

—Sí, lo he probado un par de veces y merece la pena —agregó Orisón.

—Pues podríamos comprar un ánfora a medias y divertirnos un rato —dijo Situbolai apartando unos cascotes que habían caído a los pies de su amigo—. Bastantes penurias pasamos aquí dentro como para desaprovechar un buen rato de diversión.

—Bueno, pero no quiero gastar demasiado —contestó Orisón secándose el sudor que le caía por la frente con el dorso de la mano.

—¿Y para qué? —le preguntó su compañero—. Tanta manía con ahorrar… Si las monedas son para gastarlas y disfrutar. Deberían ser como los ajos, que no pudieran guardarse para el año siguiente.

—¡Jajaja! —rió Orisón por la ocurrencia de su amigo—. No sé tú, pero si yo tuviera la posibilidad de elegir, no me gustaría pasar toda la vida en este asqueroso agujero.

—SShhh… ¡Calla estúpido! No querrás que te oigan los capataces —susurró Situbolai a su compañero al tiempo que miraba hacia ambos lados—. Además ¿adónde vas a ir tú, infeliz? Si con lo que nos pagan apenas tenemos para vivir.

—Nunca se sabe —respondió Orisón —pero a veces los dioses nos ayudan, si nosotros no les olvidamos.

—¡Tú y tus historias! —replicó Situbolai con incredulidad—. Prefiero ayudarme a mí mismo y los dioses lo harán después. Seguro que deben estar ocupados en cosas más importantes que en lo que hacen dos apestosos mineros.

—¡Último turno! —gritó el capataz, al tiempo que pasaba al lado de ellos interrumpiendo por un instante su discusión y continuaba la marcha informando al resto de su cuadrilla.

—¡Por fin! Ya estaba empezando a pensar que no sonaría nunca —dijo Orisón nada más escuchar la campanilla.

—No te quejes tanto —respondió Situbolai tomando la espiocha de su compañero y dándole a cambio la lucerna—. Ya sabes que Luximio se cuida mucho de que los turnos sean iguales —argumentó mientras empezaba a golpear la pared de forma acompasada.

Aparte del toque simple para el cambio de puestos, cuando el capataz hacía sonar dos veces la campanilla, significaba que había un pequeño descanso para comer algo o beber agua. Cuando por fin se escuchaban los ansiados tres toques, era la hora de salir de ese infierno. En el grupo de Orisón había hombres libres de varias tribus y Luximio, el capataz, procuraba fomentar la buena armonía en un clima tan duro y propicio a las desavenencias. Además de marcar los turnos, los capataces eran los responsables de mantener, dentro de lo que cabía, el buen ambiente dentro de la mina, un lugar en el que en cualquier momento, el hombre que uno tenía a su lado podía salvarle la vida.

Las minas habían proporcionado trabajo y riqueza a las gentes de la zona durante muchas generaciones, pero esa riqueza no se repartía entre todos y solamente unos pocos disfrutaban del comercio con los extranjeros que habían llegado de más allá del mar y se interesaban por los metales. Ahora se comentaba que esos mismos extranjeros, los cartagineses, al mando de su general Amílcar, estaban consiguiendo toda la plata posible para poder contratar mercenarios y vengar así la afrenta recibida por la pérdida de sus territorios en Sicilia, Cerdeña y otras islas, tras la larga guerra frente a Roma, que había terminado hacía un par de años con la derrota púnica. Pero ese era un tema que ni los mineros ni nadie del poblado, a excepción de las élites, osaba mencionar en voz alta.

Durante un buen rato, los golpes de los picos y los mazos continuaron arañando las paredes de las galerías y cuando sonaron los tan ansiados tres toques de las campanillas de los capataces, en toda la mina se escuchó un suspiro general de alivio casi más fuerte que el repiqueteo de los martillos.

Habían pasado  unos  cuantos días y Orisón estaba bastante distraído. Desde la noche en que Imilce le había dicho que iba a ser padre, no dejaba de pensar en cómo sería el hijo que venía en camino. Por una parte se había alegrado mucho y casi había levantado en volandas a su esposa en el momento de darle la grata noticia. Pero por otra, no dejaba de pensar en lo que ese hijo tendría que sufrir para poder ganarse el sustento diario. Seguramente trabajaría en el campo o, si seguía sus pasos como solía ser lo habitual, perdería parte de su vida encerrado en las entrañas de la montaña.

Las minas eran el verdadero tesoro de la zona y mucho antes de Orisón, ya eran explotadas por sus antepasados. Eran ricas en galena argentífera, un mineral con gran cantidad de plata, pero que necesitaba de un proceso complejo hasta poder obtenerla. Todo empezaba dentro de las galerías, pero continuaba cuando, una vez arrancado el mineral, se sacaba fuera en espuertas, a través de los pozos mediante poleas. Ya al aire libre, junto al almacén que había a la entrada de la bocamina, se llevaba a cabo un primer triturado en grandes morteros de piedra. Desde allí, fuera en serones cargados sobre animales de tiro o en capachos de esparto sobre las espaldas de los hombres y sujetos a la frente por una cinta, el mineral se enviaba hacia las fundiciones. Éstas solían estar en el fondo de los valles cercanos a los filones, ya que para su funcionamiento necesitaban lugares con abundante madera y agua, algo fundamental en el proceso de lavado, cribado y concentración del mineral antes de fundirlo y refinarlo.

Primero, los hombres colocaban la galena molida en un gran crisol al tiempo que mujeres y niños solían manejar los grandes fuelles para conseguir una alta temperatura. Una vez separada la escoria, quedaba una masa de plata y plomo, que se colocaba en los hornos de mufla, donde el plomo se liberaba en el aire o se adhería a las paredes del horno, dejando libre la plata pura. De ahí que los hornos siempre estuvieran orientados a la acción de los vientos dominantes, para liberar los vapores nocivos, y se intentaba alejarlos de las zonas habitadas, aunque eso desgraciadamente, no se conseguía en todas las ocasiones.

Para llevar a cabo ese complicado proceso, se necesitaba una gran organización y control, bajo la supervisión de las élites de la zona. Desde hacía mucho tiempo, tanto el metal como los excedentes agrícolas y ganaderos, eran controlados por el jefe y un pequeño grupo de notables, que mantenían su posición explotando y comercializando el metal. Ello explicaba la presencia de soldados tanto en las minas como en el puerto, que aseguraban el status de los nobles que pagaban sus sueldos. Pero en los últimos años los cartagineses, esos extranjeros venidos de más allá del mar, habían pactado con las élites y les habían prometido incluso mayores beneficios si la producción de plata se incrementaba. De ahí que el ritmo de las explotaciones hubiera aumentado excesivamente en los anteriores dos o tres años. Lo cierto es que poca gente sabía que esos extranjeros estaban preparando un gran ejército y por ello necesitaban toda la plata posible para contratar a los mercenarios. El hecho de ampliar las minas antiguas con enormes galerías y abrir nuevos pozos para llegar a los filones, había provocado que no se prestara demasiada atención a la seguridad, en un trabajo ya de por sí muy peligroso. Las riquezas prometidas hacían que las labores se llevaran a cabo a una velocidad vertiginosa; no había tiempo para entibar y apuntalar los techos y las paredes de las galerías con vigas de madera con la misma precisión con la que se llevaba haciendo desde antiguo. Las minas eran la entrada al infierno y, muchas veces, sin viaje de regreso.

Las durísimas condiciones y la peligrosidad, hacían que los mineros no vivieran muchos años y ninguno llegaba a viejo, a menos que saliera pronto de allí. En las zonas estrechas y de difícil acceso, se utilizaban niños como mano de obra, que a menudo no llegaban a superar la edad adulta. A las largas jornadas de trabajo, había que unir lo insalubre del ambiente, con una humedad agobiante que impedía respirar bien. La escasa iluminación y la estrechez de las galerías ocasionaban enfermedades en los ojos e intoxicaciones por el plomo. Pero uno de los mayores problemas era la inundación de las zonas más bajas, con el consiguiente trabajo y peligro de drenarlas mediante socavones de desagüe. Orisón conocía de sobra los riesgos de trabajar en las minas, pero quería reunir el dinero suficiente para, quizá con la ayuda de algún comerciante, emprender un negocio que le sacara de pobre. Seguía dándole vueltas a la idea de que iba a tener un hijo que viviría las mismas desdichas que él. En los últimos días no había podido pensar en otra cosa y estaba siempre demasiado distraído.

—Bueno, ¿entonces te parece bien que hablemos con el mercader? —dijo Situbolai mientras descansaba un poco de golpear la pared con el pico—. Ya lo tengo apalabrado y parece que va a hacernos un buen precio por el vino.

—Sí, me parece bien… —respondió Orisón con la vista perdida en los destellos de la veta.

—De acuerdo —continuó su compañero—. Pero creo que deberías pagarlo todo tú entero. Al fin y al cabo, siempre bebes más que yo —concluyó con un tono irónico.

—Vale, lo que tú digas… —contestó Orisón sin apenas haber movido un músculo de la cara.

—¿Pero qué te pasa? —exclamó Situbolai algo enfadado. ¿Ya estás otra vez atontado?

—Perdona, pero no sé qué es —se disculpó Orisón abochornado.

—¡Vaya si lo sabes! —le replicó su amigo—. Desde que Imilce te lo dijo, tienes un miedo atroz a tener un hijo, pero te diré una cosa: no eres el primero ni vas a ser el último.

Orisón no quiso reconocerlo, pero su verdadero pánico no era tener un hijo, sino el fracaso de no poder darle una vida mejor que la que él tenía. Estuvo a punto de confiarle sus miedos a Situbolai, pero la vergüenza ante la incomprensión de su amigo, o que éste pudiera reírse, le hicieron callarse. El sonido rítmico de los picos contra las paredes de la mina tampoco ayudaba y hacía que Orisón se desconcentrara con mayor facilidad.

—Yo ya he tenido dos hijos —continuó Situbolai con la conversación— y no es tan difícil. Es verdad que cuesta más criarlos que hacerlos —rió— pero mientras esté su madre, no tienes nada que temer e Imilce parece ser una buena mujer. Sabrá hacerlo bien, como todas…

—Sí, supongo que tienes razón —respondió Orisón sin mucha convicción.

—¡Anda, ve a rellenar la lámpara! —protestó Situbolai—. Entre lo mal que me iluminas hoy y que no te das cuenta que se está acabando el aceite, antes de que termine el día voy a quedarme ciego.

—Es verdad —confesó Orisón avergonzado mientras salía de su ensimismamiento.

Era un hombre bastante orgulloso y no le gustaba que nadie le dijera que hacía mal su trabajo, pero en esa ocasión, no pudo encontrar ninguna excusa para defenderse.

—Voy por el aceite, no tardo —le dijo a su amigo sin mirarlo a los ojos. Orisón se apartó de donde Situbolai estaba picando y se dirigió hacia el capataz para pedirle permiso de rellenar la lámpara—. Tengo que coger más aceite, la lucerna está casi vacía —dijo.

—Ve y no te entretengas —respondió Luximio con un tono seco mientras señalaba con el dedo el angosto corredor que daba al hueco donde se guardaba el aceite.

—¡Y échate agua en la cara, a ver si te espabilas! —se escuchó cómo la risa de Situbolai se perdía al fondo de la galería.

Orisón se encaminó al estrecho pasillo y se agachó para coger una de las vejigas que contenían el aceite. Quitó el pequeño tapón de corcho que cerraba la abertura y, con mucho cuidado, empezó a rellenar la lucerna. Sin darse cuenta le temblaron las manos y parte del aceite cayó al suelo.

—¡Maldita sea! —protestó mientras se limpiaba los dedos—. Se ve que hoy no es mi día.

De pronto, las paredes de la mina empezaron a vibrar y comenzaron a caer piedras y tierra del techo. Antes de que nadie pudiera reaccionar, un sonido horrible, como el de un hueso mientras se quiebra, inundó el aire. Orisón permaneció unos instantes inmóvil y sin hablar, hasta que escuchó las voces de Luximio y de los otros capataces gritando:

—¡Rápido, salid de aquí! ¡Todo el mundo fuera!

En un abrir y cerrar de ojos, decenas de hombres se agolparon en las estrechas salidas que daban al exterior. Las galerías estaban apuntaladas por enormes maderos, pero algunos se habían soltado en el temblor y caían contra las paredes, amenazando con hundir toda la mina. Orisón intentó reaccionar y escapar por donde lo estaban haciendo la mayoría de sus compañeros, pero una de las vigas le golpeó, hiriéndole en la cabeza y el brazo derecho. Medio mareado, solo pudo tambalearse hasta el hueco que servía de depósito para las vejigas de aceite y allí cayó de lado, perdiendo el conocimiento. Cuando cesaron el temblor y los gritos, el eterno repiqueteo de los mazos en las paredes de las galerías, había sido sustituido por un silencio de muerte y desolación.

Sentado sobre  un gran tronco de encina, Orisón contemplaba los primeros rayos de sol a las afueras de su ciudad. Ya habían pasado un par de semanas desde el accidente de la mina y estaba prácticamente recuperado. Había convertido en una costumbre el dar un largo paseo hasta la pequeña colina desde donde se divisaba casi toda la ciudad. Lo cierto es que la zona era privilegiada, y contaba con gran abundancia de agua en las fértiles tierras de las vegas de los ríos, donde se cultivaban cereales, vides, olivos, higueras, frutas, hortalizas y el lino que se utilizaba para los vestidos. Pero las dos grandes riquezas del pueblo de Orisón eran la ganadería, con abundancia de caballos, vacas, ovejas, cabras, cerdos y, sobre todo, la proximidad de los yacimientos de metal donde él trabajaba, que convertía la zona en el centro de la región minera. Además, gracias a su emplazamiento geográfico, Cástulo, su ciudad, la más grande de Oretania, era un nudo estratégico como zona de paso obligado entre la gran meseta del Norte y las costas del Sur y unía también la zona de Levante con el río que desembocaba cerca de Gadir, la gran ciudad fenicia de Poniente. Todo ello, unido a la facilidad para el transporte fluvial de cualquier tipo de mercancías, hacía que fuera el principal centro receptor y difusor de materias primas y productos comerciales de la zona.

Desde donde estaba Orisón, se podía ver gran parte de la muralla y las torres que protegían la ciudad. Era una enorme mole blanca, perfectamente encalada, que demostraba su poderío a todo el que la contemplara, aunque fuera a mucha distancia. También podía ver el barrio de cabañas más modestas, donde vivía junto a Imilce y la mayoría de la gente que conocía. Algo más abajo, junto al río, estaba el pequeño puerto en el que trabajaba Isbataris y donde se embarcaban los lingotes de plata que salían hacia otras ciudades. El ritmo de carga había descendido en los últimos días, debido a que la producción de la mina se detuvo por el derrumbe y no se recuperaría hasta que las galerías estuviesen despejadas de nuevo. En ese momento, Orisón volvió a recordar el hundimiento de la mina y un escalofrío le recorrió la espalda. Se vio de nuevo rescatado por algunos de sus compañeros, mientras apartaban los cascotes que se agolpaban a su alrededor. Poco a poco pudieron liberarle y le llevaron casi sin fuerzas hasta la salida del pozo. El sol le hizo daño en los ojos, después de todo el tiempo que había permanecido en una oscuridad absoluta, pero nunca como esa vez se había alegrado tanto de ver su luz. Sólo cuando despertó de nuevo en su casa, pudo preguntar qué había pasado con el resto de su cuadrilla e Imilce tuvo que contarle entre sollozos lo que había sucedido.

Todos muertos: sus amigos Situbolai e Indikortes, el jovencísimo Urcebas e incluso Luximio, el capataz. Ninguno de ellos había podido alcanzar la salida de la galería y él pudo salvarse por la fortuna de haberse resguardado en el hueco donde se almacenaba el aceite de las lucernas, de donde lo habían rescatado aún con un hilo de vida. Tenía un gran golpe en la cabeza y una contusión en el brazo derecho, pero aparte de eso, no presentaba graves heridas. Necesitó tres días para volver a ponerse en pie y otros dos más antes de salir de la cabaña. El trabajo en la mina se había ralentizado. De todos modos, él no estaba aún en condiciones de empuñar de nuevo el pico hasta pasada por lo menos una luna. Pero la inactividad lo volvía loco y en cuanto desaparecieron los mareos, decidió salir a dar algunos paseos por las afueras de la ciudad para ver el amanecer.

Todos los que se cruzaban con él lo saludaban. De la noche a la mañana se convirtió en un hombre famoso y muchos lo consideraban afortunado e incluso protegido por los dioses, ya que había sido el único de toda su cuadrilla en sobrevivir al derrumbe. Al principio le resultó agradable, pero después llegó a ser hasta molesto. No se sentía especial y tampoco pensaba que mereciera haberse salvado y en cambio sus compañeros no. El haber estado tan cerca de la muerte le había hecho replantearse muchas cosas que creía tener seguras y, sin darse cuenta, volvió la vista hacia las tumbas antiguas que se encontraban al Este de la ciudad, por debajo de la muralla en dirección al río. En esos grandes túmulos, bañados por la luz dorada y decorados con cantos de colores que formaban grecas y diseños geométricos, estaban sepultados los reyes y nobles de épocas antiguas, la gloria de la estirpe dirigente de la ciudad de Cástulo.

Orisón sabía que aquellas grandes estructuras, guardadas por enormes esculturas de leones, toros y esfinges de piedra, estaban repletas de tesoros y objetos raros y exóticos: cuencos de plata, cerámicas de gran calidad, maderas labradas, ricas telas, perfumes, marfil, vidrio… la mayoría traídos del otro extremo del mundo por los comerciantes fenicios venidos del mar, y que tanto gustaban a la oligarquía de su ciudad, ya que demostraban su prestigio social. Pensó que no era justo que tantas vidas se perdieran en las minas para simplemente poseer esos objetos y encerrarlos en las grandes tumbas, mientras que a los pobres, que habían trabajado toda su vida, les correspondía una simple urna en el suelo tapada con una piedra. Así es como habían terminado sus compañeros de la mina y lo que le había estado a punto de suceder a él. Llevaba varios días obsesionado con el tema de la muerte y lo rápido que puede cambiar la suerte de un hombre. Fue consciente de que, por un instante, si no hubiera ido a rellenar el aceite, habría estado en el mismo lugar que sus compañeros y nada hubiera podido evitar que encontrara la muerte, al igual que les había ocurrido a ellos. Una gran angustia le pellizcó la boca del estómago. Al imaginarse a Imilce sola y sin poder cuidar al hijo que él nunca hubiera conocido, dos lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron al suelo.

Orisón permaneció un rato largo sentado, incapaz de apartar de su mente las cavilaciones que lo atormentaban. Poco a poco y casi sin darse cuenta, vio cómo un pequeño reguero de gente salía de los muros de la ciudad y de las cabañas de fuera y se reunía en la explanada que había a su derecha. Al principio no eran muchos, pero en poco tiempo más de doscientas personas tomaron el camino cuesta abajo que pasaba por delante de las tumbas antiguas, en dirección al río. Ya había entrado la primavera y las gentes de la zona se preparaban para una de las peregrinaciones más importantes del año, en las que viajaban al santuario con la intención de dar gracias a los dioses y, sobre todo, para pedir que les concedieran algún favor. No sólo se trataba de gente de la ciudad, sino también visitantes de aldeas vecinas que habían pasado la noche a las afueras, esperando para unirse a la comitiva que visitaría el lugar sagrado.

El hombre se levantó y bajó la cuesta de la pequeña colina para unirse al grupo. Una vez alcanzó el camino, esperó a que llegaran Imilce y el resto de compañeros de viaje, mientras veía pasar delante de él muchos peregrinos que conocía y otros que no había visto nunca. Algunos de los conocidos lo saludaban y los que no, lo miraban como si supieran quién era, ya que se había corrido la voz de la suerte que había tenido al salvarse en la mina. Al cabo de un rato un poco incómodo, vio cómo a lo lejos se acercaba Imilce, acompañada de Nisunín y su esposo Isbataris, que llevaba al hijo de ambos en brazos.

—Buenos días —le dijo Imilce justo antes de darle un beso.

—Buenos días —respondió él, al tiempo que la ayudaba a coger uno de los bultos que traía cargando.

—Parece que ya ha llegado el gran día —señaló Isbataris—. Hace mucho que no voy al santuario y la verdad es que tengo motivos para darles gracias a los dioses —concluyó mirando al bebé que llevaba en brazos.

—Sí —añadió Nisunín cogiendo del brazo a Imilce—. La verdad es que este año tenemos mucho que celebrar… ¡Todos! —sentenció con alegría mientras se volvía hacia Orisón.

Los cuatro iniciaron la marcha y se unieron a la riada humana de peregrinos. El viaje hasta el santuario era largo: los más ricos iban a caballo, pero para la gente corriente que tenía que ir a pie duraba dos días, así que muchos preferían hacer la mayor parte del camino el primero, acampar durante la noche y levantarse temprano el segundo día. La ruta era lenta y seguía el sendero que bordeaba el río que llegaba hasta los pies de la colina del santuario. La gente caminaba despacio, ya que iban familias completas con algunos ancianos y enfermos. Las dos parejas avanzaban a un buen ritmo y solo se paraban para beber algo de agua o cuando Isbataris y Nisunín querían cambiar al niño de mano. De vez en cuando, alguna gente pasaba a su lado y se les quedaba mirando, murmurando algo sobre la fortuna de Orisón. De pronto, uno de los peregrinos se le acercó y le pidió que lo tocara para darle suerte.

—Dame la mano para poder llegar con más fortuna al santuario —imploró el viajero a Orisón con ojos suplicantes.

—¡Déjame en paz! —gritó éste irritado—. ¡Estoy harto de que todo el mundo se crea que soy especial cuando no lo soy! ¡No traigo buena suerte a la gente!

El peregrino se sorprendió ante la violenta reacción de Orisón y los que lo acompañaban se ofendieron del modo en que su familiar había sido tratado. Isbataris cogió por los hombros a su amigo y lo apartó del peregrino para que no se produjera ningún encontronazo. Imilce estaba justo detrás y vio toda la escena. Ya se había percatado del cambio de carácter de su esposo y había preferido no decir nada, atribuyéndolo al accidente de la mina y a la tensión que Orisón había sufrido en los últimos días. Pero en ese momento, al ver el brusco comportamiento que había tenido con el desconocido, necesitó desahogarse y decidió hablar con Nisunín. La tomó del brazo y le hizo una señal para que aminorara la marcha. Cuando hubo una distancia considerable e Imilce estuvo tranquila de no ser escuchada por los dos hombres que iban delante, dijo a su amiga:

—¿Ves qué raro está? —comenzó—. Antes tan contento y ahora con un humor de perros.

—Le molestará ser el centro de atención —respondió Nisunín—. La gente a veces es muy pesada y ya se le han estado acercando durante parte del camino.

—Pero no es solo por lo de ahora —continuó Imilce—. Lleva unos días muy extraño; por momentos se distrae y ni escucha lo que le digo y otras veces se enfada por cualquier tontería. Está insoportable, no parece ni él mismo.

—Bueno, tampoco es para tanto —indicó su amiga intentando quitar un poco de hierro a la situación—. Estará nervioso; date cuenta que ha estado a las puertas de la muerte.

—¡Ya, pero se ha salvado! Debería estar contento por eso ¿no? —protestó Imilce—. Ahora mismo podría estar bajo tierra y sin embargo está vivo, y me tiene a mí para cuidarlo…

—¿No te das cuenta de que ha perdido a todos sus compañeros? Debe ser muy duro pensar que te has salvado por tan poco y ellos no… Además de que dentro de nada tendrá que volver de nuevo al trabajo y supongo que tendrá miedo de entrar en la mina, aunque intente disimularlo —añadió Nisunín.

—La verdad es que no había caído en eso —le respondió Imilce—. Quizá tengas razón. Siempre ha sido muy orgulloso para reconocer cuando tiene miedo.

—¿Lo ves? —la tranquilizó su amiga—. No pienses más en ello. Seguro que pronto se le pasa y vuelve a ser el mismo de antes.

Imilce asintió con la cabeza y decidió no volver a sacar el tema, pero algo en su interior le decía que su esposo no se estaba comportando de forma normal. Cuando el sol se puso, los viajeros empezaron a reunirse en grupos para acampar y pasar la noche. No era nada organizado y cada familia se iba parando donde más le apetecía, uniéndose con vecinos o gente desconocida. Las peregrinaciones a los santuarios eran uno de los pocos momentos del año en los que se hacía algo diferente y se podían conocer personas nuevas, por lo que se aprovechaban para contar cuentos, historias o ponerse al día sobre noticias de parientes lejanos.

Poco a poco, a los lados del sendero y aprovechando algunos claros que había entre los árboles, comenzaron a surgir hogueras alrededor de las que se agrupaba la gente para calentarse y protegerse. En los bosques de los alrededores había algunos animales que podían ser peligrosos, como osos o jabalíes, pero sobre todo se temía a los lobos que abundaban en la zona. Los cuatro compañeros saludaron y se unieron a una fogata que ya estaba encendida. Mientras las mujeres organizaban las mantas para dormir alrededor del hueco que les había dejado la gente que había encendido la hoguera, los hombres fueron a coger algo de leña y contribuir así a que el fuego se mantuviera encendido toda la noche. Nisunín notó que su hijo estaba molesto, así que decidió lavarlo y tomó de entre sus cosas una tela suave para envolverlo y que pudiera dormir tranquilo. Cuando el niño estuvo limpio, su madre se sentó junto al fuego para darle de mamar, mientras que Imilce organizaba la comida que traía dentro de una cestita que había tejido ella misma.

—Tienes un hijo precioso —dijo una mujer que estaba sentada enfrente de Nisunín, que tenía edad suficiente como para ser su madre.

—Gracias —contestó ella llena de orgullo.

—¿Qué tiempo tiene? —volvió a preguntarle la mujer.

—Poco más de tres lunas —respondió Nisunín mirando cómo el pequeño se agarraba fuertemente a su pecho—. Es mi primer hijo.

—Ah —asintió la mujer—. Entonces vas al santuario a dar las gracias por ser fértil. Eso es algo muy importante. Yo tardé mucho en quedarme embarazada y, cuando lo conseguí, perdí dos niños antes de que pudieran nacer —la mujer tomó aire para continuar, como si aún le doliese lo que estaba contando.

Cuando escuchó esas palabras, Imilce se echó las manos al vientre y cerró los ojos rogando para que eso no le ocurriera a ella nunca.

—Pero fui al santuario —pudo proseguir la mujer casi entre lágrimas— y rogué a los dioses para tener un hijo que llegara a nacer vivo. Finalmente la diosa madre me bendijo con un niño sano, que nació pocas lunas después de hacer mi ofrenda. Desde entonces no falto ningún año a mi promesa y le llevo a la diosa lo mismo que le ofrecí aquella vez.

Un suspiro de asombro medio contenido se escuchó en algunos de los presentes. El poder del santuario era de sobra conocido, no solo en la zona, sino incluso en aldeas y ciudades lejanas, desde las que mucha gente no tenía reparos en caminar hasta dos o tres días para llegar a presentar su ofrenda, y sobre todo hacer su petición. La gran mayoría de los que iban tenían algún motivo por el que dar las gracias o deseaban pedir algo, ya fuera para ellos mismos o para algún ser querido que no podía hacer el viaje. Casi todo lo que se rogaba estaba relacionado con la salud: enfermedades, embarazos, accidentes… aunque a veces también se rogaba para conseguir un buen negocio o concertar un matrimonio. Al escuchar el relato de la mujer, otros se animaron a contar su propia experiencia a los demás.

—Yo también voy a dar las gracias —comenzó un hombre que estaba sentado junto a Nisunín y su amiga—. Hace tiempo empezaron a picarme mucho los ojos y no paraba de llorar. A los pocos días, me levanté una mañana y casi no podía abrirlos. Un anciano de mi pueblo me dijo que fuera al santuario a rezar y llevar una ofrenda a los dioses. Allí, el sacerdote me atendió, escuchó mi plegaria y me dio unas hierbas para que me lavara los ojos. Cuando llegué al pueblo hice lo que me habían dicho en el santuario y, gracias a ello, pude conservar el ojo que me queda. Los dioses me salvaron de quedarme completamente ciego —concluyó el hombre con una sonrisa de resignación.

Imilce se fijó mejor en el rostro del hombre al escuchar sus últimas palabras y, con las luces de la hoguera, se dio cuenta de que tenía un ojo normal, pero el otro era totalmente blanco y sin pestañas. Todos los que estaban escuchando se emocionaron al oír las palabras del hombre, ya que les confirmaba lo poderosa que era la magia del santuario y la posibilidad de que sus plegarias también fueran atendidas. En ese momento llegaron Orisón e Isbataris, cargados con varias ramas secas de fresno que habían encontrado por los alrededores. Las dejaron a un lado y se sentaron para unirse a la conversación.

—¿Y vosotros para qué vais al santuario? —preguntó la mujer que había hablado en primer lugar, dirigiéndose a Imilce y Orisón.

—Yo estoy embarazada y es mi primera vez —respondió Imilce un tanto nerviosa, recordando la historia que había contado la mujer—. Quiero pedir que todo salga bien… y mi esposo quiere dar las gracias por haberse salvado del derrumbe en la mina.

Al pronunciar esas palabras, Orisón le echó una mirada de desaprobación a su esposa, como si hubiera dicho algo que no debiera.

—¿Tú eres el minero que se salvó? —preguntó emocionado un muchacho que no tendría más de doce años e iba acompañado por sus padres—. En el pueblo eres famoso y todos conocen tu historia, pero cada uno la sabe de una manera. ¡Anda, cuéntanos tú mismo lo que pasó! —terminó rogando.

Imilce se puso nerviosa, esperando una reacción parecida a la que su esposo había tenido con el peregrino esa misma tarde. Pero para su sorpresa, aunque parco en palabras, Orisón fue amable con el muchacho.

—No hay mucho que contar —empezó el hombre—. La tierra tembló y las paredes de las galerías cayeron encima de nosotros. Yo solo me salvé porque tuve la fortuna de encontrar un hueco donde cobijarme, no hice nada especial.

—Entonces… ¡Eres un elegido de los dioses! —aseguró el muchacho.

—No lo sé. No entiendo de esas cosas —dijo Orisón concluyendo su breve relato—. Estoy cansado y mañana tenemos que madrugar mucho. Buenas noches a todos.

El muchacho se quedó algo decepcionado al no saber los detalles, ya que muy pocas veces se tenía la oportunidad de conocer en persona a alguien del que todo el mundo hablaba. Quiso preguntar más, pero su madre le hizo un gesto con la mirada, dándole a entender que no importunara al desconocido. Orisón se separó del fuego y se retiró a dormir. Imilce fue a acompañarlo y se tumbó junto a él boca arriba. Mientras su esposo la abrazaba y veían las estrellas, Imilce sabía perfectamente lo que iba a pedir en el santuario.

Los cuatro amigos se habían levantado temprano esa mañana y echado a andar para llegar pronto al santuario. Aún no había llegado el sol a lo más alto, cuando el sendero que venían siguiendo desde la salida de la ciudad se separó del cauce del río y se encaminó hacia el pie de una pequeña montaña repleta de encinas, quejigos, fresnos y alcornoques entre los que, de vez en cuando, aparecían enebros de gran tamaño o algún que otro madroño. Era una fuerte pendiente, pero los peregrinos la afrontaban con gran alegría, como último esfuerzo antes de alcanzar su meta. Al llegar a la mitad de la montaña, empezaron a ver gente que había pasado la noche durmiendo en las cercanías y, conforme subieron más, se encontraron puestos y tenderetes donde se podía comprar toda clase de comida: carne de ciervo asada, pescado de río, pajaritos fritos, frutas, vino, miel, así como esencias, cerámica y sobre todo exvotos, las pequeñas figuritas que la mayoría de peregrinos llevaban como ofrenda al santuario.

Decidieron separarse. Mientras los hombres iban a comprar algo de comida para el día, Imilce y Nisunín, que llevaba al bebé apoyado en la cadera, fueron a curiosear entre los puestos que vendían las figurillas de bronce. Las había de muchos tipos: hombres saludando con el brazo en alto, mujeres oferentes con los brazos extendidos y mostrando las palmas de las manos, guerreros a pie o a caballo armados con lanzas y escudos, figuras desnudas… y dependiendo de la forma que tuvieran servían para pedir algo que se necesitara o dar las gracias por la ayuda recibida de los dioses. La gente se agolpaba para ver y tocar las imágenes, con la intención de elegir la que pensaban que se adecuaba más a su situación personal.

Aparte de las figurillas, también había otros bronces que representaban partes del cuerpo como brazos, piernas, orejas, dentaduras… y que se utilizaban para pedir o agradecer la sanación de una enfermedad. Cuando Imilce vio un pequeño ojo, recordó la historia del hombre que había logrado no quedarse ciego y se estremeció al comprender la poderosa magia que había en el santuario. Nisunín, en cambio, estaba fijándose en unos animalitos que eran más baratos que las figuras que representaban a personas. Quería pedir a los dioses que las cosas le fueran mejor y en un futuro, poder llegar a tener incluso un trocito de tierra para su familia, así que terminó comprando un toro, una oveja y un caballito, que simbolizaban la variedad de ganado que le gustaría tener en esa pequeña granja. Imilce prefirió elegir un bracito, en agradecimiento a que Orisón se había recuperado de sus heridas y, para ella misma, escogió una figurilla femenina que tenía los brazos sobre el vientre que le recordaba a una mujer embarazada. Los exvotos eran caros; las muchachas habían estado ahorrando durante bastante tiempo para poder comprarlos. Aun así, consiguieron que el dueño del puesto bajara un poco el precio a cambio de unas cuantas cestas de esparto que habían traído consigo durante todo el viaje. Justo cuando estaban terminando de regatear con el vendedor, escucharon una música al fondo del valle por donde habían subido.

En ese momento, Orisón e Isbataris llegaron con dos cenachos repletos de comida y saludaron a sus mujeres. Tenían la intención de subir ya al santuario, pero al escuchar la música a lo lejos, decidieron esperar para ver de qué se trataba. Lentamente, una larga procesión fue apareciendo ante sus ojos. En cabeza iban varios músicos tocando tambores, trompetas en forma de cuerno, flautas dobles y una especie de castañuelas de metal. Tras ellos, varios sacerdotes con largas túnicas avanzaban en perfecto orden portando diversas ofrendas. Algunos llevaban bandejas de plata o cuencos de cerámica de gran calidad. Sin duda se trataba de alguna ciudad que había querido presentar sus respetos al santuario por haberse librado de una epidemia o disfrutado de una cosecha excepcional. Muchas mujeres portaban ramas de olivo y otras arrojaban pétalos de flores al paso de los sacerdotes, mientras la gente lanzaba vítores y se asombraba ante los maravillosos regalos. Detrás de los sacerdotes, un gran carro tirado por una pareja de bueyes con los cuernos pintados de oro y cubiertos de flores, portaba el resto de las ofrendas que los sacerdotes no podían llevar en las manos. Algunos de los peregrinos que había a los lados del camino se fueron uniendo a la procesión, que iba aumentando su número conforme subía por la montaña. Las dos parejas decidieron hacer lo mismo y comenzaron a caminar cuesta arriba detrás del gentío. La subida era una fiesta de cánticos y bailes. Alguna gente se felicitaba entre sí por haber podido volverse a ver allí un año más.

Los cuatro viajeros y el niño se encontraban muy contentos entre la multitud. Tras doblar un recodo del camino, apareció ante ellos la gran explanada libre de árboles que había justo antes de la enorme pared de piedra. Vistos desde abajo, los impresionantes farallones rocosos en los que se enmarcaba el santuario, dejaban sin respiración a los visitantes. De vez en cuando, la silueta de un águila o de un buitre sobrevolaba la pared de roca, dándole un carácter todavía más sagrado al entorno. Los peregrinos se fueron distribuyendo por la explanada, mientras que los sacerdotes de la procesión llevaron las ofrendas al pequeño templo que había bajo la pared de piedra. El santuario era muy antiguo y, durante incontables generaciones, había albergado el lugar al que la gente acudía para hacer sus plegarias. Era un enorme abrigo rocoso, al pie del que se abría una cueva con un manantial de agua, que era el verdadero centro sagrado de la zona y al que muy poca gente tenía acceso. La cueva era una abertura en el suelo, a la que se descendía mediante cuerdas o con una escalera de madera, y sólo los sacerdotes podían bajar para llevar las ofrendas a las divinidades. Al lado de la cueva, se había construido un pequeño edificio en dos terrazas, donde se alojaban los sacerdotes más importantes y donde se guardaban los tesoros que se habían donado al santuario.

Una vez que los viajeros se repusieron de la emoción, se fueron colocando en la fila de peregrinos que llevaban sus ofrendas hasta donde estaban los sacerdotes. La mayoría era gente humilde y entregaban fruta, miel, panecillos, flores o vino. Pero otros, como era su caso, tenían un motivo especial de agradecimiento y habían comprado los exvotos de bronce, con la idea de que su petición durara más en el tiempo y los dioses no la olvidaran. Los sacerdotes recogían las ofrendas de los peregrinos y las iban separando: una pequeña parte de la comida se arrojaba a la cueva como sustento de los dioses, pero el resto se guardaba para el mantenimiento del santuario o se volvía a repartir entre los peregrinos. Las figurillas de bronce también se arrojaban a la cueva o se colocaban entre las grietas de las paredes del abrigo rocoso. No había grandes ofrendas de oro o plata entre las filas de los peregrinos. Cuando alguien importante quería hacerlas, hablaba directamente con los sacerdotes y era recibido en el pequeño templo donde estaba la sacerdotisa, al que nadie tenía acceso sin el permiso oportuno.

Los cuatro compañeros estuvieron un buen rato en la cola, que avanzaba despacio conforme los sacerdotes atendían todas las peticiones. No se ocupaban solamente de recoger las ofrendas, sino que escuchaban los ruegos de los peregrinos, a los que a veces aconsejaban o reconfortaban si se encontraban en una situación de sufrimiento. Cuando le llegó el turno a Nisunín, entregó los pequeños animalitos de bronce, junto a un puñado de trigo y unas cuantas aceitunas.

—Que los dioses me ayuden a poder cultivar mi propia tierra —rogó.

—Así será —respondió el sacerdote, al tiempo que acariciaba la cabeza del bebé y pronunciaba unas palabras en un idioma que Nisunín no llegó a entender.

Después dejó paso a Imilce, que entregó la figurilla de la mujer embarazada y el bracito de bronce.

—Para tener un hijo sano y en agradecimiento por la salvación de mi esposo en la mina —dijo.

El sacerdote asintió y recogió las ofrendas, pero se quedó unos instantes parado por las palabras que había escuchado. Disimuladamente, hizo un gesto a otro sacerdote que había detrás y señaló a Orisón con la cabeza. Cuando terminaron de entregar sus exvotos, un hombre muy alto con barba, vestido con una túnica blanca que le llegaba hasta los pies, se acercó a Orisón.

—¿Tú eres el hombre que se salvó del hundimiento en la mina? —preguntó de forma directa.

—Sí —respondió tímidamente Orisón.

—Ven conmigo. La sacerdotisa quiere verte —dijo justo antes de volverse de espaldas en dirección hacia el pequeño templo que había a los pies del abrigo rocoso.

Al oír la frase los cuatro se quedaron mudos. El ser recibido por la sacerdotisa dentro del templo era un grandísimo honor que solo se concedía a gente muy importante y además, ellos no conocían personalmente a nadie que hubiera disfrutado de ese privilegio. Imilce se puso muy contenta y un rayito de envidia apareció en los ojos de Nisunín, pero pronto desapareció y se alegró por la fortuna de sus dos amigos. El hecho de que la sacerdotisa quisiera ver a Orisón en persona, aseguraba que sus peticiones se cumplirían. Ya en la puerta del templo, el sacerdote se giró de nuevo e hizo una seña a Orisón, apremiándole para que se acercara.

—¡Corre, tonto! No hagas esperar a la sacerdotisa —dijo Imilce con una alegría que no le cabía en el pecho.

—Pídele también por nosotros —añadió Nisunín.

Orisón pudo por fin salir de su asombro y acercarse hasta la entrada del edificio sagrado.

—Espera aquí —ordenó el hombre alto impidiendo el paso con un gesto de la mano—. La sacerdotisa te recibirá en breve.

El joven obedeció y esperó en la entrada hasta que lo avisaran. Una tierra rojiza de almagra, traída desde muy lejos, marcaba el carácter sagrado del lugar que en esos momentos estaba pisando. El templo estaba guardado por dos soldados armados con falcatas, las espadas de hoja curva que solía usar el pueblo de Orisón, y cubiertos con pectorales decorados con la cabeza de un lobo con las fauces abiertas. Aunque el santuario era un lugar sagrado, el templo contenía grandes riquezas de las mejores ofrendas que se habían hecho durante mucho tiempo y era necesario protegerlo de posibles ataques de los bandidos. Mientras esperaba a ser recibido, Orisón escuchó la conversación de los soldados, que hablaban con una naturalidad como si él no estuviera delante.

—Las cosas deben irle muy bien al gordo —susurró el soldado más bajo—. Ya es la tercera vez que viene por aquí desde el invierno pasado.

—Sí —respondió el otro soldado—. He oído decir que ha ganado mucho en los negocios y ya has visto la bandeja de plata que ha traído esta vez.

—Se comenta que Magón siempre lleva consigo una bolsa llena de monedas de oro. Las necesitará para poder pagar a alguien que quiera acostarse con él —rió el primer soldado por lo bajo.

De pronto, la puerta se abrió y los soldados se cuadraron, adoptando un gesto serio y amenazador que no reflejaba en absoluto las bromas que acababan de hacer. Del templo salió un hombre grueso y sudoroso, que caminaba torpemente debido a su peso. Se frotaba las manos como si hubiera hecho un gran negocio y una amplia sonrisa le llegaba de oreja a oreja.

—Sin duda se trata del comerciante al que se referían los soldados —pensó Orisón.

Al pasar a su lado, el hombre ni siquiera lo miró, pero el joven pudo fijarse en las ricas vestimentas que llevaba el comerciante, especialmente en una fíbula de plata circular con un pájaro en el centro, que le servía para anudarse la túnica al hombro derecho.

—Ya puedes pasar —le dijo uno de los soldados en tono seco sacándolo de su embobamiento.

Con las piernas temblando, Orisón atravesó el umbral de la puerta de madera y entró en el templo. La estancia era estrecha y alargada, y al principio le costó trabajo distinguir el espacio, por la poca luz que había, pero sus ojos de minero, acostumbrados a una oscuridad casi total, en seguida comenzaron a vislumbrar la gran cantidad de objetos que abarrotaban la habitación. Había lámparas de bronce que se apoyaban en figuras de caballos, grandes tinajas y jarras de cerámica de un rojo parecido al vino, decoradas con luchas de guerreros, cacerías de animales o simples líneas y círculos. También había máscaras de hombres barbados y bustos de diosas o quemadores de perfume que daban al lugar un aroma embriagador. Conforme iba avanzando, los tesoros eran cada vez más increíbles. A Orisón le llamó la atención un huevo muy grande pintado con líneas de color rojo. Se imaginó cómo sería el animal que podría salir de él, sin duda un monstruo enorme y pensó quién habría sido capaz de matar a esa bestia y traer su huevo al santuario. También había páteras y bandejas de plata brillante y jarritas de pasta de vidrio de innumerables colores.

Cuando Orisón pudo controlar su excitación, avanzó hasta el final de la estancia. Allí, al fondo, sentada en un trono de madera recubierto de pieles, se encontraba la sacerdotisa. Estaba flanqueada a cada lado por un anciano sentado en sendos asientos más bajos que el suyo. Aunque era de menor estatura, la mujer sobresalía por encima de los dos hombres. Orisón se postró delante de ella y se mantuvo con la cabeza agachada, esperando que le dirigiera la palabra. La sacerdotisa iba vestida con un manto de lana ajedrezado y una túnica, además del velo que le cubría la mitra y le llegaba hasta los muslos. No se le veían las piernas, y por debajo de la tela apenas asomaban las puntas de unos escarpines de cuero rojo. Pero lo más impresionante eran sus joyas y sus adornos de oro: dos gruesos torques al cuello, una diadema y unos enormes pendientes que le caían por debajo de los hombros. Además, tenía dos grandes antorchas que la iluminaban por detrás, con lo que era difícil percibir su rostro y solamente se distinguía el contorno de su silueta. La sacerdotisa permanecía inmóvil, con las manos cubiertas de anillos apoyadas sobre las rodillas y mirando de frente al recién llegado. Era una figura imponente y Orisón estaba muy asustado.

—¿Sabes que eres un elegido de los dioses? —preguntó por fin la sacerdotisa con voz grave.

—Sólo soy un simple minero que ha tenido mucha suerte —respondió humildemente Orisón con el hilito de voz que apenas le salía del cuerpo.

—La suerte es para quien sabe buscarla o aprovecharla —sentenció la mujer—. Ve y cuenta a los demás tu historia. Nunca olvides que han sido los dioses quienes te han escogido y han permitido que conserves la vida.

—Así lo haré —obedeció Orisón incorporándose sin ni siquiera atreverse a mirar a la sacerdotisa a los ojos.

—Tus manos te llevarán mucho más lejos que tus pies[7] —añadió la mujer para concluir de forma enigmática. 

Orisón no terminó de comprender la última frase, pero no se atrevió a preguntar qué significaba. Hizo una reverencia con la cabeza y abandonó la estancia para reunirse con el resto de sus compañeros. Al volver a la explanada, conocidos y desconocidos lo rodearon para felicitarlo por la suerte que había tenido. Todos querían saber lo que había dentro del templo y cómo era la sacerdotisa. Orisón respondió a unas cuantas preguntas de los curiosos, pero al poco rato, se sintió abrumado y decidió sentarse para beber algo de agua y descansar. Habían sido demasiadas emociones seguidas en muy poco tiempo.

Las celebraciones continuaron durante parte de la tarde. Después de la comida, en la que los sacerdotes del santuario repartieron carne y verduras entre los peregrinos que había congregados, se organizaron varias luchas rituales entre parejas de guerreros, para deleite de los espectadores, que se entretenían apostando cuál de ellos ganaría. Orisón seguía raro y distraído; apenas si prestaba atención a los combates. A su mente llegaban las palabras de su amigo Situbolai pocos días antes de morir:

—«Prefiero ayudarme a mí mismo y los dioses lo harán después».

Durante el resto de la tarde permaneció casi todo el tiempo callado, con la vista perdida en el horizonte, en dirección a la densa bruma que cubría el valle donde se encontraba su ciudad. Antes de que el sol empezara a ponerse, algunos peregrinos, entre ellos los cuatro viajeros y el bebé, comenzaron a recoger sus enseres y cuando estuvieron preparados, se dirigieron cuesta abajo hasta el sendero que seguía el cauce del río que les llevaría de vuelta a su ciudad. Hicieron prácticamente el mismo recorrido que el día anterior y, para cuando era noche cerrada, ya habían acampado en un amplio claro del bosque. Los peregrinos se reunieron alrededor de varias hogueras para pasar la noche y recordar todo lo que habían vivido ese día.

A un lado del claro y bajo una enorme encina, estaba la única tienda de campaña de todo el grupo. Pertenecía a Magón, el comerciante fenicio que, aunque era de los ricos y viajaba en su propio carro, estaba demasiado obeso para hacer trayectos muy largos, por lo que había decidido descansar y acampar junto al grupo de peregrinos. La tienda de Magón estaba vigilada por Istolacio e Indortes, dos mercenarios llegados de las tierras llanas más al Norte de las montañas donde estaba el santuario. Eran gentes reclutadas por su ferocidad, que habitaban una región mucho más pobre que los frondosos valles del Sur, y donde era difícil encontrar el sustento para vivir. Por eso, formaban grupos itinerantes de bandidos o iban alquilando sus servicios allí donde se les pagara un buen sueldo. Junto a los mercenarios, estaba el carro del mercader y varios caballos que descansaban atados al tronco de un árbol.

Tras un buen rato de charla y de repetir varias veces las anécdotas que se habían vivido durante el día, los peregrinos se fueron poco a poco a dormir. Pronto les venció el sueño, ya que había sido una jornada larga e intensa y estaban muy cansados. Los cuatro viajeros se acomodaron por parejas. Mientras Isbataris y Nisunín colocaban al bebé entre ellos, Imilce y su esposo se abrazaron para darse calor. Poco después, Orisón fue consciente de que era incapaz de pegar ojo. Una y otra vez recordaba que la sacerdotisa le había advertido que la suerte era para quien sabía buscarla o aprovecharla y allí, a poca distancia, estaba la tienda del rico Magón. Llevaba tiempo con una idea rondándole la cabeza; una idea que intentaba apartar de su mente pero que volvía a perseguirle como un perro hambriento. Después de un par de horas sin poder dormir y cuando el bosque se encontraba sumido en lo más oscuro de la noche, Orisón se levantó sin hacer ruido. Imilce se percató y le preguntó que adónde iba.

—Sshhh, sigue durmiendo —increpó a su esposa—. Voy a orinar, ahora vuelvo.

Con mucho sigilo, Orisón tomó una antorcha para iluminar el camino y se dirigió hacia un pequeño grupo de árboles bajos que proporcionaban algo de intimidad. Allí, entre la oscuridad, orinó y se quedó pensativo durante un rato sin saber qué hacer. De pronto, vio unos cuantos matojos secos a sus pies y se le ocurrió una idea. Los recogió y se acercó a donde estaban atados los caballos del comerciante fenicio. Después, con cuidado de que no hicieran ruido y alertaran a nadie, ató los matojos a las colas de los caballos y les prendió fuego con la antorcha justo antes de cortar las sogas que los sujetaban al árbol. En pocos instantes, los animales se pusieron frenéticos y escaparon en varias direcciones, aterrorizados por el fuego que llevaban a sus espaldas. Los mercenarios de Magón, que estaban medio adormilados por el vino que habían bebido durante todo el día, salieron corriendo detrás de los caballos, que huían y pisoteaban a la gente en su camino. Varias personas se despertaron y comenzaron a gritar y a preguntarse qué estaba pasando. Algunos creyeron que estaban siendo atacados por bandidos y el pánico se extendió por todo el campamento. En un abrir y cerrar de ojos, los peregrinos que estaban cansados por el viaje y los excesos del día anterior, se vieron inmersos en un caos en el que cada uno se esforzaba por recoger sus pertenencias y huir junto a sus seres queridos.

Orisón aprovechó el desconcierto y entró en la tienda de Magón, ahora sin vigilancia por la huida de los caballos. Dentro, el comerciante fenicio estaba tendido boca arriba, medio mareado e intentando incorporarse para saber a qué se debía el griterío de fuera. Cuando vio entrar al joven, le preguntó qué era lo que estaba pasando. Orisón no le respondió, pero se acercó al rollizo mercader y empezó a rebuscar entre las ropas que llevaba puestas. Magón fue en seguida consciente de que estaban intentando robarle y se resistió, pero Orisón fue más rápido, cogió la bolsa que el fenicio escondía entre sus ropajes y huyó. Cuando el joven ya estaba saliendo de la tienda, Magón, que estaba arrodillado en el suelo, lo sujetó por la túnica y empezó a gritar:

—¡Auxilio! ¡Me roban! —repetía insistentemente mientras agarraba la parte baja de la túnica de Orisón.

El minero no podía zafarse del agarre de Magón y se puso nervioso. Todo ocurrió demasiado rápido. Orisón se vio aprisionado y sin poder escapar. Se agachó para coger una de las falcatas que los mercenarios habían dejado a la entrada de la tienda, en su precipitada huida tras los caballos. Casi sin pensarlo, alzó la espada en alto y con un certero tajo cortó el cuello de Magón. La sangre escapó a borbotones de la garganta del obeso comerciante, que cayó desplomado en el suelo manchándolo todo de rojo. Orisón se quedó petrificado. Nunca había pensado en matar al fenicio, simplemente quería llevarse un poco de las riquezas que el mercader tenía en gran cantidad, para poder darle a su mujer y a su hijo una vida mejor. Pero ahora había asesinado a un hombre muy importante y, en cuanto se supiera, los de su propia ciudad lo matarían, si antes no lo hacían los mercenarios de Magón. Aterrorizado, salió de la tienda y vio el caos que se había producido en el campamento. Rápidamente, guardó la bolsa de las monedas entre sus vestidos e intentó buscar a su esposa. En medio de la confusión, Imilce vio cómo Orisón se le acercaba con las manos y la ropa manchadas de sangre.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó muy asustada—. ¿Estás herido?

—No es nada —respondió Orisón—. ¡Rápido! ¡Tenemos que marcharnos de aquí!

Imilce no entendía muy bien lo que estaba pasando, pero obedeció a su esposo e intentó recoger apresuradamente sus cosas. Orisón se lo impidió tomándola por el brazo y llevándola hasta el bosque que rodeaba el claro en el que habían acampado.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Imilce extrañada por el comportamiento de su esposo—. ¡Tenemos que buscar a Nisunín e Isbataris para que vengan con nosotros!

—¡No hay tiempo para eso! —respondió él muy alterado—. ¡Ya los encontraremos después!

En mitad de la confusión, Imilce se volvió para ver cómo su amiga intentaba desesperadamente buscarla entre la muchedumbre que abandonaba el claro. La pareja huyó de forma apresurada y se internó en lo más espeso del bosque. En la lejanía, aún se escuchaban los gritos de la gente que trataba de encontrar a sus seres queridos. Cuando ya estuvieron a una distancia prudencial, Orisón se sentó en una piedra para recuperar el aliento.

—¿Me vas a decir de una vez qué está pasando? —le recriminó Imilce bastante enfadada.

—Mira esto —respondió Orisón sacando la pequeña bolsita que le había robado al mercader fenicio.

A la luz de la luna, un gran puñado de shekel de plata y varias monedas de oro púnicas decoradas con el rostro de la diosa Tanit y un caballo, brillaron entre las manchas de sangre.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Imilce extrañada—. ¿Qué has hecho Orisón? —añadió horrorizada llevándose las manos a la cara.

—Esto hará que nuestra vida sea mejor —respondió él mirando las monedas.

—Pero… ¿Has matado a Magón? ¿Y ahora qué hacemos? ¿Adónde vamos a ir? —preguntó Imilce desesperada.

—Ya hablaremos de eso después. Ahora tenemos que seguir andando —añadió el joven.

Orisón tomó la mano de su esposa y continuó la marcha en dirección contraria al campamento. De nuevo recordó las palabras que le había dicho la sacerdotisa: «Tus manos te llevarán mucho más lejos que tus pies». Pero en ese momento no sabía exactamente hacia dónde dirigirse. Mientras seguían huyendo, Imilce empezó a darse cuenta de que no le gustaba en absoluto en lo que Orisón se había convertido.

[…]

Nada  más llegar a Madrid, los padres de Ángela ya tenían reservadas dos habitaciones en un hotelito pequeño cerca de la Puerta del Sol. A su madre le pareció mentira, pero aún siendo la capital, había sido fácil encontrar sitios decentes a buen precio. Aunque están en el mismo pasillo, ellos tienen una habitación doble y Ángela una simple y, gracias a Dios, no contiguas, porque su padre a veces puede roncar tanto que se oye a través de las paredes. Ángela no lleva mucho equipaje, ya que no suele necesitar demasiada ropa, pero antes de salir, su madre la convenció para que echara todo lo que cupiese en la maleta, por si tenía que quedarse en Madrid más tiempo de la cuenta.

Es martes a media mañana y han salido a dar un paseo, aprovechando que están en pleno centro. Aunque sea una ciudad de un ritmo trepidante para el que llega de fuera, nada ha cambiado desde la última vez que estuvieron. Los alrededores de la Puerta del Sol siempre tienen los mismos loteros, músicos, mimos y vendedores ambulantes. Los tres caminan sin saber muy bien a dónde ir; es la ventaja que se tiene cuando uno puede elegir y en esta ciudad saben que se puede elegir de todo. Deambulan un poco de aquí para allá, guiándose más por el sonido y la vista que por la mente.

De pronto, escuchan un griterío que parece una pelea. Se giran para saber de qué se trata, por si tienen que echarse a un lado o prestar un cuidado especial (saben perfectamente que es una de las zonas preferidas por los carteristas). En seguida ven que se trata de una riña, pero quizá la más surrealista que hayan visto en su vida. Un hombre disfrazado de Winnie the Poo, que se gana la vida ofreciendo globos con formas de animales a los niños, está zarandeando a otro disfrazado del ratón Mickey, y en uno de los empujones ha logrado tirarlo al suelo. La gente piensa que deben estar peleándose por la zona que tiene cada uno asignada, pero se están pegando fuerte, delante de unos siete u ocho niños pequeños que los miran boquiabiertos. Al final, llegan unos policías para separarlos, pero la situación ha sido irrepetible. Ángela se ha echado las manos a la cara de vergüenza ajena y, de repente, es consciente de que es la primera vez que sonríe abiertamente desde hace mucho tiempo. Se da cuenta de que es triste que haya tenido que ser por una pelea.

Después del incidente, continúan paseando por la calle Preciados y entran en el Labra, un bar al que el padre de Ángela solía ir cuando era estudiante en Madrid y al que le hace ilusión volver. Aún sigue abierto y es toda una institución. Entran y pasan al diminuto comedor que hay al fondo y en el que, cuando uno se sienta, parece haber retrocedido en el tiempo más de cincuenta años. Les parece muy semejante a como debió ser la vida durante la posguerra. Se sientan y piden la especialidad de la casa: croquetas y buñuelos de bacalao. Tras quedar saciados por un precio más que razonable, siguen el paseo y suben hasta Callao. Es otro de los lugares que siempre han fascinado a Ángela sobre todo la primera vez que, de pequeña, vio que las carteleras de cines y teatros estaban pintadas. En los alrededores están todas las tiendas que se precien de tener buen nombre y que siempre, sea cual sea la hora o el día del año, están llenas de gente ansiosa por comprar la última novedad.

Continúan callejeando cuesta abajo por la Gran Vía hasta la Plaza de España, destino final de su paseo. Allí, en uno de los pisos de lujo, tiene la consulta el doctor José Miguel Berrocal del que dicen, es uno de los mejores psiquiatras de todo el país. Sus padres contactaron con él en cuanto le dieron el alta y cuando Ángela les pidió ayuda, le hablaron de la posibilidad de que él la tratara. Ella ha accedido porque se lo debe; sabe que de momento no tiene ninguna intención de repetir lo que hizo, pero quién sabe. Nunca podrá estar segura, porque la desesperación que tenía en aquellos momentos se ha ido transformando en una tristeza aún más honda, y no sabe hasta qué punto es incluso peor. No puede dejar de recordar a Sergio y al niño que perdieron; es incapaz de quitárselos de la cabeza.

Llaman al timbre, les abren y a los pocos segundos suben en el ascensor hacia la consulta. Con unos nervios que casi la consumen, Ángela respira hondo antes de entrar. No está nada segura de con qué se va a encontrar…

No luce la luna sin traérmela en sueños,

ni brilla una estrella sin que vea sus ojos…

[Radio Futura: Annabel Lee]

Capítulo VI 

Soledad

Ángela está sola. La consulta con el doctor Berrocal fue muy positiva. La primera sesión era sólo introductoria y estuvieron ella y sus padres con el psiquiatra, que les iba haciendo preguntas a cada uno. Ángela se sentía un poco incómoda teniendo que hablar de ciertos temas delante de sus padres pero, por suerte, el doctor se percató en seguida y se limitó a algunas cuestiones generales. Una de las cosas que más le gustó de él fue que, desde el principio, tuvo claro que poco a poco, gracias a la terapia, se irían eliminando las medicinas que le habían recetado tras salir del hospital. Era de la teoría de que hay que creer mucho más en la fuerza de la mente humana que en permanecer atado para siempre a las pastillas de colores y, desde entonces, Ángela empezó a congeniar con él. Hubo un momento en que ella necesitó ir al baño y al volver, pudo escuchar cómo el doctor les decía a sus padres que era mejor que empezara a ir sola a las sesiones y que ellos deberían pensar en volver a casa en pocos días. Oyó también cómo su madre confesaba que estaba preocupada en dejarla en la ciudad sin estar ellos, por si… (el resto lo dijo en voz baja, pero Ángela no tuvo que hacer muchos esfuerzo para imaginar de qué se trataba). El psiquiatra respondió que no creía que lo fuera a intentar de nuevo, pero que si era así nadie en este mundo podría evitarlo y la peor forma de ayudar era tenerla todo el tiempo bajo el ala.

Parece que los argumentos del doctor Berrocal tuvieron su efecto, porque en ningún momento, los padres de Ángela intentaron convencerla de que los necesitaba durante la terapia, sino todo lo contrario. Entre los tres buscaron un estudio pequeño junto a la Plaza de Tirso de Molina, lo suficiente como para vivir cómoda cuatro o cinco meses, el tiempo necesario hasta que volviese a encontrar la alegría o al menos las fuerzas para enfrentarse a la vida. A la semana siguiente, tras dos sesiones sola en la consulta del doctor Berrocal, sus padres ya tenían los billetes de vuelta a casa. Después de comer tranquilamente y de comprar un par de botellas de agua para el viaje, bajó con ellos a los andenes de la Estación de Atocha para decirles adiós. En ese momento, Ángela pensó que despedirse es como morir un poco, sobre todo para quien se queda. El que se va aún tiene por delante el viaje durante el que entretenerse y el movimiento del tren le sirve para relajarse y evadirse en otras cosas, igual que ocurre con un niño pequeño al que el balanceo de la cuna lo ayuda a dormir. Pero al que se queda, aún le falta enfrentarse a la rutina diaria sintiendo la ausencia de los que se acaban de marchar. Sintió que morir debía ser como una gran despedida, en la que el que se marcha, inicia su viaje más importante, escaso de equipaje, mientras los que se quedan tienen la enorme y dolorosa tarea de aprender a seguir viviendo sin el viajero. Pocas veces en su vida, Ángela había dado a sus padres un abrazo y un beso tan llenos de cariño, como los que les dio justo antes de que subieran al tren. El camino de regreso a su nueva casa fue de todo menos alegre.

Ya hace varios días que Ángela está sola en Madrid. La mayor ventaja que le encuentra a una ciudad nueva es que la imagina como un cuaderno en blanco, en el que empezar a escribir todo lo que se le ocurre sin temor a que ya estén manchadas las páginas. El pánico que sentía en su ciudad a encontrarse con Sergio en cualquier esquina se ha desvanecido, lo que la ayuda a estar más tranquila. Pero además, el hecho de que no haya ningún sitio que le sea familiar hace que, al menos, no se le salten las lágrimas con los recuerdos.

Es domingo por la mañana y, casualmente, su nuevo barrio está justo al lado del rastro. Para ella, no hay mejor modo de olvidar los problemas que sumergirse en una auténtica marea humana que deambula de puesto en puesto, intentando conseguir algún objeto que llevaba tiempo persiguiendo. Hace por perderse entre los cientos de tenderetes de ropa, libros, muebles o juguetes antiguos, pero siempre los que le han resultado más interesantes son los que tienen de todo. Sabe que hay incluso gente que hace negocio limpiando pisos viejos y poniendo a la venta cualquier cosa que encuentran dentro. Está agachada, mirando uno de esos puestos, echando un vistazo a unas fotos antiguas en blanco y negro. De entre todo el manojo que tiene en la mano y que va pasando como hacía con los cromos repetidos cuando era pequeña, hay una que le llama especialmente la atención. En ella aparecen dos muchachos vestidos de militares con una iglesia al fondo y algo escrito al pie: La Habana, 24 de agosto de 1895. Imagina que son el lugar y la fecha donde fue tomada la foto. Lo que le resulta más curioso es que, mientras uno de los jóvenes sonríe, el otro tiene una mueca extraña hacia la cámara, como si inflara los carrillos en un gesto de broma. Presiente que aquello debe tener su historia.

[…]

Año 1895

Alfredo tenía los brazos apoyados en la balaustrada que daba directamente a la playa. Desde allí podía vislumbrar la arena, la línea blanca del rompeolas y más allá, al fondo, el azul del mar. A pesar de que ya clareaba, todavía no había amanecido completamente y la noche, aunque era corta, a él se le había hecho muy larga. Durante un buen rato, había intentado conciliar el sueño, pero los nervios y el sofocante calor húmedo de inicios del mes de agosto habían hecho imposible que pudiera pegar un ojo. Como ya tenía preparado el petate desde la tarde anterior, con sus dos uniformes, su sombrero y su manta perfectamente doblados, había decidido dar un paseo por la ciudad, en lugar de estar toda la noche dando vueltas en la cama. El joven apenas tenía veinticuatro años y hacía tan sólo tres días que había visto el mar por primera vez. Toda su vida había oído hablar de él, pero al criarse en una ciudad de interior, jamás había tenido la oportunidad de contemplarlo. El día que llegó a Cádiz, lo primero que hizo fue soltar sus cosas en la pensión y salir a buscar el mar. Cuando llegó a esa misma playa en la que se encontraba ahora y vio la inmensidad que tenía delante, se asustó. Nunca pensó que el mar pudiera ser así. Parecía un gigantesco lago que no se acababa nunca, tan plano y liso como una bandeja de plata, pero que decían podía volverse peligroso y traicionero en cualquier momento. Alfredo no era demasiado religioso, pero ante tal magnificencia, sintió que si Dios existía de verdad, tenía que ser algo muy parecido al mar.

Durante esos tres días, el muchacho había estado pateándose la ciudad, curioseando en sus tiendas y paseando por el Parque Genovés, la Catedral y todas las iglesias que encontró abiertas, aunque la que más le llamó la atención fue la de San Felipe Neri. Allí, dentro de sus paredes, se imaginaba escuchando las voces de los representantes de las Cortes que, a principios del siglo que estaba a punto de terminar, se habían reunido para proteger las libertades y redactar la primera Constitución española, mientras más allá de las murallas y los ruidos de los cañonazos, las tropas de Napoleón pretendían invadir la única ciudad española que aún se les resistía. Como liberal, tanto de educación como de convicción, y viviendo en una época de guerra en la que predominaba el pensamiento conservador, la visita le había producido un sentimiento que había logrado reconfortar sus más profundas ideas.

Esa mañana, a pesar de que ya había visto el mar varias veces, seguía sintiendo la misma grandiosidad que el primer día. Después de un rato extasiado, se giró y se dio cuenta de que los primeros rayos de sol ya estaban iluminando la cúpula dorada de la Catedral. Alfredo miró su reloj de bolsillo y vio que todavía faltaban un par de horas para que zarpara su barco. Aunque tenía tiempo de sobra, no quería despistarse ni llegar tarde, así que se puso a caminar hasta que llegó a una estrecha calle cerca de la Plaza de Mina, donde estaba la modesta pensión en la que se había alojado. Como nunca había estado en Cádiz y no sabía a dónde dirigirse, había preguntado a varios conocidos antes de abandonar su ciudad y una vecina le había hablado de una señora, viuda de un capitán, que se ganaba la vida hospedando viajeros por un precio razonable y que tenía fama de tratar muy bien a los soldados. Cuando lo recibió y dijo de parte de quién venía, la dueña de la pensión le ofreció inmediatamente una de las dos únicas habitaciones que tenían balcón a la calle.

Aparte de estar recomendado, lo que siempre era de gran ayuda, Alfredo tenía una presencia muy distinta a la de otros soldados que solían acudir a la pensión. Si bien llegó con el mismo uniforme que los demás militares, la dueña lo había calado pronto y se había dado cuenta en seguida de que era mucho más prudente y educado que la mayoría de la milicia a la que estaba acostumbrada a tratar. Nada más entrar por la puerta, se había quitado la gorra y se había presentado con unos modales que impresionaron y agradaron a la patrona. Tampoco había intentado regatear el precio de la estancia, como hacían muchos; pagó por adelantado las tres noches que iba a pernoctar en la pensión. Los gestos y el porte de Alfredo también eran diferentes y señalaban claramente que el joven había recibido una esmerada educación. La patrona se preguntó qué habría tenido que ocurrirle a un mozo de esa categoría para terminar teniendo que cruzar el mar y meterse en una guerra ante la que muchos estaban en contra. Pensó que, aunque fuera de buena cuna, seguramente su familia se habría arruinado y no había podido disponer del dinero suficiente para pagar a alguien que lo sustituyera cuando fue elegido en los sorteos.

Durante los días que estuvo en su casa, el joven y la patrona habían llegado a entablar una cordial relación, y ahora que el soldado se marchaba, la viuda iba a echarlo de menos. Cuando Alfredo llegó a la pensión, la dueña estaba preparando el desayuno y un fuerte olor a leche hirviendo y a café inundaba el aire y llegaba hasta la puerta de la calle. Alfredo se acercó a la cocina, donde había una gran mesa en el centro con varios tazones de loza preparados para servir el desayuno, además de una fuente de torrijas hechas del día anterior. Nada más entrar saludó respetuosamente en voz baja, lo que hizo que la patrona dejara lo que estaba haciendo y se volviera hacia él.

—Qué pronto te has levantado hoy —dijo la mujer—. Si apenas habrás descansado.

—No tenía mucho sueño —respondió Alfredo tímidamente—. Además, quería despedirme de la ciudad. Dios sabe cuándo podré verla otra vez.

—Anda, siéntate y desayuna algo, que de aquí a que vuelvas a comer algo decente, pueden pasar semanas —añadió la viuda, mientras apartaba del fuego el cazo y llenaba uno de los tazones que había preparados.

El joven obedeció sin rechistar y dio buena cuenta del tazón de leche lleno hasta el borde, acompañado de tres torrijas, a las que sacudió ligeramente parte del azúcar que tenían por encima. Mientras tanto, la mujer continuaba preparando el desayuno para el resto de huéspedes que no tardarían en abarrotar la cocina. Justo cuando Alfredo se estaba levantando para salir en busca de sus cosas, la viuda se giró levemente sin llegar a mirarlo a la cara y dijo en voz baja, al tiempo que fregaba unos cuantos cacharros del día anterior:

—La guerra no sirve para nada. Sólo trae tristezas y miserias. Nadie sale absolutamente victorioso de una guerra, ni siquiera los que ganan.

Alfredo no dijo nada porque sabía que, aunque la patrona tratara muy bien a los soldados, estaba totalmente en contra de esa guerra, y de enviar a miles de jóvenes a lo que ella veía como una muerte segura y muchas veces menos honrosa que la que hubieran deseado. Ella misma, había perdido a su esposo tras regresar de unos meses de estancia en Fernando Poo, para resolver unas revueltas de los nativos. Allí había cogido unas fiebres que los médicos decían eran de malaria. Durante tres semanas estuvo quejándose de dolores de cabeza, nauseas y escalofríos, hasta que la fiebre se fue haciendo insoportable y una mañana ya no despertó más. A la pobre viuda tan solo le quedó una mísera paga, porque en el Ministerio consideraron que el capitán no había muerto en acto de servicio. Por eso, para sobrevivir, la mujer tuvo que acondicionar su propia casa como pensión donde hospedar y dar de comer a viajeros que se embarcaran con la intención de hacer fortuna en América o, desde hacía unos meses, a soldados que, como Alfredo, eran enviados para solventar la rebelión de los independentistas en Cuba. Cuando el joven terminó de desayunar, no dijo una palabra y se limitó a dirigirse a su habitación. Una vez allí, revisó rápidamente por si había dejado algo olvidado y salió con el petate echado al hombro. En la puerta de entrada a la pensión estaba la patrona, esperándolo de pie y con una cajita de cartón en la mano.

—Toma —dijo la mujer entregándosela a Alfredo—. Para el viaje…

El joven abrió la caja y vio una docena de roscos fritos, perfectamente colocados para que no se zarandearan ni se deshicieran con el movimiento.

—Muchas gracias, pero no tenía que haberse molestado —añadió el joven un poco azarado ante el regalo.

—No ha sido ninguna molestia —respondió la mujer—. Al contrario. Ojalá hubiera más soldados tan respetuosos como tú. Le hubieras caído bien a mi difunto esposo; solía decir que la educación nunca tiene por qué estar reñida con el valor. Que Dios añada a tu edad lo que le quitó a la suya[8] —concluyó la viuda con un suspiro de resignación.

Alfredo se despidió de la patrona, muy agradecido por el trato recibido y asegurándole que recomendaría su pensión a todo el que necesitara hospedarse en Cádiz. Cuando salió, se puso la gorra y comenzó a callejear camino del barco. Conforme se iba acercando al puerto, se cruzaba cada vez con más gente que caminaba en la misma dirección. No se trataba tan sólo de hombres jóvenes, que seguían a cualquier soldado que se encontraran a su paso, formando un corro a su alrededor y deseándoles suerte gritando: ¡Valientes! También había mujeres, ancianos e incluso familias enteras con sus hijos a cuestas, que no querían perderse el espectáculo de otro barco que zarpaba repleto de jóvenes intrépidos para luchar por evitar la pérdida de una de las últimas colonias del gran imperio español. Con bastante suerte, Alfredo había estado esquivando a los grupos de jóvenes, pero cuando ya faltaba poco para llegar al puerto, se dio de bruces con unos cuatro o cinco muchachos de no más de quince años. En cuanto lo vieron, comenzaron a silbar y a rodearlo, gritando vivas y peleándose por ver quién era el que más rato le llevaba el petate. Por suerte para el joven, cuando llevaban andadas unas pocas calles, los muchachos se cansaron y siguieron hacia el puerto, no sin antes desearle toda la suerte del mundo.

Al llegar al muelle donde estaba atracado su barco, vio que una gran multitud de gente se había amontonado para despedir a las tropas. Alfredo casi tuvo que avanzar a empujones, algo a lo que no estaba acostumbrado, aunque cuando pasaba a su lado, todo el que se daba cuenta de que era un soldado, lo saludaba con orgullo y muchos pedían en voz alta que se le facilitara el paso. Alguna gente le metía una perra gorda en el bolsillo de la camisa y un par de mujeres incluso le dieron flores para que las llevara prendidas del petate. Todo el puerto era una auténtica fiesta y la parte culminante llegó cuando la banda de música anunció a bombo y platillo que se aproximaba la procesión de religiosos y oficiales, que habían estado escuchando misa en una iglesia cercana. Conforme los músicos se fueron acercando, la gente empezó a dar palmas y a silbar o tararear los acordes de las marchas militares. Alfredo se apresuró a embarcar antes de que llegaran los oficiales, ya que tendría problemas para hacerlo después y se vería obligado a dejarlos pasar a todos primero. Cruzó rápido la pasarela, informó al suboficial de su nombre y apellidos y se situó junto a la proa del barco, apoyado en la barandilla con el petate sujeto entre las piernas. Desde donde estaba, podía ver cómo los oficiales iban embarcando por riguroso orden de graduación, haciendo todos ellos el pertinente saludo a la bandera.

Cuando ya estaba toda la dotación al completo dentro del barco, se dieron diez minutos para que, quien los tuviera allí, pudiera bajar rápidamente y despedirse de sus familiares. Las tres o cuatro primeras filas de la gente que estaba más próxima al muelle eran casi en su totalidad parientes, amigos o conocidos de algún soldado embarcado. Muchos salieron del navío por las distintas pasarelas para poder abrazar a sus padres, hermanos o abuelos, pero eran siempre las madres las que más lágrimas derramaban ante la inminente partida de sus hijos, y a las últimas a las que éstos abrazaban antes de marchar sin fecha conocida de regreso. Fue en ese preciso momento, cuando Alfredo se sintió más solo. Como muchos de los soldados que no habían bajado a tierra, él no tenía a nadie que hubiera ido a despedirlo al puerto y eso le hizo recordar la razón de porqué se encontraba en un barco camino de Cuba, para luchar en una guerra sobre la que no estaba del todo convencido de su utilidad ni de su razón de ser.

Alfredo había nacido en una ciudad mediana, ni demasiado grande como para ser una capital, ni tampoco tan pequeña como para que se la considerase un pueblo. Su padre era uno de los cuatro farmacéuticos de la localidad, como antes lo habían sido su abuelo y su bisabuelo. En una de las calles principales, junto a la plaza del mercado, la familia poseía una gran casa que incluso tenía un escudo de armas de piedra en la fachada. En uno de los laterales de la parte baja se encontraba la farmacia, que proporcionaba ingresos de sobra como para que toda la familia, la directa y algunos parientes más lejanos, pudieran vivir de forma acomodada. Mientras el padre de Alfredo regentaba la botica, llevaba las cuentas y preparaba fórmulas magistrales, un par de mancebos atendían a los clientes que se acercaban para comprar medicinas o algún remedio contra los dolores. La farmacia generaba tantos ingresos, que la familia pudo comprar tierras en un pueblo a pocos kilómetros de las afueras de la ciudad, que administraban dos tíos de Alfredo, y adonde su padre se desplazaba varias veces al mes para controlar el rendimiento de las fincas. Ese desahogo económico, además de contar con la cocinera y las criadas que vivían en la casa, habían dado a Pilar, su madre, la posibilidad de dedicarse por completo a la música y a la lectura, algo excepcionalmente raro en una mujer de la época. Además de coser y bordar, como muchas de las damas de la burguesía acomodada, Pilar sabía cantar, tocar el piano e incluso había compuesto algunos poemas, que leía en las veladas estivales del casino, siempre muy bien acogidos por el resto de asistentes que, no casualmente, eran en su mayoría hombres. Ella misma se había preocupado de que su hijo recibiera una educación exquisita y el niño había crecido rodeado de libros de todas las disciplinas.

Al ser hijo único, Alfredo había sido educado desde muy pequeño para la lectura por su madre. Cuando creció lo suficiente, Pilar se preocupó de buscar en la ciudad profesores cualificados en las materias que consideraba importantes y en las que ella no estaba lo suficientemente preparada como para enseñar a su hijo. Así, mientras su madre le daba clases de Literatura, Música e Historia, otros profesores lo formaban en Álgebra, Matemáticas o Francés. Como era de esperar y por seguir con la tradición, cuando tuvo la edad suficiente, Alfredo comenzó a estudiar Farmacia, para lo que tenía que desplazarse a la capital varias veces al año y presentarse por libre a los exámenes de la carrera. Siempre solía obtener las máximas calificaciones ya que, aparte de ser un buen estudiante, podía consultar cualquier duda que le surgiese en la enorme biblioteca de temas farmacéuticos que su familia había ido acumulando durante generaciones.

Pero hacía ahora justo medio año, en lo más crudo del invierno, Pilar enfermó de gripe fulminante y, a pesar de contar en su casa con todos los medicamentos posibles y con los mejores médicos de la ciudad, que eran amigos de su esposo, murió en menos de una semana. Para la familia fue un golpe terrible, pero sobre todo para Alfredo, que además de no tener hermanos, nunca había gozado de una estrecha relación con su padre, siempre atareado entre la botica y los negocios del campo, y quien tan sólo aparecía a la hora de la cena. En cuanto Pilar desapareció, la casa pareció venirse abajo. Alfredo cerró con llave el piano de su madre para que nadie volviera a tocarlo. Se preocupó de dejar su gabinete y todos sus escritos exactamente como estaban el día antes de que cayera enferma. Quería que todo siguiese lo más parecido posible a cuando ella aún estaba viva.

Ni qué decir tiene que desde ese día, el joven fue incapaz de volver a coger un libro ni a concentrarse en la lectura de sus asignaturas. A Alfredo le quedaban tan sólo pocos meses para terminar la carrera y ponerse a llevar la farmacia junto a su padre. Pero la pena que sentía por la ausencia de su madre era tan grande que se pasaba las noches llorando y la mayoría de las mañanas sin poder salir de su habitación. Cuando llegaron los últimos exámenes de junio, suspendió los dos primeros y ni siquiera llegó a presentarse al resto de las asignaturas. No habría sucedido nada irreversible en un expediente tan brillante como el suyo si lo hubiera intentado de nuevo, pero el golpe de gracia llegó cuando, apenas cuatro meses después de la muerte de Pilar, en el barrio se empezó a comentar que su esposo ya estaba pensando en casarse con otra mujer, una maestra a la que había pretendido de joven y que ahora había vuelto a hacer continuas y más que oportunas visitas a la botica del viudo. El día que la noticia llegó a oídos de Alfredo, entró en la farmacia corriendo como una exhalación y se encerró con su padre en la parte trasera. Por mucho que éste intentara explicarle a su hijo que aún era joven y que necesitaba una nueva mujer para rehacer su vida, Alfredo no podía soportar que nadie, y menos tan pronto, ocupara el lugar de su madre. La discusión duró un par de horas y, desde ese momento, el muchacho se distanció todavía más de su padre, llegando a dejar de hablarse. Pensó que ya no había nada que lo atara a la casa familiar, ni tampoco a la ciudad en la que había nacido. El dolor y la decepción que sentía eran tan grandes, que decidió presentarse voluntario para la campaña de Cuba por todo el tiempo que durara la guerra y seis meses más. Como no lo había meditado demasiado antes de tomar la decisión, a sus parientes la noticia les cayó igual que un jarro de agua fría.

Su padre le suplicó cordura e intentó hacerlo entrar en razón, pero todo fue inútil. Alfredo se veía completamente perdido y no comprendía el sentido de la vida, que hasta entonces le había resultado sencilla y bien encauzada. Sus amigos también habían intentado en vano persuadirlo de que renunciara a semejante locura e incluso varios de ellos, a sabiendas de que Alfredo no quería ningún dinero que viniese de su padre, ayudaron a juntar con gran esfuerzo las dos mil pesetas necesarias para pagar su redención en metálico, una vez que se había aceptado su solicitud de voluntario. Pero el muchacho rechazó amable y firmemente los esfuerzos de sus amigos, ya que estaba decidido que en Cuba sería donde morirían o él o su pena. De todos modos, decía que había escuchado en algún sitio que lo prudente a los veinte años era no ser prudente, a lo que añadía una mueca que pretendía ser una sonrisa.

Un potente silbido de la chimenea de la nave sacó a Alfredo de sus cavilaciones y lo devolvió a la realidad. Todos los soldados habían regresado ya al barco y los instructores del puerto estaban soltando las amarras de proa y popa. La banda de música, que se había acercado hasta el mismo muelle, comenzó a tocar la Marcha Real rodeada de una multitud exultante de alegría que daba palmas y saludaba a los soldados que partían hacia América agitando sus pañuelos. Mientras salía del muelle, algunos barcos de vela acompañaron al vapor y lo siguieron durante un rato, hasta que poco a poco, primero los pequeños y finalmente los más grandes, fueron regresando a puerto. Alfredo había tenido el tiempo suficiente de colocar sus cosas en el sollado y regresar a la barandilla de popa. Desde allí, se veía cómo a lo lejos las torres y garitas de la ciudad, donde los comerciantes solían divisar los barcos que venían de América, se iban haciendo cada vez más pequeñas, hasta que Cádiz se convirtió en un minúsculo punto, que acabó por perderse en la línea del horizonte.

En las tres semanas  que duró la travesía desde Cádiz a La Habana, Alfredo tuvo tiempo de sobra para aprender lo dura que podía llegar a ser la vida en un barco y lo caprichoso que es el destino cuando alguien se empeña en darle la espalda a la suerte. Apenas el buque hubo zarpado, se fue reuniendo a todos los soldados por grupos en la cubierta, con el fin de ir colocándolos donde fueran más necesarios. Durante ese verano, desde varios puertos peninsulares, los vapores de la Compañía Transatlántica Española habían trasladado a más de treinta mil soldados hacia Cuba, que desbordaron por completo la logística que había preparada para su organización. Para ir ganando tiempo, y como aún no tenían información detallada sobre la tropa, los cabos primeras fueron adjudicando de forma aleatoria los destinos conforme iban leyendo sus nombres.

El primer trabajo que le tocó a Alfredo en suerte fue de marinero fogonero en la sala de máquinas, una de las peores ocupaciones del barco. Allí, en turnos de ocho horas, los hombres sufrían el duro trabajo de mantener la nave a toda potencia, echando continuamente paladas de carbón en las calderas. El calor era insoportable y el ambiente casi inhumano. La suciedad lo llenaba todo y el hollín que había suspendido en el aire hacía muy difícil la respiración. Los hombres sudaban tanto que terminaban deshidratados y tenían que procurar beber una buena cantidad de agua tres o cuatro veces cada hora, a pesar de estar caliente y del mal sabor que adquiría en los enormes depósitos de la bodega donde se almacenaba.

Aún así, Alfredo aguantaba lo mejor que podía y en ningún momento se dejó desfallecer. Tenía claro que se había presentado como voluntario a una guerra para olvidar otra interna, que a él le resultaba incluso peor y, al menos el esfuerzo, hacía que apenas tuviera tiempo para pensar. El joven nunca había estado demasiado habituado al trabajo físico. Tan sólo había ayudado algunos veranos a sus tíos en el campo, cuando su padre se empeñaba en que era necesario que supiera cómo se llevaba adelante una finca, algo que él detestaba, porque aparte de no dársele nada bien y resultarle excesivamente fatigoso, lo apartaba de su madre y de la lectura de sus libros. Los dos días que Alfredo estuvo trabajando en la sala de máquinas, terminó exhausto y medio muerto de cansancio.

Cuando por fin tocaba el cambio de turno, el joven disponía del tiempo libre suficiente como para asearse un poco, comer y regresar al sollado, donde podía descansar hasta el día siguiente. A diferencia de los pocos camarotes donde dormían los oficiales, que contaban con relativas comodidades, el resto de la tropa se distribuía en los diversos sollados de proa y popa, unas grandes habitaciones en las que se hacinaban más de cincuenta soldados y en las que el espacio personal disponible era mínimo. Allí se compartía todo: el calor, el mal olor, la suciedad y las chinches, además de las cucarachas, que campaban a sus anchas por el suelo y que muchas veces servían de diversión a los soldados, apostando quién era el que mataba más. El primer día de duro trabajo, Alfredo se durmió en cuanto se tumbó, pero al segundo le dolía tanto la espalda que apenas si podía conciliar el sueño. Al menos, la suerte que no había tenido con el trabajo, le había acompañado en el alojamiento, ya que le había tocado uno de los rincones del sollado, un sitio que le había gustado desde el primer momento, porque al estar en un extremo, gozaba de un poco más de intimidad que el resto de sus compañeros. Además el coy, esa especie de hamaca suspendida en el aire en la que dormía, le resultaba sorprendentemente cómodo.

Al no haber visto nunca el mar ni haber subido en un barco, una de sus mayores preocupaciones eran las nauseas y los mareos, contra los que ya le habían advertido sus amigos para convencerlo de que desistiera en la idea de presentarse voluntario. Pero una vez embarcado, se dio cuenta de que estando tumbado, el coy se balanceaba al mismo tiempo que el barco, con lo que la sensación de movimiento era mínima. Incluso había tenido la suerte de no tocarle el sollado de proa, la parte del barco que más se movía y zarandeaba cuando atravesaba una zona de marejada. Había escuchado decir que lo mejor, en caso de mareo, era salir a cubierta y dirigirse a la barandilla, para mirar la línea del horizonte mientras la brisa marina refrescaba el rostro y espabilaba la cabeza. Si tenía que comer algo, era mejor que se limitara tan sólo a un trozo de pan o a una manzana, que retendría con más facilidad en el estómago. Además de utilizarse como cama, el coy servía también de último descanso a los marinos que tenían la mala suerte de acabar sus días antes de llegar a tierra. Cuando eso ocurría, que normalmente solía ser debido a enfermedades contagiosas como la tuberculosis, favorecidas por el hacinamiento y las malas condiciones higiénicas de un ambiente muy cerrado y que provocaban diarreas y vómitos, se les enrollaba en el coy, se les ataba y se les tiraba por la borda donde, tras el pertinente oficio religioso, pasaban a dormir para siempre en el fondo del mar.

Sin querer pensar mucho en ello, Alfredo se echó a descansar y sacó de entre sus cosas un par de hojas de periódico que había rescatado del fuego de la sala de máquinas el día anterior. Además de carbón, en las calderas se quemaban todos los desperdicios que pudieran estorbar en el barco, y entre ellos, de vez en cuando, aparecía algún periódico viejo. Cuando esto sucedía, el joven lo apartaba en un rincón debajo de sus ropas, y en alguno de los pocos descansos que tenía, lo revisaba rápidamente para quedarse con alguna hoja que le interesara. La parte del periódico que más le había llamado la atención hablaba de un reciente hallazgo arqueológico en una diminuta iglesia de un pueblo de la provincia de Jaén, que Alfredo había visitado alguna vez y que estaba muy cerca de la ciudad donde él había nacido. Al remodelar el suelo, habían encontrado enterrada una cruz de oro macizo, con un gran rubí en el centro de los brazos y las letras griegas del alfa y el omega, también de oro. Pensó que, si llegaba a regresar de la Guerra de Cuba, le gustaría contemplar ese nuevo tesoro. Cuando le dio la vuelta a la hoja, aprovechando el escaso papel del que disponía para leer, echó un vistazo a otro artículo que estaba incompleto:

[…] durante el apogeo del imperio romano una insólita enfermedad se cebó con los ciudadanos de la aristocracia, sin que pudiera explicarse su origen, que muchos pensaron se trataba de maldiciones. Los médicos de la época no fueron capaces de encontrar remedios para combatirla, y sólo recientemente se ha descubierto que se trataba de la intoxicación saturnina, una dolencia producida por el envenenamiento de plomo. Las clases acomodadas realizaron importantes obras hidráulicas para satisfacer sus necesidades de suministro de agua. Con el tiempo y el consiguiente desgaste de las canalizaciones de plomo, el agua se fue envenenando y aparecieron malestares como dolores de cabeza y de estómago, que evolucionaban hacia un estado de debilidad extrema, convulsiones y sudores fríos, terminando con la parálisis del cuerpo, un estado de coma y finalmente la muerte.

En ese momento, cuando Alfredo todavía no había terminado el artículo, uno de sus compañeros vio que estaba entretenido con un papel, y se le acercó con cierto sigilo para preguntarle muy interesado en voz baja:

—Oye, tú… ¿Es que sabes leer?

Alfredo se sobresaltó ligeramente y dejó a un lado el trozo de periódico. Cuando reconoció quién le había preguntado, se dio cuenta de que era un soldado un par de años menor que él, que dormía varias filas más allá y al que le habían puesto el mote de «el mellado» porque le faltaba una de las paletas de arriba, algo que se hacía muy patente cada vez que hablaba. En esos primeros días, en los que los soldados aún no habían tenido tiempo de conocerse ni de memorizar sus nombres, era muy habitual que se pusieran motes sobre algunos rasgos físicos evidentes, el trabajo que solían realizar en sus pueblos o su lugar de procedencia. Así, además de «el mellado», en el mismo sollado estaban «el ronco», «el pastor», «el maño» o

«el Melilla».

—Sí, claro —respondió Alfredo ante la pregunta de su compañero, como si se tratara de algo muy obvio.

Justo en el momento de haber pronunciado esas palabras, se dio cuenta de que había metido la pata. Él venía de una familia adinerada y culta en la que abundaban los libros pero recordó que, sobre todo en sus visitas al campo, se había percatado de que la mayoría de la gente no se manejaba tan bien en esos terrenos. Ahora, el cansancio y la falta de sueño le habían hecho contestar de manera impulsiva, como si lo que hacía no tuviera importancia y fuera la cosa más sencilla del mundo, sin pararse a pensar que «el mellado», y probablemente muchos de sus compañeros, no serían capaces de leer ni de escribir. Se sintió mal por haber descuidado sus modales y poder herir el orgullo de su compañero, así que antes de que éste le preguntara, Alfredo se apresuró a ofrecerle su ayuda.

—¿Es que te hace falta algo? —preguntó con una gran amabilidad.

—Sí —respondió «el mellado» tímidamente—. Me han mandado una carta y no la entiendo muy bien —añadió para evitar decir claramente que no sabía leer—. Pero no puedo pagarte mucho…

—No tienes que darme nada —se apresuró a aclarar Alfredo—. Somos compañeros y no voy a cobrarte. Ya me harás tú otro favor cuando puedas.

En cuanto escuchó esas palabras, «el mellado» sonrió de oreja a oreja, dejando más que claro el motivo por el que le habían puesto ese mote, y sacó de uno de sus bolsillos una carta muy bien doblada que entregó a Alfredo. Se trataba de un documento oficial, sellado por el mismísimo Ministerio de Marina, en el que se le informaba que en breve recibiría un atraso de la paga que se le debía. Cuando Alfredo terminó de leer, su compañero volvió a esbozar una gran sonrisa.

—Muchas gracias —dijo «el mellado» mientras volvía a guardarse la carta en el bolsillo—. Que sepas que te voy a devolver el favor, no sé cómo aún, pero ya se me ocurrirá algo —terminó dándole a su compañero una palmada en el hombro.

Al día siguiente, todo el sollado ya estaba al tanto de que, el que dormía en el rincón, sabía leer. «El mellado» se había preocupado de extender el rumor, con la particularidad de añadir el detalle de que Alfredo cobraba un real por cada carta que leía. En las pocas horas que disfrutó de descanso, el joven se vio rodeado de varios de sus compañeros, que también querían que les leyera cartas de sus familiares o documentos, la mayoría relacionados con su posible destino una vez hubieran desembarcado en Cuba. Muy pronto, se ganó el respeto de todo el sollado y enseguida le pusieron el mote que aún no tenía: «el profesor». A pesar de que se empeñaba en no cobrar nada, Alfredo ganó esa tarde casi siete pesetas.

Cuando se corrió la voz de que en el sollado del que era responsable había un soldado que sabía leer, el cabo Gómez aprovechó uno de sus pocos momentos libres y ordenó al susodicho que se presentara en cubierta. Alfredo estaba nervioso y se arrepintió de haber aceptado el dinero de sus compañeros, seguro de que su superior le iba a echar la bronca por considerar que estaba realizando una actividad ilícita en el barco. Al salir fuera, el cabo estaba fumándose tranquilamente un pitillo en la puerta de la enfermería. A diferencia de otros militares de baja graduación, que se pasaban las horas en la cantina y ahogaban en ron sus problemas, discutiendo y blasfemando con un vocabulario que había sorprendido y escandalizado a Alfredo, a pesar de escucharlo de lejos y de llevar algunos días en el barco, el cabo Gómez era serio y muy riguroso con su trabajo. Había franqueado ya la cincuentena y su cara estaba marcada con infinidad de arrugas, sobre todo en la frente y alrededor de los ojos, consecuencia sin duda de haber pasado más de media vida en el mar y de sufrir los rigores de un ambiente salobre y un sol abrasador. Una barba recortada, pero prácticamente blanca en su totalidad, le daba un aspecto de que conocía muy bien a la dotación y sabía todo lo que pasaba en el barco. Alfredo, seguro de que iba a recibir una reprimenda, se acercó nervioso al cabo, quien ya había reparado en él, y le dijo en voz alta y fuerte, al tiempo que saludaba llevándose la mano derecha a la frente:

—¡A sus órdenes, mi cabo! ¡Se presenta el soldado Ferrer!

—¡Descanse, soldado! —ordenó el cabo Gómez, mientras se apartaba de la puerta de la enfermería y tiraba lo que le quedaba del pitillo por la borda.

Comenzaron a andar hacia la proa, buscando un lugar que no fuera de paso y en el que se pudiera conversar con algo más de intimidad. A unos cuantos metros, pasadas las jaulas donde estaban los conejos y las gallinas que proporcionaban carne y huevos frescos para los oficiales, el militar se paró y apoyó la espalda en uno de los botes salvavidas que había en ese lado.

—Me han comentado que eres el único de tu sollado que sabe leer y que tus compañeros te dan un real por cada carta que te llevan —dijo por fin el cabo, cuando hubieron encontrado un sitio donde nadie les oía.

Alfredo empezaba a confirmar que sus sospechas eran ciertas. Alguien se había ido de la lengua y se habría quejado al cabo, que ahora estaba a punto de escarmentarlo con el calabozo o con un informe negativo que repercutiría en el futuro destino que tuviera, una vez llegados a puerto. Cuando el joven estaba a punto de disculparse, intentando evitar así que le cayera un fuerte castigo, que en el peor de los casos podían incluso llegar a ser varios azotes con una gruesa correa de cuero, el cabo Gómez continuó hablando con total serenidad.

—Me haría falta que me hicieras un favor… —comenzó el militar con un ligero tono dubitativo—. Acabo de recibir un recado muy importante de mi familia y no encuentro mis gafas de cerca. Como no quiero molestar a ninguno de mis compañeros que estarán muy ocupados, he pensado que podría echar mano de ti —concluyó desdoblando un trozo de papel y ofreciéndoselo al soldado.

Alfredo no daba crédito a sus oídos. Estaba completamente seguro de que le iban a regañar y ya estaba haciéndose el cuerpo al castigo y, sin embargo, el cabo acababa de pedirle su ayuda. El joven asintió con la cabeza y obedeció sin rechistar a su superior, leyendo para él en voz alta las cuatro líneas del telegrama que tenía en las manos:

TU NIETO NACIÓ JUEVES — TODO MUY BIEN — MADRE Y NIÑO EN PERFECTO ESTADO — BESOS FAMILIA.

Al escuchar esas palabras, al cabo Gómez se le iluminó la cara. Le informaban, posiblemente su esposa, que acababa de ser abuelo, y por la alegría que demostraba, no cabía duda de que se trataba de su primer nieto. En pocos segundos, Alfredo sumó dos y dos y, de repente, entendió cómo alguien tan profesional no había sido capaz de ascender en todos esos años de servicio en la Armada. Era seguro que no había aprendido a leer, o al menos no con demasiada destreza, lo que le habría impedido promocionar dentro del escalafón. Alfredo no dijo una palabra, devolviendo el papel al militar, que se lo guardó en uno de los bolsillos aún con la sonrisa en los labios y se apresuró a darle al joven un real por haberle transmitido tan grata noticia.

—¿Y esto…? —preguntó Alfredo extrañado, al ver que su superior pretendía darle una moneda.

—Es lo que les cobras a tus compañeros ¿no? —respondió el cabo aún con el real en la mano.

—Sí, eso es lo que suelen darme ellos porque insisten, pero yo no creo que deba cobrarle a un compañero y menos a un superior… Además, sólo me dan dinero los que no saben leer y usted tan sólo ha perdido las gafas de cerca. No me parecería honrado aceptar que me pagara por eso —añadió Alfredo con toda la prudencia y naturalidad que fue capaz de expresar.

El cabo Gómez se guardó de nuevo la moneda y se despidió del joven con el saludo militar, no sin antes haberle agradecido su ayuda. Cuando Alfredo se marchó, su superior se quedó unos instantes mirando fijamente cómo se alejaba y con un atisbo de sonrisa, seguro de que el joven había descubierto la verdad.

A primera hora del día  siguiente, un soldado de otro sollado se presentó ante Alfredo, diciéndole que no tenía que ir más a la sala de máquinas, y que se le esperaba sin falta en un destino diferente: la panadería. Nada más incorporarse a su nuevo puesto, y a pesar de tener ya el pelo corto, el panadero lo mandó enseguida a que se pelara, ya que no quería arriesgarse a llenar la panadería de piojos, como sí lo estaban los sollados. Media hora más tarde y tras pasar por el barbero, Alfredo se presentaba de nuevo, esta vez rapado al cero. Desde ese momento, su vida en el barco dio un giro radical a mejor. El cabo Gómez había premiado la ayuda y sobre todo la discreción de Alfredo y lo había recomendado para ser trasladado a la panadería, argumentando que al saber leer y escribir, podría ser muy útil en llevar las cuentas de lo que se gastaba y de las provisiones que serían necesarias en cuanto se llegara a Canarias, el siguiente y último puerto antes de cruzar el Atlántico.

El resto de la travesía, Alfredo la pasó organizando la intendencia, con el libro de registro del debe y el haber. A veces incluso le parecía estar en la botica de la farmacia de su familia, en la que se había pasado ayudando muchas tardes de invierno. En los ratos en los que no tenía que hacer cuentas, que no eran pocos, el panadero echaba mano de él y le pedía ayuda con la masa o para vigilar la cochura del pan. En menos de dos días, todo fueron ventajas. Alfredo cambió el sofocante calor y el ambiente irrespirable de las calderas, donde pasaba horas dando paladas de carbón, por el aroma del pan recién hecho y los bizcochos, en uno de los lugares más limpios del barco. Una de las pocas cosas malas que tenía la panadería, era que la mayoría del tiempo tan solo estaban Alfredo y el panadero, que además no era demasiado amigo de las palabras, con lo que el joven no tenía mucha más gente con la que conversar durante toda la jornada de trabajo. Pero en cambio estaba Tigresa, la gata romana que se encargaba de cazar los ratones que infestaban el barco. Solía vivir en la panadería, al ser uno de los lugares adónde los roedores preferían acudir y del que más interesaba eliminarlos, para que no estropearan la harina. Normalmente nadie le daba nada de comer para que, con la barriga llena de aire cazara mejor. Pero a Alfredo le daba pena y siempre tenía alguna sobra que darle, con lo que la gata empezó a cogerle un gran cariño, que pronto fue mutuo.

Aunque ahora viviera mejor y el resto de sus compañeros lo trataran bien, no existía prácticamente complicidad con ninguno de ellos, a excepción por supuesto de «el mellado». Cuando Alfredo fue trasladado a la panadería por saber leer, todos los de su sollado lo felicitaron, pero al mismo tiempo empezaron a verlo como alguien inaccesible y con el que tenían muy poco o nada que ver. La mayoría del tiempo de descanso, se lo pasaba leyendo tumbado en su coy o limpiando y revisando sus armas, mientras sus compañeros jugaban a las cartas, a los dados o se gastaban bromas pesadas los unos a los otros. Tan sólo lo buscaban cuando necesitaban que les leyera algo, pero nunca por un sentimiento de verdadera camaradería. Algunas noches, el calor era tan insoportable en los sollados que muchos soldados tenían permiso para dormir al raso en la cubierta. Esas veces, Alfredo aprovechaba para llevarse a Tigresa, que muy pronto se acostumbró a dormir con él, haciendo que se sintiera menos solo.

Hasta que no tomaron tierra, los pocos momentos en los que el joven se sintió algo más integrado con el resto de soldados fueron las fiestas que se hicieron los dos jueves de la travesía. La tradición marinera mandaba que, por lo menos un día a la semana, los cocineros llevaran a cabo la matanza de los animales que se llevaban en el barco. Para los largos trayectos, además de algunas vacas lecheras, era muy útil llevar varias docenas de cerdos y corderos, que serían sacrificados para tener carne fresca, y no verse obligados a guisar los pucheros, sopas y estofados siempre con salazones o chacinas. Para entretener a la tropa, después de la matanza se realizaba una sencilla fiesta y un paseíllo, amenizado por la pequeña banda de música. Todo ese entretenimiento ayudaba a evitar los motines, el mal ambiente y las peleas en el barco, y además aumentaba el optimismo de los soldados, ya que estaban seguros de que al día siguiente habría carne fresca en el rancho. Aunque el estricto escalafón se iniciaba con el comandante y continuaba por el segundo, los jefes y los oficiales, los verdaderos amos del barco eran los suboficiales, sobre todo los cabos, que manejaban directamente a la tropa y a la marinería. Muchos de ellos, como sucedía con el cabo Gómez, tenían menor graduación que los oficiales pero más edad y experiencia que éstos, con lo que a veces se producían algunos roces cuando se cruzaban órdenes contradictorias.

En esas dos fiestas, fue «el mellado» quien se preocupó de que Alfredo se encontrara cómodo y no se viera arrinconado, aunque fuera por voluntad propia, como solía ocurrirle la mayoría de las veces que descansaba en el sollado. Se sentía en deuda con él y con eso quería devolverle parte de los favores recibidos, no tan sólo por la lectura de la carta, sino por todos los bollos que Alfredo le había traído de tapadillo de los que de vez en cuando se quemaban un poco o sobraban en la panadería. En el barco existía un verdadero tráfico, generalmente de alimentos o tabaco por favores y todo lo que se hacía fuera de las órdenes de los superiores solía tener un precio estipulado. Los cabos conocían perfectamente esta picaresca y volvían la vista hacia otro lado, siempre que fuera algo discreto y no pusiera en peligro la buena armonía de la dotación. A Alfredo, que no estaba acostumbrado a esa clase de trapicheos por no haberlo necesitado nunca, se le daban muy mal los regateos, pero siempre contaba para eso con la ayuda de «el mellado», que era muy espabilado sacando lo mejor de los trueques. Las tres semanas de navegación se hicieron muy largas y durante esos días de travesía, de entre todos los habitantes del barco, el cabo Gómez, Tigresa y «el mellado» fueron los únicos a los que Alfredo verdaderamente podía reconocer que apreciaba.

Tras  veinte días de viaje  y más de 4.000 millas recorridas, los serviolas dieron la voz de «tierra a la vista» y la ansiada silueta de la Habana apareció ante los ojos de los soldados. En cuanto se hubo vislumbrado su destino final, el comandante formó a la dotación en cubierta y el capellán se apresuró a rezar un Ave María para dar gracias a la Virgen por la venturosa travesía, mientras varias salvas disparadas desde el Morro, la gran fortaleza que custodiaba la entrada al puerto de la Habana, saludaron al barco y recibieron a los nuevos soldados, que estaban locos por tomar tierra. Conforme la nave se fue acercando a puerto, Alfredo se sorprendió de que La Habana se asemejara tanto a Cádiz. Casi parecía que hubieran confundido la ruta a mitad de camino y fueran a desembarcar de nuevo en costas andaluzas. El paseo, las casas e incluso las pequeñas barquillas de pescadores y los grupos de gaviotas que se arremolinaban a su alrededor, se parecían mucho a lo que Alfredo había estado viendo los tres días antes de embarcarse.

En la parte del malecón más próxima a la entrada del puerto, unos cuantos grupos de entusiastas saludaban la llegada de la nave y la seguían a pie. Mucha gente contraria a la emancipación de Cuba de la soberanía española, celebraba la llegada de cualquier contingente militar que ayudara a seguir manteniendo la actual situación de privilegio de la oligarquía cubana. Hacía pocos meses que la insurrección independentista había tomado fuerza en la parte oriental de la isla, y a lo largo de ese año se fue extendiendo hacia el Oeste, llegando a amenazar incluso a la propia Habana. La misión de recuperar la parte oriental perdida recayó sobre el Capitán General Martínez Campos, que ya había pacificado con éxito la isla en la anterior guerra de 1878. Pero en esta ocasión, el veterano militar no fue capaz de controlar la situación de manera fructífera. Ante su incapacidad estratégica y bélica, el gobierno español se había visto obligado a pedir su sustitución, y para proteger los intereses españoles, se produjo una inmediata respuesta política y militar desde la península, enviando gran cantidad de refuerzos. Apenas el barco comenzó la maniobra de atraque en el puerto, una banda de música que esperaba en tierra comenzó a tocar los compases de la Marcha Real española y un enorme aplauso del gentío que esperaba en el muelle, ahogó los pitidos de los silbatos de los contramaestres.

Media hora escasa después de atracar, los quintos ya estaban bajando la pasarela para disfrutar de las pocas horas libres que tendrían antes de que se les informara de su destino definitivo. Como estaban emplazados a formar en la aduana del puerto a las seis de esa misma tarde, Alfredo y «el mellado» aprovecharon para dar un ligero paseo por la Habana Vieja, donde estuvieron callejeando un rato hasta llegar a la plaza de la Catedral. Alfredo se extrañó de que no fuera más grande y sus torres más altas, como ocurría con otras catedrales españolas, cuyos grabados había visto cientos de veces en los libros que le enseñaba su madre. Cuando estaban todavía contemplando la fachada, un fotógrafo ambulante se les acercó al ver que eran soldados, y les ofreció hacerles un retrato como recuerdo. «El mellado» dijo rápidamente que no, pero unos segundos después, cuando el hombre se había dado la vuelta y se dirigía ya a otro grupo de curiosos, Alfredo lo llamó con una voz para que se detuviera.

—¡Vamos a hacernos la foto! —le dijo muy animado a su compañero mientras le tiraba del brazo—. ¡Yo te la regalo de recuerdo!

Los jóvenes se colocaron en mitad de la plaza, con la fachada de la Catedral al fondo y, mientras Alfredo ofrecía la mejor de sus sonrisas, «el mellado» inflaba las mejillas y ponía una mueca algo extraña, tratando de sonreír ocultando el diente que le faltaba y que le había ocasionado el mote por el que era conocido en todo el barco. Mientras esperaban a que saliera la foto, hicieron tiempo y se quitaron las gorras para entrar en la Catedral. Como no había misa ni era día de precepto, en el interior tan sólo estaban media docena de mujeres mayores arrodilladas, que rezaban en voz baja con las cabezas cubiertas por finos velos negros. Ninguno de los dos era muy religioso, pero cuando Alfredo vio una imagen de la Virgen del Pilar en una de las capillas laterales, se apresuró a ponerle una vela y rezar algo rápido. A pesar de la relativa oscuridad, «el mellado» se sorprendió al ver que a su compañero se le saltaban las lágrimas, pero prefirió hacerse el loco y no preguntar nada.

Al salir de nuevo a la calle, el fotógrafo ya tenía preparado el retrato y Alfredo pagó religiosamente el precio convenido. Nada más ver la foto, los dos rompieron a carcajadas por la extraña mueca que el mellado había tenido que poner para sonreír sin que se le vieran los dientes.

—Cualquiera que la vea se pensará que estabas haciendo el tonto —dijo Alfredo apoyado en las escaleras de la Catedral, mientras escribía la fecha y el sitio donde había sido tomada la foto: La Habana, 24 de agosto de 1895, y la metía en el bolsillo de la camisa de su amigo—. ¡Venga! ¡Y ahora a comer, que tengo la barriga que truena! —añadió dando una suave palmada en el hombro de «el mellado».

Aún medio riendo, se dirigieron a uno de los pequeños restaurantes familiares que poblaban el corazón de la Habana Vieja y disfrutaron de un plato de camarones a la plancha, arroz con pollo y frijoles y de una extraña fruta que nunca habían visto y que las gentes de allí llamaban mango. Lo cierto es que, después de tres semanas de rancho, la comida casera les supo a gloria. Al menos durante la travesía no habían tenido mala mar, esos terribles temporales en los que todo el barco se zarandeaba y las sartenes y cacerolas rodaban por el suelo, teniendo que permanecer cerrada la cocina. Era entonces cuando, muy a disgusto de la tropa, había que comer frío hasta que el tiempo mejorara. Después de un almuerzo completo con café incluido, y ya con el estómago lleno, los dos jóvenes continuaron su paseo. En uno de los callejones, «el mellado» a punto estuvo de subir a una casa, desde cuyo balcón una guapa y joven mulata estaba haciéndoles señas con el dedo a los dos militares. Pero Alfredo recordó prudentemente que debían volver al puerto a la hora convenida ya que tendrían graves problemas si se retrasaban. Un poco a regañadientes y todavía volviendo la cara un par de veces para mirar a la muchacha que seguía guiñándole, «el mellado» entró en razones y siguió a su amigo hasta la entrada de la aduana del puerto.

Allí, formados en largas hileras, ya estaban la mayoría de soldados que habían arribado en el barco esa misma mañana y Alfredo se alegró de no haber llegado todavía más tarde. Tanto él como «el mellado» se colocaron en fila para escuchar la plaza que les iba a tocar en suerte. Los primeros destinos que salieron y los más urgentes, fueron los que marcharían al amanecer del día siguiente en tren hacia las trochas, las líneas de fortificación que los españoles habían construido en lugares estratégicos en el centro de la isla, con la intención de detener el avance de los rebeldes. Esos puestos eran prácticamente la vanguardia del ejército, y los que estuvieran destinados allí no sólo tendrían que luchar en la selva, sino también enfrentarse a terribles enfermedades tropicales tan temidas como el vómito negro o la fiebre amarilla, que los españoles no estaban acostumbrados a sufrir y a las que eran mucho más propensos que los cubanos.

Cuando fueron separando los diferentes grupos de las trochas, uno de los muchos apellidos que nombraron fue el de «el mellado», a quien no le importó en absoluto tener que dirigirse a primera línea de fuego. Alfredo tuvo poco tiempo para reaccionar ante el destino de su amigo, porque un par de minutos después lo llamaron a él mismo para quedarse de dotación de reserva en la capital. Se extrañó mucho, ya que los mejores destinos estaban en La Habana donde, además de no tener que viajar a las zonas más peligrosas de batalla, se podía disfrutar de muchas comodidades de las que se carecía en el frente. Sin que él lo supiera, durante toda la travesía el cabo Gómez había estado hablando muy bien de Alfredo a sus superiores. Por eso, nada más desembarcar, ya conocía el nombre del capitán encargado de los destinos con el que tenía que hablar, para recomendar al soldado que, además de leer y escribir, sabía Álgebra, Geografía e idiomas. Muy pocas veces se encontraba a un quinto con la educación y los conocimientos de Alfredo. Por eso, el capitán había decidido mandarlo directamente a la casa de uno de los coroneles, para que estuviera a cargo de su servicio personal.

En cuanto supo que le había tocado quedarse en La Habana como destino, y mientras el resto de los compañeros se abrazaban y despedían, Alfredo subió corriendo al barco y se dirigió a toda prisa a la panadería. Allí, escondida debajo de uno de los mostradores estaba agazapada Tigresa, que salió a saludarlo en cuanto lo olfateó. Rápidamente, el joven buscó una caja de cartón y metió dentro a la gata, temeroso de lo que pudiera pasarle en el viaje de vuelta a la península. Con ella bajo el brazo y el petate que tenía preparado echado en el hombro, bajó de nuevo a tierra, donde tuvo el tiempo suficiente de acercarse a toda prisa a la formación que se dirigía a los barracones del puerto y despedirse con un fuerte abrazo del único amigo que había hecho en el barco. Alfredo no volvió a ver nunca más a «el mellado» en toda su vida.

Al poco tiempo de la llegada de Alfredo a Cuba, su vida ya era muy parecida a la que había disfrutado en España, alejada del hambre, las enfermedades y la muerte que rodearon al resto de sus compañeros que habían sido destinados al frente. Nada más llegar, al día siguiente del mismo desembarco, Alfredo fue acompañado por el capitán encargado de los destinos hasta el lugar donde desempeñaría su nueva ocupación, la casa del coronel Esteban Salvatierra. Dada su educación y buena presencia, el capitán había pensado que Alfredo sería el perfecto ayudante de uno de sus superiores de más alto rango. A media mañana, los dos atravesaron en coche de caballos parte de la Habana Vieja, bajo la atenta mirada de la gente con la que se iban cruzando, ya que sólo los pudientes podían permitirse el lujo de desplazarse en calesa. Alfredo se sentía muy violento ante la continua observación de los transeúntes y prefería bajar la mirada, deseando llegar cuanto antes a casa del coronel. Cuando salieron de las estrechas calles del casco antiguo, se dirigieron hacia el acomodado barrio del Vedado, una de las zonas más ricas y exclusivas de la ciudad, donde se encontraban gran parte de las residencias de los militares españoles de mayor graduación.

A diferencia de la zona más antigua de La Habana, el Vedado tenía grandes avenidas rodeadas de árboles y sus casas eran mucho más lujosas e impresionantes que las del resto de la ciudad. Después de un largo paseo, el coche de caballos se detuvo por fin delante de una enorme mansión de dos plantas, rodeada por un frondoso jardín lleno de árboles y flores tropicales. La entrada a la casa se hacía a través de una escalera flanqueada por grandes columnas, que daban a la vivienda un aire impresionante y majestuoso. En la ciudad donde vivía Alfredo, no había ni de lejos nada parecido a eso. El joven siguió al capitán al interior de la residencia, donde fueron recibidos por un criado negro que los acompañó a una salita de espera y les ofreció una limonada fresca, mientras aguardaban pacientemente para ser recibidos. A los diez minutos exactos de llegar, el mismo criado volvió a aparecer y les dio paso al despacho privado del coronel Salvatierra.

Toda la estancia estaba cubierta de retratos antiguos y muebles de maderas nobles. El militar estaba sentado en un sillón de madera con un gran respaldo forrado en seda azul marino y detrás de una mesa repleta de documentos, cartas y un escritorio completo de plata con pluma y tintero. Al ver entrar a los visitantes, el coronel levantó la mirada de los papeles y, tanto el capitán como Alfredo, se presentaron con el correspondiente saludo castrense, esperando de pie a que su superior les dirigiera la palabra. El coronel tendría alrededor de cuarenta y cinco años. Llevaba ya más de quince en la isla, a la que había llegado tras el periodo de pacificación de la primera guerra de independencia. Durante todo ese tiempo, había ascendido en el escalafón y se había casado con una joven, hija de ricos hacendados azucareros pertenecientes a la burguesía criolla, con lo que se encontraba en lo más alto de la rígida y cerrada sociedad cubana. Tras unos pocos minutos de presentación por parte del capitán, el coronel Salvatierra desistió de valerse de Alfredo como ayuda personal para hacer los recados de la casa y, dada su preparación, prefirió ponerlo inmediatamente a cargo de la educación de sus dos hijas pequeñas, Catalina de ocho años y Alicia de seis, ambas nacidas en tierra cubana.

Muy pronto, la vida diaria de Alfredo se convirtió en una más que cómoda rutina. Se levantaba a las ocho y media de la mañana para asearse y desayunar en la cocina lo que el servicio le hubiera preparado ese día, que solía ser un café con leche y algo de bollería. Tenía tiempo de sobra para hojear el diario del día anterior antes de comenzar su jornada de trabajo, con lo que solía estar al tanto de los avances de la guerra y de cómo se iban desenvolviendo los asuntos de la península. Al año exacto de la destitución de Martínez Campos, la situación en la isla había cambiado de manera radical. El gobierno había nombrado a Valeriano Weyler general en jefe del ejército español en Cuba, quien aplicó una nueva política intransigente de mano dura. Durante la primavera y el verano de 1896, se produjeron efectos inmediatos y se logró pacificar las provincias orientales, aislando a la guerrilla y concentrando a la población campesina mediante nuevas trochas. Aunque las circunstancias habían mejorado considerablemente, la vida política en la península estaba totalmente condicionada por el conflicto. Las dos preocupaciones fundamentales del gobierno español eran reunir fondos para mantener la guerra y retrasar todo lo posible la intervención de los Estados Unidos, consciente de los intereses económicos que la potencia tenía en la isla.

Pero todas esas noticias afectaban muy poco o nada a la vida diaria de Alfredo quien, después de leerlas, se dirigía a la habitación del estudio, donde realizaba su trabajo. Como responsable de la formación y la educación de las niñas, los días de diario, de diez a una por las mañanas, su labor consistía en darles clase de todas las materias que pudieran serles útiles en su vida futura como damas de la alta sociedad: Gramática, Caligrafía, Literatura, Francés y Cultura general. De los buenos modales, la urbanidad y la forma de comportarse en la mesa ya se encargaba la señora de la casa durante las comidas que, por supuesto, Alfredo también realizaba en la cocina y no en el comedor principal junto al coronel, su esposa e hijas. Después de un ligero reposo tras el almuerzo, las clases se retomaban de cuatro a seis de la tarde, pero entonces eran mucho más distendidas, para que las niñas no se aburrieran ni les resultaran excesivamente pesadas. Algunas veces, Alfredo las sacaba al jardín para explicarles cosas sobre los árboles, los diferentes nombres de las nubes o los animales, haciendo juegos o competiciones entre ellas y siempre tratando de ayudar a Alicia, la más pequeña, para que no se desesperara.

Sólo los sábados por las mañanas se cambiaba la rutina de las clases. Era el día que las niñas dedicaban para educarse en tocar el piano, del que Alfredo era un gran virtuoso, pero cuyo aprendizaje era lo que más trabajo costaba a las pequeñas. De hecho, las pobres hacían poco más que aporrear el piano e incluso se quejaban de que les dolían los dedos. Por eso las clases se daban los sábados por la mañana, cuando el coronel Salvatierra y su esposa salían a pasear por la ciudad y así evitaban escuchar los insufribles y desafinados acordes. Para Alfredo, esas clases tampoco eran plato de gusto, ya que no había tocado el piano desde la muerte de su madre y le recordaba demasiado a ella. Pero una vez pasados un par de meses, empezó a tomarle de nuevo el gusto y llegó incluso a disfrutar el interpretar algunos solos. Una de las escasas ventajas que las clases de piano tenían para las niñas era que, mientras una tocaba, Alfredo permitía a la otra acariciar y jugar con Tigresa. Era el único momento en el que se consentía que la gata entrara al salón principal, que le estaba totalmente prohibido el resto de la semana, cuando la señora estaba en casa y cuidaba mucho de que arañara alguno de sus valiosos muebles. El rato de juego con el animal era lo poco que motivaba a las niñas para seguir con interés las clases de piano. A Alfredo no le había costado nada conseguir que le permitieran quedarse con Tigresa nada más llegó a casa de los Salvatierra, ya que la gata cumplía la misma función que dentro del barco y además la señora le tenía pánico a los ratones. Pero aún así, el joven ponía mucho cuidado en que el animal no molestara y trataba de tenerlo siempre en su cuarto de la planta baja o lo dejaba suelto en el jardín trasero de la casa, donde la gata campaba a sus anchas cazando pajarillos y pequeñas lagartijas.

Los momentos en los que no tenía clase y durante casi todas las comidas, Alfredo los pasaba solo. Tanto los desayunos, como los almuerzos y las cenas las hacía en la cocina, separado de la familia pero a la misma hora y disfrutando de idénticos platos que ellos, a diferencia del servicio, que comía después y tenía un menú mucho más básico. En realidad, Alfredo se encontraba en una especie de tierra de nadie: ni pertenecía a la familia ni se veía aceptado por el servicio, que lo miraban como alguien superior. La única con la que compartía algo de complicidad era Fidelia, el ama de llaves negra que se ocupaba de organizar la casa y que contaba con la plena confianza de la señora pero que, al estar siempre muy ocupada, pocas veces podía dedicar algo de tiempo para conversar con él. Tan solo en ocasiones especiales, en las que la familia ofrecía una cena a invitados distinguidos, Alfredo tenía el permiso y casi la obligación de vestir su mejor uniforme y acudir al salón principal junto al resto de comensales. En esos casos, en lugar de muchacho o soldado, el coronel Salvatierra procuraba llamarlo profesor Ferrer, para mostrar delante de sus invitados que la educación de sus hijas recaía sobre un joven correcto e instruido. Alfredo sabía perfectamente guardar la compostura y evitaba en todo lo posible las conversaciones peliagudas que se referían a la política, y en particular a las diferentes visiones de cómo debería continuarse la trayectoria de la contienda.

La política estadounidense dio un giro radical con el final de la presidencia de Cleveland, que había mostrado en varias ocasiones su respeto a la soberanía española. Con la llegada al poder del nuevo presidente McKinley, en marzo de 1897, comenzó una etapa claramente intervencionista por parte de la gran potencia, hasta el punto de provocar una crisis total en la península. El trágico asesinato del presidente español Antonio Cánovas del Castillo en agosto de ese mismo año, permitió el acceso al poder de los liberales y provocó la destitución de Weyler, con el consiguiente abandono de la política militar de los dos últimos años. Desde España, los liberales decidieron reducir al mínimo las acciones militares y otorgar a la isla un amplio estatuto de autonomía, con la esperanza de conseguir la pacificación. Pero, contrariamente a sus expectativas, esa política de concesiones provocó el aumento de las ansias independentistas y de sus defensores, que poco a poco iban ganando más terreno, y acentuaron la presión estadounidense, que se estaba volviendo cada vez más agobiante. En todos los corrillos y charlas se discutía sobre si el nuevo gobierno estaba tomando las decisiones correctas, en las que el coronel Salvatierra siempre era partidario de volver de nuevo a la anterior política de mano dura. Alfredo se cuidaba mucho de inmiscuirse en esos temas, ya que como liberal dudaba bastante sobre la legitimidad del intervencionismo español en la isla, y se centraba en la educación de Catalina y Alicia, a las que cada día iba tomando más cariño.

Pocas veces, la vida de Alfredo se salía de la marcada rutina. Un día, después de las clases, en uno de los escasos descuidos de Fidelia, las niñas se colaron en la cocina sin que nadie las viera y cogieron del suelo varios puñados de vainas y hojas de los restos del maíz que una de las sirvientas ya había limpiado y desgranado. Durante media hora, se escondieron detrás del tronco de una gran ceiba que había en el jardín, y cuando volvieron a entrar en la casa, llevaban puestas unas largas trenzas hechas con las hebras de las panochas. Las dos no paraban de reír, dando vueltas sobre sí mismas y sacudiendo la cabeza, al tiempo que decían que se habían vuelto rubias. Pero, de todo el tiempo que Alfredo pasó en casa de la familia Salvatierra, el momento que siempre quedaría grabado en su mente como algo inolvidable, fue el día en que uno de los parientes de la señora trajo de regalo un pequeño mono Tití, que muy pronto se convirtió en una extravagancia más que mostrar a los invitados durante las cenas de gala. El monito pasó a acaparar todo el interés de las niñas y desplazó a Tigresa a un segundo plano. Durante las clases de piano, las niñas se entretenían en envolver alguna pequeña frutilla en una infinidad de capas de papel de periódico viejo. Después de un buen rato, un trozo de plátano o calabaza se convertían en una enorme bola de papel, que el monito había aprendido a desenvolver con mucha destreza y paciencia, hasta dar con el ansiado premio, ante la divertida mirada de las niñas. Pero, si alguna vez éstas olvidaban deliberadamente introducir la recompensa y el monito descubría al final que no había comida después de desliar todos esos papeles, irrumpía en gritos y daba manotazos al aire, enfadándose como si fuera una persona, mientras las niñas no podían parar de reprimir las carcajadas. Era entonces cuando Alfredo se veía obligado a regañarles, diciéndoles que no le quemaran la sangre al pobre mono, que tardaba un buen rato en volver a tranquilizarse. Siempre que preguntaba si lo habían hecho a posta, la pequeña Alicia bajaba la vista y se ponía colorada, incapaz de mentir, delatando así la travesura que acababan de realizar.

La mayoría del tiempo que Alfredo tenía libre lo pasaba en su cuarto junto a Tigresa, estudiando y disfrutando los volúmenes de la extensa biblioteca con que contaba la mansión y que muchas veces podía llevarse con la excusa de preparar sus clases. En los cientos de horas que pasó de retiro en aquella habitación, aprovechó para hojear las grandes obras de la literatura universal que no había podido examinar en su casa. Algunas veces mientras leía, Alfredo se entretenía acariciando con los dedos un pequeño rosario hecho con semillas de algarroba y una diminuta cruz de plata, que había pertenecido a su madre y que era el único objeto suyo que había sacado de la casa. Sólo de cuando en cuando, una vez al mes más o menos, Alfredo recibía una carta desde España pero, al contrario de lo que cabría suponer, eso no le hacía más feliz. Siempre que leía las noticias de su familia o amigos y tenía que contestarlas, los echaba de menos y acababa llorando, con lo que al final casi prefería no recibirlas y seguir permaneciendo aislado en esa tranquila burbuja en la que se había convertido la isla para él.

Y llegó el fatídico día en el que todo se precipitó hasta derrumbar el mundo que Alfredo había logrado crearse de manera artificial. El 15 de febrero de 1898, el crucero estadounidense Maine, que estaba fondeado en el puerto de la Habana con el pretexto de proteger los intereses de los ciudadanos americanos residentes en la isla, sufrió una terrible explosión que le destrozó la proa, yéndose a pique y acabando con la vida de más de doscientos cincuenta de sus tripulantes. El Congreso de los Estados Unidos acusó al Gobierno español de provocar intencionadamente la voladura del barco con una mina submarina y aprovechó para dar un ultimátum de desmilitarización de la isla y una oferta de posible compra por trescientos millones de dólares. El Gobierno español rechazó firmemente dicha proposición y, como precaución, dispuso el envío a Cuba de una escuadra de buques de refuerzo al mando del almirante Cervera, ante la reticencia de los mandos, muy conscientes de la inferioridad española, que aconsejaba no desproteger otros intereses más cercanos como Canarias o las costas peninsulares. La escuadra pudo burlar el cerco norteamericano y llegar hasta Santiago con el fin de repostar, pero luego le fue imposible continuar su viaje para defender La Habana y quedó retenida en la bahía de la segunda ciudad más importante de la isla. Desde el 25 de abril, día en el que los Estados Unidos declararon formalmente la guerra a España, los diarios de la prensa peninsular aprovecharon para enardecer a las masas y crear falsas expectativas sobre una fácil y rápida victoria, apoyándose en una pretendida superioridad cultural y militar española sobre los «yanquis».

Tan solo una semana después de iniciarse la guerra, un enorme mazazo en forma de noticia de periódico llegó desde el otro extremo del mundo, minando la moral de los restos del ejército español que aún resistía en la isla. En Filipinas, donde los intentos independentistas parecían relativamente controlados, la intervención naval estadounidense que había partido desde Hong Kong, resultó decisiva en el desigual enfrentamiento de la batalla de Cavite, en la misma bahía de Manila, que concluyó con la aplastante derrota de la flota española, destruida sin apenas ofrecer resistencia. Esa primavera no hubo ni un solo día tranquilo en casa de los Salvatierra. El coronel pasaba poco tiempo con su familia y permanecía reunido con otros militares para valorar cualquier tipo de información, sobre todo las contradictorias noticias que llegaban desde varios frentes. El desembarco americano se había producido en Daiquiri. Contaban con una mayor fuerza numérica, mejor preparación y prácticamente ningún desgaste físico, frente a un ejército español, diezmado por las enfermedades tropicales, el hambre y meses de una guerra de desgaste que no parecía acabar nunca. Desde España llegaban alarmantes noticias de continuos motines, provocados por una gran crisis de subsistencia y el rechazo de la población ante los continuos reclutamientos para una guerra cada vez más impopular.

Si la primavera había sido desalentadora, el verano fue de auténtica desmoralización. El coronel Salvatierra apenas si iba a su casa para dormir y Alfredo intentaba continuar con sus clases, para dar a las niñas la sensación de que todo transcurría con normalidad. Aún así, en el aire se respiraba la derrota y cada día estaba más claro que el fin era inminente. El golpe de gracia llegó el 3 de julio, con la desastrosa decisión del Capitán General Ramón Blanco de ordenar a la flota, que permanecía bloqueada en el puerto de Santiago desde finales del mes de mayo, de abandonar la protección de la bahía y enfrentarse a la escuadra estadounidense, contra la opinión del Almirante Cervera y sus capitanes, que veían la maniobra como un auténtico suicidio. A pesar de saber que se dirigían a una derrota segura, los barcos renunciaron al abrigo del puerto y, en mar abierto, uno a uno los débiles cruceros españoles fueron torpedeados y hundidos por los poderosos acorazados americanos. Sin ninguna protección naval y con el ejército de tierra cansado y mal abastecido, la rendición incondicional llegó sin remedio el 12 de julio de 1898.

Aunque ya llevaba semanas preparándose para la noticia, cuando ésta llegó Alfredo no fue capaz de asumirla. Durante toda su vida había estudiado en los libros de Historia y leído sobre la supremacía hispana pero ahora, con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, se habían desmoronado los últimos restos del gran imperio español, donde antes nunca se ponía el sol. De nuevo no comprendía la vida y se sentía igual de vacío que cuando perdió a su madre, hacía ya más de tres años. Nada le quedaba por hacer en La Habana, pero había firmado como voluntario por todo el tiempo que durase la guerra y seis meses más y no quería faltar a su promesa, así que continuó dando clases a las hijas del coronel Salvatierra.

A mediados de diciembre de ese mismo año, pocos días después de firmarse el humillante Tratado de París, que desposeía a España de todas sus colonias, Alfredo hacía su equipaje para volver a casa. A pesar de tener la opción de regresar en un barco militar, había preferido esperar a tomar el vapor civil, por ser más cómodo. La verdad era que no se sentía con derecho a ir en el mismo barco que sus antiguos compañeros, quienes habían derramado su sangre por la patria, mientras él había permanecido más de tres años en la isla sin disparar un solo tiro. Había intentado ir a una guerra sin conseguirlo y ahora, se veía obligado a regresar para terminar otra que había dejado a medias con su padre.

Con una opresiva sensación de que su camino estaba trazado desde el mismo nacimiento y que, aunque quisiera salirse de él, volvería de nuevo a retomarlo sin saber cómo ni por qué, Alfredo se dirigió camino del puerto para embarcarse con destino a la península, con el petate al hombro y Tigresa bajo el brazo. Con un poco de suerte, pasaría el año nuevo junto a la gente que echaba de menos.

[…]

Aunque haga ya tres semanas  desde que sus padres regresaron a casa, la madre de Ángela la llama todas las noches, entre las nueve y las diez, para que le cuente cómo le ha ido el día. Es una especie de rutina que ellas han adoptado y a Ángela a veces la agobia un poco, sobre todo cuando no tiene nada nuevo que decir. Aún así, intenta que no se le note demasiado, ya que sabe que es el modo que su madre tiene de asegurarse de que todo va bien. A ella no le importa tener que dar el «parte de guerra diario», porque sabe que así sus padres se quedan más tranquilos y piensa que, después de todo lo que ha ocurrido, es lo menos que puede hacer por ellos.

Su rutina diaria en este tiempo ha consistido en construirse una nueva rutina. Dos veces por semana va a la consulta del doctor Berrocal, que la está ayudando a valorar de nuevo las cosas simples de la vida. Sus deberes son llenar de ratos agradables todo el tiempo que tiene libre y hacer que pensar no le resulte tan doloroso. Intenta disfrutar haciendo la compra, cocinando, saliendo a pasear: gestos sencillos que poco a poco comienzan a llenarla de nuevo. Su apartamento es pequeño, pero tampoco necesita mucho más. Siente que es una hoja en blanco que empezar, en ese nuevo cuaderno en que se ha convertido Madrid para ella. Ha escuchado decir que, si hay algo que caracteriza a los humanos, es que somos tremendamente adaptables y se está dando cuenta de ello. Está aprendiendo a que uno puede conseguir acostumbrarse a lo bueno o a lo malo, pero lo más difícil siempre es aceptar lo nuevo.

Aunque la parte negativa para Ángela son las noches en las que no puede dormir. Cuando no tiene a nadie con quién hablar, como es su caso, pueden llegar a hacerse demasiado largas. Nada le resulta más desesperante que encontrarse en su casa sin ganas de ver la televisión, usar el ordenador o leer algo para conciliar el sueño y es mucho peor cuando da vueltas en la cama y éste no llega. Las veces que eso ocurre y, antes de que le puedan los nervios, se echa a la calle y da un paseo hasta buscar algo en lo que entretenerse. Otra de las ventajas de esta ciudad. Ha descubierto que, por mucho tiempo que uno lleve en Madrid, nunca deja de sorprenderse de la cantidad de cosas que se pueden hacer de noche.

Cuando pasea por la Gran Vía y tiene apetito, siempre se topa con algún vendedor que agita una bolsa de plástico que le puede quitar el hambre en una situación desesperada, si todo lo demás está cerrado. El centro de Madrid no suele ser peligroso, ni siquiera para una mujer sola como ella. Aún así, se anda con ojo para no tener sorpresas desagradables. Algunas veces cruza por la calle Montera, y se encuentra con grupos de chicas en minifalda subidas en plataformas imposibles, que miran con ojos seductores y entornados a cualquier hombre que busque algo más de compañía (más bien calor humano, piensa). Cruza entre ellas y, como no podía ser de otro modo, la ignoran. Se imagina que, si se busca, también se puede encontrar cualquier tipo de droga a esas horas, aunque por suerte no es algo que le llame la atención.

Pero Ángela no ha salido en busca de ninguna de esas cosas y, después de un largo paseo, termina sentándose en una cafetería cerca de su casa que abre toda la noche, donde se dedica a observar. Uno de sus nuevos pasatiempos consiste en imaginar las vidas de esa gente que entra a las tantas a tomar algo caliente, y pensar qué les habrá podido llevar a estar en la misma situación que ella. Está segura que la soledad. Alguno tendrá una historia similar a la suya, o incluso peor. Se entretiene y el juego dura hasta que el cansancio la vence y se decide a regresar. Cuando ya empiezan a apagar las farolas, se cruza con la gente de provecho que inicia un nuevo día y que son quienes hacen que el mundo siga funcionando.

Al volver a su casa la esperan el silencio y esa cama que, por suerte, ya no es tan grande como la que compartía con Sergio y que logra abarcar solo con su cuerpo. En ella encuentra la tranquilidad, la fuerza y la seguridad suficientes como para querer despertar de nuevo al día siguiente.

A veces llega un momento en que,

[te haces viejo de repente, 

sin arrugas en la frente pero con ganas de morir. 

Paseando por las calles, todo tiene igual color,

siento que algo echo en falta, no sé si será el amor.

[Celtas Cortos: La senda del tiempo]

Capítulo VII 

Salvación

Ángela no está loca. Ha tenido que repetirse esa misma frase muchas veces en los últimos meses y parece que al final se lo está creyendo. Comprende que el hecho de ir a un psiquiatra dos veces por semana, aunque ya lo haya reducido a una, y depender de las pastillas de colores, no la convierte en una chiflada, sino en alguien que lucha para dejar de sentirse mal. Está aprendiendo que hay que tener mucho valor para mirarse al espejo, no gustarle lo que ve y hacer todo lo posible por cambiar esa situación. Las sesiones con el doctor Berrocal consisten en eso: ver lo negativo que hay dentro de ella, o al menos lo que le hace daño e intentar convertirlo en algo que la ayude y la haga más fuerte; transformar las dificultades en oportunidades. Uno de los mayores problemas de Ángela ha sido cómo expresarle al doctor su fuerte sentimiento de culpabilidad por haber destruido la relación que mantenía con Sergio y más aún por perder el niño que ambos podrían haber tenido. De hecho, ha sido la primera persona a la que se lo ha reconocido con sus propias palabras: Darío lo supo al mismo tiempo que ella, y sus padres en el hospital, cuando estaba inconsciente. Sabe, por propia experiencia, que por mucho que se piensen las cosas, hasta que no se expresan en voz alta, es como si no llegaran a ser verdad del todo. Una vez ya se han dicho, son una sentencia en firme; no hay marcha atrás. Ángela aún no está segura de si fue por ser tan buen profesional, pero el consejo que el doctor le dio el día que se lo dijo fue el más simple, y el mejor que nunca hubiera podido imaginar. Ante su prolongado silencio tras reconocer lo que parecía ser una culpabilidad, se limitó a decirle que buscara mujeres que hubieran pasado por esas mismas circunstancias y hablara con ellas.

Era exactamente lo que Ángela necesitaba en esos momentos; un poco de normalidad en su vida. Dejar de sentirse un bicho raro, con miedo a la culpabilidad a cada paso que se atreviera a dar. Como parte de la terapia, el doctor Berrocal le ha aconsejado (él nunca ordena, sólo sugiere) que se acerque a alguna asociación de mujeres que hayan perdido a sus hijos, para que vaya normalizando su situación y charle con gente normal de la calle y no sólo con un psiquiatra. Al principio, a Ángela le ha dado un poco de miedo y ha respondido que se lo pensaría, porque es algo que quiere meditar tranquilamente. Quién sabe…

Pero el doctor también le ha insinuado que su falta de interés por la vida no se debió sólo a la pérdida del bebé, o al menos no totalmente, y que la historia de Sergio aún está rondándole demasiado por la cabeza. Parece como si no fuera de estar bien del todo hasta que no la solucione: Sergio, Sergio… Otra vez ese nombre. Ángela sospecha que no se va a librar de tener que oírlo una y otra vez. Le parece extraño que una palabra que había escuchado y pronunciado tantas veces y que hacía que la sonrisa le iluminara la cara, se haya transformado poco a poco en sinónimo de rencor y aversión, hasta casi ser lo contrario de lo que un día fue. De hecho, cuando Ángela habla con el doctor ni siquiera dice ese nombre, ya que al referirse a Sergio siempre lo hace como «su ex». Aún no ha sido capaz de soportar el dolor que todavía le crea pronunciarlo. Está descubriendo que algunas cosas importantes son como un círculo y no acaban hasta que no se cierran del todo, para poder pasar a la siguiente. El doctor le pregunta si no ha pensado que quizá su problema no termine de resolverse si no se enfrenta directamente a él. Ante eso, Ángela no sabe muy bien qué contestar, porque el hecho de imaginarse delante de Sergio ya le provoca un temblor en las piernas que se le notaría si estuviera de pie. Es la primera vez que se plantea tener una conversación cara a cara con él después de todo lo que ocurrió y eso le causa un pánico tremendo. Su prolongado silencio ante la pregunta del doctor y el gesto de éste al cerrar la libreta, hacen que Ángela sea consciente de que es mejor dejar la respuesta para el próximo día, porque ya han pasado los cincuenta minutos de rigor que todavía la atan a ese diván.

Se levanta para pagar la sesión y despedirse del doctor Berrocal hasta el próximo día quien, como de costumbre, la acompaña hasta la puerta de la casa. Al salir de la consulta, Ángela ve de nuevo el cuadro que le ha llamado la atención desde el primer día y al que no ha hecho referencia al doctor quizá por timidez. Es un Cristo en actitud triunfante, que bendice con la mano derecha, mientras tiene la izquierda apoyada sobre la Bola del mundo. Hoy se siente algo más animada que de costumbre y se decide a preguntarle sobre su origen, dándole a entender que sabe de pintura e intuye que el cuadro debe ser muy antiguo. El doctor le responde que ha pertenecido a su familia desde hace muchas generaciones y que tendrá más de trescientos años. Algunos coleccionistas de arte han querido comprárselo e incluso han ofrecido cifras considerables pero, por el momento, no tiene ninguna intención de deshacerse de él. Ángela no es religiosa, aunque ese cuadro tiene algo que le atrae. Tampoco sabe porqué, pero espera que el doctor lo conserve durante mucho tiempo.

[…]

Año 1672

Pablo subió muy despacio las escaleras. Intentaba avanzar lentamente para no hacer ruido, pero iba descalzo y el frío que sentía en los pies le hacía inconscientemente apretar el paso. Hacía poco más de una hora que se había puesto el sol. El resto de los hermanos se habían retirado a sus celdas para pasar la noche, pero su maestro necesitaba algunos documentos y lo había enviado a por ellos. Como novicio a cargo del hermano Diego, le debía obediencia en todo lo que éste le mandara, que no solía ser mucho, pero sí importante. Por eso, cuando le dijo que necesitaba que subiera a la biblioteca, Pablo no esperó si quiera a calzarse; solamente cogió la palmatoria de la repisa y salió a toda prisa de la celda. Ya había atravesado el corredor de la primera planta del claustro, donde estaban los cuartos de los monjes y llegado a la gran escalera. Estaba decorada con una pequeña cúpula de yeserías y cuadros de santos de la orden jesuita, que debían servir de modelo e inspiración a todo el que los contemplara.

Pablo los había observado muchas veces, impresionado por la sabiduría de sus miradas o por las grandes obras que habían sido capaces de llevar a cabo. Siempre que pasaba se quedaba embobado mirando los rostros de hombres que, de algún modo, le recordaban a su maestro. El primero era San Francisco Javier, conocido como el Apóstol de las Indias, por haber viajado de misionero hasta los confines orientales del mundo, propagando la fe como legado del Papa en las tierras del Mar Rojo, del Golfo Pérsico y de Oceanía, a uno y otro lado del Ganges donde el santo, como él mismo decía «llegó a tener los brazos cansados de tanto bautizar». Países tan lejanos y extraños, en los que incluso un cangrejo había salido del mar para devolverle el crucifijo que había perdido durante una tempestad.

A continuación estaba el retrato de San Ignacio de Loyola, fundador de la orden. Pablo se sabía de memoria su vida, y sin duda la envidiaba. Había sido una existencia llena también de aventuras y peripecias, pero la que más le gustaba era cuando Ignacio, como soldado del ejército castellano que defendía Pamplona del asedio de las tropas franco-navarras, fue alcanzado por una bala de cañón que sólo le rompió las piernas. Gracias a ese milagro salvó la vida y durante su larga y dolorosa recuperación tuvo una visión de la Virgen con el Niño Jesús que le hizo cambiar el uniforme de soldado por el hábito de religioso. Desde entonces viajó con su amigo Francisco Javier por medio mundo: Venecia, París, Portugal, Flandes, Inglaterra… y Pablo había soñado incluso con viajar alguna vez a Roma para poder venerar su sepulcro. Aún así, otros jesuitas como por ejemplo su maestro Diego, admiraban más a San Ignacio por su afición al estudio y la lectura que por sus aventuras.

Pasado el retrato del fundador, ya en el rellano del centro de la escalera y justo debajo del gran ventanal que la iluminaba durante el día, estaba la pintura de San Francisco de Borja. Había sido un hermano de noble cuna, que incluso llegó a rechazar el título de cardenal, en un alarde de pobreza. En ese momento ocupaba el lugar de privilegio, que habitualmente pertenecía al fundador de la orden. Pero su canonización, que se había llevado a cabo el año anterior, había trastocado momentáneamente todo el orden de los cuadros de la escalera.

Desde que llegaron las noticias de Roma, se prepararon unas grandes celebraciones en honor a Francisco, en gran parte sufragadas por el cabildo y muchas de las familias nobles de la ciudad. Se aderezó el claustro con colgaduras y flores, tafetanes carmesíes y amarillos, terciopelos y otros paños de calidad y se sacaron los candeleros de plata. Sobre la fachada de la iglesia se colocaron ricas arquitecturas ilusionistas, una portada falsa de madera repleta de columnas que imitaban al jaspe, capiteles y cornisas dorados y plateados, mascarones con el anagrama de la Compañía de Jesús y sonetos, jeroglíficos y enigmas ingeniosos que entretenían al vulgo. Muchos de los cuadros de jesuitas ilustres que decoraban la escalera se sacaron a la portada de la calle, con el del nuevo santo en el centro, rodeados de cortinas de damasco, sedas y brocados, para que la gente pudiera ver a los defensores del catolicismo y campeones de la Iglesia Triunfante. La procesión, con la imagen del nuevo santo sobre andas de plata llevadas a hombros por estudiantes del colegio, recorrió algunos barrios de Sevilla y a Pablo le correspondió el gran honor de ser uno de los portadores. Una música de trompetas y chirimías anunciaba el paso del cortejo, ante la mirada atenta de las gentes de la ciudad y de curiosos que habían llegado de los pueblos de alrededor.

Las celebraciones duraron una semana, en la que se disfrutó de juegos de cañas, danzas de niños y varias mascaradas delante de la iglesia. Desde la mañana, había repique general en los conventos sevillanos y el templo permanecía abierto todo el día para las misas solemnes. Por las tardes se colocaban luminarias sobre las bóvedas de la iglesia y, ya de noche, voladores y ruedas de fuegos artificiales llenaban el cielo para asombro y regocijo de los que habían llegado a honrar al nuevo santo. Cuando terminaron las fiestas y se devolvieron los cuadros a su lugar habitual en la escalera, el retrato de San Francisco fue colocado en el puesto de honor, que ocuparía unos meses más, hasta que se cumpliera el aniversario de su canonización. Desde ese momento, a la imagen del nuevo santo nunca le faltaban flores a los pies. Un fresco aroma de rosas recién cortadas le llegó a Pablo mientras pasaba por delante del cuadro y tomaba el requiebro de la escalera.

En el tercer tramo, Pablo vislumbró otros retratos de menor tamaño, no ya de santos, sino de beatos que debían servir de modelo aún más cercano. Allí estaban Luis Gonzaga, muerto muy joven a causa de la peste contraída mientras atendía a los enfermos o Estanislao Kostka, famoso por sus ayunos y sus durísimas mortificaciones. Aunque los que más le impresionaban al novicio eran los mártires del Japón: Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Quisai, que llegaron a ser crucificados por su defensa y exaltación de la fe. Pablo pensó por un segundo si, llegado el caso, su fe sería tan fuerte como para llegar a ese extremo. Pero en ese momento, no tenía tiempo de detenerse demasiado y pasó bajo la atenta mirada de una docena de rostros apenas iluminados por la luz de su vela, que parecían interrogarle sobre adónde se dirigía tan en silencio después de haber caído la noche.

Al llegar al segundo piso, abrió la puerta que encontró a su derecha y volvió a subir por otras escaleras, esta vez mucho más estrechas que las anteriores. Pablo notó el calor del suelo, ya que los peldaños de esta segunda escalera eran de madera, algo que sus helados pies agradecieron. Pero en pago a esta placentera sensación, puso especial cuidado en no hacer ruido. Los escalones de madera crujían bajo su peso y tuvo que ir aún más despacio de lo que ya lo había hecho cuando atravesaba el corredor y la gran escalera. No es que estuviera totalmente prohibido salir de las celdas durante la noche, pero tampoco estaba bien visto, sobre todo si se hacía algún tipo de sonido que turbara el sueño de los monjes. Si llegaba a ser sorprendido fuera de su celda, tendría que dar una buena excusa y, aunque ocultara que había sido por una orden de su maestro, eso también le implicaría a él. Por nada del mundo iba a hacer algo que dejara en entredicho el buen nombre del hermano Diego, sobre todo sabiendo que dentro del Colegio había más de uno que, ya fuera por rivalidad o por mera inquina, aprovecharía cualquier motivo para cuestionarlo. Al final de las escaleras de madera, Pablo abrió con mucho sigilo la puerta y entró.

La biblioteca estaba situada en una de las habitaciones más altas del edificio y orientada hacia el Sur, con lo que prácticamente desde el amanecer hasta el ocaso, estaba bañada por una luz que facilitaba la lectura y el estudio de los tesoros que en ella se guardaban. Pablo colocó la palmatoria en la mesa que había más próxima a la puerta, pero aún así tardó un poco en que la vista se le habituara a la relativa oscuridad en la que se encontraba la habitación. Durante unos minutos rebuscó entre los legajos: libros de Gramática, Retórica, Teología, Lógica y Metafísica se agolpaban entre las mesas. Pablo puso mala cara al ver un tratado de griego y recordó el trabajo que le estaba costando aprender algo de esa lengua. A pesar de la penumbra que lo rodeaba, las explícitas instrucciones que había recibido por parte del hermano Diego, le ayudaron a poder identificar los documentos que necesitaba. Repasó unos segundos para asegurarse que llevaba todo lo necesario, salió de la biblioteca y tomó el camino de regreso hacia la celda de su maestro.

Cuando se encontró ante la puerta, golpeó levemente con la yema de los dedos, tratando de hacer el menor ruido posible, pero también advirtiendo de su llegada para que su maestro no se sobresaltase. La celda del hermano Diego era exactamente igual a la del resto de hermanos del Colegio. Al fondo y a la izquierda se encontraba el lecho, formado por un simple jergón relleno de lana y sobre el que había un crucifijo de madera. En el centro de la pared y a la altura de la vista, el minúsculo ventanuco por el que entraba la claridad del sol cuando amanecía, era la única fuente de ventilación y de luz natural de la habitación. Debajo, la repisa donde se colocaban las velas y palmatorias que iluminaban la habitación de noche. A la derecha del ventanuco, una mesa pegada a la pared, una silla y un taburete, formaban el resto del mobiliario. Sin duda, la mesa sobre la que se encontraba anotando y rebuscando papeles, formaba un totum revolutum de libros, legajos, cartas y pergaminos que, en un aparente caos, se amontonaban a todo lo largo ante la figura de su maestro.

Tan sólo las dos esquinas más apartadas del hermano Diego quedaban libres de documentos. En la de la izquierda, que estaba más alejada de la puerta de entrada, una taza de barro y una jarra llena de agua le ayudaban a refrescarse la garganta de vez en cuando. En la de la derecha y más a mano, se encontraba un reloj de arena y los útiles de escritura necesarios para las anotaciones, entre ellos la pluma, un tintero cuadrado y un sello. Nada más entrar y sin apenas levantar la vista del libro que estaba consultando, el hermano Diego dijo a su discípulo:

—Anda, caliéntate los pies en el brasero, que debes tenerlos helados.

Pablo se sorprendió de la sagacidad de su maestro, ya que pensaba que ni siquiera se había percatado de su partida. Pero el hermano Diego era muy astuto y solamente por el modo de pisar de su novicio, ya sabía que había hecho todo el camino descalzo. Corría el mes de febrero y, aunque ya empezaban a notarse atisbos de primavera, en cuanto el sol se ponía, un frío luterano se apoderaba del Colegio. El joven neófito obedeció a su maestro. Dejó los libros que le había encargado sobre la mesa y se agachó para atizar las ascuas del pequeño brasero que se encontraba a los pies del hermano Diego. Acto seguido se sentó junto a él en el taburete bajo y estiró las piernas para calentarse.

El hermano Diego terminó de hojear el libro que tenía en el atril y lo apartó a un lado. Después, examinó los documentos que Pablo le acababa de traer de la biblioteca. Mientras su maestro escrutaba los libros, el joven se fijó en el rostro singular del hermano Diego. Ya había pasado de los cuarenta años, aunque seguía manteniendo un espíritu muy vivo, que le hacía interesarse por la mayoría de los campos del conocimiento. Hacía tiempo que había empezado a quedarse calvo, pero la tonsura a la que la orden se sometía, hacía que se le disimulara bastante. Tenía unos ojos vivos, aunque siempre que leía se ocultaban detrás de unos anteojos, que le ayudaban a ver mejor y de los que cada día tenía más necesidad. La boca era pequeña, y aún lo parecía más rodeada por la barba que, perfectamente recortada, se dejaba crecer. En conjunto, su rostro podía ser el prototipo del monje erudito y estudioso, que tanto se representaba en los cuadros que Pablo había visto infinidad de veces. De lo que sí carecía el hermano Diego, era de la mirada cándida que se percibía en otros retratos de santos y mártires, que parecían directamente inspirados por Dios.

—Muy bien —dijo por fin el hermano Diego con un más que evidente tono de satisfacción—. Estos documentos nos serán muy útiles en la defensa de esa pobre gente.

—Sí, claro… —señaló Pablo de un modo poco convincente.

—¿Hay algo que te inquieta, o que quisieras preguntarme? —se apresuró a cuestionar el hermano Diego mientras se quitaba los anteojos de la nariz y los sujetaba en su mano derecha. Conocía perfectamente a su discípulo y sabía que algo le llevaba rondando por la cabeza desde hacía un buen rato.

—Pues sí, maestro. ¿Cómo podéis estar tan seguro de que son inocentes? —preguntó el joven a bocajarro.

—¡Es que no lo estoy! —respondió con rotundidad el hermano Diego—. Pero debo estarlo, porque el futuro y puede que las vidas de esa familia dependan de mí.

—¿Y no tenéis miedo a equivocaros, y que gracias a vuestra labor quede libre alguien que en el fondo era culpable? —continuó Pablo muy interesado en la disertación.

—En ese caso, sería competencia de Dios juzgarle y te aseguro que de ese tribunal no iba a poder escapar tan fácilmente. Tarde o temprano recibiría su castigo, en este mundo o en el otro —sentenció el hermano Diego.

—Lleváis razón, maestro —recapacitó el novicio.

—Siempre pienso, querido discípulo —continuó— que en los casos de extrema gravedad, es mejor quedarse corto y confiar en la justicia divina si se comete algún fallo, que pasarse y condenar a un inocente para que se consuma en las llamas del suplicio. Y cuando se logra salvar a alguien… ¡Qué mayor dicha hay, que contemplar la mirada de agradecimiento de un pobre diablo que acaba de preservar su hacienda o incluso la vida! Si me comparo con el acusador, que se aprovecha del miedo del otro para conseguir la verdad… ¿Quién de los dos es más feliz? ¡Ciertamente, yo!

Hizo una pausa antes de continuar con su alegato, aunque en realidad ya no estaba hablándole a Pablo, sino a un desconocido interlocutor que se le hubiera aparecido en ese momento.

—Has de saber que, a menudo, son los propios inquisidores los que crean a los herejes. Quien haya presenciado un auto de fe y tenga el alma cristiana no puede pensar de otro modo —continuó—. Si hubieras visto el terror en sus caras los instantes previos a la lectura de la condena y después el abandono total, la derrota en los ojos, la resignación de una mirada vacía, arrastrando los pies hasta lo alto del patíbulo, donde son atados como ovejas llevadas al matadero. Hasta que de nuevo, retoman la conciencia cuando el verdugo acerca la llama a los pies de la hoguera. Y vuelven otra vez los gritos, esta vez llenos de una angustiosa desesperación, que poco a poco se van apagando entre toses y llantos, hasta que al final sólo queda el silencio. Es ese silencio el momento más terrorífico, cuando todo ha terminado y ya nada tiene vuelta atrás.

El hermano Diego se quedó durante unos instantes mirando fijamente un punto vacío de la pared. Era como si hubiese recordado algo que le había marcado hacía ya mucho tiempo. Sabía que desde hacía un par de años, el Santo Oficio estaba investigando numerosos casos, con la intención de realizar un gran auto de fe en Sevilla, que sirviera de escarmiento a los cristianos nuevos de judíos. No todos los judeoconversos eran acusados de judaizar, pero el simple hecho de su origen converso era suficiente para hacerlos sospechosos. Para la gran mayoría de cristianos viejos, los conversos simplemente seguían siendo judíos.

—Maestro, deberíais descansar —señaló Pablo con cuidado de no parecer que estaba dando una orden—. Mañana es el juicio y tenéis que estar fresco, para lo que pueda ocurrir.

—Es cierto Pablo, aunque es tanto lo que debo revisar…

El hermano Diego se frotó los ojos con las dos manos. Parecía visiblemente cansado. Llevaba muchos días preparando la defensa y además esa tarde había estado ultimando los detalles de un argumento que estaba seguro no le podía fallar.

—Pero tienes razón —acabó asintiendo finalmente—. Mañana debo estar en perfectas condiciones y no puede notárseme la fatiga en el rostro.

Pablo se despidió de su maestro y se dirigió en silencio a su celda. Aunque esta vez llevara los pies cubiertos, el frío que había cogido antes ya se le había metido hasta los huesos y le duraría toda la noche.

*

Marta había estado callada la mayor parte del tiempo. Como de costumbre, todos estaban reunidos en torno a la mesa para disfrutar de una cena tranquila, en la que se contaba algo curioso o divertido que hubiera pasado durante la jornada. Para una familia en la que el padre y el hijo mayor trabajaban en el taller y la madre y la hija mediana tenían que ocuparse de las tareas de la casa y del cuidado del niño pequeño, era el único momento del día para disfrutar los unos de los otros. Pero esa noche era diferente. Marta apenas si había podido probar bocado y eso que se había matado durante toda la tarde preparando la cena. No era de gran lujo, ya que la familia últimamente andaba algo escasa, pero sí tenía lo suficiente como para ser especial. Sobre la mesa había pan, queso, vino, aceitunas, un trozo de bacalao y el guiso hecho con la cabeza de un cabrito. Aún así, las dificultades que la familia estaba atravesando durante los últimos tiempos y que Marta no era capaz de borrar de su mente, le habían hecho perder el apetito. De todos modos, sabía que esos problemas acabarían dentro de poco, de una manera o de otra.

Cuando terminaron de cenar, Marta y los hijos mayores retiraron los platos, mientras el padre tomaba en sus rodillas al pequeño Manuel.

—¿Vas a ser un buen niño, verdad? —le dijo Cristóbal al chiquillo—. ¿Y vas a obedecer a tu madre en todo lo que te diga?

—Sí, padre —le respondió el niño con los ojos muy abiertos.

—¿Sabes que te quiero mucho? A los tres os quiero; más que a mi propia vida —añadió Cristóbal emocionado.

Los niños se sorprendieron por el excesivo cariño que les manifestaba su padre, al que no estaban muy habituados. El hombre miró a su alrededor y por un momento se sintió feliz, al recordar un Salmo que había escuchado desde su infancia:

Tu mujer será como una vid fecunda 

dentro de tu casa,

tus hijos, como brotes de olivo 

en torno a tu mesa[9].

Marta contempló la escena desde el otro extremo de la habitación; nunca había visto a su marido tan cercano a sus hijos. Recordó algunos de los momentos especiales que habían compartido juntos: el día de su boda, cuando compraron la casa en la que vivían, los nacimientos de sus hijos y, sobre todo, el peor día de su vida, cuando tuvieron que enterrar al pequeño Ángel, durante la epidemia de garrotillo que había asolado la ciudad hacía pocos años. Marta pensó que quizá sí hubieran ofendido a Dios en algo y que los había castigado primero con la muerte de su hijo y ahora con esto, pero ¿hasta cuándo?

—Hay que quitar la mesa, ya va siendo hora de dormir —dijo la mujer, un poco arrepentida por interrumpir ese momento especial.

Entre Cristóbal y Miguel, el hijo mayor, retiraron el gran tablón que hacía de mesa y lo pusieron junto a una de las paredes mientras Ana, la hija, apartaba los caballetes en los que se apoyaba y que le servían de patas. En las casas de la gente corriente, se solía utilizar la única habitación que se tenía para realizar casi todas las tareas. Por eso, las mesas no eran fijas, y sólo se colocaban a la hora de comer o si hacían falta. Cuando ya no eran necesarias, se desmontaban y se quitaban de en medio para poder utilizar ese espacio. Cristóbal y Marta no eran ricos, pero al menos tenían dos habitaciones en su casa y podían tener más intimidad al dormir en otro cuarto, separados de sus hijos.

De hecho, comparados con el resto de la población, incluso podían considerarse unos privilegiados. Ellos al menos no tenían que malvivir en un estado penoso de miseria, como la gran mayoría de hogares humildes y sencillos de la ciudad. Casas sucias y malolientes, sin ventilación, en donde de noche se hacinaban los pobres venidos del campo, sobre todo en tiempos de malas cosechas, que tenían que dormir casi desnudos en esteras de enea en el suelo o medio cubiertos por algo de paja infectada de pulgas y piojos. De día, formaban un ejército de mendigos escuálidos y harapientos, tirados en mitad de la calle, donde no podían ocultar su miseria vergonzante. Marta tenía mucho miedo de llegar a verse como esa pobre gente con la que se cruzaba todos los días, tirada en el arroyo con sus hijos y sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Ellos mismos habían tenido alguna vez que guarecer dentro de la casa alguna gallina que les hubieran regalado y dormir con ella para evitar que se la robaran. Tal llegaba a ser la penuria y la escasez de alimentos de la época de miseria que les había tocado vivir. Los niños empezaron a preparar las camas en el mismo sitio donde habían estado comiendo y que, en breve, se convertiría en su dormitorio.

—Dad las buenas noches a vuestro padre —les ordenó Marta.

Los tres hijos la obedecieron y se despidieron de Cristóbal con un cariñoso beso. Ya en la cama, Marta siguió igual de cabizbaja que había estado durante la cena.

—Casi no has comido —dijo Cristóbal a su esposa, tratando de sacarle algunas palabras.

—Es que no tenía hambre —mintió Marta, sin esforzarse demasiado por engañar a su marido.

—Sé que no es eso, pero es normal que estés nerviosa —repuso el hombre—. Yo también lo estoy, pero casi prefiero que esto acabe ya.

—¿Qué vamos a hacer cuando todo termine? —preguntó Marta con un ligero tono de desasosiego.

—Si las cosas no salen bien del todo, siempre podemos volver con tus padres —explicó él—. Jaén no está tan lejos y podríamos intentar empezar de nuevo.

—Pero sin dinero, si nos fuéramos de aquí, perderías toda tu clientela, la poca que aún te queda —repuso ella—. Con el trabajo que te ha costado conseguirla.

Desde que en Sevilla se había sabido que Cristóbal estaba siendo investigado por su posible ascendencia judía, y aunque aún no hubiera habido sentencia firme, los encargos en su taller se habían reducido considerablemente en las últimas semanas. Lo cierto es que no estaba siendo acusado de un delito extremadamente grave que pudiera llegar a poner en peligro su vida, pero cuando alguien era investigado por el Tribunal de la Inquisición, siempre existía el miedo de no saber hasta dónde podrían llegar las pesquisas. Además, él había sido el único de la casa en ser acusado, pero no era extraño que se llegara a inculpar a la familia entera, aunque afortunadamente los niños eran aún demasiado pequeños. Cristóbal había sido acusado simplemente por el hecho de trabajar mucho los viernes para poder descansar los sábados. Algunos vecinos aseguraban que ayunaba por la tarde, de estrella a estrella, como lo hacían los judíos, y que en su casa, los sábados no se encendía lumbre, ni se hacía labor ni cosa alguna y tampoco guisaban y aprovechaban la comida del viernes. El matrimonio había llegado a valorar incluso la opción de la huida, pero después de varias generaciones en las que sus antepasados habían luchado duro para integrarse en la sociedad cristiano vieja, una condena inquisitorial suponía el fin de su éxito social y la deshonra definitiva, como poco.

—Hay cosas peores que eso —susurró Cristóbal mientras bajaba la mirada.

—¿Qué llegaría a pasar si…? —a Marta se le quebró la voz y no fue capaz de terminar la frase.

—No te preocupes por eso —respondió él con toda la serenidad de la que fue capaz—. Lo he dejado todo dispuesto por si algo sale mal. Bonifacio ha estado hablando con algunos compradores que están interesados en el taller y en la casa, que pueden darte unos buenos dineros. Pero deberíais hacerlo rápido, antes de que se cumpliera la sentencia, si llegara el caso, porque seguro que querrían bajar el precio al saber que habían pertenecido a un condenado por…

Cristóbal no pudo pronunciar la última palabra; ésa a la que le tenía un miedo atroz. De hecho, sin que Marta lo supiera, había convenido con su amigo que, si no era absuelto, malvendiera rápidamente la casa y el taller para que su familia pudiera huir antes de que les confiscaran todos sus bienes. De pronto, Marta se dio cuenta de que era su marido el que la estaba tranquilizando y dando ánimos, cuando precisamente era él quien más se jugaba en el juicio del día siguiente. Sintió que debía cambiar la actitud que había tenido durante la cena y lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Cristóbal extrañado.

—¡Cállate y dame un beso! —le dijo ella.

—Pero, nos van a oír los niños —repuso él, sorprendido.

—Hoy me da igual —señaló Marta con lágrimas en los ojos, antes de fundirse en un abrazo con su marido.

Esa noche, Cristóbal y Marta hicieron el amor como si fuera la última vez en su vida…

La mañana estaba siendo  muy diferente a la del resto de días, y no se respiraba la tranquilidad cotidiana que normalmente reinaba en el Colegio. La planta baja del claustro era un auténtico hervidero de idas y venidas. Allí, a diferencia de la primera planta, donde estaban las celdas individuales, se encontraban casi todas las salas de uso común: el refectorio, la sala capitular, las capillas donde se daba misa… Era, por tanto, la zona del edificio donde se cruzaban los hermanos y la más propicia al intercambio de noticias y confidencias. En realidad, el Colegio funcionaba como la mayoría de los monasterios de otras órdenes, aunque la orden jesuita tuviera sus particularidades especiales. En los pequeños corrillos que se formaban, ya fuera al pie de las escaleras que llevaban a la primera planta o en la puerta de la sala de profundis, sólo se hablaba de un tema: la impresionante actuación del hermano Diego durante todo el juicio y especialmente el alegato final de esa mañana, en defensa del pintor acusado de ascendencia judía. En un alarde de virtuosismo, después de un proceso muy bien argumentado, el hermano Diego expuso que, alguien que había sido capaz de representar a la Virgen con la belleza y veracidad con la que Cristóbal había hecho tantas veces, debía de estar tocado por la mano de Dios. Ello, unido al resto de teorías que había estado defendiendo durante el proceso, bastaban para demostrar que no podía tener un origen judío y que, si lo hubiera tenido, la verdadera fe había penetrado en él tan profundamente, que había eliminado por completo cualquier rastro de impureza hebraica en su alma.

Los hermanos aún se maravillaban del ingenio que había demostrado su compañero y los tres o cuatro grupitos en los que se apiñaban a lo largo de la parte baja del claustro, prorrumpieron en aplausos cuando el hermano Diego y su novicio Pablo, entraron por la puerta principal del Colegio. En un abrir y cerrar de ojos, ambos se vieron cercados por un sinfín de figuras que orbitaban a su alrededor, atosigando al mayor en felicitaciones. El hermano Diego estaba abrumado por los halagos que escuchaba. Se limitaba a agradecerlos respondiendo con humildad y contestando a algunas de las preguntas que le hacían los otros hermanos.

—¿Cómo se os ocurrió la idea para el alegato final? —preguntó uno de los estudiantes muy interesado.

—Estudié diversos escritos de los Padres de la Iglesia y de algunos santos —respondió el hermano Diego—. Pero la verdadera iluminación me vino cuando fui a la iglesia de la Anunciación. Al contemplar uno de los retablos donde el acusado había trabajado, sentí cómo la mirada de Nuestra Señora evocaba una fe y una pureza que sólo un verdadero cristiano tendría la capacidad de haber reflejado.

—Cualquiera que sepa pintar podría haber realizado ese cuadro. Es sólo un trabajo manual —interrumpió una voz de forma brusca—. No tendría que implicar en ningún momento un sentimiento de fe.

Todos se volvieron y vieron la figura del hermano Adrián apoyada en uno de los pilares del claustro. Un silencio incómodo se apoderó de la mayoría de los presentes. La rivalidad existente entre los dos hermanos era un secreto a voces y el hermano Adrián era la única persona de todo el monasterio capaz de sacar de sus casillas al hermano Diego, cosa que muchos esperaban que ocurriera en cualquier instante.

—Pero cualquier trabajo manual debe estar antes planificado en la mente, y ese es siempre un terreno inspirado por Dios —respondió el hermano Diego a la frase recién pronunciada.

—Todo depende de la mente de la que estemos hablando y de si ya ha sido ensuciada y contaminada con las mentiras de la herejía —continuó el hermano Adrián mientras acariciaba el grueso cordón que siempre llevaba colgado del cuello.

Se trataba de un cordón de seda carmesí trenzada, con algunos hilos de color negro, que había pertenecido a su familia desde hacía tiempo y del que solía vanagloriarse.

—Incluso los conversos pueden experimentar el arrepentimiento y volver al redil, para disfrutar así de la dicha del perdón divino —recriminó el hermano Diego a las tesis de su compañero.

—Esos conversos no son sinceros. Sólo buscan algo de tranquilidad para poder seguir con sus tejemanejes. ¡Son como demonios pestíferos y sus mujeres meretrices de Babilonia! —aseveró tajantemente el hermano Adrián con un gesto de desprecio.

—¡Qué carente estáis de Caridad cristiana, hermano Adrián! —acusó el hermano Diego sin tapujos.

—No es precisamente Caridad lo que hay que imponer a la gente de esa calaña —defendió el hermano Adrián— sino el temor de Dios. Para ello habría que llegar hasta las últimas consecuencias.

La discusión estaba empezando a acalorarse y amenazaba con tomar visos de cierta gravedad.

—¿Defendéis incluso la pena capital? —cuestionó el hermano Diego a su rival.

—Es preferible que se pierdan algunas manzanas, aunque pudieran estar sanas, a que las podridas, que siempre se ocultan en el fondo, echen a perder toda la cesta —respondió el hermano Adrián sin ningún atisbo de duda.

—¡Cuidaos que las ascuas de aquellos a los que quisierais purificar, no prendieran también en vuestro propio hábito! —sentenció irritado el hermano Diego.

Los hermanos y estudiantes que estaban cerca se quedaron atónitos ante la frase que acababan de escuchar. Aún se comentaba en voz baja, que la familia del hermano Adrián, los Calderón, habían estado bajo sospecha de conversos hacía tan sólo un par de generaciones, algo que únicamente pudieron acallar gracias a su dinero.

—¡Cuidad vuestra lengua, hermano Diego! —dijo el hermano Adrián con una mirada llena de odio, antes de volverse de espaldas y encaminarse hacia las escaleras.

El resto de hermanos permaneció unos instantes en un embarazoso silencio, pero en seguida se volvió a las distendidas felicitaciones hacia el hermano Diego, que se prolongaron durante un buen rato. Cuando tocaron para el almuerzo, los hermanos fueron entrando de uno en uno y de manera ordenada al refectorio. Era, a excepción de la iglesia, la sala más grande del Colegio. Tenía forma rectangular y a todo su alrededor había un banco corrido de obra adosado a la pared, que servía de asiento a los hermanos. Varias mesas enormes, cubiertas por un mantel blanco e impoluto, ocupaban tres de las paredes y completaban el mobiliario de la estancia. En uno de los lados menores, justo enfrente de la entrada, un cuadro de la Santa Cena, con Cristo rodeado de sus discípulos, servía de inspiración y modelo a los hermanos, mientras disfrutaban la comida. Debajo del cuadro estaban los asientos de privilegio y, por supuesto en el centro, se colocaba el padre Ramiro, rector del Colegio. A una orden suya, los hermanos se sentaron y los sirvientes comenzaron a distribuir los platos. En las mesas se repartían el pan blanco y las escudillas llenas de sopa, junto a varios platos con pescado y calabazas, nabos y lechugas de la huerta. No eran comidas demasiado elaboradas, pero sí sustanciosas, sobre todo teniendo en cuenta que aún hacía frío. Un monje iba pasando una fuente para que cada hermano cogiera solo un trozo pequeño de carne y de tocino. Otro hermano, que habitualmente se cambiaba cada día, comenzó la lectura de la Biblia mientras los demás comían y atendían en silencio.

—El rey amó a Esther más que a todas las otras mujeres y puso la corona real sobre su cabeza[10]  —inició el hermano su tarea.

En cuanto hubo pronunciado la primera frase, varios suspiros entrecortados de asombro y sorpresa se escaparon de las bocas de algunos de los padres de mayor edad. Como veteranos en el Colegio, tras años de escuchar y leer la Biblia, conocían casi de memoria muchos de sus textos, y la lectura de una parte del libro de Esther, que casualmente ese día era la elegida, venía como anillo al dedo a la discusión que el hermano Diego y el hermano Adrián habían mantenido en el claustro hacía poco rato. Parecía como si fuera la respuesta de Dios para zanjar la disputa.

—El rey Asuero dijo a la reina Esther: Yo te he dado la casa de Amán, y él ha sido colgado de la horca por haber extendido su mano contra los judíos[11] —continuó el hermano lector, que ya había captado la atención de la mayoría de los presentes.

Pablo estaba muy nervioso, ya que se había percatado, como el resto de comensales, de la tensión que se masticaba en el refectorio. Todos los hermanos, ya fuera por cuenta propia o por algún susurrado comentario, estaban enterados de la reciente discusión y no dejaban de escudriñar los rostros de sus compañeros, aunque en realidad muchos se fijaban en Diego y Adrián, que no podía disimular su expresión de disgusto. Incluso el anciano padre Ramiro, responsable del Colegio, se extrañó del revuelo soterrado del momento y sobre todo de las continuas miradas entre los hermanos. El único que se mantenía impertérrito, con la vista fija en el plato era el hermano Diego, que se guardaba mucho de hacer cualquier tipo de gesto o asentimiento con la cabeza que pudiera traerle consecuencias desagradables más adelante.

—[…] hemos averiguado que los judíos, entregados a la muerte por este consumado criminal, no son malhechores, antes se gobiernan por leyes santísimas, que son hijos del altísimo, sumo y viviente Dios […][12]  —fueron unas de las últimas palabras del hermano lector antes de concluir su tarea y dar por finalizado el almuerzo.

Por un instante, Pablo sorprendió al hermano Adrián dirigiéndole una mirada de odio a su maestro. Era una clase de animadversión que nunca en su vida había visto y que provocó que un escalofrío le recorriera la espalda. Al término de la comida, los monjes fueron abandonando el refectorio del mismo modo que habían entrado, pero esta vez se formaron varios corrillos en las arcadas del claustro para comentar el incidente y la casualidad de la lectura. El hermano Diego y Pablo prefirieron no detenerse y subieron las escaleras para dirigirse a sus celdas, pero el padre Ramiro tuvo la certeza de que algo había ocurrido y se propuso descubrir de qué se trataba sin la más mínima tardanza.

*

Al volver del juicio, Cristóbal había pasado por su casa para tranquilizar a Marta y comer algo, pero al poco tiempo fue al taller a echarle un ojo al trabajo y despejarse así de los problemas y tensiones que había sufrido en los últimos días. Como buen maestro pintor, trabajar en su arte le servía para alejarse de la realidad y sobre todo, olvidar el maldito proceso. En aquella época, el simple hecho de salir de la casa podía convertirse en todo un infierno. En verano, los estrechos callejones sin empedrar estaban cubiertos de polvo, que hacía el aire irrespirable cuando el tiempo era seco. Pero al llegar el otoño era todavía peor. La lluvia convertía las calles de Sevilla en auténticos barrizales y muchas veces se estancaba en charcos donde las aguas se corrompían. Los pozos negros rebosaban y no eran extrañas las contaminaciones de acuíferos y cañerías que convertían los surtidores públicos en inutilizables, o incluso en focos de enfermedades, como las temidas fiebres malignas o pútridas. Si el Guadalquivir llegaba a desbordarse, como ocurría a menudo, sobrevenía una tragedia, ya que la miseria y las epidemias eran seguras. La práctica totalidad de los hogares carecían de letrinas y canales para el desalojo de los excrementos y las basuras de la casa y la cocina se arrojaban directamente fuera.

En las calles se echaban todo tipo de inmundicias y porquerías: despojos y restos de curtidurías, carnicerías y pescaderías, montones de estiércol, orines y excrementos de personas y restos de animales muertos, que se acumulaban en rincones y callejas formando los insalubres muladares, permanentes focos nauseabundos que, aunque intentaban eliminarse, no dejaban de aparecer en el interior de todas las ciudades. Cristóbal tuvo incluso que taparse la boca cuando pasó cerca del que había un par de calles antes de llegar a su taller. Trataba así de evitar que el aire infecto y los efluvios malignos de los miasmas pudieran transmitirle alguna de las temidas pestilencias. Agradeció no tener que atravesar ninguno de los abarrotados cementerios que se hallaban diseminados dentro de las murallas de la ciudad. Las epidemias de los últimos años habían desbordado los camposantos y la acumulación de cadáveres había provocado que muchas veces se enterraran de manera superficial, en fosas poco profundas con escasa tierra o casi al descubierto. A pesar de que se cubrían con cal, en las calles cercanas siempre había un olor fétido y cadavérico, por donde merodeaban perros, gatos y ratas. Cristóbal apretó el paso a la altura del muladar y en pocos minutos llegó a su destino, junto al barrio de la Magdalena.

El taller, inundado de fuertes olores a hiel de vaca, dientes de ajo molidos y aceite de linaza, estaba medio vacío. Últimamente no había demasiado trabajo y, tanto Cristóbal como muchos de sus compañeros de gremio, pasaban dificultades económicas y se quejaban de la falta de apoyo por parte de unos clientes interesados la mayoría de las veces en obras que se importaban del extranjero, en lugar de valorar lo que se hacía en la ciudad. Un sentimiento de tristeza lo invadió de lleno, al recordar tiempos mejores en los que dos o tres aprendices y ayudantes revoloteaban por el taller. Hasta hacía un par de meses había contado con la ayuda de un huérfano, al que proporcionaba comida, ropa y cama, y que le ayudaba a preparar los lienzos o moler los colores. Pero cuando empezaron las acusaciones se fue quedando sin dinero y finalmente tuvo que despedirlo. Ahora estaba solo y únicamente su hijo Miguel lo ayudaba a seguir con el trabajo.

Aunque en ese momento no tuviera encargos, seguía pintando y realizando figuras para más adelante. En el taller siempre había varios tipos de cuadros que se repetían hasta la saciedad y se guardaban a la espera de que llegara algún cliente con un encargo específico. Por supuesto, casi todos ellos eran de temática religiosa: Anunciaciones, Crucificados, Inmaculadas, que podrían ser vendidos o que servirían para que un cliente los viera y se hiciera una idea del tipo de obra que quería encomendar. Aparte de estos cuadros generales, también se realizaban pinturas de santos que casi siempre se tenían a medio hacer, y sólo se acababan cuando se formalizaba el encargo. Una figura sin terminar era fácil de adecuar a las necesidades y gustos de la persona que iba a pagar. Cristóbal sabía muy bien cómo convertir a un simple hombre en un San José, un San Pablo o un San Bartolomé. Tan sólo tenía que pintar los detalles del brazo que la figura tuviera extendido, añadir la vara cuajada de flores que sujetaría en la mano o cambiarla por una espada o un cuchillo. Por supuesto, todos los cuadros que realizaba Cristóbal en su taller eran de encargo. En ningún momento se hubiera arriesgado a hacer uno por cuenta propia sin que estuviera al menos apalabrado. Era más que probable que, si nadie lo había comisionado, se quedara sin vender, lo que supondría una gran pérdida en cuanto al lienzo, los materiales y el tiempo empleado por el pintor.

Cristóbal encendió un par de lámparas de aceite para iluminar la habitación y salió al pequeño patio trasero donde guardaba parte del material que no podía tenerse en el interior del taller. Echó un vistazo al recipiente donde guardaba el jalde, que se utilizaba para conseguir el color amarillo y naranja. Al tener mal olor y provocar dolores de cabeza era mejor conservarlo fuera, ya que incluso podía llegar a ser venenoso. También vigiló el blanco, que se preparaba con el mejor albayalde que pudiera encontrarse, disuelto en mucha agua. Después se ponía a secar al sol y se molía con aceite de linaza o de nueces fresco, pero había que tener cuidado de taparlo y conservarlo en un lebrillo lleno de agua dulce. Refrescó la mezcla con agua limpia, algo que tenía que hacerse cada ocho días si no quería que se le estropeara. Cuando terminó de revisar las redomas de vidrio, se lavó las manos y regresó al taller.

Una vez dentro, Cristóbal se sentó junto a la mesa y le echó un vistazo al gran libro de estampas y dibujos que a veces le servían para inspirarse. De cuando en cuando lo hojeaba y tomaba modelos de figuras y paisajes, en los que se podía escoger un trozo de aquí y otro de allá para crear una composición original. Lo había heredado de su maestro y era uno de los objetos más valiosos de todo el taller, por el que le darían un buen dinero si tenía necesidad, pero que sería una de las últimas cosas de las que se desharía. El libro le solía servir para relajarse y olvidar las preocupaciones, pero en ese momento estaba demasiado nervioso como para hojearlo y decidió hacer algo de trabajo físico: era preferible cansarse y dejar de pensar en sus problemas. Pensó que lo mejor sería revisar y ordenar los cuadros para despejar la mente. Cristóbal fue separando los que estaban en blanco y otros ya pintados. Revisó varios rostros, manos y veladuras, detalles que los aprendices habían dejado inacabados por ser de una dificultad mayor a la que ellos estaban acostumbrados.

Había tanto tablas como lienzos, aunque siempre que podía elegir, Cristóbal prefería trabajar con los segundos. La preparación de las tablas para pintar sobre ellas era más complicada y siempre existía el riesgo de que una vez terminadas se abrieran y se estropeara el trabajo. El lienzo, sin embargo, no tenía este problema y solía durar más tiempo. Además, se lograban telas de grandes tamaños y al ser más ligero se podía transportar con mayor facilidad. El aparejo de los lienzos se hacía con gachas de harina, aceite de oliva y un poco de miel, o también con yeso, ceniza y almagra. Pero su maestro le había enseñado que ese modo de proceder no era el mejor, ya que con el tiempo la preparación se humedecía y se pudría, y la pintura saltaba en costras. El método que Cristóbal prefería, era darle al lienzo un par de manos de cola de guantes flaca y después tapar los poros de la tela. Cuando ya estaba seca, se estiraba muy bien, se le pasaba la piedra pómez para quitarle las hilachas y luego se le daba con cola. Si quería que la preparación fuera de máxima calidad, añadía varias manos de un barro muy suave molido en polvo y templado con aceite de linaza, pero teniendo cuidado de dar esas capas siempre con un cuchillo. Cristóbal sabía de sobra que las pinturas preparadas con esta técnica no solían saltar ni quebrarse.

De pronto, cuando el pintor pasó por delante de un cuadro a medio terminar que representaba la figura de un hombre, se le ocurrió una idea. Pensó que, si el veredicto del juicio resultaba favorable, le gustaría hacerle un regalo al hermano Diego por haber llevado su defensa. Y si salía mal, al menos le serviría para tocar la fibra sensible del jesuita y que pudiera volcarse en ayudar a su pobre familia. En cualquier caso, quería realizar algo especial para él. Tomó un lienzo nuevo y empezó a perfilar la figura, usando carboncillo, yeso blanco y algo de sombra de Italia. Cristóbal había aprendido a bosquejar todo lo posible de primera vez, ya que como decía su maestro «con el retoque se encrudecen muchas cosas». Solía vanagloriarse de saber pintar los esbozos a ojo y no tener que utilizar una cuadrícula en los cartones preparatorios, como solían hacer algunos pintores menos avezados. Aún así, contaba con una caña rematada en un manojo de plumas de gallina atado al hueco, que le servía para borrar y limpiar algún error que pudiera cometer. Poco a poco, con la ayuda del bermellón y del carmín de Florencia, de su mano comenzó a surgir la silueta de una figura. Aún no tenía muy claro lo que pretendía realizar, pero en su mente ya se estaba fraguando una idea que cada vez iba tomando más cuerpo. Estuvo un par de horas volcado en el cuadro, retirándose de vez en cuando para ver cómo iba la pintura. Al cabo de un rato, se sintió cansado y decidió dejarlo por ese día. Limpió y enjuagó los pinceles y salió para tirar el agua sucia a la calle. Cuando entró de nuevo, Cristóbal vio el cuadro aún a medio terminar y sonrió. Era la primera vez que lo hacía en mucho tiempo.

*

Esa misma tarde, el hermano Diego había sido llamado a la celda del padre Ramiro para mantener una conversación distendida. Al rector le gustaba tener controlado lo que sucedía dentro de los muros del Colegio, del que era la máxima autoridad y la escena del refectorio le había hecho preguntar a varios hermanos. En poco tiempo se había informado sobre la trifulca del claustro, pero como persona justa, quería conocer de primera mano la versión del propio Diego. La celda del padre Ramiro era la única diferente de las del resto de hermanos. Tenía dos partes: en la primera, con casi el doble de espacio que la de Diego, recibía a los frailes que sentían necesidad de hablar con él o, como ocurría en esa ocasión, habían sido emplazados a su presencia. Además de la mesa y los asientos, lo más llamativo de toda la habitación eran los dos cuadros que decoraban las paredes laterales: en uno se representaba a la Inmaculada Apocalíptica y en el otro una curiosa imagen de Cristo niño ante los doctores del templo. Al fondo, junto a la puerta que llevaba a la otra estancia, se encontraba un escritorio con infinidad de cajoncitos, decorados con maderas de diferentes colores, hueso y columnitas de bronce dorado. En la segunda parte de la celda, separada por una cortina que siempre permanecía corrida, el rector tenía su aposento privado, al que ningún hermano del Colegio tenía acceso. El padre Ramiro estaba sentado en su silla con respaldo de cuero y tenía al hermano Diego enfrente. Sobre la mesa que los separaba, cubierta por un terciopelo carmesí con flecos dorados, había una campanilla para llamar al servicio, dos copas de cristal con licor y un tablero de ajedrez. Cuando se reunían, el rector solía aprovechar la charla para jugar una partida con el hermano Diego. Era el único de todo el Colegio capaz de enfrentársele y ponerlo en más de un aprieto durante el juego, cuyo final era siempre incierto. La partida iba casi por la mitad y el padre Ramiro aún no había tocado el tema que le preocupaba. Se había limitado a mencionar asuntos sin importancia para relajar el ambiente, pero pensó que ya había llegado el momento de sacar a relucir cierta cuestión.

—He oído que habéis finalizado la defensa en el proceso contra el pintor —comentó para ir abriendo camino hacia la discusión que le interesaba.

—Sí —respondió el hermano Diego—. Esta misma mañana, pero hasta la semana próxima no se conocerá el veredicto. De nuevo os estoy muy agradecido por permitirme haber tomado parte en el proceso.

—De nada. Estoy seguro de que todo resultará a pedir de boca —argumentó su superior—. Parece que habéis hecho un excelente trabajo, sobre todo la disertación y el alegato final.

El hermano Diego levantó la vista del tablero y miró por un instante a los ojos del padre Ramiro. Por el cariz que empezaba a tomar la conversación, sabía de sobra hacia dónde quería conducirla el venerable anciano, pero no le importó en absoluto, ya que no tenía nada que ocultar.

—Bueno —respondió el hermano Diego humildemente—, había estudiado varios expedientes y leí los comentarios de algunas célebres autoridades en la materia para poder llegar a una conclusión justa.

—Justicia… ¿Y qué es la justicia en estos tiempos que corren? —se preguntó por lo bajo el padre Ramiro sin pretender escuchar la respuesta—. Pero me interesa más vuestra opinión sobre la Caridad cristiana. Me parece que habéis tenido un intercambio de ideas con el hermano Adrián sobre ese tema antes del almuerzo —añadió de forma irónica y con una mirada picarona.

El hermano Diego no pudo por menos que sonreír ante la inteligencia de su superior y el modo tan sutil con el que le estaba preguntando abiertamente sobre el incidente ocurrido durante la mañana.

—Padre —comenzó a decir el hermano Diego— ya sabéis que desde hace años el hermano Adrián y yo no tenemos una buena relación, pero en aras del bien común siempre he procurado que nuestras rencillas no interfirieran en el óptimo desarrollo de la comunidad.

—Me consta que así ha sido —aseveró el padre Ramiro.

—Pero esta mañana no he podido controlarme —continuó el hermano Diego asumiendo parte de su culpa—. Regresaba con mi novicio directamente del juicio y, nada más entrar en el claustro, me he sentido abrumado por las felicitaciones de los demás hermanos, algo que debo decir no me gusta hasta que el veredicto no sea firme. En cuanto ha podido, el hermano Adrián ha empezado a atacar mis tesis y, por ende, a los conversos, con su típica saña.

—No me extraña —apuntilló el padre Ramiro—. Es el tema preferido del hermano Adrián y lo saca a relucir siempre que puede.

—Cuando habla de cuestiones de fe es como un perro rabioso con llamas en la boca —alegó el hermano Diego sin poder contener su enfado— y parece que quisiera llevar ese fuego por donde pasa. Debería haberse ordenado dominico, habría sido más dichoso y nos habría hecho mucho más felices a los demás —terminó casi en voz baja.

—No basta con cambiar de sayo para mudar de parecer. Pero paciencia, hermano Diego —dijo su superior con un tono de benevolencia—. Ya conocéis de sobra los votos de nuestra orden y no hace falta que os recuerde los de obediencia y resignación. Procurad evitar ese tipo de discusiones.

El hermano Diego asintió a su superior y bajó humildemente la cabeza acatando su consejo. En ese momento, el padre Ramiro movió ficha y, como tantas otras veces, el hermano Diego se fijó en la sortija que el rector llevaba en la mano derecha. Se trataba de un anillo de oro con una gema engastada, en concreto una cornalina de color granate donde se habían tallado dos figuras: una mujer arrodillada frente a otra que parecía un ángel. El padre Ramiro solía explicar que era un anillo muy antiguo, que representaba el momento de la Anunciación del arcángel San Gabriel a la Virgen María. El hermano Diego dudaba de ese origen y, desde el primer instante que pudo verlo de cerca, pensó que se trataba de una joya pagana, pero nunca se había atrevido a expresárselo de manera abierta a su superior.

—Sabéis muy bien que en este monasterio soy el rector, pero aún así no puedo controlar todo lo que me gustaría que estuviera en mi mano —continuó el padre Ramiro.

Veladamente, ya que nunca lo hubiera reconocido de manera abierta, estaba recordando a Diego, que el hermano Adrián era intocable. Su familia tenía una gran influencia por ser benefactora de la orden y había entregado una enorme cantidad de dinero para el buen funcionamiento del Colegio, a cambio de que el joven recibiera un trato ligeramente especial al resto.

—Si su familia no fuera la que es, otro gallo habría cantado, pero… —pensó para sí el anciano mientras con el alfil daba jaque mate a su contrincante, que estaba más distraído que de costumbre.

—Los poderosos suelen imponer su voluntad —añadió el hermano Diego, haciendo clara alusión a que sabía lo que pensaba el padre Ramiro—. Aunque afortunadamente, en el momento postrero todos somos iguales ante los ojos de Dios y, cuando acaba el juego, el rey y el peón van a la misma caja[13] —concluyó mientras guardaba las piezas de la partida que acababa de perder.

El padre Ramiro sonrió ante la inteligencia y la sagacidad del hermano Diego. Él también era de extracto social humilde y le había costado un gran esfuerzo y estudio llegar a  donde  estaba.  Por  eso,  le  molestaban  los  oportunistas que, ayudados muchas veces por su noble cuna, se acomodaban en puestos de importancia, de los que casi nunca eran dignos.

—Que el Señor os ilumine y os guíe el día del veredicto —concluyó el padre Ramiro despidiéndose hasta el día siguiente.

—Ad maiorem Dei gloriam —respondió el hermano Diego mientras abría la puerta de la celda y se despedía del rector.

Cuando el padre Ramiro se quedó solo, pensó que los dos monjes que habían protagonizado la discusión esa mañana no eran tan diferentes el uno del otro como en un principio podría parecer. Era cierto que el hermano Adrián pecaba claramente de envidia, consciente de que había alguien más preparado que él en el monasterio y de que siempre sería visto como el segundo. Pero al anciano tampoco se le escapaba que, muchas veces, el hermano Diego pecaba de un tipo especial de avaricia, que le hacía querer poseer a toda costa el conocimiento que necesitaba para desempeñar su labor espiritual y defender sus ideas. El padre Ramiro se dio cuenta una vez más de lo difícil que era dirigir una comunidad de religiosos. Y, sin saberlo, él mismo también pecaba de soberbia, al sentirse el único con el discernimiento suficiente como para poder gobernar su particular rebaño.

El  día  se había levantado claro y fresco. El mes de abril estaba a mediados, y ya hacía tiempo que se disfrutaba de mañanas agradables en el exterior. Aún no habían llegado los calores que, en poco más de un mes, empezarían a sofocar el ambiente y harían que el trabajo a pleno sol se fuera haciendo cada vez más difícil. Pablo estaba en la parte trasera del Colegio. Manzanos, naranjos, granados, higueras y algún que otro melocotonero se repartían por todo el huerto y, no por casualidad, todos eran frutales. El terreno se aprovechaba para cultivar cualquier tipo de verduras y por eso los árboles que lo llenaban servían, además de para dar sombra, para producir frutos. Ningún palmo de tierra se desaprovechaba con árboles o plantas inútiles y, ya fuera para comer, para elaborar algún tipo de medicina o simplemente de adorno, todo lo que crecía en el huerto debía tener algún tipo de utilidad. Incluso las plantas que parecían meramente ornamentales, servían para algo productivo. Pablo estaba ayudando al hermano Carmelo, el encargado de cuidar el jardín, a recoger flores para adornar el cuadro de San Francisco de Borja.

—Con algunas más ya tendremos suficiente —dijo el hermano Carmelo intentando recuperar el resuello.

Tenía poco más de cincuenta años y era algo mayor que el hermano Diego, aunque no tanto como el padre Ramiro. Aún así, parecía más viejo que él. El trabajo al aire libre y una constitución débil, habían hecho que su salud se resintiera, sobre todo tras el frío de muchos inviernos en el Colegio. Tenía problemas de corazón y le costaba respirar cuando se esforzaba mucho, por eso desde hacía tiempo sólo se le encomendaban labores sencillas.

—Son hermosas, ¿verdad? —le preguntó a Pablo con una sonrisa.

—Sí —respondió el novicio mientras sujetaba un manojo multicolor.

—¿Sabes lo que significan, verdad? Lo que quieren decir, me refiero —explicó ante la cara de extrañeza que ponía el joven.

—No comprendo muy bien a qué os referís —respondió Pablo algo intrigado.

—El Creador ha establecido el número, el peso y la medida de todas las cosas[14]. Cada flor tiene dos significados, a veces más: lo que se ve con los ojos y lo que representa para el corazón. Por ejemplo, estos lirios —señaló acariciando los pétalos— son morados, como las magulladuras que Cristo sufrió durante su ascenso al Calvario y por eso florecen en el tiempo cercano a la Pascua. Pero también son símbolo de realeza y, como tales, adornan los pies de las imágenes de Cristo o de la Virgen, el rey y la reina del Cielo. Estas otras —dijo tomando unas azucenas— son blanquísimas y por eso nos hablan de la pureza y de la ausencia de pecado. Pero colocadas junto a la madre de Dios, nos recuerdan también su Inmaculada Concepción, algo de lo que algunos herejes reniegan.

El hermano Carmelo hizo una parada involuntaria, recordando cómo cuando era joven, había asistido a los festejos y contemplado el grandioso monumento que la ciudad levantó en honor al Triunfo de la Inmaculada.

—Continuad, por favor —pidió Pablo al frágil anciano, que se había quedado absorto en sus cavilaciones.

—Sí, perdona mi distracción —respondió el hermano saliendo de su ensimismamiento—. Pues, estas rosas simbolizan la belleza; es algo que no hace falta explicar —dijo sonriendo— pero también representan el amor y la santidad. Por eso siempre se percibe un ligero aroma de rosas cuando un religioso de vida ejemplar va a reunirse con Nuestro Señor —añadió mientras olía el perfume de las flores.

Pablo estaba muy sorprendido y a la vez entusiasmado. Conocía alguno de los detalles que el hermano Carmelo le estaba contando, pero no podía imaginar que las flores pudieran esconder tantos mensajes ocultos. Pensó que quería pasar más tiempo con el enfermo. Sufría de una salud muy delicada y posiblemente no viviría mucho, pero Pablo se dio cuenta de todo lo que aún tenía por enseñar.

—Mira estas violetas —continuó el hermano—. Aún siendo tan pequeñas, en ellas, como en los lirios morados, se ve el sufrimiento del Señor, por eso son símbolo de aflicción y penitencia. Al igual que los claveles rojos, que también nos recuerdan la sangre de la Pasión y, si te fijas, en su centro guardan los clavos de la cruz de Cristo —dijo aproximando una flor para que el joven pudiera verla bien.

—Y las diminutas margaritas, ¿qué significan? —preguntó Pablo sumamente intrigado.

—¡Ah, sí! —dijo el hermano Carmelo tomando una flor entre los dedos y mirándola de cerca. Como pequeñas que son, nos enseñan humildad, pero también…

De pronto, y antes de que el hermano Carmelo pudiera concluir su explicación, se oyeron unas voces en el portón de entrada. Pablo ayudó al anciano a levantarse y ambos se dirigieron hacia el lugar donde se estaban empezando a arremolinar varios hermanos. Cuando el joven se acercó, uno de los estudiantes se volvió para decirle:

—¡Ve pronto a avisar a tu maestro! ¡Ya ha salido la sentencia del juicio!

*

En casa de Cristóbal estaban todos muy nerviosos. El veredicto se había retrasado más de la cuenta y eso normalmente no era buena señal. Marta había salido temprano con su hija Ana y el pequeño Manuel, a comprar algunas cosas que necesitaba para preparar la comida y poder despejarse de la tensión de la casa. Miguel, el mayor, había acompañado a su padre para trabajar en el taller. Aun así, cuando Marta y los pequeños regresaron a la casa, se encontraron con la sorpresa de que los hombres de la familia habían llegado antes de lo normal.

—¡Es una vergüenza! —protestó Marta mientras soltaba en el suelo la cesta de mimbre que traía llena de verduras.

La mujer siguió con su queja, sin darse cuenta de que el resto de la familia estaba en silencio alrededor de Cristóbal, que permanecía sentado en su silla con las manos unidas.

—¡Estoy harta de ladrones! —continuó Marta sin percatarse del comportamiento de su esposo—. Los alamines han vuelto hoy a prender a otro tendero en el mercado usando pesos trucados. No sé adónde vamos a parar; una tiene que estar pendiente de que esos malandrines no la engañen en cuanto se da la vuelta. Pero… ¿qué hacéis aquí tan pronto? —preguntó extrañada, al tiempo que a Ana se le cambiaba la cara y llevaba de la mano al pequeño Manuel junto a su padre.

De repente, Cristóbal abrió las manos mostrando una nota de papel enrollado y, con el corazón en la boca, Marta comprendió que había llegado el tan esperado veredicto. Se acercó temblando a su esposo, y lo miró con ojos expectantes.

—¿Ya…? —preguntó con un hilito de voz que casi no le salía del cuerpo.

—Todo ha salido bien —respondió su esposo poniéndose de pie y abrazándola con todas sus fuerzas.

—¿Sí, en serio? ¿No me engañas? —dijo con lágrimas en los ojos y sin poder creérselo.

—No mujer, aquí lo dice muy claro —la tranquilizó Cristóbal enseñándole el documento—. Ya no hay nada que temer.

—Entonces… ¿Por fin se ha acabado? ¿No tenemos que esperar más? —volvió a preguntar aún con la duda de quién teme no haberse despertado de una mala pesadilla.

Cristóbal no respondió. Solamente hizo un leve asentimiento con la cabeza, y Marta cayó de rodillas, abrazándose a las piernas de su esposo.

—¡Gracias, gracias, gracias al Cielo! —repetía una y otra vez la mujer sin dejar de sollozar.

—Levántate, anda —le dijo su esposo, mientras entre él y la niña la ayudaban a ponerse en pie.

—¡Tenemos que celebrarlo! —gritó entusiasmada—. Esta noche voy a preparar un banquete. Ana —dijo volviéndose hacia su hija— vamos a volver al mercado. No quiero que falte de nada y esta vez da igual lo que me cobren, no voy a vigilar los pesos. Miguel, ¿puedes quedarte a cuidar al niño? —le preguntó al hijo mayor.

—Claro, madre —respondió Miguel al tiempo que tomaba en brazos a su hermano pequeño, que aún no entendía del todo lo que estaba pasando.

—Yo tengo que hacer unas cosas importantes —dijo Cristóbal—. Volveré pronto; no creo que tarde mucho. Hasta la tarde.

Cristóbal se despidió de su familia y se dirigió al taller con una alegría que no le cabía en el pecho. Era hora de terminar algo que se traía entre manos desde hacía tiempo…

En las últimas semanas,  Pablo se había preocupado por pasar algunos ratos con el hermano Carmelo. Estaba interesado en aprender todo lo que éste tenía que enseñarle y, en poco tiempo, se había establecido una estrecha relación entre el anciano y maltrecho hermano y el curioso novicio. Como tantas otras mañanas, los dos estaban en el pequeño huerto, hablando sobre las flores o haciendo referencias a vidas de santos y algunos de sus milagros más llamativos. Pero al joven llevaba tiempo martilleándole una duda en la cabeza y, en una pausa que el cansado hermano hizo para respirar, pensó que había llegado el momento de hallar la respuesta.

—Quisiera haceros una pregunta, si me lo permitís —comenzó tímidamente Pablo.

—Por supuesto. ¿De qué se trata? —respondió el hermano Carmelo con su habitual bondad—. ¿Quieres saber algo de la vida de San Ignacio? ¿O quizá te falta alguna flor de la que aún no conoces su significado? —añadió con una abierta sonrisa.

—No —balbuceó el joven—. Se trata del hermano Adrián… ¿Por qué le tiene tanto odio a todo lo que hace o dice mi maestro? —preguntó por fin Pablo—. Parece como si quisiera aprovechar el más mínimo momento para atacarle.

En cuanto escuchó la pregunta, el hermano Carmelo cerró los ojos y se frotó la nariz con la punta de los dedos.

—¿Por qué quieres saber eso? ¿Es que alguien te ha comentado algo? —cuestionó el astuto anciano, devolviéndole al joven la pregunta.

—No —reconoció Pablo, un poco sorprendido—. Al menos no abiertamente. Pero tampoco ha hecho falta. En los corrillos que se forman en el claustro, a veces se escuchan frases. El día de la discusión vi cómo hablaban y cómo el hermano Adrián miraba a mi maestro durante la comida. Casi parecía que le tuviera odio… concluyó bajando ligeramente el tono.

—Sí —tuvo que reconocer el hermano Carmelo—. Se podría decir eso y la verdad es que es un secreto a voces dentro de estos muros. No creo que haga ningún mal en contártelo. De todos modos, tarde o temprano alguien te iría con el chisme.

Pablo estaba expectante. Por fin iba conocer algo que llevaba intrigándole desde hacía tiempo.

—Fue hace bastantes años. Al menos, más de quince, creo recordar —comenzó vacilante su relato el hermano Carmelo—. En aquel tiempo, el hermano Adrián acababa de terminar sus estudios de Derecho. Era algo engreído y siempre se beneficiaba del prestigio de su familia y del apoyo que ésta le brindaba. Pretendía ser el número uno del Colegio y lo hubiera conseguido, pero pronto se topó con la preparación del hermano Diego y empezaron las disputas. Al principio, solamente como ejercicios de Retórica y Oratoria, para regocijo de sus propios compañeros. Entonces llegó una petición de defensa. Era el caso difícil de un noble, en el que el Colegio se jugaba mucho de su prestigio. El padre Álvaro, que en gloria esté, sopesó la situación y decidió encargar el trabajo al hermano Diego. En cuanto el hermano Adrián lo supo, montó en cólera y protestó enérgicamente, apelando a su preparación y moviendo Roma con Santiago para que se le quitara el caso a tu maestro y se lo cedieran a él. Pero al final, el hermano Diego llevó a cabo la defensa y, como suele ser costumbre en él, de una forma tan concienzuda que le hizo ganar el proceso. El noble quedó muy contento y otorgó una buena cantidad de dinero al Colegio como donativo, lo que aumentó nuestra fama no solo en la ciudad, sino fuera de ella. Desde ese día, el hermano Adrián no volvió a tener una buena relación con tu maestro y siempre aprovechó cualquier motivo para criticarlo.

Pablo empezaba a comprender el porqué de ciertas miradas y sobre todo las discusiones en público, como si el hermano Adrián quisiera demostrar delante de todos, lo preparado que estaba en cuestiones teológicas, e intentara desprestigiar por todos los medios a su maestro. Cuando el hermano Carmelo se proponía continuar con su explicación, el hermano Diego los saludó desde una de las arcadas del claustro y se acercó para hablar con ellos.

—Espero que mi alumno no os esté molestando demasiado —dijo en tono de broma mientras estrechaba las manos del hermano Carmelo.

—En absoluto, hermano Diego —contestó el sufrido anciano—. Me da mucha compañía y además se interesa por todos los campos del conocimiento, y eso siempre es digno de alabanza —apuntilló con una sonrisa de complicidad dirigida hacia Pablo.

—Eso me agrada, pero no me sorprende en absoluto —añadió el hermano Diego—. Es uno de los discípulos más aventajados que he tenido en los últimos años —concluyó acariciando la cabeza de Pablo, que ya empezaba a ruborizarse por tanto halago al que no estaba habituado.

En ese momento, el hermano portero se acercó interrumpiendo la conversación.

—Disculpadme hermano Diego, pero hay alguien en la entrada que pide permiso para que lo recibáis. Me parece que os traen un presente —añadió con una mirada de orgullo.

Los cuatro religiosos se dirigieron hacia la puerta de entrada, donde ya se había reunido un pequeño grupo de estudiantes, curiosos por la inesperada visita. Tímidamente, Cristóbal saludó a los recién llegados y se abrió paso entre los presentes. Llevaba un gran lienzo enrollado al hombro, que entregó a Miguel para poder hacer una reverencia al hermano Diego y besarle la mano. Acto seguido y con la ayuda de su hijo, empezaron lentamente a extender la tela. Cuando Cristóbal desenrolló el lienzo, apareció ante los ojos de todos la imagen de Cristo, pero no la de un Crucificado lleno de dolor o la de un Ecce Homo sangrante, sino la de un Cristo triunfante, representado como Hijo de Dios y Salvador de los hombres, impartiendo su bendición con la mano derecha y la izquierda apoyada sobre una Bola del Mundo coronada por una cruz dorada.

—Como regalo y presente a mi salvador —dijo Cristóbal mientras agachaba la cabeza en señal de respeto al hermano Diego.

Nada más verlo, los estudiantes que se agolpaban en la entrada y cuyo número había ido creciendo, empezaron a aplaudir la obra del pintor. En pocos minutos se formó un gran revuelo en la entrada del Colegio y la práctica totalidad de los que allí vivían se había asomado para ver de qué se trataba. Pablo se volvió hacia el claustro y vio la figura del hermano Adrián bajo una de las arcadas. Pensó que ese cuadro haría que el odio que sentía hacia su maestro aumentara aún más. Cristóbal se despidió del hermano Diego y en cuanto salió por la puerta con su hijo Miguel, algunos de los estudiantes tomaron el lienzo y lo subieron al primer piso entre una gran algarabía, para enseñárselo al padre Ramiro.

—Sois el más docto de todo el Colegio —dijo Pablo a su maestro lleno de orgullo—. Este cuadro es la prueba de ello y, aunque haya alguna gente que no esté dispuesta a admitirlo nunca, es la verdad.

—La verdad… —respondió el hermano Diego vacilante—. La verdad es como un cuchillo afilado en manos de un niño y se vuelve contra el que lo lleva[15]. A veces es mejor mantenerla oculta, para que no haga daño —concluyó de manera enigmática.

Cuando Pablo volvió la vista de nuevo hacia el claustro, el hermano Adrián ya se había marchado.

[…]

Ángela sabe perfectamente que, por el simple hecho de ir a la sesiones del doctor Berrocal y tumbarse en el diván a que la escuche, no va a producirse el milagro de que vuelva a estar bien. Tiene muy claro que debe hacer cosas por mí misma, y ha visto que cuanto antes empiece, mejor. Ha oído decir que el miedo hay que vencerlo de frente; si le das la espalda, te apuñala y te devora hasta los huesos.

Como vive en pleno centro de Madrid, aprovecha algunas mañanas (si la noche anterior ha logrado dormir) y casi todas las tardes, para pasear por el casco histórico. Cuando ya se ha cansado de ver tiendas y encuentra las fuerzas suficientes, entra en algún museo y recuerda cómo era parte de su vida pasada. Es otra de las terapias que ella misma se ha impuesto: hacer todo lo posible por no odiar un trabajo que la hacía tremendamente feliz. A veces, incluso se acerca a los grupos de escolares en alguna de las explicaciones, para conocer datos nuevos y, sobre todo, aprender trucos que les hagan interesarse por aprender algo más. Pero, de momento, aún no se ha atrevido a mover su currículum por la capital. Tiene demasiado miedo a una negativa y quizá no está completamente preparada para algún comentario hiriente. No sabe hasta dónde pueden extenderse los tentáculos de su querida Enriqueta Almendros.

El otro día, al fijarse en varios carteles durante uno de sus habituales paseos, Ángela vio que existía una asociación llamada Renacer. En cuanto descartó la idea de que era una secta, leyó que se trataba de un grupo de mujeres que habían perdido a sus hijos y se reunían todas las semanas para hacer terapia. Pensó que, ya solamente por eso, podría interesarle. Anotó el teléfono y la dirección y siguió su camino. Ni qué decir tiene que, desde ese momento, parecía que el móvil le quemaba en el bolso. Era consciente de que tenía que ir, pero lo fue dejando varios días hasta que, una mañana de las que había pasado casi toda la noche en blanco, se decidió a llamar para que la informaran sobre qué se hacía en la asociación.

Al día siguiente, ya estaba asistiendo a su primera reunión de grupo. Al principio le resultó algo extraño, porque las mujeres se presentaban sólo con su nombre de pila, como lo había visto hacer en las películas americanas cuando se trataba de asociaciones de alcohólicos anónimos. Ángela estaba muy nerviosa, pero como la dejaron para el final por ser la recién llegada, se fue relajando conforme pasaba el tiempo y escuchaba historias y sentimientos de gente que no conocía de nada, pero con las que se vio identificada a los dos o tres minutos de empezar a hablar. Cuando le tocó el turno se presentó y se atrevió a decir en voz alta: «Me llamo Ángela y he perdido a mi hijo». Fue la primera vez, desde hacía mucho tiempo, en la que Ángela notó que había desaparecido en ella el sentimiento de ser un bicho raro. De esa reunión hace ya seis semanas y, desde entonces, ha seguido asistiendo cada vez con mayor ilusión. Ha escuchado historias de mujeres que le han puesto los pelos de punta y, sin embargo, han sido capaces de superar esas verdaderas tragedias y están ahí para ayudar a las demás con sus testimonios. Incluso un par de veces, la han invitado a tomar algo en un bar cuando han acabado la reunión y ya tiene alguien a quien llamar en ese Madrid que se le hacía tan inmenso.

Ahora, gracias a este grupo, las sesiones con el doctor Berrocal son mucho más productivas e incluso nota que avanzan más rápido. Está muy ilusionada con esa gente nueva que está conociendo. En estos últimos días casi no se ha dado cuenta, pero cuando sale de la consulta del doctor Berrocal, es consciente de que lleva tiempo centrada solamente en el tema de la asociación. En la calle, la fresca brisa la espabila; dentro hacía bastante calor. Le parece mentira, pero es como si Sergio se le estuviera yendo de la mente o, al menos, ya no le martilleara en la cabeza como hacía antes. Presiente que es un pequeño comienzo, como si todo quisiera empezar a ir bien de nuevo.

Mañana al salir el sol,

se habrá borrado para siempre 

del colchón tu olor.

Que ochenta son las veces 

que al día me acuerdo de ti, 

las mismas que recuerdo 

que te tengo que olvidar.

[Rozalen: Ochenta veces]

Capítulo VIII 

Regreso

Ángela quiere volver a casa.  Las últimas sesiones con el doctor Berrocal han sido enormemente positivas. De hecho, incluso están cerrando la mayoría de temas y, aunque harán falta más visitas, éstas se han ido reduciendo considerablemente. Con esa perspectiva, Ángela ha pensado que ya va siendo hora de volver con su familia. Al tener una sesión de terapia cada quince días, puede vivir con ellos y coger el tren dos veces al mes para volver a Madrid, sin necesidad de vivir allí. Sabe que bastante han estado haciendo sus padres, entre el mal rato que se llevaron, y después el dinero que les ha costado el apartamento durante los últimos cinco meses, sin contar con

las consultas del doctor Berrocal, que tampoco son baratas.

Durante todo este tiempo, los padres de Ángela se han empeñado en pagar tanto las sesiones como el alquiler, y sólo después de protestar mucho, le permitieron a ella hacerse cargo de sus gastos de comida y transporte. Por su salud mental, Ángela no quería sentirse totalmente mantenida y, como todavía le quedaba algo de paro, ha podido ahorrar bastante más de lo que lo hubiera hecho en su propia ciudad. Por ese motivo ahora, que está recogiendo las cosas de su piso, quiere hacer algo especial por sus padres. Con parte de esos ahorros, ha pensado en comprarles un buen regalo para agradecerles todos los desvelos que han tenido con ella, sobre todo en este momento que se encuentra mucho mejor y tiene tanto tiempo libre. Pero quiere que sea algo especial; sabe que no hay nada más feo que esos regalos genéricos, que podrían dársele a cualquiera y que dejan claro que no se ha dedicado el tiempo suficiente (que es lo que verdaderamente vale) como para preocuparse de lo que puede gustarle a la persona querida. Todavía recuerda con nostalgia las noches de Reyes, en las que su madre hacía lo imposible por distraerlas a ella y a su hermana Elena, para que su padre pudiera colocar los regalos en el balcón de su cuarto. Luego, cuando se levantaban al día siguiente, creían de verdad que los Reyes Magos habían dejado todo lo que les habían pedido, y casi nunca fallaban. Aún a día de hoy no sabe cómo lo hicieron sus padres, pero pasaron muchos años hasta que las dos hermanas supieron que los Reyes eran los padres y sólo porque alguien se empeñó en decirles «la verdad» en el patio del colegio. Esa es otra cosa más que tiene que agradecerles: el haber protegido sus sueños todo el tiempo del que fueron capaces.

Ángela se ha propuesto salir a la calle a buscar algo para su familia. Otra de las muchas ventajas que le encuentra a Madrid es que, aparte de entretenimientos nocturnos, también se puede comprar cualquier cosa. Se acerca a la zona alrededor de la Puerta del Sol, donde curiosea un rato en tiendas retro y numismáticas interesantes. Encontrar un regalo para su padre es relativamente fácil porque lleva toda la vida coleccionando sellos así que, después de ver algunos ejemplares raros, se decide por comprarle una serie conmemorativa japonesa de este mismo año, para asegurarse que no la tiene. Con su madre la cosa está algo más difícil, porque le gustan las revistas de los años 50 y hay bastantes colecciones. Aún así, después de recorrer tres librerías, encuentra de casualidad y a un precio razonable, el primer número de la revista Sissi, que recuerda era uno de los pocos que le faltaban.

Ángela sigue paseando, por si da con algo para su hermana, pero parece que al final optará por un disco de vinilo que ha visto hace un rato; está casi segura que era de los que cantaban de pequeñas. El hecho de haber crecido a la sombra de una hermana mayor, ha hecho que los gustos de Elena le hayan influido mucho más de lo que ella imaginaba. Al fin y al cabo, su profesor de Antropología decía que somos monitos pequeños que copian e imitan lo que hace el mono grande que tenemos al lado. Cuando ya lo tiene todo y está a punto de volver a casa, descubre un anticuario que nunca había visto, en una de las estrechas bocacalles junto a la Plaza Mayor. Siempre le han llamado la atención las tiendas de chismes antiguos o de segunda mano, donde cada objeto tiene su propia historia, y parece que están deseando contar quiénes fueron sus dueños y todo lo que han vivido. Empuja suavemente una ligera puerta de cristal y madera que chirría lo suficiente como para indicarle que está entrando en uno de esos espacios únicos. El dueño, sentado en una mesa pequeña, la saluda amablemente levantando la vista y continúa limpiando unas monedas antiguas. Rodeada y casi perdida entre pasillos de cuadros, jarrones y muebles, se acerca a una vitrina que le llama la atención. Lo que ve detrás del cristal casi la deja helada. Muy pocas veces se encuentra una pieza como esa, que sin duda, es de coleccionista. Se trata de una cajita de marfil tallado, con dos piñas rodeadas por pequeñas hojas caladas en el centro de la tapa. Tiene todo el aspecto de ser un trabajo de época califal, de los que únicamente se encuentran en los museos. Le resulta extrañamente familiar y está casi segura de que la ha visto antes, pero no recuerda dónde. Le pregunta al dueño por el precio, sólo por curiosidad y, tal como imaginaba, se escapa con mucho de sus expectativas. Otra vez será.

[…]

Año 965

Hakim estaba algo cansado. Llevaba cabalgando toda la mañana y aunque estuvo tentado de parar un par de veces y descansar en alguna sombra, había preferido continuar la marcha. Hacía mucho tiempo que no veía a su familia y estaba deseando llegar a casa para disfrutar de nuevo de los suyos. Había salido de Córdoba tres días antes y el viaje se le estaba haciendo largo, pero el saber que sólo faltaba una jornada más para llegar a su destino le daba ánimos. Su mente estaba distraída, pensando en lo que echaba de menos a su mujer y a sus hijos, y lo contentos que se pondrían cuando les diera los regalos que les había comprado, especialmente su hijo mayor. Estaba tan centrado en sus pensamientos que casi no se fijaba en el paisaje, que había sido prácticamente el mismo durante todo el trayecto. Las sierras que separaban la capital de su pueblo estaban formadas por pequeños montes y cerros de no demasiada altitud, pero la ausencia de caminos naturales y valles amplios, debido a lo abrupto del terreno conforme se iba acercando al final del trayecto, hacía que fuera necesario bordearlos cuando eran muy escarpados o subir y bajar una y otra vez en el caso de que se tratara de suaves colinas.

Casi todo el monte estaba cubierto de encinas, que mostraban una gran variedad de formas y tamaños dependiendo de su edad. Estaban los grandes árboles de troncos agrietados y color muy oscuro llegando casi al negro, con sus inmensas copas que podían dar cobijo con facilidad a una docena de personas. Pero también había pequeños ejemplares jóvenes en forma de arbustos, con las hojas rodeadas de fuertes espinas que les servían de escasa protección contra los animales del bosque que se alimentaban de ellas. En algunas partes ya podían verse las sabrosas bellotas que madurarían en poco más de un mes y que se molían para hacer tortas, pero que de momento aún estaban verdes. Junto a las encinas, también abundaban los alcornoques, de troncos gruesos y corteza rugosa, pero cuyas bellotas eran amargas y sólo servían para alimentar a algunos animales de tiro. Mucho más escasos eran los robles, que sólo se podían divisar en puntos muy concretos y siempre en las zonas más altas de las serranías, donde la humedad era algo mayor.

Hakim iba tan distraído que tardó en fijarse en una pequeña nube de polvo que se había levantado en el camino. Pronto le llamó la atención, ya que se encontraba en la misma dirección que él estaba siguiendo. Al aproximarse descubrió que el polvo lo había levantado una pareja de mulos que iban atados y caminaban lentamente uno detrás del otro. En el primero iba subido un hombre, que de vez en cuando golpeaba al animal en la panza con los talones para acelerar la marcha, sobre todo al llegar a las empinadas cuestas. El segundo mulo iba cargado con dos grandes fardos bien atados que sobresalían por los lados.

—Seguramente se trataría de algún comerciante —pensó el viajero— que también regresaba a su pueblo después de haber hecho negocios, y que llevaba en los mulos el cargamento que más tarde vendería por la zona.

Hakim decidió acercarse y saludar al desconocido para ver quién era, ya que algo de conversación le vendría bien y siempre era más seguro hacer el viaje acompañado. No había tenido problemas desde que partió, pero no quería arriesgarse a sufrir un mal encuentro casi al final, cuando faltaba tan poco para llegar a casa. Prefirió dar un pequeño rodeo y bordear la colina para adelantar al hombre, ya que éste podría asustarse si un extraño aparecía de repente por su espalda sin hacer ruido. Como la montura de Hakim no iba tan cargada, le fue fácil acelerar el ritmo y, en poco tiempo, ya estaba en lo alto del siguiente cerro, esperando al comerciante. En cuanto el desconocido vio a Hakim, aminoró la marcha de los mulos. No sabía si se trataba de algún bandido dispuesto a robarle la mercancía, y por ello prefirió acercarse con cautela.

—Que la paz sea contigo, viajero —dijo Hakim en voz alta mientras levantaba la mano derecha en señal de saludo.

—Que la paz sea contigo también —respondió el comerciante al saludo, aún reticente por saber quién sería el que lo estaba esperando en lo alto de la colina.

—Yo también me dirijo al Este —añadió Hakim— y he pensado que sería agradable algo de compañía, aparte de que es más seguro para los dos.

El comerciante se tranquilizó al oír esas palabras y respondió con una amplia sonrisa que dejaba claro que aceptaba la invitación.

—Mi nombre es Hakim —señaló el viajero mientras extendía su mano hacia el comerciante.

—El mío es Rafiq —contestó éste al tiempo que se acercaba para estrechar la mano de Hakim.

Ambos reiniciaron la marcha y Hakim se colocó junto al mercader para poder conversar mientras avanzaban. Rafiq comentó que era comerciante de especias y se dirigía a su pueblo con la mercancía que luego vendería en los alrededores. Hakim, por su parte, mencionó que venía desde Córdoba, que llevaba todo el verano fuera de casa y echaba de menos a su familia. Al cabo de un rato de conversación, los viajeros dejaron atrás la zona más boscosa y atravesaron un terreno que se iba abriendo poco a poco. Las encinas y alcornoques eran cada vez más escasos y daban paso a una zona de monte bajo en la que abundaban los matorrales frondosos y donde el verde era el color predominante. La retama y el tomillo no presentarían sus pequeñas flores amarillas y blancas hasta la primavera siguiente, aunque sí podían verse todavía las varas de los tallos del romero de floración tardía, llenos de puntitos azules y malvas. Aparte del romero, las únicas flores que se veían, aunque casi pasaban desapercibidas, eran las de los madroños, que en un par de meses empezarían a dar sus frutos, de un rojo intenso.

También abundaban los espacios abiertos en los que sólo había grandes extensiones de hierba seca, que daban a la zona un color amarillento dorado. La zona llana era la preferida de los ciervos, que podían ramonear de las partes bajas de algunos árboles. Aunque aún no era la época de la berrea, los machos ya habían empezado a pelear entre sí y los viajeros vieron a lo lejos a varios de ellos chocando sus cuernos. Al pasar junto a una gran roca distinguieron cómo un zorro, que estaba emboscado en los matorrales, salía corriendo para perseguir a un conejo de campo. No pudieron ver el final de la caza, pero el chillido agudo del conejo les dio a entender que no había conseguido escapar.

Mientras avanzaban por la llanura, los últimos rayos de sol de la tarde iluminaban las lejanas montañas que aún no tenían nieve, pero que suponían una barrera casi infranqueable hacia el mar. Los hombres decidieron detenerse para pasar la noche y eligieron acampar debajo de una gran encina. Descargaron a los tres mulos, los ataron al grueso tronco del árbol y les dieron agua y forraje con el fin de que reposaran y se recuperaran para el día siguiente. Después, encendieron un fuego para preparar la comida y que los animales que podían ser peligrosos se mantuvieran a distancia. Tras ello, se dispusieron a descansar.

*

Amina echaba de menos a su esposo. Hacía ya casi tres meses que se había marchado de casa y la ausencia se le estaba haciendo muy larga. Como todos los días después del almuerzo, se había echado un rato para hacer la digestión mientras sus hijos se ocupaban de llevar los restos de comida a las gallinas del corral o de vigilar las cabras. Siempre necesitaba media hora para descansar y poder continuar después con los quehaceres de la casa, ya que si no dormía ese rato luego tenía dolor de cabeza hasta la noche. Cuando se espabiló del corto sueño, limpió los cacharros de comer y los fue enjuagando en un gran lebrillo de barro. No tardó mucho, ya que sólo había dos platos, algunos cuencos y una pequeña fuente.

Nada más terminar, salió de la casa y se quedó un rato apoyada en el quicio de la puerta. La vivienda, de una sola planta, no era muy grande ni tampoco tenía ninguna clase de lujo. Al entrar había una gran habitación que hacía las veces de comedor y lugar de reunión. Allí comía la familia a diario, sentados en el suelo sobre cojines o almohadones alrededor de una mesa baja y redonda, aunque algunas veces, sobre todo en primavera y otoño, cuando el tiempo era suave, salían a la puerta de la casa para almorzar en el exterior. Esa zona, orientada hacia el Sur y cubierta con grandes trozos de piedra, que impedían que el polvo de la calle se colara dentro, era considerada una parte más de la casa. A la izquierda de la habitación y sin ninguna separación se encontraba la cocina, compuesta por un poyo de piedra corrido y en esquina. Allí se cortaba la carne, se pelaban y preparaban las verduras o se lavaba la fruta. Una alacena en la pared servía de despensa, donde en pequeñas tinajas de barro se guardaban los víveres de la casa. En la esquina opuesta, dentro ya de lo que podía considerarse la zona del comedor cubierta con esteras de esparto, había un pequeño hogar para cocinar y calentar la casa en los días de invierno. El arca de madera de pino era uno de los escasos muebles de la familia, donde se guardaban la ropa y la vajilla. Al fondo, tras una cortina que solía permanecer echada para tener más intimidad, se accedía a dos pequeños cuartos. En uno de ellos dormía el matrimonio y en el otro los tres hijos.

Amina estaba distraída y, de forma inconsciente, miraba en dirección a la cuesta que se elevaba enfrente de la casa. Sabía que cualquier día, su esposo podría aparecer sin previo aviso y ése era el camino por el que necesariamente tendría que volver. Ya habían sido muchas las ocasiones en las que había permanecido esperando su regreso y, aunque a veces se desesperaba, siempre que no tenía nada que hacer se quedaba mirando hacia el mismo sitio. Era una mujer previsora y quería que la casa estuviera lista para cuando su esposo se dignara en aparecer. Eso le recordó que aún quedaban algunas cosas por hacer. Dio un respingo y entró para recoger uno de los dos cestos de ropa sucia que había al lado del poyo de la cocina. A continuación, dio una voz a su hija para que acudiera:

—¡Khadiya, ven aquí! —gritó—. ¿Dónde te has metido?

A los pocos segundos, la niña apareció doblando la esquina de la casa más cercana al corral donde estaban los animales.

—¿Sí, madre? —contestó—. Estaba dándole de comer a los conejos —se excusó rápidamente.

—Tenemos cosas que hacer. Coge el cesto de ropa y ven conmigo —dijo Amina con voz firme, mientras tomaba el otro cesto algo más grande.

Khadiya no tendría aún los doce años y era la pequeña de la casa. Al ser la única mujer de la familia además de su madre, estaba acostumbrada a que le tocara ayudar en la mayoría de las tareas domésticas. Las dos mujeres caminaron unos cientos de pasos, hasta que divisaron una gran estructura blanca, tan grande como la mitad de la casa, que había en medio del llano. Era el aljibe. Los aljibes constituían un elemento muy importante en la vida del campo y de las dispersas alquerías de la zona. Normalmente, cuando se trataba de pequeñas posesiones de tierra de diferentes dueños unas muy cerca de otras, el depósito no era propiedad de una sola familia, sino que eran comunales. Con ello, se aprovechaba el agua de la zona, siempre abundante como para mantener a varias familias que compartían los gastos y esfuerzos del mantenimiento y cuidado del aljibe. Los había de muchos tipos, pero éste en concreto era simétrico y de planta rectangular, con una parte cerrada y más elevada en el centro y dos bajas y abiertas a los lados. La zona central era una especie de pequeña habitación con una puerta que siempre permanecía cerrada. Toda la obra estaba encalada, aunque debido al uso, en algunas de las partes más bajas el blanco se había descascarillado y mostraba la estructura original de ladrillo. Al llegar, Amina sacó la llave para abrir la puerta, pero se dio cuenta de que no estaba cerrada, sino simplemente atrancada sin echar la vuelta.

—Algún idiota se ha vuelto a dejar la puerta abierta —exclamó con tono de enfado—. Ya verás cómo un día se estropee el agua y tengamos que vaciar el aljibe de nuevo…

Era de vital importancia que la puerta estuviera siempre bien cerrada, ya que eso garantizaba la pureza del agua. Si se dejaba abierta por algún descuido, los animales del campo, sobre todo los zorros o las ratas, se sentían atraídos cuando tenían sed y, en su intento de beber podían saltar y caer al fondo del aljibe, de donde no lograban salir y se ahogaban sin remedio. Entonces el agua se corrompía y dejaba de ser potable para las personas y el ganado, que en casos extremos podían morir si el agua transmitía alguna grave enfermedad. Para conocer el estado y la pureza del agua, en las ciudades los guardas de los aljibes utilizaban varios galápagos que dejaban nadar libres en caso de duda. Si las tortugas no presentaban ningún problema, el agua era buena y se podía beber, pero si alguna enfermaba o moría, era la confirmación de que el agua estaba contaminada y el aljibero tenía que informar de ello y cerrar el aljibe hasta que se saneara. En el campo, solían ser los propios vecinos los que hacían esta prueba. Cuando se tenía la certeza de que el agua estaba estropeada, había que vaciar por completo el aljibe y desinfectar el interior encalándolo de nuevo, lo que suponía un trabajo muy molesto que llevaba tiempo y ocupaba a todos los vecinos.

Amina dejó su cesto de ropa en el suelo, golpeó la puerta y entró en la pequeña habitación en la que apenas podían moverse con cierta dificultad dos personas. Al fondo había un gran hueco, por donde se sacaba el agua con un cubo atado a una cuerda y una polea que pendía de una viga del techo. El hueco estaba sólo en la parte alta, ya que un pequeño murete que llegaba a la altura de la cintura de una persona adulta, impedía que algún niño pequeño se acercara demasiado y cayera al fondo del aljibe. El murete, además, servía para apoyar las caderas y hacer contrapeso mientras se sacaba el agua, con lo que el trabajo se hacía menos fatigoso. A los lados de la habitación y formando parte de las paredes, había dos huecos medianos que hacían las veces de pilas, donde se vertía el agua de los cubos una vez se sacaba del fondo. El aljibe tenía dos partes exteriores y abiertas, que se utilizaban para usos diferentes. La de la izquierda era más alta y también tenía un murillo que llegaba a la altura de las caderas y que hacía que tuviera la forma de una alberca baja. Esa parte era la que se utilizaba para lavar la ropa o cualquier otra cosa que pudiera contaminar el agua. La parte de la derecha, sin embargo, era mucho más baja, y formaba una especie de abrevadero donde bebía el ganado. De ahí que nunca se utilizara para echar jabón o cualquier otro producto que estropeara el agua para los animales.

Al tiempo que la hija volcaba los dos cestos de ropa sucia en la parte de fuera en la que se lavaba, la madre desde dentro iba vertiendo cubos de agua en el hueco que hacía de pila, hasta llenarlo por completo. Un pequeño tubo que atravesaba la pared permitía que el agua saliera fuera, pero a diferencia de la parte del abrevadero, en la que el tubo era ancho y el agua salía rápidamente, en la zona de lavar la abertura era muy estrecha, con lo que el agua salía despacio y así daba tiempo a aclarar y enjuagar, y la pila de dentro tardaba más en vaciarse. Cuando la hubo llenado del todo, Amina salió fuera para ayudar a su hija a ir lavando la ropa. Ese día tenían varias sábanas grandes y alguna prenda interior, que iban mojando y frotando con jabón contra unas piedras grandes colocadas en oblicuo dentro de la alberca, que formaban la zona de lavar. De vez en cuando, Amina añadía un chorreón de un líquido que tenía para quitar las manchas. Se trataba de una especie de lejía casera, que se obtenía con los restos de las cenizas de la madera que quedaban en el hogar de la casa. Para ello, las hervía y luego las dejaba macerar en agua durante un día entero. Después, con cuidado de que no tocaran las manos ya que podía quemarlas, las colaba y conseguía un líquido muy útil para blanquear la ropa. Madre e hija estaban charlando de forma animada mientras golpeaban con energía la ropa y la frotaban contra las piedras, cuando Amina, al ver las sábanas blancas, recordó una conversación que aún tenía pendiente con la pequeña.

—¿Has notado si alguna vez te duele la barriga más de la cuenta? —preguntó para iniciar la conversación.

—No, solamente cuando como mucho —respondió la niña de un modo inocente.

—Ya, pero me refería más abajo —prosiguió Amina con una sonrisa al escuchar la respuesta de su hija— cerca de la zona por donde orinas o detrás de la espalda.

La niña paró en seco de golpear la ropa y miró a su madre con los ojos abiertos, en una expresión entre miedo y sorpresa.

—No es nada malo —continuó Amina— pero quería hablar contigo aprovechando que tu padre aún está fuera. Ya tienes edad y dentro de poco te pasarán algunas cosas que harán que te conviertas en una mujer. Cuando eso ocurra, quiero que estés preparada y que no te asustes.

Khadiya se tranquilizó ante el tono suave de su madre, y el hecho de convertirse en una mujer le picó la curiosidad para atender aún con más atención lo que escuchaba.

—Es posible que dentro de poco te duela la barriga, aunque no tiene porqué… —dudó Amina por un momento—. En cualquier caso, lo que sí ocurrirá es que eches sangres por donde orinas y manches la ropa.

—¿Estoy enferma? ¿Me va a pasar algo malo? —interrumpió Khadiya muy asustada.

—No, hija —respondió su madre tranquilizándola—. Eso es algo que les pasa a todas las niñas antes de convertirse en mujeres. La sangre quiere decir que tu barriga ya está preparada para tener un niño dentro y que puedes ser mamá.

—¿Yo tener un bebé? —preguntó la niña algo confusa.

—Sí, pero eso tardará mucho tiempo —atajó Amina con voz rotunda—. Además, para eso tenemos que encontrarte un marido antes con el que puedas casarte. Lo que quería decirte es que cuando te duela o sangres, no te asustes y me lo digas para que pueda ayudarte ¿de acuerdo? —concluyó mientras acariciaba a su hija en la cara.

—Sí, madre —respondió Khadiya sin comprender del todo la conversación que acababan de tener.

Amina pensó que con eso era suficiente. Ya habría tiempo de explicarle más cosas a la niña. Nunca lo hubiera admitido abiertamente, porque quería mucho a sus tres hijos, pero Khadiya era su favorita. Había llegado ya tarde al mundo y casi de imprevisto, cuando Hakim y ella no esperaban volver a tener más hijos. Amina tuvo que tener especial cuidado, ya que su embarazo estuvo rodeado de momentos difíciles para la familia y, cuando el bebé que nació fue una niña, la llenó de alegría. Los hijos varones tenían otras preocupaciones y no se entendía con ellos como con la pequeña. Una vez terminaron de aclarar y escurrir la ropa, la colocaron de nuevo en los cestos y volvieron hacia la casa. El ritmo de regreso era más lento que cuando fueron hacia el aljibe, debido a que la ropa mojada pesaba más, y eso le dio tiempo a la niña a meditar algunas de las cosas que le había dicho su madre. No había comprendido del todo, pero le daba vergüenza volver a preguntar. Ya en la puerta de la casa, sacudieron las grandes sábanas y las fueron tendiendo en una cuerda que cruzaba parte de la fachada. Cuando terminaron, la niña metió de nuevo los dos cestos vacíos en la casa.

—¿Puedo irme a buscar a los hermanos? —preguntó Khadiya aún algo ruborizada por la conversación.

—Sí, hija —contestó su madre con una sonrisa.

La niña salió corriendo en dirección al corral y desapareció tras la esquina de la casa. Amina volvió a quedarse apoyada en el quicio de la puerta. No quedaba mucho para que se empezara a poner el sol y entre los huecos que dejaban las sábanas al moverse por el viento, estuvo un rato mirando de nuevo en dirección a la cuesta. Ya había pasado otro día.

*

Había anochecido y los dos viajeros estaban conversando tranquilamente bajo la gran encina. El comerciante preguntó a Hakim sobre su estancia en Córdoba, ya que hacía tiempo que no iba. Tenía pensado acudir pronto para comprar algunas especias difíciles de adquirir y que luego serían muy valoradas, sobre todo en los pueblos más apartados. Habían hecho un círculo de piedras grandes para controlar la hoguera y, cerca del fuego, habían clavado en el suelo varias ramas largas y rectas con trozos de carne de cordero que se estaban haciendo lentamente, mientras Hakim respondía a las preguntas de su compañero.

—Entonces, ¿se pueden hacer negocios rentables ahora en la capital? —preguntó Rafiq.

—Bueno, creo que sí —respondió Hakim—. Yo ya había estado en otras ocasiones, pero nunca había visto a la gente utilizar tantas monedas de oro. Dicen que viene del Sudán y llega en barco hasta el puerto de Sevilla, pero algunas veces las monedas de oro y de plata también se acuñan en el norte de África y después se envían a la ciudad. Hay mucho más movimiento que antes en las tiendas y, sobre todo, comerciantes y productos de tierras lejanas. Incluso he llegado a ver objetos completamente nuevos y exóticos que no había visto nunca, y que tuvieron que explicarme para lo que servían.

—Eso suena interesante —dijo Rafiq al tiempo que su cara reflejaba que una idea se le estaba pasando por la cabeza.

Como buen comerciante, sabía que los objetos extraños y venidos de lejos siempre eran acogidos con entusiasmo. No era exclusivamente mercader de especias, y siempre estaba dispuesto a comprar y vender nuevos productos que le supusieran abundantes ingresos. Mientras alargaba el brazo para coger una de las ramas largas que tenían los trozos de cordero ensartados, un ascua de la hoguera soltó una gran chispa y alcanzó al comerciante en la mano.

—¡Aaahhh! —gritó Rafiq al tiempo que soltaba la carne y se llevaba la mano a la boca para chuparse el dorso.

—Déjame ver —dijo Hakim tomando la mano del comerciante y observándola fijamente a la luz del fuego—. No parece que sea grave, pero será mejor que curemos la herida para que no se infecte.

A continuación, tomó un poco de agua del pellejo que había apoyado junto al tronco del árbol y limpió la quemadura. Rafiq observó con atención a su improvisado compañero de viaje. Le daba la impresión de que sabía muy bien lo que estaba haciendo. En cuanto la herida estuvo limpia, Hakim se levantó y cortó, con mucho cuidado de no pincharse, unas cuantas hojas de las ramas más bajas de la encina. Después, las puso en un pequeño mortero de madera que siempre llevaba con él y las machacó, añadiendo un poco de agua, hasta que consiguió una pasta verdosa. Por último, la echó en un cacito con agua que puso junto a las ascuas de la hoguera para que se fuera cociendo. El comerciante estaba muy intrigado sobre qué estaría preparando Hakim, pero prefirió esperar y no atosigarlo con preguntas.

—Esto estará listo enseguida —comentó Hakim—. No te roces mientras la herida con nada… ¿Entonces, me decías que quieres volver pronto a Córdoba? —añadió para retomar la conversación que se había quedado a medias antes del incidente.

—Sí —respondió Rafiq sujetando la muñeca del brazo de la quemadura con la otra mano para que no se moviera—. Creo que podré hacer buenos negocios, y además has picado mi curiosidad con lo que has dicho sobre los nuevos productos venidos de lejos.

—He visto muchas más tiendas que antes. Sobre todo me llamó la atención la calidad de algunos vidrios y la abundancia de objetos preciosos tallados en marfil. Pero, una de las cosas que más me asombró fue una nueva especie de pergamino, mucho más fino y ligero, que se utiliza para escribir. Se está poniendo de moda y es muy demandado, sobre todo por los nobles y la administración. Dicen que viene desde Asia y algunos lo llaman papel.

—¿Y cómo se fabrica? —preguntó Rafiq muy intrigado.

—Pues si quieres puedo explicártelo —respondió su compañero— porque tuve la suerte de que me acompañaran a un molino para ver el proceso.

Hakim no lo sabía, pero la técnica de la fabricación del papel había hecho un largo viaje para que él pudiera conocerla. Originario de la lejana China, había sido descubierto por los árabes durante la conquista de Samarcanda, tras hacer prisioneros a unos papeleros chinos que lo habían llevado a través de la ruta de la seda. De ahí, fue pasando a Bagdad, Damasco, El Cairo y todo el Norte de África hasta llegar a Córdoba, en un periplo que se había extendido durante casi doscientos años. Hakim había sido uno de los primeros afortunados de la zona en poder admirar esa nueva técnica.

—Me explicaron que se suele fabricar con lino o cáñamo —comenzó su relato —aunque a veces también se puede usar algodón, esparto o restos de sogas y trapos de hilo, dependiendo de la calidad que se quiera obtener o del material que se tenga a mano. Las plantas se clasifican, se trocean y se dejan en maceración durante un tiempo. Luego —continuó— se blanquean con cal, se lavan y se batean para conseguir que las fibras se separen y se forme una pasta, que es la materia prima del papel.

—Pero eso debe ser difícil y muy laborioso —interrumpió Rafiq— porque son plantas duras y no debe ser sencillo machacarlas hasta convertirlas en pulpa.

—Precisamente para triturar el lino o el cáñamo se necesitan unas grandes muelas, y por eso se aprovecha la fuerza del agua en el molino —añadió Hakim, al tiempo que retiraba el recipiente del fuego y lo dejaba a un lado para que se fuera enfriando—. Cuando ya se tiene la pasta preparada en unas tinas, se vierte en una especie de molde de madera, a modo de cedazo, que da la forma a la hoja.

—En verdad que suena ingenioso —pensó Rafiq en voz alta—. Nunca se me hubiera ocurrido hacerlo de esa manera. Pero continúa por favor, te he interrumpido…

—Las hojas se dejan reposar y se elimina el exceso de agua con una prensa —prosiguió Hakim con una sonrisa, al ver que estaba captando la atención de su compañero— y después se ponen a secar en una cuerda en una habitación muy ventilada. Cuando están secas, las hojas tienen que ser encoladas a mano con una fina capa de almidón de trigo o de arroz, o en otros casos colas animales para ocultar sus defectos y hacer que el papel sea impermeable y poder escribir sin que la tinta se corra.

—¡Cuánto trabajo! —exclamó Rafiq—. Debe ser un producto muy apreciado para que se le dedique tanto tiempo y esmero en elaborarlo.

—Pero eso no es todo —apuntilló Hakim—. Tras el encolado aún no pueden usarse, porque presentan una superficie demasiado rugosa. Hay que alisarlas y satinarlas, frotando la superficie con una piedra dura y lisa como sílex o ágata.

Rafiq estaba embobado escuchando todo lo que contaba el viajero, y no sólo porque le pareciera interesante para sus futuros negocios. Había conocido a mucha gente durante sus trayectos cortos, pero rápidamente notó que Hakim tenía una forma especial de relatar las cosas que literalmente atrapaba a todo el que lo escuchaba. El modo de hablar, pausado pero continuo, el perfecto uso de las palabras durante toda la historia y el ritmo creciente de la narración, hacían desear que no llegara a finalizarla. A todo ello se unía el hecho de que las manos del viajero acompañaban con sutiles y estudiados gestos el hilo de la historia, lo que convertía en toda una experiencia el simple hecho de escuchar sus relatos. Rafiq pensó que ese hombre bien podría ganarse la vida contando sus vivencias a la gente. Al cabo de un rato más de charla, Hakim tomó un lienzo blanco de su morral, rasgó una tira pequeña y alargada y la mojó en el cacito.

—Este líquido impedirá que la herida se infecte —añadió mientras pasaba por la quemadura el paño empapado con el mejunje que había preparado. Hakim conocía de sobra que las hojas y las bellotas de la encina machacadas y cocidas, servían para formar una solución astringente muy útil para desinfectar heridas.

—¿Cómo sabes tanto de plantas? —preguntó al fin Rafiq, muerto de la curiosidad.

—Soy médico —respondió Hakim sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.

El comerciante se sintió impresionado y abrió los ojos con una expresión de asombro. Los médicos eran muy apreciados y se les tenía en gran estima, ya que no sólo curaban heridas físicas, sino que se les consideraba verdaderos intelectuales y personas de alto rango en la sociedad. Era una ocasión especial el compartir el resto del viaje con un médico que había estado en la capital y que, seguramente, conocería a gente muy importante. Rafiq se fijó con más atención en el hombre que lo estaba atendiendo y comprobó la maestría con la que actuaba. No era de elevada estatura, pero su porte y su condición, unidos a la seguridad con la que hacía las cosas, le daban un aire de elegancia que no pasaba desapercibido. Tenía el pelo negro y unos ojos pequeños y muy oscuros, con una mirada penetrante. La nariz era fina y prolongada, aunque sin ser excesiva, y acompañaba a la cara, que también era alargada. La barba, oscura aunque con algunas canas, estaba muy cuidada y estudiada, ya que permanecía recortada para no hacer aún más alargada la forma de la cara. Pero lo que más le llamó la atención a Rafiq fueron las manos del médico. Como era de esperar por su oficio, no eran unas manos trabajadas y estropeadas por las labores del campo. De hecho, eran relativamente suaves y bien cuidadas, aunque lo más curioso era la forma de moverlas. Los finos dedos se desplazaban rápidamente y con enorme precisión, ya fuera extendiendo el mejunje hecho con las hojas hervidas de la encina o cortando un trozo de lino para cubrir y proteger la herida. Rafiq llegó a la conclusión de que aquel hombre no era un simple curandero que conocía hierbas o plantas y que sabía para lo que servía cada una, sino que su maestría llegaba más lejos, e incluso podría ser un cirujano, de los que sabían abrir a una persona y curar el mal que tenía por dentro.

—Ya está. En dos o tres días habrá desaparecido la quemadura, pero mañana ten cuidado de no destaparte la herida. Pasado mañana quítate la venda y deja que se vaya curando con el aire —concluyó Hakim.

—Así lo haré —contestó Rafiq con un tono que reflejaba que se había impresionado al conocer el oficio de su acompañante—. Muchas gracias.

—De nada. Es mi trabajo —respondió el médico sonriendo, mientras enjuagaba el mortero de madera y lo guardaba con el resto de sus enseres.

Estaba acostumbrado a las reacciones de la gente, sobre todo de clase humilde, cuando les daba las instrucciones de lo que tenían que hacer para curar alguna herida o enfermedad. Siempre se ponían serios, abrían mucho los ojos y escuchaban sus palabras atentamente y sin interrumpirlo. Hakim sabía que el poder de un médico era enorme. Podría incluso decirles que bebieran un extraño líquido sin saber de lo que se trababa, y muchos lo obedecerían sin cuestionar sus órdenes. Había escuchado decir a sus maestros que la medicina no era un oficio, ni una ocupación, sino el arte que más los aproximaba a Dios. Por eso le irritaban tanto los brujos y curanderos ambulantes que ofrecían falsos remedios milagrosos para enfermedades incurables, aprovechándose de la necesidad y la desesperación de la pobre gente, sobre todo en las pequeñas aldeas y en el campo.

—Ya es tarde —comentó Hakim a su compañero de viaje al tiempo que preparaba las mantas para irse a dormir—. Mañana quiero partir temprano. No veo la hora de volver a ver a mi familia —concluyó con la vista en el suelo como si intentara recordar sus rostros.

—Yo me quedaré un rato más vigilando el fuego. Aún no tengo sueño —añadió Rafiq.

—Buenas noches, amigo —dijo Hakim mientras se embozaba en la manta para protegerse del frío de la noche.

—Que duermas bien —respondió el comerciante.

Rafiq echó un par de ramas más al fuego para que las ascuas duraran hasta el amanecer y se quedó observando de reojo a su inesperado compañero de viaje. Le hubiera gustado conocer mejor al médico y preguntarle algunas cosas más sobre su oficio, pero pensó que sólo se habían visto ese día y consideró que sería indiscreto por su parte. Lo último que pretendía era ofenderlo, después de la amabilidad con la que se había comportado curándole la quemadura. Rafiq imaginó que el día siguiente iba a ser de gran alegría para el médico, ya que se había referido en varias ocasiones a su familia y estaba deseando reunirse con ellos. Decidió que quería hacer algo para agradecerle cómo le había curado la mano.

Apenas  empezaron a iluminar los primeros rayos de sol cuando Hakim abrió los ojos. Había descansado bien y no veía la hora de ponerse en marcha de nuevo para llegar pronto a casa. Miró a su derecha y vio que Rafiq aún dormía. Con cuidado de no despertarlo, echó a un lado las mantas, se desperezó y se calzó para ponerse de pie. De pronto sintió una gran presión en la vejiga y se alejó del improvisado campamento un trecho para aliviar su necesidad. Detrás de otra encina, algo más pequeña que bajo la que habían pasado la noche, encontró la tranquilidad que buscaba. Mientras orinaba se fijó en las plantas que lo rodeaban; ya era casi una costumbre que hacía de forma inconsciente. De pronto, se percató de un modo especial en una que había unos pasos más lejos.

Terminó de orinar y se acercó para cerciorarse de que era la planta que él creía. En efecto, se trataba de un arbusto bajo que nunca perdía sus hojas y que se conocía por algunos como lentisco, aunque otras gentes le daban el nombre de almáciga. Lo reconoció con facilidad, debido al fuerte olor a resina que desprendía y a las diminutas frutas del tamaño de un guisante que se apiñaban en pequeños racimos junto a los tallos de las ramas. Aún eran de un color rojo blanquecino, pero en breve madurarían hasta alcanzar un negro brillante. Se alegró de haberlo visto y, con cuidado de que el molesto aceite pringoso que cubría una jara que estaba al lado no se le pegara a las manos o a la ropa, comenzó a recoger un poco de savia del arbusto. A Hakim le gustaba tener siempre a mano algo de esa resina, ya que masticarla era muy bueno para fortalecer las encías. Sabía que era un excelente remedio contra algunas enfermedades de los pulmones, lo que le sería muy útil en futuros tratamientos. Cuando regresó, vio que Rafiq también se había levantado y estaba recogiendo sus enseres.

—Buenos días —dijo el comerciante a Hakim cuando le vio llegar— ya veo que has madrugado. Debes estar deseando ver a tu familia.

—Buenos días —respondió el médico mientras guardaba la resina en su bolsa—. Pues sí, no veo la hora de llegar, sobre todo sabiendo que falta tan poco.

—Si no te incomoda —añadió el mercader— te acompañaré un trecho más, hasta llegar al desvío de mi pueblo.

—Será un placer —contestó Hakim mientras terminaba de doblar las mantas y preparaba la bolsa de viaje.

Rafiq le respondió con una amplia sonrisa, que dejaba claro que le alegraba compartir al menos parte de la mañana con el hombre que sabía contar relatos tan interesantes. Prepararon un rápido desayuno a base de dátiles, pan y queso, arreglaron a los animales y se pusieron pronto en marcha. Al igual que el día anterior, Hakim iba subido en su mulo, mientras que el comerciante hacía lo propio en uno de los suyos y el otro le seguía detrás cargando la mercancía. Las bestias estaban aún algo dormidas y avanzaban perezosamente. Rafiq, que no tenía excesiva prisa por llegar a su pueblo, aprovechó para disfrutar de otra buena anécdota durante el poco tiempo que faltaba para separarse del médico. Inició la conversación, que se había quedado a medias la noche anterior debido a la quemadura de su mano, retomando el tema de los negocios.

—He estado pensando en lo que estuvimos hablando anoche sobre comerciar en la ciudad —comenzó a decir el mercader— y la verdad es que se me han ocurrido varias ideas, aunque no sé si podrán llevarse a cabo.

El viajero quería que Hakim le diera su opinión, pero no se atrevía a pedírsela abiertamente.

—¿De qué se trata? —preguntó el médico con curiosidad.

—Pues verás —empezó Rafiq entusiasmado— he pensado que en los pueblos donde yo suelo ir casi nunca tienen objetos exóticos, que son los que más llaman la atención. Siempre me piden cosas de marfil, sobre todo para algún regalo de boda.

—No es mala idea —respondió Hakim— y además es un producto muy rentable y de poco peso. No te sería difícil transportarlo desde la ciudad hasta tu pueblo.

Hakim estuvo tentado de enseñar algo que había comprado, pero prefirió ser prudente y mantenerlo oculto ya que, al fin y al cabo, sólo conocía al mercader del día anterior.

—Sí, pero para eso necesitaría mucho dinero —añadió Rafiq algo desilusionado— y mi negocio es pequeño. Cada vez que el marfil, o cualquier otro producto de lujo, pasa por una ciudad se cobra el impuesto correspondiente y como viene desde tan lejos, su precio debe ser altísimo en Córdoba.

Rafiq era un simple comerciante de especias que, un par de veces al mes, tomaba su pareja de mulos y recorría las aldeas de alrededor llevando sus productos, aunque casi nunca se alejaba de su pueblo más de dos jornadas. Trabajaba solo y almacenaba la mercancía que sabía iba a vender durante ese período, ya que no podía permitirse el riesgo de invertir en un género que después no pudiera vender en un tiempo prudencial. Pero los comentarios del médico le estaban abriendo la mente a negocios futuros. El marfil era un producto más lujoso —había pensado Rafiq— pero al mismo tiempo, al no ser perecedero como las especias, podía almacenarse sin correr peligro de que se echase a perder.

—Quizá podrías asociarte con algún pariente o vecino de tu pueblo que quiera invertir —continuó Hakim—. Ya te dije que en la ciudad hay toda clase de facilidad para hacer negocios. Algunos mercaderes consiguen el dinero prestado de ricos inversores y luego éstos reciben una comisión de las ventas. Otros sin embargo, prefieren crear su propia sociedad comercial, donde varios mercaderes realizan una inversión conjunta. A veces están relacionados por lazos de parentesco, pero otras son casi desconocidos, en incluso en algunas intervienen cristianos y judíos.

Lo cierto era que la red comercial suponía una de las mayores ventajas con las que contaban los mercaderes musulmanes de la época. Una economía fuerte, basada en la circulación de una moneda estable y de alto valor como era el dinar, permitía la circulación de mercancías y que éstas llegaran a zonas muy alejadas las unas de las otras. Además, ciertas novedades como el sistema de cheques, facilitaban las transacciones comerciales hasta el punto de que un dinero podía ser prestado en Bagdad o Damasco y cobrado en Córdoba. La charla de negocios estaba siendo muy animada, cuando los viajeros llegaron a una bifurcación de dos senderos que se encontraba apenas a una hora de la casa de Hakim.

—Tengo que tomar este camino —dijo Rafiq señalando hacia la derecha con tono algo triste—. Ha sido un honor compartir estos dos días contigo. Pensaré mucho en lo que hemos estado hablando y espero que podamos vernos pronto de nuevo.

—El placer ha sido mío —respondió Hakim acercándose al mercader para despedirse—. Que Allah te guarde.

—Que a ti te acompañe —contestó el comerciante con una sincera sonrisa.

Rafiq espoleó a su mulo y comenzó a subir la ligera pendiente de la colina que le llevaba en dirección Sur. Hakim sin embargo, tomó el camino que continuaba hacia el Este y que pronto le llevaría con los suyos. Cuando ya estaba en lo alto de la colina, el comerciante se volvió para hacer un gesto de despedida a su compañero, pero con cierta desilusión observó que éste ya había desaparecido entre los árboles que ocultaban parte del camino. A diferencia de su acompañante, el sendero que había tomado Hakim seguía recto durante un largo trecho a través de un pequeño bosquecillo, para después ir descendiendo de un modo suave y casi imperceptible. Al despedirse del comerciante y no tener con quien charlar, Hakim fue consciente de nuevo del paisaje que le rodeaba. Miró al cielo y observó una bandada de aves con su característica forma de V, que volaba hacia donde él se dirigía, pero estaban tan altas que no pudo identificarlas.

Estaba llegando a una zona llana, marcada por una vegetación más frondosa y exuberante, que anunciaba la proximidad del cauce de un río. Los chopos, de troncos altos y grisáceos, buscaban incansables la luz y competían junto a los delgados olmos y a los plateados álamos en conseguir una gran altura. En la parte baja y muy cerca del agua abundaban las zarzas, repletas de espinas pero que en esa época del año también aparecían cargadas de las enormes y jugosas moras negras. Las huellas en el barro húmedo de un animal grande y pesado, probablemente un jabalí, daban buena cuenta de que las frutas estaban maduras. Hakim pensó en pararse a recoger unas cuantas, pero recordó que muy cerca de su hogar también había grandes extensiones de zarzales que ya estarían atestados de frutas. Los finos troncos de los chopos y las zarzamoras le hicieron darse cuenta de lo poco que quedaba para llegar a su casa.

*

Cuando apenas faltaba una hora para que el sol alcanzara su punto más alto, Amina ya había terminado de arreglar la casa por dentro, y salió a echar un vistazo a los animales del corral. Normalmente eran sus hijos los que se ocupaban de esa tarea, sobre todo Khadiya, pero como no tenía mucho más que hacer decidió acercarse para pasar el rato. El corral estaba situado en la parte trasera de la casa, y se accedía a él a través de un portón bajo de madera que llegaba a la altura del pecho, lo que permitía controlar a los animales o echarles de comer pero sin tener que entrar si no era necesario. Se había aprovechado el muro trasero de la vivienda para delimitarlo, ya que en esa parte no había ventanas abiertas por las que pudiera penetrar el mal olor o alguno de los animales. Las otras tres paredes de la estructura eran de tablones de madera que tenían que revisarse de vez en cuando por si se soltaban y quedaba algún hueco entre ellos. En esos casos, había que repararlos cuanto antes, ya que si entraba un zorro podía matar un par de gallinas o algún conejo antes de marcharse.

Pero no eran sólo los grandes agujeros los que había que inspeccionar, sino incluso los pequeños del tamaño de un puño. Por esas aberturas diminutas podían colarse las rápidas y escurridizas alimañas, y si lograba entrar una comadreja o un armiño, aunque fueran de menor tamaño, podían causar el mismo destrozo que un zorro. Aún así, la verdadera tragedia se presentaba si quien se había colado era una garduña. Esos pequeños depredadores sentían una pasión desmedida, sobre todo por las gallinas. Cuando conseguían entrar en algún sitio donde estuvieran indefensas, les invadía un ansia incontrolable que las llevaba a matar todas las que encontraran, aunque al final sólo se comieran una o dos. Amina únicamente había visto ese espectáculo aterrador cuando era pequeña, en el corral de sus padres. Era descorazonador ver a todas esas gallinas muertas y esparcidas por el suelo, la mayoría en perfecto estado y todavía con sus plumas. Normalmente, un zorro no mataba más de lo que pudiera llevarse en la boca y nunca causaba graves pérdidas, pero una garduña, si tenía tiempo, podía acabar con todo el gallinero en una sola noche. Por eso la mujer les tenía tanto odio y mostraba especial cuidado en revisar que no hubiera modo de que esos animales entraran en el corral. Aunque de poca ayuda, también contaba con un par de gatos que, al menos, ponían las cosas algo más difíciles a esos pequeños asesinos. Junto con la docena de gallinas y otros tantos conejos, también había un par de ovejas y cuatro corderos jóvenes que servían de sustento a la familia.

Amina inspeccionó la cerca y vio que todo estaba correcto. Luego visitó los lugares favoritos que sus gallinas elegían para poner y recogió tres huevos. Cerró el portalón del corral y regresó a la casa. Sentada en el tranco de la puerta estaba su hija. Amina pasó junto a ella y le acarició la cabeza con la mano que llevaba libre. Dejó los huevos en el poyo de la cocina y pidió a Khadiya que la ayudara a recoger la ropa tendida que ya estaba seca. Las dos se colocaron una enfrente de la otra para ir doblando las grandes sábanas que habían quedado de un blanco níveo tras el lavado del día anterior. Amina medio cantaba una cancioncilla de la que no recordaba toda la letra, y cuando le fallaba la memoria simplemente la tarareaba. Su hija la seguía, e incluso ayudaba si conocía algún trozo que la madre había olvidado. Conforme doblaban las sábanas, las iban colocando sobre un cesto que estaba a un lado de la puerta de entrada. Ya llevaban más de la mitad de la ropa, cuando Amina se extrañó de que su hija entornara un poco los ojos y después los abriera de forma exagerada, al tiempo que una enorme sonrisa se le marcaba en el rostro. Amina se giró de repente y a lo lejos, en lo alto de la colina, vio la silueta de su esposo. En el mismo instante en que Khadiya gritaba:

—¡Papá! —su madre tiró al suelo la sábana limpia que estaba doblando y salió corriendo cuesta arriba. Hakim casi no tuvo tiempo de bajarse del mulo para abrazar a Amina y fundirse con ella en un largo beso.

—¡Cuánto te he echado de menos! —susurró la mujer cuando por fin se separaron y pudieron mirarse a los ojos.

—Yo también te he echado de menos —respondió Hakim acariciándole suavemente la mejilla.

Después se dieron otro beso, más corto, pero con el que fueron plenamente conscientes de que por fin estaban juntos. Khadiya había visto a su madre tan emocionada, que se había quedado en un segundo plano, pero en cuanto su padre fijó la

vista en ella, se acercó a él y lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Has crecido mucho —dijo Hakim—. Si llego a tardar un poco más no encuentro a mi niña, sino a una hermosa mujercita.

Khadiya sonrió ruborizada y agachó la cabeza. Hakim iba bajando la cuesta hacia la casa, con su esposa y su hija abrazadas una a cada lado, cuando sus dos hijos varones aparecieron detrás de la esquina de la casa opuesta al corral. Estaban en el establo arreglando los aperos de labrar y, cuando oyeron el griterío, decidieron salir para ver qué estaba pasando. En cuanto vieron a su padre, se precipitaron corriendo hacia él.

—¡Padre! —gritaron los hijos con los brazos abiertos.

—¡Bahir! ¡Saahir! —respondió Hakim a las voces de sus hijos.

Los tres se abrazaron y continuaron bajando hacia la vivienda. Amina se ocupó de coger la cuerda y dirigir el mulo hacia la casa, mientras Khadiya iba dando saltos de alegría detrás de su padre y sus hermanos. Cuando llegaron a la puerta, Hakim descargó las alforjas del animal y su hijo mayor lo llevó al establo para darle de comer y que descansara. Para seguir la tradición de su padre, Bahir ya había comenzado los estudios de medicina, y al igual que éste, parecía que iba a tener una brillante trayectoria. Era algo tímido, pero tremendamente inteligente. El resto de la familia se dispuso a ayudar a entrar los bultos en la casa. Casi todos eran bolsas de piel de pequeño tamaño, excepto un paquete muy bien envuelto que Hakim se apresuró pronto en separar.

—¡Cuántas cosas! —dijo Khadiya—. Seguro que has traído algún regalo…

—Algo habrá —respondió Hakim a la pequeña con una mirada de complicidad.

—¿Y cuándo nos vas a contar todo lo que has visto? —preguntó Saahir.

El jovencito era muy curioso con respecto a las anécdotas de su padre y estaba más interesado en lo que tendría que relatar de su viaje que en los regalos que pudiera traer.

—Esta tarde. Ahora estoy un poco cansado —añadió Hakim —y quiero estar un rato a solas con vuestra madre —una sonrisa de complicidad iluminó el rostro de Amina—. Avisa a la tía y a los primos —ordenó a su hijo mediano—. Diles que ya he llegado y que me gustaría que comiéramos juntos esta tarde para contaros el viaje a todos. Nos veremos donde las «piedras viejas», un par de horas antes de ponerse el sol.

—Sí, padre —contestó Saahir con gran entusiasmo, justo antes de salir corriendo en dirección a la casa de su tía.

Nada más mencionar a su cuñada y saber que iban a reunirse todos, Amina puso cara de contrariedad y levantó una ceja, pero intentó que el gesto pasara desapercibido para su esposo. No quería estropear ese momento, y deseaba disfrutar de un rato a solas con Hakim después de tanto tiempo de separación.

Esa tarde, a la hora convenida, los cinco se dirigieron hacia el sitio donde habían quedado en verse con la otra parte de la familia. Hakim iba el primero, con una pequeña bolsa colgada del hombro. Llevaba también la tela que se usaría para colocar encima los alimentos y algunos cuencos de barro que serían necesarios durante la tarde. Detrás de él le seguían Bahir, el hijo mayor, que llevaba otra bolsa con fruta y varios cojines para sentarse en el suelo, y Amina y el hijo mediano, que cargaban cada uno con dos platos grandes llenos de la comida que habían preparado para la ocasión. Por último, Khadiya acarreaba un odre lleno de agua. Subieron la cuesta frente a la casa y, a poco más de cinco minutos a paso lento, llegaron a las «piedras viejas». Era el nombre que la gente de la zona daba a ese sitio en particular, desde hacía mucho tiempo. Se trataba de dos grandes bloques de piedra blanca bastante lisos, lo que hacía que fueran muy cómodos para sentarse o poner la comida encima. Estaban casi a medio camino entre la casa de Hakim y la de su cuñada, y eran un buen lugar para reunirse a comer y conversar cuando hacía buen tiempo. El hecho de que se encontraran bajo tres enormes higueras que proporcionaban sombra, las convertía en un sitio privilegiado para sentarse a descansar. La familia se acomodó bajo los árboles, colocaron el mantel sobre la mayor de las grandes piedras y fueron distribuyendo la comida y los cuencos por su superficie. Hakim se sentó en la otra piedra, manteniendo siempre la pequeña bolsa que había traído entre sus piernas, mientras que el resto de la familia hizo lo propio en los almohadones que habían llevado para ese fin.

—Cuéntanos algo del viaje, padre —dijo Saahir—. ¿Cómo es la gran ciudad?

—Eso, padre, ¿qué es lo que más te ha gustado? —añadió Khadiya animando la pregunta de su hermano.

—Bueno, eso ya lo iréis viendo después —respondió Hakim con un tono socarrón—. Primero, creo que hay que empezar por el principio, ¿no?

Ese comentario produjo varios susurros y exclamaciones de aprobación entre la familia, ya que significaba que el padre no iba a escatimar en detalles. Todos se acomodaron en sus asientos, sabedores de que escucharían un buen relato.

—Como ya sabéis —empezó Hakim de forma pausada— me fui a final de la primavera, cuando todavía no había entrado el calor fuerte. La ida fue sencilla y no tuve contratiempos —Amina suspiró aliviada porque temía que su esposo hubiera podido encontrar algún bandido en el camino—. Tardé tres días, creo —Hakim dudó por un momento—, no estoy seguro… El caso es que llegué a la ciudad por la tarde, un rato antes de que el sol empezara a ponerse, y lo primero que vi a lo lejos fue el puente de piedra.

Hizo una pequeña pausa antes de continuar y tomó aire.

—Verdaderamente, es el collar que adorna la garganta de Córdoba y la gloria de sus monumentos insuperables[16] —parecía como si estuviera visualizando lo que quería recordar y que el puente se le hubiera aparecido de nuevo ante los ojos—. Es enorme —continuó— nunca en mi vida había visto nada igual. Está sobre el río Wadi-al-Kabir y es el único sitio en el que se puede cruzar sin tener que usar una barca. Llegué a contarle más de quince arcos, y cada uno es tan grande como diez hombres con los brazos extendidos uno detrás de otro.

Todos, en especial los dos niños menores, abrieron los ojos y pusieron cara de asombro. Saahir incluso contó con los dedos el número total de personas que se necesitarían para cubrir el puente por completo, y cuando obtuvo la cifra, volvió a poner un gesto de sorpresa. Sabía que su padre no solía exagerar en sus relatos, en parte porque había vivido cosas tan interesantes que pocas veces necesitaban de adornos, pero le costaba trabajo imaginar un río tan ancho. La zona en la que vivía la familia era de serranía y montes y, aunque a veces las lluvias traían alguna inundación, nunca habían visto ríos grandes como decían que había hacia Poniente, y los pocos que conocían normalmente se podían atravesar a pie.

—Atravesé el cementerio del antiguo barrio que llaman de Shaqunda, del que sólo quedaban pequeñas tumbas blancas desperdigadas como perlas sobre la hierba verde. Conforme iba acercándome a la ciudad, se fue formando un gran gentío en la zona de extramuros, que es famosa por el comercio de productos que la gente trae del campo y sobre todo porque hay que pasarla para poder entrar en la medina. Antes de cruzar el puente, me dirigí a la explanada donde había un oratorio al aire libre y di gracias a Allah por el buen viaje que había realizado. Cuando llegué para cruzar el río, tuve que esperar la fila que había a la altura de la torre. Allí —continuó Hakim— los guardias del califa inspeccionaban a todos los viajeros y cobraban los impuestos de los productos que entraban o salían de Córdoba. Mientras esperaba, me dio tiempo de fijarme en la cantidad de gente que había y en el trasiego para acceder a la ciudad. Ya os he dicho que es el único sitio para cruzar sin tener que usar una barca —Hakim hizo otra pausa y elevó el volumen de su voz para sorprender a los que le escuchaban—. ¡Imaginad la cantidad de carros, bueyes, mulos y personas que lo cruzan todos los días en un sentido o en otro!

Amina y los niños estaban encantados. Hakim había empezado a usar los trucos y la forma característica que tenía para contar las cosas, que era la que hacía que quienes le escucharan, se quedasen prácticamente hipnotizados. Y pocas veces había visto cosas tan impresionantes como en ese viaje. La tarde prometía ser entretenida. En ese momento, aparecieron a lo lejos el resto de parientes. En primer lugar iba Shakir, el hijo del hermano de Hakim y, justo detrás, su madre y su hermana. El joven llevaba en las manos tres grandes almohadones en los que se sentarían los recién llegados. Shakir era de la misma edad que Bahir, el hijo mayor de Hakim, y ya había empezado a ocuparse de los asuntos de importancia de su familia. Su madre traía una gran fuente de comida para compartir con los que ya estaban esperándolos. Nayida era la esposa de Yazid, el hermano mayor de Hakim, que había muerto hacía ya más de doce años, dejándola viuda y con dos hijos pequeños. Por último iba la hija mayor, que llevaba en una mano un plato con comida y en la otra un odre de agua algo menor que el que había cargado Khadiya.

En cuanto la vio, la niña se levantó y se apresuró a ayudarla con el peso del odre. Azâ era la primogénita del hermano de Hakim. Tenía alrededor de veinte años y no se caracterizaba por ser muy agraciada. No era gorda, pero no tenía un cuerpo bonito y tampoco era guapa, por lo que no había habido ningún hombre que se interesara por ella, y ya estaba haciéndose mayor para encontrar esposo. Tanto Azâ como su familia, daban por sentado que nunca se casaría y se quedaría en casa para ayudar a su madre viuda. Cuando llegaron a las «piedras viejas», Hakim se levantó para saludar cariñosamente tanto a su cuñada como a sus sobrinos. Amina también se levantó y saludó a los muchachos, pero en el beso que se dio para recibir a Nayida, ninguna tuvo la intención de llegar a rozarse tan siquiera las mejillas. Las dos cuñadas querían a los hijos de la otra y se respetaban mutuamente, pero no mantenían una buena relación por varios motivos. Sobre la improvisada mesa que habían preparado en la piedra más grande, ya había varios platos con cordero, pollo, ensalada de lechuga y verduras, frutos secos, pan, queso y aceitunas, además de algunas granadas y dátiles. Nayida añadió una fuente grande con harisa, una papilla de trigo cocido con grasa y un poco de carne picada, que colocó en el centro para que estuviera al alcance de todos y su hija puso en uno de los lados el plato que traía con carne de conejo.

—No teníais que haberos molestado —dijo Hakim algo violento—. Ya había comida de sobra.

—Sabes que nunca es molestia —respondió Nayida a su cuñado.

Aunque en su casa no podían permitirse gastos excesivos, a Nayida le gustaba colaborar todo lo que podía en las reuniones familiares para demostrar que, aunque fuera viuda, ni ella ni sus hijos pasaban necesidad. Se preocupaba siempre de llevar una gran fuente de comida, aunque no fuera de la más cara. Por ello, había decidido añadir el plato con la carne de conejo. Hakim sabía que nunca les sobraba y que les habría supuesto un esfuerzo aportar esa cantidad de comida. Cuando hubieron colocado lo que traían junto a lo que ya había, los recién llegados se acomodaron al lado de sus parientes y esperaron que Hakim reiniciara su relato.

Khadiya se sentó junto a Azâ, con quien se llevaba muy bien. Aunque la diferencia de edad era considerable —una era ya una mujer mientras la otra seguía siendo una niña— su prima era la única figura femenina de la familia con la que se sentía en igualdad de condiciones. Shakir se aproximó a sus primos y Nayida se colocó justo enfrente de Hakim, manteniendo una distancia prudencial con su cuñada.

—Sigue por donde te has quedado —recordó Saahir a su padre.

—¿Por dónde iba?… Ah, sí —recordó de pronto Hakim—. Estaba esperando para cruzar el puente de piedra. Ya os he dicho que era el único sitio para cruzar, pero es cierto que hay otros puentes hechos con barcas de madera unidas entre sí. Esos sólo los usan personas o como mucho animales de poco peso, pero si pasan carros deben tener cuidado, porque podrían hundir las tablas y caer al río. La verdad es que yo podía haber tomado cualquiera de esos puentes —hizo una pausa y sonrió— pero quería hacer mi entrada en Córdoba a lo grande.

Hakim tomó un rápido bocado de pollo y continuó su narración.

—Cuando me dejaron pasar y atravesaba el inmenso puente, me fijé en que algunos arcos se habían hundido y se necesitaban zonas entabladas en los espacios que habían dejado los huecos. Oí decir que era porque hace tiempo hubo varias inundaciones muy fuertes que destruyeron una parte y no dio tiempo a repararlo, ya que han vuelto a repetirse, la última hace apenas dos años. Pero estoy seguro de que volverá a lucir majestuoso en cuanto lo restauren del todo. Mientras pasaba, me sorprendió la cantidad de molinos que había a lo largo de todo el cauce del río. Con toda la gente que luego supe que vivía en la ciudad, pocos eran —reflexionó— teniendo en cuenta que sirven para abatanar la lana o moler el trigo que necesitan los de dentro. Frente a mí tenía la medina, cubierta de los alminares de las mezquitas que se confundían con las torres de la muralla y, algo más a Poniente, el Alcázar de los califas. Hay una gran explanada entre el palacio y el río, donde la gente se agolpa bajo la sombra de los álamos para ver los desfiles militares y los torneos, y dicen que el propio califa los contempla desde la azotea de su palacio.

Hakim sabía que también era la zona donde se ajusticiaba a los reos y se exhibían públicamente sus cuerpos, pero al estar los niños delante, prefirió omitir ese detalle. Tanto Nayida como sus hijos ya estaban atrapados en la historia. Al igual que el resto de la familia, prestaban tanta atención al relato de Hakim, que se les olvidaba la comida que había sobre la piedra y, sólo cuando sentían hambre o veían a alguien coger un trozo de carne, hacían lo mismo, aunque casi por reflejo. Nadie quería perderse ningún gesto o detalle de la aventura.

—Y por fin entré en la ciudad —continuó Hakim—. La medina tiene su propia muralla, con siete puertas. La última apenas se ha terminado de construir y por eso le han puesto el nombre de Puerta Nueva. Como era tarde y estaba a punto de oscurecer, decidí ir directamente a descansar y admirar la ciudad al día siguiente con más luz. Mientras iba de camino a la casa de mi amigo Abbás, me sorprendió ver que todas las calles por las que pasaba estaban empedradas, y algunas incluso pavimentadas con grandes losas de piedra. Aunque lo más curioso fue cuando el sol se puso y en las más anchas encendieron antorchas para iluminar el paso de los que cruzaban. Eso me ayudó a encontrar la casa de Abbás, al que hacía tiempo que no visitaba. Ha envejecido mucho desde la última vez que lo vi, pero no ha perdido esa expresión de inteligencia suya. Me trató tan amable como siempre. Estuvimos hablando sobre lo que había acontecido en nuestras vidas desde que no nos veíamos y me fui pronto a la cama para descansar.

Hakim hizo una pequeña pausa para tomar un rápido bocado del plato de carne de conejo que había traído su cuñada. Los demás aprovecharon el breve silencio para hacer lo mismo y poder seguir atentamente el relato.

—A la mañana siguiente —continuó— me desperté temprano. Estaba deseando ver la ciudad y todo lo que había de nuevo desde la última vez. Me pareció más hermosa aún que antes; con razón algunos la llaman la Perla de Occidente —paró unos segundos un poco emocionado— y creo que se quedan cortos. No hay nada como un corto periodo de paz para que la riqueza vuelva a resurgir. Lo primero que hice fue ir a la mezquita para dar otra vez gracias a Allah por haber hecho el viaje sin contratiempos. He oído decir que en Córdoba hay más de setecientas mezquitas —Saahir soltó un suspiro de asombro y su padre lo miró con un sonrisa—. No sé si exageran, pero bien podría haberlas, dada la cantidad de almas que viven en la ciudad. Yo fui a la que había más cerca de la casa de Abbás. Cuando uno quiere dar gracias a Dios, éste le escucha en cualquier parte…

Hakim paró de nuevo, esta vez para beber un buen trago de agua. Tenía la garganta seca, ya que era el único que hablaba y nadie se atrevía a interrumpir su narración.

—Cuando salí de rezar decidí dar un paseo por el zoco para ver las tiendas de los comerciantes —Khadiya sonrió con un aire de complicidad mientras miraba la bolsa que su padre ocultaba entre las piernas—. Allí, entre voces que gritaban en diversos idiomas, había narradores de cuentos, músicos, adivinos, aguadores… El ambiente estaba repleto de olor a pan recién hecho, de carne de cordero y pescado frito de los puestos ambulantes, de especias y de cuero. Se podía encontrar todo lo que uno quisiera, incluso cosas que no sabía ni que existían. Había vidrios de Egipto, cerámica de Persia y maderas talladas. En algunos puestos vendían extrañas plantas y semillas traídas de Siria e incluso más lejos. Las especias de Oriente, llegadas a través del puerto de Almería, inundaban los puestos de olores diversos y, en muchos, incluso vendían la fruta fresca cubierta de nieve.

—Debía de haber cosas preciosas en esas tiendas —suspiró Azâ con una sonrisa que dejaba claro que lo que escuchaba era como una fantasía para ella.

—Eso me recuerda que he traído algo para vosotros —dijo el hombre al tiempo que cogía la bolsa que había mantenido oculta y empezaba a sacar los regalos de la familia.

Lo primero que apareció fueron unas babuchas de color amarillo ocre que dio a Shakir. Eran de una gran calidad, algo que su sobrino apreció nada más tocarlas y reconocer el buen cuero con el que habían sido confeccionadas.

—Son como las nuestras, pero de otro color —señaló Saahir al verlas.

—Gracias, tío —dijo Shakir haciendo una ligera reverencia con la cabeza.

A continuación, Hakim sacó un pequeño frasco de vidrio con un taponcito de corcho y lo entregó a su sobrina. Azâ se sorprendió de que se hubiera acordado de ella y tomó la diminuta botellita casi temblando. No estaba acostumbrada a recibir regalos, y mucho menos de esa categoría

—A mí también me ha traído un perfume. ¿A ver cómo huele el tuyo? —dijo Khayida a su prima mientras acercaba la nariz al frasquito.

Los perfumes estaban normalmente destinados a las mujeres casadas o a las que estaban en edad de buscar esposo. El hecho de que Hakim se lo hubiera traído a Khadiya era una forma de decir que estaba creciendo y que pronto se convertiría en una mujer, pero dárselo a su sobrina significaba algo distinto. Con ese regalo, le estaba diciendo implícitamente que seguía siendo una mujer y que no tenía que perder la esperanza de encontrar un marido algún día. Azâ no le dio las gracias a su tío con palabras, pero su mirada dejaba más que claro que había entendido su mensaje. Hakim se había preocupado de traer a sus sobrinos los mismos regalos que ya había dado a sus propios hijos, para no hacer distinción entre unos y otros. Desde la muerte de su esposo, Nayida y su familia no habían tenido una buena situación económica y, aunque trabajaban muy duro en el campo, algunas veces habían logrado subsistir gracias a la ayuda de Hakim que, en parte, se sentía responsable de cuidar de la familia de su hermano. El dinero que llegaba a casa de Nayida y que ésta aceptaba sólo cuando no le quedaba más remedio, había provocado más de una discusión entre Amina y su esposo. Por último, Hakim metió la mano en la bolsa, sacó un pequeño paquetito muy bien envuelto y se lo entregó a su cuñada.

—Esto es para ti —dijo mientras se ponía de pie extendiendo la mano hacia Nayida.

La mujer quitó con mucho cuidado el lienzo blanco con el que estaba envuelto el objeto y, nada más abrirlo, se le escapó un suspiro de asombro. Era una pequeña cajita de marfil que ocupaba la mitad de la palma de la mano. La tapa estaba decorada en los bordes con diminutas hojas caladas que rodeaban dos piñas primorosamente talladas y colocadas en el centro de forma simétrica. Todo el conjunto daba la impresión de ser un objeto muy caro.

—Pero… esto es mucho —balbuceó Nayida abrumada al ver el regalo—. No tenías que haberlo hecho…

Hakim no dijo nada, pero sonrió a su cuñada mientras la cajita, que había llamado la atención de toda la familia tras el comentario de la mujer, iba pasando de mano en mano. A Nayida casi se le habían saltado las lágrimas al ver el regalo de su cuñado. Hacía muchos años que no recibía nada tan bonito.

—Sin duda es preciosa —añadió Amina con un tono mordaz cuando la cajita pasó por sus manos.

Hakim decidió ignorar el comentario de su esposa y volvió a sentarse. Aprovechó el ligero revuelo que se había creado para comer un poco de guiso y algunas verduras, ya que mientras contaba la historia apenas había probado bocado. Las últimas que admiraron la cajita antes de que Nayida la guardara, fueron Khadiya y Azâ, que volvieron a comentar lo precioso del regalo. Amina mientras, tenía un gesto serio y con la vista hacia el frente, para no cruzarse con la mirada de su esposo. Cuando el interés por el regalo hubo desaparecido, la familia se preparó para que Hakim siguiera contando su viaje.

—¿Pero qué fue lo que más te gustó? —preguntó Saahir sin vacilar.

El muchacho estaba viendo que la tarde avanzaba y suponía que aún faltaba algo bueno. No quería irse a dormir y tener que esperar al día siguiente para conocer la mejor parte de la historia.

—Eso quería contaros —Hakim miró al sol y calculó lo que faltaba antes de que empezara a ponerse—. Aún queda tiempo antes de que nos vayamos. El primer viernes después de mi llegada a la ciudad, Abbás me llevó a ver la mezquita aljama. Lo primero que me llamó la atención fueron los guardias que el califa ha dispuesto que se coloquen en todas las puertas de entrada. Yo nunca había visto eso, pero así quiere garantizar que todos los que rezan dentro de la gran mezquita puedan hacerlo sin ser molestados. Dicen que algunos vienen de lejos, y son hombres extraños y muy altos. Su piel es blanca y su pelo como el trigo en verano. Tienen los ojos de un azul muy claro, igual que el cielo cuando es de día.

A Azâ se le escapó una risita entrecortada al escuchar las historias de los hombres exóticos y en seguida se tapó la boca con una mueca de timidez. Su madre la golpeó ligeramente en el hombro y le hizo un gesto para indicarle que se comportara.

—Cuando entré al patio, el olor de azahar lo inundaba todo —continuó Hakim— y por un momento perdí la noción del tiempo, hasta que la voz del almuédano me devolvió a la realidad. Llamaba a la oración desde lo alto de la torre más alta de la ciudad, la única que tiene una cúpula dorada. Los fieles que conversaban en los soportales y se refugiaban del calor, se dirigieron lentamente a la fuente de agua fría que hay en el centro del patio para purificarse. Cuando me llegó el turno, hice las abluciones respectivas y, nada más entrar en la mezquita, quedé maravillado. Los rayos de luz se reflejaban en las columnas de mármol de infinitas tonalidades, de las que dicen que hay más de cien. Era como perderse en un bosque de colores, tan bello que casi no podía atender a las palabras del imán, de lo extasiado que estaba con tanta hermosura. Me costaba trabajo concentrarme… Cuando terminó la oración, Abbás me acompañó para ver las últimas obras que el califa había encargado. Llevan más de cuatro años y ya falta poco para que las terminen. El nicho sagrado es tan grande como una habitación y dicen que el mismísimo emperador de Constantinopla ha enviado artesanos y todo el material necesario para recubrirlo de oro hasta el techo. Cuando la luz entra por las ventanas, casi parece que flota; desde luego no creo que haya en todo el mundo nada más bello.

La familia al completo estaba embobada escuchando los detalles del relato de Hakim, pero éste aún no había descansado del viaje y, aunque estaba en la mejor parte, le apetecía irse a casa.

—Bueno, se está haciendo tarde —dijo Hakim justo antes de escuchar unos suspiros de decepción que venían de los más jóvenes—. Ya seguiremos otro día.

Cuando empezaron a retirar los alimentos y quitaron el mantel, Saahir se fijó en unas extrañas marcas que había en un lateral de la piedra grande sobre la que habían estado comiendo.

—¿Qué son estas piedras? —preguntó a su padre, que ya estaba de pie recogiendo las cosas para irse.

—Pues no estoy seguro —respondió Hakim sorprendido ante la pregunta de su hijo— pero llevan aquí mucho tiempo. Recuerdo que mi abuelo decía que de niño había escuchado contar una historia. En esta zona había varias piedras tan grandes como ésta y, poco a poco, se las fueron llevando para construir la mezquita del pueblo. Ésta era la última, y cuando vinieron para llevársela, a los hombres que la estaban cargando en el carro se les cayó al suelo y se partió en dos. Por eso decidieron dejar los trozos aquí.

Era tarde y el sol ya se había ocultado tras el horizonte. Una vez concluidos los respectivos saludos, las dos familias se separaron y cada una tomó el camino de regreso a su casa. Antes de irse, Saahir tocó con la yema de los dedos los trazos que había grabados en la piedra y que estaban medio enterrados. Parecían un tipo de escritura que no comprendía. Con la escasa luz del atardecer, sólo fue capaz de ver unas cuantas líneas que no tenían sentido para él:

AEMIL… 

MANL… 

DOMIN… 

S.T.T…

A la mañana siguiente, los tres hijos de Hakim se levantaron antes que su padre. No era algo cotidiano, pero el médico había necesitado dormir bastante para descansar del viaje y recuperarse de la intensa tarde de anécdotas con las que había deleitado a la familia. Cuando se levantó, Bahir, Saahir y Khadiya estaban terminando de desayunar, pero no se veía a Amina por ninguna parte.

—Buenos días. ¿Dónde está vuestra madre? —preguntó Hakim a sus hijos todavía algo adormilado.

—Ha salido a por agua hace un rato —respondió Saahir. 

Khadiya, que tenía un pedazo de pan en la boca, corroboró con la cabeza la afirmación de su hermano.

—¿Y tú no has ido con ella? —preguntó Hakim a la niña extrañado, ya que ocuparse del agua solía ser su trabajo.

—Ha dicho que no hacía falta —contestó Khadiya—. Además, me ha parecido que no quería que la acompañara.

Hakim terminó de espabilarse y se sentó con sus hijos a desayunar. Recordó que la noche anterior, al acostarse, su esposa no había estado demasiado cariñosa con él. Rápidamente asoció que por eso había abandonado pronto la cama y había utilizado la excusa de ir a por agua sin la niña. Estaba seguro de que el enfado tenía que ver con el regalo que le había hecho a su cuñada el día anterior. Amina ya había dejado escapar algún comentario durante la comida, dando a entender que la cajita de marfil de Nayida había sido un detalle excesivo por parte de su esposo. De nada servía que el regalo que Hakim le había traído a ella fuera aún más precioso. Se trataba de una lucha soterrada y Nayida ahora poseía algo que ella no tenía. Hakim ya había pensado en que eso podía ocurrir y había sopesado la alternativa de hacer igual que con los niños: comprar dos regalos idénticos, pero eso habría irritado aún más a Amina, al ponerla claramente al mismo nivel que su cuñada. Así que, sabedor de que se iba a equivocar de todos modos y se lo iban a reprochar, Hakim optó por el mal menor, y además hizo lo que le apetecía, que era tener un bonito detalle hacia Nayida.

La relación entre Hakim y su cuñada era más complicada de lo que podría parecer a simple vista. Habían sido dos familias completamente normales hasta hacía algo más de doce años. Por esa fecha Yazid, el hermano de Hakim, contrajo la viruela, que le llenó la cara y el cuerpo de pústulas. Pero lo más grave fue cuando transmitió la enfermedad a Nayida, que aún estaba dando de mamar al pequeño Walid, que no tendría más de unos pocos meses. Fueron unos días muy duros, porque Amina también estaba embarazada de Khadiya y Hakim tuvo que atender a su hermano y a la familia de éste, con sumo cuidado de no contraer la enfermedad y contagiar también a su esposa. Hakim hizo todo lo que pudo, consultó libros y preguntó a otros médicos de la zona pero al final, tanto su hermano como el pequeño Walid, no fueron capaces de superar la enfermedad.

Cuando falleció, Yazid dejó a Nayida aún bastante enferma y con dos hijos, Azâ de ocho años y Shakir de apenas cinco. De ahí que Hakim tuviera que ocuparse económicamente de su otra familia y, aunque Nayida se recuperó y trabajó duro en el campo, su cuñado siempre estuvo pendiente de que a ella y a los niños nos les faltara lo básico. En su corazón, Hakim se sentía responsable, y hasta cierto punto culpable, de no haber actuado correctamente y carecer de los conocimientos suficientes en Medicina como para salvar a su hermano y a su sobrino. Ésa había sido, entre otras, una de las razones para viajar a Córdoba, en donde se comentaba que había llegado un nuevo método para la curación de la terrible enfermedad que se había llevado a parte de su familia. Para cuando Hakim aclaró sus pensamientos y se centró de nuevo en la realidad, sus hijos ya habían terminado de comer. Saahir y Khadiya le pidieron permiso para levantarse y, en cuanto salieron por la puerta, Hakim miró a su hijo mayor con un gesto de complicidad. Mientras terminaba el desayuno le dijo:

—Hay una cosa especial que quiero que veas…

Tomó una bolsa de piel y sacó un bulto grande cubierto por una tela blanca. Cuando desenvolvió el paquete, apareció ante los ojos de Bahir el hermoso volumen de un libro. Lo miró por fuera y, cuando lo abrió para leer la primera página, sólo el título le hizo dar un respingo.

—¡Pero esto es…! —fueron las únicas palabras que pudo balbucear el muchacho.

Su padre asentía nerviosamente con la cabeza, mientras lo miraba con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

—¡El Dioscórides completo! ¡De Materia Médica de Dioscórides! ¿Sabes lo que eso significa? —preguntó Hakim emocionado a su hijo.

El muchacho sabía perfectamente lo que tenía entre las manos y aún temblaba por la emoción. La obra de Dioscórides, que describía todas las plantas con sus propiedades curativas y mágicas, era conocida y empleada por los médicos musulmanes de la época, pero tenía el problema de que presentaba una traducción incompleta, ya que al pasarla al árabe, se habían dejado en griego muchos de los nombres de los medicamentos que el traductor no conocía, con lo que el uso que podía dársele a la obra no era el óptimo. Por ello, la obra completa había sido enviada desde Constantinopla a Córdoba, como regalo de Constantino VII Porfirogeneta a Abderramán III, pocos años antes. El emperador bizantino había insistido en que de nada servía el texto si no era traducido por alguien avezado en griego y que conociera las propiedades de esas drogas. De ahí que, ante la falta de traductores expertos, hubiera decidido enviar también al monje Nicolás que, junto al judío Ben Shaprut y al médico musulmán Ibn Yulyul tradujeron la obra e hicieron posible el conocimiento de las propiedades de las plantas. Lo que Bahir tenía entre sus manos era la sabiduría que su padre había estado persiguiendo durante muchos años y que, ahora por fin, podría completar. Hakim miraba a su hijo radiante de felicidad y éste no pudo por menos que corresponderle dándole un fuerte abrazo.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Bahir aún extrañado.

—Es  un  regalo  de  Abbás.  Su  biblioteca  es  espléndida —añadió Hakim sin ocultar por un momento su sana envidia—. Está ayudando a su hijo Abu l-Qasim Jalaf al-Zahrawi, que es un poco más joven que yo, a reunir todos los conocimientos médicos en una enciclopedia ilustrada con dibujos de los instrumentos que usan. Hablan de muchas especialidades, sobre todo de cirugía. Abbás tiene muy buenos amigos y es un hombre muy querido y apreciado en Córdoba. Me contó que una vez incluso tuvo la suerte de ir al Dar-al-mulk, la biblioteca que el califa tiene en un antiguo palacio cerca del río. Allí, un número incontable de escribas, correctores, iluminadores, copistas y encuadernadores trabajan día y noche custodiados por el eunuco Tarid y su secretaria, la bellísima poetisa Lubna. Dicen que harían falta muchas vidas para leer los libros que el califa ha ordenado comprar por todo el mundo. Su lema dice «la tinta de los científicos vale tanto como la sangre de los mártires».

Mientras su padre le contaba cómo había obtenido el libro, Bahir estaba extasiado. No dejaba de hojear las ilustraciones de plantas y leer algunos de los comentarios sobre sus utilidades que no conocía. Al cabo de un rato, se fijó en la encuadernación del libro. Estaba hecha en cuero repujado y maravillosamente decorada con dorados y estampados, una técnica por la que eran famosos los artesanos de Córdoba. Pero mientras acariciaba con cuidado el libro, sus dedos se posaron en algo que no había notado con la emoción. Se trataba de dos pequeñas piezas cuadradas de tonos dorados y reflejos metálicos, que habían sido insertadas en el centro de la decoración geométrica de la portada.

—¿Qué es esto? —preguntó a su padre—. Parecen de oro.

—¿Recuerdas que ayer os dije que había estado en la mezquita aljama? —el muchacho asintió con la cabeza—. Pues no me dio tiempo a contaros la historia completa —continuó su padre— aunque de todos modos no hubiera podido, porque ya sabes que a tu madre no le gusta que cuente los pormenores específicos sobre algunos tratamientos.

Bahir ya intuía por dónde iba a trascurrir la historia, pero prefirió que su padre la contara entera, ya que no quería perderse los detalles.

—Pues resulta que, evidentemente, no fue la única vez que visité la mezquita en el tiempo que estuve en Córdoba. Me gustaba entrar algunas veces, aunque tengo que decir que la mayoría no era para rezar —reconoció Hakim— sino para admirar su singular belleza.

En ese momento Amina entró en la casa. Llevaba en la mano tres liebres muertas cogidas por las patas. No esperaba encontrarse dentro a Hakim y a su hijo mayor y se llevó un ligero susto pero, en cuanto se recompuso, soltó los animales en el poyo de la cocina.

—Esto lo acaba de traer un chico del pueblo de al lado —dijo con un tono seco—. Ha dicho que lo envía el mercader de especias, en agradecimiento a cómo le curaste la mano. Luego las cocinaré —añadió al tiempo que salía de nuevo a la calle sin mirar a su esposo.

Hakim sonrió al recordar a su compañero de viaje. Pensó en hablar con Amina, pero sabía de sobra que cuando su esposa se encabezonaba con algo, era mejor dejar que pasara un tiempo prudencial y las aguas volverían solas a su cauce, así que decidió terminar de contarle la historia a su hijo.

—Una de esas veces —continuó Hakim— estaba en la parte más bella, la que os conté que el califa está terminando de decorar. Allí me encontraba, mirando hacia arriba, contemplando la luz que entraba por las ventanas y que se reflejaba con tonos dorados en las paredes de colores. De pronto, escuché un fuerte ruido y un grito que venía de dentro del nicho sagrado —hizo una ligera pausa—. Me acerqué a ver lo que pasaba y vi a un hombre tendido en el suelo justo a la entrada. Había otros hombres junto a él pero no hacían nada. Era uno de los trabajadores que decoraban el nicho. Al parecer, había resbalado del andamio en el que estaba subido y, antes de caer al suelo, había logrado agarrarse y quedarse suspendido en el aire colgado de un brazo. Estaba rabiando de dolor y el hombro se le había salido… Sabes lo que hay que hacer en esos casos ¿no? —Hakim estaba aprovechando la anécdota para hacerle un pequeño examen a su hijo.

Bahir dudó por un momento, pero en seguida respondió a su padre.

—Claro. Uno tiene que sujetar al enfermo, mientras otro se coloca frente a él y tira con fuerza del brazo hasta que lo coloca en su sitio.

—Exacto —respondió Hakim orgulloso de los conocimientos médicos de su hijo—. Eso es lo que hice, pero yo solo no podía, así que para inmovilizarlo le pedí ayuda a un par de jóvenes que había allí. Sujetaron al hombre y tiré fuerte y continuo del brazo hasta que quedó en su sitio. Luego se lo vendé para que no lo moviera y me despedí. Al parecer, cuando días más tarde fue a que lo revisara otro médico, le dijeron que si no llega a ser por mi rápida intervención, el brazo podía haberle quedado inservible, aunque creo que exageraban.

Bahir sabía perfectamente que si una luxación de hombro no se trataba inmediatamente y se colocaba la articulación de nuevo en su sitio, era más que probable que terminara en una intervención quirúrgica y en los peores casos el brazo podía quedar inútil. Así que el médico que había atendido al artesano no había exagerado lo más mínimo, pero como conocía la modestia de su padre con respecto a sus actuaciones en medicina, prefirió no hacer ningún comentario.

—El caso es que el tal Nasr, que así se llamaba el hombre, estaba tan agradecido que preguntó quién era yo y le dijeron que me alojaba en la casa de Abbás. Se presentó allí y dijo que quería agradecerme que no hubiera perdido el uso del brazo. Después —continuó Hakim— sacó estas dos piezas y las puso encima de la mesa. Tanto Abbás como yo reconocimos que eran parte del material que el emperador de Constantinopla había enviado para decorar el nicho sagrado. Insistí en que no podía aceptar un presente de tal valía, pero cuando me respondió que él valoraba aún más su brazo, tuve que aceptarlo —hizo una ligera pausa mirando las teselas—. Fue idea de Abbás pegarlas en el libro que tenía preparado para mí como regalo, con la intención de que no olvidara jamás que las había obtenido gracias a la Medicina. Recuerda siempre, hijo mío, que nada es más grande que un verdadero médico. Delante de él, el califa está desnudo y el hombre más rico es igual que el más pobre[17]. Ya ves que es una profesión dura, pero algunas veces tiene sus recompensas —concluyó Hakim con una sonrisa pícara, mientras miraba las liebres de la cocina.

El joven casi no daba crédito a la historia que acababa de contarle su padre. No sólo había conseguido el libro con el que siempre había soñado, sino que además estaba engalanado con un trozo de la decoración del nicho sagrado de la mezquita aljama de Córdoba, que había venido desde la otra parte del mundo. Hakim vio la sombra de Amina que cruzaba de nuevo por delante de la puerta de la casa y decidió salir para hablar con ella. Mientras sus padres hacían las paces, Bahir no dejaba de mirar el libro y de acariciar con la punta de los dedos las dos teselas doradas de la portada.

[…]

Casi le parece mentira pero, después de varios meses en Madrid y muchos años viviendo fuera, Ángela ha vuelto a su casa, pero a la de siempre, la de sus padres, la suya. No es una coincidencia que haya elegido precisamente el fin de semana de su cumpleaños para decidirse a regresar. Durante las últimas semanas le estaba entrando bastante nostalgia e incluso el doctor Berrocal le aconsejó que no pasara ese día sola en Madrid, porque ya iba siendo hora de comenzar una nueva etapa. Aún así, lo que le resulta curioso es que sea ella, la cumpleañera, la que haya traído más regalos a la familia. Sigue pensando que les debe mucho a ellos y, de todos modos, lo que Ángela necesitaba era su compañía. Ha regresado con la gente que la quiere y es lo único que le importa.

Uno de los mejores regalos que ha recibido fue, y sigue siendo, su sobrina Carolina. Nació hace cinco años y pudo disfrutarla todas las veces que su hermana se la dejaba a sus padres, especialmente los fines de semana. En cuanto la niña entraba por la puerta, toda la casa se convertía en una fiesta. Sacaban las cámaras de fotos y los flashes volaban por todas partes. La pequeña era como un tesoro que toda la familia quisiera acaparar. Además coincidió que, aparte de la primera nieta, fue también la primera de una nueva generación. De entre todos los tíos y primos, Ángela había sido la más joven, y cuando Carolina llegó, fue como un soplo de aire fresco que los inundó por completo.

Ahora mismo la tiene cogida en brazos y son el centro de la reunión. La madre de Ángela le ha dicho que su hermana Elena se ha preocupado de seguir hablándole de ella mientras ha estado fuera, así que en cuanto la ha visto, la niña no se ha extrañado en absoluto y se le ha lanzado a los brazos. Por supuesto que Ángela tampoco la ha olvidado y a su lado tiene un enorme peluche que le compró en Madrid. Cuando ve lo grande que está la niña, siente un poco de pena todo lo que la ha echado de menos esos meses de ausencia, pero también se alegra de que sólo haya sido eso y no se haya visto obligada a perderse más cosas de la pequeña.

Aparte de la familia, los padres han avisado a Maite y a Darío, los dos mejores amigos de Ángela, y ellos han ido haciendo cadena, con lo que al final, se han juntado unas quince personas. Ángela no recuerda a tantos amigos en casa para celebrar un cumpleaños desde que era pequeña y, después de todo lo ocurrido, ha sido una bonita sorpresa. Deja a Carolina jugando con su nuevo regalo y se levanta para beber algo. En cuanto se sirve un vaso de Coca-Cola, Maite se le acerca y la aparta un poco de todo el barullo, para poder hablar con discreción. Le pregunta cómo ha estado estos meses; aunque hayan mantenido muchas conversaciones por teléfono, quiere saber detalles en vivo, sobre todo si Ángela se encuentra mejor, o si ha conocido a alguien especial durante ese tiempo. La respuesta es sí y no, por ese orden y, después de hablar un rato sobre «la etapa madrileña» como ella la llama para quitarle hierro al asunto, Ángela pregunta sobre las novedades que ha habido por la ciudad.

La respuesta de Maite era previsible: no ha sucedido nada relevante en estos meses. Ambas saben que llega una época de la vida, a partir de los treinta años, en la que la rutina lo inunda todo y la velocidad con la que corrían las cosas antes, se ralentiza hasta parecer que no sucede nada. Antes, cuando alguien se iba una temporada fuera con veinte años, tenía miedo al volver. Las amistades, o uno mismo sin saberlo, podían cambiar tanto que casi no se les reconocía. Pero los amigos treintañeros, y más conforme se acercan a los cuarenta, eligen una vida en la que los cambios cada vez son menores, para finalmente casarse y tener hijos, con lo que prácticamente desaparecen hasta que, en un futuro lejano, se atreven a darles la llave de casa a sus niños. Lo han visto en otros grupos de gente algo más mayor y ya empiezan a vivirlo con algunos de sus propios amigos. Maite tiene poco más que contar, pero Ángela le nota en la cara que todavía queda algo. Sabe que su amiga no sabe disimular, y lo agradece. No le cuesta nada tirarle de la lengua y la pobre Maite termina diciéndole que no sabe quién se había cruzado por la calle con Sergio y lo había visto cogido de la mano de una chica delgada y morena. Ángela responde que le da igual saber de él pero ve en el gesto de Maite que no la ha convencido en absoluto. De hecho, ni ella misma se lo cree del todo.

Tengo miedo del encuentro,

con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches,

que pobladas de recuerdos encadenan mi soñar. 

Pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene

[su andar 

y aunque el olvido, que todo lo destruye, haya matado 

[mi vieja ilusión,

guardo escondida una esperanza humilde 

que es toda la fortuna de mi corazón.

[Versión de Estrella Morente: Volver]

TERCERA PARTE

Capítulo IX 

Oportunidad

Ángela está empezando desde cero. Después de volver con sus padres, se dio el pequeño lujo de estar dos días sin hacer nada pero al tercero, la casa se le caía encima. Su habitación seguía como siempre, o al menos igual que antes de que se marchara a Madrid. En ese tiempo había comprado pocas cosas, casi ninguna para ella, a excepción de un par de orquídeas durante la primera semana. El tener un ser vivo al que cuidar la había ayudado a entretenerse y fue de lo poco que trajo de vuelta a casa de sus padres. En esos dos días de aburrimiento en su cuarto, Ángela miraba las plantas de vez en cuando y le sirvieron para no olvidar el tiempo de soledad e inactividad que tuvo que resistir en Madrid, hasta que logró encontrarse mejor. No iba a dejar que aquello volviera a ocurrir; pensar demasiado no la ayudaría en absoluto y fue consciente de que necesitaba algo de actividad.

Ángela ha salido a la calle para ver qué puede hacer de provecho. La mayoría de sus amigos tienen trabajo o niños pequeños, así que no quiere estar dependiendo de ellos para quedar y los días entre semana llegan a hacérsele muy largos. Una de las primeras cosas que ha hecho ha sido ir a la Oficina de Empleo e informarse sobre cursos para desempleados pero, tras más de una hora de espera, la funcionaria le ha ofrecido tres o cuatro cosas que no iban mucho ni con su perfil ni con lo que estaba buscando. Después de eso, se ha encaminado a su antigua Facultad (hacía más de ocho años que no la pisaba) y nada más atravesar la puerta ha sido como entrar en otra dimensión que apenas si recordaba. Los menús de la cafetería, las carpetas, los corrillos que se forman antes de entrar en clase… Le parece increíble pensar que, en un tiempo no muy lejano en el calendario, pero sí en la mente, ella también era así. Todos esos años inmersa en el mundo laboral le habían hecho olvidar las alegrías y las pocas preocupaciones de la vida de estudiante, que no se terminan de valorar hasta que ya se ha acabado.

Tras observar a un par de grupos de chavales como si fueran de otro planeta y salir de su ensimismamiento, empieza a curiosear en los tablones de información del pasillo principal. Entre docenas de anuncios que se solapan unos a otros para compartir piso, vender libros o cambiarse de grupo, le llama la atención el cartel de un Máster sobre Puesta en Valor del Patrimonio Cultural, cuya fecha límite de inscripción termina mañana. No sabe por qué, pero algo le dice que ese curso le va a venir muy bien. Quizá sea sólo una solución temporal, pero al menos siempre será mejor que quedarse sin hacer nada. Ha ido derecha a su casa y, nada más proponerlo, sus padres le han dicho que contara con el dinero para la matrícula.

A los quince días ya estaba en clase, con gente nueva (unos veinte alumnos aproximadamente, aunque muchos fueran más jóvenes que ella), algunos profesores que ya conocía y un temario que la iba a tener entretenida los próximos meses. Después de las presentaciones de rigor y de indicar cómo se iba a desarrollar el curso, han empezado a repasar el Patrimonio Cultural de Andalucía de manera general. Esto hace que, aunque sólo sea de pasada, muchos temas le sean familiares y a Ángela le parece estar de nuevo en la Facultad.

La clase de hoy trata sobre Arqueología y Arte rupestre, algo que pocas veces solía ver cuando trabajaba en el museo. Sabe perfectamente que la Prehistoria es la parte de nuestro pasado que más cambia debido a los recientes descubrimientos. Algunos de los conceptos que estudió en la carrera se han quedado obsoletos por la aparición de nuevas teorías, con lo que estas primeras clases le vienen muy bien. Intenta atender todo lo que puede pero tiene que reconocer que, después de la medicación que acabó los últimos días que estuvo en Madrid, le cuesta más trabajo concentrarse (efectos secundarios de una mejor salud mental). Los apuntes la ayudan a prestar atención, así que toma notas de todo lo que le parece interesante, como el hecho de que en una de las cuevas, tras un pequeño vestíbulo donde se documentó un hogar y una estrecha galería, se llegase a una gran sala decorada con pinturas de cacerías de animales y mujeres portando grandes máscaras con cuernos.

Algo muy curioso, según explica el profesor, es que en el suelo de la cámara principal apareciera un enterramiento ritual de tres cuerpos, dos hombres y una mujer (aunque bastante removidos siglos después), que seguramente debieron morir en años diversos, como demostró el estudio de las semillas de plantas de diferentes estaciones que se colocaron a modo de ajuar funerario. Lo más peculiar es que, aun habiendo muerto con diferencia de tiempo, se preocuparon en colocarlos en una tumba única. Sin duda, esas tres personas debieron estar muy unidas en vida, además de ser personajes importantes y muy queridos en su comunidad.

[…]

Año 6000 a. C.

Lanú bajó el tramo de cuesta que separaba el poblado de la explanada que había junto al río. Era una pendiente un tanto pronunciada en la primera parte del camino, que luego comenzaba a serpentear de manera cada vez más amplia y terminaba descendiendo suavemente hasta llegar a un gran llano, que solía estar cubierto de hierba durante buena parte de la primavera. Un diminuto bosquecillo de álamos y chopos, casi una línea de un verde más oscuro y reflejos plateados, separaba el llano de la corriente del río, que se encontraba un poco más abajo y, prácticamente, lo ocultaba. El pequeño valle se encontraba rodeado de altos cerros que lo protegían y resguardaban de los rigores del invierno, sobre todo cuando los fríos vientos soplaban desde las cercanas montañas. En primavera y otoño, toda la zona disfrutaba de un clima suave y agradable y tan sólo durante un par de semanas del verano, el calor era lo suficientemente molesto como para tener que guarecerse a la sombra de los árboles.

El poblado se encontraba en lo alto de una pequeña colina, desde donde se controlaba gran parte del territorio de alrededor. Tenía una posición estratégica privilegiada, ya que se podían vigilar con facilidad los animales que atravesaban el estrecho paso que llevaba a las altas montañas del Sur, cuyas cimas se divisaban a lo lejos. Los habitantes de la zona sabían que, dos veces al año, los rebaños recorrían el valle para buscar territorios mejores donde poder alimentarse. En otoño, cuando el frío y el viento comenzaban a bajar las temperaturas, los animales que venían desde las montañas cruzaban un angosto camino paralelo al río, que era paso obligado si querían protegerse en las pequeñas y fértiles llanuras que se encontraban más al Norte, formadas por sedimentos que se habían acumulado durante miles de años. Al inicio de la primavera, cuando los pastos y las hierbas de esas zonas bajas empezaban a agostarse, los mismos animales volvían a cruzar por el estrecho desfiladero. Su instinto les llevaba a regresar de nuevo a las montañas para pasar el verano y alimentarse, con vistas a tener reservas suficientes con las que protegerse del siguiente invierno. Las gentes de la zona conocían bien el comportamiento de los animales y las rutas migratorias que llevaban utilizando durante generaciones, y por eso el poblado había sido construido precisamente allí, para aprovechar la ventaja que daba un suministro regular de carne y pieles al menos dos veces al año. Además, el valle proporcionaba toda la leña necesaria y el agua se encontraba muy cerca.

El niño llegó a la parte del camino donde la pendiente comenzaba a suavizarse y giró a la derecha para continuar el sendero que llevaba hasta el río. Vestía un atuendo sencillo, el propio que su pueblo solía usar en la primavera. Una piel abierta por la parte delantera y sin mangas le servía de chaquetilla, además de unos calzones ajustados a la cintura que llegaban sólo hasta las rodillas. El conjunto se completaba con un calzado a modo de mocasines, con la suela reforzada por una doble capa de cuero impermeable, que le protegía los pies cuando tenía que atravesar un terreno escarpado. En cada mano llevaba dos finas lanzas de madera de pino, en las que se apoyaba alternativamente a modo de improvisados cayados, que a veces chocaban entre sí marcando de forma irregular el ritmo de la marcha. Todas las lanzas remataban en una punta muy afilada, cuya madera había sido tratada con fuego para endurecerla. De repente, una voz gritó desde un pequeño promontorio que el niño había dejado atrás hacía unos instantes.

—¡Lanú! ¿Adónde vas?

Se paró en seco y volvió la vista atrás. Iba tan distraído, que había pasado de largo sin ni siquiera darse cuenta de que sus dos hermanos menores estaban sentados en una piedra grande y plana, casi al borde del camino.

—Voy al llano del río. Quiero practicar un poco más mi puntería antes de la primera cacería —respondió a la niña.

—¿Podemos ir contigo? —preguntó su hermana, al tiempo que se ponía de pie sobre la piedra.

—Bueno —respondió Lanú— venid si queréis. Así podéis ayudarme a recoger las lanzas.

Antes de que Lanú hubiera dicho que sí, su hermana ya había cogido al pequeño de la mano para bajar de la piedra y unirse a su hermano mayor, continuando el camino que seguía cuesta abajo. Muni, la hermana de Lanú, apenas tenía dos años menos que él. Habían crecido muy unidos, pero durante el último invierno las cosas habían cambiado y casi no habían podido pasar tiempo juntos. Ése era el año en que Lanú debería superar los rituales de iniciación para convertirse en un hombre. Por eso había dejado por completo los juegos de niño y se había concentrado en lo que se esperaría de él como adulto. Desde el último verano, cada vez con más insistencia, dedicaba su tiempo a rastrear huellas de animales y sobre todo a perfeccionar el tiro con la lanza. La primavera ya había llegado y pronto los mayores decidirían cuándo sería oportuno realizar la cacería de iniciación. Los primeros animales que atravesaban el valle en dirección a las montañas después del invierno eran considerados sagrados y se reservaban para que los niños que habían llegado a la edad necesaria realizaran su primera cacería en compañía de los adultos. Desde hacía poco, los vigías estaban pendientes de controlar cualquier movimiento que viniera del Norte, indicio de que las manadas empezaban a moverse. Sólo era cuestión de días…

La primera cacería era un momento muy especial para todos los habitantes del poblado, en especial para los más jóvenes, ya fueran niños o niñas. Desde muy pequeños, estaban acostumbrados a colaborar con sus familias en la recolección de alimentos, sobre todo frutas, raíces y bayas, y cualquier ayuda era poca para acaparar víveres que sirvieran en tiempos difíciles. En algunas ocasiones también podían cazar, pero sólo animales de pequeño tamaño, como perdices, roedores, conejos o alguna cría de ciervo. La tradición prohibía a los niños cazar animales de un tamaño mayor que el suyo propio, hasta que no hubieran superado su primera cacería y tuvieran el permiso de los mayores. Era una costumbre muy antigua, que se había consolidado para poder así celebrar el paso de la infancia a la edad adulta y llevar a cabo el ritual correspondiente. Pero el verdadero origen de esa costumbre se había perdido en el tiempo. En realidad, se empezó a extender la prohibición de que los niños cazaran piezas de una talla considerable cuando se produjeron varias muertes seguidas, debido a la imprudencia de algunos adolescentes. Diversos jóvenes se habían retado entre sí para demostrar su valor ante animales cada vez más peligrosos como lobos, jabalíes o uros, cuando aún no estaban preparados y además sin el apoyo del grupo de adultos. Después de esas muertes, los mayores decidieron prohibir a los niños la caza de animales grandes y establecieron el ritual de la primera cacería, con la intención de controlar a los jóvenes y decidir así el momento en el que estaban dispuestos para enfrentarse al peligro.

Muni había terminado aceptando la nueva situación y en el tiempo libre se ocupaba más de su hermano pequeño, aunque a veces seguía acompañando a Lanú, en especial cuando practicaba su puntería. Las niñas también debían pasar los ritos de iniciación y siempre se valoraba que una mujer fuera buena cazadora, ya que tendría más que aportar cuando decidiera unirse a un compañero. Muni aprovechaba las veces que Lanú se ejercitaba, con vistas a cuando ella tuviera su primera cacería, pero al ser más pequeña, no estaba aún tan preocupada y sabía que tendría tiempo suficiente para perfeccionar su técnica de caza.

Cuando llegaron a la explanada, los tres se dirigieron a la zona del pequeño bosquecillo que la separaba del río. Allí, apenas ocultos por la vegetación que había crecido en primavera, había varios fardos hechos con pieles enteras, cosidas entre sí mediante tendones, que cubrían grandes haces de hierba seca del tamaño de un ciervo adulto. Eran pieles muy viejas y raídas que habían perdido casi todo el pelo o que se habían echado a perder durante el proceso de curtido y, antes de tirarlas, se utilizaban para que tanto jóvenes como adultos ejercitaran su tiro con la lanza. Las gentes del poblado nunca desaprovechaban nada. En algunas partes, los agujeros de las lanzas eran de un tamaño considerable, y a veces la hierba seca se salía por alguno de ellos. Con cuidado de que no se deshicieran, los niños colocaron dos de los fardos algo más al centro de la explanada y se situaron en el extremo opuesto al río.

Lanú dejó tres lanzas juntas en el suelo y se preparó para lanzar la cuarta. Lo cierto es que cuando practicaban la puntería, las gentes del poblado no usaban puntas de piedra en los extremos de las lanzas, ya que eran valiosas y se necesitaba mucho tiempo para tallarlas o adquirirlas mediante trueque. Además, eran muy frágiles y solían romperse con facilidad, por lo que únicamente se utilizaban en las cacerías. Durante las prácticas, simplemente se empleaban lanzas de madera con las puntas afiladas. Lanú sopesó la lanza unos momentos en el aire y colocó una pierna delante de la otra, algo separadas entre sí. No necesitaba tomar carrerilla, ya que lo que estaba perfeccionando esa tarde era su puntería. En las cacerías, era más importante acertar en algún órgano vital del animal que la distancia a la que se arrojara la lanza. Sin mover los pies de su sitio, giró el tronco y echó casi todo el peso en la pierna que tenía detrás. Súbitamente, desplazó el cuerpo hacia delante y, con un amplio movimiento del brazo, arrojó la lanza con todas sus fuerzas. El primer tiro dio en mitad de una de las pieles.

—¡Muy bien! —exclamaron al unísono los dos hermanos menores.

—No ha estado mal —respondió Lanú bastante satisfecho. 

Tenía un carácter humilde y no le gustaba presumir de las cosas que hacía bien, aunque fuera plenamente consciente de ellas.

—Si tiras así, no creo que tengas ningún problema en tu primera cacería para abatir un animal grande, o incluso más de uno —añadió Muni con una amplia sonrisa.

El muchacho le devolvió el gesto a su hermana y le agradeció con la mirada la confianza que depositaba en él. Nunca estaban de más las palabras de apoyo de un ser querido. Durante un buen rato, los tres niños estuvieron entretenidos. Para aprovechar el tiempo, Lanú solía tirar todas las lanzas y luego, alguno de sus hermanos iba a recogerlas y las traía de vuelta a donde él estaba. La mayoría de las veces era el pequeño quien lo hacía, ya que le daba la oportunidad de sentirse útil y algo mayor al ayudar a sus otros hermanos. Así estuvieron hasta que empezaron a estar ligeramente cansados. Faltaba poco para que el sol se pusiera y Lanú decidió que ya había practicado lo suficiente.

—Bueno, creo que por hoy está bien —dijo el muchacho contento por el resultado de la tarde.

—Espera un momento. Un último tiro —añadió Muni antes de salir corriendo hacia las pieles.

La niña regresó solamente con dos lanzas y las dejó junto a los pies de su hermano mayor. Lanú la miró un poco extrañado. No tenía problemas en realizar un par de tiros más, así que cogió una y la arrojó, acertando de nuevo en las pieles, como casi todos los lanzamientos de esa tarde. Cuando estaba a punto de coger la otra lanza, Muni se le adelantó y la tomó en sus manos, mirándolo con cara de complicidad.

—¿Puedo? —preguntó con un tono que sonaba a falsa inocencia.

—Por supuesto —respondió Lanú un tanto extrañado de qué era lo pretendía hacer su hermana.

Muni imitó a su hermano y se colocó en posición. Con un brusco movimiento, echó el cuerpo hacia delante y tiró la lanza, que realizó un ligero arco en el aire y cayó a menos de un palmo de la que había arrojado Lanú. La niña miró a su hermano con un amago de sonrisa, mientras subía una de las cejas.

—Creo que tú tampoco tendrás problemas cuando llegue tu primera cacería. Y eso que aún faltan dos inviernos —respondió Lanú a su hermana con el mismo gesto de complicidad.

Los dos se miraron y rompieron a reír a carcajada limpia, como hacía mucho que no recordaban. Era agradable volver a compartir parte del tiempo juntos. El pequeño los miró sin comprender muy bien a qué se debían las risas, pero se unió a ellos. Después del buen rato, recogieron todas las lanzas y fueron al río a refrescarse y beber algo de agua, antes de tomar el empinado sendero que les llevaría de vuelta a casa.

El poblado contaba con una veintena de chozas, dispuestas sin ningún tipo de orden, donde vivían otras tantas familias, haciendo un total de entre setenta u ochenta personas. Cuando llegaron a su vivienda, Lanú golpeó suavemente el gran trozo de cuero que hacía las veces de puerta, lo apartó y entró con sus hermanos. Tardaron unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad del interior. La choza se había construido con largos troncos de chopos clavados en el suelo y apoyados en su parte superior los unos contra los otros, dejando en lo más alto una pequeña abertura que servía para ventilar y controlar la salida de humos. Toda la choza estaba recubierta de grandes pieles de animales curtidas, atadas a los troncos con tendones y largas tiras de cuero. Una parte del suelo estaba también cubierta de pieles de animales, pero en este caso más mullidas que las de las paredes, para que fuera cómodo sentarse o tumbarse. En el centro, donde no había pieles, se abría un hogar delimitado por piedras, con un pequeño fuego encendido que proporcionaba la única luz del interior, donde se estaba cocinando un gran trozo de carne seca. Junto al fuego había dos personas.

A un lado estaba la madre, sentada sobre sus rodillas y con los talones apoyados en las nalgas. Entre las piernas tenía una piedra cóncava que usaba como molino, y que tenía ya la forma necesaria debido al uso a la que la habían sometido durante muchas generaciones. A intervalos, colocaba un puñado de bellotas en su interior y, con otra piedra más pequeña, las iba machacando hasta convertirlas en una especia de pasta, a la que añadiría agua para hacer tortas que cocería sobre una piedra plana junto al fuego. Frente a la madre, algo más retirado del hogar, estaba el abuelo. Ya era viejo y no tenía demasiadas fuerzas para salir a cazar, pero sus manos aún conservaban mucha precisión. Le gustaba realizar collares y pequeños adornos para su familia o para intercambiarlos por alimentos o cualquier otra cosa que necesitaran. Los niños saludaron a los mayores, y Muni y el pequeño se acercaron a su madre para ayudarla con la comida, mientras que Lanú se sentó junto al abuelo, que se entretenía con varias cuentas de hueso y marfil que tenía en su regazo. Las cuentas ya habían sido previamente pulidas y se les había dado formas cilíndricas y redondeadas al frotarlas contra una piedra áspera y dura. Ahora, el abuelo estaba haciéndoles un agujero en el centro con el fin de pasarles un cordel, para lo que utilizaba un afilado buril de piedra. De pronto, la piel de la entrada se abrió de forma brusca y la familia se sobresaltó ligeramente. No era normal que alguien que viniera de fuera lo hiciera de un modo tan repentino, sin ni siquiera dar un golpe de aviso. Alzaron la vista y vieron al padre y al hermano mayor entrar en la choza.

—Traemos buenas noticias —dijo el padre con una voz fuerte y grave, volviendo rápidamente la vista hacia su segundo hijo.

—¿De qué se trata? —preguntó la madre intrigada, aunque estaba segura de lo que iba a escuchar.

—Acabamos de volver de hablar con los vigías —respondió el padre— y han visto un pequeño grupo de ciervos en la entrada del valle. Es posible que empiecen a atravesarlo pronto y no podemos arriesgarnos a que pasen demasiado rápido. Hemos estado hablando con los otros mayores y han estado de acuerdo en tomar la decisión. ¡La primera cacería será mañana!

En cuanto su padre terminó de hablar, el hermano mayor miró a Lanú con orgullo, indicándole que su momento había llegado. El muchacho permaneció unos instantes en silencio y sin reaccionar pero, en cuanto fue consciente de la noticia, le inundó una gran alegría y todos lo rodearon para felicitarlo. Además de los padres y el abuelo, la familia de Lanú estaba compuesta por cuatro hermanos. El mayor era un excelente cazador y ya lo había demostrado en su primera cacería hacía tres años, de la que todavía se hablaba a veces. También tenía un fuerte carisma y seguía a su padre en todas las reuniones en las que se tomaban decisiones importantes. Ya se empezaba a comentar que probablemente lo sucedería como jefe del poblado. Los otros tres hermanos seguían la estela del mayor, sobre todo Lanú, que se sentía muy presionado en realizar una buena primera cacería que mantuviera el elevado prestigio de la familia. El padre y el hermano salieron para anunciar al resto del poblado que la cacería se realizaría temprano la mañana siguiente. Con la ilusión de querer ver a Lanú lo antes posible, habían ido directamente a su choza tras hablar con los vigías, pero ahora tenían que informar al resto de habitantes, sobre todo a la familia de Rutan, el otro muchacho que también realizaría su primera cacería. El poblado era pequeño y ese año tan solo dos niños habían llegado a la edad necesaria para realizar el ritual, aunque todo el mundo debía ser avisado para que, los que quisieran, pudieran unirse y ayudarlos.

Lanú y Rutan se conocían desde que nacieron, ya que sus madres habían dado a luz con pocas semanas de diferencia. En el poblado se establecía una relación especial entre los niños nacidos durante la misma estación y normalmente crecían y se criaban unidos. Habían compartido mucho tiempo y también con Muni, la hermana de Lanú, que era la niña más cercana en edad a ellos. Los tres solían ir siempre juntos y no era difícil verlos salir a pescar o recoger fruta en el valle y en los alrededores del poblado. Pero desde el verano anterior y, al igual que había ocurrido con su hermana, Lanú se había distanciado mucho de su amigo, al tener que dedicarle cada vez más tiempo a aprender a cazar con vistas a la primera cacería, algo de lo que siempre se ocupaban los padres y los hermanos mayores de cada familia. Los días en que los tres niños eran inseparables ya habían pasado. Mientras el padre y el hermano estaban fuera, la madre de Lanú se apresuró a terminar la cena. Sabía que esa noche se irían a dormir pronto y quería que su hijo descansara lo suficiente. Muni y el pequeño siguieron ayudándola con la comida; Lanú continuó junto a su abuelo, en un lado del hogar.

—Estate tranquilo —dijo el anciano—. Ya verás cómo mañana todo sale bien. Tu padre y tu hermano estarán para ayudarte en lo que necesites.

—Lo sé, abuelo, lo sé —respondió el niño— pero estoy un poco nervioso por si no consigo matar ningún animal.

—Eso no va a pasar —continuó el abuelo con una absoluta tranquilidad.

—Bueno, nunca se sabe —dudó el muchacho.

En las primeras cacerías, se exigía que los jóvenes que hubieran llegado a la edad necesaria, mataran a un animal grande por sus propios medios. Era obligatorio hacerlo sin la ayuda de ningún adulto, que sólo apoyarían a los jóvenes para rodear a los animales o asustarlos y conducirlos en la dirección deseada, pero que no podrían cazarlos. Cualquier herida de ese animal tenía que venir de la mano de los que realizaban su primera cacería, para poder llevar a cabo después el ritual correspondiente. Aunque no era imprescindible, se valoraba que el animal muriera de un simple tiro, ya que demostraba que el cazador tenía una gran puntería. Además, siempre era peligroso que un animal tardara en morir, ya que una bestia herida podía volverse muy peligrosa. Lanú tenía miedo de no ser capaz de cumplir todos esos requisitos.

—Estoy seguro de que serás capaz de matar a un animal enorme tú solo —señaló el abuelo con una sonrisa un tanto burlona, mientras rebuscaba dentro de un pequeño saquito de cuero que tenía a su lado.

—¿Cómo estás tan seguro? —preguntó el muchacho algo desconcertado ante la seguridad del anciano.

—Por esto —respondió extendiendo su mano y mostrando lo que contenía en la palma abierta—. Toma, te traerá suerte.

Lanú se fijó en el objeto que le ofrecía su abuelo. Se trataba de una gran uña de un color negro muy intenso, perforada en su parte más gruesa y ensartada por un fino cordel que permitía usarla de adorno. Tenía un lustre brillante, indicador de que había sido cuidada para poder conservarla, lo que la identificaba como un objeto muy valioso. Lanú se quedó un poco extrañado y miró a su abuelo con curiosidad de saber más.

—Es del último oso que matamos en el poblado, poco antes de que tú nacieras. Hace años que no vemos ninguno… Con esto, el espíritu del gran oso te ayudará a acertar con tus lanzas —aseguró el anciano mientras ofrecía el objeto al muchacho.

—Gracias, abuelo —añadió el niño mientras extendía la mano, abrumado por el regalo que acababa de recibir.

Lanú estuvo un buen rato mirando la uña. Nunca había visto un oso, ya que, como bien había dicho el anciano, hacía años que no vivían por la zona. Pero sí había escuchado a los mayores contar historias sobre cacerías de osos y que, cuando se ponían de pie, eran capaces de alcanzar el doble de altura que un hombre adulto. No era común cazar osos, ni siquiera en los tiempos antiguos, ya que si no se les molestaba eran bestias apacibles. Si alguno merodeaba cerca era preferible hostigarlo y amenazarlo con fuego para que abandonara la zona del poblado y, en el caso de que eso no diera resultado, había que organizar una partida de caza antes de que llegara a ser peligroso y hubiera alguna muerte. Cuando volvieron el padre y el hermano mayor, la familia cenó la carne y las tortas de bellota que la madre acababa de cocer en el fuego. Después de revisar las lanzas, que ya estaban preparadas con las puntas de piedra afilada bien atadas, todos se fueron a dormir para estar preparados por la mañana temprano.

Esa noche, Lanú se durmió con el puño cerrado, apretando la uña de oso que le había regalado su abuelo.

A la mañana siguiente, la mayoría de los habitantes del poblado se habían reunido en la explanada del río. Nadie quería perderse el inicio de la primera cacería. Muchos creían que la buena o mala suerte de todas las demás cacerías de esa temporada dependerían de cómo se hubiera desarrollado la primera y más sagrada. Había un gran bullicio en el llano, no sólo para despedir a los cazadores y desearles suerte. También había ya alguna gente desde muy temprano preparando lo necesario para el festín que se celebraría esa noche. Con palas, se había despejado de maleza el terreno en algunas pequeñas zonas circulares, y ya se estaban colocando piedras delimitando lo que más tarde serían los fuegos alrededor de los que se reunirían las diferentes familias. Las celebraciones de las primeras cacerías solían ser uno de los acontecimientos más esperados del año, porque significaban que la primavera había llegado y por fin se dejaban atrás el frío y el mal tiempo. Desde ese momento comenzaba la temporada de abundancia, que duraría hasta el final del otoño siguiente.

Había mucho que festejar esa noche, sobre todo porque uno de los jóvenes que participarían en la cacería era hijo del jefe del poblado. Todo el mundo estaba nervioso e inquieto y se movían de acá para allá. Los niños cargaban al hombro estómagos de animales grandes que habían sido preparados para contener líquido y los llenaban de agua en el río para después llevarlos junto a los hogares de sus familias. Hombres y mujeres organizaban todo lo necesario para la cena: traían leña y ramas con las que alimentar las hogueras o colocaban la comida de forma ordenada para ir guisando y preparar el banquete de la noche. Había un continuo y lento trasiego de gente desde el poblado al llano del río y por los alrededores de éste. Tan sólo los padres de los niños que saldrían a cazar y algunos amigos más allegados, formaban dos pequeños corros junto a la parte donde terminaba el camino que bajaba desde el poblado. Los protagonistas de ese día serían Lanú y Rutan, los únicos niños que ese año tenían la edad suficiente para realizar su primera cacería, y sus parientes y amigos querían estar con ellos hasta el último momento.

Cada niño estaba rodeado por sus seres queridos, que ya los estaban ayudando a prepararse. Mientras los demás cazadores podían llevar la ropa que quisieran, Lanú y Rutan estaban obligados a ir prácticamente desnudos. Sólo se les permitía llevar un ligero taparrabos y el calzado necesario para correr con velocidad y comodidad. Había varias razones para esa tradición. Una era que, simbólicamente, los niños debían enfrentarse a la cacería sólo con la ayuda de sus armas y su cuerpo, y el ir desnudos era la forma más clara de demostrarlo. Pero también había otra razón más práctica, ya que al no llevar ropa, podían embadurnarse todo el cuerpo con una masa hecha de tierra, agua y estiércol, una costumbre que los ayudaba a disimular su olor ante las presas que tendrían que derribar y a las que deberían acercarse todo lo posible. Los dos niños ya estaban completamente cubiertos de esa mezcla pastosa de un fuerte hedor.

Junto a Lanú estaba su familia, pero sólo el padre y el hermano mayor lo acompañarían en la cacería. Muni y el pequeño aún no tenían la edad necesaria y el abuelo ya era demasiado viejo. La única que también podría haber ido era la madre, pero normalmente las mujeres dejaban de cazar cuando tenían hijos, aunque no se trataba de una prohibición y las que querían continuar con la caza podían seguir haciéndolo sin ningún problema. El niño ya tenía preparadas las lanzas y se había colgado al cuello el amuleto de uña de oso que le había regalado su abuelo. Al lado de la familia de Lanú había otro círculo de personas, algo más pequeño, que rodeaban a Rutan. También se sentía nervioso y presionado, pero por otros motivos diferentes de los de Lanú. Su familia, una de tantas, no tenía un prestigio tan elevado. Su padre no era alguien importante en el poblado y él, al ser el primogénito, llevaba sobre sus hombros la responsabilidad de incrementar algo la reputación de su linaje. Además, la suerte no había tratado demasiado bien a la familia de Rutan y él estaba empeñado en cambiar eso. Los dos muchachos eran bastante diferentes: Lanú alto y delgado, con el cabello de un color castaño claro y las facciones finas, y unos ojos verdes que llamaban la atención. Rutan en cambio, era un poco más bajo, pero más fuerte, con una amplia espalda y piernas musculosas. Tenía la nariz ancha y el pelo negro, y ya empezaba a notársele una incipiente barba y bigote. Sus facciones eran más marcadas, especialmente la mandíbula, lo que acentuaba su virilidad.

Todos estaban impacientes de que llegara el hombre santo. Cuando los primeros lo vieron bajar por la parte final del camino que llegaba hasta el llano guardaron silencio, y los que trabajaban en los preparativos de la celebración dejaron lo que estaban haciendo para acercarse. En pocos segundos, los dos corros que rodeaban a los niños se deshicieron y la gente se abrió en semicírculo para recibir al recién llegado. Era, junto al jefe, la persona más importante del poblado. El hombre santo era de mediana estatura y, aunque aún no era viejo, tenía el pelo largo y bastante canoso, sujeto en una cola que anudaba en la parte posterior de la cabeza con varias cintas trenzadas, hechas de pelo de caballo de diferentes colores. Su aspecto llamaba la atención. Todas sus ropas eran de tonalidades más fuertes que las del resto de la gente y por eso era fácil identificarlo, incluso a una cierta distancia. Además de la vestimenta especial, también llevaba diversos collares de cuentas, entre los que sobresalía uno con una plaqueta rectangular de marfil, labrado en toda su superficie con una decoración de líneas simétricas. En las muñecas llevaba colgantes hechos con conchas de caracoles y huesos, y en la mano derecha un bastón de mando rematado de plumas. Pero lo que más le diferenciaba del resto de la gente era el tatuaje que llevaba en la cara, que lo identificaba claramente como una persona dedicada al mundo de los espíritus. Todos los habitantes adultos del poblado tenían un tatuaje en ambas mejillas, que siempre era de dos tipos: los varones, dos líneas que se cruzaban en la parte superior, como si fuera una montaña, y las mujeres un triángulo invertido con el vértice central hacia abajo. Pero, además de los trazos en forma de montaña que le correspondían como a cualquier otro varón, él tenía grabadas en la frente tres líneas horizontales que mostraban que era el hombre santo del poblado. Nadie más que una persona santa podía llevar la frente tatuada.

Su mera presencia imponía respeto, especialmente cuando celebraba alguna ceremonia en la que participara todo el poblado. El hombre santo iba seguido de Eena, su acólita, que no se le separaba en ningún momento y que, con toda seguridad, le sucedería como mujer santa para ocuparse de los asuntos espirituales del grupo cuando él muriera. De hecho, ya tenía en la frente una sola línea horizontal que la identificaba como su aprendiz. Cuando llegaron al final del camino, los dos se dirigieron a la entrada de la explanada donde la gente estaba esperando. Eena se quedó detrás, mientras su maestro se acercaba a donde estaban los niños para llamarlos en voz alta por sus nombres.

—¡Lanú, Rutan! —exclamó de forma solemne—. ¿Estáis preparados para salir de caza y demostrar que sois capaces de matar y poseer la fuerza vital de un gran animal por vuestros propios medios y sin la ayuda de los mayores?

—¡Sí, estamos preparados! —respondieron los niños con voz nerviosa.

El hombre santo volvió la vista hacia su discípula y asintió con la cabeza. Eena se acercó a su maestro con un pequeño recipiente de madera lleno de un polvo muy fino de color ocre. El hombre santo metió la mano derecha en el cuenco, que quedó totalmente impregnada del polvo rojizo. Primero se dirigió hacia Lanú y posó la mano en su frente, donde quedó marcada. Luego hizo lo propio con el vástago de la lanza que el niño llevaba en la mano, manchándola también de rojo. Después se giró hacia Eena, introdujo de nuevo la mano en el cuenco y marcó a Rutan en la frente y en la lanza. A continuación, se subió a una gran piedra que había a la entrada de la explanada, apoyándose en su bastón para ayudarse y esperó unos instantes. El silencio era total, roto solamente por el trino de algunos pájaros y el murmullo de un niño pequeño. Todo el mundo estaba expectante. El hombre santo comenzó a hablar:

—Hoy es un gran día —dijo en un tono potente. Tenía una voz grave, entrenada para que la gente guardara silencio y lo escuchara  atentamente  cuando  hablaba—.  Estos  dos  niños —continuó mirando a Lanú y Rutan— van a demostrar que son capaces de matar un gran animal y podrán ser entonces considerados hombres adultos.

Los muchachos estaban muy nerviosos, pero procuraban que nadie notara el ligero temblor que les recorría todo el cuerpo. Tenían la boca seca y el corazón les palpitaba a una velocidad que parecía salírseles del pecho.

—Confiamos en su buena suerte, que será la buena suerte de todos nosotros —continuó el hombre santo—. Esta noche celebraremos un gran festín. ¡Que empiece la primera cacería! —gritó al tiempo que extendía ambos brazos hacia el cielo y agitaba su bastón.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras se escuchó un griterío general y los cazadores emprendieron el camino que les llevaba hacia el paso del Norte, donde se habían visto los animales el día anterior. El grupo que acompañaba a los niños estaba formado por una veintena de personas, en su mayoría hombres jóvenes y adultos, pero también tres o cuatro mujeres que eran expertas cazadoras. Cruzaron el río y tomaron el estrecho sendero que conducía a las llanuras. Los dos vigías que habían localizado los animales iban un buen trecho por delante y dirigían al resto hacia una zona que conocían bien y que se prestaba a facilitar la cacería.

Al llegar donde se encontraban los primeros animales, uno de los vigías se quedó controlándolos, mientras el otro volvió sobre sus pasos para alertar al grupo y avisarlos de que fueran con cuidado de no espantarlos. Informó que se trataba de un pequeño grupo de ciervos, formado por un gran macho, ocho o nueve hembras y media docena de crías de menos de un año. Mediante gestos, el jefe dividió al grupo en dos, para rodear a los animales y conducirlos hacia la parte más estrecha del paso, e indicó a Lanú y Rutan el lugar exacto donde debían esperar. Se trataba de un saliente de roca que las gentes del poblado conocían desde hacía mucho y solían usar en las cacerías. Era el lugar perfecto para una emboscada. Los niños se escondieron con las lanzas preparadas. No dejaban de observar en dirección a donde habían ido los adultos, esperando que de un momento a otro llegaran los ciervos. Pero el tiempo parecía no correr y Rutan empezaba a impacientarse.

—¿Cuándo van a salir? —preguntó un tanto irritado.

—Deben estar a punto —respondió Lanú con la vista fija en el bosque y sin mirar a su amigo—. No te distraigas.

Rutan estaba nervioso porque su padre no era tan buen cazador como el de Lanú o su hermano mayor y tenía miedo de no haber aprendido la técnica suficiente para derribar a un animal a una distancia considerable. Además, sabía perfectamente que su puntería era peor que la de su compañero. Su inseguridad era más que aparente.

—Todo va a salir bien —dijo Lanú en un tono tranquilizador—. A los dos…

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Rutan extrañado.

—Hazme caso, lo sé —añadió Lanú mientras acariciaba la uña de oso que le colgaba del cuello.

Rutan se quedó un tanto contrariado de la seguridad de su amigo, pero no quiso indagar en detalles que pudieran distraerlos de lo que tenían entre manos. Cuando todos los adultos, incluidos los vigías, se colocaron de tal modo que los animales quedaran entre ellos y los muchachos, el padre de Lanú dio un grito y los dos grupos empezaron a perseguir a los ciervos desde ambas direcciones, para encontrarse en el pequeño claro donde estaban pastando. Los ciervos, presas del pánico ante tal cantidad de humanos que gritaban y corrían hacia ellos, se dirigieron hacia la única dirección que les quedaba libre. Los muchachos escucharon cómo los lejanos gritos se iban acercando. Tenían que ser muy rápidos, ya que los animales pasarían a gran velocidad y no podían permitirse el lujo de fallar. El primero en disparar su lanza fue Rutan que, impaciente, falló por poco a una hembra que abría el grupo de huida. Lanú fue más previsor, y esperó a tener su presa a la distancia exacta para apuntar. Su primera lanza atravesó el cuello de otra de las hembras y, la siguiente, dio en pleno estómago de la última, que cerraba el grupo de las crías. Rutan se puso muy nervioso; tenía el gesto desencajado porque pensaba que ya habían pasado todos los animales y había perdido la oportunidad de abatir uno. Lanú miró a su amigo y vio el terror en sus ojos: ¡Rutan había fallado en su primera cacería!

En el último momento, vieron aparecer al gran macho, que se había retrasado al enredársele la cornamenta en unas ramas bajas mientras huía. Al verlo, Rutan se interpuso en su camino y, cuando pasó junto a él, le arrojó su última lanza, rogando para no errar el tiro. La lanza dio en los cuartos traseros del macho, que cayó al suelo herido, pero aún vivo. Rutan se avalanzó sobre su presa y, en un ataque de furia, cogió del suelo la lanza con la que había errado su primer tiro y la hundió junto al corazón del ciervo, partiendo varias costillas al hacerlo. Cuando llegó el grupo de cazadores que venían acosando a los ciervos, se detuvieron junto a los niños y observaron las tres piezas que estaban en el suelo. Rutan estaba junto al gran macho, intentando sacar la lanza, que se había quedado hundida algo menos de la mitad en el cuerpo del animal, mientras Lanú ya había recogido las suyas y estaba de pie junto a él. La primera cacería había sido todo un éxito. Lanú había matado dos hembras y demostrado con ello su buena puntería y el dominio de la técnica. Rutan había tardado algo más, pero al final había acabado con el enorme macho, y demostrado un gran valor al interponerse en su camino para impedir que escapara. En pocos momentos, los niños se vieron rodeados por el grupo, que los abrazaron y felicitaron por su buena caza.

En cuanto los adultos terminaron la efusiva celebración, los padres de Lanú y Rutan tomaron cada uno a su hijo y se acercaron a los animales que yacían en el suelo. Los niños se agacharon y recogieron varios puñados de tierra manchada de sangre, alrededor de donde habían muerto los respectivos animales que habían cazado. Después, la envolvieron en un pedazo de cuero que sus padres tenían preparados y la guardaron con mucho cuidado. Esa tierra manchada de sangre les sería necesaria para el ritual que debían llevar a cabo al día siguiente. Cuando los muchachos acabaron, entre todos los que habían participado en la cacería arrastraron a las presas hasta un claro despejado de árboles. Allí, se dividieron en tres círculos algo separados entre sí alrededor de los ciervos y, con sus cuchillos de sílex, empezaron a descuartizar a los animales en trozos más pequeños que fueran fáciles de transportar hasta el poblado.

Por la noche, la explanada estaba llena de gente, más aún de la que había habido por la mañana. Nadie quería perderse la celebración de la primera cacería. Todos los habitantes del poblado, incluso los más ancianos y algún que otro enfermo, habían abandonado sus viviendas para trasladarse al llano del río. Había una decena de fogatas encendidas, una por cada dos o tres chozas, que normalmente eran compartidas por parientes y familiares, aunque no eran espacios sociales claramente delimitados, y conforme avanzara el festejo, la gente se iría moviendo y cambiando de lugar. Al final de la noche, habría hogueras con familias completas y algunas en las que sólo quedarían niños o jóvenes. Otras estarían compuestas por hombres que recordarían alguna cacería o planearían la siguiente y mujeres que compartirían recetas y remedios o mostrarían objetos que quisieran intercambiar.

Por supuesto, la fogata central y más grande, estaba ocupada por las familias de los dos jóvenes que esa mañana habían superado su primera cacería. Lanú iba acompañado de sus padres, su abuelo y sus tres hermanos. La familia de Rutan era más pequeña: sólo estaba compuesta por sus padres y su único hermano, un niño de seis años con el que se llevaba bastante edad. Para los padres de Rutan, era un honor que su hijo hubiera celebrado la primera cacería con uno de los hijos del jefe y al principio estuvieron nerviosos y sin saber de qué hablar, pero conforme avanzó la noche se fueron relajando y ambas familias empezaron a mantener una conversación cada vez más distendida.

—Ya te dije que todo saldría bien —dijo el abuelo de Lanú.

—Gracias otra vez —respondió el niño tocando la uña de oso que aún llevaba colgada del cuello.

—Todos tenemos motivos para estar contentos —argumentó el jefe—. Lanú ha abatido dos piezas y Rutan ha acabado él solo con un macho de gran cornamenta. Los dos deben estar orgullosos de haber sido capaces de traer carne suficiente como para dar de comer a todo el poblado esta noche. 

Los padres de Rutan se sintieron muy halagados del comentario que el jefe había hecho sobre su hijo, quien por un momento dejó de cortar trozos de carne de ciervo y se sintió orgulloso de lo que había realizado esa mañana. La costumbre fijaba que, en la parte inicial de la noche, todos los habitantes del poblado se fueran acercando para obtener su parte de carne de la caza, porque eso les traería suerte para todo el año. Normalmente, era la primera carne fresca que se comía desde hacía varios meses, ya que en invierno no solía haber muchos animales y, si aparecía alguno, eran conejos o cualquier otra pieza de pequeño tamaño. A cambio de la carne, todos contribuían y ofrecían algo de comer a las familias de los jóvenes cazadores, ya fueran varios puñados de avellanas o un trozo de pescado. El valle era una zona muy fértil durante casi todo del año y, de un modo u otro, se podía conseguir una enorme variedad de recursos que diversificaba la dieta. La gente no se colocaba en una fila, sino que se iban acercando conforme había hueco alrededor de la fogata central. Poco a poco, las pieles que cubrían su entorno se fueron llenando con las aportaciones de las gentes del poblado. En el centro había varias fuentes, hechas de madera y huesos de grandes animales, repletas de las truchas que se pescaban en el río que atravesaba el valle. También había varias liebres recién cazadas que abundaban en la zona, aún enteras y sin despellejar. Algunas cestas pequeñas hechas de esparto trenzado estaban repletas de olivas silvestres y bellotas. Junto a los frutos secos, otros canastos de mayor tamaño contenían trigo salvaje, raíces, setas y caracoles. La fruta que más abundaba, al haberse acumulado durante el otoño y el invierno, eran las piñas, que se echarían al fuego para que se abrieran y sacar así los sabrosos piñones del interior.

Lanú y Rutan estaban muy ocupados, porque a ellos les correspondía cortar los trozos de carne que debían ofrecer a la gente que se fuera acercando a la fogata. Muni los ayudaba a separar y ordenar las partes: con un raspador descarnaba la carne de los huesos y los iba colocando en un montón para poder aprovechar el tuétano y después hacer un caldo con los restos.

—¿Qué es eso? —preguntó Rutan mientras señalaba la uña de oso que aún pendía del cuello de su amigo.

—Un amuleto que me dio mi abuelo anoche. Por lo que se ve nos ha traído suerte a los dos —añadió Lanú señalando la gran cantidad de carne que tenían alrededor.

—Parece que sí —reconoció Rutan con una sonrisa, mientras terminaba de cortar otro trozo de carne para la siguiente familia.

—Pues no lo pierdas, que ya me hará falta a mí —apuntó Muni con su habitual sagacidad.

Los tres rieron ante el comentario de la niña y recordaron las veces que habían estado juntos y compartido el tiempo. La vida corría muy rápida; para cuando Muni tuviera su primera cacería, Lanú y Rutan estarían pensando en encontrar pareja. Las familias de los muchachos estaban ya muy integradas, y mantenían una agradable conversación, cuando tenían un hueco entre las felicitaciones por la cacería. Uno de los temas que surgió fue el emparejamiento del hermano mayor de Lanú, algo que interesaba a muchos en el poblado, porque casi con total seguridad, en unos años se convertiría en el nuevo jefe. Ya tenía edad suficiente para emparejarse y, posiblemente ese año o el siguiente a lo sumo, elegiría una pareja y dejaría la vivienda familiar. Sólo de él dependería con quién y cómo quería compartir su vida.

Lo cierto es que, para las gentes del poblado, no existía un único modelo de familia y cada cual podía emparejarse libremente con quien quisiera mientras el deseo de unión fuera correspondido. Las más comunes eran las uniones de un hombre y una mujer. Aunque el hecho no implicaba de manera obligatoria la procreación, ésta solía ser la razón principal, por lo que siempre que era posible, se incentivaban las reuniones entre diferentes poblados, normalmente en verano, para intercambiar objetos y sobre todo para que los jóvenes de diferentes zonas pudieran conocerse. Pero éste no era el único tipo de unión, ya que las había de todo tipo. Algunas veces se trataba de un hombre que se sentía atraído por otro hombre, o una mujer por otra mujer. Otros casos más especiales eran la unión de tres personas: dos hombres y una mujer, en cuyo caso los hijos nacidos eran considerados responsabilidad de los tres, independientemente del parecido de los hijos a uno u otro hombre. Cuando la unión era entre dos mujeres y un hombre, éstas solían ser hermanas, y las dos se ocupaban de los hijos de la otra como si fueran suyos propios.

También podía ser que los emparejamientos no se debieran a una atracción física o enamoramiento, sino simplemente con vistas a mejorar la calidad de vida. Un caso que abundaba eran las uniones de dos mujeres mayores que habían perdido a sus parejas y cuyos hijos se habían ido a otro poblado o formado sus propias familias. A pesar de que el grupo se ocuparía de ellas, podían sentir la ausencia directa de parientes por problemas de carácter o lejanía. La opción de la unión les brindaba la posibilidad de tenerse la una a la otra para cuidarse. Normalmente, las uniones se celebraban al final del verano y eran, junto a la primera cacería, las dos ceremonias más importantes del poblado, además de los nacimientos y los entierros. Cuando se llevaba a cabo una unión entre dos o más individuos, ésta debía de hacerse en presencia de todo el poblado, para que se supiera quién estaba unido a quién. Era un dato de vital importancia, ya que lo único que se exigía era la promesa de ocuparse de las otras personas y de cuidar de la nueva familia generada tras la unión y responder así a las obligaciones contraídas.

Una de las últimas familias en acercarse a la fogata central para recoger su trozo de carne fueron el hombre santo y su acólita, que aportaron dos trozos de panal de abeja repletos de miel. Los hombres y mujeres santos no solían cazar; durante el año recibían parte de la comida de las cacerías a cambio de curar a la gente cuando se ponía enferma y de controlar el mundo de los espíritus. Pero sí solían almacenar bayas, raíces, plantas y todo tipo de alimentos que se pudieran recolectar. Aunque a él no se le exigía, el hombre santo quiso contribuir a la celebración con los panales. Cuando Rutan los vio llegar, se fijó inmediatamente en Eena. La niña nunca se separaba del hombre santo y por ello era una de las personas más solitarias del poblado. Pero era precisamente esa inaccesibilidad lo que siempre le había llamado la atención al muchacho. Al contrario de lo que sucedía con Muni, con quien había compartido su infancia y a quien trataba como una igual, el niño siempre había visto en Eena a alguien especial y muy atrayente. Rutan procuró que el trozo de ciervo que les ofrecía fuera algo más grande que los que había cortado hasta entonces y miró a Eena de soslayo con una sonrisa, mientras le ofrecía la carne a su maestro.

—Gracias —dijo el hombre santo al joven. Después se giró hacia los adultos y continuó—. Mañana, cuando el sol empiece a bajar, os esperaré aquí para llevar a los niños al ritual de la cueva. No olvidéis traer lo necesario —concluyó antes de volverse hacia Eena para darle su parte de la carne.

—¿Adónde vamos mañana? —preguntó el hermano menor de Lanú.

—Sólo podemos ir los mayores —contestó el jefe del poblado a su hijo pequeño, que se quedó bastante desilusionado por la respuesta—. No tengas prisa en crecer, ya lo verás cuando llegue tu primera cacería.

Rutan continuó cortando la carne y no vio cómo Eena volvía la vista atrás para mirarlo. Las dos familias siguieron con la comida, pero las palabras del hombre santo habían provocado la curiosidad de los niños, en especial de Rutan, que no sabía muy bien lo que sucedería al día siguiente. Todos conocían cómo se desarrollaban y celebraban las primeras cacerías, pero los rituales que se realizaban en la caverna sagrada no se comentaban, ya que hablar de ello sin la protección de la cueva podía invocar los malos espíritus y traer infortunio.

—¿Qué tenemos que hacer mañana? —preguntó a Lanú en voz baja.

—No lo sé —respondió el otro niño— pero creo que tiene algo que ver con el mundo de los espíritus. Por eso tenemos que llevar la tierra que hemos recogido esta mañana.

Rutan no se quedó muy convencido de la respuesta de su amigo y permaneció algo pensativo durante un rato hasta que otra familia, que venía a por su segundo trozo de carne, interrumpió sus cavilaciones. La celebración estaba a punto de llegar a su momento álgido. Después de la cena, muchos solían reunirse en grupos para relatar antiguas leyendas, cantar, bailar o compartir una bebida fermentada hecha con bayas. Alguna gente también se unía a quien le resultara atractivo y mantenían relaciones sexuales como forma de celebración, a veces entre parejas y otras formando pequeños grupos. La noche prometía que iba a ser larga…

El silencio en el poblado era total. La fiesta se había prolongado mucho y algunos habían continuado en el llano hasta que se hizo de día. Cuando el sol estuvo bien alto, empezaron a escucharse los primeros movimientos de gente que salía de sus chozas a buscar agua al río o visitar a algún pariente o amigo, pero casi todo el mundo prefirió quedarse en sus viviendas para reponerse de los excesos de la noche anterior. En la choza de Rutan, la familia estaba disponiendo lo necesario para cuando se reunieran con el hombre santo por la tarde. La madre sabía que su hijo mayor debería pasar la noche fuera, así que estaba preparando un pequeño paquete con la cena y el desayuno que el muchacho necesitaría hasta que volviera a casa. En una cesta metió varios trozos generosos de carne que habían sobrado de la cena, acompañados de frutos secos y tortas hechas con una mezcla de grasa y moras secas recogidas el otoño anterior. La mujer había hecho las raciones más que abundantes para que hubiera comida de sobra. Quería que su hijo tuviera suficiente para compartirla con el hombre santo y su acólita que, aunque llevarían también su propio alimento, estaban acostumbrados a ponerlo en común durante los rituales sagrados.

La madre de Rutan deseaba que su hijo causara una buena impresión, sobre todo después de lo bien que había resultado la primera cacería. La familia era una más del poblado, pero nunca había tenido mucha suerte. Los dos hijos se llevaban demasiados años de diferencia, casi ocho, algo que no era muy habitual en las familias de la zona, donde se prefería tener a los hijos más seguidos en el tiempo. La madre de Rutan lo había parido muy joven. Quizá por eso no se recuperó bien y, aunque el niño había nacido sano, a ella le costó bastante tiempo volver a quedarse embarazada. Ya habían pasado cuatro años cuando por fin quedó encinta, pero su salud seguía siendo delicada y perdió el bebé con el embarazo aún por la mitad. Hasta tres hijos murieron en los años siguientes y, casi sin esperarlo, llegó el hermano pequeño. El poblado pensaba que la familia tenía mala suerte y por eso Rutan había crecido empeñado en cambiar ese destino, algo que en parte ya había empezado a conseguir con el éxito de su primera cacería.

Por la tarde, la familia estaba preparada. Dejaron al hijo pequeño al cuidado de los parientes de la choza contigua y tomaron el camino de descenso que llevaba a la explanada del río, donde se reunieron con Lanú y sus padres. Al poco tiempo llegaron el hombre santo y su acólita. Saludaron a las dos familias y, mientras el hombre preguntaba de nuevo a los adultos si tenían todo lo necesario, Eena, que llevaba dos estómagos grandes de caballo preparados para contener líquido, se dirigió al río con la intención de llenarlos de agua. Cuando la niña regresó, todos estaban dispuestos para tomar el camino que les llevaría a la cueva sagrada. En cabeza de la comitiva iba el hombre santo, junto con Eena. A muy poca distancia seguían los cuatro adultos y por último Lanú y Rutan, que cerraban la marcha.

El grupo siguió durante un rato el sendero que transcurría paralelo al curso del río hasta que, pasada una gran poza, doblaron hacia el Este e iniciaron un progresivo ascenso por la ladera de la colina. El hombre santo sólo llevaba colgada su bolsa de medicinas hecha con la piel entera de un zorro y, aunque pesaba poco, ralentizó el ritmo de la marcha y tuvo varias veces la necesidad de apoyarse en su bastón para no resbalar por la pendiente empinada. Eena estaba justo detrás de él y se había colgado los odres de agua a los hombros, para tener las manos libres y ayudar a su maestro en el caso de que resbalara o perdiera el equilibrio. La muchacha era inteligente y tenía un sexto sentido para prever cosas que podían suceder antes que de que éstas ocurrieran. Muchas veces incluso era capaz de anticiparse a las peticiones del hombre santo, algo que éste valoraba sobremanera y corroboraba la idea que tenía sobre ella. Los hombres adultos acarreaban grandes haces de leña atados a la espalda y las mujeres llevaban las cestas que habían preparado con la comida para sus hijos. Lanú y Rutan cargaban con varias pieles de dormir que serían de utilidad para la noche.

Al poco tiempo, la comitiva llegó hasta una pequeña repisa desde donde se divisaba el valle y parte de las llanuras en las que se concentraban los animales durante el invierno. En un lado del saliente había una abertura en la roca que se introducía en la profundidad de la montaña. Cuando el resto del grupo llegó a la caverna, el hombre santo se colocó de espaldas a la entrada apoyado en su bastón de mando, impidiendo simbólicamente el paso a los que venían con él.

—¿Por qué os presentáis ante la cueva sagrada? —preguntó a los padres de los muchachos.

—Venimos a entregarte a estos dos niños, que ya han superado su primera cacería —dijeron los cuatro adultos al unísono— para que nos los devuelvas convertidos en hombres.

—Acepto a estos dos niños —respondió el hombre santo— y prometo que mañana volverán a sus casas convertidos en hombres, para que desde ese momento puedan ser dueños de sus vidas. Ya nadie podrá prohibirles nada, pero también serán los únicos responsables de sus actos.

Después de las palabras rituales, los padres entregaron a sus hijos los dos pedazos de cuero que contenían la tierra manchada con sangre de la primera cacería. Las mujeres les dieron las cestas que habían preparado con la comida y se despidieron de ellos. La madre de Rutan lo abrazó muy fuerte, como si no quisiera alejarse de él y tuviera miedo de que su hijo cambiara después del ritual y no volviera a ser el mismo. El niño notó la tristeza de su madre, pero quería que la suerte de la familia cambiara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que eso ocurriera. Mientras los cuatro adultos tomaban el camino que les llevaría de vuelta al poblado, Lanú y Rutan se sentaron en el suelo y los siguieron con la mirada, hasta ver cómo sus figuras desaparecían entre los árboles que cubrían parte del sendero del río. El hombre santo y Eena habían dejado todos los enseres fuera y ya habían entrado en la cueva, pero ellos tenían que esperar a que los llamaran.

—¿Sabes ya algo de lo que tenemos que hacer? —preguntó Rutan, un tanto nervioso ante la incertidumbre de lo que sucedería esa noche.

—Nadie me ha contado nada, ni siquiera mi hermano —respondió Lanú—. Sólo me ha dicho que no me preocupara, que el hombre santo nos explicaría todo lo que tenemos que hacer y que conduciría la ceremonia.

—Pero sólo es esta noche, ¿verdad? —volvió a preguntar Rutan.

—Sí, de eso estoy seguro —indicó Lanú muy convencido—. Mañana habremos terminado y podremos volver al poblado.

—Al final fue como dijiste. Ha salido todo bien —añadió Rutan con una sonrisa de alivio—. Parecía como si supieras lo que iba a pasar.

—Porque no iba a dejar que nada saliera mal… —titubeó al principio Lanú—. Si no hubieras cazado al ciervo macho, habría dicho que una de mis dos presas la habías abatido tú — concluyó el muchacho mirando directamente hacia la puesta de sol y sin volver la vista a su amigo.

—¿Habrías hecho eso por mí? —se extrañó Rutan mientras Lanú asentía con la cabeza—. Bueno, gracias… —respondió un tanto abrumado sin saber muy bien qué decir.

Rutan se quedó algo pensativo por la conversación, sabedor de que su amigo habría sido capaz de rechazar parte de su éxito si él hubiera fallado con la lanza. Mientras esperaban, Eena entró y salió varias veces de la cueva para recoger algunas cosas que necesitaba. La niña tenía alrededor de trece años: era delgada y con la piel muy clara, algo que contrastaba aún más con el pelo negro y largo que le llegaba a la altura de la cintura. Lo más característico era que siempre iba acompañada de un aura de tristeza. Era muy difícil verla sonreír y en contadas ocasiones miraba directamente a los ojos, pero cuando lo hacía, éstos reflejaban un brillo que era difícil de olvidar. Eena era una muchacha muy especial. Vivía con el hombre santo desde que cumplió los tres años y era la única familia que conocía, o al menos que ella recordara. Su nacimiento estuvo marcado por lo que podía haber sido una gran alegría, pero que pronto se convirtió en tragedia. La madre de Eena había quedado encinta y el embarazo se desarrolló de manera normal hasta el final. Al nacer, las mujeres que habían ayudado comprobaron que Eena era una niña sana y normal. Pero pronto se dieron cuenta de que el alumbramiento aún no había terminado, porque un segundo niño venía de camino. Tener dos bebés en el mismo parto era una señal de buena suerte, ya que era un gran honor haber sido bendecida por la Madre Tierra con dos vidas.

Cuando las mujeres vieron que el segundo niño no aparecía, tuvieron que ayudar a la madre para que empujara con todas sus fuerzas, e incluso hubo que presionarle la barriga hacia abajo para que el bebé saliera. Pero tardó demasiado y, cuando nació, el niño no se movía ni emitía sonido alguno. Las mujeres, algunas mayores y muy expertas en nacimientos, trataron de hacerlo llorar, sujetándolo por las piernas y colgándolo boca abajo. La más experimentada incluso metió sus dedos en la boca del bebé, para retirar algún resto que le impidiera respirar, pero todo fue inútil. El segundo bebé había nacido muerto y no podía hacerse nada. Desde ese día, la vida de Eena estuvo marcada por aquel hecho. Algunos opinaban que debía ser muy fuerte y poderosa, ya que había logrado resistir al parto. Pero también hubo otra gente que creía que ella había absorbido el espíritu de su hermano para vivir. Las cosas empeoraron todavía más. Cuando aún no tenía dos años, una plaga asoló el poblado y acabó con algunos de sus habitantes. Eena cayó muy enferma pero la peor parte se la llevaron sus padres, ya que ninguno de los dos logró sobrevivir. Nadie pensó que la niña resistiría, pero cuando lo hizo, volvió a sorprender de nuevo a todos por su fortaleza. Algunos recordaron que había podido hacerlo porque contaba con la fuerza vital que había tomado de su hermano.

La niña quedó huérfana y la gente del poblado no sabía lo que hacer. Alguien tenía que ocuparse de ella y, durante un tiempo, estuvo con varias familias, que la cuidaron y alimentaron, aunque con cierto miedo de sus poderes y de que no supiera controlarlos. Los mayores del poblado pensaron que su sitio estaba con el hombre santo, ya que él era el único que podría instruirla en el mundo de los espíritus y ayudarla a conocer y dominar sus habilidades. También era difícil que un hombre quisiera como compañera a una mujer que había sobrevivido a su hermano, incluso siendo un varón y algunos auguraban que sería poco probable que pudiera quedar embarazada. Así que, ante la pérdida de sus padres y la dificultad que tendría para conseguir emparejarse, el hombre santo decidió hacerse cargo de ella y aceptarla como si fuera hija suya. No existía una prohibición para que una persona santa pudiera adoptar un hijo o incluso emparejarse. El pueblo de Eena no basaba su vida en leyes estrictas, sino en la costumbre y en la tradición de las cosas que conocían y en cómo se iban desarrollando los acontecimientos. No era normal que una persona que dedicaba su vida al mundo de los espíritus se emparejara, ya que precisaba mucho tiempo para prepararse y adquirir los conocimientos necesarios. Pero aún se recordaban nombres e historias de hombres y mujeres santos que habían tenido compañeros e incluso familia por lo que, aunque fueran extrañas, no había ninguna oposición contra esas uniones.

El sol acababa de ponerse y una luz anaranjada empezaba a cubrir la parte baja del cielo por el Oeste. Lanú y Rutan seguían sentados en la pequeña plataforma que daba entrada a la caverna, cuando Eena salió a llamarlos.

—Ya podéis entrar —dijo la niña casi en un susurro— pero debéis dejar aquí fuera vuestra ropa.

Los dos muchachos se sobresaltaron, ya que la última salida de Eena fue más silenciosa que las anteriores y además tenía la cara completamente pintada de ocre rojizo. Se desnudaron, dejándose tan sólo el taparrabos que habían llevado en la cacería y, tras intercambiarse una mirada de apoyo, la siguieron dentro. En cuanto penetraron, sus ojos se acostumbraron rápidamente a la escasa luz del interior. La cueva sagrada no tenía mucha altura pero sí era profunda. Los niños siguieron a Eena al pequeño vestíbulo, aunque vieron al fondo una galería que continuaba internándose en la montaña. En el centro de la cámara había una hoguera encendida, con varias piedras de calentar a un lado y, sentado en el suelo detrás del fuego, el hombre santo, que también tenía la cara pintada de rojo. Llevaba sobre los hombros una piel que le cubría toda la espalda. Era de un lobo que mantenía aún la cabeza, que había sido tratada con mucho cuidado para conservar las orejas, los agujeros de los ojos y parte del morro. El hombre santo la llevaba sujeta sobre su propia cabeza y las pezuñas, que se habían curtido enteras con el resto de la piel, servían para anudarla por delante del pecho. Los muchachos se impresionaron. Ya de por sí, el hombre santo inspiraba respeto e incluso un cierto temor, pero nunca lo habían visto llevar un atuendo tan extraño y amenazador. Golpeó suavemente el suelo dos veces con la palma de la mano y los muchachos se sentaron frente a él y a Eena.

El hombre santo comprobó que las piedras de calentar ya estaban listas y lanzó una mirada a la niña, que inmediatamente las retiró con una gruesa piel curtida y las fue echando en un cuenco grande que estaba lleno de agua. Conforme las piedras fueron cayendo, se escuchó un borboteo y las últimas hicieron que el agua hirviera, desprendiendo algo de vapor. Con el agua ya preparada, el hombre santo vertió unas hojas de estramonio, removió el contenido y probó un poco del líquido. Después llenó dos cuencos pequeños con la misma cantidad de bebida y la ofreció a los niños, que la tragaron de un sorbo. Ambos notaron que tenía un sabor fuerte y desagradable, pero no dijeron nada. El hombre santo sabía que era muy potente y no quería que ninguno de los muchachos tomara más de la cuenta. Por eso había tenido especial cuidado en dar una dosis precisa y no pasar el mismo cuenco para los dos, ya que alguno de ellos podría excederse bebiendo demasiado y eso tendría consecuencias fatales. Aunque ya la había probado en otras ocasiones, esa noche Eena no bebería, para ayudar a su maestro y controlar la ceremonia si algo saliera mal.

—Habéis sido entregados por vuestros padres a mi cuidado —empezó el hombre santo con gran solemnidad—. Los niños que ahora sois morirán esta noche en la profundidad de la cueva sagrada. Mañana, cuando salga el sol, nacerán dos hombres nuevos que regresarán al poblado como adultos. Entregadme la tierra de la primera cacería —señaló extendiendo ambas manos.

Los niños mostraron los preciados saquitos de cuero que contenían la tierra manchada de sangre que habían recogido el día anterior al término de la cacería y alargaron los brazos. El hombre santo los tomó por separado y los colocó delante de sí. Después se giró hacia Eena, que le proporcionó dos cuencos de madera llenos de agua hasta la mitad. Vertió el contenido de los saquitos en ambos cuencos y añadió varios puñados de ocre en cada uno de ellos. Con una varilla de madera removió la mezcla hasta que se formó una pasta similar a la arcilla. A continuación se puso de pie, tomó el cuenco correspondiente e indicó a Lanú que también se levantara.

—Con esta pintura reverenciamos a la Madre Tierra, que nos ofrece sus dones más sagrados —señaló el hombre santo—. Le estamos agradecidos por las tres cosas que forman parte de todos los seres vivos: la tierra, el agua y la sangre. Por ello mezclamos esos tres elementos y marcamos a los cazadores, para que ella los reconozca y los proteja —continuó explicando.

Al tiempo que hablaba, el hombre santo iba pintando por completo el cuerpo desnudo de Lanú, a excepción de la cara. El niño sintió un escalofrío cada vez que las manos le extendían la mezcla, ya que el agua estaba helada. Cuando terminó, el hombre santo le indicó que se sentara junto al fuego para calentarse. El niño notó cómo la mezcla de tierra, agua y ocre se le secaba en la piel y se iba cuarteando en el pecho y la parte delantera de brazos y piernas. Mientras se repetía el mismo ritual de pintar el cuerpo de Rutan, Lanú se fijo en Eena, que permanecía sentada en el suelo. Tenía a su lado una piel, sobre la que había varios utensilios que imaginó serían necesarios a lo largo de la ceremonia: varios cuencos de madera de diferentes tamaños, algunos con cenizas y plantas que no pudo identificar y el más grande lleno de la bebida que habían probado. También había un odre que supuso contenía más agua y varias piedras de calentar. A Lanú se le puso la piel de gallina cuando vio el afilado cuchillo de sílex con mango de marfil que estaba en uno de los lados. Al poco rato, también Rutan tenía todo el cuerpo pintado de rojo y se sentó junto al fuego para entrar en calor. El hombre santo pronunció unas cuantas palabras que los muchachos no comprendieron y tomó el cuchillo de sílex.

—Ahora voy a haceros la marca, para que todos sepan que os habéis convertido en adultos —prosiguió.

Esta vez se acercó primero a Rutan, que estaba más próximo, y le sujetó la barbilla con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el afilado cuchillo. El hombre santo tenía una gran experiencia en hacer tatuajes, y en dos rápidos movimientos trazó con mucho cuidado las líneas en forma de montaña que todos los hombres del poblado llevaban en ambas mejillas. Después, tomó un puñado de ceniza y lo frotó contra las heridas de la cara del niño, que aún seguían sangrando. Mientras el hombre santo empezaba con las marcas de Lanú, Eena se acercó a Rutan con un pequeño cuenco de madera repleto de un líquido aceitoso y aromático hecho con hojas de tomillo. Con los dedos, la niña fue extendiéndolo en las mejillas del muchacho, que sintió un fuerte escozor. Rutan nunca había estado tan cerca de Eena y se puso nervioso cuando ésta empezó a tocarle con suavidad. Aunque le escociera el líquido, le fue agradable sentir sus manos sobre la cara. Rutan miró de frente a la niña y le sonrió, cautivado por sus profundos ojos. Cuando se percató, Eena apartó rápidamente la vista, pero mientras seguía atendiendo las heridas de Rutan, lo miró varias veces de soslayo a los ojos y al final también le sonrió.

—Ya sois dos hombres del poblado —dijo el hombre santo mientras Eena comenzaba a atender las heridas de Lanú—. Ahora —continuó— ya nadie podrá quitaros nunca la marca de cazador.

Los cuatro se sentaron y el hombre santo esperó un poco más a que la bebida terminara de hacer su efecto, relatando alguna de las historias de los antiguos.

—Hace mucho tiempo —comenzó— nuestro pueblo no tenía un territorio fijo donde vivir. La existencia era más dura que ahora y siempre había que ir de un lado para otro, persiguiendo a los grandes animales para encontrar comida. Era una época antigua, de interminables desplazamientos donde el frío lo inundaba todo. Entonces la Madre Tierra se acordó de sus hijos, calentó el aire y nos bendijo con este valle, en el que nunca falta la comida y donde nuestros mayores levantaron el poblado. Por eso siempre debemos agradecer a la Tierra por sus dones, cuando algún joven realiza su primera cacería, para no olvidar que lo que antes no fue ahora es, y lo que ahora es, quizá luego no sea —concluyó.

El hombre santo advirtió que los efectos de la pócima empezaban a notarse en los jóvenes. Sus pupilas se habían dilatado enormemente y respiraban con cierta agitación. Él estaba acostumbrado a tomar la bebida: el tiempo y el uso lo habían inmunizado ligeramente frente a sus propiedades, pero sabía perfectamente el efecto que causaba. Había llegado el momento. El hombre santo y Eena prendieron sus antorchas en el fuego del hogar y los cuatro se pusieron de pie. Hizo un gesto para que le siguieran y comenzó a internarse en la galería del fondo, mostrando el camino a los muchachos con la luz de su antorcha. Tras éstos, Eena cerraba la marcha con un ligero y monótono canturreo. El túnel por el que caminaban era un pasillo estrecho, y algunas veces incluso tuvieron que agacharse para no darse en la cabeza con los salientes de roca. Los muchachos tenían la boca seca y empezaron a sentirse un tanto mareados. El hecho de no conocer el camino que estaban tomando y tener que seguir al hombre santo, que continuaba internándose en la cueva, acentuaba su sensación de malestar. Después de varios giros, el corredor se abrió en una amplia cámara ligeramente circular, casi el doble de grande y más alta que el vestíbulo en el que habían tomado la bebida.

Los cuatro entraron en la estancia y el hombre santo, que iba delante, se colocó en el centro. Eena subió el volumen de su canto y, cuando llegó a una nota larga y aguda, guardó silencio, al tiempo que su maestro alzaba la antorcha. Los muchachos se quedaron sobrecogidos al contemplar una sala repleta de pinturas, pero no pudieron identificar bien lo que eran. Se trataba de figuras pequeñas y ninguna tenía un tamaño mayor que el de una mano abierta. El hombre santo tuvo que acercarse a una de las paredes e iluminarla con la antorcha para que los niños las apreciaran. La mayoría mostraban animales de la zona que ellos conocían muy bien, como ciervos, cabras monteses, caballos o jabalíes. Estaban realizadas con trazos finos, rellenos siempre del mismo tono como si fueran siluetas, muchas de rojo y algunas de negro, pero sin mezclar colores. Cerca de algunos animales pudieron ver personas que los perseguían y cazaban con lanzas, arcos y flechas. Otras estaban bailando.

—Éstos son los antiguos —explicó el hombre santo—. A ellos y a su veneración por la Madre Tierra les debemos todo lo que tenemos. Por eso debemos recordarlos y respetarlos, para no olvidar lo que un día hicieron por nosotros.

El hombre santo se giró y se aproximó a la pared del fondo. Hizo un gesto con la mano y los niños se acercaron para observar las pinturas, pero cada vez estaban más mareados e incluso les costaba mantenerse en pie. Las figuras de esa pared eran distintas a todas las demás. Estaban pintadas en tonos de un rojo fuerte y no había animales, sólo personas. Lanú se fijó en dos de ellas que le llamaron la atención. Eran dos mujeres, una casi el doble de grande que la otra, ambas con falda y los brazos extendidos hacia delante. Pero lo más extraño era la parte superior de las figuras. Parecía que llevaran enormes máscaras que les cubrían por completo la cabeza, con grandes ojos y cuernos de cabra montés. Los reflejos de la luz de las antorchas sobre las brillantes figuras hacían que pareciera que se movían y bailaban. Los muchachos estaban extrañados y sintieron miedo. De pronto, Eena comenzó de nuevo a cantar. Lanú dio un respingo y recordó las palabras que el hombre santo había dicho poco antes: «Los niños que ahora sois morirán esta noche en la profundidad de la cueva sagrada». Se asustó y cogió la mano de Rutan, que le devolvió el apretón. Los dos estaban aterrorizados y todo les daba vueltas. Las figuras parecían salirse de la pared y rodearlos. Empezaron a temblar y a respirar muy agitados. El hombre santo dio por terminada la ceremonia e iluminó el corredor por el que habían entrado camino de regreso al vestíbulo. Los dos muchachos estaban muy mareados. Rutan iba delante y a Lanú le fallaban las piernas. Llegó un momento en el que incluso tuvo que apoyar las manos varias veces en el hombro de su amigo para no perder el equilibrio.

Cuando llegaron a la entrada de la cueva donde estaba encendida la hoguera, se situaron alrededor, pero Lanú estaba helado. Hubo incluso que tumbarlo cerca del fuego y taparlo con las pieles para que se calentara. Tanto el hombre santo como Eena se sentaron junto a los muchachos, para vigilar que no hubiera ningún problema con los efectos de la bebida. Lanú se encontraba muy mal; estaba tiritando y le castañeteaban los dientes. Empezó a decir incoherencias y cosas extrañas. El hombre santo estaba pendiente del niño, ya que suponía que la bebida podía hacerle más efecto que a Rutan, al ser menos corpulento. Al ver que no mejoraba, ordenó a Eena que preparara una infusión. Rutan se tumbó con él debajo de las pieles y abrazó a su amigo por la espalda. Además de para darle calor, el contacto con Rutan hizo que Lanú se sintiera más seguro y tuviera algo a lo que aferrarse entre los fuertes mareos que sentía. La cueva le seguía dando vueltas y el hombre santo tuvo que sujetarle la cabeza mientras le daba la infusión para que se mejorara. Poco a poco, Lanú se fue calmando pero, hasta que no dejó de temblar y delirar, el hombre santo no se tranquilizó por completo. Prefirió quedarse despierto un rato más para controlar la situación e hizo un gesto a Eena de que se fuera a dormir. Rutan seguía mareado, aunque permaneció abrazado a Lanú hasta que éste se durmió.

El sol estaba saliendo y ya empezaba a iluminar las colinas que había enfrente de la cueva, al otro lado del valle donde se encontraba el poblado. De los dos muchachos, Rutan fue el primero en despertarse cuando escuchó un leve ruido. Era Eena, que estaba recogiendo los cuencos de madera utilizados la noche anterior y preparando una infusión matutina.

—Perdona ¿te he despertado? —preguntó la niña un tanto preocupada.

—No importa —respondió Rutan—. Ya no tengo sueño.

—Mi maestro me ha dicho que os dejara dormir. Teníais que descansar después de la experiencia de ayer, sobre todo tu amigo —añadió Eena—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien, creo… Al menos mejor que anoche, aunque aún me duele un poco la cabeza —indicó el muchacho.

—Suele pasar. Ese brebaje es muy potente y hay que tomarlo con cuidado. No a todos les afecta del mismo modo —precisó Eena mientras miraba de reojo a Lanú, que seguía durmiendo sobre las pieles.

—¿Tú lo has probado? —inquirió Rutan.

—Sí —respondió la niña—. Varias veces. Sé cómo se siente uno a la mañana siguiente. Toma esto —dijo ofreciéndole un cuenco con la infusión de manzanilla que acababa de preparar—. Te quitará el dolor de cabeza.

Rutan se acercó la bebida a los labios y apreció su aroma. No tenía nada que ver con el fuerte olor de la del día anterior; ésta era agradable y cuando tomó un par de sorbos empezó a notar que le sentaba bien. En ese momento, el hombre santo apareció por la galería del final de la cueva y los saludó. Eena ya tenía preparado el desayuno y sobre una piel estaba extendiendo la comida que los muchachos habían traído el día anterior. Rutan se había levantado con mucha hambre y la infusión que acababa de tomar le abrió aún más el apetito. Al cabo de un rato Lanú empezó a moverse y al poco tiempo se desperezó. Saludó a los otros tres, que ya estaban terminando de comer y se unió a ellos.

—¿Cómo estás? —preguntó el hombre santo a Lanú.

—Bien —respondió el muchacho— pero tengo la boca seca. 

Eena tomó un cuenco con la manzanilla que aún estaba caliente y se la ofreció. Lanú bebió varios tragos.

—¿Tienes hambre? —preguntó Rutan señalando la comida.

—No, gracias. Aún tengo el estómago revuelto. Con la infusión está bien… Ya comeré cuando llegue al poblado —precisó Lanú algo abatido.

—Antes del mediodía estarás bien del todo. No tienes de qué avergonzarte —lo tranquilizó el hombre santo—. La bebida de anoche es muy poderosa y a alguna gente le cuesta recuperarse más que a otra. No es fácil entrar en el mundo de los espíritus y el líquido que tomasteis ayuda a hacerlo, aunque a veces se tarde en recobrar de nuevo las fuerzas —continuó mientras los muchachos escuchaban atentamente sus explicaciones—. Pero los antiguos deben seguir donde pertenecen, dentro de la cueva sagrada. No debéis contar nada de lo que hayáis visto aquí dentro porque si no, sus espíritus podrían escapar y quedarían fuera de control —dictaminó de un modo muy serio, para que a los muchachos no les cupiera duda de lo que debían callar.

Lanú y Rutan afirmaron con la cabeza acatando las órdenes. Sintieron un poco de miedo, pero sobre todo un gran respeto y admiración por el hombre santo y por Eena. Eran los únicos capaces de comprender y dominar el mundo de los espíritus y se dieron cuenta de lo necesarios que eran para el resto del poblado. Después del desayuno, los muchachos salieron de la cueva. El sol estaba ya alto y Lanú tuvo incluso que cubrirse la frente con la mano para mitigar la molestia que le causaba tanta luz a los ojos. Aún le dolía la cabeza, pero el aire fresco que venía de las montañas le vino muy bien para terminar de espabilarse. Organizaron sus cosas y empezaron a vestirse. Cuando ya estaban preparados, se despidieron del hombre santo y de Eena, y comenzaron el descenso. Al llegar al final del sendero que bajaba desde la cueva, siguieron el camino que transcurría junto al curso del río y se encontraron con la gran poza junto a la que habían pasado el día anterior. Lanú se acercó a la orilla y se agachó para lavarse la cara. De repente, se dio cuenta de que tenía los brazos y las manos sucias, y que manchaba el agua cuando se enjuagaba.

—Deberíamos quitarnos la pintura ¿no? —preguntó a su amigo.

Rutan se miró y vio que aún tenía el cuerpo cubierto por la mezcla de tierra y ocre con la que el hombre santo los había pintado la noche anterior.

—Creo que sí —respondió el muchacho—. Vamos a llegar al poblado convertidos en hombres y no me gustaría que mis padres me vieran así de sucio.

Los dos se desvistieron y dejaron la ropa sobre una gran roca que había junto a la orilla. Rutan se metió de un chapuzón, pero Lanú prefirió hacerlo poco a poco. Aún se sentía mareado y el agua estaba muy fría. Ya dentro, tantearon con las manos en el fondo de la poza y encontraron arcilla fina con la que frotarse y terminar de limpiarse la piel. Al cabo de un rato empezaron a bromear y Rutan salpicó a su amigo. Parecía que lo estaba provocando, pero en realidad quería comprobar que se encontraba bien y que los efectos de la bebida habían desaparecido por completo. Lanú respondió a las provocaciones de su compañero y en seguida estaban luchando y forcejeando en el agua.

Eena estaba oculta detrás de unos arbustos contemplando la escena. Había bajado hasta el río para coger más agua y terminar de arreglar algunas cosas en la cueva antes de volver al poblado con su maestro. Cuando estaba a punto de llegar, escuchó el chapoteo y las voces de los muchachos, y sin saber muy bien porqué, se escondió para ver lo que pasaba. Al advertir el forcejeo se asustó y pensó que se estaban peleando, pero en seguida notó por las voces que se trataba de una competición, algo muy normal entre los chicos de su edad. La lucha estaba igualada: Rutan era más fuerte y parecía que iba ganando, pero Lanú tenía mejor técnica. Al final, viendo que no podía ganar, el fuerte muchacho abrazó a su amigo inmovilizándolo y acabaron la pugna. Al salir del agua, extendieron las pieles en las que habían dormido la noche anterior y se tumbaron sobre ellas para secarse. Lanú tenía una considerable erección. Intentó que su amigo no la percibiera y se giró levemente, pero Rutan se dio cuenta y se lo señaló.

—No cabe duda de que ya eres un hombre adulto —señaló Rutan bromeando.

Lanú se sonrojó y se tumbó boca abajo. Parecía que ya se encontraba perfectamente y no notaba el malestar con el que se había levantado esa mañana. El juego en el agua fría le había sentado muy bien y su estómago le hizo recordar que aún no había comido nada. Esperó a que se le pasara la excitación y rebuscó entre sus cosas. Encontró un trozo de carne que había sobrado del desayuno y se lo terminó. Eena seguía escondida sin hacer ruido. No estaba bien espiar a la gente, y tenía que haberse hecho notar nada más llegar, pero al no hacerlo, ahora no quería que la descubrieran. Además, el ver a los dos muchachos desnudos mientras se secaban le gustaba. Eena siempre había estado con el hombre santo y hacía mucho que no se relacionaba con otros muchachos. El hecho de que se fuera a convertir en mujer santa la apartaba cada vez más del resto de la gente del poblado. Mientras miraba a los chicos sintió que el corazón le latía más fuerte de lo normal. Se extrañó, porque pocas veces había sentido algo parecido, sólo cuando tomaba alguna mezcla fuerte de hierbas en los rituales de la cueva. En un primer momento se había fijado en Rutan. Le llamaba más la atención al ser fuerte y de espalda más ancha, pero cuando observó mejor, vio que también Lanú le parecía atractivo. El hecho de que hubieran dejado de ser niños y ya fueran hombres le parecía algo extraño, pero a la vez interesante. Cuando estuvieron secos, los dos muchachos se vistieron y recogieron sus cosas.

Mientras Lanú y Rutan tomaban el camino hacia el poblado, Eena los siguió con la vista y sonrió. Pensó que, si alguna vez tuviera que emparejarse, no sabría a cuál de los dos escoger.

[…]

¡Qué bueno es volver a sentirse útil otra vez, para variar!, piensa Ángela. Hace varios meses que empezó el Máster de Patrimonio Cultural y su vida ha dado un giro de 180 grados. Ya tiene un motivo real para levantarse temprano por las mañanas y salir de casa. Le sorprende cómo ha cambiado todo desde los días en que tenía que ir tres veces por semana a la consulta del doctor Berrocal y sus «deberes» en Madrid eran hacer lo posible por crear su propia rutina para no tener que pensar demasiado. Aunque todavía no esté trabajando, ha retomado el gusto por su profesión. En su fuero interno, tiene que reconocer que las dos primeras semanas estuvo bastante nerviosa. No le apetecía que nadie nuevo hubiera escuchado algún comentario sobre ella y se formara una idea preconcebida antes incluso de llegar a conocerla. En un mundillo tan restringido como el suyo, es más que probable que alguien hubiera escuchado lo que le sucedió cuando la despidieron en el museo. Lo cierto es que a Ángela esa parte le preocupaba más que lo del hospital, porque tuvo la suerte de que «su accidente» se llevara con muchísima discreción.

En uno de los descansos para tomar café, una chica le pregunta a qué se dedicaba antes y ella responde claramente que había trabajado varios años en el Museo Arqueológico. Al oírlo, otra gente que está cerca se interesa por la conversación y un chico le dice si conoce y qué piensa sobre la directora, Enriqueta Almendros. La pregunta ha sido tan directa que le ha llegado a bocajarro, así que Ángela decide que no tiene nada que ocultar y responde claramente que le caía fatal. Nadie parece sorprenderse ante su comentario, así que se crece un poco y dice abiertamente que le parecía una prepotente que sólo quería salir en televisión y en los periódicos para darse fama, y que la había despedido sin tener motivos. Todos sus compañeros son discretos y prudentes; nadie le pregunta cuáles fueron esas razones (lo que la tranquiliza, porque al menos puede intuir que el asunto de la acusación de robo no ha sido vox populi). Es entonces cuando la primera chica se le queda mirando y añade que ella ya había escuchado comentarios parecidos sobre Enriqueta, aparte de que no conoce a nadie a quien le caiga bien. De hecho, también ha despedido a mucha otra gente del museo sin motivo aparente, donde algunos comentan que están pasando cosas que no quedan demasiado claras. Ángela se da cuenta entonces que la señora directora ha seguido haciendo amigos durante este tiempo.

Aparte de todo lo relacionado con el trabajo, ha habido algo más en las clases del Máster que la ha hecho cambiar y, como siempre en todo lo importante que le ha sucedido a Ángela a lo largo de su vida, ha llegado de pronto y sin esperarlo. De entre sus compañeros, hay alguien con quien ha conectado desde el primer día. De hecho, cuando Maite le preguntó qué le parecía el curso, ya le habló sobre Marco y tuvo que reconocerle que era alguien de quien se podría enamorar, que es precisamente lo que está ocurriendo. Hacía mucho tiempo que Ángela no sentía algo así, desde que conoció a Sergio, y quizá por eso se le han vuelto a encender esas lucecitas rojas de emergencia. Sabe que cuando alguien ha pasado por una situación límite como la que ella vivió el pasado año, se piensa mucho en no volver a cometer los mismos errores. Aún así, cuando está a solas tiene que reconocer que Marco es guapo. Al principio Ángela mostró cierta reticencia en conocerlo; quería centrarse en las clases del Máster y evitar preocupaciones innecesarias. Pero él se ha empeñado en invitarla al cine o salir a tomar algo una y otra vez, y ha llegado el momento en el que a Ángela se le han acabado las excusas coherentes.

Quiere darle una oportunidad y, la verdad, también quiere dársela a ella. Hacía mucho tiempo que necesitaba volver a enamorarse, para creer de nuevo en la vida y sobre todo en sí misma. Ángela se da cuenta de que está empezando a descubrir un sentimiento que creía olvidado y sabe que es muy difícil pararlo; si llega a la fase de las mariposas en el estómago, estará completamente perdida. Anoche se acostó pensando en Marco y esta mañana se ha levantado pensando en él: es el síntoma más claro de que está enamorada. Es consciente de que ya no hay marcha atrás, y tiene que continuar suceda lo que suceda. Con una gran ansiedad, desea en voz baja que, al menos esta vez, todo no acabe tan mal como ocurrió con Sergio.

Ay amor, que despierta a las piedras, 

ay de aquel que no te siente alrededor. 

Ay amor, que nos abres las puertas,

ay amor, tan necesario como el sol. 

Cuando llamas estoy

a la hora que tú digas, voy.

[Víctor Manuel: Ay amor]

Capítulo X

Muerte

Ángela está de nuevo enamorada. La relación con Marco marcha bien, aunque evidentemente, aún es demasiado pronto para que ella piense en nada serio. ¡Qué sencillo le resultaba cuando se decía «somos novios» y ya sentía que todo estaba hecho, con el camino trazado! Era más cómo ponerle un nombre a un sentimiento para saber cómo había que comportarse. Sin embargo, qué difícil es ahora, cuando se encuentra en esas semanas de tierra de nadie, en las que está a gusto, pero también sin nada definido y siempre con el miedo de que, en cualquier momento, se pueda ir al traste. De todos modos, parte de la terapia del doctor Berrocal fue enseñarle a disfrutar lo que tiene a mano, y eso es lo que está haciendo ahora, vivir el presente al máximo.

Haberse matriculado en el Máster está siendo una de las mejores decisiones de su vida y no sólo porque haya conocido a Marco. Las clases le parecen cada vez más interesantes y algunas incluso podría decir que hasta divertidas. Trabajan en pequeños grupos, lo que hace que sea más fácil conocerse unos a otros e integrarse más rápidamente. También, tiene que reconocerlo, le encanta cuando cae en el mismo grupo que Marco, porque eso le permite estar más tiempo con él y ver cómo se comporta en diferentes circunstancias. Además, otra de las ventajas del curso es que al terminar se abrirá una bolsa de trabajo, con lo que hasta le podría servir para volver a incorporarse al mercado laboral, que ya lo está necesitando.

El módulo que están estudiando en estos momentos trata sobre la Protección del Patrimonio a través de la Investigación. Para ello les han preparado una visita a la casa de Cecilio Sánchez, posiblemente la mejor colección de objetos de Arte y Arqueología de la ciudad y una de las más completas del país. Cecilio tiene una casa noble del s. XVII, y se ha preocupado de restaurarla y acondicionarla para albergar su impresionante muestrario. Al ser una vivienda privada, el acceso no suele estar al alcance del público general, pero el director del Máster es muy amigo de Cecilio, con lo que éste ha accedido a preparar a los alumnos una visita especial de auténticos privilegiados. Llevan toda la mañana entre cientos de monedas, cerámicas, vidrios, armas antiguas y estanterías de libros que llegan hasta el techo. Para cada objeto, Cecilio tiene una anécdota que contar, ya sea sobre dónde lo descubrió o qué tuvo que hacer para conseguirlo y algunas de ellas son dignas de Indiana Jones. Pero, a pesar de todo lo que ha visto en estas tres últimas horas, es al llegar al patio de la vivienda cuando Ángela se queda boquiabierta. Está completamente abarrotado de capiteles de diversas épocas y de una colección de, al menos, una veintena de pedestales y lápidas de época romana.

Cecilio cuenta que su abuelo, antes de la guerra civil, era el médico de un pueblo de las afueras y empezó a reunir toda clase de objetos antiguos que aparecían por la comarca. En poco tiempo, llegó a conseguir una buena colección de antigüedades y, sobre todo, protegió parte del Patrimonio, ya que todo el mundo en los alrededores sabía que el médico «guardaba cosas viejas». Siempre que aparecía algo interesante después de labrar, era a él al primero al que se dirigían. Muchas veces, el abuelo de Cecilio compraba esos objetos a buen precio y otras incluso la gente que había sido su paciente se los regalaba en agradecimiento, evitando así que se perdieran o fueran vendidos en el extranjero. Su hijo y después su nieto, heredaron tanto el gusto por la Arqueología como la propia colección, que fueron incrementando y documentando con el paso del tiempo.

Ángela y otros alumnos dan un breve paseo por el patio, asombrados aún de ver piezas que ya hubiera deseado tener el Museo Arqueológico donde ella trabajaba. Una de las más curiosas es un pedestal funerario de mármol blanco catalogado como Bajo Imperio, con una especie de tejadillo a dos aguas para protegerlo de la lluvia. Cecilio recuerda que lo encontraron partido por la mitad, posiblemente cuando intentaban trasladarlo para ser utilizado como material de acarreo en otra construcción. Se ha gastado un dineral en restaurarlo pero, lamentablemente, no se ha podido recuperar la inscripción completa. Cuando Ángela se acerca para leer más detenidamente, sólo es capaz de reconocer unas pocas letras que no le dicen mucho, pero tampoco tiene tiempo en detenerse, porque en ese momento, su móvil vibra y se aparta del resto de la clase para no molestar. Le sorprende bastante que Carlos, uno de las mejores amigos de Sergio y con el que ella mejor se llevaba de su círculo, le haya enviado un mensaje, ya que no sabía nada de

él desde hacía meses. Al abrirlo, Ángela se queda de piedra:

«El padre de Sergio ha muerto. El entierro será mañana a mediodía».

[…]

Año 314

Marcia se despertó temprano. No había dormido bien esa noche por los nervios. Aunque se había ido pronto a la cama, la tensión de los preparativos y el cansancio acumulado de varios días hicieron que no pudiera conciliar el sueño. Esto, unido a su preocupación por no moverse demasiado y despertar a su esposo, aumentó aún más su malestar. Los escasos y breves momentos en que el agotamiento logró vencerla, le proporcionaron un sueño de duermevela incluso peor que la propia vigilia. Ante su mente aparecían sombras e imágenes extrañas que no terminaban de cobrar una forma definida, pero que le transmitían una sensación de desasosiego e intranquilidad que se sumaron a su ya alto grado de ansiedad.

Era una mujer muy perfeccionista y, hasta cierto punto, bastante controladora, sobre todo con lo referente a los temas de su casa y su familia. Había trabajado mucho y quería que la celebración fuera inolvidable. Durante más de dos semanas, había supervisado la compra de los productos que se iban a utilizar para la comida del banquete y seleccionado sólo los mejores: diferentes tipos de carnes, frutas y verduras, algún pescado en salazón, salsas y condimentos… y había organizado la preparación de los platos para que los invitados quedaran no sólo satisfechos, sino también sorprendidos y maravillados. Había contado para ello, además de la calidad de los ingredientes, con una cuidada y original presentación. Su intención era que se hablara de la fiesta en los alrededores, y que quien no hubiera estado invitado supiera por otros de lo que se había perdido. Lo cierto es que la fiesta iba destinada más a los que no asistirían que a los propios invitados. Marcia quería así vengarse de algunos vecinos que no habían contado con ella ni con su familia para la celebración de cierto matrimonio al que no habían sido expresamente invitados. Era la ocasión perfecta para desquitarse.

Se levantó con cuidado para no despertar a Honorio. Aparte de dejarlo descansar un rato más, no quería que la molestase mientras se arreglaba y daba los últimos retoques a los preparativos. A veces, le resultaba irritante que se colocara detrás de ella sin decir una sola palabra, observando todos sus movimientos y, en más de una ocasión, entorpeciéndolos. Estaba demasiado nerviosa para tener además que discutir con él. Se dirigió a la parte del dormitorio cercana a la ventana, donde estaba el tocador y cogió un espejo de mano. Tenía un mango alargado que terminaba en un pequeño travesaño semicircular que sujetaba un gran círculo de bronce perfectamente bruñido. La parte trasera estaba decorada con un relieve de una pareja recostada en la cama en actitud amorosa. Miró la escena erótica y esbozó una ligera sonrisa, ya que el espejo había sido uno de los regalos de su boda con Tulio y le tenía un gran cariño.

De pronto, la sonrisa se transformó en un gesto de melancolía y pensó cómo podía haber sido su vida si él no hubiera muerto tan pronto. Cerró unos segundos los ojos tratando de recordar el rostro de su primer esposo. Cuando lo consiguió, apretó los labios, aceptando de mala gana que algunas cosas desaparecen para siempre y, aunque duela, hay que aprender a seguir viviendo sin ellas. Giró el espejo y abrió los ojos. Vio a una mujer que ya no era joven, pero que conservaba mucha de la hermosura por la que había sido conocida y gracias a la cual no había tenido problemas para casarse una segunda vez, algo que no solía ser muy habitual en mujeres de su edad. Había pasado los treinta años y ya empezaban a notársele algunas arrugas alrededor de los ojos, pero nada que no supiera disimular. Comenzó a peinarse la negra melena, que sujetó con varias horquillas de bronce en un recogido en la parte alta detrás de la cabeza, dejando libres varios rizos que procuraba colocar deliberadamente a los lados de los ojos, desviando así la atención de esas pequeñas imperfecciones de las que era plenamente consciente. Por el reflejo del espejo vio que su esposo seguía durmiendo plácidamente, lo que le daba más tiempo para ultimar algunos asuntos importantes.

Abandonó el dormitorio procurando no hacer ruido y cruzó el pasillo hasta la habitación de las niñas. Al fondo, en la cama de la izquierda dormía Marcela, la mayor, con el cuerpo vuelto de costado hacia la ventana, por donde empezaba ya a entrar la claridad del día. Marcia se acercó a la cama de la derecha y se sentó en el borde. Nada más hacerlo Cecilia, que estaba tumbada boca arriba, abrió los ojos y miró a su madre. La niña tampoco había podido dormir bien esa noche, porque sabía que los preparativos de la semana y todo el trabajo realizado culminarían con la celebración de ese día, en la que ella sería la protagonista. Aún así, la infusión de pétalos de amapola que le dieron la noche anterior hizo algo de efecto y, a pesar de los nervios, pudo descansar más que su madre.

—Buenos días, Cecilia —dijo Marcia.

—Buenos días, madre —contestó la niña.

—Sabes que hoy es un día importante, ¿verdad?

—Sí —respondió Cecilia con los ojos muy abiertos y algo asustada.

—No te preocupes, hija mía. Yo estaré pendiente de que todo salga bien. El banquete de la celebración ya está casi preparado. Sólo faltan algunos detalles que la abuela terminará mientras estamos en el templo. Ahora tenemos que arreglarte para que estés lista para la ceremonia.

Descendieron las escaleras hasta el piso bajo y se dirigieron a la zona de los baños. Dos esclavas lo tenían todo dispuesto desde la noche anterior. Marcia y su hija se desnudaron y bajaron los escalones de la pequeña piscina cuadrada de agua tibia. El baño era un momento muy importante, pero ese día aún más, ya que la niña debía ir al templo purificada para el ritual. Mientras cada una era aseada por su esclava, Marcia siguió con la conversación, pero esta vez para tranquilizar a su hija:

—Cuando terminemos en el templo volveremos a casa, todo el mundo te felicitará y podrás celebrarlo con tus amigos.

La niña sonrió bastante más tranquila. Cecilia tenía alrededor de seis años y unos enormes ojos negros que eran lo más llamativo de su rostro. Eran tan expresivos que, solamente con el modo de mirar o lo mucho o poco que los abriera, ya daban idea de lo que estaba pensando. Le alegraba el hecho de poder estar con otros niños ya que no era algo cotidiano. Su hermana hacía tiempo que no tenía edad de prestarle atención y en la villa los únicos niños de su edad eran los hijos de los esclavos. No es que lo tuviera prohibido, pero sabía perfectamente que a su madre no le gustaba que se relacionara con ellos y muchas veces tenía que jugar a escondidas. Para ella, ese día era especial más que por ser la persona importante, porque podría estar con otros niños en total libertad y sin la presión de sentirse controlada. La pequeña no lo sabía pero, en teoría, la celebración debía ser en honor de Marcia y de Emilia, las matronas de la casa. Aún así, Marcia se las había ingeniado para hacer coincidir la primera visita al templo de Cecilia con las matronalia de ese año y poder así ceder todo el protagonismo a su hija menor. Con ello y con la celebración posterior, pretendía mostrar a los vecinos que la niña había sido completamente aceptada por su nuevo esposo y que contaba con todo su apoyo, algo que sería de gran ayuda cuando hubiera que comprometerla en un futuro no muy lejano. En cuanto estuvieron limpias salieron de la piscina. Las esclavas las secaron y les aplicaron en el cuello y los hombros un aceite perfumado con esencia de rosa. Era el preferido de Marcia, que ya lo había elegido la noche anterior, junto con los vestidos que ambas llevarían ese día.

Después de vestirse se dirigieron al triclinium. Era una sala enorme, la más grande de la casa, que ocupaba casi la mitad de la planta baja y servía de lugar de reunión a la familia. Alrededor de una mesa no muy alta, estaban sentados Honorio, Marcela y Emilia. Los tres dieron los buenos días a las recién llegadas, pero con especial atención a Cecilia, insistiendo en lo guapa que estaba y lo bien que le sentaba la túnica nueva, que hacía que pareciera una mujercita. El desayuno estaba ya servido, pero debido a la importancia de la celebración de la tarde, se trataba de algo ligero para soportar la jornada que les esperaba y, al mismo tiempo, llegar con apetito al banquete. Era preferible que la niña pasara algo de hambre a que estuviera excesivamente llena durante la ceremonia y los nervios le jugaran una mala pasada. Sobre la mesa, en una gran bandeja, había tortas de harina de bellota y varias rebanadas de pan para acompañar con ajo y aceite, que cada uno se servía según su gusto. Junto al pan estaba colocada una fuente llena de manzanas y un plato más pequeño, con trozos de queso de oveja y mermelada de membrillo. Dos pequeños cuencos de barro, uno con nueces y otro con pasas, completaban la mesa. De los cinco miembros de la familia, sólo las niñas y el hombre tenían un tazón a su alcance lleno de leche para acompañar con la comida. Marcia prefería tomar agua con el desayuno para mantenerse delgada y a Emilia le sentaba mal la leche por la mañana temprano. Desde hacía tiempo tenía frecuentes dolores de estómago y prefería renunciar a las comidas copiosas.

—Hoy es tu gran día —dijo dirigiéndose a su nieta pequeña.

—Lo sé, abuela. Madre ya me ha dicho que no me preocupe, que todo está preparado y que tú terminarás el banquete mientras estamos en el templo. No estoy nerviosa —concluyó con una leve mentira que delataron sus enormes ojos negros, lo que provocó una sonrisa en el resto de miembros de la familia.

—Pues claro que saldrá bien. Todos hemos trabajado mucho para esta fiesta. Marcia, ¿recuerdas lo bien que lo pasamos en las primeras matronalia de Marcela? —añadió Emilia mientras terminaba de pelar una manzana y ofrecía la mitad a su nieta mayor.

—Sí, madre —respondió Marcia fijando la vista en su esposo en el momento justo de detectar una breve mueca de disgusto.

A Honorio no le gustaba que se hicieran muchas referencias a acontecimientos relevantes del pasado en los que él no había tomado parte, sobre todo de los momentos en que el primer esposo de Marcia aún estaba vivo y era el cabeza de familia. No se mencionaba demasiado el nombre de Tulio, pero curiosamente cuando alguien lo hacía solía ser Emilia, que había tenido muy buena relación con su primer yerno y echaba de menos los días en los que la felicidad no era algo extraordinario en la villa.

—Debemos salir ya si no queremos que se nos haga tarde —dijo Honorio en un tono seco, mirando primero a Marcia y después a su madre, que estaba intencionadamente con la vista baja terminando de pelar otra manzana para ella.

—Es verdad —reconoció la mujer— y no sería conveniente hacer esperar al sacerdote.

Marcia terminó la copa de agua de un sorbo y apremió a las niñas para que hicieran lo mismo con sus tazones. Se puso en pie y envolvió en un paño de lino dos trozos de queso y en otro un puñado de nueces y pasas.

—Esto por si luego os entra más hambre. Vámonos.

Marcia y Marcela se despidieron de Emilia con un beso, pero la pequeña Cecilia se abalanzó hacia las piernas de su abuela y la abrazó con un suave topetazo que le hizo perder un poco el equilibrio. La matriarca le acarició la cabeza y se agachó para hablarle en voz baja a su misma altura.

—Lechucita —era el apodo que daba a Cecilia por sus grandes ojos negros— todo estará preparado para cuando regreses hecha una mujer —dijo con la mejor de sus sonrisas.

La niña le devolvió el gesto y se fue a coger la mano de su madre. Cuando los cuatro abandonaron la cocina, Emilia terminó su desayuno y subió las escaleras. Atravesó el pasillo hasta la galería porticada de la planta principal, que hacía las veces de terraza, desde donde se contemplaba el patio de ingreso y el camino hacia la ciudad. La villa había sido construida en una pequeña elevación del terreno para poder controlar gran parte de la finca, pero lo suficientemente resguardada de los vientos molestos, sobre todo los del verano, que tan peligrosos eran si llegaban a resecar las cosechas de los almacenes. De ahí que la bodega y el almacén estuvieran orientados al Norte, para obtener una temperatura más fresca y uniforme a lo largo del año, mientras la cocina se encontraba en la parte más cálida del patio, algo que era muy útil durante los fríos meses de invierno. Durante la construcción se tuvieron muy en cuenta todos estos hechos, ya que la zona sufría de una gran amplitud térmica, con inviernos gélidos y veranos ardientes.

Ya en la terraza, Emilia permaneció un rato apoyada en la barandilla. La vista de la villa, que desde su posición tomaba la forma de una U, era casi completa. El ala principal, donde vivía la familia, tenía dos plantas, con las habitaciones comunes abajo y los dormitorios en la principal, donde se encontraba ella. En los laterales, la estructura contaba solamente con una altura, donde se situaban las caballerizas y la prensa de aceite a un lado, y las habitaciones de los esclavos al otro. El gran patio se abría por delante de la casa y organizaba todo el espacio y la vida en el exterior, cuando el tiempo lo permitía. Estaba pavimentado con grandes lajas de piedra para facilitar el tránsito tanto de personas como de mercancías. Dos grandes laureles, que Emilia y su esposo habían plantado cuando compraron la villa, daban algo de sombra en las esquinas contiguas a la vivienda. Una docena de parras hacían lo propio de forma más tupida en verano en el resto del patio, con la comodidad de dejar pasar los rayos de sol en invierno, cuando era agradable sentirlos directamente. Más allá del patio, un camino marcado por algunos cipreses y grandes adelfas conducía hacia la ciudad. Emilia contempló cómo las cuatro figuras se iban haciendo cada vez más pequeñas, hasta que terminaron por desaparecer.

Normalmente, el patio era un espacio bastante transitado por los esclavos que iban y venían de sus tareas cotidianas pero, ese día, el movimiento era mucho mayor debido a los preparativos de la fiesta. Algunos sirvientes ya estaban montando las mesas donde los invitados degustarían el banquete y empezarían a colocar los aperitivos. Mientras observaba el trajín, Emilia sintió una fresca brisa en la cara y recordó cuánto había trabajado con su esposo para construir esa vivienda. El lugar era perfecto para el cultivo del olivo: del aceite que se vendía en la ciudad pudieron, con gran esfuerzo, levantar la casa e ir poco a poco ampliando el resto de dependencias. Los acuíferos subterráneos de la zona les permitieron, mediante la construcción de varios pozos, disfrutar de un suministro continuo de agua incluso durante los meses de verano y, gracias a las canalizaciones de plomo, era de las pocas villas de la zona con agua corriente en la residencia principal. Fueron años de mucho trabajo, pero también de una gran felicidad, sobre todo cuando los dioses los bendijeron con dos hermosos hijos. Marcia había nacido allí; era la única casa que conocía.

De pronto, Emilia sintió un fuerte pinchazo en el estómago, que la obligó a sujetarse fuertemente a la barandilla con las dos manos para no perder el equilibrio. Cerró los ojos y apretó los labios por el dolor, hasta que éste fue desapareciendo. Las molestias de vientre se estaban haciendo cada vez más fuertes y continuas, pero decidió no darles importancia. Al menos no ese día. Tenía que encargarse de supervisar los últimos detalles de la fiesta antes de que el resto de la familia regresara de la ciudad. Aunque Marcia se hubiera casado una segunda vez para tener un hombre que llevara los negocios y Honorio fuera el cabeza de familia, Emilia era la que seguía tomando las decisiones importantes en la casa. Ella era la dómina. Respiró dos veces de forma profunda y se dirigió hacia las escaleras para bajar a la cocina. Allí, sobre una mesa enorme, estaban preparados todos los platos a la espera de que les diera el visto bueno para que los sirvientes los llevaran afuera.

El banquete preparado por Marcia era exquisito: entre los aperitivos destacaban las preciadas aceitunas de la zona, junto a un paté de hígado de gansos que habían sido engordados con higos secos. Como entrante se servirían calabazas fritas rellenas con sesos cocidos, huevo y orégano. También había dos pequeñas fuentes de plata con ostras recién traídas de la costa, que se decoraban con yemas de huevo, miel y vinagre. Su escasa cantidad y la exquisitez de su presentación dejaban claro su precio y la dificultad para conseguirlas. El primer plato consistía en lentejas con castañas trituradas, vinagre y salsa de garum. La estrella del banquete era un vientre de cerdo relleno de carne condimentada con pimienta, anís, jengibre y otras hierbas aromáticas que llevaba cociéndose desde el día anterior y que se serviría en una mesa aparte en el centro del patio. Varias liebres maceradas, aderezadas con cebolla, apio y vino, y tres fuentes de albóndigas de pollo, completaban la comida. La cena se regaría con vino rebajado con agua y miel para los hombres y el vino especial de pasas para las mujeres, como solía ser costumbre. De postre estaban preparados dátiles rellenos de nueces y piñones, rociados con miel de tomillo, junto con dulces de leche especiada con pimienta y cilantro. Era un banquete digno de la mejor familia de la región.

Emilia estuvo supervisando hasta el último detalle todos y cada uno de los platos, tanto en su sabor como en su presentación. Estaban colocados en perfecta disposición para ir saliendo al patio en estricto orden, conforme se fueran dando las instrucciones pertinentes a los esclavos. Cuando el sol llegó a lo más alto, todo estaba preparado y, un rato después, la familia regresó de la ciudad. La pequeña Cecilia volvía radiante; los nervios de esa misma mañana se habían transformado en una fulgurante alegría. Iba cogida de las manos de su madre y su hermana. No dejaba de mirar de un lado a otro sonriendo y observando los preparativos del patio. Marcela parecía excesivamente distraída, aunque trataba de disimularlo prestando atención a los comentarios y observaciones de su hermana pequeña. En cuanto entró en la cocina, Marcia miró a su alrededor y fijó la vista en su madre. No tenía ninguna duda de que todo estaría listo a su regreso, pero la leve sonrisa que le regaló dejaba claro que estaba más que satisfecha por los preparativos. Hasta el más insignificante detalle estaba controlado para empezar el festín cuando llegaran los primeros invitados. Sería una tarde para recordar durante mucho tiempo.

Por la noche, después de la fiesta, la familia estaba agotada. Tan solo Cecilia, debido a su edad y a la excitación del día, continuaba preguntando y comentando lo bien que lo había pasado. Marcela seguía demasiado distraída y con la mente en otras cosas. Trataba de entretener a la niña jugando en la mesa con sus animalitos preferidos de bronce, que simulaban una villa con gallinas, cabras y ovejas. A Cecilia le gustaba imaginar que poseía una finca en miniatura y la estaba organizando encima de la mesa como si fuera de verdad. Al poco rato, los ojos de la pequeña empezaron a entornarse y Marcia ordenó a la esclava que se ocupaba de cuidar a la niña que la llevara a la cama. Marcela ayudó a su hermana a recoger sus juguetes y se retiraron de la mesa.

—Hemos pasado un día bonito, ¿verdad, hermana? —dijo Cecilia mientras subían las escaleras cogidas de la mano—. ¿Tus primeras matronalia fueron así de especiales? ¿También hubo un banquete como el de hoy? Hermana… ¿Qué te pasa?

La primogénita tenía la mente en otro lugar; ni siquiera estaba escuchando las preguntas de la pequeña.

—Nada, Cecilia. Nada. Es que estoy muy cansada —contestó intentando disimular—. Mis primeras matronalia no fueron tan elegantes, aunque estaba nuestro padre para acompañarnos… Pero no, no fueron tan bonitas como las de hoy.

Marcela sonrió a su hermana pequeña y la acompañó al cuarto que ambas compartían hasta que la niña se quedó dormida, cosa que no se demoró demasiado. Cuando hubo acostado a Cecilia, Marcela bajó de nuevo las escaleras para reunirse con los tres mayores, que estaban todavía alrededor de la mesa haciendo comentarios sobre las anécdotas del día. El ambiente era muy distendido, ya que todo había salido como se esperaba y la habitual tensión que existía entre Honorio y Emilia apenas se notaba.

—¿Habéis visto la cara de los vecinos cuando hemos servido el cerdo relleno? Hacía mucho tiempo que no comían nada parecido —señaló Marcia.

—Es cierto, hija —respondió Emilia—, pero creo que lo que más éxito ha tenido han sido las ostras. En cuanto hemos sacado las fuentes han volado, incluso ha habido vecinos que no han tenido tiempo ni de probarlas.

—Jajaja, es verdad —comentó Honorio—. Ahora me alegro de que se le haya pagado al pescadero lo que pidió, aunque se aprovechara de la ocasión. Creo que habrá mucha gente de por aquí cerca que se pondrá verde de envidia por no haber sido invitada.

—¡Pues que se fastidien! —añadió Marcia torciendo levemente la boca en un gesto de desdén.

Todos sabían perfectamente a qué familia se referían, aunque por elegancia prefirieron omitir el nombre. Entre los tres hubo un cruce de miradas y, por un momento, la complicidad fue total. Parecía como si la familia pudiera de nuevo disfrutar de la tranquilidad que había tenido en otra época. Marcela se sentó junto a ellos, al tiempo que Marcia le preguntaba:

—¿Y la niña? ¿Ya se ha quedado dormida?

—Sí, madre. Estaba muy cansada —contestó la hija mientras bajaba la mirada y se quedaba observando la mesa.

Comenzó a pasar los dedos por las rugosidades de las tablas, acariciando la estructura que formaba la mesa, como si fuera un ser vivo al que hubiera que cuidar.

—¿Te pasa algo? —dijo Marcia—. Has estado todo el día como ausente. No creas que no me he dado cuenta. Sabes que puedo estar pendiente de los invitados y de mi familia al mismo tiempo —añadió con una sonrisa de superioridad.

—En realidad… sí pasa algo —reconoció finalmente la muchacha—. Tengo una cosa importante que deciros. Hoy ha sido la última vez que voy con vosotros al templo.

Emilia y Honorio fijaron sus ojos unos instantes en Marcela, pero rápidamente giraron la cabeza hacia Marcia, cuyo gesto había perdido la sonrisa anterior y miraba a su hija de manera inquisitiva.

—¿Y se puede saber a qué viene esa decisión? ¿Hay algo que te haya disgustado de la celebración? Creo que todo ha salido perfecto —preguntó Marcia en un tono seco.

—No, madre. Pero he decidido que no voy a acompañaros en los asuntos religiosos de la familia. No puedo seguir haciéndolo. Tengo mis razones.

El gesto de Marcia cambió radicalmente, mientras Emilia cerraba los ojos y se cubría parte de la boca con las dos manos por un instante. Honorio permaneció impasible, como si no hubiera escuchado nada.

—¿Y cuáles son esas razones tan importantes? ¿Es que hay algo que yo no sepa? —continuó Marcia, con una voz cada vez más nerviosa.

—He estado pensándolo desde hace tiempo y me he dado cuenta de que quiero cambiar mi forma de vida —balbuceó Marcela—. No lo he dicho antes porque no quería estropear la fiesta en honor de Cecilia, pero ahora que ya está todo terminado, no puedo seguir disimulando. Hace tiempo que soy cristiana y no puedo ni quiero adorar más a los dioses de siempre.

La joven estaba nerviosa. Frotaba una mano contra la otra, pero su gesto dejaba claro que lo que decía había sido reflexionado durante mucho tiempo, y que no estaba dejando nada al azar.

—¡No digas tonterías! ¿Cristiana? Esa es una religión de esclavos. ¿Quién te ha metido esas historias en la cabeza? —Marcia se estaba poniendo cada vez más nerviosa y su tono de voz se elevó considerablemente—. ¡No quiero volver a oír hablar de este tema en casa! ¡Qué vergüenza, que una hija de mi propia familia deshonre así a los dioses del hogar!

—Pienso hacerlo, madre. Estoy convencida y no voy a dar marcha atrás —replicó Marcela.

—¡No te atreverás! ¡Si haces eso, te juro por las máscaras de mis antepasados…! —gritó Marcia mientras se ponía bruscamente de pie.

—No pienso hacer lo que me digas, madre. Desde hoy voy a adoptar el nombre de Dominica, para que todos sepan cuál es mi verdadera religión —respondió Marcela mirando directamente a los ojos de su madre y apretando los labios en un gesto desafiante.

Al escuchar la última frase, Marcia se precipitó hacia su hija alzando la mano con la intención de darle una bofetada. Marcela no se movió un ápice de su asiento y cerró los ojos esperando el golpe. En el mismo instante en que Honorio logró sujetar la mano de Marcia, se escuchó un potente ¡No! de los labios de Emilia, al otro lado de la mesa. Marcia forcejeó con su esposo intentando liberarse, pero éste la sujetó aún con más fuerza mientras se limitaba a decirle:

—Marcia, por favor…

En los breves instantes que duró el forcejeo, la mujer miró directamente a los ojos a su esposo, que negaba repetidamente con la cabeza. La expresión de Honorio hizo que Marcia se diera cuenta de la situación y terminó por sentarse en la silla que había enfrente de su madre. Durante un rato permaneció sin decir nada, con los brazos cruzados sobre la mesa y la mirada baja, rumiando la situación que acababa de producirse.

—Es mejor que te vayas a tu habitación, ha sido un día largo y tienes que descansar —dijo Emilia a su nieta mayor intentando que le saliera una sonrisa forzada—. Buenas noches.

Marcela se levantó, dio las buenas noches a la familia y subió las escaleras en dirección a la habitación que compartía con Cecilia. Los tres mayores siguieron sentados durante un rato en el que ninguno se atrevió a pronunciar palabra. Marcia continuaba con los brazos apoyados en la mesa sin levantar la cabeza. Fue Honorio el que rompió el silencio:

—Creo que es mejor que nos vayamos a dormir también. Ya veremos cómo arreglamos esto.

—No puede ser, esto no puede pasarme a mí… ¿Qué vamos a hacer si se enteran los vecinos? —añadió Marcia negando con la cabeza y con la mirada aún fija en la mesa.

—Vamos, hija, no es momento de pensar eso —añadió Emilia—. Todo se solucionará; ha sido un día muy largo y ha salido muy bien. No vamos a estropear el recuerdo al final. Es mejor que descansemos todos.

Emilia se puso de pie con la intención de besar a su hija, pero al dar unos pocos pasos se le nubló la vista y se desplomó. Honorio reaccionó muy rápido y la sujetó para impedir que cayera al suelo.

—¡Madre! —gritó Marcia, al tiempo que saltaba de su silla y tomaba a Emilia por el brazo contrario por donde la tenía sujeta Honorio—. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

Emilia tenía la cara pálida y la mirada perdida. Entre su hija y su yerno la sentaron de nuevo a la mesa y le dieron a beber agua.

—No os preocupéis, estoy bien —contestó Emilia—. Ha sido el cansancio acumulado durante todo el día, los preparativos, la fiesta… pero estoy bien, de verdad.

Honorio notó en el tono de voz que Emilia no era totalmente sincera, pero prefirió guardar silencio.

—Y además la discusión de ahora —añadió Marcia—. Venga, te llevaremos a tu cuarto para que descanses. Es verdad que ha sido un día muy largo.

Entre los dos tomaron a Emilia y la acompañaron escaleras arriba hasta su habitación. Por respeto, Honorio no entró en el cuarto de su suegra, ya que sabía que ella prefería preservar su intimidad. Dejó que su esposa la acostara y se encaminó a su habitación. Marcia ayudó a su madre a desvestirse y esperó a que se metiera en la cama para darle las buenas noches.

—¿Te encuentras mejor, madre? ¿Me puedo acostar tranquila? —preguntó Marcia.

—Sí, hija. No te preocupes. Ha sido solo un mareo —respondió Emilia—. Si necesito algo llamaré a los esclavos. Que duermas bien.

—Hasta mañana, madre —dijo Marcia tras besar a Emilia en la frente.

Salió de la habitación y se dirigió a su cuarto. Honorio ya estaba en la cama esperándola.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó.

—Sí, tranquilo. No ha sido nada. Está descansando —contestó Marcia mientras se desnudaba—. Mañana será otro día.

—Eso, mañana veremos las cosas con otros ojos —respondió Honorio—. Buenas noches.

—Buenas noches, esposo —dijo Marcia volviéndose de espaldas a Honorio y mirando la claridad de la luna que entraba por la ventana.

Pensó que había sido un día perfecto, excepto por la infortunada discusión con Marcela, que ya habría tiempo de solucionar. Pero le preocupaba más el desmayo de su madre. Sabía que era una mujer muy fuerte y no era normal verla flaquear así. Había pensado en mandar un esclavo a la ciudad al día siguiente para avisar al médico y que viniera a reconocerla. Tenía demasiadas cosas en la cabeza: su hija, la salud de su madre, la economía de la villa…

Marcia se dio cuenta de que esa noche tampoco iba a poder dormir bien.

Durante las semanas siguientes a la celebración, la vida en la villa se volvió muy tensa. El malestar se palpaba en el aire e incluso los esclavos eran conscientes de los problemas familiares. Hasta la pequeña Cecilia notaba que el ambiente estaba crispado y sabía que el problema era entre Marcela y su madre, pero no estaba segura de lo que se trataba. En privado o con Honorio, Marcia y su hija mayor habían tenido varias discusiones sobre el tema de la religión de Marcela, pero su madre no había podido persuadirla de retraerse y volver a aceptar las costumbres familiares. De todos modos, sí que logró convencerla de algo: conservar su nombre, apelando a la tradición y al enorme escándalo que se produciría entre los vecinos y conocidos si lo cambiaba repentinamente. Su relación se fue enfriando conforme iban pasando los días ya que, exceptuando el tema del nombre, ninguna suavizaba su postura. Parecía incluso que se trataba de una batalla en la que sólo una de las dos vencería, pero que estaba implicando al resto de la familia. Una vez ambas vieron que la otra no cedería en sus ideas, fueron distanciándose hasta prácticamente sólo compartir el espacio durante las actividades familiares comunes, como las comidas, o para atender alguna visita de los vecinos, pero siempre con el pretexto de dar una buena imagen al exterior.

La primavera estaba en su plenitud. Los alrededores de la villa matizaban una gran variedad de verdes, grises y plateados de las hojas de los olivos, que contrastaban con la gran explosión de colores de las flores del patio. Los rosales, con sus variedades de tonos rojos y blancos, destacaban en macizos a los pies de los dos grandes laureles de la entrada y bajo las parras, todavía con pocos pámpanos, se agolpaban gran cantidad de lirios morados entre los que despuntaba algún tallo que remataba en flores blancas. En la parte más cercana a la vivienda se podían ver las diminutas flores de las plantas aromáticas como romero, tomillo o albahaca, que eran tan útiles especialmente en la cocina. Los días empezaban ya a ser calurosos, sobre todo alrededor del mediodía, y se agradecía estar a la sombra durante esas horas.

Emilia y su nieta pequeña estaban jugando en el vestíbulo de entrada a la casa, donde había más corriente y el calor apenas se notaba. La niña había tendido en el suelo una gran tela verde que plegaba para dar la apariencia de colinas y un prado, en la que jugaba con sus animalitos de bronce. Habían sido un regalo de Tulio cuando Marcela era pequeña y ahora que ya no los utilizaba, habían pasado a manos de Cecilia. El suelo del vestíbulo estaba decorado con un mosaico de diseños geométricos que dejaban unos grandes cuadrados en las esquinas y el centro, decorados en su interior con figuras de pájaros. Emilia estaba sentada en un pequeño taburete de madera, observando cómo la niña organizaba la finca y delimitaba la estructura de la vivienda con trocitos de madera, imitando la villa en la que vivía la familia.

—Cuando sea mayor tendré una villa como ésta, ¿verdad, abuela? —comentó Cecilia.

—Claro que sí —respondió Emilia—. Y será más bonita y más grande todavía que en la que vivimos.

La niña la miró y sonrió. Se acentuaron aún más esos grandes ojos negros que la hacían tan expresiva.

—Pero en mi villa todo el mundo será feliz; no habrá peleas y la familia estará siempre contenta… —agregó mientras bajaba la mirada y volvía a poner atención a sus juegos.

—¿Por qué dices eso? ¿Es que en casa no eres feliz? —preguntó Emilia bastante intrigada por el comentario de la niña.

—Sí, soy muy feliz —respondió— pero a veces veo que hay otros que no lo son y se pelean, y eso me pone triste. Todos intentan que no me dé cuenta y hablan de otra cosa cuando estoy yo, pero algunas veces los he escuchado discutiendo y llorando detrás de las puertas.

Emilia se sorprendió de la sinceridad y la claridad con las que había hablado la pequeña. Se imaginaba que algo podría saber de las últimas discusiones de la familia, pero no se le ocurrió pensar hasta qué punto la situación era tan evidente, incluso para una niña de seis años.

—Bueno… a veces los mayores no se ponen de acuerdo, se pelean e incluso gritan, pero eso no significa que no se quieran y mucho menos que no sean felices —argumentó Emilia tratando de endulzar la conversación.

—En mi casa estará prohibido pelearse y gritar. Cuando alguien esté enfadado se irá a dar un paseo por el jardín y volverá con los demás después de que se le haya pasado —añadió Cecilia mientras seguía ordenando la villa, totalmente convencida de que lo que decía sería una realidad.

La abuela dejó escapar una leve mueca que no llegó a sonrisa, envidiando la inocencia de la niña y sabiendo que la vida le enseñaría que no todo era tan sencillo como ella planeaba. De momento, prefirió dejarla con sus pensamientos; al menos alguien era feliz en la villa pensando en cómo podría llegar a ser el futuro. Emilia había intentado muchas veces mediar entre su hija y su nieta mayor, e incluso había estado presente en algunas de las discusiones, sobre todo cuando Honorio se encontraba de negocios en la ciudad. En esos momentos, las tres mujeres podían hablar con más confianza, ya que Marcia no se sentía presionada por las reacciones que pudiera tener su esposo, especialmente ante los comentarios de su madre. Pero aún así, todo había sido en vano y Emilia se encontraba exhausta. En las últimas semanas había perdido el apetito y, como consecuencia, había adelgazado bastante. Su rostro se había vuelto pálido y le costaba más trabajo que antes realizar las tareas cotidianas. Se cansaba con facilidad y le sentaba mal el calor, que iba aumentando por días. Su hija había intentado que viniera un médico de la ciudad para verla, pero Emilia se había estado escabullendo, diciendo que no se encontraba tan mal como para que alguien la viera. Lo cierto es que Marcia, con el asunto de Marcela, estaba preocupada y no había insistido mucho en convencer a su madre, a la que sabía que no le gustaban demasiado los médicos.

Tan absorta estaba en sus pensamientos, que casi no se dio cuenta de que su nieta había empezado a guardar los juguetes y estaba plegando la tela que hacía de terreno. Al recogerla del todo, dejó al descubierto el mosaico que decoraba el suelo de la entrada. De los cinco cuadrados que lo formaban, el central estaba ocupado por un águila, mientras que las esquinas se decoraban con un pavo real, una paloma, una lechuza y una gallina con polluelos.

—Mira, abuela —dijo la niña señalando el mosaico—. Aquí estamos toda la familia.

La mujer se extrañó por el comentario de la niña y le pidió que se lo explicara, ya que había suscitado su curiosidad.

—Pues en el centro está Honorio, que es el cabeza de familia. En las esquinas estamos las mujeres de la casa: mamá es el pavo real, porque le gusta mucho arreglarse y estar guapa. Marcela es la paloma… —titubeó— porque le gustan mucho… y tú siempre me llamas lechucita —dijo la niña señalando a la lechuza del suelo.

Emilia se sorprendió de la gran inteligencia de su nieta de apenas seis años. En unos instantes, había hecho un retrato de la familia de gran profundidad, basándose en las aves del suelo de la entrada que había sido realizado antes de que nacieran ella o su hermana mayor. Pensó que era una pena que no se le prestara más atención, pero entre los quehaceres de la villa y el arreglo matrimonial de Marcela, nadie había reparado en atender más a la pequeña.

—¿Entonces yo soy la gallina? Jejeje, me has dejado el más feo —replicó Emilia con un suave tono de ironía.

—No, abuela —contestó rotundamente la niña—. Aunque no esté en el centro es el más importante, porque es el que cuida a todos los demás. ¿Ves los tres pollitos que tiene debajo de ella? Son el pavo real, la paloma y la lechuza, antes de hacerse mayores. La gallina es la que los cuida a todos.

La contestación de la niña dejó a Emilia sin argumentos. No se le había ocurrido pensar que tenía esa concepción de ella o que su figura pudiera ser considerada tan importante en la casa. Sin darse cuenta, dos lágrimas brotaron de sus ojos y empezaron a resbalarle por las mejillas. Para que Cecilia no lo notara, su abuela la cogió entre los brazos y la apretó fuertemente.

—¡Ay, lechucita! ¡Cuánto te quiero! —dijo mientras las dos caras se juntaban y manchaba el rostro de la niña con sus lágrimas.

—Ya lo sé, abuela —contestó Cecilia un poco extrañada, como si quisiera dejar claro que no le estaban diciendo nada nuevo.

Emilia volvió a sonreír mientras se limpiaba las lágrimas del rostro, pensando lo que estaba aprendiendo de su nieta pequeña durante el poco rato que habían hablado y todo lo que le quedaba aún por descubrir. En ese momento, Marcela llegó al vestíbulo. Se quedó parada ante la escena, saludó a las dos y les mostró la cestita de mimbre vacía que llevaba en las manos.

—¿Me ayudáis a coger flores? Quiero hacer perfumes y necesito algunas cosas del jardín. Abuela, me gustaría que me ayudaras para hacer el aceite de lavanda. Nunca consigo mezclarlo como tú —dijo terminando de dirigirse a Emilia.

—Claro, hija. Vamos al jardín —respondió la abuela.

Las tres dejaron el vestíbulo y se dirigieron al pie de uno de los laureles del patio. Comenzaron a cortar con mucho cuidado algunos pétalos de rosas rojas y a echarlos en la cestita.

—¿Para qué son los perfumes? —preguntó Emilia.

—No son para nada en concreto —respondió Marcela— pero me gustaría dominar mejor la técnica de cómo hacerlos para cuando ya esté casada. Aunque se pueda comprarlos, muchas veces no se encuentra el aroma que una busca y tú haces los mejores perfumes que conozco.

Emilia se sintió halagada. En un escaso intervalo de tiempo sus dos nietas, cada una a su modo, le habían expresado abiertamente la admiración que sentían por ella. Una sonrisa de gratitud le llenó el rostro.

—Pues aprenderás a hacer un perfume con el que tu futuro esposo se sentirá orgulloso de ti —añadió la abuela con cierto aire de vanidad familiar.

Cecilia, que estaba cortando rosas de la parte más baja, observó que había dos hijos de los esclavos con los que ella solía jugar a escondidas al otro lado del patio. Dejó a su abuela y a su hermana con la conversación que tenían y, disimuladamente, se dirigió hacia ellos con la tela verde que contenía sus juguetes apretada contra el pecho. Las dos mujeres se percataron de la huida de la niña, pero no le dijeron nada. Ambas eran plenamente conscientes de que Marcia no aprobaba que se relacionara con los esclavos, pero también sabían que eran los únicos niños que Cecilia tenía cerca y necesitaba evadirse de las tensiones de la casa, sobre todo en los últimos tiempos. Mientras seguían con su tarea de cortar pétalos, Emilia aprovechó la situación para hablar con su nieta mayor.

—Bueno, ya que lo has mencionado y aprovechando que no está la niña, quisiera preguntarte algo —dijo en un tono suave, para picar la curiosidad de Marcela.

—¿De qué se trata? —respondió ésta intrigada.

—Has mencionado que querías aprender a hacer buenos perfumes para cuando ya estés casada —continuó Emilia de manera enigmática.

—Sí, por supuesto. Es algo muy útil. ¿Por qué lo mencionas? —replicó Marcela algo desorientada, sin saber por dónde iba a continuar la conversación. Ya tenía lleno el cesto de pétalos de rosas y la joven se agachó para cortar algunos tallos de lavanda, mientras su abuela seguía de pie.

—Pues te lo digo porque, si continuas con el empeño de ser cristiana, quizá haya algún problema para llevar a cabo tu matrimonio. Ya sabes que la familia de Tito Galerio es muy tradicional y no les gustará nada la idea —añadió Emilia de forma conciliadora, como si fuera uno de sus últimos argumentos.

—No te preocupes por eso —respondió Marcela en el tono serio que solía usar cuando se sacaba a relucir el tema de su religión—. Lo he hablado con él y dice que no es problema. Está pensando en convertirse también al cristianismo y ya lo ha hablado con sus padres, que por cierto no son tan duros de mollera como tu hija —apostilló con una gran dosis de ironía.

—En ese caso, creo que ya no tengo nada más que decirte sobre el tema. Si Tito Galerio se ha enfrentado de una manera tan clara a sus padres por ti, seguro que debe quererte mucho, lo que lo convierte en el mejor esposo que puedas tener. Seguro que te hará muy feliz, le recéis al Dios al que le recéis

—concluyó Emilia.

Marcela se quedó extrañada de ver ceder a su abuela de una forma tan evidente y le dedicó una mirada de agradecimiento. En las últimas semanas, había estado intentando persuadirla de que cambiara de opinión, aunque siempre de una forma más razonable y sosegada que la que usaba su madre. En ese momento era como si ya no se encontrara tan sola frente a la batalla que estaba librando; quizá no tuviera aliados, pero ya tenía un enemigo menos. La joven continuaba cortando los últimos tallos de lavanda que necesitaba cuando su madre salió del vestíbulo en dirección hacia el patio y pasó junto a ella. Marcia hizo ademán de pararse, pero cuando vio que su hija pretendía levantarse para irse, alzó levemente una mano, indicando que no se moviera.

—Tranquila, Marcela. Sólo voy a ver cómo va la prensa de aceite. No quiero molestaros —dijo Marcia en un tono serio y triste, mientras se alejaba en dirección contraria.

—Deberíais arreglar esto —agregó Emilia—. Apenas si os habláis… Es muy triste para una madre que un hijo le retire la palabra —concluyó.

—Pero abuela, siempre se está metiendo en mi vida y tratando de manejarla. Ya era hora que me rebelara y decidiera algo por mí misma —protestó Marcela.

—Tu madre sólo hace lo que ella piensa que es mejor para ti. No lo olvides nunca —dijo Emilia.

—Bueno. A veces pienso que más bien lo que es mejor para ella. O lo que ella no pudo vivir —replicó la nieta.

—No seas tan cruel, Marcela. Una no sabe cuánto duele un hijo hasta que no lo tiene… o lo pierde —añadió Emilia echándose una mano al pecho, mientras con la otra sujetaba la cestita llena de pétalos.

—Perdona, abuela. No era mi intención hacerte recordar asuntos tristes —respondió Marcela un tanto avergonzada.

—Algunas cosas hay que vivirlas para poder comprenderlas —contestó Emilia—. Por mucho que se expliquen, no se pueden sentir de la misma manera que…

Repentinamente a mitad de la frase, la mujer enmudeció. Un gesto de dolor agudo apareció en su cara, al tiempo que abría exageradamente los ojos.

—¿Abuela, qué te ocurre? ¿Te encuentras bien? —exclamó Marcela.

Emilia no pudo responder. Dejó caer la cestita de mimbre, llenando el suelo de pétalos rojos. Con ambas manos se presionó el estómago en un gesto de dolor inmenso y lanzó un quejido sordo. Casi al instante, un vómito de sangre cubrió del mismo color los pétalos del suelo.

—¡Abuela, abuela! —gritó Marcela mientras trataba de atenderla—. ¡Que alguien me ayude! ¡Por favor, que venga alguien! ¡Mamá, ven corriendo!

Marcia salió a toda prisa de la habitación donde estaba la prensa de aceite. Cuando vio a su madre en el suelo, rodeada de un charco de sangre, se precipitó hacia ella.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a su hija.

—No lo sé —respondió Marcela llorando—. Se encontraba bien. Estábamos cogiendo flores y charlando. Ha sido de repente… —balbuceó casi sin poder articular palabra.

Los gritos de Marcela habían alertado a los esclavos de la villa y, en pocos segundos, se formó un corro de niños y mayores en torno a la figura tendida de Emilia. En un segundo plano, Cecilia tenía los ojos más abiertos que nunca en toda su vida.

—¡Tú, busca a un médico! ¡Deprisa! —increpó Marcia a su esclavo de mayor confianza—. ¡Y tú! —dijo dirigiéndose a otro—. ¡Ve a la ciudad y busca al dóminus! ¡Que venga rápido!… ¡Madre! —dijo sollozando—. ¡No, no!…

Emilia estaba inconsciente en el suelo y con los ojos en blanco mientras Marcia, de rodillas y con la túnica manchada de sangre, la sostenía meciéndola en su regazo.

El  verano había llegado sin avisar y se encontraba en su momento más intenso. El calor hacía el ambiente sofocante, y los días en los que no corría el aire, parecía que la casa estuviera metida dentro de un horno. El silencio inundaba la villa y a veces sólo se escuchaba el canto de las chicharras desde el mediodía hasta el atardecer. El trajín que normalmente había en el patio se había reducido considerablemente debido al calor, y cuando alguien lo atravesaba procuraba no hacer demasiado ruido. Todos en la casa sabían que Emilia se encontraba descansando en la planta de arriba y que su habitación, como las otras de la familia, daba a la galería principal. Su estado de salud era muy delicado. Tras el incidente del patio, un médico de la ciudad había estado visitándola regularmente, pero no parecía experimentar una notable mejoría. Su situación era muy variable: algunas veces se sentía bien, pero normalmente tenía dolores de cabeza, sobre todo en los días de calor excesivo, cuando no lograba salir de su habitación y permanecía acostada gran parte de la jornada.

Todo el interés de la familia se había trasladado a la planta principal. Marcia había ordenado que en la habitación de Emilia nunca faltara agua fría con limón y que la puerta permaneciera siempre abierta con la excusa de que hubiera corriente y se refrescara. Pero lo cierto es que quería que su madre estuviera controlada en todo momento por si vomitaba sangre, algo que ya había sucedido varias veces desde aquel día en el patio. Intentaba pasar bastante tiempo con ella, pero también procuraba dejarla descansar cuando veía que se encontraba demasiado fatigada. Aparte de Marcia, tanto Marcela como Cecilia hacían continuas visitas a la habitación de su abuela cuando ésta no estaba dormida e incluso Honorio se asomaba disimuladamente desde la puerta para ver cómo seguía su suegra. La verdad es que no sólo la familia estaba preocupada por la salud de Emilia. Los esclavos de la villa, que únicamente podían subir a la planta principal si eran llamados por los señores, se pasaban unos a otros noticias sobre el estado de salud de la dómina. La mayoría de ellos habían nacido allí y le tenían un gran cariño, ya que siempre había procurado tratarlos bien. Algunos comentaban que su estado de salud no se debía simplemente a algo natural, pero tampoco se atrevían a pronunciarse abiertamente y menos delante de Marcia.

El trato entre Marcela y su madre se había suavizado mucho debido a los últimos acontecimientos. El tema de la religión había sido olvidado entre las dos, ya que todas sus energías se volcaban en atender a Emilia. Aún no mantenían la buena relación y la complicidad de antes, pero al menos la tensión se había eliminado por completo. Ninguna se atrevía a comentarlo abiertamente, pero viendo la gravedad de Emilia, ambas intuían que ése sería su último verano. Marcela estaba sentada junto a la cama de su abuela, bordando parte del ajuar e intentando darle conversación para que se entretuviera.

—Te veo muy ilusionada con tu matrimonio —comentó Emilia.

—Sí, bastante —sonrió Marcela ruborizada—. Tengo ya muchas ganas de poder formar mi familia y de tener una casa propia. Aunque el tema del matrimonio me preocupa —dijo algo nerviosa—. Ya sabes que la familia de Tito Galerio es muy importante y mi madre ha dedicado tanto tiempo para arreglar el compromiso… Me da miedo que algo salga mal al final.

—Estoy segura de que irá bien y que tu vida será muy feliz junto a él. Tendréis muchos hijos y la Fortuna os sonreirá. Que los dioses te bendigan… Todos los dioses —concluyó Emilia elevando el tono al final de la frase.

Marcela levantó la vista del bordado y miró a su abuela sorprendida. Descubrió en ella una mirada de complicidad que agradeció con una amplia sonrisa. En ese momento, Cecilia entró corriendo en la habitación y se abalanzó sobre su abuela.

—¡Mira lo que Honorio te ha traído de la ciudad, abuela! Con esto seguro que te pondrás bien —añadió la niña.

Rápidamente abrió las manos y dejó en el regazo de la mujer una pequeña estatuilla de Asclepio. El dios de la medicina aparecía con el torso desnudo y apoyado en un tronco por el que trepaba una serpiente enroscada. Honorio estaba mirando cómo se desarrollaba la escena desde la puerta de la habitación. Emilia volvió la vista hacia él y agachó la cabeza en señal de agradecimiento. Su yerno le devolvió el gesto y añadió

una leve sonrisa, para acto seguido desaparecer.

—Seguro que sí, lechucita —dijo Emilia—. Ponla aquí, cerca de mi cama. Creo que está funcionando… ya me siento un poco mejor.

Cecilia sonrió y dio un sonoro beso a su abuela en la mejilla.

—Venga niñas, dejad descansar a la abuela —dijo Marcia mientras entraba en la habitación—. Ya ha tenido bastantes emociones por hoy.

—Hasta mañana, abuela —se despidieron las dos nietas. 

Marcia se sentó a los pies de la cama de su madre y permaneció observándola por un momento. Era evidente lo delgada que se había quedado y unas ojeras marcadas le daban un aspecto todavía más frágil.

—¿Puedes darme agua fresca, hija? La boca me sabe a hierro —pidió Emilia.

—Aquí  tienes,  madre.  ¿Te  encuentras  mejor  esta  tarde? —preguntó Marcia sin rodeos.

—A ratos, solo a ratos… —respondió la mujer sin fuerzas para mentir.

—¿Qué tal con las niñas? Parece que Marcela está muy ilusionada con su ajuar —comentó Marcia.

—Sí. Ha estado preguntándome sobre cómo bordar algunos motivos. No quiero que te enfades, pero puede que algunos sean símbolos cristianos —dijo Emilia en un tono expectante.

—¿En su ajuar? ¿Quién le habrá metido esas cosas en la cabeza? —replicó su hija—. Desde hace pocos años se han extendido como la mala hierba. Malditos sean los cristianos y su dios.

—No digas eso delante de mí —replicó Emilia—. No sé cuánto tiempo me queda en este mundo, pero no quiero llegar al otro enfadando a ningún dios, aunque sea del que siempre hablan los esclavos.

—Madre, tú no vas a irte al otro mundo hasta dentro de mucho tiempo —respondió Marcia con la peor de sus mentiras—. Perdóname. Es que sigo inquieta por Marcela. Me da miedo que su compromiso matrimonial pueda romperse por el tema de la religión.

Marcia no quería decirlo abiertamente, pero en realidad estaba aterrada. Sabía perfectamente que los cristianos habían sido perseguidos y diezmados en muchas épocas por emperadores como Nerón o Domiciano. En los últimos años, los estragos provocados por Diocleciano, que ella misma había podido ver con sus propios ojos, estaban aún presentes.

—No te preocupes por eso —dijo Emilia—. Me comentó hace tiempo que Tito Galerio iba a convertirse al cristianismo por ella y que su familia lo apoyaba —añadió esperando la reacción de su hija.

—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! Con lo tradicionales que son y lo apegados a las antiguas costumbres —dijo Marcia—. Parece que el mundo se ha vuelto loco.

—Quizá sea eso o quizá algo esté cambiando —apostilló Emilia en un tono conciliador que invitaba a la reflexión.

—Puede ser, madre. La verdad es que ya no sé qué pensar —prosiguió Marcia—. Al principio estaba tan segura de que tenía razón y que debía impedir que arruinara su vida, pero ahora —dudó por un momento —no sé qué hacer. Quizá deba dejar que tome sus propias decisiones.

—Creo que a estas alturas sería lo más sensato. Dentro de poco estará con su esposo, que tendrá que cuidarla lo mejor que sepa; como nos ha pasado a todas —aconsejó a su hija.

—Hay algo más… De momento los cristianos están seguros, pero ¿y si vuelven a perseguirlos como antes, o a matarlos? Tengo mucho miedo por ella —dijo Marcia con lágrimas en los ojos.

—Lo sé, hija. Lo sé. A mí me duele el cuerpo, pero a ti te duele el alma —añadió Emilia mientras cogía a su hija de la mano—. Llévame a la terraza —pidió—. Quiero ver el patio y tomar el aire.

—¿Estás segura de que puedes levantarte? Hoy no te encontrabas demasiado bien —preguntó Marcia dubitativa.

—Vamos, hija —sonrió Emilia— no quieras mandar también sobre mí. Todavía sigo siendo tu madre. Ayúdame a levantarme.

Marcia obedeció sin rechistar y acompañó a su madre hasta la galería que daba al patio. Desde allí, apoyadas en la barandilla, podían ver a lo lejos el camino que marchaba a la ciudad. Las adelfas que lo delimitaban estaban llenas de flores rosas y blancas, y los últimos rayos de sol les daban una preciosa tonalidad que contrastaba con el fuerte verde de las hojas. El parral estaba cargado de pámpanos que daban un cierto frescor al patio por las noches y ya se veían algunos racimos de uvas desperdigados entre las hojas.

—Es bonito, ¿verdad? —preguntó Emilia—. Cuánto trabajo nos costó levantarlo, y ahora… Una tiene tantos planes cuando empieza un hogar y al final… La Fortuna baila como quiere.

—¿Lo echas de menos, verdad? —preguntó Marcia con tristeza.

—Todos los días desde que se fue —respondió Emilia sin dudar un segundo—. Yo quería mucho a tu padre, lo recuerdo a menudo y de algún modo era natural que muriera antes que yo, pero Antonio… Ninguna madre debería enterrar a su hijo. Es un dolor que no puede explicarse. Sólo se siente, y te parte por dentro —dijo Emilia tragando saliva—. Comes la mitad, ríes la mitad, respiras la mitad, vives la mitad. Desde que se fue, la felicidad cada vez ha sido más difícil de saborear, a no ser por la alegría que dan las niñas. A veces pienso que hemos ofendido a los dioses de algún modo y que nos han maldecido. Primero Antonio, después tu padre, luego Tulio. Demasiados que faltan ya… —continuó en un tono de desasosiego.

—Vamos, madre. No digas tonterías —titubeó Marcia—. Lo que tienes es una simple enfermedad.

—Quizá no. He oído a los esclavos en el patio comentar que sufrimos una maldición y puede que tengan razón. Son demasiadas muertes —concluyó pensativa.

—No pienses más en eso. Venga, te ayudaré a volver a la cama —dijo Marcia cogiendo suavemente a su madre por el brazo.

—Espera un momento. Quiero disfrutar esto un poco más… 

Emilia cerró los ojos e inspiró profundamente. El familiar olor del aceite que llegaba de la prensa inundaba el aire. Un leve soplo de brisa del atardecer le acarició la cara y, sólo por un momento, se sintió fuerte de nuevo.

—Vamos, ya es la hora —dijo mirando a su hija a los ojos.

Marcia ayudó a su madre a acostarse y le dio en la frente el beso más tierno de su vida.

Faltaba poco para que  el verano llegara a su fin y las mañanas ya comenzaban a ser más frescas. El aire volvía a moverse de nuevo y afortunadamente habían pasado los días en los que el calor asolaba la villa con un bochorno insoportable. Aún no había salido el sol; sin embargo en la casa se llevaban escuchando movimientos desde la noche anterior. Marcela se levantó y se asomó al corredor. En la galería de la planta superior ya había dos esclavos que estaban colgando por fuera de la barandilla varias guirnaldas hechas con flores y hojas de laurel. Era el lugar más destacado de la villa y, por tanto, donde mejor luciría la decoración. La joven vio cómo otros esclavos preparaban más adornos alrededor de la tarima que se había colocado en el centro del patio. Un escalofrío le recorrió la espalda al ver la estructura de madera bellamente engalanada. Todas esas flores significaban que su vida nunca volvería a ser igual. Permaneció un tiempo observando los preparativos de la ceremonia y tardó en percatarse de la presencia de su madre, al otro extremo de la galería.

Marcia estaba apoyada en la barandilla de madera, con la cabeza hundida entre los brazos y el pelo suelto. El único sonido que producía era un leve lamento entrecortado, que apenas si se apreciaba por los ruidos que venían del patio. Marcela sintió pena por su madre, ya que era una mujer dura y pocas veces en su vida la había visto sollozar. En ese momento, Honorio salió de su habitación y tomó a su esposa por los hombros para conducirla de nuevo dentro. Ninguno de los dos vio que Marcela también estaba en la galería. La joven se quedó sola y recordó lo intensos que habían sido los últimos cuatro días en la casa. Parecía que había pasado toda una eternidad y las imágenes de lo que había sucedido se le agolparon en la mente.

Se vio de nuevo a ella misma junto al resto de la familia. Todos estaban esperando delante de la puerta de la habitación de Emilia, que permanecía cerrada. A una señal de Honorio, uno de los esclavos la abrió y entraron. A continuación, el mismo esclavo entró en el cuarto y cerró la puerta tras de sí, mientras que otro permanecía fuera para impedir que nadie más accediera a la estancia. La familia se quedó unos instantes mirando hacia la cama donde yacía el cuerpo inerte de Emilia. Había que empezar los rituales. Según la costumbre, debía ser un hombre el que dirigiera los ritos fúnebres, incluso en el interior de la casa. Pero Honorio era consciente de que su llegada a la villa se había producido hacía no mucho tiempo y que para Marcia era muy importante despedirse de su madre de una forma especial. Por eso había preferido ceder a su esposa el protagonismo durante ese día y permanecer en un discreto segundo plano, aún siendo el cabeza de familia.

Pero había otra razón para que Honorio actuara de ese modo y que no se hubiera atrevido a admitir abiertamente. Sabía de sobra que su comportamiento con Emilia no había sido a veces todo lo correcto que hubiera sido deseable, lo que había provocado más de una discusión familiar, sobre todo durante el primer año de matrimonio con Marcia. Por eso, ahora que Emilia se encontraba en el mundo de los espíritus, le daba miedo ofenderla y que pudiera tomar algún tipo de venganza contra él. Si había que prepararla para que fuera aceptada por los dioses del otro mundo y que su alma no vagase por la tierra como un fantasma maligno, prefería que la labor recayera sobre Marcia, que no iba a recibir ningún tipo de maldición por parte de su madre. Honorio era tremendamente supersticioso y los manes, las almas de los difuntos, eran unos espíritus muy poderosos. Marcia miró con solemnidad a todos los presentes en la sala y se acercó despacio y con paso firme a la cama de su madre. Mientras apoyaba la mano en su rostro para cerrarle los ojos, dijo en voz alta: ¡Emilia, Emilia, Emilia!

Era importante que se pronunciara correctamente el nombre del difunto tres veces, para que los dioses pudieran identificarlo en el otro mundo y le dieran el trato que le correspondía. Lo cierto es que Marcia se emocionó al pronunciar el nombre de su madre y casi le flaqueó la voz. Primero porque ese nombre había salido pocas veces de sus labios, ya que siempre se refería a ella como «madre». Pero sobre todo porque ese rito le habría correspondido dirigirlo a Antonio, si hubiera estado vivo en ese momento. A Marcia se le saltaron las lágrimas al recordar a su hermano fallecido y cómo había sido su infancia en la villa cuando la vida era mucho más fácil. Una vez pronunciado el nombre de la difunta, Marcia colocó una moneda dentro de la boca de su madre, con la intención de que le sirviera de pago al barquero en su último viaje y la besó en la frente para despedir su alma como mandaba la tradición. Después, hizo un gesto al esclavo que estaba en la habitación para que abriera la puerta. Fuera, había varias esclavas esperando poder entrar, entre las que se encontraba la mujer de confianza de Emilia. Cuando éstas ingresaron, el esclavo salió del cuarto y Marcia pidió a Honorio que él también abandonara la habitación. Éste obedeció a su esposa, ya que sabía lo que venía a continuación, y cogió a Cecilia de la mano para entretenerla un rato.

Una vez la puerta estuvo de nuevo cerrada, las mujeres empezaron su tarea. En el rincón más apartado de la habitación y levemente iluminada por unas velas, había preparada una mesa cubierta por un gran lienzo blanco, donde fueron colocando todo lo necesario para el ritual. Sólo se permitió que las esclavas de mayor confianza estuvieran presentes en el siguiente paso. Dirigidas por Marcia y observadas también por Marcela, las tres mujeres desnudaron el cuerpo de Emilia y lo fueron lavando concienzudamente con agua caliente y la ayuda de unos pequeños trozos de lino blanco. Una vez el cuerpo estuvo convenientemente purificado, Marcela frotó el cuello y las muñecas de su abuela con el aceite de lavanda que ella le había enseñado a preparar: era su aroma característico. Marcia sacó una espléndida túnica de color lila con los filos decorados con cintas blancas y algunos bordados dorados. Era la preferida de Emilia, que solo utilizaba en las ocasiones más solemnes. Una vez estuvo vestida, una esclava peinó el cadáver mientras las otras dos ultimaban otros detalles de la indumentaria. Marcia le colocó a su madre de manera primorosa unos pendientes y un collar hechos de plata y engarces de coral rojo. Por último, en su mano derecha, le colocó el anillo de oro con el sello familiar que Emilia tenía desde hacía mucho tiempo. En la gema, una cornalina tallada de color granate, se veía a una matrona reverenciando a la Victoria alada, que le entregaba una palma en señal de triunfo. Había sido un regalo de su esposo, el padre de Marcia, el día que compraron la villa. Cuando el cuerpo de Emilia estuvo preparado, Marcia y Marcela fueron cada una a su habitación para arreglarse de forma adecuada y se reunieron en el pasillo con Honorio y Cecilia, que ya llevaban puestos los vestidos de luto. Luego, la familia al completo entró de nuevo en la habitación de Emilia y se colocó alrededor de su cama.

—¡Qué guapa está la abuela! —pensó Cecilia, mientras su hermana, situada detrás, la cogía por los hombros. Parecía que con ese gesto Marcela quisiera proteger a la niña, pero en realidad estaba buscando en ella el consuelo y el apoyo que necesitaba.

Después de la familia, los esclavos fueron pasando por la habitación de Emilia para despedirse de ella y acompañarla de manera constante. Así habían transcurrido los últimos cuatro días, ya que la costumbre dejaba claro que la expositio del cadáver debía durar entre tres y siete días. Pero ahora, pasado ese tiempo prudencial que marcaba la tradición, llegaba el momento del entierro.

Tras recordar la jornada en la que había muerto su abuela, Marcela regresó a su cuarto y despertó con un beso a su hermana menor. La pequeña Cecilia tampoco había podido dormir mucho esa noche por los continuos ruidos dentro y fuera de la casa y sabía, sin que nadie se lo hubiera dicho, que ese día iba a ser diferente a los demás. Las dos niñas se vistieron y salieron al pasillo, donde se reunieron con su madre, Honorio y dos de los esclavos de mayor confianza de la familia. Marcia les indicó que entraran en la habitación donde el cadáver de su madre había estado expuesto los últimos días, y entre los dos hombres la bajaron hasta la planta baja. Una vez allí, colocaron el cuerpo sobre unas parihuelas que había preparadas y fue situado momentáneamente en el centro del vestíbulo.

Por la tarde, una vez que toda la familia estuvo reunida y preparada en la entrada de la casa, Marcia mandó llamar a cuatro esclavos varones para que llevaran fuera el cadáver de Emilia. El patio estaba repleto de vecinos de los alrededores, que ya conocían la noticia del fallecimiento desde hacía varios días y habían querido acudir para rendir su último homenaje a la difunta. Los asistentes al sepelio estaban vestidos de negro y las mujeres llevaban el pelo suelto y despeinado en señal de luto. Un completo silencio, solo roto por algunos pájaros que volaban bajo, reinaba en el patio. Marcia y Honorio salieron juntos por la puerta del vestíbulo, seguidos de Marcela, que llevaba a Cecilia de la mano y, por último, los esclavos que portaban el cuerpo de Emilia. En cuanto vieron el cadáver, algunas de las mujeres presentes empezaron a llorar y a exteriorizar su dolor con gritos y lamentos. En el centro del patio se había colocado una plataforma rectangular decorada a su alrededor con flores, ramas de olivo y hojas de laurel. El cuerpo de Emilia fue colocado sobre la estructura con los pies mirando hacia la puerta de la casa, evitando que le diera directamente el sol. Marcia se situó a un lado del cuerpo y junto a ella se fueron colocando por riguroso orden Honorio, Marcela y Cecilia. Todos y cada uno de los vecinos asistentes fueron pasando por delante del cadáver de Emilia para darle el último adiós. A continuación, presentaron sus condolencias a la familia, comenzando siempre por Marcia.

Se trataba de una ceremonia pesada y muchas veces gran parte de las visitas eran una mera formalidad, aunque en el caso de Emilia la mayoría eran sinceras, ya que había sido una mujer muy querida en los alrededores. Un esclavo estuvo abanicando permanentemente el cuerpo de la difunta, mientras se desarrollaba el lento trámite de recordar a Emilia y mencionar algunas de sus virtudes. Unos de los últimos que manifestaron el dolor por la pérdida de la señora de la casa fueron los Galerio, la familia de Tito. El padre expresó su tristeza a Marcia con unas cariñosas palabras mientras estrechaba las manos de la mujer entre las suyas. Cuando se dirigió hacia Honorio para hacer lo propio, su esposa se colocó frente a Marcia para consolarla por su pérdida. Era una mujer grande, más alta y robusta que Marcia y que, por su forma de actuar, dejaba claro que llevaba la voz cantante dentro de su casa. En cualquier otro momento, Marcia hubiera aprovechado la ocasión para observarla y tantear cómo era la personalidad de quien iba a ser la suegra de su hija. Pero tenía la mente en otras cosas y sólo pudo agradecer con una sonrisa forzada las palabras de elogio que la señora dedicó a su madre. Al llegar el turno de su futuro yerno, Marcia se percató que éste estaba excesivamente nervioso. La mujer era consciente de la reacción que provocaba en el joven, debido sobre todo a su fuerte carácter. Le agradeció su presencia con una gran sencillez, algo que tranquilizó levemente al joven. Cuando Tito se colocó frente a Marcela no supo qué palabras escoger para consolarla. Los dos eran jóvenes y aún no dominaban los formalismos sociales, pero no hizo falta hablar. Solamente con una mirada, el joven estaba dejando claro a su futura esposa:

—Aquí me tienes, para cualquier cosa que te haga falta.

Ella comprendió perfectamente la forma de mirar y lo agradeció con la primera sonrisa que había sido capaz de articular en varios días. Una vez terminadas las condolencias, Honorio dio la orden al maestro venido de la ciudad para que, como mandaba la tradición, sacara una muestra del rostro de la difunta en cera. Se trataba de un momento muy emotivo, ya que eran las últimas efigies que se tenían de los fallecidos para el futuro. Después de la cerae, ya sólo quedaría la imagen de Emilia en las mentes de sus seres queridos: un recuerdo que, finalmente, se iría desvaneciendo con el tiempo. Cuando la mascarilla funeraria estuvo seca, el artesano la retiró con mucho cuidado y la depositó suavemente en las manos de Marcia, mientras una esclava limpiaba los restos de cera del rostro y del cabello de Emilia. Apretando con fuerza los labios, Marcia contempló de frente y por última vez la imagen de la cara de su madre, hasta que poco a poco ésta se fue disolviendo detrás de una cortina de lágrimas. Honorio tuvo que presionar levemente el brazo de su esposa, que seguía con la mirada baja contemplando la mascarilla, para poder continuar con la ceremonia. Marcia levantó la vista hacia su esposo y asintió con la cabeza.

El hombre hizo una señal a uno de los esclavos que se encontraba a la entrada del vestíbulo, que desapareció por unos instantes dentro de la casa para volver a aparecer, seguido de otros esclavos que portaban las mascarillas funerarias de la familia. Eran uno de los objetos más preciosos de cada casa y su aparición produjo un silencio total entre los presentes en el patio. Marcia sintió una punzada de dolor al ver cómo los rostros de su hermano, su padre y su primer esposo iban apareciendo colocados en vástagos y se mostraban a los presentes frente al cuerpo de la difunta. El esclavo al que Honorio había hecho la señal, recogió respetuosamente la cerae de Emilia de las manos de Marcia y la colocó en el vástago vacío que traía. Seguidamente se situó delante del resto de esclavos que portaban las efigies de los antepasados difuntos, formando un triángulo del que él era el vértice prominente y levantó la mascarilla por encima de las cabezas de los presentes. Un murmullo de asombro se escuchó por unos segundos en el patio y, de nuevo, el silencio inundó el aire. Todo estaba preparado para empezar el cortejo fúnebre.

Los músicos contratados para la procesión iban abriendo la comitiva. Uno de ellos tocaba un pequeño tamboril, otros dos una flauta doble que dejaba escapar una sencilla y triste melodía y el último un gran cuerno de forma semicircular que emitía un sonido grave. Tras los músicos, iban los esclavos que portaban las mascarillas funerarias de la difunta y sus antepasados, seguidos de varias plañideras contratadas que gritaban y se tiraban del cabello en señal de lamento. Detrás, marchaban los cuatro esclavos que portaban el cuerpo de Emilia e inmediatamente después su esclava de confianza iba quemando perfume a su paso. Por último, tras el cadáver, cerraban la procesión la familia al completo, los vecinos y el resto de los esclavos de la villa que querían acompañar al sepelio hasta su destino final. La comitiva salió del patio y abandonó la casa tomando el camino que conducía en dirección a la ciudad. A poca distancia de la villa, en un cruce de caminos sobre una pequeña elevación del terreno y bajo dos grandes cipreses, se encontraban las lápidas funerarias de la familia. La procesión salió del camino y se colocó junto a un gran hoyo que había sido abierto en la tierra. Allí les esperaba el sacerdote que había venido desde la ciudad para la ceremonia, al que Marcia y Honorio saludaron respetuosamente. El cuerpo de Emilia se colocó encima del hoyo, sujeto aún por las parihuelas, y el resto de asistentes se fue distribuyendo alrededor de ella.

Lo habitual era que la laudatio fuera pronunciada por algún miembro importante de la familia, que en este caso correspondería a Honorio o a Marcia. Pero Emilia siempre había sido muy devota de la diosa Stata Mater, la deidad que se invocaba cuando se necesitaba que se extinguiera un fuego. Le había tenido un especial cariño desde pequeña, ya que una vez, su padre pudo salvarse de un incendio en la ciudad invocando su protección. Emilia había hecho donaciones al templo de la divinidad que había preservado la vida de su padre e incluso había enviado algunas de sus joyas personales para que adornaran la imagen de la diosa. De ahí que, cuando en el templo supieron de la muerte de la señora, el colegio sacerdotal decidió enviar a un representante para agradecer todo lo que la fallecida había hecho en vida.

El sacerdote alabó la figura de la difunta, destacando su generosidad y el hecho de que hubiera sido una mujer prudente y trabajadora. También hizo algunas referencias a su estirpe y a los antepasados de su familia, sobre a todo su esposo e hijo. Todos los presentes habían conocido a Emilia en vida, y la mayoría también habían tratado a los difuntos de los que se hacía mención, por lo que mientras el sacerdote enumeraba sus cualidades, se veían gestos de conformidad o se escuchaba en voz baja una pequeña anécdota de alguno de los mencionados. Cuando el sacerdote hubo terminado, Marcia se preparó para iniciar la laudatio fúnebre que había estado preparando durante los últimos días. Quiso estar todo lo serena posible para que se le escuchara bien e intentó por todos los medios que no se le quebrara la voz. Carraspeó suavemente para aclararse la garganta y comenzó su discurso:

—Alabada en todas sus facetas por su excelente pudor, yace Emilia, por designio funesto arrebatada. Gracias a sus costumbres ha puesto en evidencia y resaltado las virtudes de su estirpe, ha dado vida a una descendencia, ha obtenido la misma gloria de sus antepasados, a fin de que ellos se alegraran de haberla generado. Pereció la dulce madre, la abuela tierna, la suegra intachable, virtuosa por las bondades de su limpio espíritu, fiel custodia de su hogar, admirable por su vivir honesto. Dos veces fue hecha madre. Falleció digna de ser siempre amada. Su desdichada hija y su yerno lloran, y por las mejillas de sus nietas ruedan lágrimas ante ocasión tan triste. Aquí ha terminado la dura fatiga que ha soportado desde la infancia; se acabó el penoso trabajo; se acabaron sus preocupaciones. Ruego para que sus restos puedan transformarse en violetas y rosas y que la tierra, que ahora le es Madre, apoye ligera sobre ella, que en vida no fue peso para nadie.

Tras escuchar las palabras de Marcia, la práctica totalidad de los presentes o estaban llorando o permanecían pensativos con la cabeza baja. Después de unos breves instantes de interminable silencio, dos esclavos quitaron las parihuelas y colocaron el cuerpo de Emilia en una fosa excavada en el suelo, cuyo interior había sido revestido con ladrillo. A continuación, colocaron a los pies de la difunta un sencillo ajuar funerario compuesto por dos ungüentarios de vidrio, varios alfileres de hueso para el pelo y una lucerna. Marcela y Cecilia se acercaron a la fosa y arrojaron dos pequeños ramos de flores que habían traído desde la casa. Honorio estaba unos pasos más retirado de la tumba, pero Marcia y sus hijas se encontraban casi al borde y mirando hacia abajo, como si todavía no quisieran despedirse de Emilia. Los dos esclavos comenzaron a colocar la cubierta de tégulas sobre el cadáver empezando por los pies.

Conforme fue desapareciendo la silueta de la mujer, una desesperada tristeza inundó a las tres. Marcela sintió una punzada de dolor y buscó el afecto de su madre, a la que rodeó por la cintura con un brazo apoyando la cabeza en su hombro, mientras lloraba desesperadamente. Marcia consoló a su hija mayor y le acarició el pelo al tiempo que la besaba repetidas veces en la frente. Era la primera vez que mostraban un gesto de cariño desde la fuerte discusión que tuvieron la noche de las matronalia. Ninguna de las dos reparó en Cecilia. La niña tenía sus grandes ojos negros cubiertos de lágrimas y apretaba contra la boca el puño derecho que mantenía fuertemente cerrado. En un instante bajó el brazo y abrió la mano, dejando caer a la tumba un pequeño objeto de bronce. Se trataba de uno de los animalitos de la granja con los que solía jugar y que tanto la hacían feliz. Nadie se dio cuenta del gesto de la niña.

El sol estaba empezando a descender cuando la tumba se tapó por completo. La esclava que había estado quemando perfume detrás del cadáver, vertió el resto sobre la tierra recién movida, que lo absorbió rápidamente, y dejó sobre ella un cuenco humeante que producía un agradable olor. También encendió varios cirios, que dejó prendidos para que custodiaran el alma de la difunta. Los vecinos y conocidos fueron despidiéndose hasta que sólo quedó la familia con los esclavos. Marcia miró a la tumba de su madre y se despidió de ella, pero cuando dio media vuelta para volver a la villa, su esposo le tocó en el brazo.

—Espera un momento —dijo Honorio—. Todavía queda algo más.

Hizo un gesto a un esclavo que se encontraba algo retirado, junto a las lápidas del camino. El esclavo recogió la tela negra que tapaba un gran objeto y dejó al descubierto una nueva lápida. Honorio había encargado la losa en memoria de su suegra durante su última visita a la ciudad sin que Marcia lo supiera y la había mandado colocar mientras se desarrollaba el entierro de Emilia. Marcia lo miró con un sentimiento entre sorpresa y cansancio.

—Gracias, esposo —dijo con la voz entrecortada mientras lo cogía de la mano.

Honorio la correspondió con una caricia en el rostro. La lápida, muy similar a las otras, consistía en un gran bloque prismático de mármol blanco, con una pequeña cubierta a dos aguas en la parte superior y un texto para que pudiera ser leído desde el camino. Marcia tomó a cada una de sus hijas de la mano y se dirigió con ellas a la lápida para verla de cerca. Cuando leyeron lo que decía, las dos mayores se emocionaron y sonrieron con cierta complicidad. El texto era muy simple:

AEMILIA 

MANLIA 

DOMINA 

S.T.T.L.

[Séate la tierra leve]

Marcia se dirigió hacia a su esposo con una mirada de agradecimiento y lo tomó de la mano para encaminarse de regreso hacia la casa. Detrás de ellos, Marcela llevaba cogida por el hombro a Cecilia, que iba arrastrando los pies. Ninguno de los cuatro volvió la vista atrás para ver cómo, antes de regresar a la villa, todos los esclavos sin excepción acariciaban con cariño la lápida de Emilia.

Cuando llegaron a la casa, la familia se sometió al ritual de la suffitio, la purificación con agua y fuego, ya que al venir de un entierro se encontraban contaminados por la cercanía de la muerte. Después, Honorio y las niñas se sentaron a la mesa para tomar algo ligero, ya que desde esa mañana no habían probado bocado. Marcia se limitó a comer de pie un par de higos secos y un vaso de agua. Sin decir palabra abandonó la estancia y subió casi sin fuerzas las escaleras que conducían a la planta principal. Una vez arriba, se dirigió a la habitación de Emilia, que aún tenía la puerta cerrada. Al abrirla, los últimos rayos de sol que entraban por la ventana dieron una tonalidad dorada al cuarto, que parecía aún más grande y vacío. La mujer entró y se sentó en la cama donde su madre había muerto hacía pocas noches. Permaneció durante un rato con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las dos manos.

Por primera vez en su vida, Marcia se sintió completamente sola.

Ya era noche cerrada y la casa había recuperado gran parte de la normalidad cotidiana. Los esclavos habían desmontado toda la decoración floral y la estructura de madera del patio donde se habían celebrado las exequias de Emilia. No se oía ningún ruido, ya que el día había sido muy fatigoso tanto para la familia como para los esclavos, y todos necesitaban un profundo descanso para recuperar fuerzas. En la habitación de las niñas, la luz de la luna inundaba el ambiente llenándolo de matices azulados. Cecilia había tenido el sueño muy ligero y un pequeño sonido la sobresaltó. Abrió los ojos y vio cómo su hermana se levantaba de la cama intentando no hacer ruido. Después, cogió un manto para cubrirse los hombros y se dirigió a las escaleras. La niña siguió a su hermana y bajó hasta la cocina, donde Marcela tomó un par de cosas y rápidamente salió por el vestíbulo hacia el patio. Cecilia estaba muy intrigada, y aunque le daba miedo salir de la casa a esas horas, la curiosidad le pudo más y decidió seguir a su hermana para ver adónde iba.

Marcela atravesó deprisa el patio y tomó el camino de cipreses que llevaba a la ciudad. A la niña pequeña le costó seguir el ritmo de su hermana y casi tuvo que correr detrás de ella. Marcela se paró cuando llegó a la parte del camino donde se encontraban las lápidas, y su hermana se vio obligada a frenar en seco para poder mantener la distancia necesaria y no ser vista. La joven hizo sobre la tumba de su abuela algunos gestos que su hermana no logró identificar. Llevaba ya tiempo que la niña no veía bien de lejos por las noches y, para enfocar mejor, solía cerrar un poco los ojos. Con cierta dificultad vio cómo Marcela apagaba los cirios que aún quedaban encendidos y volvía apresuradamente a la casa con la esperanza de que nadie se hubiera percatado de su ausencia. Cecilia estaba escondida, agachada detrás de unas matas de adelfa y no salió hasta que Marcela desapareció por el camino de regreso a la villa. Se acercó a la tumba de su abuela y vio que su hermana había colocado junto al cuenco de perfumes que estaba terminando de consumirse, un trozo de pan. La niña lo tocó y notó que estaba blando. Al acercarse a olerlo se dio cuenta de que estaba mojado con vino. Cecilia no comprendió muy bien aquello y decidió volver a casa. Sentía frío. Al llegar al patio tenía los pies helados, ya que con las prisas de seguir a su hermana había salido descalza de la casa. Cuando atravesó el vestíbulo, se agachó para acariciar el mosaico de la entrada en una de las esquinas y dijo en voz muy baja:

—¡Ay lechucita! ¡Cuánto te quiero!

Subió las escaleras sin hacer ruido y, cuando llegó a su cuarto, se dio cuenta de que Marcela estaba incorporada y que había notado su ausencia. Cecilia se dirigió a la cama de su hermana mayor y ésta abrió las sábanas para que pudiera acostarse a su lado. Ninguna fue capaz de preguntar a la otra lo que había estado haciendo.

[…]

Ángela va en el coche de Carlos, de regreso desde el cementerio hacia el centro de la ciudad. Ambos permanecen callados, sin saber muy bien qué decirse. Hacía mucho que no se veían, desde que Sergio y ella terminaron como terminaron y Ángela piensa que ha sido todo un detalle por su parte que la haya avisado de la muerte del padre de su ex novio. Lo cierto es que no esperaba menos de él, porque cuando aún estaba con Sergio, era el que mejor le caía de todos sus amigos. Fuera está lloviendo, por eso Carlos se ha ofrecido a acercarla a casa.

Ángela tiene la cabeza apoyada en la ventanilla del coche y ve cómo las gotas de agua van resbalando por el cristal, mientras intenta asumir todo lo que ha sucedido en las últimas horas.

En cuanto Carlos y ella entraron en la sala del cementerio donde reposaban los restos del difunto, vislumbraron sentado en uno de los sillones que había en un rincón la silueta de Sergio y en seguida el corazón de Ángela le dio un vuelco. No lo había visto desde que acabaron su relación y ni siquiera habían coincidido por la calle, algo bastante extraño en una ciudad mediana como la suya. Sergio estaba completamente hundido, con los brazos cruzados y la mirada puesta en el suelo. Ángela decidió quedarse en la puerta, porque todavía no sabía muy bien qué estaba haciendo allí. Carlos se acercó, se agachó para ponerse a la altura de Sergio y le tomó las manos entre las suyas, pero él apenas si reaccionó. Ángela, mientras, trataba de imaginar cómo debía sentirse, ya que todos sabían que la relación con su padre nunca había sido demasiado buena. El pobre hombre era coronel del ejército y tenía una mentalidad muy conservadora. Nunca aceptó que su hijo mayor no continuara con la tradición militar, lo que hubiera sido su máximo orgullo y se dedicara a ser un «picapleitos» como él solía llamarlo. La gota que colmó el vaso fue cuando Sergio y Ángela decidieron irse a vivir juntos sin casarse, lo que terminó de minar la relación entre ambos.

Durante todo el tiempo que estuvieron juntos, Sergio fue a casa de sus padres en muy contadas ocasiones. La última vez que Ángela vio al finado coronel fue precisamente el día que le cogió el móvil a su novio, el mismo día que empezó todo el infierno del que, por fin había logrado escapar. O eso había creído hasta ese momento. Tampoco sabía muy bien qué habría pasado durante todo este tiempo, pero se imaginaba que si Sergio se había ido a vivir con otra mujer, la relación con su padre no tendría por qué haber mejorado. Por cómo estaba reaccionando su antiguo novio, parecía que Ángela no iba nada desencaminada.

Mientras seguía ensimismada con sus pensamientos, Carlos le dijo algo a Sergio al oído que le hizo alzar la vista y encontrarse de repente con Ángela. Aunque se notaba que había estado llorando toda la noche, nada más verla fue como si se le iluminara la mirada. Se levantó y se le acercó despacio. Cuando ella lo tenía enfrente, lo miró directamente a los ojos y le ofreció la mano para darle el pésame, pero él prácticamente se le echó encima y la abrazó gimoteando. En unos segundos, Ángela se encontró desarmada; no se esperaba esa reacción, así que ella también lo abrazó. En cuanto notó su respuesta, Sergio empezó a llorar como un desesperado y a decir cada vez más fuerte: «¡Perdóname, perdóname!». Lo cierto es que Ángela no sabía muy bien si con eso se refería a ella o a su padre, pero estaban llamando demasiado la atención y todos los miraban, así que decidió cogerlo por el hombro y llevárselo fuera un rato. Cuando se sentaron los dos solos en la cafetería, Sergio empezó a repetir lo arrepentido que estaba por no haber podido arreglar la situación con su padre mientras aún había tiempo y que ahora se sentía fatal al no haber ya marcha atrás. Ángela intentaba consolarlo lo mejor que podía, pero también sabía que algunas veces un silencio es mucho más útil que las palabras vacías. Después de un rato sin decir nada y con su cara apoyada en el hombro de ella, le dijo muy bajito, casi sin que pudiera oírlo, que se había equivocado y que nunca debían haber dejado su relación. Ángela hizo como que no lo había oído y lo acompañó de nuevo con su familia, para poder seguir con el velatorio, pero aquellas palabras la hicieron temblar de miedo.

Carlos está ya muy cerca de la casa de Ángela y ella mientras sigue mirando la lluvia, que no para de caer. No se le borra de la memoria el peculiar olor de la piel de Sergio, que le ha recordado demasiadas cosas que creía muertas. Tampoco pensaba que se fueran a abrir ciertas heridas que imaginaba completamente cerradas. Está empezando a comprender que no llegaron a cicatrizar todo lo bien que ella hubiera deseado.

Nunca vas a saber cómo me siento, 

nadie va a adivinar cómo te recuerdo.

[Amaral: Días de verano]

Capítulo XI 

Incertidumbre

Ángela espera no volver a arruinarse la vida otra vez. Desde el día siguiente de su visita al cementerio, Sergio la ha estado literalmente acribillando a mensajes. Le da la sensación de que todos los que no le mandó en su momento ni en los meses posteriores, se hayan decidido a aparecer ahora. Al principio fueron simplemente para darle las gracias, diciendo que había sido todo un detalle aparecer en el entierro de su padre y que le había sido de gran ayuda. La semana siguiente llegó la fase de humillación. En sus mensajes, Sergio no paraba de decir que se había comportado muy mal y que Ángela no se merecía cómo la había tratado. Finalmente fue un paso más lejos: quería volver a verla para hablar de ciertos temas que se habían quedado sin decir en su momento. Ángela tuvo que releer el mensaje cinco veces seguidas y aún así no acababa de creérselo del todo. La noticia que le había quitado el sueño durante meses y por la que había llorado hasta el punto de llegar a perder un hijo y casi la vida acababa de llegar, pero ahora era a destiempo. Sentía por dentro una terrible sensación de angustia, imaginando momentos que podrían haber sido pero que ya nunca serían. Recordaba haberse empeñado en tomar el tren equivocado una y otra vez, algo que ya le había ocurrido en demasiadas ocasiones. De pronto, la tristeza se convirtió en miedo, ya que intuía que al final iba a acceder a la petición de Sergio y albergaba serias dudas de si era buena idea verlo a solas.

En cuanto pudo reaccionar al mensaje y antes de que la ansiedad fuera en aumento, se saltó las clases del Máster y fue a la librería de Maite. Tuvo suerte, porque al ser lunes por la mañana no había nadie y aprovecharon para hablar un rato las dos solas. Nada más entrar por la puerta, Maite ya sabía por la cara de Ángela que ocurría algo grave. Cuando terminó de leer el mensaje del móvil, le echó a su amiga la enésima bronca por haber ido al entierro del padre de Sergio y le dijo que de ninguna manera iba a dejarla quedar con él, después de todo lo que había sucedido. Ángela le agradeció que se preocupara tanto pero también reconoció que se había dado cuenta de que todavía quedaban viejas heridas por cerrar —recordaba las palabras exactas del doctor Berrocal— y que cuanto antes lo hiciera, sería mejor. Maite no puso muy buena cara ante esa decisión y la aceptó a regañadientes, no sin antes advertir que Sergio iba a usar toda la artillería que tuviera a mano para querer volver de nuevo. Seguramente una de las cosas que primero utilizaría sería la pena por la reciente pérdida de su padre. También hizo prometer a su amiga que la llamaría en cuanto terminara de hablar con él o, incluso mejor, que pasaría de nuevo por la tienda.

Esa misma tarde, Ángela fue a ver a Marco. Lo primero que él hizo fue preguntarle por qué había faltado a clase por la mañana y ella sintió la necesidad de ser totalmente sincera. No le apetecía tener que inventarse ningún cuento, así que dijo claramente que había recibido un mensaje de su ex para mantener una conversación que aún estaba pendiente. En cuanto Marco lo escuchó, se le cambió la cara. Aunque Ángela le aclaró que todo aquello estaba terminado y que no tenía ninguna intención de volver con Sergio, Marco estuvo a punto de que se le saltaran las lágrimas. Ángela seguía insistiendo en que su relación no estaba en peligro y tan solo necesitaba cerrar una vieja herida para poder continuar. Pero en realidad no estaba diciendo toda la verdad: sabía perfectamente que esa charla pondría en claro todas las ideas y sentimientos que le rondaban por la cabeza. Se dio cuenta de que Marco estaba siendo muy comprensivo, pero la sensación que tuvo al despedirse de él fue como si sintiera que nunca volverían a estar juntos.

Ahora, mientras Ángela espera a que su madre prepare la cena, intenta no pensar en lo que va a hacer o decir cuando vea a Sergio. Presiente que por mucho que lo planee, no todo saldrá como ella desearía. Enciende la televisión y comienza a cambiar de canal para distraerse un rato. No puede quitarse de la cabeza el hecho de que ya ha tenido tres parejas y no quiere seguir cayendo siempre en los mismos errores, es decir, en las garras de Sergio. Le ha costado demasiado caro comprender que ella es la única dueña del rumbo de su vida. Sin poder tranquilizarse del todo y después de varios canales de tele-tienda, adivinos y concursos, se para en un programa de noticias locales. Por lo que están comentando, en las obras de la autovía que comunica la ciudad con la costa han aparecido varios restos interesantes, entre los que han destacado un cuchillo con mango de hueso tallado en muy buen estado, que además está decorado con una tesela dorada en la base del puño. Ángela suspira contrariada, segura de que acabará en el Museo Arqueológico, coto, feudo y señorío de doña Enriqueta Almendros.

[…]

Año 1567

Francisco salió de su casa y cerró la puerta con cuidado de no hacer el más mínimo ruido. Había esperado a que fuera noche cerrada y que todos los vecinos estuvieran ya durmiendo para no ser visto mientras atravesaba el pueblo. Confiaba en la mayoría de ellos, pero sabía que desde hacía dos o tres años hasta el silencio tenía oídos y las delaciones se habían multiplicado. Dado lo importante de la reunión a la que se dirigía, era mejor no arriesgar nada. Se envolvió en su capa y se cubrió el rostro, dejando solamente fuera los ojos, para evitar que algún posible encontradizo, con el que preferiría no tener que cruzarse, pudiera reconocerlo. Echó a andar cuesta abajo y giró varias veces en el laberinto de callejuelas que formaba el pueblo en el que vivía. Las albarcas de esparto que llevaba amortiguaban su peso y lo ayudaban a no hacer ningún sonido al andar. La luz de la luna daba a las casas blancas un tono azulado, casi fantasmagórico. Francisco apretó el paso y llegó a la vivienda que estaba buscando. Tres golpes suaves con los nudillos dieron a entender a los que había dentro que la señal era correcta. En pocos instantes, la puerta se abrió algo menos de un palmo, lo justo para poder ver quién llamaba. En aquellos momentos y sobre todo en los que se avecinarían, cualquier precaución era poca. Francisco se descubrió la cara y un muchacho de unos quince años asintió con la cabeza.

—Te están esperando. Los demás ya están dentro —dijo el joven dejándolo pasar y mirando fuera por si alguien había seguido al recién llegado.

El chico guió a Francisco hacia el interior de la casa, que ya había visitado muchas veces. Después de un diminuto recibidor, giraron en recodo y salieron al patio, que no podía verse desde fuera ni aún cuando se dejaba la puerta de la calle abierta. Cruzaron el patio y el joven descorrió la cortina de la habitación que había al fondo. Dentro, iluminadas por tenues luces de vela, había varias personas sentadas.

—¡Por fin! —dijo una de las figuras en un tono nervioso—. Ya podemos empezar.

—Disculpad la tardanza —respondió el recién llegado—. Pero no quería cruzarme con nadie por el camino.

—Sé bienvenido —añadió Hernando Aljaymy, el dueño de la casa, mirando de un modo férreo en dirección al primero que había hablado con tanta prisa—. Acomódate y toma algo, por favor.

Aunque fuera una reunión de vital importancia, Hernando no estaba dispuesto a faltar a las leyes de la hospitalidad. Además de una de las personas más influyentes del pueblo era el anfitrión, y por nada del mundo iba a consentir que ninguno de los asistentes se sintiera incómodo. Francisco se quitó la capa y se acomodó sobre la tarima, donde estaban ya sentados el resto de hombres. En seguida apareció la esposa de Aljaymy, cubierta enteramente por un almajar, un manto blanco de seda que sujetaba alrededor de la cabeza con una especie de tocado y que le cubría todo el cuerpo casi hasta los tobillos. Traía una gran bandeja de madera con una infusión humeante, media docena de vasos y dos pequeños platos con trozos de pan de higo y almendras tostadas al fuego. La mujer dejó su carga en el centro de la tarima y desapareció por la puerta del patio. Hernando fue tomando uno a uno los vasos y sirviendo la bebida a los invitados. Una vez hubo terminado, miró de nuevo al primer hombre que había hablado a destiempo, el cual bajó la vista un tanto avergonzado. Ahora sí que la reunión podía dar comienzo. Aparte de Francisco y del propio Hernando Aljaymy, estaban allí Blas el Jarquetemy, Gonzalo el Herruz, su primo Alonso Cehel y Andrés Abularab. Formaban las personalidades más importantes del pueblo; todos ellos estaban relacionados de una u otra forma con la producción y el comercio de la seda.

—Ya sabéis por qué estamos aquí —comenzó Hernando—. En poco tiempo la situación se ha vuelto insoportable. Estamos ahogados a impuestos.

—Sí —continuó Gonzalo—. Cada día que pasa estamos peor y maltratados en todo, por todas las vías y modos, tanto por las justicias seglares y sus oficiales, como por las eclesiásticas. No podemos seguir así mucho más.

—Las últimas leyes son abusivas, quieren acabar con nuestro modo de vida y además está el problema con la Real Chancillería —añadió Andrés—. Se aprovechan de que muchos no tenemos los títulos de propiedad de las tierras que trabajamos, aunque hayan sido de nuestros antepasados y vivamos aquí desde hace generaciones.

—Y si alguien no tiene el documento le ponen una multa —matizó Gonzalo— que si no paga supone de inmediato la

pérdida de la finca. Qué os voy a contar que no sepáis…

—¡Ya he visto a demasiadas familias tener que abandonar sus casas! —dijo Alonso dando un puñetazo en la tarima.

Además de ser el más joven, Alonso era también el más impetuoso de la reunión y el que había hablado tan rápido, importunando a Francisco antes incluso de que éste hubiera podido tomar asiento.

—Antes no estábamos mal del todo —dijo Hernando calmando de nuevo al Cehel con la mirada—. Incluso podíamos sobrellevar el impuesto de las fardas y el Tribunal de la Inquisición pocas veces actuaba contra nosotros.

—Cierto —corroboró Francisco—. Con el emperador Carlos vivíamos mejor y se nos permitía usar nuestra lengua y nuestros vestidos. Había mucha más tolerancia.

—Pero desde que su hijo llegó al trono, no han dejado de presionarnos cada vez más —se quejó Gonzalo—. Y mucho me temo que esto no vaya a mejorar.

—El pánico se ha extendido por doquier —argumentó Hernando al tiempo que bajaba la cabeza—. Ahora parece que sólo se dictan sentencias no por justicia, sino para infundir el terror en los demás. Vivimos en una época de miedo.

—Las cárceles de Valencia, Murcia y Zaragoza están llenas de hermanos nuestros —prosiguió Gonzalo— y ya se han empezado a ver las hogueras del Tribunal de la Fe.

—Y además, los cobardes saben contra quién pronunciarse —añadió Alonso—. Siempre atacan a los líderes de las comunidades. Aún son pocos los acusados, pero muy bien elegidos. Algunos ya han sufrido el destierro, la confiscación de sus bienes o la hoguera.

—Saben de sobra lo que están haciendo y no es de casualidad —matizó Andrés—. Si a un pollo le arrancas la cabeza, puede seguir andando unos pocos pasos, pero al final siempre se desploma en el suelo.

Aunque les doliera, todos los presentes tuvieron que asentir de mala gana y a regañadientes a la frase que acababa de pronunciar Andrés Abularab.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó después de unos instantes de silencio Blas el Jarquetemy, que hasta ahora no había intervenido en la discusión.

—¡Pues luchar! —dijo Alonso con los ojos muy abiertos—. ¡Rebelarnos contra esta injusticia!

—No es tan sencillo —prosiguió Hernando—. Para eso hace falta organizarse con los otros pueblos y tener armas; y ya sabéis que lo tenemos prohibido.

—Hasta eso nos han quitado —se quejó Gonzalo—. No podemos ni defendernos.

—Pero se pueden conseguir —intervino Andrés—. Tenemos buenos contactos en el Norte de África y en Berbería. Y también podemos pedir ayuda a los corsarios de Argel.

—¿Pero sabéis de lo que estáis hablando? ¡Eso sería considerado traición! Si alguien nos escuchara… —dijo Blas casi temblando.

—Tranquilo. Nadie nos va a oír —se apresuró a decir Hernando—. Los muros de esta casa son gruesos.

—Entonces… ¿Creéis que sería conveniente rebelarse? —preguntó Francisco—. Tienen muchos soldados y nosotros pocas armas.

—También tienen miedo —añadió Gonzalo—. No conocen el terreno como nosotros y saben que podemos contar con apoyos. Tenemos más fuerza de la que pensamos. El sultán de Constantinopla está ansioso por ayudarnos. Las fustas turcas surcan por todo el Mediterráneo y es el verdadero dueño de sus aguas. Nuestro rey cristiano le tiene miedo y no es rival para él en el mar. Si venciera, pasaríamos a ser provincias bajo su protección, algo de lo que nuestros hermanos del Reino de Aragón también están deseosos.

—¡Pero hace dos años el padre del sultán ya intentó durante todo un verano tomar por asedio la isla de Malta! Y no le sirvió de nada —refunfuñó Blas.

—Eso fue mala suerte —añadió Alonso—. Recordad cómo, no hace tanto, el gran Solimán, que en gloria esté, tomó Trípoli y Bugía. Y su hijo Selim nos ayudará a librarnos de esta tiranía.

—Tenemos que tomar una decisión ya —interrumpió Hernando al ver que la charla se tornaba en una discusión política interminable—. No podemos seguir toda la noche con esta cantinela. ¿Qué piensa de todo esto el Neguelexi viejo? —preguntó volviéndose hacia Francisco.

En ese momento, todos los presentes se giraron hacia él. Su padre, Bernabé el Neguelexi, ahora conocido como el Neguelexi viejo, había sido una de las máximas autoridades del pueblo. Hacía ya dos años que, a pesar de estar casi ciego, había asistido a una reunión de la Iglesia en Granada, junto a una comisión de moriscos notables que intentaban paralizar lo que se les venía encima. Allí, tan solo escucharon infinidad de veces la palabra represión. Se les impedía de nuevo usar su lengua, vestir sus ropas, casarse como lo habían hecho desde siempre e incluso hasta cantar y bailar como les habían enseñado sus madres y sus abuelas. No era la primera vez que esto sucedía, pero ahora parecía que la prohibición sí se iba a llevar a cabo. Muchos intentaron protestar y se elevaron peticiones hasta la Corona, suplicando que se atendiera a la razón y a la concordia, pero fue inútil. Se desoyeron todas las rogativas, incluso hasta las que hizo el marqués de Mondéjar. Cualquier tolerancia que hubiera podido existir anteriormente desapareció y se empezaba a hablar ya en modos más duros. Por primera vez se escucharon las palabras de conversión forzosa y expulsión. Bernabé había regresado muy triste a su pueblo, sabedor de que nada de lo que hicieran tendría éxito. Los días les estaban contados en la que era su tierra. Desde ese momento, fue perdiendo la poca vista que le quedaba hasta quedarse ciego por completo. Se recluyó en su casa y no volvió a salir a la calle. Pero aún así, el Neguelexi viejo seguía siendo el que más sabía en el pueblo sobre el asunto y por eso interesaba mucho cuál era su posición.

Francisco notó como todas las miradas se posaban en él. Sentía una presión muy fuerte en el pecho, pero debía contestar a la pregunta de Hernando. Sabía que la opinión de su padre sería muy valorada y, en parte, influiría en la decisión que se tomara esa noche. Tomó aire y miró primero al anfitrión.

—Mi padre ya es muy anciano —comenzó— y le queda poco tiempo de vida. Desde que volvió de la ciudad apenas ha querido hablar de este asunto y, las pocas veces que lo ha hecho, ha sido porque yo se lo he pedido. Rogado, más bien.

—Pero seguro que tiene una posición clara en todo esto —inquirió Hernando muy interesado.

Todos los demás estaban tensos, incorporados hacia delante, a la expectativa de lo que Francisco fuera a decir.

—Sí, claro —continuó el Neguelexi—. Él siempre dice que la violencia no trae más que hambre y miserias. Que uno no debe luchar mientras conserve lo esencial, ya que todo lo demás se pierde en una guerra.

—Eso es cierto —reconoció Hernando—. Siempre se puede aguantar mientras que queden la tierra y la familia, que son lo

único que merece la pena defender.

Al oír esas palabras, tanto Gonzalo el Herruz, como su primo Alonso Cehel dejaron escapar un gesto de disgusto. Sabían que esa noche debía tomarse una importante decisión y las palabras del Neguelexi viejo no ayudaban en su idea de unirse al resto de pueblos en un levantamiento contra los cristianos viejos.

—Pero —continuó Francisco al notar la desazón que habían provocado sus palabras— también se le ha escapado decir que lo estamos perdiendo todo y que, si él tuviera menos años, vería las cosas de otro modo. Alguna que otra vez ha reconocido que las charlas y las reuniones no han servido para nada. Lo último que le escuché decir fue que al final tendría que llegar la hora de las armas y que la gente se vería obligada a luchar, aún a sabiendas de que todo estuviera perdido. Me recordó que, sin odio, los brazos no tienen fuerza para levantar las armas[18] —concluyó.

Varios de los presentes dieron un respingo de emoción. Esa frase era rotunda, y significaba poco menos que la bendición del Neguelexi viejo a una posible rebelión. Hernando se quedó algo parado ante el cambio de discurso de Francisco, pero tampoco le extrañó. Ya eran muchos los que estaban cansados de la situación. El viejo Bernabé la había sufrido y había luchado contra ella desde hacía demasiado tiempo, pero lo peor era que también había ido viendo cómo todo empeoraba cada vez más. Por eso, no era raro que su paciencia se hubiera terminado y convertido poco a poco en frustración.

—Entonces… ¿Qué vamos a hacer al final? —preguntó Blas tartamudeando.

—Parece que ya lo tenemos claro ¿no? —respondió Hernando—. Y la opinión del Neguelexi viejo era lo que muchos estábamos esperando para confirmar nuestra decisión.

Gonzalo el Herruz y su primo Alonso Cehel asintieron varias veces con determinación, demostrando que estaban de acuerdo. Andrés Abularab era un poco menos vehemente en sus afirmaciones que los otros dos jóvenes, pero la mirada que echó a Hernando dio a entender que él también estaba de acuerdo. El que más miedo tenía seguía siendo Blas, que casi no había podido articular palabra en toda la reunión.

—Te hemos preguntado la opinión de tu padre, pero la tuya también nos importa mucho —reconoció Hernando a Francisco, esperando que él también estuviera de acuerdo en la decisión que debían tomar.

Francisco se quedó sorprendido. Sabía que la opinión de su padre era crucial, pero no esperaba que le preguntaran la suya tan abiertamente, una vez que ya había expresado lo que pensaba el Neguelexi viejo. Francisco siempre había sido un hombre de paz y había crecido escuchando los consejos de su padre en contra de la violencia.

—Creo que las palabras de mi padre ya lo han dicho todo —comenzó Francisco—. Está claro que, aunque haya intentado impedirse por todos los medios, la guerra es inevitable. Si éste fuera su momento y pudiera, él lucharía, pero como no lo es, yo debo representar su nombre en la revuelta.

—¡Bien! —dejó escapar Alonso Cehel en un claro sentimiento de alegría.

—Entonces ya está todo decidido —sentenció Hernando—. Ahora lo que nos queda es saber lo que tiene que hacer cada uno.

—Nosotros podemos conseguir armas —dijo Gonzalo el Herruz mirando a su primo Alonso—. Tenemos ya varios arcabuces escondidos y sabemos quién puede proporcionarnos más.

A pesar de la estricta prohibición de que los moriscos tuvieran armas, algunos habían empezado a equiparse y se rumoreaba que había verdaderos arsenales de arcabuces escondidos en lo más profundo de muchas de sus casas.

—Pero sería bueno que os separaseis —aconsejó Hernando—. En verdad, es mejor que ninguno de nosotros sepa demasiado de lo que están haciendo los demás. Así, si alguno es sorprendido y torturado, no podrá decir mucho.

A Blas se le cambió la cara cuando escuchó esas palabras y, del resto, algunos bajaron la cabeza o cerraron los ojos.

—Todos sabemos a lo que nos arriesgamos —indicó Hernando viendo la reacción de sus compañeros—. Andrés, tú y yo nos encargaremos de ir a otros pueblos para ver cuáles de ellos piensan unirse a la revuelta e intentar convencer a los que aún no lo estén. Neguelexi —dijo Hernando mirando a Francisco— tú te encargarás de ir a la costa a conseguir la pólvora. Lo más sencillo es aprovechar el viaje a las salinas y esconderla en los serones.

—De acuerdo —respondió Francisco aceptando las órdenes.

—Y tú, Blas. Te ocuparás de ir consiguiendo provisiones por si la revuelta durara más de la cuenta —dijo Hernando concluyendo así las instrucciones.

Sabiamente, Hernando se había percatado de que Blas el Jarquetemy era el menos decidido en la revuelta, y por eso había pensado en encargarle la parte menos peligrosa de la misión. Si llegaba a ser descubierto por las autoridades o decidía arrepentirse en el último momento, al menos no se echaría por tierra todo el plan.

—Como ordenes —aceptó Blas, a pesar de sus reticencias iniciales.

—Pues ya está todo decidido. Volveremos a reunirnos dentro de dos semanas, en la próxima noche de luna llena. ¡Que Dios nos ayude! —concluyó Hernando para inspirar fuerzas en la difícil misión que acababan de empezar.

—¡Que Dios nos proteja! —respondieron los demás, justo antes de despedirse y salir al patio.

—Espera un momento —señaló Hernando a Francisco, tocándole en el hombro para evitar que saliera por la puerta de la habitación—. Querría comentarte una cosa más.

—Claro ¿de qué se trata? —preguntó el Neguelexi.

—Hay algo que me gustaría encargarte, aparte de conseguir la pólvora —comenzó a decir Hernando—. Se trata de un asunto muy delicado, y por eso creo que tú eres la persona idónea para llevarlo a cabo.

Francisco ya estaba muy intrigado por las palabras de su vecino, pero su habitual prudencia le hizo no preguntar y esperar a ver en qué acababa todo ese misterio.

—Me han informado de que en la costa hay varios espías del bajá Euldj Alí —continuó Hernando—. Algunos incluso tienen contacto permanente con Argel y sus corsarios pueden suministrarnos armas.

—Pero ¿de conseguir las armas no se iban a encargar Cehel y el Herruz? —inquirió Francisco extrañado.

—Sí, pero no se trata de eso —respondió Hernando—. Es algo mucho más importante.

Francisco no imaginaba lo que le iba a proponer Hernando, pero ya estaba intrigado en saber qué podría ser más importante que las armas en una guerra.

—El rey de Argelia tiene una estrecha relación con el nuevo sultán de Constantinopla, Selim II —prosiguió Hernando—. Si consiguiéramos hacernos con su favor, él podría enviar emisarios al sultán para animarlo a que se uniera en nuestra lucha. No sabemos lo que puede durar la guerra y, con la ayuda del gran turco, tendríamos un apoyo importantísimo.

—Pero… Esa es una misión muy delicada —contestó Francisco sorprendido—. Es casi diplomacia.

—Exactamente —replicó Hernando. Por eso creo que tú eres la persona indicada para realizar esas conversaciones. Pocas familias conocen tan bien la situación que estamos viviendo desde hace años como la tuya. Además —añadió Hernando— no hay nadie en los pueblos de alrededor con mejor nombre que los Neguelexi para llevar a cabo una negociación así.

—Si eso piensas, no te defraudaré —respondió Francisco, abrumado por las palabras de Aljaymy.

—Aquí tienes el nombre de la persona que te puede poner en contacto con el argelino de la costa —dijo Hernando mientras entregaba un trozo de papel doblado—. Cuídalo como si te fuera la vida en ello.

—Así lo haré —respondió Francisco guardándose el papel en el pecho, sin ni siquiera haberlo leído.

—Mucho depende de esa negociación. Podría incluso suponer el paso definitivo hacia la victoria —concluyó Hernando.

—Lo sé. No fallaremos —dijo Francisco abrazando a su amigo—. ¡Que Dios te guarde!

—¡Que a ti te acompañe! —respondió Hernando al despedirse.

Cuando Francisco salió al patio, el hijo de Aljaymy, el muchacho que le había abierto la puerta, estaba sentado en el suelo, esperando a que partiera el último invitado. Al verlo, el chico se levantó de un salto y se puso de pie para acompañarlo hasta la puerta de la calle. Una vez fuera, Francisco volvió a cubrirse con la capa y se dirigió hacia la cuesta que llevaba de regreso a su casa. El relente de la noche se calaba mucho más que cuando había ido a la reunión en la casa de Hernando. Eso le hizo apretar el paso. Al mirar hacia arriba, vio que la luna estaba en la mitad y le recordó a una gran guadaña, amenazadora sobre las cabezas de todos los del pueblo. No quiso pensar mucho en si eso significaría algún mal presagio para la reunión que acababan de tener. Ya tendría tiempo de cavilar durante el largo viaje que le esperaba camino de la costa.

Durante dos días, la casa de Francisco el Neguelexi fue un continuo ir y venir, con la familia preparando lo necesario para el viaje a las salinas. En el patio trasero se aparejaron los dos mulos y se pidieron prestados a los vecinos otro par, para poder formar así una pequeña caravana que amortizara el lento trayecto hasta el mar, cuando regresaran cargados de la sal que venderían en el pueblo. Los hombres revisaron los cuatro mulos con cuidado de que ninguno tuviera heridas en las patas o no estuviera lo suficientemente fuerte como para emprender la marcha. Les dieron de comer y beber y los ataron para que estuvieran bien descansados. Normalmente, se les daba forraje o hierba, pero ese día se les dio una mezcla de paja y cebada, para que tuvieran más fuerza durante el viaje.

Después, los hombres examinaron los serones que llevarían los animales, que tenían que ser muy tupidos, para que no se derramara la sal en el camino de vuelta y comprobaron que todo estaba bien. Las mujeres por su parte, prepararon la comida que haría falta durante el día siguiente e hicieron las raciones algo más abundantes para asegurarse de que habría de sobra. Tres vecinos del pueblo pasaron por la casa, con la intención de encargar a Francisco algo de la costa o de darle un recado para que se lo llevara a familiares en algún cortijo que estuviera de camino. A pesar de su importante misión, Francisco tuvo que atenderlos como de costumbre para no levantar sospechas. Solo al atardecer, cuando ya estaba todo listo, la familia pudo descansar y olvidarse un poco del gran esfuerzo realizado.

Para mayor seguridad, Francisco no había comentado nada ni a su padre ni a las mujeres de la casa, sobre cuál era el verdadero motivo del viaje a la costa, para protegerlos si tenían la mala suerte de ser descubiertos. Pero finalmente, tras meditarlo mucho, había decidido llevar consigo a su hijo Felipe, para que lo ayudara durante el trayecto. El joven ya tenía dieciocho años y no era la primera vez que acompañaba a su padre, pero sí sería la única en la que arriesgaría su vida. El Neguelexi tan solo había dicho al muchacho que tenían que ir a por sal y después intentarían conseguir algo de pólvora de contrabando en la costa. Había preferido callar la misión secreta de ponerse en contacto con el espía argelino, que Hernando le había confiado al final de la reunión de hacía dos noches. Bastante peligroso era ya involucrar a su hijo en el tráfico clandestino de pólvora, como para que también estuviera al tanto de los tejemanejes de un posible desembarco turco.

Tras una cena temprana para que los hombres tuvieran el tiempo suficiente de reposar antes de irse a dormir, Felipe se sentó un rato junto a la chimenea con su abuelo Bernabé, el Neguelexi viejo. Era, sin duda, el hombre más sabio de todo el pueblo y al que se le tenía en mayor consideración. Muchas veces incluso, había ejercido como juez en disputas entre vecinos por asuntos de linderos o ganado y sus palabras siempre se habían considerado como inspiradas y justas. Las decisiones del Neguelexi no se solían poner en tela de juicio y, tanto su figura como sus conocimientos, imponían respeto a todo el que lo escuchaba. Sin embargo para Felipe, que se había criado con él desde que nació, el prestigioso Neguelexi había sido simplemente su abuelo Bernabé. El muchacho estaba acostumbrado desde niño a ver llegar a su casa gente que solicitaba ayuda y consejo, que casi siempre traían regalos o comida como forma de agradecimiento, algo que le había sido muy habitual durante toda su vida.

Pero conforme se fue haciendo mayor, sobre todo en los dos últimos años, Felipe había comenzado a ver a su abuelo de otro modo. Empezaba a ser consciente de que el dulce anciano que lo tomaba en brazos de niño y le contaba cuentos para que se durmiera era, en realidad, la figura más importante y respetada del pueblo. Eso había hecho que valorara en él cosas que antes veía como normales y se maravillara de su inteligencia, queriendo pasar gran parte del tiempo libre del que dispusiera a su lado. Aún así, eran sobre todo los ojos de su abuelo, que poco a poco se habían vuelto blancos y vacíos, lo que más impresionaba a Felipe. Parecían manchados, como si les hubiera caído encima un chorreón de leche, otorgando al viejo un aspecto único e inconfundible. El Neguelexi viejo extendió su mano y buscó a tientas en el aire la de su nieto. Desde que había perdido la vista, solía tocar la cara o las manos de la gente con la que hablaba, para poder así disfrutar de nuevo por el tacto, del trato humano que había perdido con el sentido de la vista. Felipe alargó sus manos y tomó con cariño la del anciano.

—Ya que mañana vas a ayudar a tu padre a traer la sal —comenzó Bernabé— fíjate bien y aprende en cómo hace los regateos. Te servirá para cuando tengas que hacerlos tú. No hay nadie en los alrededores que sepa conseguir un mejor precio por sus tratos —concluyó el viejo con un ligero tono de orgullo.

—Sí —contestó Felipe—. Ya lo he visto varias veces y siempre tiene algún truco que enseñarme.

—Y no te olvides de recordarle que traiga algo bonito para tu madre y tus hermanas. A veces se centra tanto en los negocios que se olvida de todo lo demás —bromeó el anciano.

—Guarda cuidado —respondió el joven—. Lo ayudaré en todo lo que pueda.

—Sé que lo harás bien —continuó el anciano—, nunca lo he dudado.

—Gracias por la confianza —sonrío Felipe un tanto ausente.

Bernabé notó que su nieto estaba preocupado. No hablaba mucho y parecía excesivamente distraído. Desde que se había quedado ciego, el viejo había desarrollado una sensibilidad aún más aguda que la que ya tenía de antes. Podía distinguir por el tono y la modulación de la voz de la persona con la que hablaba, si alguien estaba nervioso o incluso mentía. Se preguntó qué era lo que podía perturbar a Felipe y, en unos instantes, cayó en la cuenta de que el viaje a la costa no era solamente para comprar sal. Su hijo llevaba dos días intentando ocultárselo, pero al notar la preocupación de su nieto, Bernabé pronto ató cabos y comprendió que habría algo más, algo peligroso en ese trayecto. Pensó que, aunque estuviera ya muy viejo, debía a su manera contribuir para procurar la seguridad de la familia.

—Quiero enseñarte algo —dijo el Neguelexi viejo a su nieto—. Creo que te va a gustar. ¡Niña, anda! ¡Llévame a mi habitación! —pidió amablemente el anciano a su nieta pequeña.

La muchacha dejó lo que estaba haciendo y obedeció inmediatamente. Felipe siguió junto al fuego, pero en seguida su abuelo volvió a aparecer cogido del brazo de su hermana. El anciano se sentó de nuevo a su lado, mostró las manos y le enseñó lo que había ido a buscar. Se trataba de un precioso puñal con una hoja larga y estrecha.

—Mira —dijo el anciano ofreciéndole el cuchillo a su nieto. 

Felipe lo tomó en sus manos y lo observó con detalle. Tenía

un mango de hueso tallado, con varios remaches que lo unían a la hoja. Pero lo más llamativo era que en el puño había incrustado un pequeño cuadradito dorado.

—¡Es precioso! —reconoció Felipe con admiración—. Nunca lo había visto. ¿Qué es esto que tiene en el mango? —preguntó intrigado a su abuelo. Brilla mucho y parece de oro.

—¡Es que es de oro! —respondió el anciano con cierta satisfacción.

—¡De oro! —dijo Felipe muy sorprendido— ¡Jamás había visto nada de oro, y menos tocarlo! ¿De dónde viene?

—Es el objeto más precioso que he tenido nunca, y le guardo mucho cariño —observó Bernabé—. ¿Quieres que te cuente su historia?

—¡Claro que sí! —contestó Felipe con el mismo entusiasmo que cuando era un niño pequeño.

El Neguelexi viejo se humedeció los labios y respiró profundamente, dispuesto para contar la historia del puñal como sólo

él sabía hacerlo.

—Yo era pequeño, no tendría más de cinco años —comenzó el anciano su relato— y aunque el Reino de Granada se había rendido hacía poco, seguía viviendo en la ciudad con mi familia. Por aquel entonces, nuestra gente ya había empezado a sufrir muchas injusticias y varios pactos se habían incumplido por parte de los cristianos viejos. Nuestros hermanos estaban muy descontentos e incluso habían habido revueltas en algunos barrios de la ciudad.

Al oír las palabras de rebelión en labios de su abuelo, Felipe se puso tenso y comenzó a respirar algo más rápido. El viejo Bernabé se percató y ese leve cambio de actitud en su nieto le confirmó que estaba en lo cierto, al sospechar que el viaje a la costa no era solamente para conseguir la sal.

—Luego llegó la represión —continuó el anciano, haciendo como que no había notado el nerviosismo del joven—. Empezaron los problemas, al principio pocos, pero las cosas se fueron poniendo cada vez peor, hasta que llegó el horrible día en el que tuvimos que soportar la peor humillación que puede sufrir un pueblo.

El Neguelexi viejo estaba emocionado y tuvo que hacer una larga pausa antes de seguir. Aunque estaba intrigado por conocer el resto de la historia, Felipe prefirió no preguntarle. Esperó a que su abuelo encontrara las fuerzas suficientes para poder continuar.

—Los cristianos viejos habían ido casa por casa —prosiguió el abuelo— requisando muchos de los libros escritos en nuestra lengua y corrió la voz por toda la ciudad de que iban a quemarlos. Alguna gente no lo creía y otros protestaron, pero la mayoría tenían miedo del castigo y no se atrevieron a hacer nada. Mis padres me llevaron a la plaza de la Rambla. Yo era demasiado pequeño para entender lo que estaba pasando y creía que se trataba de una fiesta. Había una enorme hoguera en el centro y muchos soldados estaban arrojando cientos de libros al fuego. A los ojos de un niño, aquello parecía algo muy divertido, y yo comencé a reír y a saltar, hasta que mi madre me tomó en brazos.

Como siempre, a Felipe le estaba encantando la historia de su abuelo, pero ésta tenía algo especial. Casi todas las que conocía hasta entonces eran de cuando su abuelo era adulto y sonrió al escuchar que también había sido un niño travieso.

—Yo seguía riendo y mirando el enorme fuego —dijo Bernabé retomando la historia— pero cuando me fijé en la cara de mi padre, me di cuenta de que aquello no era nada feliz ni agradable. Estaba muy serio, como hipnotizado por las llamas que se le reflejaron en las lágrimas que le caían por las mejillas. ¿Qué te duele, papá? —le pregunté inocentemente—, y no fue capaz de responderme. Fue la única vez en toda mi vida que vi a mi padre llorar.

El anciano se había emocionado al recordar la historia y Felipe le apretó las manos para tranquilizarlo y ayudarlo a seguir.

—Con el tiempo, años después, comprendí lo que había pasado ese día y llegué a entender porqué lloraba mi padre —continuó Bernabé—. Estaban acabando con nuestro pueblo. Quizá aún no habían empezado a matar a la gente, pero hay muchas formas de eliminar una cultura y, a veces, las peores no son derramando sangre. Nuestro saber y todo lo que éramos estaba amontonado en el centro de la plaza. Daba igual el asunto del que trataran los libros. Con la excusa de que eran peligrosas, se quemaron muchas obras de Astronomía, Matemáticas, Poesía e incluso Medicina. Todo nuestro conocimiento se hizo cenizas en una sola tarde —concluyó el Neguelexi viejo bajando la cabeza.

—¿Y eso qué tiene que ver con este puñal? —preguntó Felipe extrañado, sin comprender aún la relación entre el cuchillo y la quema de los libros.

—¡Ah, sí! —respondió Bernabé saliendo un poco de su ensimismamiento—. Pues la noche de la quema de libros las gentes volvieron a sus casas tristes y cabizbajas, casi diría que derrotadas. Al día siguiente, los mayores no nos prestaron mucha atención a los niños y todos queríamos volver a ver qué estaba pasando en la plaza. Cuando llegué con mis amigos, ya no quedaba casi nadie. Sólo los soldados continuaban apilando los pocos restos de libros que aún faltaban por arder junto a los rescoldos calientes de la hoguera. Nos pusimos a jugar en la plaza; empezamos a dar patadas a las hojas sueltas que quedaban y que salían volando entre las pavesas de cenizas que inundaban el aire. Los soldados intentaban atraparnos, pero nosotros corríamos y los niños mayores se retaban para ver quién era el que más se acercaba a ellos. Una de las veces que estaba descansando, miré hacia abajo y me fijé en algo que brillaba en el suelo. Me agaché para recogerlo. Era un minúsculo cuadradito dorado, una pequeña tesela que seguramente había formado parte de la encuadernación de alguno de los libros quemados la noche anterior. Rápidamente lo escondí sin que nadie me viera y lo guardé muchos años como un tesoro. Cuando ya fui un hombre, mi padre me regaló este puñal. Lo llevé a un artesano para que le engastara la tesela de oro en el mango, aunque nunca le dije a nadie de dónde había salido.

Felipe estaba entusiasmado con lo que había escuchado y se sentía especial, al ser el único que compartía el secreto de su abuelo. No dejaba de observar el cuchillo que tenía entre las manos y ahora le parecía aún más maravilloso, al conocer que estaba ligado a la tradición de su pueblo.

—Nunca me hubiera imaginado esa historia —reconoció el joven tendiéndole el puñal a su abuelo con la intención de devolvérselo.

—¡No, no! —dijo el anciano rechazándolo—. ¡Quédatelo! Es para ti.

—No puedo aceptarlo —respondió Felipe un tanto abrumado—. Ha sido tuyo desde hace muchos años. Tú mismo has dicho que es el objeto más valioso que has tenido nunca.

—Ya soy viejo —replicó Bernabé— y no voy a tener ocasión de volver a utilizarlo. Tú, sin embargo, eres joven, y seguro que pronto te puede hacer más falta que a mí…

Al escuchar esas palabras, Felipe se quedó blanco. Si el anciano aún hubiera conservado algo de vista, se habría percatado de cómo sus frases habían cambiado la cara del joven. El abuelo había dejado claro, a su manera sutil, que había descubierto que el viaje a la costa no era solamente para conseguir sal y que se trataba de algo más, posiblemente una misión peligrosa. Por eso, había insistido tanto en regalarle el puñal a su nieto.

—Gracias, abuelo —dijo Felipe de forma entrecortada con la poca voz que le salió del cuerpo.

Bernabé, el que todo el mundo conocía como el Neguelexi viejo, se levantó de su silla y apretó con fuerza el hombro de su nieto, antes de dirigirse lentamente hacia su habitación arrastrando los pies. Cuando su abuelo desapareció, Felipe se quedó un rato más sentado junto al hogar, intrigado por el puñal que tenía en las manos. No podía dejar de observar los destellos dorados de la pequeña tesela del mango, que reflejaba las cambiantes llamas del fuego de la chimenea.

El  viaje  hasta la costa transcurrió tranquilo y sin incidentes. Francisco y su hijo habían partido muy de mañana, antes de que saliera el sol, en dirección hacia el Sur para tomar el camino del litoral. Los mulos iban marcando un buen paso, ya que mucho del trayecto era cuesta abajo y, además, viajaban con muy poco peso. Los serones de los mulos de Felipe iban casi vacíos; solo llevaban la comida y el agua para el viaje, tanto para ellos como para los animales. Los que dirigía Francisco, llevaban media docena de grandes madejas de seda que apenas pesaban, y que más tarde se cambiarían por sal. La seda era una mercancía cara y preciosa, la gran riqueza de la zona. Algunos decían que los gusanos no producían seda, sino hilos de oro, de la enorme cantidad de dinero que generaban para la comarca. Al ser una actividad muy lucrativa, la seda tenía también que pagar diversos impuestos como el tertil y la alcabala, o el almojarifazgo si salía del reino en dirección a Castilla. Pero aunque produjera considerables ganancias, también requería de un trabajo duro y especializado durante todo el año. Las labores comenzaban en febrero, cuando las mujeres cuidaban los huevos del gusano, que a veces incluso metían en saquitos para llevarlos en el pecho y darles calor, con el fin de acelerar el proceso de incubación. A finales del mes de marzo nacían los gusanos y se colocaban en estanterías de madera dentro de las casas. Era el momento de recoger las hojas para alimentarlos. Normalmente, los dueños de los morales los arrendaban a los criadores de gusanos para, al año siguiente, recibir a cambio la cuarta parte de la seda obtenida. El paisaje que atravesaban los dos viajeros estaba repleto de bancales, que sus antepasados musulmanes habían esculpido durante siglos en las laderas de las montañas de la Alpujarra. Ya había mucha gente que había salido al amanecer para recoger las hojas con las que alimentarían a los gusanos, la mejor hora para que luego se mantuvieran más frescas.

—¡Qué inútiles! Si ni siquiera saben darle de comer a los gusanos —dijo Francisco señalando a un grupo de cristianos viejos en la ladera de enfrente.

La frase de su padre provocó la risa en Felipe, pero lo cierto era que no llevaba razón. Como continuadores de las tradiciones musulmanas, los moriscos estaban acostumbrados a alimentar a los gusanos con las hojas del moral, el arbusto que daba como fruto una mora negra y que se adaptaba mejor a los climas fríos, aunque su hoja de color verde oscuro, más basta y vellosa, hacía que los gusanos produjeran una seda de peor calidad. Con la llegada de los conquistadores cristianos, se había introducido el árbol de la morera, cuyas hojas claras y delgadas, eran más dulces para los gusanos. El nuevo árbol daba menos problemas, al crecer más rápido que el moral y poderse recolectar sus hojas más fácilmente pero los moriscos, manteniendo sus tradiciones, seguían siendo reacios a alimentar con él a sus gusanos.

Era el mes de abril y aún quedaría por delante la larga tarea de obtener la seda. Cuando los gusanos estuvieran grandes, se colocarían ramas dentro de las bandejas donde se criaban, para que pudieran subirse a ellas y les ayudaran a elaborar los capullos. Antes de los cuarenta días y para evitar que la mariposa rompiera el capullo y estropeara el hilo, éstos se hervirían en un caldero con agua, que habría que remover constantemente, para extraer las hebras e ir pasándolas a un torno donde formar las madejas. Tras esto, la madeja de hilo se pasaría a la devanadera, un armazón de cuatro cañas que giraba, sobre el que desenrollaría la madeja. Por último, se retorcería la seda para darle una mayor consistencia a los hilos. Así se obtenía la seda cruda, como la que Francisco llevaba en sus mulos, que luego podría teñirse e hilarse, pero eso ya solía ocurrir en la ciudad.

La salida del sol fue llenando poco a poco la sierra de matices, al principio malvas, y luego rosáceos y anaranjados, hasta que los primeros rayos hicieron que la nieve, que había en las altas cumbres, brillara. El pasar del frío de la montaña hasta la misma orilla del mar en menos de un día era un espectáculo único, al alcance de muy pocos privilegiados. Ya con la claridad del día, los mulos avanzaron más rápido y llegaron hasta la altura de una colina desde la que se podía divisar el mar a lo lejos. Pararon unos instantes y Felipe se quedó boquiabierto. No era la primera vez que lo veía, pero siempre le sorprendía la enorme extensión de agua azul que reflejaba los rayos de sol en su superficie completamente calma, y que le recordaba a un enorme escudo de plata bruñida. Francisco y su hijo continuaron la marcha pero, poco después, los mulos decidieron que querían descansar. En realidad, eran ellos los que marcaban el paso y elegían dónde y cuándo había que parar. Los hombres tenían que adaptarse a su ritmo, ya que presionar a un mulo cansado para que continuara andando era perder el tiempo. Felipe dio comida y agua a los cuatro animales y luego se sentó en el suelo junto a su padre, para descansar y comer también algo. Sacaron unos cuantos pedazos de queso y pan, con algo de zurrapa de perdiz, que la esposa de Francisco había preparado el día anterior.

Disfrutaron del desayuno y repusieron fuerzas para continuar el viaje. Lo escarpado del terreno hacía que a veces los mulos tuvieran que dar pequeños pasos y dudar en el ritmo, lo que provocaba que los hombres se bambolearan en sus lomos. El vaivén llegaba a ser incómodo y, aunque iban muy bien preparados, Felipe empezó a rozarse y a sentir molestias en la parte interna de los muslos. Por fin abandonaron las colinas y llegaron a una enorme explanada formada entre dos grandes promontorios rocosos que se internaban en el mar. La zona era muy llana y estaba protegida de los vientos, lo que la convertía en el lugar ideal para ubicar unas salinas. Aunque no era demasiado cara, la sal era un producto vital, por lo que era necesario bajar varias veces al año hasta la costa para conseguirla. Además de como condimento en la cocina y conservante de carnes, pescados y verduras, era indispensable para facilitar la digestión del ganado, por lo que en todas las casas siempre debía haber una abundante reserva.

Conforme se fueron aproximando, Felipe vio que las salinas eran como pequeños mares de color blanquecino, antes de llegar al gran mar azul del fondo. Estaban divididas en una infinidad de estanques, donde se dejaba entrar el agua para que, gracias al calor del sol, se fuera evaporando poco a poco hasta que cuajara y se pudiera recoger la cosecha de la sal. En verano había que soportar un gran calor, pero al estar aún en primavera, la temperatura no era tan elevada como para que se hiciera insoportable. Aún así, el joven vio cómo a lo lejos se formaban grandes extensiones de algo que parecía agua, y que se reflejaba en la superficie del suelo, para luego desaparecer cuando se iban acercando hacia la caseta del capataz. Las salinas funcionaban mediante la modalidad de arrendamiento por estanques, dejando claro en el contrato los derechos, servicios, canales y suministros de agua de cada arrendatario. Por lo tanto, trabajaban juntos muchos hombres que luego llevaban la sal al capataz, que era el encargado y el único que podía venderla a los viajeros. Así, se aseguraban un precio fijo y se evitaban las disputas entre los dueños de los diferentes estanques para bajar el precio y ofrecer un mejor negocio ante la llegada de un posible comprador.

Mientras pasaban junto a los grandes montones de sal, Francisco saludó de lejos con la mano al capataz, al que conocía de otras veces, que estaba apoyado en la puerta de la caseta a la espera de la llegada de los viajeros. En cuanto los mulos entraron en las salinas, le informaron de la llegada de dos hombres y, por la descripción, ya sabía quiénes eran. Al capataz le interesaba hacer negocios con Francisco, ya que podría vender algo de sal sin necesidad de pagar el impuesto obligatorio. Además la cambiaría por seda, algo casi imposible de conseguir y mucho menos al precio que se la ofrecerían. La seda solo se podía vender en la alcaicería o lonja de la seda. Estaba prohibido tanto trocarla como tomarla, bajo ningún concepto, ni como dádiva ni como pago y ninguna madeja podía circular dentro del reino ni salir de él sin pasar por la alcaicería. Los hombres no tardaron mucho en cerrar el trato con el capataz y consiguieron una buena cantidad de sal a cambio de parte de la seda que transportaban en los mulos. Aún así, Francisco puso especial cuidado en no cargar demasiado a los animales, ya que aún faltaría la segunda etapa del viaje y todavía tenían que seguir hasta Salobreña para adquirir la pólvora de contrabando.

Los dos hombres continuaron su viaje por el sendero que corría paralelo a la línea de costa. El trayecto se hizo lento, debido a que los mulos avanzaban más despacio por el peso de la carga de sal, pero al mismo tiempo era mucho más entretenido. El camino transcurría tan cerca del mar, que a veces algunas olas rompían contra las rocas y salpicaban en las caras de los viajeros. Cuando eso ocurría, a Felipe le gustaba lamer alguna gota de agua salada que le resbalaba hasta los labios. Otras veces, se distraía contando las velas de los pequeños barcos que faenaban por el litoral. En una ocasión, pasaron cerca de un grupo de pescadores que remendaban sus redes a la orilla del mar, quienes pararon su trabajo por unos momentos para saludar con la mano a los viajeros. Al cabo de un par de horas de marcha, llegaron a la gran llanura pantanosa que precedía al pueblo. Una enorme extensión de color esmeralda los separaba de la última etapa de su viaje, la más importante y peligrosa, antes de poder regresar definitivamente a la tranquilidad de su hogar. Poco a poco, se fueron internando en el pequeño sendero que atravesaba el cañaveral. En unos instantes se vieron rodeados de juncos tan altos que les llegaban más arriba de sus cabezas, y si no hubiera sido porque el camino estaba muy bien marcado, se habrían perdido en ese laberinto verde de hojas que cortaban como navajas. Francisco paró un momento su mulo y sacó del zurrón un afilado cuchillo con el que cortó de un solo tajo la parte superior de una de las cañas. Después, la partió en dos por el nudo con un golpe seco contra su muslo, peló ambos trozos a todo lo largo, y ofreció uno a su hijo, que lo observaba curioso.

—Muérdela y chupa el jugo —dijo Francisco, al tiempo que se metía su trozo de caña en la boca y hacía lo propio.

Felipe obedeció a su padre y notó el agradable sabor de la pulpa de la caña al masticarla.

—¡Está dulce! —respondió el joven un tanto sorprendido.

—Claro, estas son las cañas con las que se hace el azúcar —le explicó su padre.

A Felipe le gustó el particular sabor de las altas varas verdes y él mismo se paró una vez más a cortar otro trozo con el puñal que le había regalado su abuelo la noche anterior. Al salir del laberinto de juncos en el que se habían internado para acortar camino, volvieron de nuevo a contemplar el pueblo al que se dirigían, esta vez mucho más grande y ya casi a su alcance. Salobreña era una villa costera, toda construida de diminutas casas blancas encaramadas a la gran roca de la que parecían emerger, como un enorme barco varado justo a la orilla del mar, mirando siempre hacia poniente. En todo lo alto estaba el castillo, que en otro tiempo había sido prisión de algunos reyes nazaríes tras perder las disputas de sucesión al trono con sus familiares, entre cuyos muros alguno incluso acabó sus días. La fortaleza era la única nota de color disonante con el blanco de cal que daba al pueblo su inconfundible estampa. El sol se estaba poniendo por detrás del peñón, mientras los viajeros se fueron aproximando al pueblo. Francisco y su hijo llevaban todo el día de viaje y ya estaban cansados. Por precaución, decidieron no entrar. Prefirieron acercarse a una de las primeras viviendas que encontraron a las afueras del pueblo.

—¿La casa de la Zamara? —preguntó Francisco a una anciana, que acababa de echar un balde de agua sucia en medio de la calle.

La mujer no habló, pero miró a los dos hombres con mala cara y señaló en dirección al barrio de los pescadores, antes de desaparecer por la puerta de su casa. Francisco no se extrañó de la reacción de la vieja. Ya le habían avisado que Luisa, la Zamara, no estaba bien vista por mucha de la gente del pueblo. Había escuchado que era una de las mujeres más guapas de la zona y eso había suscitado algunas envidias. Además, desde que se quedó viuda hacía tres o cuatro años, se había tenido que dedicar al contrabando para ganarse la vida. Era el contacto al que había que acudir si alguien quería conseguir cualquier cosa imaginable, siempre que estuviera al margen de la ley. Aunque un poco separada de las otras, la casa de la Zamara era igual que casi todas las del pueblo, con una sola planta y un corral para guardar los animales en la parte posterior. Conforme se fueron acercando, Francisco prefirió dirigirse a la zona trasera, que le parecía mucho más discreta y segura para que, tanto ellos como los animales, estuvieran lejos de las miradas de los curiosos. Nada más llegar junto al corral, apareció por la puerta que daba a la casa una mujer de unos treinta años, que se apoyó de espaldas a la pared con los brazos cruzados.

—Estoy buscando a Luisa, la Zamara —dijo Francisco algo nervioso.

—Servidora —respondió la mujer con una mirada altiva y desafiante—. ¿Qué se le ofrece?

—Vengo de parte de Hernando Aljaymy… —titubeó Francisco.

En cuanto escuchó ese nombre, la mujer se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y observó a su alrededor por si había gente.

—Será mejor que hablemos dentro —aconsejó la Zamara—. Podéis dejar que los mulos descansen aquí, nadie les hará nada. Pasad.

Los dos hombres descabalgaron y ataron los mulos a los postes de madera que sustentaban un tejado que cubría parte del corral. Aliviaron la carga de los animales y dejaron los serones cargados de sal junto a uno de los muros de la vivienda. Francisco puso especial cuidado en que estuvieran bien tapados para que no atrajeran a ningún animal. Después, siguieron a la mujer y los tres franquearon el umbral de la puerta para acceder al interior de la casa. Dentro, había un niño de unos seis años sentado junto al fuego, desgranando habas. Francisco y Felipe supusieron que se trataba del hijo de Luisa.

—Ve a darle agua y algo de comer a las bestias —ordenó la Zamara al niño, que en seguida recogió del suelo un puñado de vainas de las habas que había pelado para sacarlas fuera—. Y avisa a Mursil para que venga —le dijo al oído y casi en un susurro, evitando así que los hombres pudieran escucharla.

Cuando el niño salió, la Zamara ofreció agua fresca y un poco de pescado seco para comer, y los tres se acomodaron sobre una esterilla que había en el suelo. La mujer comenzó la conversación preguntando a los hombres cómo había sido su viaje. Francisco le contó que habían partido de su pueblo para conseguir la sal esa misma mañana y que habían salido de las salinas cuando comenzaba la tarde. Mientras seguían la charla, a Felipe le sorprendió sobremanera el comportamiento de la Zamara. Nunca en su vida, ni en su casa ni en las otras del pueblo, había visto una mujer como aquella. Lo primero que le llamó la atención fue su belleza. Luisa tenía el pelo largo y muy negro, con un brillo especial que ella misma se ocupaba de cuidar y mantener. Su secreto era aplicarse una mezcla de aceite de oliva y almendras templado, que cubría con un pañuelo a rodete. Así dormía durante toda la noche y a la mañana siguiente, lo lavaba en una zafa con jabón. El último enjuagado lo hacía con un poco de vinagre y, por último, lo dejaba secar al sol y al viento. La Zamara repetía esta operación todos los meses, lo que le aseguraba tener el mejor pelo de todo el pueblo. Su nariz era pequeña, al igual que la boca, que escondía unos dientes blancos y perfectos, algo muy difícil de encontrar en una persona de aquella época. Pero lo más característico de la Zamara eran sus ojos verdes claros, que le daban una expresión animal, casi felina.

Además de bella, la Zamara tenía un comportamiento inusual. El hecho de haber enviudado tan joven y tener que ocuparse de un niño pequeño, la había obligado a hacerse con el control de su hogar. Ya fuera en lo económico como en lo doméstico, ella era la única dueña y señora de su familia, tanto que se podía decir que era el hombre de la casa. Ello, unido al contrabando y los negocios a los que se dedicaba, le habían hecho forjar un carácter seguro y decidido, que llegaba a amedrentar a muchos de los hombres que la rondaban y eran rechazados, y que luego se vengaban extendiendo rumores maldicientes contra ella. No llevaba el típico atuendo de las mujeres moriscas, sino que mostraba partes de su cuerpo que deberían haber permanecido ocultas, pero de las que ella no se avergonzaba enseñar. Debajo de la camisola se adivinaban dos preciosos pechos, entre los que se balanceaba un grueso cordón de seda carmesí trenzada, con otros hilos de color negro.

La Zamara era la única mujer que Felipe hubiera visto que mirara directamente a los ojos de un hombre desconocido cuando hablaba con él. Tanto su madre, como sus hermanas y tías eran obedientes y sumisas. Nunca se hubieran atrevido a discutir lo que opinaba el hombre de la casa. Ante un desconocido, se habrían tapado el rostro o abandonado rápidamente la habitación. La frescura de Luisa hacía que llamara poderosamente la atención. Era como si atrajera toda la claridad de la pequeña habitación en la que se encontraban; aunque hubieran estado en una plaza con más de mil personas, la Zamara habría destacado entre todas ellas y brillado con luz propia. Aún así, el hecho de que se comportara y hablara como lo hacían los hombres, no había hecho que perdiera ni un ápice de su femineidad. Luisa, la Zamara, era arrebatadoramente seductora. Tanto su forma de hablar, como el modo de mover las manos y los ojos, hacían que los hombres se quedaran prendados de ella en seguida.

En cuanto a Francisco, lo que más le llamó la atención fue que la Zamara tuviera las manos y parte de la cara y el cuello decorados con trazos hechos con henna. Esa había sido la manera tradicional en la que las mujeres de su pueblo se embellecían el cuerpo, sobre todo en fiestas y ocasiones especiales. Pero las últimas leyes en cuanto al vestido y las costumbres, habían prohibido taxativamente que las mujeres moriscas se pintaran y lucieran ese tipo de ornamento. Francisco lo había visto de pequeño en su madre, pero cada vez se fue haciendo más raro, y ya hacía años que no recordaba a ninguna mujer exhibiendo esos dibujos sin miedo. Eso le dio a entender el carácter valiente y orgulloso de la Zamara, que no mostraba ningún recelo en hacer alarde de sus orígenes. Al fin y al cabo, tenía la libertad que muchas de las otras mujeres hubieran deseado, y por ello era envidiada. Francisco también se percató en seguida de que su hijo no le quitaba el ojo de encima a la mujer. El joven casi no podía disimular su atracción por la Zamara y tenía un brillo especial en los ojos que su padre supo reconocer muy bien. Pensó que era normal que se sintiera atraído por ella; incluso él mismo, que había conocido varias mujeres a lo largo de su vida, podía darse cuenta de que ésta era excepcional. Los tres siguieron conversando algo más, hasta que el niño pequeño que había salido hacía un buen rato, regresó y musitó algo al oído de su madre.

—Todo está preparado —dijo la Zamara con una sonrisa de complicidad—. Dentro de poco tendréis lo que habéis venido a buscar.

Francisco respiró con alivio al escuchar esas palabras. Nunca había realizado nada fuera de la ley y mucho menos estaba familiarizado con el contrabando, pero sabía que el resto de sus compañeros del pueblo habían puesto grandes esperanzas en él y no quería defraudarlos. El saber que podría regresar con al menos parte de la misión cumplida, le daba una cierta tranquilidad, aunque por otra parte tendrían que extremar las precauciones, ya que en cuanto la pólvora estuviera cargada en los mulos, estarían expuestos a ser apresados en cualquier momento. Francisco miró a su hijo y asintió con la cabeza, dándole a entender que estaba contento con lo que la mujer acababa de decir. La conversación giró entonces hacia la persona que esperaban que llegara, ahora que ya estaba confirmada su presencia. Por precaución, la Zamara no había querido decir nada de él hasta estar completamente segura de que vendría. Explicó que se trataba de un argelino llamado Mursil, que visitaba con frecuencia el pueblo y que podía conseguir cualquier cosa que se le pidiese, incluida la pólvora que los viajeros tanto necesitaban, a cambio por supuesto de una buena cantidad de dinero, de la que la Zamara se llevaba una pequeña comisión como intermediaria.

Cuando ya estuvo todo aclarado, la mujer comenzó a preparar la cena para ella y los viajeros. Picó un par de cebolletas y las echó con aceite en una sartén que había junto al fuego. Después, fue echando las habas frescas que su hijo había pelado esa tarde, las tapó y las dejó a medio freír hasta que estuvieron listas. Por último, añadió tres huevos y los removió, con lo que terminó haciendo un revuelto. La Zamara acompañó las habas con una fuente honda de jureles y sardinas fritas del día anterior que había preparado en escabeche, con una mezcla de agua, vinagre, sal, varias hojas de laurel y tomillo. La mujer y su hijo disfrutaron de una apacible cena junto a los dos recién llegados, otra de las cosas que sorprendió a Felipe, que estaba acostumbrado a que en su familia las mujeres comieran ligeramente apartadas y siempre después que los hombres de la casa. Tras la cena, Francisco y su hijo se sentaron junto al fuego para descansar, mientras la Zamara y el niño retiraban los platos y los dejaban en un lebrillo grande de barro lleno de agua, para lavarlos al día siguiente. Cuando ya estaban a punto de unirse a los viajeros, se oyeron dos golpes suaves en la puerta. Los hombres se sobresaltaron y se pusieron de pie, pero en seguida la Zamara tomó el control de la situación.

—Ése debe ser Mursil —dijo tranquilizándolos—. Ve a abrirle —ordenó la Zamara volviéndose hacia a su hijo.

El niño obedeció en seguida y se abalanzó hacia la puerta para abrir al recién llegado. En cuanto lo hizo, entró un hombre muy alto, con la cabeza y parte de la cara tapadas, que saludó al niño acariciándole la cabeza. Cuando se descubrió, dejó mostrar un pelo rizado y muy negro, así como una tez mucho más morena que la de la gente a la que estaban acostumbrados a tratar Francisco y su hijo. Pero lo que más les llamó la atención fue la gran cicatriz que Mursil tenía en la cara, y que le cruzaba la mejilla y parte del ojo izquierdo.

—Seguramente será de alguna escaramuza —pensó Felipe intrigado, intentando adivinar cómo se la habrían hecho, aunque era perfectamente consciente de que no podría preguntarlo y poner a su padre en una situación incómoda, ya que era conocedor de la importancia de la misión que se traían entre manos.

El hombre alto saludó a la Zamara con una inclinación de la cabeza, que ella respondió con una ligera sonrisa. Por la forma de mirarse y la familiaridad con la que había tratado al niño, Francisco intuyó que hacía tiempo, entre ellos había habido algo más que negocios.

—Mursil, estos son Francisco y su hijo Felipe —dijo Luisa presentándolos—. Creo que quieren algo que tú puedes conseguir.

—Sentémonos a conversar —respondió Mursil extendiendo el brazo con elegancia y un acento que denotaba que no era del país.

Los tres hombres se sentaron en el suelo, mientras la mujer llevaba a su hijo a otra habitación para acostarlo y que no molestara durante el trato. Cuando Francisco apenas se había podido presentar, decir el apellido de su familia y el pueblo de dónde venía, la Zamara regresó junto a ellos y se acomodó como si fuera un hombre más. Con ella presente, ya se podían decir las cosas claras.

—Con que necesitáis pólvora —dijo Mursil directamente y sin tapujos.

Era un hombre al que no le gustaba andarse por las ramas, y si un trato no tenía perspectivas de que fuera a salir bien, prefería saberlo cuanto antes para no perder el tiempo.

—Sí, para eso hemos venido —respondió Francisco extrañado por el cariz tan directo que acababa de tomar la conversación.

—¿Y tenéis con qué pagarla? —preguntó Mursil—. Porque no es algo que sea barato.

—Por supuesto —dijo Francisco sin titubear—. Tenemos dinero suficiente.

—Bien, bien. Eso ya es otra cosa —añadió el hombre moreno—. ¿Y cuánta necesitáis?

—Pues… Toda la que puedas vendernos —contestó inocentemente Felipe.

—¡Jajaja! —rió Mursil casi a pleno pulmón—. Si quisiera podría conseguir un barco entero y no tendríais oro suficiente para pagarlo.

Ese comentario hizo que Felipe se sintiera menospreciado y tratado como un crío. El joven miró directamente a los ojos al argelino y apretó con fuerza los labios en un gesto de rabia. Su padre notó el soterrado enfrentamiento y le presionó discretamente el muslo con la mano para que lo dejara hablar a él.

—¿Cuánta podrías ofrecernos esta noche? —preguntó Francisco, intentando desviar la conversación y que no se volvieran a producir encontronazos incómodos.

—Ahí fuera tengo cuatro sacos pequeños preparados —respondió Mursil señalando a la puerta de la calle—. Si tenéis para pagarlos son vuestros. Y podría conseguir más para otra vez que vengáis.

Ante la respuesta del argelino, y un poco también para defender el honor de su hijo, Francisco rebuscó entre sus ropas y sacó una pequeña bolsita de cuero muy bien atada. Desanudó el cordón y echó sobre la esterilla del suelo un puñado de monedas de plata.

—Creo que con esto será suficiente, a no ser que los sacos sean del tamaño de un hombre —añadió Francisco mirándolo directamente a los ojos con un gesto socarrón.

—Bastará —respondió Mursil sonriendo a la ironía, al tiempo que separaba las monedas con la punta de los dedos para contar cuántas eran—. Trato hecho. Fuera está mi caballo cargado. Podemos salir y así veis los sacos.

Francisco recogió las monedas y se las volvió a guardar en la bolsa. Los cuatro se pusieron de pie y salieron a la calle. Ya era noche cerrada, pero la luna daba claridad suficiente como para poder ver sin necesidad de utilizar lámparas. En un rincón del corral, atado a poca distancia de los mulos, había un precioso caballo completamente negro. Mursil se acercó a él y rebuscó entre las alforjas de cuero que llevaba en el lomo. Tanteó dentro y tomó un pequeño saco, que abrió para enseñar su contenido a Francisco.

—Aquí la tenéis —dijo Mursil metiendo la mano en el saquito y sacando un puñado de algo que parecía arena negra.

Los otros tres se acercaron para ver. Ni Francisco ni su hijo habían visto nunca la pólvora, ya que su uso estaba prohibido para los moriscos, y se sorprendieron por el fuerte olor que despedía. La Zamara sí la había visto y tocado en más de una ocasión, pero para ella también era algo curioso, además de que quería estar presente en todo lo que pudiera para que el trato llegara a buen puerto y ganarse su comisión. Francisco contempló la pólvora y dudó por un instante. No le parecía que aquella arena valiera todo el dinero que los de su pueblo estaban dispuestos a pagar por ella. En ese momento deseó haber estado más familiarizado con la guerra y sus tejemanejes, pero ya no podía volverse atrás. Había que tomar una decisión. Tanto Mursil como la Zamara notaron las dudas de Francisco y se miraron por un instante. Había que hacer algo para que el trato se consumara. La mujer miró al argelino y le hizo un pequeño gesto con los ojos señalando el interior de la casa.

—Si no te fías puedo demostrarte dentro que es pólvora de la buena —ofreció Mursil—. Aquí fuera sería poco prudente y podría vernos alguien.

—De acuerdo —respondió Francisco sorprendido y algo enfadado consigo mismo, por no haber sido capaz de disimular su indecisión. No quería arriesgarse a gastar el dinero y volver a su pueblo con una pólvora que ni siquiera prendiese. Había mucho en juego.

—Tú puedes ir ayudando a Felipe a ir cargando los sacos en los mulos —dijo el argelino volviéndose hacia la Zamara—. Cuanto antes se haga todo, mejor.

Felipe miró desafiante a Mursil. Después del comentario de dentro, no estaba dispuesto a aceptar órdenes suyas y tampoco quería dejar a su padre a solas con él.

—Será mejor que ayudes a Luisa —dijo Francisco tranquilizando a su hijo—. No podemos demorarnos mucho. Yo me las arreglaré con Mursil.

El joven se quedó desilusionado ante la decisión de su padre, pero no se atrevió a cuestionarla y menos delante de desconocidos. Además, el poder quedarse un rato a solas con la Zamara también le parecía muy sugerente. Después del pequeño tropiezo de antes, Francisco no quería que durante el regateo hubiera ningún contratiempo. El hecho de que su hijo se quedara fuera ayudando a la Zamara le venía muy bien para poder tratar el otro tema a solas con Mursil. Francisco había preferido no decir a su hijo que el hombre moreno, además de traficante, era un espía al servicio del rey de Argelia y una de las pocas personas a través de las cuales se podría hacer llegar un mensaje al sultán de Constantinopla para que les ayudara en la guerra que estaba por venir. Francisco sabía que esa era la parte más delicada de la negociación, mucho más importante que el asunto de la pólvora. No quería que el ímpetu de su joven hijo pudiera estropear nada, además de que si Felipe ignoraba ese asunto, podría protegerlo en caso de que ambos fueran descubiertos.

Francisco y Mursil volvieron al interior de la casa para terminar de cerrar el trato, mientras la Zamara y Felipe empezaron a sacar el resto de saquitos de pólvora de las alforjas del caballo. Los colocaron en un montoncito y se acercaron a los serones llenos de sal que estaban junto al muro. La Zamara tomó un paño grande y lo extendió en el suelo. Entre los dos, comenzaron a vaciar con las dos manos parte de la sal encima del lienzo. Cuando hicieron sitio suficiente, colocaron un saquito y lo fueron cubriendo de nuevo con la sal que habían sacado. Poco a poco, fueron metiendo los cuatro saquitos de pólvora entre la sal que había en los serones. Vistos desde fuera, nadie sospecharía que entre la carga había escondidos varios sacos de pólvora, y si alguien paraba a los viajeros de regreso al pueblo, miraría en cualquier sitio menos en el fondo de los serones. Felipe y la Zamara tardaron un buen rato en sacar toda la cantidad de sal que necesitaban para esconder cada saquito de pólvora en su serón correspondiente y luego volver a taparlo. Cuando terminaron estaban muy cansados. Felipe respiró profundamente, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se puso de pie. Se acercó con cuidado al caballo negro de Mursil y comenzó a acariciarle la cabeza. El caballo le olisqueó la mano y lamió los restos de sal que aún le quedaban entre los dedos. El joven siguió acariciando al animal por el lomo y las crines, mientras la luna se reflejaba en su pelo azabache.

—Es bonito ¿verdad? —comentó la Zamara.

—Sí, precioso —respondió Felipe—. Me encantan los caballos. Siempre he querido tener uno, pero mi familia no puede permitírselo.

—No sólo hay que conformarse con lo que uno tiene a su alcance —añadió la Zamara mirándolo directamente a los ojos y levantando una ceja—. A veces hay que atreverse a aspirar a algo más…

Felipe siguió de pie junto al caballo sin dejar de observar a la Zamara. Tocaba suavemente sus largas crines como si fueran el negro pelo de la mujer y lo acariciaba como habría acariciado el cuerpo desnudo de ella si le hubiera sido posible.

—Dios ha puesto algunas cosas delante de nosotros para que nunca estén a nuestro alcance —respondió el joven dando a entender claramente que se refería tanto al caballo como a ella misma—. Deberíamos entrar ya ¿no? —dijo un poco alterado por la excitación—. Supongo que habrán terminado de cerrar el trato y no podemos demorarnos mucho para iniciar el regreso al pueblo.

Felipe se dirigió hacia la puerta de la casa, pero la Zamara lo cogió de la mano y lo retuvo, impidiéndole entrar. Por el rato que Francisco y Mursil estaban tardando, intuía que no sólo estaban hablando del precio de la pólvora. Imaginaba que habría otro tema aún más importante y no quería que el ímpetu del muchacho estropeara ese posible acuerdo. Decidió que tenía que hacer lo posible por entretenerlo y echó mano de su mejor arma: la seducción.

—Espera un momento —dijo la Zamara sin soltar la mano del muchacho—. Quiero contarte algo.

A Felipe le picó la curiosidad sobre qué sería lo que la mujer tenía que decirle.

—¿De qué se trata? —preguntó mientras disfrutaba del suave tacto de su mano.

—He visto que antes te ha molestado que Mursil te tratara como a un crío —dijo la mujer mientras se fijaba en lo guapo que era el muchacho de cerca.

Hasta ese momento no se había dado cuenta de que era un joven muy apuesto. Entre la llegada de los viajeros, la cena y el trato con el argelino, había estado pendiente de otros asuntos que le ocupaban más su atención, pero ahora que tenía unos momentos de calma, se percató del atractivo del joven. Felipe se molestó por el comentario de la Zamara, pero no dijo nada y quiso esperar a ver a dónde quería llegar ella. La mujer le tomó la mano que le tenía cogida y tiró suavemente de él hasta el patio. Allí, con la luz que daba la luna, acercó la mano al pecho del joven y se la abrió para extender la palma. Después, acarició suavemente los dedos y preguntó:

—¿Sabes que en la mano de un hombre está escrito su destino?

—Algo he oído —respondió Felipe un tanto desilusionado, ya que esperaba escuchar otra cosa—. Hay gente de mi pueblo que dice que sabe leer el futuro.

—No me refiero a las líneas de las manos —argumentó la Zamara—. Estoy hablando de los dedos. Seguro que no sabes que en ellos se pueden adivinar la fuerza y la virilidad de un hombre.

Felipe se extrañó por lo que acababa de decir la mujer. Era algo que no había escuchado nunca y además le interesaba mucho lo que ella pudiera decirle sobre su hombría. La Zamara colocó la mano derecha del joven con la palma hacia abajo y abordó la explicación, empezando por el dedo meñique.

—La mano de un hombre es como un reflejo de su vida —comenzó la mujer ante el evidente interés de Felipe—. ¿Ves este dedo pequeño? Así es un hombre de niño, delgado y menudo hasta los diez años. Conforme crece y va pasando el tiempo, se hace más grande y fuerte. Con casi veinte es valiente, pero aún tiene que esperar para llegar a los treinta y ser un hombre completo en todos los aspectos. Después, a los cuarenta, olvida a las mujeres y se va interesando cada vez más por la comida, hasta que cuando llega a los cincuenta, acaba sus días gordo y bajo —concluyó con una sonrisa pícara mientras sujetaba con dulzura el dedo pulgar del joven.

A Felipe le pareció curiosa la explicación que la Zamara le había dado sobre las diferentes edades del hombre, pero había algo que aún no tenía claro.

—¿Y todo eso qué tiene que ver con la virilidad? —preguntó el muchacho de manera inocente.

—¿No es evidente? —respondió la Zamara con una sonrisa maliciosa—. Cuanto más largo sea el dedo, mayor es la virilidad del hombre en esa etapa de su vida. Creo que dentro de poco llegarás a tu plenitud y nadie te volverá a tratar como a un crío —concluyó la mujer mientras acercaba sutilmente su cuerpo al del joven.

Felipe se tensó cuando notó que la mujer se le aproximaba y empezaba a susurrarle al oído:

—Yo siempre he preferido a los hombres que luchan por lo que quieren conseguir —continuó casi rozando el cuello del muchacho con sus labios— aunque de primeras no esté a su alcance.

El joven comenzó a ponerse nervioso. Temía que su padre saliera de repente y lo sorprendiera tan cerca de la mujer, en una actitud que le hubiera costado explicar. Por el nerviosismo de Felipe, la Zamara se dio cuenta de que jamás había tenido trato con mujeres. Su intención no había sido violentarlo, tan solo entretenerlo hasta que su padre y Mursil terminaran de hablar. Pero ahora, se sentía un poco en deuda con él, además de que le resultaba muy atractivo. Decidió que quería hacerle un regalo y se quitó el cordón de seda que llevaba al pecho para dárselo.

—Toma. Devuélvemelo cuando regreses a por más pólvora… Tú solo —matizó la mujer mordiéndose leventemente el labio inferior.

En ese momento se oyeron ruidos dentro de la casa y en unos instantes Francisco y Mursil salieron por la puerta. A Felipe le dio el tiempo justo para apartarse de la Zamara y guardarse el cordón que ella le había dado entre sus ropas.

—¿Ya está todo listo? —preguntó Francisco a su hijo.

—Sí, padre —respondió Felipe señalando los serones repletos de sal casi hasta los bordes.

Francisco se acercó a ellos y los observó con detenimiento. Desde fuera no se notaba nada raro, pero prefirió no dejar ningún cabo suelto y metió el brazo hasta el codo para tantear lo que había dentro. No pudo encontrar otra cosa que no fuera sal.

—Han hecho un buen trabajo —reconoció Mursil—. Nadie se daría cuenta de que esos mulos llevan algo más que sal.

—Entonces debemos partir cuanto antes —sugirió Francisco—. Los caminos no son muy seguros ahora, pero es menos probable que encontremos algún oficial del rey por la noche. Si salimos ya, llegaremos al pueblo antes de amanecer.

Entre los cuatro, cargaron los serones de nuevo en los mulos y Francisco y su hijo se despidieron de Mursil y de la Zamara. Lentamente, debido al peso de la carga y para no hacer ningún ruido que inquietara a los vecinos, iniciaron el lento trayecto que les llevaría de nuevo hacia las montañas. El camino de vuelta hacia el pueblo se iniciaba por el llano, a la salida de Salobreña, entre los mismos cañaverales que habían atravesado la tarde anterior. Al cabo de un buen rato el paisaje iba cambiando y, de pronto, se entraba en una estrecha garganta abierta por el cauce de un río. Normalmente llevaba poca agua, excepto en los años de grandes lluvias, en los que llegaba incluso a desbordarse, arrastrando las escorrentías de los barrancos cercanos. Al llegar al estrecho desfiladero, Francisco y Felipe se impresionaron al ver los grandes farallones rocosos que parecían cortados a bisel. La tenue luz de la luna les daba un aspecto que intimidaba, como grandes guerreros que guardaran el paso hacia las montañas y, mucho más allá, la ciudad de Granada.

Los viajeros tomaron el sendero que transcurría paralelo al cauce del río, protegido por las paredes de piedra. Iban en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Francisco pensó que por esos mismos cortados y cerros que estaban atravesando, no tardaría en derramarse tanta sangre como para llenar el río, ya fuera de un bando o de otro. La guerra siempre traía calamidades y no estaba demasiado convencido de que la empresa en la que se habían embarcado fuera a salir bien, pero ya había dado su palabra y era demasiado tarde como para echarse atrás. Felipe estaba distraído. Su encuentro con la Zamara le había hecho sentir algo especial en lo más hondo de su ser. Sin darse cuenta, de vez en cuando metía la mano dentro de sus ropas y apretaba con fuerza el cordón que ella le había regalado. Sólo pensaba en una cosa: si volvería a verla y cuándo sería.

—Padre, ¿crees que todo esto nos llevará a algo bueno? —preguntó el joven—. No estoy muy convencido de que podamos vencer, ¡pero no soy ningún cobarde! —matizó rápidamente su comentario.

—Ya sé que no eres un cobarde —tranquilizó Francisco a su hijo—. Mi padre siempre ha dicho que la gente inteligente está llena de dudas y los estúpidos llenos de confianza. Quién sabe cómo acabará todo esto.

Mientras Francisco y Felipe continuaban avanzando lentamente con su secreta carga por el camino del río, los estrechos desfiladeros se unían cada vez más, hasta casi parecer que querían aprisionar y devorar a los dos viajeros.

[…]

Esta mañana Ángela se ha dado  cuenta de que ha sido el primer día en varias semanas que no se ha despertado pensando en Marco, y no está dispuesta a que siga ocurriendo. Ha decidido actuar de una vez por todas y le ha mandado un mensaje a Sergio para verse por la tarde. Ni qué decir tiene que apenas si ha podido comer, pero sabe que al menos dentro de poco se habrá quitado un gran peso de encima.

En estos momentos va camino de la cafetería donde han quedado y, nada más entrar, se da cuenta de que la teoría de Maite empieza a cumplirse. Aún no sabe lo que pretende Sergio con esa charla, pero parece que está dispuesto a usar todas las armas que tenga a su alcance para conseguirlo. Lo saluda, se sienta y mientras él pide las bebidas, empieza a analizar la situación. Lo primero que observa es que se ha dejado esa barbita de cuatro días que tanto le gustaba a ella cuando vivían juntos. Ángela tiene que reconocer que sigue estando guapísimo. Cuando Sergio regresa con los cafés, se fija en otro detalle: lleva puesta la camiseta de Mazinger Z que le regaló en su

último cumpleaños. Ya van dos…

Ángela le pregunta cómo se encuentra del tema de su padre y él le responde que no muy bien: ya han empezado con los papeleos para el tema de la herencia. En seguida, Sergio se derrumba y las lágrimas afloran a sus ojos. Comienza diciendo que se arrepiente de no haber podido arreglar las cosas con él mientras aún le era posible. Continúa quejándose de que se siente muy solo y reconoce que dejarla de aquella manera fue uno de los peores errores de su vida. A continuación, empieza a recordar el pasado y a intentar tocar la fibra sensible de Ángela. Las cosas se están desarrollando como Maite ya le había advertido: si fuera guionista de televisión, ganaría millones. Nada más escuchar el tema que ella temía, opta por no hablar y dejar que él se explaye. Sabe que ya tendrá tiempo para responderle cuando haya oído todo lo que tenga que decir. Sergio continúa recordando los buenos momentos que vivieron y echa mano de los recuerdos más felices, sobre todo la semana que pasaron en Roma, el primer viaje que hicieron poco después de empezar a salir. Es en ese momento cuando se atreve a plantear claramente que tendrían que retomar la relación y darse una segunda oportunidad, porque nunca ha sido más feliz que cuando estaban juntos y enamorados.

Ángela sabe que ya ha escuchado suficiente y es hora de responder. No quiere ser desagradable ni hundir a Sergio, primero por el momento personal que está viviendo, y sobre todo porque no quiere ser como él, ni hacerle el mismo daño que ella sufrió. Simplemente le dice que la busca ahora porque no sabe estar solo y que la volvería a abandonar en el momento en que encontrara a alguien que le pareciera mejor. Rápidamente él se adelanta a negarlo y le dice una de las bonitas frases por las que logró conquistarla cuando la conoció y que al final, como todo lo demás, se quedó en nada: «Yo haría cualquier cosa por ti y no volvería a pasarte lo del hospital».

Al pronunciar esa frase, Ángela siente que ha llegado el momento de zanjar la cuestión de una vez por todas. No quería utilizar su última baza, pero estaba preparada para una cosa así. Tiene guardado un as en la manga que ni siquiera le había contado a Maite que estaría dispuesta a utilizar. Piensa que alguien le habrá dicho a Sergio que estuvo ingresada en el hospital por un intento de suicidio, pero lo que seguro no sabe es que en esos días perdió un hijo que hubiera sido de los dos. Por muy manipulador que sea, Sergio se ha criado en una familia tradicional, y la pérdida de un bebé es algo que le llega a lo más hondo. Al escuchar la historia de Ángela se queda de piedra. Ella siente tener que haberle hecho ese daño, pero inmediatamente él continúa insistiendo que deben intentarlo y darse otra oportunidad. Es entonces cuando Ángela le dice que sabe que la dejó por otra y que lleva tiempo con una chica morena y delgada; media ciudad los ha visto cogidos de la mano. También que, por lo que lo conoce, las cosas con la otra deben andar mal y que por eso vuelve a buscarla, pero ella ya no es su paño de lágrimas. Ante esas demoledoras palabras, Sergio permanece callado y baja la vista. Ángela sabía con toda certeza que eso iba a ocurrir; le ha demostrado que sigue siendo el mismo cobarde, aunque ahora tenga la decencia de no mentirle. Se despide de él deseándole suerte y, cuando sale de la cafetería, tiene la seguridad de que ha dejado atrás de una vez por todas y para siempre la historia de Sergio.

Tenía tanto que darte, tantas cosas que contarte, 

tenía tanto amor, guardado para ti.

[Nena  Daconte: Tenía tanto que darte]

Capítulo XII 

¿Victoria?

Ángela va a comenzar una nueva vida. Cuando ayer salió de la cafetería después de hablar con Sergio, se dio cuenta de que era casi de noche. Echó a andar y lo primero que hizo fue llamar a Maite para tranquilizarla, asegurándole que la cosa había ido bien y que ya era tarde para ir a verla (en realidad la pobre estaba muy asustada de que su amiga pudiera plantearse el hecho de volver con Sergio, y no era la única). Después, Ángela llamó a su casa y le dijo a su madre que no dormiría allí. No puso muy buena voz, pero tuvo que aceptarlo. Mientras hablaba con ellas, se dirigía a casa de Marco. Sentía que tenía que verlo, no sabía si para darle una explicación o al menos decirle que estuviera tranquilo, porque todo lo de Sergio se había acabado para siempre. Cuando Marco abrió la puerta debió notar la cara de circunstancias que ella traía y, ante la pregunta de qué era lo que le ocurría, sólo pudo responder una cosa: «Vengo de enterrar a un fantasma. ¿Me puedo quedar a dormir contigo?» Evidentemente, Marco ya sabía de lo que se trataba y no quiso preguntar nada más. Su respuesta fue sí.

Esta mañana, Ángela se ha despertado abrazada a él, con una tranquilidad como hacía mucho tiempo no sentía. Después de desayunar han salido a dar un paseo y, al llegar al centro, se han topado con el mercadillo de los domingos. Ahora, están curioseando por los puestos, abarrotados de monedas, tarjetas de teléfono usadas, sellos y minerales, que podrían ser el sueño de cualquier pequeño coleccionista. A Ángela siempre le han llamado la atención los objetos cotidianos, mucho más que las monedas o los sellos, que suelen ser las estrellas de las colecciones. Le atrae más una medalla, un anillo o incluso un plato antiguo, por muy feo que sea. Piensa que, si pudieran hablar y ella supiera escucharlos, le contarían las historias de sus antiguos dueños. Quizá incluso fueron objetos importantes en sus vidas, que no son tan diferentes a la suya. Después de rebuscar en muchos tenderetes y de manosear varias piezas que les han parecido curiosas aunque no hayan comprado nada, deciden entrar en un bar para tomar una caña. Nada más hacerlo, Marco le dice que vaya pidiendo. Volverá en seguida, porque ha olvidado sacar dinero y quiere buscar un cajero. A pesar de que ella le insiste que tiene de sobra, él se empeña, así que le deja hacer. Mientras Ángela pide y espera que vuelva, echa un vistazo al periódico de hoy, domingo 11 de julio de 2010.

Además de la gran noticia del día, la final del Mundial de esta tarde entre España y Holanda, que ocupa casi todo el periódico, hojea un poco el resto de páginas y casi se cae al suelo si no estuviera sentada cuando llega a la parte de las noticias locales. En una esquinita, sin foto y casi imperceptible para quien no esté interesado en el tema, lee que se ha destapado una trama de tráfico de obras de arte, que se dedicaba a contactar con ricos coleccionistas y exportar piezas catalogadas de manera ilegal al extranjero. La noticia bomba es que Enriqueta Almendros, la directora del Museo Arqueológico, ha sido detenida por la policía tras encontrar en un registro de su casa, una enorme cantidad de antigüedades, algunas de ellas pertenecientes al propio museo. Entre las piezas destacan varias de oro, como un anillo romano, una cruz visigoda y muchas monedas de diversas épocas. Ángela piensa que su antigua jefa ha tenido suerte en el día de la noticia, porque muchos no van a darse ni cuenta, tan ocupados con el asunto del fútbol, pero hay algo más importante. Han aparecido los malditos pendientes de las monedas cartaginesas que tantos problemas le habían creado y, después de todo ese tiempo, ha resultado que Enriqueta los había robado. En ese momento le viene a la mente la cajita de marfil que vio en el anticuario de Madrid antes de regresar a su ciudad, y recuerda que la vio en el Museo Arqueológico mientras se preparaba la exposición en la que nunca llegó a participar.

Casi no puede creerlo, pero cuando sigue leyendo descubre que el abogado, Sergio Álvarez, ya tiene preparada la defensa del caso. ¡Su Sergio! Es ahora cuando Ángela ata todos los cabos: por eso él fue a recogerla al museo aquel día tan arreglado y por eso Enriqueta le tenía tanta inquina como para despedirla. ¡Estaban liados desde que ella llegó a la ciudad o quizá antes! En ese momento también recuerda el congreso a Barcelona al que fue Sergio pocos meses antes, del que volvió tan extraño. Comprende el motivo por el que ayer quiso volver con ella: sabía que la relación con Enriqueta tenía los días contados y quería encontrar un repuesto. Por fin, Ángela ha terminado de cerrar el círculo.

Cuando Marco regresa, lo hace con una cara exultante de felicidad. Le dice que tiene algo para ella. Ángela le pregunta intrigada por qué quiere hacerle un regalo y él responde que había tenido tanto miedo en los últimos días por el tema de Sergio, que al pensar que podía perderla para siempre, se había decidido a ir en serio de una vez por todas. Por eso, con la excusa del cajero, había vuelto al mercadillo y le había comprado una de las cosas en las que más se habían fijado. Al abrir la palma de la mano, le enseña una enorme uña negra, que debió pertenecer a un gran animal, quizá un león o un oso. Tiene un par de agujeros para poder colgársela del cuello como amuleto. Marco le da un beso y asegura que a ellos también les traerá buena suerte. Se trata del primer regalo que Marco le hace a Ángela y ambos esperan que tenga razón en lo que ha dicho. 

[…]

Año 80 a. C.

Flavia estaba lavándose sus partes íntimas a conciencia. Siempre solía hacerlo después de haber estado con un cliente, pero en ese caso su premura era mayor, ya que acababa de fornicar con Bíbulo. Pocos hombres había en el campamento por los que las prostitutas sintieran más repulsión, pero también era uno de los que mejor pagaba y la primera norma del lupanar era que no se podía dejar a ningún cliente sin atender. En esa ocasión le había tocado a Flavia, ya que Bíbulo no ponía reparos en pasar el tiempo con ninguna de ellas en particular, algo que las mujeres agradecían y aprovechaban para turnarse en complacerlo. Era otra de las leyes no escritas que las prostitutas seguían a rajatabla: ayudarse en todo lo que les fuera posible. No era que Bíbulo exigiera hacer prácticas extrañas o que resultaran particularmente desagradables a las prostitutas, que ya estaban acostumbradas a cualquier extravagancia por parte de los soldados. Era la prepotencia con la que las trataba y, sobre todo, su excesivo deleite en humillarlas. Además, siempre que quería pasar un rato con alguna de ellas, llegaba bastante borracho. Lo cierto es que todas las mujeres sabían cuál era su problema, pero preferían callarlo. Un soldado con un solo testículo, aunque fuera un centurión y lo hubiera perdido por una herida sufrida en el campo de batalla, solía ser el blanco silencioso de las bromas de su hombría entre los demás legionarios. Por eso, el único lugar en el que Bíbulo se sentía seguro y poderoso era dominando a una mujer, aunque para ello tuviera que haber bebido algunas jarras de cerveza antes y pagar varias monedas después.

Bíbulo no era feo. Sus facciones eran marcadas y unos grandes ojos azules hacían que incluso se le pudiera considerar atractivo. Toda una vida en la legión le había hecho tener un cuerpo fuerte y musculoso, que haría las delicias de muchas mujeres, algo que aprovechó durante su juventud. Pero desde que lo mutilaron con apenas veinte años, en la batalla de Vercelae contra los cimbrios, su carácter había cambiado y se fue volviendo rencoroso con todo el mundo. A partir de entonces, parecía encontrar placer humillando a las mujeres con las que mantenía relaciones sexuales, de ahí que sólo pudiera fornicar pagando un precio a cambio. La única ventaja de copular con Bíbulo, era que siempre dejaba un as más de lo exigido por el servicio, sabedor de que así no se le pondrían demasiadas trabas la próxima vez que necesitara compañía. Era un pequeño resarcimiento que no compensaba del todo el rato que Flavia había pasado con él. La joven terminó de asearse y rebuscó entre sus cosas. De los varios frascos y cuencos que tenía, cogió uno que contenía una mezcla de aceite con hojas de ruda y perejil machacadas. Tomó una pequeña cantidad en la yema de los dedos y se los introdujo dentro de la vagina. Era un remedio casero que todas las prostitutas conocían y que utilizaban como prevención frente a un posible embarazo. No solía usarse mucho, pero en ese momento Flavia estaba en uno de sus días fértiles. Además, no estaba dispuesta a arriesgarse a concebir un hijo precisamente del borracho de Bíbulo aunque pensara que, debido a su situación, había menos riesgo que con los otros soldados.

Flavia era de cabellos claros, delgada y con unos pechos grandes que volvían locos a muchos de los militares. Tenía poco más de veinticinco años, pero ya estaba empezando a ser mayor para algunos hombres. Los soldados solían preferir a las prostitutas jóvenes, la mayoría de las veces porque les gustaba la carne fresca, pero también porque con ellas era menos probable contraer alguna enfermedad venérea. Flavia estaba intentando conseguir todo el dinero posible para poder retirarse y pasar una vida tranquila, antes de que la edad le hiciera quedarse sin clientes. De ahí que no pusiera ningún impedimento cuando le tocaba atender a Bíbulo, algo que les solía costar a las más jóvenes, que aún no se habían acostumbrado a sus gustos especiales y a su manera de obtener placer. Sacó todas las cosas que tenía en su cesta, quitó el doble fondo y guardó las monedas que le había dado Bíbulo junto a las que ya tenía ahorradas. Después, volvió a colocar el doble fondo, ordenó los frascos y los cubrió con la peluca que usaba cuando quería parecer aún más rubia de lo que era. No tenía muchas posesiones, ya que el grupo de prostitutas al que pertenecía Flavia viajaba siguiendo al campamento de soldados. Por ese motivo, debían estar preparadas para desplazarse con ellos y llevar el peso estrictamente necesario que no las entorpeciera durante los traslados.

Aparte de unos pocos vestidos, que tampoco eran muy necesarios en su profesión, tenía una buena provisión de maquillaje y afeites, algo que le resultaba imprescindible para trabajar. Entre sus muchos potingues, destacaban el blanco de albayalde para aclarar la piel, el carmín para dar rojo a los labios y el polvo de antimonio para resaltar el negro alrededor de los ojos. Estaba exhausta después del tiempo que había pasado con Bíbulo, y decidió echarse un rato para descansar antes de que apareciera el siguiente cliente.

—Después de todo, ya me he ganado el jornal por hoy —pensó.

Se tumbó sobre las pieles que le servían de lecho y se quedó profundamente dormida. Al cabo de un rato, Albina entró súbitamente en la tienda y la despertó. Flavia se sobresaltó por la brusca llegada de su compañera, que siempre solía respetar su descanso.

—Perdona —dijo algo violenta—. Me imaginaba que estabas durmiendo, pero Metelo ha ordenado que recojamos rápido y estemos preparadas. Por lo visto el campamento se traslada mañana por la mañana y tiene que estar todo listo antes del amanecer.

—¿Tan pronto? —preguntó Flavia extrañada—. Pero si no llevamos aquí ni diez días.

—Ya, pero ha escuchado decir a unos soldados que el enemigo se ha movilizado, y tienen que perseguirlo o algo así… No sé —dudó Albina por un instante—. El caso es que nos vamos y hay que recoger.

—De acuerdo —respondió Flavia—. Dame solo un momento que termine de despertarme y empezamos a organizarlo todo.

Albina asintió con la cabeza y salió de la tienda, dejando a su compañera aún tumbada en el lecho.

—¡Dioses, otra vez! ¿Es que no vamos a terminar de estar todo el día corriendo de aquí para allá? —protestó en voz alta mientras se desperezaba entre las pieles, sin esperar que nadie respondiera a su pregunta—. ¡Ya empiezo a estar harta de esta vida!

Con las pocas ganas que pudo sacar en ese momento, Flavia se recompuso y salió de la tienda. Fuera, además de Albina y el resto de sus compañeras, estaba esperándola Metelo.

—¡Venga, organiza a esta gente! —le ordenó el hombre bastante malhumorado—. ¡Que no tenemos toda la noche!

—Como mandes —respondió Flavia obediente—. En seguida lo tendremos todo preparado para cuando levanten el campamento.

—Eso espero. Voy a ver si alguien es capaz de decirme a dónde vamos —terminó volviéndose de espaldas mientras entraba en el campamento y se dirigía hacia las tiendas de alguno de los centuriones.

Cuando ya se hubo alejado, Flavia hizo una mueca de burla a la espalda del hombre que éste no vio, pero que le ganó la complicidad de todas sus compañeras. Metelo era el leno, el encargado que la mayoría de los burdeles tenía para mantener el orden y que los clientes no molestaran a las prostitutas, a cambio de una pequeña comisión que cobraba por sus servicios. Metelo no se portaba mal, pero le gustaba dejar claro quién mandaba, y si por algo se caracterizaba era por ser muy vago. Siempre que podía se escaqueaba y desaparecía ante cualquier tipo de trabajo, sobre todo físico, y dejaba el mando a cargo de Flavia, que era su verdadera mano derecha.

—¿Qué hacemos? —preguntó Albina, dando a entender que de nuevo, esperaban sus órdenes.

—Tú y yo vamos a empaquetar para asegurarnos de que no nos dejamos nada. Mérula que ayude mientras a Catulo a desmontar las tiendas y Drusila que recoja las cosas de la cocina —respondió Flavia, demostrando así por qué era la elegida para organizar al resto del grupo.

Sin poner una sola objeción, todos se pusieron manos a la obra y en un abrir y cerrar de ojos ya estaban siguiendo las instrucciones de Flavia. La encargada de la comida era Drusila, la mujer de mayor edad entre la peculiar familia que se reunía en torno a Metelo. Ya había pasado de los cuarenta años y era rara la ocasión en que algún hombre quería mantener relaciones con ella, pero no tenía dónde ir y por eso había preferido quedarse y conformarse con la vida que había conocido desde siempre. Su trabajo consistía en comprar la comida y guisarla, para que nunca faltara qué llevarse a la boca, algo que se le daba bastante bien aunque muchas veces fuera mejor regateadora en el mercado que cocinera junto al fuego. Para Flavia había sido una segunda madre, mucho mejor que la verdadera, que la había vendido cuando apenas tenía ocho años, a un hombre que no tenía ni la mitad de escrúpulos que Metelo.

El trabajo más pesado y al mismo tiempo menos delicado, había recaído sobre los dos jóvenes del grupo, Catulo y Mérula. Ninguno de los dos sobrepasaba los dieciséis años. A ellos les había tocado arrancar las grandes piquetas de hierro que estaban clavadas al suelo sujetando las cuerdas y recoger las telas que formaban las tiendas. Catulo era uno de los últimos hijos de Drusila, quien casi había olvidado cuántos había tenido a lo largo de su vida y que, por ser el más joven, se había quedado a cuidar de su madre. Había nacido junto a un campamento militar, fruto seguramente de algún soldado y de uno de los incontables descuidos de Drusila por no poner remedios en traer niños al mundo. Al igual que su madre, no conocía otro tipo de vida y desde hacía ya tres o cuatro años satisfacía a cualquier soldado que quisiera disfrutar durante un rato de un tierno y dócil efebo.

Mérula había sido la última en unirse al grupo que trabajaba en el campamento. Cuando el ejército tuvo que huir y trasladarse a Mauritania el año anterior, todo el grupo lo siguió hasta la costa de África. Pocos días antes de embarcar de regreso a la Península, Metelo la encontró abandonada y medio muerta de hambre en una de las aldeas saqueadas tras el asedio de Tingis. La joven no tuvo mucha elección, y a los pocos días ya estaba contentando a la tropa. Lo particular de Mérula era que tenía la piel muy oscura, como casi toda la gente de su tierra. Eso hubiera sido un inconveniente para una prostituta en muchos otros lugares, pero los soldados del campamento ya habían viajado lo suficiente como para haber visto mujeres de todas las clases, y a algunos incluso les excitaba el color de su piel por la novedad. Había muchas más prostitutas alrededor del campamento, pero se distribuían en otros burdeles y formaban núcleos cerrados e independientes, como familias rivales y algunas veces hasta enfrentadas entre sí.

Mientras los otros tres hacían su trabajo, Flavia y Albina se pusieron a ordenar y a colocar todas las cosas en el carro que tenían para los viajes. La mayor revisaba y repasaba la lista de enseres y la más joven los iba poniendo al fondo del carro, teniendo cuidado en dejar detrás lo que menos necesitarían en el traslado y delante lo que usarían a diario. Albina era la mejor amiga de Flavia y, junto a ella, eran las que mantenían al resto del grupo con su trabajo. Llevaban casi seis años juntas. Flavia le había enseñado todo lo que sabía sobre el oficio y los hombres, aunque en los últimos meses la joven estaba siendo más requerida por los soldados que la propia Flavia. Las dos se dieron prisa en dejarlo todo listo antes de que Metelo regresara, ya que Flavia sabía que se ponía insoportable durante los viajes. Cuando hubo terminado su trabajo, revisó que los demás hubiesen hecho bien el suyo y se sentaron alrededor del fuego, a la espera de que Metelo llegara con las últimas instrucciones. No tenían demasiado interés por saber dónde se dirigía el ejército, ya que para ellos, cualquier dirección era buena siempre que hubiera soldados a los que atender. Cenaron algo que Drusila había preparado y conversaron un rato, sabiendo que esa noche, tendrían que dormir apiñados en el carro, preparados y a la espera de que el ejército empezara a moverse.

*

Valerio se había sentado en una mesa de la cantina junto al resto de sus amigos. Estaban bastante animados, enzarzados en la charla, y ya habían bebido un par de jarras de cerveza cada uno. Los cuatro se conocían desde hacía mucho tiempo y habían sido compañeros de armas en infinidad de ocasiones. De hecho, se habían salvado la vida tantas veces entre sí que habían perdido la cuenta. Nerva era el mayor de todos y el más fuerte, con un carácter impetuoso que todos los años vividos en la legión no habían conseguido domar. Valerio apenas tenía un par de años menos que él, y era mucho más reflexivo que su amigo. Nunca hablaba sin antes haber pensado bien qué era lo que quería decir. Todo lo opuesto a Claudio, el bromista del grupo, que siempre estaba alegre y tratando de tomarles el pelo a los demás. El más joven era Rufo, que llamaba la atención por donde pasaba debido a su cabello pelirrojo. Era el único con ese color de pelo y, quizá por su valor y porque todo el campamento lo reconocía fácilmente, había sido elegido como portaestandarte. Aunque eran de cuerpos diferentes, solían reunirse por las noches en la taberna para pasar el rato. Además de los prostíbulos, los campamentos militares contaban con una tropa itinerante de panaderos, herreros, zapateros, sastres y todo tipo de mercaderes que iban siguiendo al ejército, donde no podían faltar las tabernas. Por supuesto que todo era muy rudimentario, ya que la propia vida militar suponía estar preparados para un traslado en cualquier momento, de ahí que las tabernas se montaran en tiendas de campaña, con lo básico para que la tropa pudiera entretenerse, en mesas mal dispuestas y con asientos que solían ser pobres taburetes, cuando no un simple tocón o una piedra grande.

—¡Dicen que la cierva blanca ha hablado! Mañana temprano salimos. La verdad es que ya tengo ganas de algo de acción —comentó Nerva, antes de tomar un trago de su jarra—. Estoy harto de estar aquí sin hacer nada.

—Yo también. Esta espera es insoportable. Es mejor moverse; al menos así conoceremos mundo —añadió Claudio riendo y dándole una palmada en la espalda a su amigo.

—Si fuera por mundo, con lo que hemos viajado ya habremos visto más de la mitad —añadió Rufo—. Y en todos los sitios a los que vamos las cosas son iguales.

—¿Tú no tienes ganas de luchar? —preguntó Nerva a Valerio, que permanecía callado y con la vista puesta en su bebida.

—Nunca me ha gustado tener que pelear contra otros romanos —contestó un poco taciturno—. No es lo mismo que combatir frente a bárbaros. Odio cuando entiendo los gritos del que estoy a punto de matar.

—Bueno, al fin y al cabo somos animales —rió Claudio—. Y hacemos lo mismo que ellos cuando luchan entre sí.

—A veces creo que somos peores —matizó Valerio—. Ningún perro come carne de perro, por mucha hambre que tenga…

—Esta noche estás muy raro, pareces un filósofo —le dijo Rufo—. Te vendría bien beber algo más, y distraerte un poco.

—El chico tiene razón. ¿Cuánto hace que no vas a la tienda de ese ladrón de Metelo? —preguntó Nerva.

—Sí, allí seguro que te distraes y dejas de pensar en cosas extrañas —añadió Claudio—. Yo estuve el otro día con Albina y te aseguro que me quitó todos los malos pensamientos de un plumazo —acabó con una gran risotada.

—Pues yo probé el otro día a la nueva —dijo el joven Rufo.

—¿En serio? ¿Y no te asustó? —preguntó Nerva sonriendo—. Seguro que nunca habías estado con una mujer tan oscura. Debéis hacer una extraña pareja y apuesto a que no sabías ni por dónde empezar.

—Pues no me costó mucho trabajo —dijo Rufo defendiéndose de las ironías de sus compañeros—. Lo tiene todo igual que las demás.

—Pero esa piel tan negra… —continuó Claudio con la broma—. Seguro que hasta tiene un olor raro.

—Pues yo no lo noté. Debía de tener la nariz tapada mientras metía la cabeza entre sus piernas y disfrutaba del sabor —concluyó Rufo la chanza, entre las risas de sus compañeros.

Bíbulo, que en ese momento pasaba cerca de ellos para rellenar su jarra, escuchó la conversación y, como era costumbre en él, se acercó con la intención de fanfarronear.

—Hablando de mujeres ¿no? —dijo apoyándose en el hombro de Claudio—. Esa jovencita sabe muy bien hacer las cosas, pero aún no ha llegado a la maestría de Flavia —sonrió dejando ver un diente postizo de marfil sujeto con hilos de oro, que había necesitado después de perder uno de los suyos tras una bravuconada—. Si supierais el rato que he pasado con esa zorra. Teníais que haber visto cómo gritaba de gusto cuando se la estaba metiendo —concluyó entre risas, antes de seguir hacia el tabernero que despachaba la bebida.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, los otros tres amigos miraron disimuladamente a Valerio. El hombre tenía una expresión de odio y estaba apretando los dientes, en un claro gesto de rabia que no podía disimular. Entre el grupo, era un secreto a voces que a Valerio le gustaba Flavia desde hacía un tiempo. Por eso, intentaban ir a otros burdeles, y cuando alguno de ellos iba a la tienda de Metelo, procuraba no pasar el rato con ella para no ofender así a su amigo. El comentario de Bíbulo y el particular desprecio con el que hablaba de las mujeres, habían herido sobremanera los sentimientos de Valerio. De todos modos no podía hacer nada, ya que era su centurión y, además, cualquiera del campamento que pudiera pagarlo podía pasar un rato con Flavia. Él no tenía ningún derecho a quejarse, pero aún así, el modo en que el borracho de Bíbulo se había referido a ella, le había hecho enfurecer.

—¡Qué estúpido! —refunfuñó Claudio—. Y encima va presumiendo por ahí de ser muy buen amante y de que todas se pelean por estar con él. Si supiera que no es él quien las elige, y que hasta las chicas hacen turnos para ver a quién le toca aguantarlo.

—¿Y cómo sabes eso? —preguntó Rufo extrañado.

—Albina me lo contó el otro día —respondió en voz baja—. Tened en cuenta que ellas deben conocer de primera mano los fallos que tiene la entrepierna de Bíbulo —añadió Claudio provocando tal carcajada que muchos de los que estaban en las otras mesas se volvieron para mirarlos.

—Bueno chico, has picado mi curiosidad —dijo Nerva al pelirrojo, tratando de dirigir la conversación hacia otra cosa que no fuera Flavia—. Creo que voy a tener que probar a la nueva de piel oscura, a ver cómo me trata.

—¿No crees que será demasiado joven para ti? —preguntó Rufo—. Quizás deberías probar con Drusila, puede que se te dé mejor teniendo en cuenta tu edad —añadió devolviéndole la puya por la broma que antes le había gastado referente a Mérula.

—Uno es tan joven como la mujer a la que acaricia —indicó Nerva zanjando la cuestión y provocando de nuevo la risa en sus otros dos compañeros.

Valerio apenas si había atendido a las bromas de sus amigos. Las palabras de Bíbulo le habían hecho más daño del que podía reconocer y, en cuanto pasó un rato, se terminó la jarra de cerveza de un trago y se levantó de la mesa.

—Estoy cansado. Me voy a dormir ya —dijo de mala gana—. Buenas noches.

—Hasta mañana —respondieron los otros tres amigos sin tratar de convencerlo para que se quedara un rato más, sabedores de qué era lo que le había molestado tanto.

Cuando Valerio ya había salido de la taberna, Nerva chasqueó la lengua y, aunque lo intentó, no pudo callarse.

—Este hombre va a terminar mal si no se olvida pronto de esa chica —dijo mientras Claudio y Rufo le daban la razón con la cabeza.

Camino de su tienda, Valerio iba muy enfadado, con los puños cerrados y sin poder contener su furia, algo que sólo le ocurría muy de tarde en tarde. Todos en el campamento estaban atareados preparando el traslado del día siguiente, y nadie le prestó atención. Fue una suerte, porque si alguien se hubiera parado a preguntarle qué era lo que le pasaba, Valerio le habría dado un puñetazo en toda la cara.

El trabajo había sido agotador durante los últimos días. Antes del traslado, el general Sertorio había enviado una avanzadilla para reconocer el terreno donde se construiría el nuevo campamento. Había tres cosas que no podían faltar en los alrededores: madera, forraje para las bestias y agua. Cuando ya se hubo elegido el lugar, los soldados lo limpiaron de árboles y maleza. Después, los agrimensores marcaron la localización exacta donde se colocarían el cuartel general y la puerta principal, los dos puntos desde donde se comenzaría a levantar el campamento. Nada más llegar al nuevo emplazamiento, los soldados se habían divido en dos grupos para repartirse la tarea de construir de la nada un acuartelamiento. Mientras unos cavaban un gran foso alrededor de todo el perímetro que marcaría lo que iba a ser el futuro campamento, otros cortaban árboles del bosque más cercano y preparaban la madera. Conforme los que cavaban sacaban la tierra, otros la amontonaban al lado interno del foso, creando así una especie de terraplén que servía de doble protección. Para cuando el foso estuvo ya terminado, los que habían ido al bosque trajeron los troncos. Encima del pequeño promontorio empezaron a construir la empalizada de madera que impediría el acceso al interior y obligaría a todo el que quisiera ingresar, a hacerlo por alguna de las cuatro puertas que estarían continuamente vigiladas.

Lo ideal era que el campamento tuviera un contorno cuadrado o rectangular, pero en muchas ocasiones no era viable, debido a alguna colina o río cercanos. Eso había ocurrido entonces, y para los soldados fue más fácil utilizar una línea defensiva de silueta poligonal, que se adaptaba mejor al terreno abrupto que se había elegido. Algunas veces se construían torres de madera en las esquinas, pero ahora, al ser un campamento en el que se iba a permanecer poco tiempo, el general prefirió obviarlas. Cuando ya estuvo terminado el perímetro exterior y se contaba con alguna protección ante cualquier ataque eventual del enemigo, se trazó la disposición interior, marcada siempre por dos calles principales que se cruzaban en el centro, donde se ubicó el cuartel general, por ser la zona más protegida y el lugar de mayor prestigio. A partir de ahí, los soldados fueron colocando por orden sus tiendas y barracones, además de los herreros, panaderos, cocineros y toda la logística que el ejército necesitaba para subsistir. Fuera del foso del campamento quedaron las tabernas, los mercaderes y las prostitutas, que no pertenecían formalmente a la organización militar, aunque no se entendiera la vida castrense sin ellos. Cuando por fin estuvo todo terminado, se pudo realizar la consecratio, la ceremonia de purificación en la que debían sacrificarse un toro, una oveja y un cerdo delante de los estandartes. Debido a lo precario de la situación y a que el ejército estaba en continuo movimiento persiguiendo al enemigo o huyendo de él, tan sólo se pudo sacrificar la oveja.

Ya habían pasado un par de semanas desde el último movimiento del ejército y, tras unos pocos días de descanso, los soldados estaban de nuevo atareados. Se estaba preparando la batalla del día siguiente, y el campamento era un continuo trasiego de idas y venidas. Después del almuerzo y de charlar un rato, Valerio y Nerva se dirigieron a la armería, con la intención de que el herrero afilara sus espadas y estuvieran listas para el combate. Unas cuantas tiendas antes de llegar, vieron a Claudio sentado en el suelo, echando una partida de dados con otro soldado.

—Espera un momento —dijo Nerva—. Nos vamos a reír un rato.

Valerio hizo caso a su compañero y los dos se acercaron para ver cómo iba el juego.

—¿No te cansas de perder? —preguntó Nerva dándole a Claudio un ligero golpe en la cabeza para picarlo—. El otro día ya te desplumé bastante; me sorprende que aún te quede algo de dinero.

—Yo tengo mucho aguante. ¿No ves que te soporto a ti? —respondió Claudio riendo—. Además la vida es riesgo. ¡Vamos daditos, traedme algo de suerte! —gritó antes de lanzarlos.

—Se ve que los dados no te quieren —indicó Nerva al ver que su compañero había vuelto a perder.

—Ya no te queda mucho más —añadió el soldado contra el que Claudio estaba jugando, que tenía un buen montón de ases de cobre entre las piernas—. Creo que va siendo hora de dejarlo.

—Veamos si cambias de parecer. ¡Todo lo que me has ganado esta tarde contra esto! —dijo Claudio echándose mano a la bolsita que tenía anudada en la cintura.

El soldado se extrañó por la proposición, pero Claudio sacó una fíbula de plata que había conseguido en una de las últimas campañas. Era una hebilla circular decorada con un pájaro en el centro, que servía para anudarse la túnica al hombro. La colocó en el suelo entre él y el otro soldado, y lo miró desafiante a los ojos.

—De acuerdo —respondió el hombre agitando los dados en el cubilete de madera.

—Mejor nos vamos —repuso Valerio—. No quiero verte perder la paga de un año —y echó a andar sin ni siquiera esperar a ver en qué terminaba la jugada de su amigo.

—Este chico no tiene cabeza —dijo Nerva camino de la armería.

A pesar de las quejas de sus compañeros, Claudio, que pertenecía a la caballería, había sido más precavido que ellos y había afilado su espada el día anterior. Cuando llegaron a la armería, una fila de al menos quince soldados estaba haciendo cola en la puerta de la tienda.

—Ahora nos toca esperar —se quejó Valerio al ver a todos los soldados que tenían delante de ellos.

—Tampoco tenemos nada mejor que hacer —le respondió Nerva.

Valerio sí tenía en mente hacer cosas más importantes, pero prefirió no decir nada. Después de un buen rato de espera, les tocó el turno y el armero pudo atenderlos. Con las espadas ya afiladas, Valerio y Nerva deshicieron el camino que habían recorrido antes. Cuando pasaron delante de donde Claudio había estado jugando a los dados, se dieron cuenta de que ya no había nadie.

—Seguro que ese estúpido ha perdido la fíbula de plata —dijo Nerva medio enfadado.

—Y si ha ganado, se lo estará gastando en la taberna —añadió Valerio con un tono de resignación.

Avanzaron un poco más y vieron a Rufo sentado sobre un tronco de madera fuera de una de las tiendas. Como portaestandarte, su trabajo era cuidar y sacarle brillo a la insignia que llevaría al día siguiente.

—Salve, Rufo. ¿Has visto a Claudio? —preguntó Valerio.

—Sí —respondió el pelirrojo sin dejar de frotar el estandarte—. Se fue hace un rato, abrazado a uno con el que había echado una partida de dados. Creo que iban a la taberna.

—¡Qué sinvergüenza! —repuso Nerva—. ¡Seguro que ha sido capaz de ganarle a ese incauto todas las monedas que tenía con la bravata de la fíbula! —añadió con un tono de orgullo.

—Y si ha perdido también es capaz de estar sacándole al inocente varias jarras de cerveza, con la labia que tiene… —concluyó Valerio.

Los dos rieron a carcajada limpia, sabedores de las muchas tretas de las que disponía Claudio para salirse con la suya. Rufo no entendió muy bien a lo que se referían sus compañeros y siguió con su tarea de sacar lustre al distintivo que tenía en las manos. Pocos instantes después, Valerio se despidió de Nerva y continuó el camino hacia su tienda. Tomó una de las dos calles principales y, en la intersección que formaba con la otra, se topó con el Praetorium, la tienda del general, que en esos momentos estaba reunido con sus comandantes, preparando la estrategia que seguirían al día siguiente. Junto a la tienda, que sólo se diferenciaba del resto por su mayor tamaño, estaba el altar para el genius castrorum, el genio protector del campamento, donde se custodiaba la paga de los soldados y se realizaban los sacrificios. Normalmente el altar era de piedra, pero ahora se veía reducido a un simple tablón de madera cubierto por una tela púrpura, con los estandartes apoyados detrás.

Al otro lado de la tienda había un pequeño cercado de madera. Valerio cruzó por delante del improvisado redil, que el general había preparado para su cierva blanca. En el campamento se le tenía gran veneración, ya que se la consideraba un presente de la mismísima diosa Diana. Además de completamente blanca, algo insólito en un ciervo, el animal era manso y dócil, acudía a la llamada del general y le seguía allí donde

él fuera, sin asustarse del ruido que hicieran los soldados. Además, los hispanos, que eran muy supersticiosos, pensaban que traía suerte en los combates. Antes de cada traslado, el general informaba de que esa noche la cierva le había hablado durante el sueño y le había prevenido que la tropa estuviera pronta para partir a la mañana siguiente en pos del enemigo. Apoyado en los maderos que formaban el pequeño corral, Valerio pensó si sería cierto que la cierva hablaba. Le resultaba cuando menos curioso que un animal tan inofensivo fuera el responsable de sus destinos. Durante unos instantes meditó sobre ello, pero tampoco quiso entretenerse demasiado. Tenía cosas mucho más importantes que hacer esa tarde.

*

El sol ya se había puesto hacía rato, pero Flavia seguía arreglándose. Estaba nerviosa y quería quedar perfecta. La preparación antes de estar con un cliente era muy exhaustiva y, aunque no fuera una prostituta de lujo, Flavia se consideraba toda una profesional. Cada semana se depilaba utilizando una ceniza caliente a base de cáscara de nueces. Después, para que la piel le quedara suave, empleaba una crema que además le servía para blanqueársela. Siempre que la usaba le daba un poco de envidia de Albina, cuyo cutis era tan claro que apenas si tenía necesidad de echarse esos mejunjes. También se había arreglado las uñas, tanto de pies como de manos, y las había frotado con aceite de linaza para que quedaran brillantes. Por

último, se había untado todo el cuerpo con un líquido hecho con altramuces hervidos en vinagre, que le servía para disimular las imperfecciones de la piel y alguna que otra cicatriz, provocada por algún cliente fogoso o con gustos demasiado excéntricos.

Esa tarde, Flavia había puesto especial interés en arreglarse, ya que sabía que Valerio había solicitado verla en último lugar. De hecho, y sin que él lo supiese, había pedido a Mérula y a Albina que le dejaran un rato libre sin clientes antes de que llegara, para poder prepararse especialmente para él. A Flavia, Valerio le gustaba más de la cuenta, y eso para una prostituta de un campamento militar podía convertirse en un serio problema. Si los demás soldados sospechaban que existía alguna relación entre ambos, llegaría el momento en que pocos querrían solicitar los servicios de la mujer, por respeto a su compañero y para evitar posibles enfrentamientos con él. Además, frente al burdel había un gran poste de madera en el que estaban escritos los nombres de las prostitutas y sus tarifas, y algún gracioso podría escribir el nombre de Valerio junto al suyo. Eso, para Flavia, hubiera sido un desastre y la pérdida de todos sus ingresos.

Pero aunque tuviera que disimular, sabía que al día siguiente empezaría la batalla, y no quería que Valerio se fuera sin haber pasado aunque sólo fuera un rato corto con él. Después del último cliente, Flavia se aseó y perfumó, y se puso su peluca rubia a la espera de que Albina la avisara. Cuando Valerio entró en la tienda, Flavia estaba de pie, totalmente desnuda ante él. Se había maquillado la cara de blanco y los labios de rojo carmín, mientras que en los ojos había preferido usar únicamente una fina línea negra. Todo el cuerpo era de un blanco casi níveo; tan sólo los pezones aparecían rosados, cubiertos con el mismo carmín de los labios, pero de un tono más suave. Valerio se quedó de piedra. Nunca había visto a Flavia tan bella como en esa ocasión e incluso tenía miedo de tocarla. Se acercó muy despacio y la besó suavemente en los labios. Ella le respondió abriendo la boca y dejando que él introdujera un poco su lengua. Lentamente, la acostó sobre las pieles y empezó a desnudarse. Cuando se quitó la ropa, se sentó junto a ella y siguió besándola.

—Espera un momento —dijo justo antes de levantarse.

—¿Qué pasa? —preguntó Flavia algo nerviosa—. ¿Es que no te gusta?

Él no respondió. Le quitó la peluca muy despacio y la dejó a un lado en el suelo. Flavia se sorprendió ante el extraño comportamiento de Valerio. Después, el hombre tomó un trozo de lienzo con el que Flavia acostumbraba a secarse y lo mojó en el agua tibia con la que se había lavado poco antes. Se sentó junto a ella y, con mucho cuidado, comenzó a quitarle el maquillaje que tenía en la cara.

—¿Qué haces? —se extrañó ella—. ¿Es que no te agrada cómo me he arreglado para ti?

—Hoy no quiero que parezcas una prostituta —respondió él mientras seguía pasándole el paño por los hombros—. Esta noche sólo quiero que seas Flavia.

La mujer estuvo a punto de dejar escapar una lágrima cuando escuchó esas palabras, pero había sido criada para no reflejar sus emociones y supo disimularlo. Valerio continuó durante un rato quitando la crema blanca del cuerpo de Flavia. Cuando la miró de frente, se quedó de nuevo embobado.

—Así eres más hermosa todavía —dijo antes de volver a besarla en los labios.

Los dos se tumbaron y Valerio comenzó a lamerle suavemente los pezones, haciendo con la lengua pequeños círculos alrededor de ellos. Poco a poco fue bajando hasta el ombligo, donde dio varios besos tiernos antes de continuar hacia las ingles. Allí se entretuvo más tiempo. Le volvía loco el olor de aquella mujer, y esa noche quería disfrutar al máximo de todo su cuerpo. Pasó el mentón por entre los pliegues de la cálida abertura de Flavia, que se estremeció de placer ante la sensación que le producía la incipiente barba de Valerio. Después de un buen rato, en el que Flavia se olvidó por completo de que estaba con un cliente, Valerio se colocó de lado junto a ella y la abrazó por detrás. Flavia notó cómo el vello del pecho del hombre le acariciaba la espalda. A él le encantaba esa postura, que le permitía morder los lóbulos de las orejas de Flavia, mientras al mismo tiempo le acariciaba los pechos y la sujetaba fuerte, aprisionándola entre sus brazos, como si quisiera impedirle que huyera de él. Así estuvieron entrelazados, sin apenas moverse, con el leve roce de la boca de Valerio en las orejas de ella, que escuchaba cómo su respiración iba aumentando conforme él se excitaba cada vez más. Valerio estaba ya muy tenso, pero no quería acabar tan pronto. Poco a poco, fue tanteando con su miembro el orificio de Flavia y se colocó en la posición adecuada para ir penetrándola con una suavidad que ella casi no recordaba. Lentamente, fue introduciéndose en ella, al tiempo que le cubría el cuello de besos y acariciaba sus pechos. Flavia comenzó a jadear. Al notarlo, Valerio fue incrementando el ritmo, hasta que no pudo controlar la sensación por más tiempo y explotó dentro de ella. Los dos se quedaron unos instantes en silencio, abrazados y aún sudorosos por el esfuerzo.

Cuando comenzaron a sentir frío, Valerio se levantó y la cubrió con una manta que había junto al lecho. La besó de nuevo en los labios y empezó a vestirse. Flavia contempló el cuerpo desnudo del hombre que amaba, cubierto por las cicatrices que había recibido a lo largo de toda una vida de luchas, y se le hizo un nudo en la garganta al saber que al día siguiente volvería de nuevo al campo de batalla. Cuando se puso su uniforme, Valerio se agachó y la acarició suavemente en la mejilla, antes de darle un beso de despedida en la frente y salir de la tienda. Flavia se quedó unos instantes tumbada en el lecho, pero algo la impulsó a levantarse y salir rápidamente de la tienda. Allí, apoyada en la puerta, vio cómo la figura de Valerio se alejaba y cruzaba la entrada del campamento hasta desaparecer de su vista. Flavia sintió miedo. Pensó que esa sería la última vez que iba a ver al hombre por el que sentía algo que no había experimentado desde hacía años, y un escalofrío le recorrió la espalda. Se agachó y tomó un guijarro afilado que había en el suelo. Con un rápido movimiento, se hizo un corte certero en la punta del dedo índice. Apretó la yema y unas gotas de sangre cayeron al suelo. Flavia musitó unas cuantas palabras en voz baja y tapó la sangre con un poco de tierra. El frío de la noche y los silbidos de unos soldados que pasaban cerca, le hicieron ser consciente de que solo estaba cubierta por una manta.

No fue por descuido ni porque lo hubiera olvidado, pero cuando Flavia entró de nuevo en su tienda, no utilizó el aceite de hojas de ruda y perejil que tenía para evitar embarazos indeseados.

El  día se había levantado con una ligera llovizna y los soldados madrugaron mucho para estar preparados. Poco antes de amanecer, cuando ya estaba clareando el día, se realizó el rito de purificación. Los mejores oficiales del ejército estaban perfectamente formados delante del praetorium, a la espera de que apareciese el general que los conduciría a la batalla. En el momento preciso, de la tienda principal salieron el jefe y el sacerdote que dirigiría la ceremonia. Los dos se colocaron delante del altar y realizaron la correspondiente libación de vino dedicada a Júpiter y Juno. A continuación, el augur, ayudado por un acólito, se acercó a los soldados y fue mojando una rama de olivo en un pequeño cuenco de plata, agitándola sobre las cabezas de los que estaban en las primeras filas, para conseguir la bendición de los dioses antes del combate. A continuación, regresó lentamente al altar e hizo un gesto con la mano a uno de los soldados que había a su lado.

El soldado se dirigió al redil donde estaba la cierva blanca y, junto a otros tres hombres, trajeron a un pequeño becerro con los cuernos adornados por varias coronas de flores, que habían atado allí la noche anterior. Colocaron al ternero junto al ara y, hecha la pertinente ofrenda a Marte, el sacerdote le seccionó la garganta de un tajo limpio. El becerro dejó escapar un leve mugido ronco y en unos instantes, un gran charco de sangre manchó los pies de todos los que rodeaban el altar. Después del sacrificio, el augur abrió el vientre del animal y extrajo unos cuantos órganos, que colocó sobre una bandeja de plata. Tras unos momentos de meditación y alumbrado por la luz de una antorcha para poder estudiar las vísceras, dijo unas palabras en voz baja al general Sertorio, que sonrío abiertamente por lo que acababa de escuchar.

—¡Los augurios son favorables! —gritó Sertorio—. ¡Hoy obtendremos una gran victoria!

Valerio se encontraba bastante al fondo de la formación, y no podía escuchar bien lo que el general decía para alentar a las tropas. De todos modos, aunque no entendiera las palabras, gritaba y silbaba al igual que sus compañeros, para animar la arenga cada vez que el jefe realizaba una pequeña pausa. De vez en cuando, acariciaba el amuleto hecho con una gran uña negra de oso, que siempre se colgaba al cuello antes de los combates.

—¡Demostrad que sois soldados valerosos! ¡Un enemigo que tiene miedo, está vencido a medias![19] ¡Apretad los dientes para hacer rebotar sus golpes en vuestros escudos! —concluyó el general Sertorio, sacudiendo su lanza hacia el cielo.

Inmediatamente, todo el ejército congregado respondió a las palabras de ánimo de su jefe con un estrepitoso griterío y el ruido ensordecedor de las espadas chocando contras sus escudos. Ya estaba saliendo el sol y, en perfecta formación, el ejército comenzó a desfilar hacia el campo de batalla. Cuando los soldados salieron del campamento, Flavia intentó desesperadamente ver a Valerio antes de la lucha, y se subió a una gran piedra que había no lejos de su tienda. Entre tantos hombres, la mayoría con idéntico atuendo, se hacía difícil distinguir quién era cada uno. Al frente del desfile iba Rufo, que tenía el mismo uniforme que el resto de sus compañeros de infantería, pero en lugar del pilum, la larga lanza de combate, llevaba una gran vara dorada, rematada en su extremo superior por un águila con las alas desplegadas.

Rufo era el Aquilifer, el soldado encargado de llevar la insignia del águila sagrada durante la batalla, la principal enseña de la unidad, en torno a la que se agruparían el resto de soldados si surgían problemas o si el general mandaba utilizar alguna táctica precisa. Su cometido era muy importante, ya que no había nada más deshonroso para el ejército que el hecho de que el estandarte cayera en manos del enemigo. Justo detrás del portaestandarte iban los músicos, los cornicen, cubiertos con pieles de lobo y tocando tubos metálicos circulares con los que marcaban el paso de los soldados, y que les servirían para informar a los distintos cuerpos de las órdenes del general en medio de la batalla. Después, por estricto orden, iban las diferentes facciones en las que se dividía el ejército: caballería, infantería, auxiliares…

Flavia reconoció al general Sertorio, que iba en un caballo adornado con preciosos arreos, y estuvo un buen rato intentando encontrar a Valerio. Cuando vio al signifer que llevaba la enseña de su centuria se esforzó por distinguirlo entre los demás, pero le fue imposible. Los soldados, cubiertos por los cascos, le parecían todos iguales, y cuando ya hubieron desfilado por delante de su tienda, una ligera polvareda, atenuada por la fina lluvia que había caído esa mañana, fue todo lo que quedó del paso del ejército. Valerio y Nerva iban marchando ordenadamente en su centuria. El mayor estaba muy animado, como de costumbre, mientras que Valerio, para ser fiel a su carácter, desfilaba algo pensativo.

—Presiento que hoy vamos a tener una buena pelea. Además ya ha dejado de llover, seguro que es un buen presagio —dijo Nerva muy convencido.

—Esperemos que así sea —añadió Valerio con su habitual precaución.

Al poco tiempo de iniciar la marcha, el grueso del ejército llegó al lugar elegido para presentar batalla. El general Sertorio era extremamente hábil, y conocía el terreno mucho mejor que su rival. Había enviado a sus exploradores el día anterior, y éstos le habían informado de un collado que se elevaba frente a una pequeña llanura, desde donde se podía controlar todo el campo de batalla. Al fondo, casi donde la vista se perdía, el Betis, el río más grande de toda la región, impediría una posible retirada del enemigo. La situación era inmejorable. Sertorio se colocó junto a sus oficiales en la cima del altozano y ordenó que la caballería, formada en gran parte por lusitanos y algunos númidas, permaneciera oculta detrás del cerro. El cuerpo al que pertenecía Claudio obedeció las órdenes y se quedó escondido a la espera de la señal. Después, el general desplegó a los auxiliares en los flancos y dejó a los legionarios en el centro de la formación. Los arqueros, muchos venidos desde la lejana Creta, lanzaron algunas flechas para calcular la distancia exacta a partir de la que alcanzarían su objetivo, marcando la posición con varias piedras grandes que pintaron de cal. Cuando todo estuvo preparado, se dio la orden de aguardar a que el enemigo decidiera presentar batalla.

La espera se hizo tensa pero, al cabo de un buen rato, a lo lejos se divisó una mancha compacta y ordenada que avanzaba lentamente hacia ellos. Poco a poco, se fue haciendo visible el número de soldados contrarios, que casi doblaban a los que estaban esperando. Los recién llegados confiaban en su superioridad numérica. En cambio, los que esperaban contaban con la ventaja del terreno en alto. Aún así, no compensaban la diferencia de hombres. Se vaticinaba que la batalla sería muy dura. Cuando el enemigo se hubo acercado lo suficiente y estuvo a tiro, los arqueros dispararon su primera andanada de flechas. No tuvo mucho efecto, ya que la infantería enemiga vio la nube de proyectiles y recibió la orden de echar pie a tierra para cubrirse con los escudos en alto. Una segunda andanada causó las primeras bajas en la formación, cuyos huecos rápidamente fueron cubiertos. El enemigo seguía avanzando lentamente, pero gracias a la mayor altura del cerro con respecto al llano desde donde avanzaban, sus arqueros eran prácticamente inútiles. Una tercera ráfaga de flechas fue lo último que los arqueros de la colina pudieron hacer, antes de retroceder para refugiarse detrás de su infantería, a la espera de que pudieran ser necesitados más adelante.

Los enemigos seguían subiendo la leve pendiente en perfecta alineación. De entre las filas de los que esperaban, impecablemente colocadas al tresbolillo, fueron saliendo los honderos para arrojar sus proyectiles. Eran mucho más rápidos y precisos que los arqueros y llevaban más munición. La fuerza de sus glandes de plomo era tan grande que, aunque golpearan contra los escudos, el impacto hacía que el legionario se resintiese. Varios disparos certeros en un mismo escudo, dejaron ya inutilizados algunos brazos. Pero lo más peligroso de las hondas era que, a diferencia de las flechas, sus proyectiles no se veían venir, siendo más difícil protegerse. Muchos abollaron los cascos y algunos soldados cayeron muertos al suelo. En pocos segundos, los honderos causaron más bajas que todas las flechas pero, al igual que éstos, no lograron romper la formación, y tuvieron que retroceder. Ya todo quedaba en manos de la infantería.

Cuando los atacantes estuvieron a una corta distancia, pararon unos momentos su marcha y, con una orden de silbato, arrojaron sus pilum contra los que estaban esperando. Las primeras bajas se produjeron entre las filas de los que había en lo alto de la colina. Valerio vio cómo uno de los compañeros que tenía cerca cayó al suelo, pero en seguida alguien ocupó su puesto. Una segunda orden de chiflo, esta vez proveniente de lo alto, hizo que los de arriba respondieran también arrojando sus lanzas. Los atacantes vieron cómo muchos de sus escudos quedaban inutilizados, al quedar varias de las pesadas lanzas clavadas en ellos. De nuevo, la mejor posición estratégica había servido para que el grupo de Valerio causara más bajas que las que habían recibido, pero los recién llegados seguían superándoles con mucho en número. Los atacantes estaban ya algo fatigados por la larga marcha realizada y por las bajas que habían sufrido, mientras que los de arriba estaban mucho más frescos y descansados. Aún así, continuaban ascendiendo a paso firme por la colina, mientras los otros permanecían impasibles, esperando el ataque. De repente, se oyeron dos toques de silbido y, sin que los atacantes lo esperaran, los de arriba se precipitaron hacia ellos en una corta carga.

En el preciso momento en que los escudos de las dos formaciones chocaron, un fuerte estruendo se escuchó por toda la llanura. La fina lluvia que había caído durante la noche había dejado el terreno húmedo y la tierra arcillosa estaba todavía mojada. La fuerte carga de los de arriba pilló por sorpresa a los atacantes de las primeras filas, que no tuvieron tiempo de echar pie a tierra y resbalaron, precipitándose colina abajo y arrollando a parte de sus compañeros. Los legionarios empezaron entonces el combate cuerpo a cuerpo. Tanto unos como otros desenvainaron sus gladius, las espadas que eran perfectas para combatir en distancias cortas. Los gladius se usaban de abajo a arriba, ya que la técnica era más pinchar al enemigo que cortarlo. Trataban por todos los medios de atacar las zonas desprotegidas, como las corvas, el cuello o las ingles. Cuando un soldado era alcanzado en alguno de esos sitios estaba perdido, sobre todo si era en la ingle, ya que un corte en la arteria femoral era mortal de necesidad.

Valerio vio cómo uno de los enemigos hería a Nerva y le propinaba un profundo corte en el cuello. Rápidamente se acercó a él para defenderlo, pero cuando vio el color rojo fuerte de la sangre, y que ésta escapaba a chorros intermitentes, siguiendo los latidos del corazón, se dio cuenta de que nada podía hacer por su amigo. Continuó con la lucha, esta vez mucho más agresivo, con la fuerza que le proporcionaba el odio de ver cómo su amigo se desangraba, mientras él no podía hacer nada. Valerio se arrojó como un animal sobre varios soldados y les proporcionó muchos cortes bajos, destripando a algunos y dejando desahuciados a casi todos los que se cruzaron en su camino. Tuvo que emplear un gran esfuerzo para controlar su agresividad y no salirse de la alineación. Los atacantes estaban sufriendo mayores bajas que los de arriba y, aunque su moral empezaba a flaquear, seguían manteniendo la formación, que cada vez presentaba más huecos. El general Sertorio, que divisaba desde lo alto, vio que era el momento adecuado y dio la orden. De pronto, la caballería que había permanecido oculta y que el enemigo no presumía fuera tan numerosa, apareció detrás de la colina y comenzó a hostigar por ambos flancos. Los jinetes se acercaban hasta el enemigo, lanzaban sus jabalinas y fintaban con los caballos, retrocediendo de nuevo para volver a realizar una nueva carga. Poco a poco, fueron haciendo mella entre los atacantes, hasta que en un instante, las líneas enemigas se quebraron.

En un abrir y cerrar de ojos los de abajo, que habían iniciado la batalla con una gran superioridad numérica, se vieron superados y comenzaron a huir en desbandada. Algunos seguían luchando valerosamente pero, al romper la formación, estaban perdidos contra los de arriba, que comenzaron a masacrarlos en el cuerpo a cuerpo. Hubo una gran matanza, hasta que no quedó ninguno de los atacantes en la falda de la colina. La caballería ligera perseguía a los que se daban a la fuga, corriendo con los caballos arriba y abajo, alanceando por la espalda a los que huían. Cuando los últimos jinetes regresaron de su persecución, el silencio se apoderó de la llanura. No duró mucho ya que, casi antes de que los soldados pudieran reaccionar, el primer sonido que se escuchó fue el de algunos ladrones atraídos por la rapiña, que se esforzaban en arrancar los dientes de oro o cortar los dedos de los muertos para hacerse con sus anillos. Tuvieron que darse mucha prisa, y sólo se atrevieron a desvalijar a los soldados que había en los bordes del campo de batalla, ya que se jugaban la vida si eran sorprendidos. Al tratarse de una lucha entre romanos, Sertorio había dejado claro que no consentiría ningún tipo de pillaje con los cadáveres.

Ya había concluido la batalla y algunos soldados empezaron a revisar la llanura y la falda del collado, rematando a los enemigos que estaban heridos graves y aprovechando sus aparejos y armamento. Los saqueadores tuvieron que darse a la fuga con lo poco que habían podido conseguir. Valerio estaba lleno de sangre aunque, afortunadamente para él, era de otros. Se unió a los que reconocían a los heridos y muertos, para recoger a Nerva y llevar su cadáver al campamento. Entre otros compañeros muertos, encontró el cuerpo sin vida del centurión Bíbulo. No llevaba el casco y tenía la cabeza abierta, con los sesos esparcidos por el suelo y cubiertos de moscas.

—Ya no se follará más a Flavia —pensó.

El soldado continúo buscando a su amigo, y por fin encontró su cadáver. Estaba boca arriba, con varios cortes en la cara y un tajo profundo a la altura del cuello.

—Tiene las heridas por delante, como los valientes —pensó mientras le caían dos lágrimas por las mejillas.

Valerio cubrió el rostro de Nerva con un trozo de capa roja que encontró en el suelo y se quedó en silencio, contemplando el cuerpo inerte de su compañero.

—Hemos conseguido la victoria, amigo —dijo en voz baja—. ¡Pero a qué precio!

A Nerva le quedaban menos de ochos años para poder licenciarse, a Bíbulo tan sólo dos. Al pasar entre otros cadáveres que había en el suelo, a Valerio le llamó la atención un caballo inmóvil, y se acercó a donde estaba. De pronto, reconoció la figura de Claudio entre un gran charco de sangre. Se agachó y vio que todavía respiraba, pero tenía varias heridas profundas en la pierna derecha.

—¡Claudio!  —gritó  intentando  espabilarlo—.  ¡Aguanta amigo, te vas a poner bien!

—Estoy acabado —respondió el soldado casi sin voz—. Cuida del pelirrojo por mí.

—¡No digas tonterías! —protestó Valerio a su compañero, que seguía sangrando profusamente y había perdido ya el conocimiento—. ¡Te vas a poner bien!

Valerio se sacó del cuello el amuleto de uña de oso y se lo colgó a Claudio. Después le quitó el casco y la armadura, y lo cargó en la cruz del caballo. Él se subió a la grupa, y echado hacia adelante para sujetar con el cuerpo a su amigo, se dirigió a toda velocidad al campamento. Corría todo lo que podía exigirle al caballo, sabedor de que jugaba con el tiempo en contra. Detrás quedaba el campo de batalla. Algunos soldados se afanaban todo lo rápido que podían en apilar a los enemigos muertos para hacer una gran hoguera, ya que sabían de sobra que la peste sigue siempre el aliento de la guerra[20]. Con ello, también evitaban que los lobos y las alimañas sacaran partido durante la noche. Aún no había empezado a ponerse el sol, y cuervos y buitres ya comenzaban a descender en círculos cada vez más cerrados, atraídos por el olor de la sangre y los cadáveres. Los más osados incluso se habían atrevido a posarse en tierra, a la espera del banquete. La luz fue volviéndose poco a poco naranja y después de un rojo brillante, que parecía recordar toda la sangre que se había derramado ese día.

Cuando Valerio llegó al campamento, apenas si había soldados, ya que casi todos estaban aún de camino. Se dirigió hacia la tienda del médico y en la puerta descargó el cuerpo de Claudio. Entró con él en brazos y lo tendió en uno de los lechos que ya estaban preparados. El joven dejó escapar un leve gemido cuando por fin se vio en un catre, después de todo el traqueteo que había sufrido sobre el caballo.

—Vamos a ver qué tenemos aquí —dijo el médico acercándose al cuerpo de Claudio.

Le examinó las heridas, que se habían abierto aún más durante el regreso, y se volvió para pedir la asistencia de su ayudante.

—Échame una mano —ordenó señalando los instrumentos y las tiras de cuero que había preparadas en una tabla.

Entre el médico y su joven discípulo, le hicieron a Claudio un torniquete muy apretado a la altura de la ingle, lo que frenó por completo la pérdida de sangre. Después, colocaron un emplasto de telarañas para taponar la herida y le pusieron la pierna en una posición de descanso.

—¡Ve calentando la infusión de adormidera! —mandó el médico—. Creo que va a ir haciendo falta ya.

Cuando hubo terminado con Claudio, el médico empezó a atender a otro soldado con una herida de flecha en el brazo, que acababa de entrar en la tienda por su propio pie.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Valerio, que había estado observando toda la escena sin atreverse a intervenir.

—Ha perdido mucha sangre —señaló el médico negando con la cabeza—, veremos qué se puede hacer por él. Ahora está en manos de los dioses.

Valerio dejó a su amigo en el camastro y salió de la tienda que se había habilitado para los heridos. Se dirigió a la suya y tomó una jarra de agua para beber algo y lavarse las manos, que aún estaban manchadas por la sangre de la batalla y del propio Claudio. Se echó unos instantes sobre su lecho. Estaba muy cansado, pero la tensión acumulada durante todo el día le impidió incluso cerrar los ojos. Se levantó de un salto y salió fuera. Justo en ese momento vio a lo lejos a Rufo, que estaba colocando el estandarte del águila de nuevo junto al altar.

—¡Amigo! —le gritó Valerio a lo lejos.

Rufo se volvió y acudió rápidamente a la llamada de su compañero.

—¡Cuánto me alegro de que estés bien! —dijo dándole un fuerte abrazo—. Estaba muy preocupado por ti. Ya me han dicho que Nerva ha muerto, y casi todos los de tu centuria. Os habéis llevado la peor parte.

—Lo sé —respondió Valerio muy cansado.

—¿Y dónde está Claudio? —preguntó el pelirrojo con una sonrisa—. Seguro que ya se ha ido a la taberna a celebrarlo.

—No —contestó su compañero—. Está con el médico. He tenido que traerlo a caballo todo lo rápido que he podido.

Al escuchar esas palabras, el pelirrojo se giró bruscamente en dirección a la tienda del médico, pero Valerio se lo impidió agarrándolo por el brazo.

—Rufo… Está malherido —añadió Valerio con una mueca de disgusto—. Puede que no salga de ésta…

El joven dio un tirón del brazo zafándose del agarre de su compañero y salió corriendo hacia donde le había dicho que se encontraba su amigo. Valerio estaba exhausto. Volvió a entrar de nuevo en su tienda para intentar descansar, pero le resultó imposible. Decidió deambular por los alrededores y encontrar algo que le sirviera de distracción. Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que no había visto a Flavia desde que la batalla había terminado y pensó que estaría preocupada. Se encaminó hacia la salida del campamento y, antes de llegar a la tienda de la mujer que amaba, los gritos de los heridos que escuchó en la lejanía le pusieron los pelos de punta.

La noche después  de la batalla  fue demasiado larga. Muchos soldados la pasaron emborrachándose y celebrando la victoria, pero otros no habían tenido tanta suerte. Algunos heridos seguían quejándose en sus tiendas, y los que habían recibido las lesiones más graves, esperaban al cuidado del médico. Los cuerpos de los que corrieron peor fortuna habían quedado en el campo de batalla. Un continuo ir y venir de carros los había estado trasladando en una macabra procesión a la puerta trasera del campamento, donde se amontonaron hasta que se realizó el ritual funerario colectivo de incineración.

Habían pasado dos días y, fuera de la empalizada, Drusila estaba junto a un pequeño fuego, preparando el desayuno para el resto de sus compañeros. Era aún noche cerrada, pero al no tener que trabajar con los soldados, siempre era la primera que se iba a dormir, y por lo tanto también era la primera en despertarse. Había preparado una masa hecha de harina de bellota y agua. Estaba haciendo tortas sobre una piedra grande y plana colocada al lado del fuego. Junto a las tortas, había un plato con un trozo de panal de abeja y algunos higos secos para acompañarlas. Al olor de la comida, Flavia salió de la tienda y saludó a la mujer.

—Saludos —dijo la joven.

—Saludos —respondió Drusila algo extrañada—. ¿Qué haces levantada ya? ¿Es que tienes hambre? Siéntate y come algo —le ofreció.

Flavia hizo caso y se acomodó en el suelo junto a la mujer.

—Madre —dijo Flavia tímidamente mientras tomaba un trozo de torta recién hecha y la untaba con miel—. Tengo que pedirte consejo.

Drusila dejó de vigilar las tortas y alzó la vista para mirarla a la cara. Sabía que cuando Flavia la llamaba madre, era porque tenía algo muy importante que decirle.

—¿De qué se trata? —preguntó Drusila intrigada—. Ya sabes que estoy para ayudarte en todo lo que esté en mi mano. ¿Te hace falta dinero?

—No, no es eso —balbuceó Flavia sin saber cómo empezar—. Se trata de un hombre…

—Entiendo —respondió Drusila bajando la vista hacia la comida—. Es Valerio ¿verdad?

Flavia se quedó muy sorprendida ante el comentario de la mujer que la había criado.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó la joven extrañada.

—¡Hija! ¡Que todo lo que sabes te lo he enseñado yo! Hasta la forma de disimular —sonrió Drusila con un aire de complicidad, recordando cuando era ella la que llenaba la tienda de hombres todas las noches.

—Sí, es Valerio —reconoció Flavia todavía sorprendida—. Anteanoche vino a verme después de la batalla. Estaba destrozado y le temblaban las piernas, casi parecía un niño pequeño. Dijo que estaba cansado y que iba a dejar el ejército. Me pidió que me fuera con él.

Al escuchar esas palabras, a Drusila se le escapó un ligero suspiro, y dejó caer al suelo el palo de madera con el que estaba volviendo las tortas.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Flavia.

—¿Le quieres? —dijo Drusila devolviéndole la pregunta.

—Sí —respondió la joven sin dudarlo—. Y creo que él también me quiere. Me ha dicho que si nos vamos, podremos unirnos y empezar una nueva vida.

Drusila se asustó ante la proposición que acababa de escuchar. Valerio se arriesgaba a ser considerado desertor y, además, conocía de sobra la estricta ley que prohibía tajantemente que las prostitutas se casaran. A lo más a lo que podían optar era al concubinato, que les daba ciertos derechos y algunas obligaciones. Era la forma de unión más parecida al matrimonio que Valerio podía ofrecerle a Flavia, y con ello dejaba claro que su intención era tener hijos y formar una familia. Pero ese emparejamiento no estaba exento de costes. Si lo hacía, él perdería su categoría y bajaría de clase social por casarse con una mujer que había sido prostituta.

—No cabe duda de que te quiere —dijo Drusila—. Si no, no se arriesgaría a perderlo todo por ti.

—Lo sé —indicó Flavia con un brillo en los ojos—. Estoy segura de que me ama.

Al ver la mirada de la joven que consideraba como hija suya, Drusila pensó en cómo podría haber sido su propia existencia si las cosas hubieran sido de otra forma. No lo dudó ni por un instante. Tragó saliva y pronunció las palabras más duras que había dicho en muchos años.

—Vete con él —ordenó a la joven—. Es un buen hombre, y seguro que te da una vida mejor que esta.

A Flavia se le iluminó la cara al escuchar la respuesta de su madre, aunque de repente fue consciente de la situación y se puso nerviosa.

—Pero… ¿Y Metelo? —preguntó inquieta—. ¿Qué le voy a decir?

—¡Nada en absoluto! Eso corre de mi cuenta —contestó la mujer—. Aprovecha que ha ido temprano al pueblo a comprar y que no volverá hasta la tarde. Yo lidiaré con él.

—¿Estás segura? —dudó Flavia.

—No olvides que llevo aguantándolo muchos años antes de que tú llegaras —respondió Drusila con un guiño—. Sé perfectamente cómo manejarlo.

—¡Gracias, madre! —dijo Flavia antes de darle un fuerte abrazo y entrar a toda prisa en la tienda.

Drusila suspiró y recordó cuando ella misma solía enamorarse todas las primaveras, siempre. Sin poder evitar una ligera amargura, siguió preparando el desayuno para que estuviera listo cuando los demás se levantaran. Flavia, con mucho cuidado de no despertar a nadie, comenzó a rebuscar entre sus cosas, y eligió solamente las que le serían imprescindibles para irse con Valerio.

—¿Qué haces? —le preguntó Albina aún medio adormilada.

—Me marcho —respondió Flavia sin dejar de escudriñar entre los cachivaches que tenía en su cesta.

—¿Que te marchas? ¿Pero, adónde? —quiso saber Albina, ya espabilada del todo al escuchar lo que había dicho su amiga.

—No lo sé —contestó Flavia—. Me voy con Valerio.

—Pero… ¿Para siempre? —volvió a preguntar la muchacha, sin saber si quería escuchar la respuesta.

Un largo silencio y la cabeza agachada de Flavia, fueron la única contestación que Albina obtuvo por parte de la que era como su hermana. La joven se levantó del lecho y se acercó a ella.

—¿Lo has pensado bien? —la voz de Albina dejaba muy clara su evidente preocupación.

—Sí —respondió Flavia—. Acabo de hablarlo con Drusila y me ha aconsejado que me vaya con él.

—Entonces no tardes mucho en recoger tus cosas —sonrió Albina con lágrimas en los ojos—. Sé que serás muy feliz allá donde vayas.

Las dos jóvenes se fundieron en un fuerte abrazo. Flavia terminó de elegir lo que necesitaba de entre sus pertenencias, tomó el dinero del doble fondo de la cesta donde guardaba sus ahorros y dejó todo lo demás.

—Reparte mis cosas entre los otros. Sabes que no hay mucho, pero quedaos cada uno con lo que más os guste… —titubeó por un momento—. Pero esto es para ti.

Flavia abrió las manos y mostró un frasquito de vidrio azul con pequeñas ondas verdes y amarillas en la panza, que utilizaba para guardar el mejor de sus perfumes. Albina se sorprendió, ya que a excepción de las monedas, era el objeto de más valor que tenía su amiga.

—¡No puedo aceptarlo! —exclamó la joven—. ¡Es tu frasco de perfume favorito!

—No me lo rechaces —suplicó Flavia colocando el pequeño ungüentario en las manos de su amiga—. Allá donde voy no lo necesito, y quiero que tengas un recuerdo mío. Dale un beso a los niños de mi parte —dijo señalando con la barbilla a Catulo y Mérula, que dormían abrazados en la parte más alejada de la tienda—. Adiós.

—Adiós, hermana —respondió Albina aferrándose fuertemente al único objeto que le recordaría la existencia de Flavia, cuando ésta ya hubiera abandonado el campamento para siempre.

*

Las cavilaciones que tenía en la mente y el riesgo que suponía desertar, habían hecho que Valerio no hubiera podido pegar ojo en toda la noche. La conversación con Flavia le había dado el valor necesario para decidirse por completo a abandonar el ejército. Había estado un buen rato preparando discretamente su petate, lo que le había ayudado a entretenerse algo y no pensar en otras cosas. Se apresuró a partir en seguida, y decidió hacerlo rápido para no volverse atrás. Pero todavía no podía marcharse; aún le quedaba una cosa por hacer. Salió de su tienda y se dirigió hacia la del médico, donde había dejado a Claudio malherido hacía ya dos días. Cuando llegó, vio que Rufo estaba sentado en el suelo a un lado de la entrada, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cara hundida en el hueco de los brazos. Valerio se acercó a él y le tocó suavemente la cabeza.

—Salve, amigo —dijo—. ¿Se sabe algo de Claudio? 

Cuando el joven alzó la vista, Valerio vio que tenía los ojos rojos e hinchados. Llevaba en vela desde que había caído la noche, a la espera de tener alguna noticia de su compañero.

—Hace un rato han tenido que cortarle la pierna por encima de la rodilla —respondió casi sin fuerzas—. La herida que tenía iba a gangrenarse, y el médico ha dicho que era la única forma de salvarle la vida.

Al oír esas palabras, un pellizco de dolor se le cogió a Valerio en la boca del estómago. Recordó las palabras que le había dicho su padre poco antes de unirse al ejército: Un hombre puede vivir sin un amigo, pero es difícil morir sin él[21].

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Rufo completamente perdido—. Nerva ha muerto, y Claudio es posible que no sobreviva, y casi que mejor, porque si lo hace será un maldito tullido —el pelirrojo tuvo que contenerse para no dejar escapar las lágrimas.

Valerio cerró los ojos y respiró profundo antes de responder, pero estaba convencido de sus palabras. Se agachó hacia su compañero y le susurró:

—Yo voy a dejarlo. No puedo más, y no quiero terminar como ninguno de ellos, ahora que aún estoy a tiempo.

Rufo dio un respingo y abrió los ojos de par en par por la sorpresa. Sabía que el castigo por deserción era la muerte, pero la convicción con la que su amigo le había revelado sus planes, dejaba claro que no se echaría atrás. Conocía muy bien el carácter de Valerio y sabía que hablaba poco, aunque cuando decía algo, lo terminaba cumpliendo.

—¿Estás seguro? —se extrañó Rufo—. Ya sabes a lo que te arriesgas. ¿Y adónde vas a ir?

—No lo sé, pero no estaré solo. Tengo a alguien que me espera —explicó Valerio—. Ya estoy cansado de luchar. Hemos batallado en el mar, contra la tormenta y el duro oleaje. Hemos luchado contra piratas cilicios y sufrido naufragios. Hemos hollado las arenas de Mauritania y profanado el sepulcro del gigante Anteo. Hemos peleado junto a los lusitanos e invernado en las montañas del Norte. Creo que nos merecemos un descanso —concluyó con un aire de derrota.

Al ver la determinación de Valerio, Rufo se puso en pie y dio un fuerte abrazo a su compañero.

—Sabes que te voy a echar mucho de menos, ¿verdad? Ahora me quedo yo solo, para procurar que no me maten —añadió intentando imitar las bromas que hacía su colega, que ahora se debatía dentro de la tienda entre la vida y la muerte.

—Despídeme de Claudio, si sobrevive… —añadió Valerio con un tono de tristeza.

—¿No vas a entrar a verlo? —preguntó Rufo sorprendido.

—No —respondió tajantemente su amigo, antes de dar media vuelta y alejarse del pelirrojo.

Valerio no se atrevió ni siquiera a entrar en la tienda para despedirse de Claudio. Prefirió recordarlo como era, bromista, sonriente, y no desmembrado y medio moribundo, sobre un sucio camastro lleno de sangre. Siguió su camino hacia la salida del campamento. Saludó al soldado que estaba de guardia, que no se extrañó de verlo salir con un bulto a su espalda. Más allá de la puerta y escondida entre las tiendas de los mercaderes, Flavia estaba esperándole con el petate hecho. Valerio se acercó a ella, le dio un beso y la tomó de la mano. La pareja se alejó del campamento en la oscuridad, sin hacer ruido. Flavia volvió la vista atrás, pero de pronto, vio algo que le hizo cambiar de opinión.

—¡Espera! —dijo ella, al tiempo que se soltaba de la mano de Valerio y sacaba un pequeño puñal que llevaba atado al cinto.

Flavia se acercó al poste que estaba frente a la tienda donde había estado trabajando los últimos años, y con varias pasadas del cuchillo, raspó parte de uno de los nombres que estaban escritos en él, dejándolo ilegible. Era el suyo. Después, regresó junto a Valerio.

—Ya podemos irnos —señaló la mujer cogiéndolo de nuevo de la mano.

La pareja inició su camino y durante un rato largo no dijeron nada. Al entrar en el bosque, Valerio se quitó el casco y el uniforme, se cambió de calzado y lo dejó todo oculto entre unos matorrales, para que nadie con quien se cruzaran pudiera identificarlo como un soldado. Continuaron su camino y, cuando estaba empezando a salir el sol, subieron una gran loma con la intención de echar el último vistazo al campamento. Antes de perderlo para siempre de vista, solo pudieron distinguir los grandes troncos de la empalizada, y una fina humareda negra que se elevaba hacia el cielo.

Aunque los nombres de los soldados que habían ganado la batalla retumbaran por todos los rincones de Hispania y su poder alcanzado fuera inmenso, su carne se había convertido en poco más que un hilo de humo que subía hacia el cielo.

[…]

¡Hoy es un  día grande! Todo el mundo está en la calle, como si les hubiera tocado el Gordo de la lotería. Ángela no sabe si volverá a ver otra vez algo así en su vida: después de tantos años de fiascos, España ha ganado el Mundial. A cualquier sitio que mire, pase por donde pase, la gente sonríe y se felicitan los unos a los otros como si fuera un logro común. Desde que ha salido del bar, donde habían quedado los amigos, lo que se vive es una fiesta, e incluso ellos mismos van como locos.

La calle es una verdadera riada de gente y todo el mundo se dirige al centro. Reconocen que al final ha sido verdad lo que decían en la televisión: la marea roja inunda la ciudad. A cualquier sitio adonde mire ve gente vestida de ese color; los más entusiastas llevando camisetas de la selección y muchos otros que se han puesto alguna prenda roja para salir a la calle. Incluso Darío, que ha pasado por delante de uno de los cientos de puestos ambulantes, se ha comprado una camiseta y le ha regalado otra a la pequeña Julia. También es la primera vez en su vida que Ángela ve tantas banderas rojas y amarillas juntas. Gente de todas las edades las agita con júbilo. Piensa que es irónico que hayan tenido que pasar más de 70 años y que sea por un partido de fútbol, para que el país se sienta identificado bajo una misma insignia, a la que se le ha podido quitar gran parte de su componente político. Simplemente es la bandera de todos. ¡Hoy es un día grande!

Cuando llegan a la plaza de Correos, ya hay gente bañándose en la fuente y, aunque la habían acordonado para proteger las plantas, de poco ha servido. Nunca habían visto tanta alegría y no sólo de los jóvenes, hay incluso mujeres y familias enteras dando saltos como si fueran niños. Pero, es sobre todo en los ojos de la gente mayor, donde más se ve el orgullo de haber podido conseguir algo que se llevaba tanto tiempo persiguiendo. Nadie se acuerda esta noche de la crisis, los bajos sueldos, el paro o la hipoteca que apenas se puede pagar. Esos serán problemas de mañana por la mañana y del resto de días que vengan, pero esta noche, todos quieren soñar, y se van a permitir el lujo de ser felices por unas horas.

En pleno barullo, Ángela llama por teléfono a Marco. Se encuentra tan eufórica en medio de la fiesta que le apetece oír su voz. No lo ve desde el mediodía, porque cada uno ha quedado con sus amigos, pero quiere felicitarlo también. Marca y él le responde en seguida. Tienen que gritar para poder entenderse en medio de la zapatiesta que hay montada, y con los nervios casi parecen dos adolescentes que acabaran de aprobar la Selectividad. Él le pregunta dónde está, y ella le dice que se acerque a la fuente, para poder verse. En menos de diez minutos estará ahí. Nada más colgar, Ernesto se sorprende de ver a Ángela así de contenta, que se acerca para preguntarle desde cuándo le apasiona tanto el fútbol. Ella no se lo piensa ni un segundo para responder: «Desde que ganamos. Ya estoy harta de perder».

A los pocos minutos ve aparecer a Marco, también llevando otra camiseta de la Selección. Conforme se va acercando, se da cuenta de lo guapo que está. Con todo lo que ha ocurrido en los últimos días, Ángela apenas si le había prestado atención, pero ahora vuelve a verlo igual que cuando lo conoció. Nada más llegar le da un beso, como si hiciera años que no se veían, y se une al grupo. Están un rato más gritando, saltando y viviendo el ambiente único que les rodea, pero mañana algunos tienen que trabajar, así que acompañan a Estefanía a su casa y los demás se van despidiendo hasta la próxima.

Al final quedan sólo Ángela y Marco: con la emoción del día, ella se decide por fin a tener una conversación que había ido dejando desde hacía ya demasiado. Le pide que se sienten en una placita que está camino de su casa, uno de los pocos sitios tranquilos que han podido encontrar, y aprovecha la agitación que siente para explicarle que hay algo importante que le quería contar. Sin esperar más, le suelta que, aunque se muere de miedo, ya está preparada para iniciar algo serio con él. Sin perder esa sonrisa enorme, y con los ojos aún más brillantes que durante toda la noche, Marco le da un beso que parece no querer acabar nunca.

Maybe this time, I’ll be lucky, maybe this time he’ll stay.

Maybe this time, for the first time, love won’t

[hurry away.

He will hold me fast, I’ll be home at last.

Not a loser anymore, like the last time

[and the time before.

[…]

Something’s about to begin, it’s gonna happen,

happen sometime, maybe this time, I’ll win.

Quizá esta vez tenga suerte, quizá esta vez él se quede. 

Quizá esta vez, por primera vez, el amor no se me escapará.

Él me abrazará fuerte, por fin me sentiré como en casa.

No seré más una perdedora, como la última

[vez y la vez anterior.

[…]

Algo está a punto de empezar, va a suceder,

puede ocurrir en cualquier momento, quizá esta vez gane.

[Liza Minelli: Maybe this time]

El  mismo día que  España  conquistó el Mundial de fútbol Ángela ganó un novio, que más tarde se convirtió en compañero de piso, y después en marido, en padre de sus hijos y en la mitad de su vida hasta el día de hoy.

Pero ese día, además de ganar, también perdió una cosa; el MP3 que siempre llevaba consigo. Había sido uno de los primeros regalos de Sergio, y también el objeto que tenía aferrado en la mano el día que Maite la encontró inconsciente y atiborrada de pastillas en la cama. Quizá no signifique nada, pero al menos resulta curioso que, el mismo día que empezó una relación formal con Marco, desapareciera el último objeto que aún la ataba a Sergio. En ese MP3 guardaba todas las canciones que habían sido importantes para ella en los últimos dos años. No va a echarlas de menos, porque siempre puede volver a descargarlas de Internet. Lo único que siente es que, para quien lo encuentre y lo conserve, esas canciones no significarán nada. No entenderá por qué las eligió, ni sabrá que las escuchó cientos de veces, ni comprenderá que marcaron una parte imborrable de su vida. Si pudiera hablar con esa persona, le gustaría decirle lo trascendental que fue para ella ese objeto.

Aunque a día de hoy eso ya no le importa, porque como le dijo a Marco hace tiempo: «Todo aquello ocurrió antes de ti».

Epílogo

6000 a. cc. La noche anterior a la primera cacería, el abuelo de Lanú le regala un talismán de uña de oso para que le traiga suerte. Dos días después, los niños realizan los ritos sagrados en la cueva decorada con pinturas.

238 a.C. Nisunín compra exvotos con forma de animales de granja que luego ofrecerá en el santuario. Orisón se fija en la fíbula de plata del comerciante fenicio Magón, y esa noche lo mata para robarle las monedas de oro con la efigie de la diosa Tanit.

80 a.C. Claudio se juega a los dados la fíbula de plata que había pertenecido a Magón. Tras la

batalla, Valerio le cuelga el amuleto de uña de oso que Lanú había recibido de su abuelo. Flavia se despide de Albina regalándole su mejor frasco de vidrio para perfumes.

314 Después de la muerte de Emilia, Marcia le coloca el anillo familiar con el sello de la Victoria. En su entierro, Honorio manda realizar un pedestal de mármol con inscripción fúnebre y Cecilia arroja en su tumba uno de los animales con los que solía jugar, que Nisunín había ofrecido en el santuario.

631 Fortunato encuentra las monedas de oro robadas por Orisón y se las entrega al amo Braulio, quien ofrece una cruz a la iglesia del pueblo en agradecimiento. Como regalo de bodas, envía a Teodora dos de las monedas convertidas en pendientes. Raimundo da a su sobrino una hebilla de bronce con esmaltes de colores.

965 Para celebrar su regreso, la familia de Hakim se reúne alrededor del pedestal que había sido la tumba de Emilia. Hakim regala a su cuñada Nayida una cajita de marfil tallada y a su hijo Bahir un ejemplar del De Materia Médica de Dioscórides, decorado con dos teselas doradas del mihrab de la mezquita de Córdoba.

1378 En el patio del Maristán de Granada, Faruq juega con la hebilla que había pertenecido a Fortunato. Taher encuentra en la botica el libro decorado con teselas que Hakim había conseguido en Córdoba, y recibe la curación para sus hermanas en el frasco de vidrio que Flavia había regalado a Albina al despedirse.

1492 Al abandonar su hogar, Rut recoge varias flores de jazmín y las guarda en la cajita de marfil que Hakim había regalado a su cuñada Nayida. Miriam cierra la puerta de la casa con una gran llave de bronce decorada con tres círculos.

1567 Bernabé, el Neguelexi viejo, regala a su nieto Felipe un puñal con una tesela incrustada del libro de Dioscórides, quemado en la plaza Bib Rambla. Como despedida Luisa, la Zamara, entrega a Felipe un cordón trenzado de seda morisca.

1672 El hermano Adrián lleva al pecho el cordón de seda morisca que Luisa, la Zamara, había regalado a Felipe. El padre Ramiro porta en su dedo el anillo con la Victoria que Emilia llevaba en su entierro, confundiéndolo con una Anunciación. En agradecimiento por haber salvado su vida, Cristóbal pinta para el hermano Diego un Cristo triunfante con la Bola del Mundo.

1810 Martirio lleva a misa un rosario hecho con semillas de algarroba. Gil se refugia en la cueva con pinturas

donde se realizaron los ritos sagrados, y huye asustado al encontrar los huesos de Lanú, Rutan y Eena.

1895 Alfredo conserva el rosario de su madre, que había pertenecido a Martirio. En el recorte de periódico lee sobre la cruz visigoda descubierta, que el amo Braulio había regalado a la iglesia del pueblo. En la plaza de la Catedral de la Habana se hace una foto con su amigo «el mellado».

2010 Durante un periodo difícil de su vida, Ángela encuentra o tiene noticia de algunos objetos que en el pasado fueron importantes para otras gentes muy parecidas a ella. Pierde su MP3 y pasa así a formar parte de la Cadena de recuerdos.

Notas históricas

Capítulo I (año 631) 

Se desarrolla en los alrededores de Lucena (Córdoba), con el río Genil como límite Sur de las tierras del amo Braulio.

La dominación bizantina en la península duró unos 70 años. Desde la llegada de las tropas comandadas por Félix Liberio (552) para apoyar a las fuerzas de Atanagildo en su lucha contra Agila, hasta que Suinthila los expulsó definitivamente (625-626), la provincia bizantina de Spania ocupó gran parte del Sur de la Península Ibérica. Málaga, una de sus grandes plazas, fue conquistada y saqueada por las tropas de Sisebuto en el año 618.

Sisebuto también organizó una campaña de castigo contra los astures. Como resultado de su victoria mandó acuñar una moneda conmemorativa: el tremis de Pésicos. En el año 621 murió en extrañas circunstancias y, pocos días después, también lo hizo su hijo y heredero Recaredo II. El poder recayó sobre el noble Suinthila, sospechoso de haber envenenado a ambos. En el año 631 se produjo una rebelión de nobles para deponer a Suinthila y elegir en su lugar como rey a Sisenando (en la novela, el amo Braulio aparece como uno de ellos).

La descripción de la iglesia del pueblo y su decoración está tomada de diversas iglesias visigodas: Santa María de Quintanilla de las Viñas (Burgos), San Pedro de la Nave (Zamora) y San Juan de Baños (Palencia).

Los monstruos que Fortunato teme encontrar en el bosque están tomados de la descripción de la Historia Natural de Plinio el Viejo (Libro VII) y de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla.

En el año 410 Alarico saquea Roma y consigue un enorme botín, parte del cual termina años después en España (Toledo).

Los rituales y expresiones de la ceremonia del matrimonio están sacados del IV concilio de Toledo, canon 2 y del Liber Ordinum. La manumisión o liberación era un hecho indispensable, ya que la ley visigoda prohibía expresamente el matrimonio de esclavos.

Capítulo II (año 1492) 

La acción tiene lugar en la antigua judería de Granada, antes de su destrucción ordenada por Fernando el Católico, que se encontraba en parte de lo que hoy es el barrio del Realejo. Mientras los hombres venden la casa en las cercanías de la Plaza Bib Rambla y la Alcaicería (el área comercial), la familia espera ante la Puerta de Bib Ataubín, una zona extramuros conocida como el Arenal. Abandonan la ciudad en dirección a la costa por el Suspiro del moro.

Tras el saqueo del templo y la destrucción de Jerusalén a manos de Tito (70), se produce la diáspora judía por todo el Mediterráneo. La Península Ibérica es uno de los lugares donde se refugian. Ya en el Concilio de Elvira (comienzos del s. IV) se regulan diversas disposiciones sobre los judíos. Durante siglos, la política antijudía de los monarcas visigodos se irá endureciendo, hasta llegar a uno de sus puntos culminantes en el reinado de Sisebuto. La invasión musulmana suaviza dicha política durante siglos.

La lámpara de la habitación donde se realiza la pedida de mano de Esther, su vestido y su peinado están tomados del cuadro El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck (National Gallery, Londres). Su dormitorio está inspirado en los frescos de la Capilla Scrovegni de Padua (Anunciación de Santa Ana y Nacimiento de la Virgen). Los detalles de la mesa, el mantel y la disposición de las botellas en la pedida de mano están tomados de las Bodas de Caná, del retablo de la Transfiguración de la Catedral de Barcelona, obra de Bernat Martorell.

La oración que Josué reza nada más conocer el Edicto de expulsión es el Shemá Israel, una de las principales plegarias de la religión judía.

El Edicto de expulsión de los judíos se firmó el 31 de marzo de 1492. Obligaba a los judíos a abandonar Castilla y Aragón antes del 31 de julio (aunque luego se amplió el plazo 10 días). Se calcula que unos 50.000 abandonaron la Península Ibérica en dirección al Norte de África, Centroeuropa o el imperio turco. Anterior a la expulsión ya se habían producido autos de fe, como el realizado en Sevilla (1481). Ver el cuadro de Pedro Berruguete Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, conservado en el Museo del Prado.

Capítulo III (año 1378) 

La historia se desarrolla en Granada, entre el Bañuelo (visitable) y el Maristán (destruido en el s. XIX). Aunque las últimas teorías defienden que el patio de entrada del Bañuelo era una sala cubierta, hemos preferido utilizar la descripción de cómo se encuentra el edificio actualmente, para comprender mejor su estructura. Para saber más recomendamos leer El perfume de bergamota.

El 16 de julio de 1212 un ejército cristiano dirigido por Alfonso VIII de Castilla, Pedro II de Aragón, Sancho VII de Navarra y Alfonso II de Portugal vence a las tropas del califa almohade Muhammad al-Nasir (Miramamolín), abriéndose paso al valle del Guadalquivir. Tras las conquistas de Fernando III el Santo, quedará únicamente el Reino de Granada como último reducto musulmán.

Yusuf I fue asesinado en la mezquita mayor de Granada el día de la Ruptura del Ayuno (19 de octubre de 1354) por un demente que le clavó un puñal en la espalda. Además del Maristán, su hijo, Muhammad V mandó construir y decorar el actual Palacio de los Leones en la Alhambra durante la segunda mitad del s. XIV. La descripción de la fachada del Maristán está tomada de un dibujo de F. Enríquez, guardado en el Archivo de la Alhambra. Tanto la placa fundacional como los leones (colocados durante un tiempo en el Partal) están hoy día en la sala IV del Museo de la Alhambra.

Entre 1347 y 1351 toda Europa se ve asolada por la Peste Negra o bubónica, que acaba con entre un tercio y la mitad de la población del continente. El 4 de abril de 1378 se ve en los cielos de Europa el paso del cometa Halley. El 8 de abril se produce la elección del nuevo Pontífice Urbano VI, quien debería suceder a Gregorio IX en el trono de San Pedro, pero el paso del cometa se ve como un mal augurio (Cisma de Occidente). Aunque las enfermedades eran una constante, no hay documentación de que en la primavera de 1378 se produjera una gran epidemia de tifus en Granada. El hacerla coincidir con el paso del cometa Halley es una licencia del autor.

En la época nazarí, a diferencia de la moneda de oro o dinar (redonda) la moneda de plata (dirham) continúa la tradición almohade y mantiene la forma cuadrada. El principal cementerio de Granada en la época nazarí (Saad ben Malik) se encontraba atravesando la Puerta de Elvira, y ocupaba un solar cercano al actual Campo del Triunfo, aunque de mayor tamaño.

Capítulo IV (año 1810) 

La trama se desarrolla en un pueblo no determinado de las proximidades del río Monachil (La Zubia-Cájar). Las imágenes de la cueva en la que Gil encuentra las pinturas están inspiradas en el yacimiento de Aldeaquemada (Jaén) como licencia del autor.

La descripción de las ovejas y cabras está tomada de la raza autóctona de la zona del Poniente granadino, según los estudios del veterinario Gregorio Peláez García.

La firma del tratado de Fontainebleau (27 de octubre de 1807) por Carlos IV, asegura a las tropas de Napoleón un paso hacia Portugal, aliada de Inglaterra. Es el comienzo de la invasión francesa de España. El 2 de mayo de 1808 la población de Madrid se alza en armas. La batalla de Bailén (19 de julio de 1808) fue la primera gran derrota de Napoleón en Europa.

La escena de las celebraciones en el pueblo tras la batalla de Bailén está tomada de las descripciones de la entrada triunfal de Fernando VII en Madrid, por Ramón de Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid.

Los niños que juegan en la plaza del pueblo a la Gallinita ciega están inspirados en un cartón de Goya, al igual que la pelea entre Gil y Fabián en el Duelo a garrotazos, ambos en el Museo del Prado.

La descripción del infierno que Gil sueña y con el que tanto lo atormentaba el cura del pueblo, está tomada de los frescos de Giovanni da Módena en la Basílica de San Petronio de Bolonia, Taddeo di Bartolo en la Colegiata de San Gimignago y Andrea Bonaiuto en Santa María Novella de Florencia.

Capítulo V (año 238 a.C.) 

La acción se lleva a cabo entre la ciudad íbera de Cástulo y el santuario de la Cueva de los Muñecos (Despeñaperros, Jaén). La zona fue conocida por su gran producción minera desde antes de la llegada de los cartagineses.

El nombre de Imilce o Himilce está tomado de la princesa íbera casada con Aníbal a inicios de la Segunda Guerra Púnica. Algunos autores han querido ver una representación suya en la estatua de la Plaza del Pópulo de Baeza. Los nombres de Istolacio e Indortes están tomados de dos caudillos íberos que se enfrentaron a los cartagineses.

La descripción del interior de la mina está inspirada siguiendo la información obtenida por el relieve encontrado en el yacimiento de Palazuelos, que representa una cuadrilla de mineros de la época romana.

El personaje tuerto que va camino del santuario y narra su historia ha padecido tracoma, enfermedad muy abundante que, si no se trataba a tiempo, podía provocar la ceguera. Es endémica de países cálidos, y estuvo muy extendida por el Mediterráneo hasta el s. XX.

Entre los tesoros del santuario se menciona un huevo de avestruz, objeto exótico muy apreciados en aquella época que servía de comercio entre el Norte de África y Europa.

La descripción de la sacerdotisa está tomada de la escultura íbera de la Dama de Baza (Museo Arqueológico Nacional).

Capítulo VI (año 1895) 

Se desarrolla entre Cádiz y La Habana, con la travesía del Atlántico. El pueblo donde nace Alfredo es Alcalá la Real (Jaén).

Desde la época de las Cortes de Cádiz se creó un sistema de exención del servicio militar por donativo, que se llamaría «redención en metálico». Mediante el pago de 2.000 pesetas (reducidas a 1.500 a partir de 1882 a los destinados a la Península). Entre 1895-1898, con motivo de la guerra de Cuba, las redenciones en metálico se incrementaron muchísimo. Existía también la posibilidad de la sustitución: conseguir un sustituto para realizar el servicio militar (en 1878 solo hasta parientes de cuarto grado y desde 1882 únicamente entre hermanos). Se calcula que unos 8.000 jóvenes españoles rehusaron hacer el servicio militar y huyeron a otros países antes que embarcarse a Cuba.

La isla de Fernando Poo se encuentra en el Golfo de Guinea (Océano Atlántico). El navegante portugués Fernao de Pó la descubrió para Europa y le dio ese nombre (1472). La isla continúa en manos portuguesas hasta marzo de 1778; tras los tratados de San Ildefonso (1777) y El Pardo (1778) su gobierno se cede a España. Desde ese momento se integra en el Virreinato del Río de la Plata. El 20 de junio de 1861 se publica la Real Orden por la que la isla se convierte en presidio español.

El artículo que Alfredo lee en el recorte de periódico se refiere a la enfermedad que acabará con Emilia y parte de su familia en el capítulo X. La intoxicación por plomo o saturnismo estuvo muy extendida en el imperio romano debido a que las tuberías de las canalizaciones de agua se realizaban con este material. Era muy peligroso, ya que el plomo no confiere gusto al agua ni a los alimentos. La sintomatología presentaba debilidad, anemia, vómitos y diarrea, que llevaba a la muerte.

Las trochas eran unas líneas de fortificación que los españoles construyeron en lugares estratégicos del centro de Cuba para contener a los rebeldes independentistas que contaban con más fuerza en el Este de la isla.

El vómito negro o fiebre amarilla es una enfermedad extendida por África y el Norte de Sudamérica. Afectaba con mayor virulencia a los europeos, que no estaban inmunizados.

Capítulo VII (año 1672) 

La historia tiene lugar en Sevilla. En el s. XVII los jesuitas poseían el colegio de San Hermenegildo, situado en unas casas de la calle Laraña (conocida en la época como la calle de la Compañía). El barrio de los pintores se hallaba en las proximidades de la Iglesia de la Magdalena.

La canonización de San Francisco de Borja se produjo en

1671 por el Papa Clemente X. Cuando Pablo recorre la escalera, algunos de los retratados aún no son santos: Luis Gonzaga y Estanislao Kostka (1726), Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Quisai (1862). En el mismo año en que se desarrolla el capítulo (1672) se produjo un gran auto de fe en Granada.

El garrotillo o difteria es una enfermedad infecciosa que afecta a la nariz, la garganta y la laringe. Produce fiebre alta y dificultad para respirar. En España hubo grandes epidemias de esta enfermedad (ver cuadro de Goya).

El taller de Cristóbal, la preparación de los lienzos y todos sus pigmentos están sacados del Arte de la Pintura de Francisco Pacheco, especialmente del libro tercero: Cuestiones prácticas y el apéndice dedicado a la iconografía religiosa. Pacheco era suegro de Velázquez y su manual es uno de los compendios más importantes sobre Teoría de la pintura del Barroco español. En aquella época la práctica totalidad de los cuadros eran de encargo. La libertad del pintor que elige la temática de su obra es propia del arte contemporáneo, y comienza a surgir desde el s. XIX.

La habitación del Padre Ramiro está ligeramente inspirada en el cuadro de Zurbarán El padre Illescas (Real Monasterio de Santa María de Guadalupe).

El comentario que hace el hermano Diego sobre el hermano Adrián como «un perro con llamas en la boca» hace referencia a los dominicos (domini canes) los perros de Dios, que se representaban como un perro con una antorcha en la boca persiguiendo la herejía. La expresión «Ad maiorem Dei gloriam» (Para mayor gloria de Dios) es la divisa de la Compañía de Jesús. En 1654 el Papa Inocencio X, a instancias de Felipe IV, declaró obligatoria la fiesta de la Inmaculada en España.

¿Quién de los dos es más feliz? ¡Ciertamente, yo!: fue la frase pronunciada por Luis Gonzaga cuando rechazó la herencia en favor de su hermano.

Capítulo VIII (año 965) 

La acción se lleva a cabo entre Córdoba y el camino que la une con un pueblo de la Vega de Granada (Atarfe), cerca de la ciudad de Elvira. Parte de la descripción de la capital está tomada de la Córdoba de los Omeyas, de Antonio Muñoz Molina.

En el mundo musulmán los médicos y sabios son conocidos como «Hakims», haciendo gala de una gran amplitud de conocimientos en los diferentes campos del saber.

Según el historiador Ibn Idhari, en los años 942 y 944 se produjeron varias riadas que destruyeron el puente de Córdoba, obligando a labores de restauración que duraron hasta el 971.

El oro califal llegaba del Norte de África: en tiempos de Abderramán III y Al Hakam II se llevan a cabo gran cantidad de acuñaciones. En la Corte de este último monarca había soldados eslavos, venidos del Norte, de pelo rubio y piel clara, que llamaban la atención entre los musulmanes.

El emperador bizantino, Constantino VII Porfirogeneta, envió a Abderramán III el libro De Materia Médica de Dioscórides. Hasta ese momento la obra estaba traducida del griego al árabe de modo incompleto por un tal Esteban, que dejó en griego los nombres de los medicamentos que no conocía. Fue traducido de modo completo al árabe por el monje Nicolás, ayudado por el judío Hasdai ben Shaprut y el médico musulmán Ibn Yuyul. En sus páginas se ofrece un nuevo método de curación para la viruela.

El hijo de Abbás no es otro que Abul Qasim al-Zahrami (Abulcasis) quien redactó una completa enciclopedia médica dividida en tres capítulos: médica, farmacológica y quirúrgica. Murió en Córdoba en 1013.

En el interior del mihrab de la mezquita de Córdoba hay una plaquita con los nombres de los artesanos que finalizaron la obra: «Obra de Fatah y de Tariq, obra de Nasr, su siervo, obra de Badr, su siervo». De dicha placa está tomado el nombre de Nasr, quien se lastima en la caída y es atendido por Hakim. En agradecimiento, le regala las dos teselas doradas traídas desde Constantinopla.

Capítulo IX (año 6000 a.C.) 

El poblado descrito en el capítulo, así como el valle, está inspirado en el yacimiento del Cerro de la Encina (Monachil, Granada). La zona es una recreación, ya que las pinturas descritas en la cueva pertenecen a la gruta de Aldeaquemada (Jaén).

Las celebraciones de la primera cacería, el banquete nocturno y los ritos sagrados están inspirados en diversas lecturas sobre Prehistoria y Etnografía.

Capítulo X (año 314) 

La historia tiene lugar en una localidad cercana a Granada (Atarfe). La villa se describe a la manera de cómo debían construirse según los comentarios del Tratado de Arquitectura de Vitruvio (Libro sexto). Las canalizaciones de plomo, que contaminaban el agua, produjeron muchos envenenamientos por saturnismo (causa de la muerte de Emilia y parte de su familia). La frase «la boca me sabe a hierro» es uno de sus síntomas (ver notas del capítulo VI).

El banquete que Marcia prepara y los platos descritos están basados en el recetario de Marco Gavio Apicio: De Re Coquinaria (El arte de la cocina).

La descripción del mosaico de la entrada de la villa está inspirada en la Casa de los pájaros de Itálica. La paloma ya empezaba a ser uno de los símbolos de los cristianos (ver el Mausoleo de Gala Placidia en Rávena).

En tiempos de Diocleciano (303) se produjeron grandes matanzas contra los cristianos. El edicto de Milán de Constantino (313) finalizaba las persecuciones religiosas, pero la proximidad en el tiempo hace que Marcia tema que sea reversible.

La expositio del cadáver (antes de proceder a la cremación o inhumación) debía durar entre tres y siete días. Al regresar a la casa, los vivos tenían que realizar la suffitio, la purificación con agua y fuego, ya que al venir de un entierro se encontraban contaminados por la cercanía de la muerte.

Emilia aparece como devota de la diosa Stata Mater, deidad que se invocaba cuando se necesitaba que se extinguiera un fuego y muy querida en la zona de Granada. Los Galerio y los Manlio son familias importantes de la misma zona.

La laudatio fúnebre que Marcia escribe para su madre es un compendio de varios epigramas funerarios de Córdoba reunidos por el autor.

El Concilio de Elvira (inicios del s. IV), llevado a cabo muy cerca de la zona, es una de las primeras grandes reuniones oficiales de cristianos. Marcela apaga las velas de la tumba porque están censuradas en dicho Concilio como símbolos paganos. En su lugar, coloca un trozo de pan mojado en vino, elementos que ya se utilizaban en la Eucaristía.

Capítulo XI (año 1567) 

La acción comienza en una zona próxima a Órgiva (Alpujarra), continúa en las salinas cercanas a Torrenueva, el pueblo de Salobreña y termina por el camino de los tajos de Vélez de Benaudalla (Granada) junto al río Guadalfeo.

Todos los apellidos de los moriscos están tomados de nombres reales del pueblo de Los Güájares, Granada.

El asedio de Malta (1565), mandado por Solimán el Magnífico, que ya había conquistado Trípoli y Bugía, está considerado uno de los asedios más importantes de la historia militar. La posibilidad de un contacto diplomático entre los moriscos y el imperio turco era una realidad patente. Cuatro años después de la fecha del capítulo y poco después de la derrota morisca en la sublevación de las Alpujarras, tuvo lugar la Batalla de Lepanto (1571).

El bajá Euldj Alí de Argel y sus corsarios amenazaban constantemente las costas españolas.

La quema de libros ordenada por Cisneros en la plaza Bib Rambla se produjo el 23 de febrero 1502. En ella se perdieron incontables manuscritos de todas las disciplinas del saber escritas en árabe.

Los ojos del Neguelexi viejo se describen como manchados «con un chorreón de leche», uno de los síntomas de las cataratas.

Salobreña fue durante muchos años prisión del reino nazarí. En su castillo, Yusuf III estuvo encerrado unos once años por su hermano Muhammad VII, antes de ser liberado y nombrado rey de Granada.

Tras la rebelión de los moriscos, y debido a las grandes matanzas allí realizadas al río Toba, cercano al Guadalfeo que recorre los tajos de Vélez, se llamó río de la sangre.

Capítulo XII (año 80  a.C.) 

La trama tiene lugar en la provincia de Cádiz, al Norte de Jerez de la Frontera, en una zona cercana al río Guadalquivir (Betis).

La documentación se basa principalmente en la Vida de Sertorio de Plutarco. En ella sabemos que la llamada Guerra de Sertorio se inició en el año 83 a. C. Cuando los partidarios de Sila entraron en Hispania el general, seguidor de Mario, tuvo que huir a Mauritania (81 a. C.), donde se produjo el asedio y conquista de Tingis (Tánger). Cuando Valerio habla de la «profanación del sepulcro del gigante Anteo» recuerda que:

Sertorio hizo abrir su sepulcro, no queriendo dar crédito a aquellos bárbaros, a causa de su desmedida grandeza; pero visto el cadáver, que tenía de largo, según se cuenta, sesenta codos, se quedó pasmado, y sacrificando víctimas volvió a cerrar la sepultura.

En la primavera del 80 a. C. Sertorio regresa a la península y desembarca en Baelo Claudia. Tras vencer a Cotta, los lusitanos lo invitan a ser su jefe contra Roma. Vence a Lucio Tufidio, prefecto de la Bética, junto a Guadalquivir (batalla descrita).

La referencia a «la cierva blanca ha hablado» también se toma de Plutarco. Al parecer el general tenía gran estima por el animal, que creía un regalo de la diosa Diana y hacía las veces de oráculo.

La batalla de Vercelae, donde Bíbulo resulta herido, se llevó a cabo contra los cimbrios (101 a. C.).

La construcción del campamento sigue el modelo dado por Polibio (HIST. 6, 28, l0). Una representación muy fiel de la construcción de un campamento romano y la preparación de una batalla se encuentra en los relieves de la columna de Trajano (Roma).

La descripción del altar para el genius castrorum, el genio protector del campamento y el sacrificio de purificación antes de la batalla están tomados del De Re Rustica de Catón (CXLI).

El tresbolillo (quincunce) era un sistema de formación en el que los soldados presentaban tres líneas escalonadas en varias filas, que cubrían los intervalos.

Glosarios

Personajes y significado de su nombre

Todos los nombres elegidos para los episodios históricos de la novela están en relación con el carácter y la forma de ser de cada personaje porque ¿qué nos marca más en la vida que nuestro propio nombre, la primera palabra que escuchamos al nacer y la última que oímos al morir?

Abbás: león (del árabe).

Adrián: el que viene del mar, nido de cuervos (del latín).

Agustina: la venerada (del latín). 

Albina: blanca de piel (del latín). 

Alfredo: pacífico (de origen germánico). 

Alicia: la que es sincera (del griego).

Alonso: dispuesto a combatir (de origen germánico).

Álvaro: prudente (de origen germánico). 

Amina: digna de confianza, fiel (del árabe). 

Ana: Dios se ha compadecido (del hebreo). 

Andrés: fuerte y valiente (del griego).

Ángel: mensajero de Dios (del griego).

Antonio: elevado (del latín).

Asiya: la que cuida y cura (del árabe). 

Aurelia: de color del oro (del latín). 

Azâ: consuelo (del árabe).

Bahir: deslumbrante, inteligente (del árabe).

Bernabé: hijo de la profecía (del hebreo).

Bíbulo: borracho (del latín).

Blas: tartamudo (del latín).

Bonifacio: benefactor, el que hace el bien (del latín).

Braulio: espada de fuego (de origen germánico).

Carmelo: viña de Dios (del hebreo).

Catalina: pura, casta (del griego).

Catulo: cachorro (del latín).

Cecilia: la pequeña, corta de vista (del latín).

Claudio: cojo (del latín).

Cristóbal: el que lleva a Cristo a hombros (del griego).

Daniel: justicia de Dios (del hebreo).

David: el amado de Dios (del hebreo).

Diego: instruido (del griego).

Dominica: que pertenece al Señor (del latín).

Drusila: fructífera (del latín).

Eena:  nombre recreado.

Eligio: el elegido de Dios (del latín). 

Emilia: la gran trabajadora (del latín). 

Encarnita: hacerse carne (del latín). 

Esteban: victorioso (del griego). 

Esther: la estrella (del hebreo).

Fabián: cultivador de habas (del latín).

Faruq: el que distingue la verdad de la falsedad (del árabe).

Felipe:  el que ama a los caballos (del griego). 

Fernanda: atrevida, osada (de origen germánico). 

Fidelia: digna de confianza (del latín).

Flavia: rubia, de cabellos claros (del latín). 

Fortunato: el que es afortunado (del latín). 

Francisco: abanderado (de origen germánico).

Gil: el que se cubre con la piel del cordero (del latín).

Gonzalo: dispuesto para la lucha (del latín medieval).

Hakim: doctor, médico (del árabe).

Hassan: joven, hermoso (del árabe). 

Hernando: inteligente (de origen germánico). 

Hombre santo: nombre recreado.

Honorio: el que recibe honores (del latín).

Imilce: (del íbero). Sin descifrar.

Indikortes: (del íbero). Sin descifrar. 

Indortes: (del íbero). Sin descifrar. 

Isbataris: (del íbero). Sin descifrar. 

Istolacio: (del íbero). Sin descifrar.

Jacobo:  impostor (de la Historia bíblica)

Josué: Dios nos salva (del hebreo).

Justina: la que es justa y razonable (del latín).

Khadiya: precoz (del árabe).

Lanú: nombre recreado.

Luisa: guerrera gloriosa (de origen germánico).

Luximio: (del íbero). Sin descifrar.

Magón: posiblemente perla, riqueza (del fenicio).

Manuel: Dios con vosotros (del hebreo).

Marcela: mar y cielo, de doble naturaleza (del latín).

Marcia: martillo, relativo a Marte (del latín).

Marta: señora (del hebreo).

Martirio: mártir (del latín).

Mérula: mirlo, de piel negra (del latín). 

Metelo: siervo, mercenario (del latín). 

Miguel: Dios es justo (del hebreo).

Miriam: enviada de Dios, mar de lágrimas (del hebreo).

Muni: nombre recreado.

Mursil: enviado (del árabe).

Nayida: la que tiene coraje y se enfrenta a tareas difíciles (del árabe).

Nerva: fuerte (del latín).

Nisunín: (del íbero). Sin descifrar.

Orisón: (del íbero). Sin descifrar.

Pablo: pequeño, hombre de humildad (del latín).

Pilar: soporte, apoyo (del español).

Prudencio: prudente, el que prevé (del latín).

Rafiq:  compañero (del árabe).

Raimundo: consejero, tutor, protector (de origen germánico).

Ramiro: consejero ilustre (de origen germánico). 

Rawiya: narradora, transmisora (del árabe). 

Rufo: pelirrojo (del latín).

Rut: fiel compañera (del hebreo).

Rutan: nombre recreado.

Saahir: despierto, atento (del árabe).

Safiya: serena, pura (del árabe). 

Samuel: Dios escucha (del hebreo). 

Shakir: agradecido (del árabe).

Sinforoso: lleno de desdichas (del griego).

Situbolai: (del íbero). Sin descifrar.

Suhayma: pequeña flecha (del árabe).

Taher: puro, limpio (del árabe).

Teodomiro: de pueblo insigne (de origen germánico).

Teodora: regalo de Dios (del griego). 

Tito: el valiente defensor (del latín). 

Tobías: bondad de Dios (del hebreo). 

Tulio: elevado por Dios (del latín).

Ubay: siervo de Dios (del árabe).

Umayma: madre (del árabe).

Urcebas: (del íbero). Sin descifrar.

Valerio: valiente (del latín). 

Walid: recién nacido (del árabe). 

Yamila: la que es hermosa (del árabe).

Yazid:  dotado por Dios de buenas cualidades (del árabe).

Zahira: luminosa, la que ha florecido (del árabe).

Términos y su significado

Adafina: guiso de tradición judía, compuesto por diversas legumbres y verduras (garbanzos), huevo y especias. Se dejaba preparado el viernes por la noche sobre un hornillo y permanecía caliente para el sábado, día en el que no se podía trabajar ni cocinar.

Alamines: oficiales que antiguamente contrastaban las pesas, medidas y tasaban los víveres. Muchas veces inspeccionaban los mercados en busca de pesas trucadas.

Alazor: planta de ramas espesas, hojas espinosas y flores de color azafrán, que se usaba para teñir y obtener el color rojo.

Albarcas: (abarcas) calzado de cuero o caucho que cubre solo la planta de los pies con cuerdas o correas sobre el empeine y el tobillo.

Albayalde: carbonato básico del plomo, de color blanco, empleado en pintura y, antiguamente, en medicina y como cosmético.

Alcabala: tributo del tanto por ciento del precio fijo que pagaba al fisco el vendedor en el contrato de compraventa y ambos contratantes en el de permuta.

Alcaicería o lonja de la seda: en Granada y su antiguo reino, aduana o casa pública donde los cosecheros presentaban la seda para pagar los derechos establecidos por los reyes.

Alfaqueque: hombre que, en virtud del nombramiento de la autoridad competente, desempeñaba el oficio de redimir cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra. Figura muy valorada en la frontera del antiguo reino nazarí.

Algorfa: habitación de la cámara alta para recoger y conservar grano. En las viviendas hispanomusulmanas, cuarto de la planta superior al que las mujeres se retiraban cuando visitas masculinas de fuera de la familia ocupaban el salón principal de la planta inferior.

Alhanías: espacios laterales que se abrían en ciertas estancias de las casas y otros edificio hispanomusulmanes. Se utilizaban para retirarse a descansar o disfrutar de una mayor privacidad.

Alheña: arbusto ramoso de cuyas hojas secas se extrae un polvo amarillo o rojo utilizado para el tinte (también conocido como henna).

Aljaraz: campanilla que los judíos estaban obligados a llevar en algunos momentos históricos y que alertaba al resto de la población de su presencia por el sonido.

Aljibe: cisterna o depósito subterráneo de agua.

Almagra: óxido rojo de hierro.

Almajar: manto blanco de seda que las mujeres moriscas sujetaban alrededor de la cabeza con una especie de tocado. Cubría todo el cuerpo casi hasta los tobillos.

Almirecero: artesano que realizaba almireces, morteros pequeños para moler o machacar en ellos.

Almojarifazgo: derecho que se pagaba por géneros o mercaderías que salían del reino, por los que se introducían en él o por aquellos con que se comerciaba de un puerto a otro dentro de España.

Almuédano: encargado que, desde el alminar, convoca en voz alta al pueblo musulmán para que acuda a la oración.

Alquería: casa de labor, con finca agrícola, típica de la España musulmana.

Aquilifer: soldado encargado de llevar la insignia del águila sagrada de las antiguas legiones romanas durante la batalla. Era la principal enseña de la unidad, en torno a la que se agruparían el resto de soldados si surgiera algún problema.

Armadura: cruce de la urdimbre y la trama que da origen a diversos tipos de tela: tafetán o lienzo, sarga y raso. El resto son variantes de estos tres grupos. Las armaduras se complican tejiéndose doble trama o doble urdimbre, creando efectos de brillo, color y decoración.

Asclepio: dios de la medicina para los romanos (también Esculapio).

Augur: sacerdote de la antigua Roma que practicaba oficialmente la adivinación por el canto, el vuelo, la manera de comer de las aves y otros signos (estudio de las vísceras de animales sacrificados).

Cardenillo: acetato de cobre que se emplea en la pintura para obtener el color verde.

Carranclas: collares gruesos de metal con pinchos que protegían el cuello (normalmente de los perros) de las dentelladas de otros animales.

Cerae: mascarilla funeraria en cera que se obtenía del difunto en la antigua Roma. Se guardaba como uno de los objetos más preciados de la familia.

Consecratio: ceremonia de purificación de un campamento romano en la que debían sacrificarse un toro, una oveja y un cerdo delante de los estandartes.

Cornicen: músicos romanos, cubiertos con pieles de lobo, que tocaban tubos metálicos circulares para marcar el paso de los soldados.

Decalvación: severo castigo en el que se rapaban las cabelleras y barbas de los nobles visigodos como símbolo de traición.

Devanadera: armazón de cuatro cañas o listones de madera cruzados que gira alrededor de un eje vertical y fijo, sobre el que desenrolla la madeja del hilado.

Dóminus-dómina: término latino que significa maestro/a, propietario/a y más tarde señor/a. En la Edad Media se convirtió en el título feudal de señor.

En cabellos: ir con el pelo suelto, como corresponde a las doncellas en la Baja Edad Media.

Entibar: apuntalar, fortalecer con maderas y codales las excavaciones, especialmente las minas y otras estructuras que ofrecen riesgo de derrumbamiento.

Escarcela: bolsita usada para llevar dinero y otros objetos de valor que se guardaba colgada del cinturón.

Estramonio: planta herbácea de la familia de las solanáceas, rica en diferentes alcaloides tóxicos. Se usaba en diversos rituales de magia y brujería por sus efectos alucinógenos, con extremo cuidado ya que podía provocar la muerte por envenenamiento.

Falcata: espada de hoja curva y con estrías longitudinales usada por los antiguos íberos.

Fardas: contribución o impuesto.

Fenogreco: también alhova. Planta de la familia de las papilionáceas, con fruto en una vaina larga, semillas amarillentas, duras y de olor desagradable.

Fustas: buque ligero de remos con uno o dos palos, que se empleaba con frecuencia en exploraciones.

Garum: salsa preparada con vísceras de pescado fermentadas, considerada un manjar por los antiguos romanos y solamente consumida por las clases altas de la sociedad. Hispania era uno de los mayores productores.

Gladius: espada de hoja recta y ancha, con doble filo que utilizaban las legiones.

Glandes de plomo:  proyectiles de los honderos con forma de bellota.

Harisa: papilla de trigo cocido con grasa y algo de carne picada.

Horno de mufla: hornillo semicilíndrico o en forma de copa, que se coloca dentro un horno para reconcentrar el calor y conseguir la fusión de diversos cuerpos.

Jalde: color amarillo fuerte.

Jamete: rica tela de seda, que a veces se entretejía con oro.

Jaqueta: chaquetilla corta que no llegaba a las rodillas, preferida entre los jóvenes del s. XV. Se ceñía a la cintura formando numerosos pliegues, llegó a generar escándalo entre los contemporáneos por su extrema cortedad.

Laudatio: oración fúnebre entre los romanos, que normalmente contenía palabras de elogio para el fallecido.

Leno: encargado de un burdel en tiempo de los romanos. 

Lucerna: lámpara de aceita usada en la antigüedad. 

Lupanar: casa de prostitución.

Malandrín: maligno, perverso, bellaco. Persona de mal vivir.

Manes: en la religión romana eran las almas de los difuntos, espíritus de los antepasados que oficiaban de protectores del hogar.

Manumisión: ceremonia por la que se liberaba a un esclavo, que desde entonces pasaba a disfrutar de la condición de liberto.

Maristán: hospital público musulmán donde se atendía a enfermos sin recursos. El de Granada fue fundado por Muhammad V (1365), posteriormente transformado en Casa de la Moneda y destruido a mediados del s. XIX.

Mare Nostrum: nombre por el que los romanos conocían al mar Mediterráneo.

Matronalia: fiesta en honor a Juno. Se celebraba la maternidad específicamente y el hecho de ser mujer en general.

Misa de daño: misa de difuntos que se celebraba para personas vivas, con la intención de atraer sobre ellas algún mal o incluso la muerte. Fueron censuradas en los diversos Concilios de Toledo.

Mordiente: sustancia que en tintorería y otras artes sirve para fijar los colores o los panes de oro.

Musivario: artesano especializado en la creación de mosaicos.

Muladar: lugar donde se echa estiércol o basura de las casas.

Oropel: lámina de latón, muy batida y adelgazada, que imita al oro.

Parias: tributos que los reinos de taifas pagaban a los cristianos. Durante el reino nazarí se obtenían de las ganancias del comercio de la seda y se pagaban a Castilla en oro.

Pilum: lanza larga de combate o jabalina. Junto al gladius formaba el armamento básico del legionario romano.

Praetorium: tienda del general o comandante de una fortificación romana.

Pronuba:  matrona casada, imprescindible para llevar a cabo el rito del matrimonio y ayudar a la novia en tiempo de los visigodos (madrina de boda).

Quermes:  insecto parecido a la cochinilla, asociado a la encina, del que se extrae el ácido carmínico, para la obtención del color rojo fuerte. Su uso está documentado en Europa desde la Edad del Hierro.

Raso: tela de seda lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo. El resultado es una superficie lisa y brillante en la que la urdimbre queda casi oculta.

Recodo:  ángulo o revuelta que forman calles, caminos o pasillos (90º) torciendo notablemente la dirección que traían.

Rodela: distintivo que identificaba a los judíos y que debían llevar en alguna parte visible de su atuendo. En España solía ser de color amarillo.

Sarga: tela cuyo tejido forma unas líneas diagonales, que se obtienen pasando la trama por encima de dos, tres o cuatro hilos de la urdimbre y debajo de uno solo que en la siguiente pasada es el primero.

Serón: capacho grande y alargado, en general sin asas y hecho de esparto, que sirve para cargar una caballería.

Serviola: vigía de los barcos.

Signifer: unidad de infantería del ejército romano que llevaba el signum o enseña de su centuria. Solía ser elegido por su valor, dominio del oficio militar y honradez.

Silla de cadera: también llamada jamuga. Asiento plegable en forma de doble tijera utilizado en el mundo hispanomusulmán por la nobleza. En el Museo de la Alhambra se conserva un buen ejemplo.

Singilis: nombre que los romanos daban al río Genil.

Tannur: hornillo portátil de barro con el que las mujeres musulmanas cocinaban en la época medieval. Tenía la ventaja de usarse en los patios de las casas para cocer pan, tortas o dulces y evitar un posible incendio en el interior de la vivienda.

Tafetán: tela delgada de seda, muy tupida. Es el tejido más sencillo, la trama pasa alternativamente encima y debajo de la urdimbre.

Talmud: libro que contiene la recopilación de la tradición oral judía acerca de la religión y las leyes.

Tanit: diosa más importante de la religión cartaginesa, consorte de Baal. Es el equivalente fenicio de Astarté, e identificada con la Afrodita griega y la Venus romana.

Tégula: teja romana.

Tertil: impuesto de ocho maravedís que se pagaba en el Reino de Granada por cada libra de seda, desde la época árabe hasta el s. XIX.

Trama: conjunto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la urdimbre, forman una tela.

Tranzado: tocado utilizado por las doncellas, que consistía en una funda de tela donde se recogía el cabello en forma de trenza.

Triclinium: comedor donde se celebran los banquetes en la alta sociedad romana.

Tuétano: médula, sustancia interior de los huesos.

Tundidor: artesano que cortaba o igualaba con tijera el pelo de los paños.

Ulema:  doctor en la ley islámica.

Urdimbre: conjunto de hilos que se colocan en el telar paralelamente unos a otros para forma una tela.

Uro:  bóvido salvaje muy parecido al toro, pero de mayor tamaño, muy abundante en la Europa central del Cuaternario. Extinto desde 1627.

Veladura: tinta transparente que se da para suavizar el tono de lo pintado.

Wadi-al-Kabir: nombre dado por los árabes al río Guadalquivir, para los romanos Betis.

Zumaque: arbusto de tallo leñoso del que se obtenía un polvo que servía para teñir telas y cuero de negro.

Zurrapa: plato de charcutería, similar al paté.

Bibliografía

Apicio, Marco Gavio. El Arte de la cocina (recetas de la Roma imperial). Barcelona, Comunicación y Publicaciones S.A.,

2007.

Barrios Rozúa, Juan Manuel. Guía de la Granada desaparecida. Granada, Comares, 2001.

Camposo de Haro, José Antonio. Los Güájares en la Historia. Granada, Ayuntamiento de los Güájares, 1995.

Carcopino, J. La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio. Madrid, Temas de Hoy, 2001.

Eslava Galán, Juan. Historia de España contada para escépticos. Barcelona, Planeta, 2010.

Fernández García, Mª de los Ángeles. Inquisición: Comportamiento y mentalidad en el Reino de Granada (1600-1700). Tesis doctoral leída en la Universidad de Granada el 29 de septiembre de 1987.

Isidoro de Sevilla, San. Etimologías. Madrid, Biblioteca de Autores cristianos, 2009.

Lafuente Alcántara, Miguel. Historia de Granada. Granada, Universidad de Granada, 1992.

Martín, José Luis. Historia de España. Vol. 3. Alta Edad Media. Madrid, Biblioteca El Mundo, Espasa-Calpe, 2004.

Orlandis, José. La vida en España en tiempo de los godos. Madrid, Ediciones Rialp, 1991.

Plinio el Viejo. Historia Natural, Libros VII-IX. Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 2003.

Plutarco. Vidas paralelas: Alcibias-Coriolano, Sertorio-Eumenesnes. Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Rodríguez González, Agustín. La guerra del 98 (Las campañas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Madrid, Agualarga, 1998.

Sánchez Mantero, Rafael y Montero, Feliciano. Historia de España: Vol. 13, Revolución y Restauración. Madrid, Biblioteca El Mundo, Espasa-Calpe, 2004.

Sayas  Abengochea, Juan José. Historia Antigua de España II: De la Antigüedad tardía al ocaso visigodo. Madrid, UNED, 2001.

Serrano-Niza, Dolores; González Marrero, María del Cristo y Romero Morales, Yasmina. Granada, un reino de seda: su legado en una nueva ruta de escenarios atlánticos. Granada, Fundación Ibn al Jatib, 2008.

Vaquerizo, D. (coord.). Funus Cordubensium: Costumbres funerarias en la Córdoba romana. Seminario de Arqueología. Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001.

Vitrubio, Marco Lucio. Los Diez Libros de Arquitectura. Barcelona, Editorial Iberia, 1995.

Los manuscritos árabes en España y Marruecos: homenaje de Granada y Fez a Ibn Jaldún. Actas del Congreso celebrado en Granada. Granada, Fundación el Legado Andalusí, (2005). Con especial interés a los artículos de Emilio Cabrera, Mª Carmen Hidalgo Brinquis y Hamid Triki.

1. La dama del Nilo [Volver]

2. El segundo hijo del mercader de sedas [Volver]

3. Romance Alpujarreño [Volver]

4. León el Africano [Volver]

5. Génesis 4, 10-12 [Volver]

6. Suenan las campanas, villancico tradicional [Volver]

7. La agonía y el éxtasis [Volver]

8. León el Africano [Volver]

9. Salmos 128, 3 [Volver]

10. Ester 2, 17 [Volver]

11. Ester 8,7 [Volver]

12. Ester 16,15 [Volver]

13. Pintada callejera del barrio del Realejo, Granada [Volver]

14. San Agustín [Volver]

15. Sinuhé, el egipcio [Volver]

16. Ibn Hayyan [Volver]

17. Sinuhé, el egipcio [Volver]

18. Sinuhé, el egipcio [Volver]

19. Sinuhé, el egipcio [Volver]

20. De parte de la princesa muerta [Volver]

21. Sinuhé, el egipcio [Volver]

Índice de contenido

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Felicidad

Año 631

Capítulo II

Traición

Año 1492

Capítulo III

Miedo

Año 1378

Capítulo IV

Desesperación

Año 1810

SEGUNDA PARTE

Capítulo V

Huída

Año 238 a. C.

Capítulo VI

Soledad

Año 1895

Capítulo VII

Salvación

Año 1672

Capítulo VIII

Regreso

Año 965

TERCERA PARTE

Capítulo IX

Oportunidad

Año 6000 a. C.

Capítulo X

Muerte

Año 314

Capítulo XI

Incertidumbre

Año 1567

Capítulo XII

¿Victoria?

Año 80 a. C.

Epílogo

Notas históricas

Glosarios

Personajes y significado de su nombre

Términos y su significado

Bibliografía

Hitos

Índice de contenido

Portada

Índice de contenido

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Felicidad

Año 631

Capítulo II

Traición

Año 1492

Capítulo III

Miedo

Año 1378

Capítulo IV

Desesperación

Año 1810

SEGUNDA PARTE

Capítulo V

Huída

Año 238 a. C.

Capítulo VI

Soledad

Año 1895

Capítulo VII

Salvación

Año 1672

Capítulo VIII

Regreso

Año 965

TERCERA PARTE

Capítulo IX

Oportunidad

Año 6000 a. C.

Capítulo X

Muerte

Año 314

Capítulo XI

Incertidumbre

Año 1567

Capítulo XII

¿Victoria?

Año 80 a. C.

Epílogo

Notas históricas

Glosarios

Personajes y significado de su nombre

Términos y su significado

Bibliografía